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«Жертвоприношение» — последний шедевр Андрея 
Тарковского (1932-1986). 

Он снимался в эмиграции и стал фильмом-
завещанием, призывающим каждого человека к личной 
ответственности за всё, что происходит в мире. 

Эта книга написана Лейлой Александер-Гарретт, 
переводчицей Тарковского на съемках  
Жертвоприношения». День за днем она вела дневник, и 
он лег в основу книги. Великий режиссер здесь — 
живой, чувствующий человек: страдающий, веселый, бес- 
конечно добрый и подчас жесткий, терзаемый совестью 
и творческой неудовлетворенностью. И всегда - 
ищущий. 
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Бог сохраняет все, особенно — слова 
прошенья и любви, как собственный  

свой голос. 
Иосиф Бродский 



       

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
учительный, опустошающий сон снился мне: 
гнетущая тишина, мрачный небосклон, 
дымящиеся сопки...  Нет воздуха —  его 
всасывает безмолвная мгла. У подножия 

смердящего вулкана копошатся люди. Зачем они здесь — 
согнутые, испуганные, взбудораженные, озлобленные, 
нервно сплевывающие в черную рыхлую землю сырой 
табак, чего-то ждущие? Грузная, самовлюбленная дама 
авторитетно усаживается на складном шатком стульчи- 
ке, жалобно скуля: «Ну, когда же начнем?! Когда?.. Ког- 
да...» Слезные вопли проносятся мимо, не затрагивая 
утомленных людей. С равнодушным любопытством они 
наблюдают плавное погружение дебелого тела в серую, 
свинцовую глину. Тело беспомощно барахтается, выкри- 
кивает ругательства, но голос ее едва слышен — его глу- 
шит жадно чавкающая жижа. Оголенные ноги проделы- 
вают в мертвом воздухе мертвые петли.  Беспомощность 
вызывает приступ смеха. Раздраженные лица с укориз- 
ной смотрят на меня, и я отступаю. Почему? С упоением 
она топчет достоинство каждого из нас, но все молчат — 
добровольное, молчаливое согласие. Я презираю ее чер- 
ствость и тоже молчу.  Начинает моросить,  небо —  как 
перевернутая вверх дном смердящая хлябь. Неизбеж- 
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ный грязный дождь. От сырости земля, одежда и сами 
люди разбухают,  ежатся,  словно под шквальным вет-  
ром. Издалека слышится команда снимать: десятки бес- 
покойных глаз ищут человека, способного запустить 
машину сновидений в ход. Юная помощница неуверенно 
теребит дрожащими пальцами съехавшую на затылок 
синюю горнолыжную шапочку с помпоном, торопливо 
выгребая из брезентовой сумки стопку фотографий — 
пейзажи, ландшафты. Она роется в карманах — чего-то 
недостает; на испуганном лице появляются мутные ру- 
чейки.  Я бросаюсь к ней —  на нее!  Кричу,  чтобы скорее 
спрятала фотографии, а она все роется в своей бездон- 
ной брезентовой сумке и не слышит меня. Не может 
слышать! Опоздала... Фотографии выскальзывают у нее 
из рук,  дождь прибивает их к земле.  От растерянности 
она начинает сердито втаптывать их в зловонное,  вязкое 
нутро, сладострастно поглощающее долгожданную до- 
бычу. Страх ослепляет разум, оставляя на лице живот- 
ный оскал инстинкта самосохранения: скорее затоптать, 
спрятать,  чтоб не схватили за руку,  как в детстве,  когда 
нечаянно разбилась (разбила!) любимая мамина чашеч- 
ка... Главное — замести следы! Кроме бесформенных ос- 
колков, свидетелей нет. Первое невинное преступление. 
Потом будут второе и третье, но это уже не страшно. 
Я пытаюсь выхватить у нее сумку,  но она вырывается и 
бежит. Вдруг, как током, меня пронизывает — она не 
оставляет за собой следов! Столпившиеся вокруг нас 
люди отступают, я кричу ей вслед: «Ведьма!» Она обо- 
рачивается и улыбается, как те, кого почему-то называ- 
ют душевнобольными,  но,  если не болит душа,  ты не 
человек.  Я бегу за ней и с ужасом замечаю,  что и сама 
не оставляю следов... Сердце замирает, а мысль пульси- 
рует все громче:  этого не может быть,  это мне снится,  
я — другая, просто идет дождь... Но это не дождь, здесь 



нет воды. Я кидаюсь на землю, лихорадочно скольжу 
по гладко затоптанной глине. Она сочится между паль- 
цами, липнет. Нащупываю один за другим на глазах 
чахнущие снимки. Их трудно разглядеть. Их нужно от- 
мыть. Лицо, руки, нервы - тоже. Грусть и одиночество 
обволакивают мир. Слезы согревают замерзшее лицо, 
стекают на фотографии и смывают грязь. Вот спасе- 
ние - слезы! Слезы вместо дождя - тогда все будет 
спасено. Вокруг собирается толпа. Радостно тычу гряз- 
ным пальцем на спасенные снимки. Люди возбужденно 
галдят, пристально вглядываясь в меня. Я впервые вижу 
их глаза,  и в эту минуту я их всех люблю.  Плакать 
больше не хочется. Синяя Шапочка радостно кричит, 
что съемки переносятся, и люди бегут назад. Стран- 
ные,  все время куда-то спешащие люди...  А ведь у Бога,  
спеши не спеши, времени не выпросишь. Думать не- 
когда, сохранить снимки — вот единственная цель. 
Остаюсь одна у ядовитой лужи. Рассматриваю спасен- 
ные, никому не нужные фотографии. Предательские 
пейзажи.  Все не то!  Не то!  И вдруг вместо тревожных 
ландшафтов выступает контур твоего лица. Я знаю, что 
это ты — задумчивый, настороженный, ранимый, обре- 
ченный даже в минуты счастья...  Изумленный,  как у 
птицы, взгляд... Сопки дымятся, это они пожирают 
звуки.  Не слышно даже падающих слез.  Проклятая,  
воющая тишина. Слезы высыхают, но надо плакать. 
Надо идти,  а я задыхаюсь.  Ты смотришь,  дышишь теп-  
лом моих слез,  щуришься,  и от уголков глаз во все 
стороны разбегаются знакомые стрелки... Как в тот 
июльский ливень, когда мы неслись мимо продрогших 
можжевеловых кустов, стряхивая с них тяжелые кап- 
ли. По нашим лицам хлестал дождь, а мы бежали и 
хохотали. Ты держал мою мокрую руку и перекрикивал 
шум, льющийся с небес: 



Нежнее нежного 
Лицо твое, 
Белее белого 
Твоя рука, 
От мира целого 
Ты далека, 
И все твое — от неизбежного. 

Ветер жизни, несущий радость и страдания, проносился 
над нами, оставляя нас бездыханными: «Твоя рука в моей 
руке — какое счастье...» 



ВСТРЕЧИ 

...я увидел, как в зеркале, мир и себя, 
И другое, другое, другое. 

Владимир Набоков 

 прошлом я была птичкой, — безапелляци- 
онно заявила моя семилетняя дочь. — Ты 
была совой, а я совушкой». — «А что такое 
прошлое?» — «Прошлое, — смутилась она 

от непонимания простых истин, — это как мешок с по- 
дарками у Деда Мороза. В нем всего много, а мешок 
большой-большой, и чем больше берешь, тем больше 
остается...» 
Когда вышла картина «Иваново детство»,  мне было 
примерно столько же. Судя по взволнованным вздохам 
взрослых,  понятно было,  что фильм не для детей,  а мне 
почему-то казалось, что это сказка про некоего Ива- 
нушку и его волшебное детство, в котором обитали злые 
драконы, полоненные царевны и их спасители. Как и 
моя дочь, в этом возрасте я еще верила в Деда Мороза. 
В школе,  как полагается,  нам время от времени ус-  
траивали коллективные культурные мероприятия. Весь 
педагогический состав активно боролся с нашим неве- 
жеством и всеобщей любовью к «фантомасам», «фан- 
фан-тюльпанам» и прочим декольтированным зарубеж- 
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ным «лоллобриджидам». В противовес «западной дре- 
бедени» нам решили показать отечественную патриоти- 
ческую картину с целью обсудить ее на последующих 
уроках истории. Ввалившись в кинозал, одуревшие от 
свободы школьники долго усаживались и галдели. Дво- 
ечники орали: «Ура, киношка!», троечники дружно то- 
пали ногами, а «лишние люди» — хорошисты и отлични- 
к и — в  задних рядах высокомерно выдавливали из себя: 
«Надоело про войну...» Учителя отмахивались от нас, 
как от назойливых мух; «Успокойтесь, оболтусы!» Филь- 
мов про войну выходило много —  правдивых и фальши-  
вых;  были и картины про детей на войне,  с подчеркнутой 
снисходительностью и сентиментальностью, качествами 
чуждыми и непонятными детям. 

В зале погас свет. В темноте закуковала кукушка, 
на экране появилось лицо мальчика, ослепленное ярким 
солнечным светом; оно смотрело на нас через соткан- 
ные лучи паутины, словно прислушивалось к таинствен- 
ным звукам леса. Высунулась мордочка козы, пролетела 
бабочка над цветущим благоухающим полем; подобно 
ей,  мальчик воспарил над землей,  касаясь веток деревь-  
ев и кустов, мимо оврага, колодца, над белой пыльной 
дорогой, по которой шла его мама в светлом сарафане 
и несла в руках тяжелое ведро.  Мальчик наклонился и 
прямо из ведра хлебнул студеной воды,  ему не терпелось 
поскорее рассказать маме про кукушку, про подземные 
корни, про бабочку, целующуюся с цветками, про все, 
что окружает и волнует его,  про все,  что он любит,  чем 
живет.  Мама его понимает,  с ней можно всем поделить-  
ся. Лето будет длиться долго-долго, и мамина теплая 
улыбка будет с ним всегда. Простое беззаботное детс- 
кое счастье... и вдруг — внезапный выстрел! Крик: 
«Мама!..» Смерть... По сирым полям, в черном дыму 
войны бредет обездоленный мальчик с недетскими гла- 



зами, прячется в разрушенных домах, крадется мимо 
заброшенной мельницы, хоронится в мертвой воде. Дет- 
ская радость жизни подменена ненавистью и местью, 
противоестественностью существования. Чувство беды, 
парализующего страха, беспомощности выразить сло- 
вами невозможно. Ведь сказать — значит найти опреде- 
ление, постигнуть чудовищную жестокость, абсолютное 
зло войны,  которое обрекло ребенка на страдание и ги-  
бель. 

Ожидаемого бурного обсуждения фильма на уроке 
истории не последовало, его заменила одна фраза: «Не- 
навижу фашистов!» 

Потрясение от первой картины Тарковского оста- 
лось навсегда —  с меня будто содрали кожу.  По ночам 
перед глазами возникали жуткие сцены, воображение 
дорисовывало то,  чего не было на экране:  в углу холод-  
ной камеры,  как затравленный зверек,  сидел Иван,  слы-  
шались скрип покачивающихся крюков, лязг ключей, 
грохот отворяемых дверей и глаза мальчика, увидевшего 
своих палачей. Мне не давали покоя мысли: почему в 
последнюю минуту не ворвались наши солдаты и не спас- 
ли Ивана, почему из-за безумства и жестокости взрос- 
лых гибнут дети?  Почему режиссер не защитил его?  Как 
чеховский Ванька, я садилась писать письмо «на дерев- 
ню "Мосфильм"» создателю картины с просьбой изме- 
нить судьбу мальчика, хоть я и понимала, что в общей 
многомиллионной чудовищной трагедии войны жертва 
Ивана не единичный случай. Постепенно чувство отча- 
яния сменилось уверенностью в его спасении. Откуда 
взялась вера в существование иного, справедливого 
мира, в котором Ивану и всем другим убиенным детям 
воздастся за их земные страдания, не знаю — выросла я 
в обыкновенной советской атеистической семье, где о 
Боге либо умалчивалось, либо упоминалось в негатив- 



ном контексте. Библии дома не было, хотя бабушки праз- 
дновали Рождество и на Пасху освящали куличи, но 
спорить с мнением своих отпрысков о том, что Бог есть 
миф нецивилизованных древних народов, не смели и в 
лишние разговоры не вступали. Однако оба поколения 
сошлись на мысли, что «Иваново детство» неблаго- 
творно влияет на психику детей. 

«Какая грустная и несчастная мысль! — писал До- 
стоевский. — От детей ничего не надо утаивать под пред- 
логом, что они маленькие и что им рано знать». Могла 
ли я тогда представить, что буду идти с создателем «Ива- 
нова детства» по замерзшему стокгольмскому Зверино- 
му парку и признаваться в своих наивных неотправлен- 
ных письмах с мольбою воскресить Ивана, а он будет, 
внимательно на меня поглядывая, корить меня за нере- 
шительность. 

В Питере на Васильевском острове был замечатель- 
ный кинотеатр — Дворец культуры имени Кирова. Во 
время дневных сеансов там крутили трофейные фильмы 
про вампиров, мумий и несчастную любовь. Вместе с 
вампирами и мумиями там обитали подпольная богема и 
чрезвычайно модные тогда оккультисты, буддисты, яс- 
новидящие. Я жила неподалеку от гостиницы «Прибал- 
тийская» и часто посещала ДК с друзьями из Академии 
художеств. Мы давно уже восхищались «Андреем Руб- 
левым», бредили «Солярисом», носили зашнурованные 
платья и тяжелые вязаные шали,  как у неземной Хари.  
В отношениях между двумя полами присутствовала воз- 
вышенная обреченность,  как у героев картины.  Имя 
Тарковского окружал ореол таинственности, каждому хо- 
телось, хотя бы косвенно, приобщиться к его творче- 
ству, его мировоззрению. Парапсихологи уверяли, что 
вдохновение режиссер черпал из «астрала»; теософы — 



что непосредственно от мадам Блаватской, рериховцы 
были убеждены, что Тарковскому покровительствует 
Шамбала; живописцы кричали, что, не будь Леонардо 
да Винчи, Босха, Брейгеля, да и Пауля Клее, вообще бы 
не существовало никакого Тарковского! Ну а литерато- 
рам давно все было ясно: Достоевский, Толстой, Булга- 
ков —  вот те вершины,  к которым стремится каждый 
уважающий себя человек искусства, недаром же Тар- 
ковский собирается поставить «Идиота» и «Мастера и 
Маргариту». 

В споры о «явлении Тарковского» включались фи- 
зики и лирики, психологи и парапсихологи. Кого-то филь- 
мы вдохновляли,  спасали душу и тело,  в ком-то вызыва-  
ли негодование. Называлось это просто — мы не пони- 
маем Тарковского и по праву большинства выносим 
вердикт,  что фильмы плохие,  а сам режиссер в творче-  
ском кризисе. Не понимаем — значит, плохо, не понима- 
ем —  значит,  имеем право травить.  Привычный совет-  
ский расклад, главное, убедительный. 

Летом семьдесят пятого по Питеру прокатилась мол- 
ва, что в кинотеатре «Гигант» будет показана последняя 
сенсация — фильм Тарковского «Зеркало». Мгновенно 
перед кинотеатром растянулась длиннющая очередь. 
У приверженцев меньшинства было одно заветное же- 
лание - поскорее остаться один на один с фильмом, когда 
остановится время и ты перенесешься в мир, отличный 
от того, в котором однообразно протекает твоя жизнь, 
где ты ощутишь, что сущность твоя лучше, чище, значи- 
тельней и глубже.  Откровение,  что есть человек,  чув-  
ствующий, думающий, как ты, вселяло надежду, окры- 
ляло, призывало к жизни без боязни, к творчеству без 
оглядки.  Каждая картина Тарковского —  это не пассив-  
ное созерцание, а действенное сопереживание, ощуще- 
ние себя в пространстве мировой культуры. Тарковский, 



словно по волшебству, вызывал «любое из столетий» и 
создавал свой собственный мир. 

Несмотря на относительную свободу советских вре- 
мен, как часто приходилось осторожничать, недоговари- 
вать, замалчивать. Полуправда, паллиативный образ су- 
ществования преподносились как нормальное, непре- 
ложное состояние социалистического общества. И вдруг 
с экрана юноша-заика «громко и четко» произносит: 
«Я могу говорить!» Эта фраза воспринималась как це- 
лительная инъекция,  дарующая душе веру в себя.  Она — 
укор всему нашему заикающемуся поколению. 

После картины я возвращалась домой в лихорадоч- 
ной эйфории с другом из Академии художеств. В полу- 
пустом вагоне метро мы взахлеб пересказывали друг 
другу эпизоды из «Зеркала». Очарование от только что 
просмотренного фильма не проходило и не пройдет ни- 
когда. Напротив, возникала потребность смотреть его 
еще и еще, как хорошую книгу, которую хочется перечи- 
тывать, каждый раз находя в ней что-то новое. Неожи- 
данно у меня вырвалось:  «Мне кажется,  я давно знаю 
Тарковского и непременно встречу его!» На что мой 
спутник не без иронии предложил: «А ты пошли свою 
мысль в космос, может, он и ответит». И тут же доба- 
вил:  «Впрочем,  говорят,  Тарковский никого к себе не 
подпускает, особенно женщин...» 

Об этой странной фразе через десять лет я тоже 
расскажу Тарковскому. «Что ж, значит, космос отве- 
тил...» — улыбнулся он. Как гласит восточная мудрость, 
посеешь мысль — пожнешь чувства, посеешь чувство — 
пожнешь слово, посеешь слово — пожнешь поступок, 
посеешь поступок — пожнешь судьбу. 

После съемок «Жертвоприношения» я переехала в 
Англию. В лондонском соборе Успения Божьей Матери 



и Всех Святых мне посчастливилось встретиться с мит- 
рополитом Антонием Сурожским. В одном из интервью 
Тарковский говорил, что важнейшим событием, которое 
его глубоко поразило, была встреча в Лондоне с вла- 
дыкой Антонием Блюмом. Долгие годы, по четвергам, 
я посещала лекции митрополита Антония, вернее, его 
беседы. Однажды меня попросили договориться о встрече 
с ним, но в последнюю минуту просьбу отменили. «Но 
ведь в церкви его будет ждать владыка!» — подумала я 
и помчалась в церковь. Владыка Антоний сам открыл 
боковую дверь и, выслушав меня, радушно сказал: «Так 
давайте с вами поговорим, у меня есть час свободного 
времени».  В церкви было полутемно.  Мы сели на ска-  
мью, стоящую вдоль стены, и он стал расспрашивать 
меня о жизни в Лондоне,  чем занимаюсь,  чем живу.  За-  
метив, что я волнуюсь, он живо принялся рассказывать 
о своем детстве, как, приехав из Персии в Париж — лет 
шести, он впервые увидел автобус и очень испугался. 
Он схватил бабушку за руку и изо всех сил закричал:  
«Осторожно! Самопер! Он нас задавит!» Напряжение 
тут же исчезло. Владыка Антоний заразительно смеял- 
ся, и я, как ни старалась, не смогла удержаться, живо 
представив себе эту картину.  Легко,  одним словом вла-  
дыка снимал с человека напряжение, скованность, не- 
уверенность в себе. Он внушал людям ощущение своей 
неповторимости, значимости — на это способны только 
самые чистые, одухотворенные личности. 

Андрей Тарковский приходил к владыке Антонию на 
исповедь. «Поначалу он испытывал какую-то неловкость, 
даже порывался уйти, но потом привык ко мне», — 
с улыбкой сказал владыка. Они сидели на том самом 
месте, что и мы. «Он человек сложный, запутавший- 
ся», — говорил митрополит Антоний. Как многие люди 
искусства — ищущий, мечущийся, неудовлетворенный 



собой. Ему хотелось изменить свою жизнь, ему каза- 
лось, что он живет не так, как жаждет его душа. Я спро- 
сила, что интересовало Тарковского. Как оказалось — 
тайна созерцательного молчания, животворная сила 
молитвы. Чтобы услышать молитву, нужно внутренне 
замолчать, «залезть себе под кожу». Нужно научиться 
вслушиваться,  а не просто вчитываться в слова,  так как 
за красотой и гармонией слова лежит необъятная глуби- 
на,  ведь Словом Божиим из небытия сотворен мир.  Слова 
Божий и есть молитва. Они имеют творческую силу. Мир 
наш не только сотворен, но и держится Словом Божиим, 
а потому печать Божественной красоты и смысла 
неотъемлема от него. Владыка Антоний вспомнил, что 
еще Андрей интересовался Апокалипсисом. 

Час, так щедро и незаслуженно выделенный мне, 
истекал. У меня с собой была книга митрополита 
«О встрече» — записи его бесед, на прощание он мне ее 
надписал. 

Любопытная деталь —  когда я говорила с влады-  
кой, мне показалось, что он прекрасно знаком с творче- 
ством Тарковского, но недавно я узнала от отца Джона, 
что владыка никогда не ходил в «синематограф» и ни 
одного фильма Тарковского не видел! 

ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ 
Москва, ноябрь 1981 

В Москву из Питера я приехала нелегально в канун но-  
ябрьских праздников. Первопрестольная во все времена 
заражала своей стремительностью, сумасшедшим рит- 
мом и деловитостью. С утра музеи — Пушкинский, Во- 
сточных культур,  Третьяковка.  Затем встречи с друзья-  
ми, вечером — театр, и только за полночь начинались 



оседлая жизнь в чьей-нибудь гостеприимной кухне и раз- 
говоры до утра —  нормальная столичная жизнь.  В анг-  
лийских гостиных мне не раз приходилось слышать: 
«О чем можно говорить до утра?» «О чем нельзя гово- 
рить до утра?» — вот в чем вопрос для русских. Англи- 
чанам понятно, когда влюбленные воркуют до утра, но 
чтобы просто так... А у нас сущая безделица вызывает 
разговоры о смысле жизни, и наоборот, глубокомыслен- 
ные размышления завершаются рискованным анекдо- 
том. Для нас общение и есть своего рода объяснение в 
любви. Русскому человеку трудно жить одному, в силу 
того что в России холодно, а вместе теплей, веселей и 
безопасней. Один знакомый англичанин сказал, что, ког- 
да долго не бывает в России,  покрывается плесенью от 
бездушия и равнодушия. Россия — некий генератор, куда 
ездят заряжаться. 

Звонок Тарковскому я откладывала на последний 
день. Мой друг из Академии художеств скептически пред- 
рекал:  «Я же тебе говорил,  Тарковский ни с кем не идет 
на контакт, особенно с женщинами... Он избиратель- 
но... Скажет, что болен... К нему же все клеятся...» Ока- 
заться в роли «клеящейся»  мне решительно не хоте-  
лось, и тогда я загадала, что если сейчас он не ответит, 
больше звонить я не буду.  После двух-трех сигналов я 
услышала сдавленный, слегка покашливающий мужс- 
кой голос. Древние говорят: «Случай есть Божествен- 
ное провидение». Сейчас невозможно представить, как 
бы сложилась моя жизнь, если бы его не оказалось 
дома... 

Часто, особенно здесь, на Западе, я ловлю себя на 
мысли,  что имя Тарковского —  ключ к внутреннему миру 
Другого человека. Поразительный феномен! Безоши- 
бочный! 



Представившись, я передала поклон от своего учи- 
теля киноведения Орьяна Рот-Линдберга и благодар- 
ность от его студентов за выступление в Шведском ки- 
ноинституте. В апреле 1981 года Тарковский был при- 
глашен в Стокгольм на премьеру «Сталкера», где 
познакомился с Орьяном — человеком редкой эрудиции, 
обаяния, щедрости и добропорядочности. Общение с ним 
стало некой отдушиной для Тарковского во время съе- 
мок «Жертвоприношения». В те редкие моменты, когда 
у нас выпадало свободное время, Андрей просил узнать, 
можем ли мы навестить его в Упсале:  «Что-то я соску-  
чился по твоему Орьяну...» 

Внимательно выслушав меня, Тарковский сказал, 
что с удовольствием бы встретился со мной, но, к со- 
жалению, неважно себя чувствует... Рядом я услышала 
сочувственный вздох друга — тебя, мол, предупрежда- 
ли. Я пожелала Тарковскому скорейшего выздоровле- 
ния и хотела повесить трубку, но в то же мгновение 
услышала: «Впрочем, вы сегодня вечером свободны?» 
Вечером я собиралась пойти в гости к московскому 
кузену — лепидоптерологу посмотреть на его коллек- 
цию бабочек, о чем и сообщила ему. «Отказывать Тар- 
ковскому?!» — постучал по виску указательным паль- 
цем мой друг. Этот жест мгновенно отрезвил меня. «Вы 
знаете ресторан "Пекин"?» — спросил он. «Нет, но 
найду». — «Это рядом с памятником Маяковскому. 
Я там буду ждать вас в семь...» Внезапная мысль, что 
я никогда не видела Тарковского и могу не узнать его 
в московской толкотне, заставила спросить: «А как мы 
узнаем друг друга?» «Не волнуйтесь, я вас узнаю», — 
пообещал он, и мы распрощались до вечера. Время тя- 
нулось бесконечно долго, никуда не хотелось идти, пред- 
вкушение чего-то важного отодвигало все на второй  
план, радость сменялась унынием, эйфория — страхом, 



что я опоздаю или заблужусь. Попытка друга вытащить 
меня к кому-нибудь «интересненькому» - к Рериху в 
Музей восточных культур, или к кому-то, двигающему 
магнитную стрелку, или к Джуне — не увенчалась успе- 
хом. Друг предлагал мне «подкинуть Тарковскому сю- 
жет для нового фильма о психотронном оружии», но я 
наотрез отказалась что-либо «подкидывать». На пло- 
щади Маяковского я распрощалась со своим спутни- 
ком:  он отправился в гости к Джуне,  а я — на встречу 
с Тарковским. 

Московский ноябрь - дело препаршивое, особен- 
но когда по рассеянности забываешь перчатки, да и 
вообще одет не по сезону. Тарковский опаздывал. Холод 
пронизывал до костей, а войти в «Пекин» погреться в 
вестибюле значило бы столкнуться со швейцаром — при- 
спешником советской милиции, а он мог потребовать 
документы. Оставалось одно - фланировать от поэта ре- 
волюции к столице Китая и мерзнуть, вопрошающе за- 
глядывая в лица прохожих. Вместительная золотистого 
цвета сумка выдавала во мне интуриста, и ко мне то и 
дело подходили фарцовщики или грузины в кепках бли- 
ном с назойливыми вопросами: «Change?!» и «Девуш- 
ка, можно с вами познакомиться?..» Но я ждала чело- 
века,  который должен был меня узнать.  В мыслях вер-  
телось: «А вдруг он действительно болен и не придет?» 
Сомнения улетучились, когда я увидела легкую фигуру 
человека, тоже не по сезону одетого, в куртке и джин- 
сах,  направляющегося в мою сторону.  Он резко выде-  
лялся из толпы стремительностью, походкой. Осязаемо 
чувствовалась его неприязнь к толпе,  он как будто пря-  
тался от посторонних взглядов за прядью черных волос, 
падающей на лицо, Тарковский не смотрел по сторонам, 
но явно шел ко мне.  «Простите,  я опоздал...»  —  сказал 
он и, едва заметно улыбнувшись, отбросил, словно мае- 



ку с глаз, непослушную прядь. Я протянула руку первой. 
«У вас всегда такие холодные руки? — спросил он и сам 
ответил:  —  Это хорошо,  значит,  сердце горячее».  Беря 
у меня сумку,  он шутливо заметил:  «У вас всегда такие 
тяжелые сумки?» «Нет, только в России», — также шут- 
ливо ответила я. «Пойдемте, здесь есть одно место, со- 
греетесь». «Какой он колючий и чудесный!» — подумала 
я. Мы подошли к Дому кино. Оставив верхнюю одежду 
в гардеробе, поднялись наверх в ресторан. При входе 
нас бесцеремонно остановил швейцар и потребовал  
у Тарковского удостоверение. «Пора бы узнавать своих 
режиссеров», — холодно бросил ему Андрей, брезгливо 
отстраняя преграду.  Видно было,  как неприятна ему эта 
сцена. В Стокгольме в Доме кино, где снимался инте- 
рьер «Жертвоприношения» и где его любезно и нена- 
вязчиво приветствовали, он не раз вспоминал: «По- 
мнишь,  как меня в Москве в Доме кино в ресторан не 
впускали?» 

В огромном, ярко освещенном зале за столиками 
сидело довольно много людей. Тарковский кого-то сдер- 
жанно приветствовал, кому-то небрежно кивнул, мимо 
чьих-то обращенных в его сторону взоров прошел мимо. 
И здесь, среди своих коллег, он разительно выделялся, 
был чужаком. Его внешняя холодность служила некой 
защитой, казалось, что, занимая оборонительную пози- 
цию, он пытается противостоять заземленности окружа- 
ющих. Некоторые, не скрывая любопытства, разгляды- 
вали нас и перешептывались. Тарковский заказал бу- 
тылку красного вина и что-то из закусок. Я отказалась 
отужинать с ним,  мне еще предстояла поездка к кузену,  
где меня ждали домашние угощения, соленья-варенья. 
Разговор не клеился, Андрей обиделся, что я не состав- 
лю ему компанию и не выпью «даже шампанского!». 
Помолчав, он сказал, что представлял меня совсем дру- 



гой —  с темными волосами.  «Это из-за голоса,  мне не 
раз об этом говорили». Андрей поморщился — сравне- 
ние с другими неприятно задело его. Странно, но голос 
порой способен передать, выдать наше душевное и фи- 
зическое состояние. Можно более или менее описать 
внешность человека,  но не голос —  как отпечатки паль-  
цев, он уникален и неповторим. У Тарковского в речи 
был небольшой дефект, он не выговаривал букву «л», 
но разве это дает представление о неподражаемых инто- 
нациях, тембре, манере говорить, о неожиданных пау- 
зах, когда он будто замирал, прислушиваясь к внутрен- 
нему голосу. 

Кроме фильмов, у меня сохранились аудиопленки с 
записью выступлений Тарковского. Когда хочется побыть 
с ним наедине, я отправляюсь в близлежащий парк При- 
мроз-хилл — в XVI веке здесь были охотничьи владения 
Генриха VIII, — брожу по тропинкам и слушаю их. Гер- 
цен писал: «Я жил в одном из лондонских захолустий, 
близ Примроз-Гиля, отделенный от всего мира далью, 
туманом и своей волей».  С тех пор «захолустье»  преоб-  
разилось, но по-прежнему можно сказать вслед за Гер- 
ценом, что «месяцы проходили, и ни одного слова о том, 
о чем хотелось поговорить». На холме, некогда покры- 
том желтыми целебными цветами примулы, от которых 
осталось одно название, фантаст Герберт Уэллс призем- 
лил своих марсиан. Здесь, согласно легенде, захоронена 
первая английская королева Бодика, или Бодисея. Сюда 
в дни осеннего и весеннего равноденствия съезжаются 
со всей страны друиды. 

Когда слышишь живой, энергичный, чуть насмеш- 
ливый голос Андрея,  забываешь о времени,  о смерти и 
с благодарностью вспоминаешь слова Сент-Экзюпери: 
«Наши близкие не умирают, они просто становятся не- 
видимыми». 



Рассматривая меня, Андрей спросил, свои ли у меня 
вьющиеся волосы. Пришлось раскрывать тайну, что на 
ночь,  как узбечка,  я заплетаю косички.  «Хороша,  бело-  
курая узбечка!» — усмехнулся он, и из уголков глаз его 
в разные стороны разбежались стрелки. Постепенно он 
привыкал к моему «непьющему» присутствию и стал рас- 
спрашивать о Швеции. Несколько раз к нашему столику 
подходили его знакомые, и всякий раз он представлял 
меня как свою давнишнюю шведскую подругу. «Ох, как 
они тебя изучают!» — демонстративно целуя мне руку, 
говорил он. 

В Швеции Андрей несколько раз представлял меня 
как свою жену,  чем страшно злил меня.  «Yes,  she  is  my  
wife», — говорил он на чистом английском обступив- 
шим нас журналистам. Я тут же бросалась опровергать 
его заявление. «Тебе что, жалко?» — ему хотелось по- 
хулиганить, хотя подобное высказывание могло обер- 
нуться злорадной сплетней в прессе. С первых же дней 
работы над «Жертвоприношением» французские газет- 
чики окрестили меня «белокурой тенью Тарковского». 
«А что тебе не нравится? Во всяком случае — поэтич- 
но», — дразнил меня Андрей, добавляя, что придумать 
это могли только французы. Но, как говорил Фонви- 
зин, «рассудка француз не имеет, да и иметь его почел 
бы за величайшее для себя несчастье». Однажды он 
сказал, что в «Ностальгии» он придумал переводчицу, 
а в «Жертвоприношении» она материализовалась, что 
тут же подхватили журналисты. Пятен на «белокурой 
тени»  мне иметь не хотелось,  моя личная жизнь была 
и без того запутанной —  вся я была «в сердечной 
смуте». 

Время шло,  мне нужно было уходить,  но мысль,  что 
я, возможно, никогда больше не увижу Тарковского, не 
давала сдвинуться с места. Андрей говорил о трудностях 



с фильмом в Италии, ему со дня на день откладывали 
выдачу визы и не разрешали взять с собой сына.  «У нас 
проблем как грибов после дождя, - сказал он, и в голо- 
се его чувствовались горечь, обида. — Они все сомнева- 
ются в моей благонадежности. Досомневаются!» Досом- 
невались! Десятого июля 1984 года на международной 
пресс-конференции в Милане Тарковский заявил о не- 
возвращении на родину. Последней каплей в принятии 
рокового решения остаться за границей была занижен- 
ная оценка «Ностальгии» Сергеем Бондарчуком — чле- 
ном жюри на 36-м Международном Каннском кинофес- 
тивале. Этой распространенной версии придерживался 
и Тарковский. В действительности же на этот шаг его 
толкнули все те,  кто в течение долгих лет лишал его 
возможности права выбора жить и работать там, где он 
хотел. Высокопоставленные чиновники, те, кто факти- 
чески принимал участие в планомерной и осознанной 
травле режиссера, теперь открещиваются от содеянно- 
го, публично заявляя о своем доброжелательном отно- 
шении к Тарковскому. Эти люди идут на откровенную, 
бесстыдную ложь, не страшась ни суда совести, ни суда 
потомков. 

В апреле 1981 года, находясь в Швеции, Тарков- 
ский пытался остаться на Западе. В Стокгольм он при- 
летел 11 апреля и вернулся в Москву 21-го.  В то время 
я училась в Стокгольмском университете на курсе ки-  
новедения, но Тарковского тогда не встретила, уезжала 
в Англию. О том, что готовился его побег, я узнала по 
приезде в Швецию.  Ни для кого не было секретом,  что 
советский режиссер находился под постоянным надзо- 
ром представителей власти.  Тогда сия миссия была воз-  
ложена на директора «Совэкспортфильма» Александ- 
ра Титкина. Но бдительность товарища Титкина остав- 



ляла желать лучшего — Тарковский исчезал из-под его 
опеки и встречался со своими шведскими коллегами  
без присутствия надзирателя. В Стокгольме Андрею 
очень помогала переводчица София Сёдерхольм, она 
добилась для него приглашения в Швецию, обратившись 
к Бергману и другим деятелям культуры,  но главное — 
она была ему близким по духу человеком.  Эта мудрая —  
недаром София! — красивая, мужественная женщина в 
конце войны бежала из оккупированной Латвии. Бере- 
менная, с малолетним сыном на руках, она пряталась 
на обочинах дорог под трупами, когда немцы обстрели- 
вали с земли, а русские бомбили с неба. Она укрыва- 
лась в заброшенных сараях, в монастырях вместе с про- 
каженными. Была в непрестанном страхе, что ребенок 
заплачет и выдаст их.  Я много раз просила Софию на-  
писать о том жестоком времени и о ее невероятном 
спасении. «Детка, это слишком страшно, — говорила 
она. — Надо жить настоящим». София познакомилась 
с Тарковским в Москве, она привозила ему запрещен- 
ные книги, лекарства, одежду. Жена Тарковского назы- 
вала Софию спасительницей. 

В 1998 году во Франции, в издательстве «Калманн- 
Леви», вышла книга «Андрей Тарковский». На 101-й 
странице фотография застолья, где перечислены имена 
гостей — Шишлина, Наумова, а вот имени Софии Сё- 
дерхольм, друга и «спасительницы» семьи, сидящей ря- 
дом с Андреем, нет. Авторство книги принадлежит Ла- 
рисе Тарковской. София рассказывала, как после шум- 
ных застолий с жареными поросятами и громадными 
бутылями водки Андрей запирался с ней в своем каби- 
нете, где они подолгу беседовали. Архитектор по обра- 
зованию, в конце шестидесятых в Индии София прошла 
посвящение у Махариши - учителя религиозного мис- 
тического учения познания мира при помощи трансцен- 



дентальной медитации, сокращенно ТМ. В Стокгольме 
Андрей посещал Центр медитации, встречался с учени- 
ками Софии, сам он прошел посвящение в Италии и 
медитировал регулярно. 

София Сёдерхольм ушла из жизни в декабре 1998 
года, оставив в сердцах многих людей светлую, добрую 
память. 

Официально приглашение Тарковского в Швецию 
исходило от влиятельного политического деятеля Пера  
Альмарка - бывшего лидера Народной партии. Круг дру- 
зей Андрея четко разделился на два лагеря: одни обеща- 
ли ему золотые горы, как только он попросит полити- 
ческого убежища, другие, мыслящие трезво, всячески 
пытались воспрепятствовать этому решению. Они по- 
нимали, что, пойди он на такой необратимый и, с точки 
зрения советских властей, преступный шаг, отношения 
Швеции с супердержавой могли крайне обостриться. 
Шведы Россию не боятся,  но после Петра I  на рожон 
без надобности не лезут. В этот сложный период Андрей 
познакомился с величайшим оператором нашего време- 
ни — Свеном Нюквистом, а через несколько лет эти два 
титана кинематографии будут работать вместе над «Жерт- 
воприношением». 

Дабы убедиться в правдивости разгоревшихся стра- 
стей вокруг замышлявшегося побега Тарковского, я об- 
ратилась к Перу Альмарку с вопросом, соответствует 
ли действительности информация о том, что Тарков- 
ский хотел попросить политического убежища в Шве- 
ции. На это мой собеседник незамедлительно ответил: 
«Да, ситуация сложилась экстраординарная! Сначала 
вопрос шел о продлении визы, но потом, чтобы остать- 
ся. Это желание Тарковского перебежать было очень 
сильным!» Два дня Андрей скрывался на летней даче 
Пера Альмарка — метался, думал, советовался. «Для 



маскировки он даже собирался сбрить усы!» — ожив- 
ленно рассказывал Пер Альмарк. Ему едва удалось 
отговорить Андрея. Тот факт, что советское посольство 
отказало ему в продлении визы, усугубил ситуацию, 
вызвав у него протест и отчаяние.  Но прежде всего это 
унизило Тарковского. 

Шведские друзья сочувствовали ему и тем трудно- 
стям, которые обрушились на режиссера во время съе- 
мок «Сталкера», когда пришлось переснять почти весь 
натурный материал. Они готовы были помочь ему с ра- 
ботой, с обустройством жизни, в случае если он не вер- 
нется в Советский Союз.  Желание Тарковского жить и 
работать в нормальных условиях, без цензуры, без пре- 
пон, чинимых руководством Госкино, казалось есте- 
ственным. Однако они понимали серьезность положе- 
ния, ведь, прими он тогда это решение, последствия 
могли быть катастрофическими.  (Он пойдет на этот шаг 
тремя годами позже — не в Стокгольме, а в Милане.) 

Пер Альмарк сказал,  что в сейфе у него хранятся 
записи событий того периода, в них детально описан 
несостоявшийся побег Тарковского. На мою просьбу 
опубликовать этот интереснейший для исследователей 
творчества Тарковского материал Пер Альмарк сослал- 
ся на занятость: «Все руки не доходят». Хочется ве- 
рить, что в скором времени его записи перекочуют из 
сейфа в книгу или статью,  ведь Альмарк не только 
политический деятель, но еще и блестящий журналист 
и мыслитель. 

Тогда же я позвонила известному шведскому режис- 
серу Челю Греде. Вспоминая тот период, он сказал: «Ан- 
дрей был совершенно измучен». Вместе они провели в 
Сормланде,  что на юге Швеции,  бессонную ночь в бесе-  
дах на тему экзистенциализма и безвыходного положе- 
ния Андрея. Челю Греде казалось, что Андрей беспрес- 



танно прощупывал ситуацию, жадно вслушивался в мне- 
ния окружающих, принимая сторону то одних, то других. 
Он был в отчаянии, через друзей он обращался к ясно- 
видящим, желая услышать подтверждение своему ре- 
шению.  Он попросил Софию спрятать его,  чтобы он стал 
недосягаем для сотрудников советского посольства. Со- 
фия привезла его в Мариалунд — женский католический 
монастырь, расположенный неподалеку от Стокгольма. 
Дорога туда была известна немногим.  Несколько раз я 
ездила в этот монастырь на курсы медитации,  проводи-  
мые Софией. Далеко не молодые, но бодрые сестры 
помнили внезапный ночной визит изысканного, обходи- 
тельного господина, который провел с ними много часов 
в беседе о Боге. 

В дневниках Андрея прослеживается тот же мотив 
метаний и нерешительности. Он пишет, что обо всем 
рассказал шведским друзьям, они ему обещают помочь 
с жильем,  кто-то советует осуществить план,  кто-то пре-  
достерегает.  Он очень боится,  но жена из Москвы на-  
стаивает. Андрей пишет о панике, начавшейся среди мос- 
ковских начальников. 

Мое внимание в дневнике привлекла фраза о четы- 
рех планетах в Овне,  о которых поведала ему София -  
замечательный астролог. Я открыла эфемериды и дей- 
ствительно обнаружила четыре планеты в знаке Овна - 
Солнце, Меркурий, Венеру и Марс. Окружение столь 
великолепной свиты сулило удачу,  тем более что по го-  
роскопу Андрей Овен, но, пробежав глазами дальше, 
обнаружила весьма неблагоприятные аспекты. София 
умолчала,  что Солнце и Марс находились в оппозиции к 
Плутону. Эту самую отдаленную планету Солнечной си- 
стемы астрологи называют кармической.  «Карма»  в пе-  
реводе с санскрита означает «дело, действие, жребий» 
и является неким нравственным воздаянием за свершив- 



шееся. Солнце в оппозиции к Плутону можно описать 
следующим образом: форс-мажорная ситуация, человек 
в ней является мучеником собственной идеи, само про- 
видение мешает ему в осуществлении задуманного. 
В случае оппозиции Марса к Плутону человека может 
постичь неудача, она обусловлена тяжелым испытани- 
ем. Это время крайнего напряжения, раздражения, ду- 
шевных срывов, страха, чувства несостоятельности, осо- 
бенно неблагоприятное для людей, страдающих сердеч- 
ными заболеваниями. Вероятно, поэтому София и не 
сказала Андрею всей правды. Лучшей защитой от угне- 
тающего влияния Плутона является несопротивление 
внешним факторам. Действовать иначе — все равно что 
играть в шахматы с величайшим гроссмейстером, заве- 
домо зная,  что выиграть невозможно.  Но Андрей всю 
жизнь боролся с ветряными мельницами — реальными 
и вымышленными. По прибытии в Москву он напишет 
в дневнике о своем состоянии: «Я был в аду». Мысль 
о каре,  которой могут быть подвержены его близкие,  не 
дала ему сделать последний шаг. 

Осенью 1984-го, в период подготовительной рабо- 
ты над фильмом «Жертвоприношение», Андрей безза- 
ботно рассказывал, как чуть было не попал впросак, ос- 
тавив Титкину в гостинице письмо, в котором сообщал 
о своей поездке с друзьями за город.  Советский гражда-  
нин не имел права исчезать из поля зрения вышестоя- 
щих органов, особенно если этот человек — один из 
крупнейших деятелей культуры и искусства СССР. Меж- 
дународный скандал! Взбучка сопровождающему по по- 
литической и партийной линии, конец карьере! О том, 
что он собирался попросить политического убежища в 
Швеции, Андрей умолчал и друзей, невольно ставших 
причастными к его тогдашним планам, избегал. Человек 
не любит свидетелей своей слабости. 



Как не хотелось расставаться с Тарковским, но 
нужно было спешить. На прощание он написал круп- 
ными латинскими буквами в моей записной книжке 
римский телефон и адрес своего друга Тонино Гуэрра, 
У которого можно будет узнать его координаты на слу- 
чай, если я окажусь в Италии: «Вы же человек свобод- 
ный». 

С замиранием сердца я перелистываю странички 
старых записных книжек с адресами и телефонами тех, 
кого уже нет в живых,  и чувство вины захлестывает 
меня — как много не сказано, не сделано... Так и жи- 
вешь весь век с болью в сердце... 

В гардеробе Андрей бережно укутывал меня в мой 
длинный полосатый шарф, возмущаясь моим легкомыс- 
лием: разве можно так легко одеваться, немудрено и 
воспаление легких схватить! Почему-то с первого же 
дня Андрей одарил меня отеческой заботой и своим по- 
кровительством. На улице было темно, ветрено и сыро. 
Андрей вызвался проводить меня до дома кузена и всу-  
чил мне в руки свои перчатки: «Потом как-нибудь от- 
дашь...» Я наотрез отказалась и от того, и от другого. 
Он как-то странно посмотрел на меня и сказал:  «Ты за 
кого меня принимаешь?» Спорить было бесполезно, 
я надела его перчатки,  но,  как только на горизонте по-  
явился автобус, поспешно их вернула. «Какая ты вред- 
ная!» — подсаживая меня на подножку, обиженно ска- 
зал Андрей.  Так и повелось —  он обращался ко мне на 
«ты»,  а я к нему на «вы».  Я вдруг почувствовала,  что 
по своей робости и нежеланию причинить кому-то не- 
удобство оттолкнула Андрея, не пригласила его в при- 
ветливый дом своего кузена, а ему бы там понрави- 
лось - в окружении бесподобной красоты бабочек, со- 
бранных со всего мира.  Мудрецы считают,  что все,  что 
создает мысль, как и сама мысль, является реальное- 



тью.  Фраза,  когда-то случайно брошенная мною в ва-  
гоне метро, стала реальностью и оказала глубочайшее 
влияние на мою жизнь. 

Перед отъездом из Москвы мы зашли с моим пи- 
терским другом и известным парапсихологом Эдуардом 
Наумовым к Джуне, лечившей весь наш дряхлеющий 
правительственный аппарат во главе с Брежневым. Ус- 
лышав о Тарковском, она сказала: «Надо было его при- 
гласить — это мой друг!» Во время работы над «Стал- 
кером» Тарковский тесно общался с парапсихологами. 
Сцена телекинеза, когда усилием воли девочка-мутант 
двигает стакан с водой, была придумана вместе с На- 
умовым, но исполнена при помощи тонкой лески, кото- 
рую осторожно тянул ассистент режиссера Евгений 
Цымбал. На одном из снимков, подаренных мне На- 
умовым, с неизменной бутылкой водки сидят Наумов, 
Тарковский, врач Игорь Чарковский и вычисляют на 
маленькой электронной машинке биоритмы — сочета- 
ние физического, интеллектуального и эмоционально- 
го потенциала человека на любой день года. 

В честь очередной годовщины Великой Октябрь- 
ской социалистической революции в Москве устраи- 
вался грандиозный салют. С балкона дома на Ростов- 
ской набережной, где жил мой друг из Академии худо- 
жеств, мы, с бокалами советского полусладкого 
шампанского, кричали взрывающемуся разноцветно- 
му небу тосты с пожеланиями всего самого хорошего. 
Но праздники кончались, возобновлялись очереди, дво- 
емыслие, газетная ложь. В то, что наступят времена, 
когда рядовому советскому человеку дозволено будет 
хоть ненадолго покинуть клетку и свободно ездить по 
миру, не верил никто. Кто-то дождался этих дней, кто- 
то — нет, кто-то уехал и не вернулся, кто-то умер на 
чужбине. 



ВСТРЕЧА ВТОРАЯ 
Рим, 21 мая 1982 

Б начале марта 1982 года Тарковский прилетел в Ита- 
лию. Эту радостную новость сообщила мне София Сё- 
дерхольм, регулярно перезванивающаяся с Андреем, 
а потом и в прессе появились статьи об опальном со- 
ветском режиссере и его первом фильме за рубежом. 
Критики иронизировали: не успел Тарковский уехать 
из советской тюрьмы,  как тут же впал в уныние,  тоску 
по родине — его новая картина называется «Носталь- 
гия».  Андрей не раз говорил:  «Я не могу жить в Рос-  
сии,  и здесь я тоже не могу жить...»  Спасала работа,  
в которую он погружался целиком. Четвертого апреля 
я поздравила Андрея с днем рождения - с пятидеся- 
тилетием, чему он чрезвычайно обрадовался и при- 
гласил навестить его. В Рим я приехала с одним из 
самых близких людей  — Джоном Александером . 
Джон — писатель, журналист, киновед, страстный по- 
читатель Тарковского. В то время он работал в рес- 
пектабельном английском издательстве «Аллен энд 
Юнвин», которое было заинтересовано в издании кни- 
ги, написанной самим режиссером, а также в публика- 
ции его киносценариев. Издательство «Allen&Unwin» 
было первым, опубликовавшим все произведения ок- 
сфордского профессора Толкиена. Любопытно, что 
первооткрывателем Толкиена оказался десятилетний 
мальчик — сын издателя, согласившийся за один шил- 
линг {1/20 фунта стерлингов) прочитать рукопись кни- 
ги «Хоббит» и написать отцу отчет, стоит ли риско- 
вать деньгами. Это произошло в 1936 году — «the rest 
is history» {«остальное — история»), как говорят ан- 
гличане. Книга стала бестселлером, а имя писателя 
приобрело мировую известность. Сейчас вряд ли пай- 



дется человек, не слышавший названия «Властелин 
колец». 

Девятнадцатого мая я позвонила Тонино Гуэрра, чей 
телефон Андрей записал мне в Доме кино, и получила 
номер Тарковского. Мы договорились встретиться через 
день, в пятницу, 21 мая, а для уточнения времени он 
попросил меня перезвонить на следующий день, так как 
не помнил своего расписания. 

На следующий день, с утра, в большой христианс- 
кий праздник Вознесение Господне мы с Джоном отпра- 
вились в Ватикан. Впечатление от Сикстинской капел- 
лы, от головокружительных образов Микеланджело было 
ошеломляющим. После Микеланджело смотреть на что- 
либо другое казалось кощунством, но разве можно прой- 
ти мимо и не быть очарованным лоджиями Рафаэля — 
их совершенством. Ватикан — не только резиденция папы 
римского, это конгломерация искусства золотого века 
Высокого Возрождения — Чинквеченто, здесь следова- 
ло бы находиться не часами, а годами, но, как всегда, 
время подгоняло. Нелепыми казались дребезжащие по- 
всюду мотоциклы, беспрестанно сигналящие машины, 
громко говорящие толпы людей. Итальянцы болезненно 
переносят тишину — они должны быть видны, слышны, 
замечены. 

Вечером я позвонила Андрею, и мы условились 
встретиться завтра на одной из прекраснейших римских 
площадей —  Пьяцца Навона,  у большого фонтана Бер-  
нини, в час дня. Я сказала, что буду не одна. Обрадовав- 
шись,  он ответил,  что в таком случае и он придет не 
один. С утра мы с Джоном зашли в книжный магазин и 
увидели книгу в мягком переплете, изданную в 1977 году 
издательством «Новая Италия», и называлась она «Ан- 
дрей Тарковский». Позже на развороте книги появилась 
надпись; «Андрей Тарковский — Джону. Рим, 21-V-82» 



с шаржированным скуластым безглазым автопортретом. 
Если глаза есть часть души,  то душу свою Андрей не 
выставлял напоказ. 

Андрея сопровождала невысокая, стройная, краси- 
вая,  очень серьезная и волевая женщина -  она напом-  
нила мне древнеримские профили в Эрмитаже. У нее 
были темные,  туго собранные назад густые волосы.  Зва-  
ли ее Донателла Бальиво. Она снимала документаль- 
ный фильм о Тарковском. Первое, что бросилось в 
глаза, — как они похожи! Но сходство было исключи- 
тельно внешним — в ней не было искрометности, не- 
предсказуемости, задора Андрея. Он беспрестанно шу- 
тил, смеялся и явно нравился себе. Донателла молча за 
ним наблюдала. 

«Кто хорошо видел Италию, и особенно Рим, тот 
никогда больше не будет совсем несчастным», — утвер- 
ждал Гете.  В Риме Андрей казался счастливым и влюб-  
ленным. Своей спутнице он представил меня как «1а 
strega», что в переводе с итальянского означает «ведь- 
ма», «колдунья». На мои протесты и нежелание быть ни 
тем,  ни другим он недоуменно спросил,  а что я,  соб-  
ственно, имею против ведьм. Разве неизвестно мне, что 
существительное «ведьма» происходит от глагола «ве- 
дать»,  то есть «знать».  И кто же я еще,  как не ведьма,  -  
изучаю астрологию, карты Таро, интересуюсь мистикой, 
составляю гороскопы на компьютере - самая что ни на 
есть современная ведьма, «ведаешь тайнами». Он зас- 
меялся и добавил:  «Да не волнуйся,  ты -  белая ведь-  
ма». Так же шутливо я поблагодарила его: «Ну, и на том 
спасибо». «Не дай бог тебе с черными повстречаться! - 
без смеха добавил он. - От них беги...» 

Подобно почтальону Отто из «Жертвоприношения», 
Андрей коллекционировал «необъяснимые случаи». Он 
рассказывал, как, будучи геологом, в Сибири, однажды 



ночью ему почудился голос, требовавший немедленно 
покинуть избушку; это продолжалось несколько раз, и в 
конце концов он из нее вышел.  В то самое мгновение на 
избушку свалилось громадное дерево и раздавило ее. Та- 
инственный голос спас ему жизнь. 

«Необъяснимый случай», произошедший со мной, 
скорее смахивал на чью-то злую шутку,  чем на загадоч-  
ное происшествие. Оказывается, у меня, как у кошки, 
ночью светились глаза, но об этом мне поведал не таин- 
ственный голос, а пионеры из общей спальни в пионер- 
лагере. А утром «умная» медсестра объяснила глупым 
пионерам, что это из-за морковки! Андрей хохотал до 
слез: «Я же говорил!» 

Первоначально фильм «Жертвоприношение» назы- 
вался «Ведьма», идея картины возникла у него еще в 
Москве. Но, во-первых, в прокате уже существовали 
три картины с подобным названием, во-вторых, ни по- 
шведски (haksa), ни по-английски (witch) слова эти не 
передавали смысла того, что Андрей считал главным. 
(В действительности «witch» происходит из двух слогов: 
«wit» — «разум» и «she» — «она» и означает «wise 
woman» — «мудрая женщина».) Тарковский искал ана- 
логию русской «ведьмы» в народных скандинавских сказ- 
ках:  «Неужели шведские ведьмы ничего не знают и не 
ведают?» — недоумевал он. «Нет, только русские ведь- 
мы все знают», — иронизировал Эрланд Юсефсон. 

Стояла жара, я подозвала официанта и хотела зака- 
зать кока-колу со льдом. «Через мой труп!» — набро- 
сился на меня Андрей, будто я собиралась выпить бокал 
цикуты. «Как ты можешь пить эту американскую га- 
дость!» Презрительным жестом он отослал подошедше- 
го официанта обратно (Андрей великолепно копировал 



итальянцев). От неожиданности я не могла вымолвить 
ни слова.  Андрей заказал всем нам чай с лимоном и со 
льдом - поистине животворный напиток. Теперь, когда 
моя дочка застает меня с бутылкой кока-колы, мне при- 
ходится выслушивать тот же самый упрек: «Как ты мо- 
жешь пить эту американскую гадость!» 

Потом Андрей потребовал,  чтоб,  я сняла темные 
очки, сказав, что не может разговаривать с человеком, 
особенно с женщиной,  не видя глаз.  «В очках ты похожа 
на инопланетянку». Свою спутницу он не трогал - она 
сидела в очках. Как часто случается с людьми, не пони- 
мающими языка, Донателла внимательно прислушива- 
лась к нашим интонациям,  пытаясь понять суть разгово-  
ра и что за ним кроется. Солнце больно светило прямо 
мне в глаза — ослепляло, но ослепляло не только сол- 
нце, ослепляла красота окружающего. Глядя по сторо- 
нам, Андрей причмокивал от восхищения: «Какая фак- 
тура!» Пьяцца Навона — овальное, замкнутое простран- 
ство — некий оазис среди беспорядочной планировки 
окружающих кварталов. Терракотовые обшарпанные зда- 
ния хранили следы трехсотлетней давности, церковь 
Сант-Аньезе — тайны исповеди. Причудливые фонтаны 
с обелисками — вздохи влюбленных и удаляющийся 
шелест кринолинов.  Все казалось вечным и мимолет-  
ным одновременно. Андрей был влюблен в Италию - 
в ее культуру,  историю,  в ее непревзойденные красоты,  
сердечность, в ее темперамент, в отношения между 
людьми, в легкость бытия, в кухню, моду, в итальянскую 
обувь — эталон элегантности и прочности. У меня хра- 
нится фотография той встречи: мы сидим за накрахма- 
ленной розовато-оранжевой скатертью, Андрей в голу- 
бой рубашке смотрит прямо в объектив, я с голубой 
авторучкой в руке (записываю его слова) смотрю на него, 
Донателла - на меня, а Джон через объектив аппарата 



смотрит на нас. За нами освещенная площадь, барочные 
фасады домов, величественный фонтан, чей-то рыжий 
мольберт, случайные прохожие. 

Джон показал Андрею книгу Джей Лейды — «Кино. 
История советского кино. Молодые советские киноре- 
жиссеры». Андрей полистал ее и тут же обнаружил не- 
сколько ошибок касательно его самого и коллег из 
«Мосфильма». На предложение Джона написать книгу 
Андрей ответил, что материал у него есть, но над ним 
необходимо поработать, сейчас он занят «Ностальги- 
ей»,  а в будущем,  как знать,  если останется без работы, 
то сядет за книгу.  Я не удержалась и спросила,  будет ли 
он после «Ностальгии» снимать «Идиота». Он помор- 
щился и нехотя ответил, что для этого ему нужен «иди- 
от»,  а его нет.  С Настасьей Филипповной все просто —  
только Маргарита Терехова.  Ее же он видел в главной 
роли «Мастера и Маргариты», а Олега Янковского — 
Мастером. По мере того как он описывал детали той  
или иной сцены,  глаза его загорались —  еще бы,  ведь 
речь шла о его любимых произведениях. Я обожала 
Настасью Филипповну, Андрей ее ненавидел. «Как 
может нравиться падшая женщина?» — раздраженно 
спрашивал он. Я упорно отстаивала Настасью Филип- 
повну, ссылаясь на характеристику самого Достоевско- 
го, что его героиня «чрезвычайно русская женщина». 
«Вот именно — чрезвычайно!» — брезгливо заметил 
Андрей. 

Время обеда кончалось. Напоследок к нам привя- 
зался какой-то чудак — он подходил к нашему столику, 
что-то доказывал, размахивал руками, раздражался на- 
шим невниманием. Андрей резко встал и предложил про- 
гуляться —  он хотел показать нам с Джоном свое люби-  
мое место, «храм всех богов» Пантеон, и заодно покло- 
ниться Рафаэлю. Внешний облик Пантеона разительно 



отличался от внутреннего: снаружи он выглядел мрач- 
ным,  тяжеловесным,  а внутри -  легким,  с как бы паря-  
щим  куполом. Андрей сказал, что независимо от погоды, 
а он проверял,  свет внутри всегда был мягким и рассе-  
янным. Создавалось впечатление, что ты находишься в 
центре шара,  в центре мира,  -  это оттого,  что диаметр 
и высота храма совпадали (43,5 метра). В экседрах сто- 
яли великолепные саркофаги итальянских королей, но 
мы подошли к скромной могильной плите Рафаэля в 
левом секторе Пантеона. 

В четыре часа мы уезжали из Рима во Флоренцию,  
а оттуда в Цюрих на встречу с известным учителем йоги 
и медитации, автором многочисленных эзотерических 
трудов Элизабет Хейч. «Не позволяйте преходящему, су- 
етному влиять на вас, — призывала она своих учени- 
ков.  —  Живите в вечности,  выше времени и простран-  
ства, выше конечного. Тогда ничего не сможет повлиять 
на вас». 

Сейчас другой век,  новое тысячелетие,  в мое от-  
крытое окно откуда-то доносятся звуки прелюдии и фуги 
Баха из «Хорошо темперированного клавира», знако- 
мые с детских экзаменов по музыке. Ослепительный 
майский полдень двадцатилетней давности вырисовыва- 
ется перед внутренним взором столь же реально, как 
мелкий сентябрьский дождь за окном и баховская поли- 
фония. 

ВСТРЕЧА ТРЕТЬЯ 
Рим, 23 апреля 1983 

«Влюбляешься в Рим очень медленно, - писал Гоголь, - 
понемногу - и уж на всю жизнь». Гостиница «Рафа- 
эль», в которой мы остановились, находилась в несколь- 



ких минутах ходьбы от Пьяцца Навона. В ней когда-то 
проживали Байрон, Шелли, Ките, Сомерсет Моэм. 
Джон, со свойственной англичанам приверженностью к 
традициям и любви к поэтам-романтикам, тоже решил 
снять номер в гостинице с прошлым. По приезде я по- 
звонила Андрею,  он сообщил,  что день и ночь сидит в 
монтажной, идут последние приготовления перед отправ- 
кой фильма на Каннский кинофестиваль. Мы договори- 
лись встретиться во время перерыва, часов в одиннад- 
цать, на Пьяцца ди Спанья, у ворот студии, где он мон- 
тировал «Ностальгию». Андрей находился в хорошей 
форме — собран, подтянут. Со свойственной ему горяч- 
ностью он ругал итальянцев, что у них в голове одно — 
«манджаре!», они ни на минуту не хотят задержаться, по 
звонку бегут в буфет. День стоял теплый, но не жаркий, 
Андрей был в голубом свитере и такого же цвета джин-  
сах. Он совсем не походил на традиционного советского 
гражданина. В нем чувствовались легкость, юношеский 
задор, свобода. Джон спросил, о чем его фильм. «О Рос- 
сии», — односложно ответил Андрей. «О России в Ита- 
лии?» — переспросил Джон. «Все мои картины о Рос- 
сии», — пожал плечами Андрей, словно вопрошая: «Не- 
ужели это непонятно?» Мы сидели в кафе у подножия 
Испанской лестницы, стремительно взбирающейся вверх 
к церкви Тринита-деи-Монти. По ней, наверное, каж- 
дый день ходил Гоголь, дом, где он жил, располагался 
неподалеку. «О России я могу писать только в Риме, 
только там она предстает мне вся,  во всей своей грома-  
де». Утверждение Гоголя перекликалось с настроением 
Тарковского. Андрей поинтересовался, где мы остано- 
вились, что за гостиница. Мы восторженно описали 
и заросший плющом фасад гостиницы, и романтиков, 
и номера с обоями а-ля ренессанс, и террасу с велико- 
лепной панорамой, и кухню, и выставленную в холле 



коллекцию керамики Пикассо. Ничего не объяснив, 
Андрей попросил записать телефон и адрес гостиницы. 
Рядом с нашим столиком сидела небольшая компания, 
среди них женщина завораживающей красоты: грациоз- 
ность, эфемерность, поющая мелодика языка придавали 
ей ореол таинственности - «все выше мира и страс- 
тей». Андрей не отрывал от нее глаз. «Какая красавица! 
Прямо с полотен прерафаэлитов!» - вырвалось у меня. 
Андрей тут же отвернулся от нее и холодно заметил: 
«Была...» За прекрасную незнакомку вступился Джон: 
«Красивая женщина прекрасна всегда!» Андрей снисхо- 
дительно процедил: «Типичный дипломатичный ответ 
англичанина». На горизонте вырисовывался дворец 
Муссолини с летящими лошадьми. Кивнув в его сторо- 
ну, Андрей сказал, что в принципе это тоже красиво, но 
не сравнить же его с архитектурой Ренессанса или Ан- 
тичности. Джон пошутил, что по его схеме получалось, 
что чем старше женщина,  тем она красивей;  Андрей воз-  
разил,  что только искусство вечно и вне возрастных по-  
нятий, а человек тленен. «Типичный ответ Тарковско- 
го!» - прокомментировал Джон. Я поинтересовалась, 
как обстоят дела с приездом сына в Италию, и поняла, 
что, в общем, никак. О Донателле он уклончиво отве- 
тил, что сейчас он занят и не видит ее. 

На прощание мы сфотографировались. Вскоре за 
Андреем на мопеде приехал его ассистент и переводчик 
Норман Моззато. Андрей по-мальчишески ловко за- 
прыгнул на заднее сиденье, оглянулся, помахал нам, 
и через минуту мопед ворвался в шумный поток дви-  
жения. Как был похож Андрей на проносившихся мимо 
жизнерадостных, беспечных римских юношей! Как мо- 
лод и полон сил! 

До поздней ночи мы с Джоном гуляли по улицам и 
площадям Рима, забрели на Капитолийский холм; ночью 



конная статуя императора Марка Аврелия напоминала 
летящего призрачного всадника. 

После чудовищной сентябрьской трагедии в Бес- 
лане, когда на глазах у всего мира произошло иродово 
детоубийство, на Капитолийском холме собралась мно- 
готысячная процессия, люди шли молча, со свечами, 
оплакивая погибших и выражая протест против тех, кто 
поднял руку на детей. 

В «Ностальгии» на памятнике Марку Аврелию 
свершилось самосожжение как протест против насилия, 
непонимания, отчужденности людей. «Что это за 
мир?» — взывал к равнодушным окружающим безумец 
Доменико.  Что это за мир,  в котором в жертву прино-  
сятся детские жизни! 

Рано утром в нашем номере раздался звонок.  Мяг-  
кий, елейный голос представился женой Тарковского — 
Ларисой. Муж поручил ей устроить для своего друга из 
Парижа одноместный номер в гостинице, но так как она 
не говорит по-итальянски, то просит нас похлопотать — 
ради Андрея. При этом она пламенно клянется «век быть 
благодарной» и вообще произносит много ненужных 
слов. Заказав номер, мы собрались погулять по городу, 
но Лариса позвонила с новой просьбой: встретить их 
московского друга — художника Колю Двигубского, 
с которым Андрей планирует работать в Ковент-Гардене 
над «Борисом Годуновым». Она долго и подробно опи- 
сывала Колю — «высокого, неотразимого красавца», 
причитая, что Андрей «убьет!» ее, если узнает, что она 
не выполнила его поручения, и потому «умоляет!» ни 
слова не говорить ее мужу. Обескураженные каскадом 
заклинаний, мы с Джоном отправились встречать Нико- 
лая Двигубского.  Он был несколько озадачен тем,  что 
Андрей не счел нужным встретить его сам. Вскоре Ла- 



риса позвонила в очередной раз с просьбой встретить ее 
на Пьяцца Навона ровно через час у главного фонтана. 
Двигубский заметно помрачнел, он болезненно пережи- 
вал, как ему казалось, пренебрежительное отношение к 
себе Тарковского. Я спросила его, что представляет собой 
Лариса. Двигубский процедил что-то весьма нелестное 
в ее адрес и предупредил: «Будьте с ней осторожны». 
Он считал,  что Лариса шла на разведку,  так было заве-  
дено в Москве. Тем, кто не угождал ей, дорога к Тарков- 
скому была заказана. 

Приятный,  мягкий голос как-то не вязался с харак-  
теристикой Двигубского. Жена Тарковского представ- 
лялась мне женщиной незаурядной, умной, тонкой, оду- 
хотворенной, такой, как героини его фильмов. 

Прошло более часа,  а мы все стояли у фонтана и 
ждали жену Тарковского. Наконец перед нами предста- 
ла тучная дама с пышной прической в сарафане с рюш- 
ками и оборками. Она радушно приветствовала нас с 
Джоном, облобызала Двигубского. Освобождаясь от ее 
крепких объятий, Николай язвительно заметил: «Опаз- 
дываете, Лариса Павловна... Вы, кажется, уже подшо- 
фе...»  Лариса Павловна смотрела на него тяжелыми,  
воспаленными глазами и умоляла не говорить Андрею, 
а то он «убьет ее!». На вопрос Двигубского, где Андрей, 
ведь он прилетел в Рим работать, она сообщила, что ее 
муж не придет,  и пригласила всех вечером к себе на 
спагетти, добавив, что готовит это блюдо лучше «италь- 
яшек», а живут они в двух шагах отсюда. Она рассудила, 
что до вечера еще далеко, а Колин приезд необходимо 
отметить, разумеется втайне от Андрея. Спросив, есть 
ли у нас чего-нибудь выпить -  у Джона для друзей была 
припасена бутылка виски «Johnny Walkers», - обрадо- 
валась и тут же предложила пойти в гостиницу.  Захватив 
виски, мы поднялись в номер Николая. После первого 



стакана Лариса включила телевизор — душе хотелось 
музыки! Оттуда полилась незамысловатая песенка с 
«amore» и «ragazzi», и она потянула за собой Двигуб- 
ского танцевать. Николай вырвался и отошел в сторону, 
тогда она схватила Джона и закружилась с ним по ком- 
нате, нечаянно выбив стакан из рук Двигубского. Соби- 
рая с пола осколки, Николай поранил руку и отправился 
в ванную промыть рану, а заодно побриться и освежить- 
ся с дороги.  Когда он вышел,  на щеке у него был при-  
леплен кусочек ваты, из которой сочилась кровь. Не 
говоря ни слова,  Лариса содрала прилипшую к коже вату 
и облизала — «для профилактики», как она потом объяс- 
нила, — кровь со щеки. «Вампирическая сцена с карти- 
ны Мунка», — заметил Джон. Мы с Джоном не пили, 
а находиться трезвым в компании быстро пьянеющих 
людей — испытание не из приятных. Откланявшись, мы 
спешно удалились, отказавшись и от спагетти, которые 
Лариса готовила лучше «итальяшек», и от встречи  
с Андреем. 

Тарковский в «Зеркале» — в сцене продажи бирю- 
зовых сережек — выставил на всеобщее обозрение не 
только внешний облик своей жены, но и раскрыл ее внут- 
реннюю сущность.  Но,  как писал Булгаков,  «поэт и ры-  
царь воспевает и любит не ту,  что создана из плоти и кро- 
ви,  а ту,  которую создала его неутомимая фантазия...  Он 
любит ее такой, какой она явилась ему в сновидениях...» 

Стокгольм, 
сентябрь 1984 

Лето в Швеции обрывается в одночасье,  воздух ста-  
новится свежим, прозрачным, солнце — тусклым, под 
ногами все громче хрустят багрово-рыжие опавшие ли- 



стья волшебно пахнет осенью. Тарковский прилетел в 
Стокгольм 1 сентября, а через день отправился на Гот- 
ланд в поисках натуры.  В это время я готовилась к эк-  
замену на получение водительских прав. Джон уехал по 
издательским делам в Амстердам, а я осталась зубрить 
теорию.  К концу недели я решила сделать перерыв.  Луч-  
шее лекарство от усталости, как известно, вода. Следуя 
этому мудрому правилу, я отправилась в душ. Когда за- 
звонил телефон, первой реакцией было не обращать вни- 
мания - все равно не успею, но гудки не прекращались. 
Чертыхаясь,  я выскочила из ванной,  оставляя за собой 
пенящийся шлейф, и схватила трубку. «Это Андрей Тар- 
ковский,  -  услышала я на другом конце знакомый го-  
лос.  -  Вы меня помните?  Не могли бы мы с вами встре-  
титься?»  —  «Конечно!  Когда?»  —  «Да прямо сейчас,  если 
можно...» Записав адрес, я поспешила к автобусной ос- 
тановке. Помню ли я его!.. 

Во время подготовительной работы — осень и зиму 
1984 года — Андрей жил на острове Юргорден (Звери- 
ный парк), в квартире директора картины Катинки Фа- 
раго на пересечении улиц Норденшёльдгатан и Андре- 
гатан. «Моя улица», — говорил он, расценивая это как 
благоприятное предзнаменование, хотя «его» улица 
была названа в честь известного шведского воздухопла- 
вателя, исследователя Арктики Соломона Августа Ан- 
дре. В 1897 году на воздушном шаре собственной кон- 
струкции он отправился в научную экспедицию на Се- 
верный полюс. Финансировал экспедицию «фанатика» 
и «безумца», как называли Андре, его современник - 
«король динамита» и «гений войны» Альфред Нобель. 
Через тридцать три года были найдены останки участ- 
ников экспедиции, все трое трагически погибли. Среди 
многочисленных предметов сохранилась фотографичес- 



кая камера — медведи ее не тронули — с отсыревшей, 
но уцелевшей пленкой. Связь с миром — радио тогда 
еще не изобрели —  обеспечивали тридцать шесть по-  
чтовых голубей , взятых на борт воздушного шара. 
С бумажной гильзой на шее эти преданные почтальоны 
летели над ледяной пустыней на большую землю к людям 
с весточками от бесстрашных аэронавтов. Андрей гово- 
рил, что мальчишкой он восхищался волей и одержимо- 
стью воздухоплавателей и первопроходцев. 

Я без труда нахожу и улицу,  и современный четы-  
рехэтажный серый дом № 74, резко выделяющийся 
среди низких бежево-терракотовых построек XVIII века. 
Рядом с домом — площадь Позорного столба. Долгое 
время там стояла мрачная фигура боцмана, к шее ко- 
торого привязывали несчастных осужденных, пока ее не 
похитили в 1849 году. Из открытого окна третьего эта- 
жа мне махал рукой Андрей, в другой руке он держал 
телефонную трубку. Он сделал знак, что сейчас спус- 
тится и откроет парадную дверь. Внизу крепко пожав 
мне руку, он бегом поднялся по лестнице. Он разгова- 
ривал с женой. Я хотела выйти из комнаты, но Андрей 
жестом указал мне на кресло.  Сам он расположился за 
столом у окна, на котором стояла пишущая машинка и 
лежали аккуратно сложенные в небольшие стопки ли- 
сты исписанной бумаги. Андрей любил порядок. Если 
ему на глаза попадалась съехавшая набок картина, даже 
находясь в гостях, он подходил и поправлял ее. 

Несколько раз я порывалась передать Ларисе при- 
вет, но мои наилучшие пожелания остались без внима- 
ния. Андрей сообщил ей, что к нему зашла Анна-Лена 
Вибом обсудить условия контракта. Заметив мое сму- 
щение, Андрей сказал: «Какая тебе разница?» Разница 
существенная: с первых же минут нашей встречи в Сток- 
гольме я оказалась в списке засекреченных знакомых.- 



Тогда я не понимала причину его странного поведения, 
но, как известно, все тайное становится явным. 

Андрей отправился в кухню приготовить чай и по- 
ручил мне найти чего-нибудь вкусненького в шкафах. 
Мы расположились за журнальным столиком, у камина. 
Ему нравилась эта светлая, уютная, со вкусом обстав- 
ленная квартира, со старинными картинами. С балкона 
он мог любоваться заливом с оживленным морским дви- 
жением, скалистыми берегами, крохотным островом 
Бекхольмен —  бывшей закрытой военной зоной —  и раз-  
влекательным Луна-парком (Грёна лунд). Указав на 
письменный стол, Андрей сказал, что редактирует кни- 
гу: «Занятие каторжное, а времени совсем нет», — 
заодно он поинтересовался, умею ли я печатать. Похва- 
статься было нечем: я писала и пишу одним пальцем, 
хоть и училась когда-то этому мастерству.  «Так я и сам 
умею», — вздохнул он. 

Я заметила, что, как когда-то в Москве, он все 
время приглядывался ко мне,  расспрашивал,  чем зани-  
маюсь, что вообще происходит в моей жизни. Я расска- 
зала про учебу в университете, про занятия с тибетским 
ламой Нга Вангом,  о планируемой с Джоном поездке в 
октябре на книжную ярмарку во Франкфурт.  О себе 
Андрей говорил мало и неохотно, сетовал на усталость 
и проблемы на всех фронтах. Его беспокоило, что кон- 
тракт со Шведским киноинститутом до сих пор у него 
не подписан, а работа уже началась. Почему они тя- 
нут — неизвестно. Возмущался ужасной копией «Зер- 
кала», которую посмотрел со Свеном Нюквистом, из 
которой хотел бы выбросить кусок с плывущим маль- 
чиком, портящий, по его мнению, финал картины. От 
стыда он готов был провалиться сквозь землю. 

Такую же чудовищную копию фильма «Жертво- 
приношение» я увидела в марте 2006 года в лондон- 



ском Национальном кинотеатре и также сгорала от 
стыда. Я обратилась к английским прокатчикам фир- 
мы «Artificial eye» — людям, почитающим творчество 
Тарковского. Оказалось, что им экономически невы- 
годно делать новую копию. Когда я позвонила в 
Шведский киноинститут, то их ответ мало чем отли- 
чался: Лена Энквист сообщила, что денег на новую 
копию нет и в ближайшее время не предвидится, при- 
бавив,  что Тарковским интересуюсь только я(?!).  К сча-  
стью, английские прокатчики из «Artificial eye» все- 
таки выпустили новую копию «Жертвоприношения» к 
семидесятипятилетию Тарковского. Лондонские зрите- 
ли увидели ее 7 декабря 2007 года в кинотеатре «Кур- 
зон Мейфер» (Curzon Mayfair) в рамках фестиваля 
Тарковского. 

В воскресенье, 16 сентября, Андрей пригласил меня 
приехать часов в пять,  а накануне мы с его переводчи-  
ком ездили в Упсалу к Орьяну Рот-Линдбергу. Андрей 
показал мне набор пластинок шведской народной музы- 
ки — лопарские песнопения («Jojkar»), которыми его 
снабдили заботливые шведские коллеги, и сказал, что 
народная музыка помогает понять душу нации. 

После долгих размышлений Тарковский взял пасту- 
шьи напевы из пластинки «Locklatar fran Dalarna och 
Harjedalen» — «Манящие («lock» — «приманка») мело- 
дии» неизвестных авторов из шведских областей Далар- 
на и Херьедален.  Солистка —  Юлия Хамари (Julia  
Hamari). Эти пастушьи выкрики напоминают заклина- 
ния шаманов.  В фильме мы их слышим в минуты проро-  
ческих обмороков почтальона Отто и апокалиптических 
снов Александера. Весь звуковой ряд Андрей подбирал 
до начала съемок, он находил тональность будущего 
фильма. 



После чаепития он спросил, не хочу ли я пойти 
с ним на вечер Бергмана. «С удовольствием!» - обра- 
зовалась я.  О том,  что в семь часов вечера состоится 
премьера документального фильма Арне Карлссона  
о съемках фильма «Фанни и Александер», который бу- 
дет представлять Ингмар Бергман,  я знала,  так как учи-  
лась на факультете киноведения. В половине седьмого 
мы вышли на улицу,  где нас поджидала машина,  и от-  
правились в Дом кино. 

В машине я рассказала Андрею, как познакомилась 
с американским космонавтом Эдгаром Митчеллом, вы- 
садившимся на Луну на «Аполлоне-14» 31 января 1971 
года. Более тридцати трех часов он провел на поверхно- 
сти Луны,  и следы его навечно останутся в пыли нашей 
грустной спутницы. Мы встретились в ресторане отеля 
«Шератон»,  Митчелл был не в духе,  много пил.  Меня 
поразили его глаза: отрешенные, в них присутствовала 
какая-то затаенная душевная боль. Позже я узнала, что 
он был болен и,  к счастью,  исцелен.  Я передала ему 
некоторые материалы парапсихологов и экстрасенсов. 
Наш столик стоял у окна, он смотрел сквозь огромное 
окно ресторана на темное беззвездное небо. Я не сдер- 
жалась и спросила,  тоскует ли он по Луне.  «Очень!»  —  
услышала я в ответ. На вопрос, что толкнуло его на 
выбор столь героической, рискованной профессии, он 
ответил: «Характер». Когда в 1957 году полетел совет- 
ский спутник, ему было двадцать семь лет, и уже тогда 
он знал,  что за спутником в космос полетят люди и что 
он будет в их числе. С Луны Митчелл проводил телепа- 
тические эксперименты с группой ученых на Земле — 
с собой у него были карты Зенера с пятью символами:  
звездой, волной, квадратом, кругом и крестом. Резуль- 
таты были обнадеживающими: изучать — значит расши- 
рять горизонт, будь то Вселенная или человеческий ра- 



зум. В космосе Митчелл испытал глубочайшее потрясе- 
ние, в корне изменившее его мировоззрение. Как он 
выразился, он ощутил на молекулярном уровне абсо- 
лютную связь с мирозданием.  Он понял,  что все мы не 
только земляне,  но и часть Вселенной,  что разум наш и 
наше сознание тоже ее часть.  Это было некое просвет-  
ление: мгновенное, непосредственное восприятие Исти- 
ны с большой буквы. Вернувшись на Землю, Митчелл 
оставил НАСА и основал Институт ноэтических иссле- 
дований (от греческого «nous» — «разум») — платфор- 
му для изучения бесконечной Вселенной и бесконечно- 
сти человеческого сознания и разума. «Везет же неко- 
торым!» — с нескрываемой завистью сказал Тарковский. 
Он переспрашивал, какие у Митчелла глаза, как он 
смотрит,  какое выражение,  на что он обращал внима-  
ние,  как говорит,  как пьет,  как дышит.  Андрей присталь-  
но вглядывался в мое лицо,  надеясь увидеть в нем отра-  
жение глаз человека, видевшего у себя под ногами Луну. 

В вестибюле нас встретили Анна-Лена Вибом и Ка- 
тинка Фараго. Обменявшись любезностями, Андрей по- 
просил представить его Бергману. Бергман был его ку- 
миром, его фильмами засматривалось целое поколение 
молодых режиссеров. Андрей .хотел обсудить с ним про- 
ект совместной работы, в которую надеялся подключить 
Куросаву,  Антониони и Феллини (на заданную тему каж-  
дый из режиссеров должен был снять свой фильм). 

Бергман стоял в нескольких шагах от нас и ожив-  
ленно беседовал с группой молодых людей. Андрей сра- 
зу же узнал его и заранее радовался встрече. Обменяв- 
шись словами с Анной-Леной Катинка Фараго, директор 
картины «Фанни и Александер» направилась к Бергма- 
ну и что-то зашептала ему на ухо.  Бергман выслушал ее,  
но не обернулся в нашу сторону. Побагровев от смуще- 
ния, Катинка подошла к Андрею и стала объяснять, что 



Ингмар перед премьерой чрезмерно волнуется, что он 
вообще патологически боится встреч с новыми людьми.  
Она надеялась познакомить их после просмотра филь- 
ма Трудно представить,  что происходило в тот момент у 
Андрея на душе, но еще труднее найти оправдание пове- 
дению Бергмана.  Знать,  что в двух шагах от тебя стоит 
уважаемый во всем мире режиссер, гость твоей страны, 
и не протянуть ему руки — поступок недостойный. Ни 
после премьеры, ни на Готланде, где Бергман жил непо- 
далеку от места съемок «Жертвоприношения», он не 
пожелал встретиться с Тарковским, несмотря на просьбы 
близких друзьей — Свена Нюквиста и Эрланда Юсеф- 
сона. В своих книгах Бергман пишет, как он панически 
боится встречи с людьми своей профессии, особенно с 
теми, кем он восторгается, что он одержим демонами, 
властвующими над его поступками. В том, что он восхи- 
щался Тарковским, сомнений нет: перед каждым своим 
новым фильмом он смотрел «Андрея Рублева».  На од-  
ном из приемов в Королевском драматическом театре, 
где я работала с Юрием Любимовым над «Мастером и 
Маргаритой», он сам сказал мне об этом. На Андрея 
Бергман произвел довольно странное впечатление: он 
показался ему эгоцентричным, безразличным и холод- 
ным как к детям —  главным исполнителям в фильме 
«Фанни и Александер», так и к публике. Потом он не 
раз сетовал, что мы не рискнули подойти к Бергману 
напрямую, минуя шведских «послов». «Тогда б ему не- 
куда было бежать!» 

В своих дневниках Андреи неверно указывает дату 
«невстречи» с Бергманом: просмотр состоялся не 15 сен- 
тября, а в воскресенье,  16-го, о чем свидетельствует 

программа того времени. Он также ошибочно датирует 
пездку в Упсалу: это произошло в субботу, 15 сентяб- 

ря, а не днем раньше. 



После фильма мы расстались, договорившись в сво- 
бодное время сходить в музей или в театр.  Андрей ни 
словом не обмолвился, что намеревался пригласить меня 
работать с ним.  Быть может,  тогда он и сам об этом не 
знал, а только прощупывал ситуацию. Он избегал пря- 
мых вопросов, ему хотелось, чтобы человек сам дога- 
дался о его желаниях. 

В один из лондонских визитов Людмила Петрушев- 
ская,  сидя у меня на кухне за чашкой чая и бутербродом 
с сыром — ее любимым лакомством, — со свойственной 
ей прямолинейностью сказала: «Знаешь, как тебе за- 
видовали шведские переводчики! Ты же оттяпала у них 
Тарковского!» Мечту быть переводчиком Тарковского ле- 
леяли многие, но Анна-Лена Вибом однозначно объяви- 
ла мне, что Тарковский предпочитает работать с мужчи- 
ной: съемки фильма будут происходить во время белых 
ночей, и условия работы будут тяжелыми. Просыпаться 
придется в три-четыре утра,  а то и раньше,  дабы успеть 
заснять так называемый «magic hour» — «магический 
час» — короткий период до восхода или захода солнца. 
По-русски у киношников это романтическое состояние 
почему-то называется «режим». То есть вся «натура» 
будет сниматься в «режиме», а женщине этого «режи- 
ма» не выдержать. Надо заметить, что большинство уча- 
стников «Жертвоприношения» были женщины, блестя- 
ще справившиеся со своей работой. Каково же было 
мое удивление, когда после категоричного отказа рано 
утром в четверг, 20 сентября, по просьбе Тарковского 
мне позвонили из студии и попросили как можно скорее 
приехать к ним — «на один день!» — помочь с перево- 
дом. «Мы просто не знаем, что делать, — недоумевал 
голос директора картины Катанки Фараго. — Мы при- 
глашаем самых лучших профессиональных переводчи- 
ков, а он отсылает их домой. Люди приходят, мы им 



платим деньги,  а он нам заявляет,  что не чувствует с 
ними контакта, что его "внутренняя алхимия" не со- 
впадает с ними.  Мы замучились,  до сих пор не можем 
по-настоящему начать работать». Она прекрасно пони- 
мает,  что переводчик -  это ближайший человек режис-  
сера, что без него он как без рук, но что же делать, где 
его взять?  Потом она осторожно спросила:  раз уж Анд-  
рей сам попросил ее позвонить,  можно ли будет на меня 
рассчитывать, хотя бы в ближайшее время? «Безус- 
ловно,  —  ответила я,  —  но только вы должны знать,  
что, во-первых, я не профессиональный переводчик, 
а во-вторых,  за такой короткий срок я никак не смогу 
превратиться в мужчину!» Она засмеялась: «Только бы 
"алхимия" сошлась!» 

Из Амстердама вернулся Джон — взбудораженный 
и восторженный — он посмотрел «Ностальгию»! По его 
мнению, это лучшая картина Тарковского. Он сказал, 
что одежда главной героини — ее пальто, платье, туфли, 
шарф,  даже золотистая сумка —  как будто взята из мо-  
его гардероба. 

Андрей замечал все: настроение людей, их внешний 
облик и внутреннее состояние, особенности поведения, 
детали туалета. Из моего гардероба в «Жертвоприно- 
шение» перекочевал светлый кашемировый жилет для 
Малыша. Однажды я пришла в студию, поднялась на- 
верх в нашу комнату,  «третью ложу»,  и не успела пере-  
ступить порог, как Андрей воскликнул: «Вот это то, что 
нам надо! Снимай жилет!» - и потащил меня в костю- 
мерную, к Ингер Перссон. Андрей попросил ее перекро- 
ить именно этот жилет,  но Ингер пожалела кромсать 
мою вещь и подобрала для Малыша что-то очень похо-  
жее. Андрей потом иронизировал, что женщины ради 
искусства не способны пожертвовать даже самым ма- 
лым — каким-то несчастным жилетом! Он неоднократно 



подчеркивал,  что в своих фильмах не признает ничего 
современного.  «Одежда актера должна быть из того же 
материала,  той же фактуры,  что и лицо актера;  она дол-  
жна быть вечной, как душа». А посему все вещи тща- 
тельно «старились», актеры, особенно мужчины, носи- 
ли одежду героев за пределами съемочной площадки, 
наделяя их «своими вибрациями» и складками на локтях 
и коленях. 

В это время у нас с Джоном гостил известный аме-  
риканский астролог — Тэд Манн. Посмотрев мой горос- 
коп, он сообщил, что у меня весьма благоприятные про- 
фессиональные аспекты — Юпитер в десятом доме. 



НАЧАЛО 

Мы созданы из вещества того же, 
Что наши сны, и сном окружена 
Вся наша маленькая жизнь. 

Шекспир. «Буря» 

тром в пятницу, 21 сентября, Джон и Тэд под- 
везли меня к легкому зданию — «бараку» 
№ 52,  что на Стриндберггатан,  26,  и оставили 
осуществлять «благоприятные профессио- 

нальные аспекты». До этого момента я виделась с Анд- 
реем в приятной, ни к чему не обязывающей обстанов- 
ке, теперь же очутилась в эпицентре событий. Меня ок- 
ружили незнакомые люди, до которых нужно было 
донести не только масштабность проекта, замысел кар- 
тины, но и все нюансы, все тонкости неуловимой атмос- 
феры, столь рельефно присутствующей в фильмах Тар- 
ковского. Ответственность была колоссальной; я все 
время ловила себя на мысли,  что не справлюсь,  ведь я 
не профессиональный переводчик, что многого не знаю, 
что-нибудь напутаю. Но мне было интересно, а это одна 
из главных составляющих творческого процесса. 

Изучение кино в стенах института имеет мало об- 
щего с настоящим кинопроизводством, где парадом ко- 
мандует человек, которому подчинена воля десятков лю- 

У 



дей, а его собственная — кинокамере, ибо только она 
способна передать самые сокровенные мысли и чувства 
создателя фильма.  В то утро со Свеном Нюквистом и 
художником-постановщиком Анной Асп шло обсужде- 
ние использования оптики. Я заметила, что со своими 
коллегами Андрей подчеркнуто прост и доброжелателен, 
что же касается меня, то он делал вид, будто неприча- 
стен к моему появлению в студии. Он занял выжида- 
тельную позицию: ему важно было увидеть реакцию ок- 
ружающих. Меня сразу же взяла под свою опеку асси- 
стент Тарковского Керстин Эриксдоттер. Не раз эта 
обаятельная женщина выруливала из сложнейших кон- 
фликтных ситуаций, и делала это незаметно, на полуто- 
нах, не обращая на себя внимания. Во время перерыва 
ко мне подошел Свен Нюквист. «Все хорошо, не вол- 
нуйся, — похлопал он меня по плечу. — Андрей с тобой 
спокоен, а это главное». «She is good», — подбодрил он 
Андрея, кивая в мою сторону. Между собой они обмени- 
вались отдельными фразами по-английски, по-итальян- 
ски и по-французски. Испытующе поглядев на меня, 
Андрей спросил у него по-русски: «Ты думаешь?» «Tycker 
du? Do you think so?» — перевела я его вопрос Свену. 
«Yes-yes!  Да-да!»  —  закивал Свен.  «Кажется,  ты понра-  
вилась Свену, поздравляю!» — улыбнулся Андрей. 

В «Жертвоприношении» семь с половиной персо- 
нажей — семь взрослых и один мальчик. Главный герой 
господин Александер — известный журналист, актер, ли- 
тературный и театральный критик, эссеист. В свой день 
рождения Александер узнает о начале атомной войны. 
Впервые в жизни он взывает к Богу с молитвой защи- 
тить мир. Он клянется отдать Ему все, что связывает его 
с этой жизнью: бросить семью, сжешь дом, отказаться 
от сына,  стать немым.  В эту же ночь к нему наведыва-  
ется странный гость и уговаривает ради спасения чело- 



вечества переспать с ведьмой, Утром Александер обна- 
руживает, что мир сохранен и можно жить по-старому. 
Но тут он вспоминает обет, данный Богу. Роль написана 
для Эрланда Юсефсона. Госпожа Аделаида — его жена. 
На эту роль приглашена английская актриса Сьюзан 
Флитвуд.  Малыш — их сын — Томми Шельквист.  Мар-  
та — падчерица господина Александера — Филиппа 
Франзен.  Виктор —  доктор и друг семьи —  Свен Воль-  
тер. Мария — приходящая служанка, ведьма — исланд- 
ская актриса Гудрун Гисладоттир.  Почтальон Отто —  
Аллан Эдваль. Юлия — служанка, ее сыграет француз- 
ская актриса Валери Мересс. 

Все последующие дни происходило одно и то же: 
простившись с Андреем, я уходила домой, а утром все 
повторялось — мне звонили и просили спасти рабочий 
день. Тем временем в студию ежедневно приходили про- 
фессиональные переводчики. Устраивались смотрины, на 
которых должна была присутствовать и я; затем он от- 
правлял очередного переводчика домой, ссылаясь на не- 
безызвестный факт — отсутствие контакта. Понимал ли 
он, что подобными смотринами делает мне больно?.. 
В то же самое время это был добрейший, нежнейший 
человек.  Однажды на Готланде,  в самом конце съемоч-  
ного периода, Катинка Фараго, возможно, не желая того, 
довела меня до слез, отказав помочь с транспортом мо- 
ему лондонскому другу. В присутствии всей киногруппы 
Андрей заявил, что, если Катинка еще раз посмеет при- 
близиться ко мне,  а тем паче огорчить меня,  он уйдет со 
съемочной площадки. Его решимость испугала всех и 
меня в том числе. Мир с Катинкой был восстановлен. 

В выходные дни,  22  и 23  сентября,  мы с Джоном 
организовали лекции Тэда Манна в кафе «Пан». Я 



сказала Андрею об уникальном подходе этого астролога 
к интерпретации гороскопа не с момента рождения, а с 
момента зачатия (этой позиции придерживался Август 
Стриндберг). Андрей относился к всевозможным пред- 
сказаниям крайне осторожно, однако в каждом городе у 
него были знакомые «ведьмы», ясновидящие, целите- 
ли — его тянуло к ним,  к их дару провидеть,  лечить,  про-  
рочествовать. 

После воскресной лекции мы заехали за Андреем и 
отправились в японский ресторан — он обожал японс- 
кую кухню. С собой мы взяли нашу норвежскую подругу 
Берит. После вкусного веселого ужина всей компанией 
мы отправились к нам домой. Андрей попросил Тэда со- 
ставить ему гороскоп, но для этого нужно было знать 
точное время рождения. Мнения родителей Андрея по 
этому вопросу расходились: его мама говорила, что ро- 
дился он в шесть утра, а отец — что вечером, при появ- 
лении первой звезды. Тогда Тэд предложил разложить 
карты Таро. От Андрея требовалось лишь сформулиро- 
вать вопрос. Андрей охотно согласился. Он спросил, ког- 
да, при каких обстоятельствах он увидится с сыном? 
Сначала Тэд увидел в картах проблемы с работой.  В это 
время Андрей узнал, что японские партнеры не спешат 
заключать договор о сотрудничестве,  да и его собствен-  
ный контракт оставался неподписанным — картина как 
бы зависла в воздухе, ясности не было, но трудности 
Андрея не пугали, он привык к ним. Что касается сына, 
то в ближайший год этого не произойдет. Определяю- 
щей картой в раскладе вышла : «Death». «Что? 
Смерть? — усмехнулся Андрей. — Значит, мне надо уме- 
реть,  чтобы увидеть сына...»  Тэд объяснил,  что эта карта 
означает трансформацию, регенерацию, когда вместо 
старого рождается что-то новое.  В этот вечер Андрей 
познакомился с Берит, а 4 сентября 1986 года у нее 



родился очаровательный мальчик, мои крестник, и на- 
звали его в честь Андреева деда — Александром. 

• 24 сентября, понедельник 
С утра Андрей со Свеном Нюквистом решают проблему, 
какой будет картина — цветной или черно-белой. «Надо 
принципиально решить вопрос, — почесывая затылок, 
говорит Андрей. — Цвет — это настроение картины, ее 
стилистика, тональность, к нему надо относиться эмоци- 
онально». Свен внимательно слушает. Он с восторгом 
отзывается о работе своего коллеги — итальянского 
оператора Джузеппе Ланчи, снявшего «Ностальгию». 
Почти каждый день идут просмотры фильмов: шведская 
киногруппа изучает Тарковского, правда, на эти просмот- 
ры Андрея не всегда приглашают. Причина — много 
говорит, мешает сконцентрироваться. Андрей смотрит 
черно-белые картины Бергмана, снятые Свеном. Обе 
стороны погружаются в творчество друг друга, пытаясь 
найти точки соприкосновения, общий язык. Андрей хо- 
чет снять черно-белый фильм, но Свен его предостере- 
гает, что сейчас практически нет хороших специалистов 
по обработке черно-белой пленки. Цветное кино, захле- 
стнувшее киноиндустрию, вытеснило тех, кто владел этим 
ремеслом. В небольшом кинозале Bio-З Шведского ки- 
ноинститута Свен и Андрей смотрят фильм Бергмана 
«Час волка». Иногда в минуты оживленных дискуссий 
мне хочется включиться в разговор, но переводчик — 
лицо подневольное, крепостной, он должен забыть о 
собственных желаниях и всецело предаться воле и пото- 
ку мыслей других. 

• 25 сентября, вторник 
В том же составе —  Андрей,  Свен и я —  смотрим «Стыд».  
Андрей восхищается филигранной работой Бергмана 



с актерами, его умению отражать в лицах актеров ду- 
шевное потрясение героев. «Тонкая работа, нигде швов 
не видно!» Главным в творчестве Бергмана и Тарковско- 
го является человек. Бергман выражает сущность чело- 
века посредством крупного плана. Максимально при- 
ближаясь к лицу, он словно проникает по ту сторону 
маски, срывает ее. Бергман — непревзойденный режис- 
сер крупных планов. У Тарковского человек — часть 
мироздания, часть природы. Он такая же тайна, как и 
все, что его окружает. 

• 27 сентября, четверг 
Мы с Джоном заезжаем за Андреем в четыре часа, пьем 
чай, слушаем шведскую народную музыку. К пяти едем 
на очередной просмотр — «Фанни и Александера». За 
этот фильм Свен Нюквист и художница Анна Асп полу- 
чили «Оскара». Андрею решительно не нравится цвет- 
ной Бергман, отдельные сцены кажутся ему аляповаты- 
ми, выглядят как мастерски раскрашенные картинки. Он 
ерзает на кресле: «Здесь много цвета, Свен! В нашей 
картине его не должно быть видно». Они предполагают 
снимать каждую сцену на цветную и черно-белую плен- 
ку, а затем печатать черно-белое изображение на цвет. 
После просмотра мы отвозим Андрея домой и снова пьем 
чай под аккомпанемент шведской народной музыки. 
Андрей все время в поисках. 

• 30 сентября, воскресенье 
Орьян Рот-Линдберг, мой учитель киноведения, препо- 
давал не только в киноинституте, но и в Академии худо- 
жеств — историю музыки и искусства. «Твой Орьян как 
будто вылез из пьесы Чехова», — говорил Андрей, на- 
зывая всех моих знакомых «твой». Орьян в очередной 
раз пригласил нас к себе в Упсалу развеяться. У Андрея, 



помимо основных забот подготовительного периода, да- 
мокловым мечом висела книга «Запечатленное время», 
но все же он согласился. 

Старинный, уютный университетский город Упсала 
расположен в семидесяти километрах от Стокгольма. Мы 
поехали на машине —  Джон шофером,  мы с Андреем 
пассажирами на заднем сиденье. Стояла чудесная пого- 
да — сухая солнечная осень — любимое его время года. 
Андрей был в приподнятом настроении, рассказывал за- 
бавные истории из своей московской жизни: как однаж- 
ды он потерял единственный экземпляр сценария «Ан- 
дрея Рублева». Он забыл его на сиденье такси на углу 
улицы Горького. Такси уехало, а когда он осознал, что 
забыл сценарий в машине,  он так расстроился,  что по-  
шел в ресторан гостиницы «Националь» и с горя напил- 
ся.  Из гостиницы отправился в ресторан ВТО,  где в 
течение двух часов занимался тем же —  заливал свое 
горе водкой. От отчаяния он готов был повеситься. Но 
вдруг какая-то сила заставила его вернуться на улицу 
Горького. Не успел он подойти к злосчастному месту, как 
рядом с ним резко затормозило такси и из окна высуну- 
лась рука шофера с навсегда, как он думал, потерянным 
сценарием. Машина тут же уехала, он даже не успел 
поблагодарить водителя. Андрей воспринял это как чудо! 
«Я даже отрезвел!» С такой же легкостью и беззабот- 
ностью он рассказал нам о спиритическом сеансе в 
Москве, когда к нему явился дух Бориса Пастернака и 
предрек, что он снимет всего лишь семь картин. «"Ива- 
ново детство"  —  не в счет,  —  сказал Андрей,  небрежным 
движением руки отметая в сторону свой гениальный 
дебют в большом кино.  —  Значит,  у меня еще остался 
один фильм —  уж "Гамлета"  я сниму...»  Мы с Джоном 
вступились за «Иваново детство». «Да вы что, ребята, 
тогда получается, что "Жертвоприношение" — моя пос- 



ледняя картина...» — засмеялся Андрей. Весело сказан- 
ная фраза. Ничего, кроме предсказания многолетней дав- 
ности, не предвещало беды: Андрей был здоров, полон 
сил, вдохновения. «Пастернак пошутил, — весело бро- 
сил Джон с переднего сиденья.  —  Неужели вы верите в 
спиритические сеансы?» «Пастернаку верю...» — серь- 
езно ответил Андрей. 

Наступила тишина. Косясь на меня, Андрей вдруг 
заявил: «Если бы моей женщине стало со мной скучно, 
я бы застрелился!» «Мужчины бы давно вымерли, если 
бы из-за этого стрелялись», — усмехнулся Джон. «Все 
это было бы смешно,  когда бы не было так грустно...»  — 
подумала я про себя и стала бурно убеждать его,  что мне 
не скучно, просто я обожаю смотреть в окно за проле- 
тающей мимо жизнью. Андрей улыбнулся: «Я бы очень 
хотел снять фильм о женщине». «А разве "Зеркало" и 
"Солярис" не о женщине?» — удивился Джон. «Да нет... 
По существу,  все мои фильмы обо мне,  а я хочу снять 
картину о женщине... Ее мысли, чувства, ее мир... Во- 
обще, что такое женщина? — он ткнул меня пальцем 
в плечо.  — Вот она сидит,  а что мы о ней знаем?» «Ну,  во- 
первых, женщина женщине рознь, — взыграло мое оби- 
женное самолюбие.  —  А во-вторых,  все равно это будет 
женщина Тарковского: ваши мысли о ней, ваши чувства, 
ваше понимание...» — «А-а! Испугалась разоблачения! 
Все вы такие — эмансипированные, чуть копни, сразу 
в кусты...» Андрей был доволен, что зацепил меня. 

В сущности,  мы крайне редко с ним в чем-либо со-  
глашались,  но при этом понимали друг друга без слов.  
Шведы недоумевали,  о чем мы все время спорим.  Как не 
хватает теперь этих споров! 

Орьян с женой Биргиттой и сыном Давидом жили 
неподалеку от вокзала, в старом доме с изразцовыми 



голландскими печами от пола до потолка в каждой ком- 
нате,  вызывавшими у Андрея восторженную зависть:  он 
гладил их, прижимался всем телом, разговаривал с ними. 
Мы устроились на мягких диванах,  нас тут же угостили 
аперитивом, орешками, оливками. К Давиду заглянул 
сосед-одноклассник. Мальчишки подсели к Андрею, по 
очереди играли с ним в шахматы и головоломки.  Свет-  
ловолосый вдумчивый мальчик с большими голубыми 
глазами понравился Андрею. Он шепнул мне, а не по- 
пробовать ли Давида на роль Малыша, и попросил сде- 
лать несколько снимков. В Стокгольме он долго их рас- 
сматривал, наконец, объявил, что нашел Малыша! 

Прообразами Малыша служили мальчишки из 
фильмов «Похитители велосипедов» Витторио Де Сика, 
«Ноль за поведение» Жана Виго, «Четыреста ударов» 
Франсуа Трюффо, «Забытые» Луиса Бунюэля, мальчик 
из «Зеркала», девочки из «Сталкера» и «Ностальгии» 
и, конечно же, маленький разведчик из «Иванова дет- 
ства». Вот словесный портрет Малыша, записанный в 
моем блокноте: «Это одинокий мальчик. Он излучает 
одиночество и взрослость. Он привык и должен быть 
один. У него нет друзей, он в них не нуждается. Редко 
улыбается. Часто уединяется и смотрит куда-то — то ли 
вдаль,  то ли в себя.  Несчастен,  но не задумывается над 
этим.  В нем чувствуется внутренняя драма.  Если его уви-  
деть одного,  можно подумать,  что это не ребенок.  С та-  
ким ребенком нельзя шутить. Когда в фильме он прыга- 
ет или бегает, это оттого, что он хочет прервать беско- 
нечные разговоры отца, которые его ранят. Это не 
брошенный ребенок, наоборот, в семье его очень любят. 
Мать обожает его, но не понимает внутреннего мира 
сына. Отец требует от него слишком многого, он не счи- 
тает его ребенком. Своими нравственными проблемами 
он обременяет мальчика. Мальчик должен быть худ. Его 



поедают мысли. Внутренний мир его перегружен. Он не 
знает, как освободиться от этого бремени». 

Андрею нужен был ребенок с выразительными гла- 
зами, с несколько испуганным взглядом. Лучше всего, 
чтобы ему было лет пять-шесть. Рост — 110—115 сан- 
тиметров, не больше. Отпечатанным и размноженным 
словесным портретом Малыша Керстин Эриксдоттер 
снабдила «поисковую бригаду» и отправила в школы и 
детские сады искать худых, нервных, странных, надлом- 
ленных мальчиков со взрослыми глазами. 

Приходившим на пробы мальчишкам Андрей давал 
смешные характеристики: один был похож на «ходю», 
другой на сдобную булку, третий на розового хомячка, 
четвертый на шведского Иванушку-дурачка, пятый на 
малолетнего торгаша с Дерибасовской; кто-то блестел, 
как лакированный пол, у кто-то в глазах ничего, кроме 
футбольного мяча и мороженого, не светилось. «Если 
бы мы были в России,  то искали бы мальчика в детских 
домах. Ищите в детских домах и приютах!» — советовал 
он своим ассистентам. «Но в Швеции нет детских до- 
мов!» — с гордостью отвечали ему. Это известие срази- 
ло его наповал: «Как нет?» Он ходил по коридору и при- 
говаривал: «Страна чудес!» Шведам, жалующимся на 
высокие налоги, следует иногда вспоминать, что у них 
нет детских домов,  —  вот в какой замечательной стране 
они живут! 

В назначенное время Биргитта с сыном приехали к 
нам в студию на фотопробы. Эрланд Юсефсон посадил 
Давида к себе на плечи и бодро зашагал по коридору. 
Андрею показалось,  что они даже чем-то похожи.  Образ 
мальчика,  сидящего на отцовских плечах,  был чрезвы-  
чайно важен для него,  возможно,  так когда-то он сам 
сидел на плечах у отца, а потом носил своего первенца 
Арсения — Сеню и второго сына — Андрюшу. 



Андрей да и все.мы облегченно вздохнули: Малыш, 
найден! Каково же было всеобщее разочарование, когда 
ранней весной следующего года мы снова встретились с 
Давидом. Его невозможно было узнать — он вытянулся 
на целую голову! Мы забыли, что дети растут... 

Эрланд мужественно пыхтел, усаживая мальчика 
себе на плечи. «Ничего, справимся, — говорил он Дави- 
ду, — только мороженого поменьше ешь». Андрей не вы- 
держал: «Да у него же ноги по полу волочатся!» Эрланд 
бодрился, вальяжно прохаживаясь мимо Андрея, ниче- 
го,  мол,  вытерплю,  но Андрей и слышать не хотел о про-  
должении этого самоистязания. Он требовал, чтобы 
Эрланд немедленно спустил седока на землю:  «Ты же 
красный как рак,  а у тебя с ним длинные проходы...»  Он 
поинтересовался, сколько Эрланду лет. Эрланд шутливо 
отмахнулся, совсем еще молодой — всего шестьдесят два 
года! «Молодой дедушка... — возмутился Андрей. — 
Спину себе сломаешь или инфаркт заработаешь...» 
Давид ловко съехал по спине своего несостоявшегося  
папы.  «Ну,  дети!  —  причитал Андрей.  —  Прут как на 
дрожжах!» 

Орьян и его жена были непревзойденными гурма- 
нами. Гастрономические фантазии хозяев сопровожда- 
лись винами, наливками и занимательными историями 
для почетного гостя. Андрей уверял, что никогда не про- 
бовал ничего более изысканного и вкусного (позже того 
же мнения были Никита Михалков и Элем Климов). 
Андрей был в прекрасном расположении духа — рассы- 
пался в комплиментах, рассказывал анекдоты. 

После обеда мы отправились на прогулку в Домс- 
кий кафедральный собор Святой Троицы — самый боль- 
шой готический собор в Швеции, основанный в 1260 
году. Орьян предложил навестить своего приятеля, ра- 
ботавшего в архиве картографии. Андрей не мог пове- 



рить своим ушам, а тем более глазам, когда увидел пе- 
ред собой оригиналы старинных карт. «Странный этот 
твой Орьян, — подозрительно сказал он, — ведь карты — 
это как раз то,  что мне сейчас нужно».  В сценарии «Жер-  
твоприношения» есть эпизод, когда почтальон Отто да- 
рит главному герою, господину Александеру, карту Ев- 
ропы конца XVII столетия. Орьян, разумеется, ничего 
об этом не знал,  сценария не читал,  но,  как часто слу-  
чается с настроенными на одну волну людьми, уловил 
мысли Андрея.  Облачившись в митру,  Орьян стал похож 
на настоящего священника, каким был его отец. Из 
собора мы заглянули в Ботанический сад, заложенный 
еще Карлом Линнеем. Вернувшись, пили чай с неимо- 
верными пирожными и душистым сотерном, от которого 
Андрей просто растаял. Слушали Баха. У Андрея в голо- 
ве вертелась одна тема,  но он не мог вспомнить — отку-  
да она, хотя уже использовал ее (в «Сталкере» ее на- 
свистывает Солоницын). Орьян ставил разные куски из 
Баха,  но в тот вечер мы так и не нашли эту мелодию.  Это 
была ария «Erbarme  Dich»  из «Страстей по Матфею».  
Ею будет обрамлена последняя картина Тарковского 
«Жертвоприношение». 

Андрей говорил, что только у Орьяна он поистине 
отдыхает душой.  Ему нравились царившая в их доме ат-  
мосфера взаимного уважения, доброжелательного отно- 
шения друг к другу, покой. Редкий, ценнейший дар при- 
нять гостя так,  чтобы тот чувствовал себя как дома.  Не-  
задолго до нашего отъезда к Орьяну забрел югославский 
киновед и стал задавать Андрею умные вопросы о семи- 
отике кино, об Эйзенштейне и Лотмане. Андрей тут же 
скис и демонстративно отвернулся от него, прошипев, 
что вот так всегда — кто-нибудь в последнюю минуту 
испортит настроение. В Стокгольм мы вернулись далеко 
за полночь — уставшие и счастливые. 



• 13 октября, суббота 
В 9.15  утра мы втроем —  Андрей,  Катинка Фараго и я —  
вылетели в Лондон и пробыли там чуть больше недели. 
Первые два дня мы жили в гостинице «Странд», а потом 
переселились в «Друри Лейн отель» в районе Ковент- 
Гардена. Целью поездки было заручиться поддержкой 
британских инвесторов, так как японская сторона не про- 
являла особого рвения в совместном проекте финанси- 
рования картины. Андрей расценивал нерасторопность 
японцев как нежелание портить отношения с Советским 
Союзом, но втайне надеялся на их поддержку. В Лондо- 
не ему хотелось встретиться с замечательным молодым 
английским актером Роджером Рисом и пригласить его 
на роль Доктора. В феврале 1981 года Андрей видел его 
в пьесе Эрдмана «Самоубийца» в постановке Королев- 
ского шекспировского театра. В Лондоне нам помогал 
друг Андрея Дэвид Готхард — человек Ренессанса, стра- 
стно и бескорыстно преданный искусству. В то время он 
был художественным руководителем театра «Риверсайд 
Студиос». Он предоставил Андрею свой кабинет для 
встречи с актерами, организовал поездку в Стратфорд 
на «Гамлета», которого играл Роджер Рис, нашел агента 
по актерам — Присиллу Джон, благодаря которой впос- 
ледствии появилась актриса Сьюзан Флитвуд, он был 
инициатором создания Комитета по воссоединению се- 
мьи Тарковского. 

По его рекомендации мы посмотрели фильм «Кэл» 
с Хелен Миррен в главной роли. Кроме доктора, Андрей 
искал исполнительницу на роль Аделаиды. В списке его 
любимых артисток фигурировали Лив Ульман и Ханна 
Шигулла, но основной претенденткой была американ- 
ская актриса Джилл Клайбург. В мае восьмидесятого, 
находясь в Италии,  он увидел ее в фильме «Незамуж-  
няя женщина» и решил пригласить на роль перевод- 



чицы в «Ностальгии». В сентябре восемьдесят четвер- 
того он снова обратился к ней,  точнее,  к ее агенту в 
надежде заполучить ее на роль Аделаиды в «Жертво-  
приношении». Он искал актрису, похожую на свою жену, 
хотя открыто об этом не говорил. Увы, а может, и к 
счастью,  из этого ничего не вышло.  В подобных ситу-  
ациях Свен Нюквист обвинял агентов, не желающих 
работать с клиентами, когда вопрос касался небольших 
гонораров. 

На экране Хелен Миррен — ныне одна из самых 
знаменитых английских актрис — очень понравилась Ан- 
дрею,  но когда во вторник,  16  октября,  он лично ветре-  
тился с ней,  засомневался.  «Нет,  это не то,  —  едва за-   
видев ее,  сказал он.  —  Это не Аделаида».  Она ему пока-  
залась маленькой, щуплой, и походка не та... «Но ведь 
на экране она вам понравилась!» — возразила я, тогда 
еще не понимая, что ему нужна актриса, которая бы с 
первого момента сразила его. Это произошло со Сьюзан 
Флитвуд. Она мгновенно покорила его своей независи- 
мой походкой, «перламутровыми» плечами, своей ста- 
тью.  За неделю в Лондоне мы посмотрели тысячи фото-  
графий, лично встретились с десятками актеров. Обыч- 
но по вечерам Андрей приходил ко мне в номер,  мы 
заказывали крепкий чай с лимоном и допоздна перели- 
стывали толстенные каталоги «Спотлайт» с фотографи- 
ями актеров.  Нельзя было удержаться от хохота,  когда 
Андрей придумывал им какие-то невероятные биогра- 
фии. При встрече он иногда приходил в ужас от несов- 
падения изображения с реальным человеком. Особенно 
это касалось мужчин: «Этому только в секс-фильме 
играть,  а не в нашей пуританской картине...  А это ка-  
кой-то мясник-колбасник, а не утонченный интеллигент... 
А по этому Потрошителю тюрьма плачет... А этот из 
дурдома сбежал...» 



Сильное впечатление на Андрея произвели встречи 
с замечательными английскими актерами Майклом Пен- 
нингтоном и Джоном Шрапнеллом, ему было интересно 
с ними беседовать, слышать их мнение. 

На роль Аделаиды была выбрана Сьюзан Флит- 
вуд. Я хорошо помню, как мы сидели в номере у Тар- 
ковского, поджидая эту знаменитую театральную акт- 
рису: она вошла — высокая, стройная, взволнованная 
и одновременно сдержанная. Она была так обаятельна, 
так грациозна, ее умные, пытливые карие глаза свети- 
лись, в них играл какой-то ребяческий задор. И голос 
у нее был необыкновенной красоты (в фильме ее озву- 
чивали три шведские актрисы): глубокий, сильный, 
страстный. Говорила она мало, больше наблюдала за 
Андреем. «В ней что-то есть!» — таинственно произнес 
Андрей. В субботу, 20 октября, мы встречались со 
Сьюзан Флитвуд и Джоном Шрапнеллом в итальянском 
кафе на площади Ковент-Гарден. Андрею хотелось уви- 
деть, как они будут выглядеть в паре. Актеры хорошо 
знали друг друга, шутили, смеялись. Андрей остался 
доволен. 

По приезде в Стокгольм он с нескрываемой гордо-  
стью показывал шведским коллегам телефильм «Хоро- 
ший солдат» по мотивам романа Форда М. Форда со сво- 
ей «находкой» — Сьюзан Флитвуд. При этом он теребил 
кончики усов, восторженно приговаривая: «Вы посмот- 
рите,  как она двигается!  Какая поступь!  Кажется,  она 
не касается земли,  а какая в ней мощь!  Какая грация!  
Как величаво смотрит! Королева!» 

Во время съемок Сьюзан приходилось труднее всех, 
так как, помимо собственных реплик, ей необходимо 
было заучивать концовку каждой шведской фразы парт- 
нера, а кому не известно пристрастие актеров к импро- 
визации! 



«Как она работает, какая собранность, — восхи- 
щался Андрей спартанской выносливостью Сьюзан. — 
Сразу чувствуется английская школа — мастерство выс- 
шего класса».  Сьюзан никогда не жаловалась,  не брюз-  
жала. Случалось, что на съемочной площадке Андрей 
забывал и о дорогостоящем времени,  и о часами жду-  
щих актерах, увлекаясь чем-то «несущественным», будь 
то капля росы на ветке можжевельника или отражение 
облаков в луже.  Сьюзан никогда не теряла чувство 
юмора. «Мы же не мыльную оперу снимаем! — разра- 
жалась она своим пленительным смехом.  —  На то он и 
невозможный, что гений! Контракт подписывали и не 
знали,  с кем будете иметь дело?!»  Андрей много расска-  
зывал Сьюзан об Аделаиде. Иногда это были общие 
разговоры об отношениях мужчины и женщины, иног- 
да — конкретные. Он говорил, что Аделаида — суще- 
ство,  прожившее всю жизнь во лжи,  сама того не 
желавшая и не отдававшая себе в этом отчета. Возмож- 
но, она никогда не изменяла мужу, но постоянно давала 
повод к ревности. Своей ложью она опутывала всех 
домочадцев, парализуя их волю, манипулируя их дей- 
ствиями и поступками. Аделаида — личность, в общем- 
то, трагическая. Мучая других, она мучает себя, унижая 
других, страдает сама. В одном из ранних сценарных 
замыслов фильма герой сжигал свою лгунью жену. Но 
все это походило бы на жестокую месть, а Андрею 
хотелось возвыситься над мелкими человеческими  
страстями. О работе с Тарковским Сьюзан говорила : 
«Я чувствовала себя удивительно спокойно. Сразу же, 
с первых минут,  мне стало ясно,  что на площадке со-  
вершается чудо». 

Вскоре после выхода на экраны «Жертвоприноше- 
ния» у Сьюзан обнаружили рак. Десять лет она стоичес- 
ки боролась со своей болезнью, лишь самые близкие 



знали о ее страданиях.  Не щадя сил,  все эти годы она 
без перерыва работала на сцене, в кино, на телевиде- 
нии.  «Я —  трудяга,  —  говорила она,  —  работаю с шест-  
надцати лет.  Если бы я была звездой,  за меня бы это 
делали другие. Но я — актриса. Я не желаю быть игруш- 
кой на чьей-то елке...»  В восемь лет Сьюзан решила 
стать артисткой, в шестнадцать получила стипендию в 
самую престижную театральную школу Англии — Коро- 
левскую академию драматических искусств, в двадцать — 
с феноменальным успехом гастролировала с Королевс- 
ким шекспировским театром по Европе и Америке. Одна 
из ее последних блестящих ролей — Аркадина в «Чай- 
ке». «Чехова я люблю больше всех, — говорила она, — 
в нем всегда есть надежда, воздух». 

Сьюзан Флитвуд умерла ранним утром 29 сентября 
1995 года на руках у своей матери. Ее последним же- 
ланием было, чтобы ее прах был рассыпан в розовом 
саду... 

В воскресенье,  10  сентября,  я виделась со Сьюзан 
в последний раз. Накануне вечером из Москвы мне по- 
звонил Юрий Норштейн — с ним я познакомилась в 
Москве в апреле 1989 года на Первом Международном 
симпозиуме по Тарковскому —  и сказал,  что в Лондон 
прилетает его гениальная подруга — виолончелистка 
Наталья Гутман, с которой я должна непременно встре- 
титься. Наталья Гутман играла знаменитый ми-минор- 
ный виолончельный концерт Эльгара в Королевском 
Альберт-холле.  Она оставила для меня два билета,  но 
нас оказалось трое. Пианист Боря Березовский пришел 
не один,  и я отдала ему свой билет.  К счастью,  Наталья 
Гутман играла во втором отделении. Зал был перепол- 
нен — более пяти с половиной тысяч человек,  и вдруг — 
это волшебное «вдруг»! — дверь в зал распахнулась, 
и я увидела знакомое лицо Сьюзан! Она подошла к нам — 



хрупкая, светящаяся, обняла меня и долго-долго смот- 
рела в глаза — этот до боли знакомый взгляд... Потом 
как ни в чем не бывало протянула мне лишний билет.  
Я была потрясена этим совпадением, но совпадение ли 
это? Наполеон говорил, что случай — единственный царь 
вселенной,  но для человека верующего случай —  это 
Божественное провидение. Сьюзан сказала, что сегод- 
няшний концерт она слышала в исполнении Жаклин Дю 
Пре. Боря Березовский пригласил Сьюзан на свой 
сольный концерт в Уигмор-холле. Она печально улыб- 
нулась, но через минуту уже шутила, спрашивала меня 
о знакомых шведах, передавала всем привет, вспомина- 
ла лето на Готланде.  Какое это было чудесное,  незабы-  
ваемое лето! 

Третьего октября в Солсбери состоялись похороны. 
В старинном соборе я поставила две свечки —  Сьюзан и 
Андрею. «Свеча — символ любви и надежды, символ све- 
та и тепла,  так необходимые нам в этом мире»,  —  гла-  
сила табличка на стене.  В крематории было сыро и жутко.  
Окаменевшие лица родных и близких, изо всех сил ста- 
равшихся держать себя в руках. Вдруг зазвучало знако- 
мое эльгаровское «Адажио», которое совсем недавно мы 
слушали вместе с ней...  Слезы хлынули из глаз —  этой 
мелодией Сьюзан прощалась с нами,  с этим миром,  ко-  
торый она так любила... 

Каждый человек оставляет после себя что-то осо- 
бенное, присущее только ему: улыбку, смех, жест, 
взгляд — нужно только закрыть глаза и ощутить это.  
Я по-прежнему чувствую тепло, заботу, жизнелюбие 
Сьюзан, вижу ее лучистые озорные глаза, изумительной 
красоты руки,  слышу ее пленительный смех.  Я вижу ее,  
стоящую на пороге моего дома, с охапкой нежных белых 
роз.  «Лейла,  это тебе,  поставь скорее в воду,  а то они 
задохнутся...» 



До Андрея стали доходить слухи,  что его бывшее 
начальство кинематографистов проявляет чрезмерный 
интерес к его новой картине. Через советское посоль- 
ство он отправил в Москву сценарий «Жертвоприноше- 
ния», чтобы там увидели, что ничего антисоветского в 
нем нет.  Он писал,  что на роль Доктора хочет пригла-  
сить Олега Янковского. Просьбу Тарковского проигно- 
рировали — испытанный способ советских чиновников 
плюнуть художнику в душу. 

Что касается Роджера Риса, то он оказался слиш- 
ком молодым для этой роли — не вписывался в ансамбль.  
Его присутствие придало бы любовному треугольнику 
несколько иной оттенок. На роль Доктора пробовался 
замечательный шведский актер Стеллан Скарсгорд. 
Между ним и Андреем мгновенно установился контакт, 
как будто электричество пробежало. Но Стеллан также 
был очень молод, а потом ему не дали увольнительную 
из Королевского драматического театра. Разозлившись, 
Стеллан вообще ушел из этого театра и,  насколько мне 
известно, никогда больше туда не вернулся. Сейчас Стел- 
лан Скарсгорд один из самых интересных актеров миро- 
вого кино. 

В лондонской поездке у Андрея с Катанкой Фараго 
завязались теплые, доброжелательные отношения. Он 
посвящал ее в свои планы, делился мыслями. Однажды 
мы сидели в итальянском ресторане. Андрей выпил, ра- 
зоткровенничался, сказал, что понимает Бергмана, у ко- 
торого со многими его актрисами были бурные романы, 
более того,  на некоторых из них он был женат.  Ведь 
узнать самое сокровенное о женщине можно лишь по- 
средством интимной близости — это полезно для созда- 
ваемого образа и для картины. Катанка запротестовала, 
приводя примеры, когда на съемочную площадку врыва- 
лись разъяренные мужья, жены, их любовники и устра- 



ивали дикие скандалы, срывая таким образом график 
работы. Андрей придерживался позиции Энгра, что «луч- 
ший способ обладать женщиной — это писать ее». В тот 
вечер Андрей и Катанка много смеялись и, казалось, 
понимали друг друга. Очень жаль, что добрые отноше- 
ния между ними вскоре бесследно исчезли, но вины 
Андрея в том нет.  Катанка улетела в Стокгольм на не-  
сколько дней раньше нас. Андрей продолжал работать в 
Ковент-Гардене и встречаться с актерами. В один из 
свободных вечеров Дэвид Готхард пригласил нас в гале-  
рею Тейт на выставку английского художника Стаббса, 
где мы до обморока насмотрелись лошадиных крупов. 
Потом посмотрели экранизацию романа Джорджа Ору- 
элла «1984» английского режиссера Майкла Рэдфорда. 
Андрей смотрел фильм с удовольствием, но потом кате- 
горично заявил,  что есть книги,  к которым лучше не при-  
касаться, добавив, что снял бы эту картину по-другому. 
В Лондоне Андрей принял на себя роль моего те-  
лохранителя,  под предлогом,  что я ничего не понимаю в 
жизни,  а тем паче в людях (как часто мы критикуем то,  
что свойственно нам самим), ревниво изучая моих дру- 
зей, особенно представителей собственного пола. По- 
здно ночью он стучал мне в стену — проверял,  на месте 
ли я, то же самое происходило рано утром. В тот период 
Андрей панически боялся похищения. В день отъезда из 
гостиницы в аэропорт Хитроу нас сопровождала элегант- 
но одетая симпатичная женщина — настоящий телохра- 
нитель.  Она была с нами до момента отлета,  не проро-  
нив за все время ни единого слова. «Может, немую 
подсунули», — шепнул мне Андрей. 

• 22 октября, понедельник 
Возвратились в Стокгольм. Андрей хотел задержаться в 
Лондоне еще дня на два, дабы закончить все свои дела, 



но на вторник была назначена пресс-конференция — 
нужно было возвращаться. Пресс-конференцию поче- 
му-то перенесли, забыв оповестить об этом Андрея, за 
что он не на шутку рассердился на Анну-Лену Вибом. 
Впрочем, поездкой он был доволен: нашел Аделаиду и 
присутствовал на репетициях возобновленного в Крвент- 
Гардене своего «Бориса Годунова», премьера которого 
состоялась в феврале 1983 года. 

По приезде наряду с радостными вестями не за- 
медлили появиться и печальные: выбранное место 
съемок на Готланде оказалось птичьим заповедником. 
В прессе замелькали статьи о жестокости Тарковского 
во время съемок «Андрея Рублева», о том, что совет- 
ский режиссер собственноручно сжег корову, что съем- 
ки его фильма — угроза окружающей среде и живот- 
ному миру Швеции. Андрей категорически отвергал 
подобные обвинения, объясняя, что корова была за- 
щищена от огня специальным асбестовым покрытием. 
Но эти доводы не убедили журналистов. Положение 
становилось отчаянным: нужно было искать другое 
место, но ни времени, ни финансов на новые поиски 
не было. К тому же ретироваться — значило бы при- 
знать за собой вину.  Но главное,  он не хотел расста-  
ваться с найденным местом, с открытой местностью, 
поросшей кустами можжевельника, белой дорогой  
вдоль берега, сосновой рощей, где должен стоять дом 
господина Александера. Андрей считал, что вся эта кам- 
пания — дело рук его московских коллег, из зависти 
нагнетающих мрак вокруг его имени. Нужно отдать 
должное шведской киногруппе, добившейся разреше- 
ния снимать в заповеднике. Они обязались, что во 
время съемок ни одно дерево, ни один куст, ни одна 
ветка,  ни одно животное не пострадает,  и слово свое 
сдержали.  Сосна,  горящая в заключительной сцене 



пожара, была специально привезена.и установлена пе- 
ред домом с разрешения властей. 

Вторым ударом было известие, что Пернилла Ос- 
тергрен (ныне Аугуст) беременна и не сможет сыграть 
служанку Юлию. Пернилла — одна из немногих актрис, 
творящих истинное чудо на сцене. В спектакле «Пир во 
время чумы» по «Маленьким трагедиям» Пушкина в по- 
становке Юрия Любимова у Перниллы была небольшая 
роль Смерти. Во время репетиций Юрий Петрович имел 
обыкновение перебивать актеров, постоянно выбегая на 
сцену и демонстрируя,  что и как делать,  или просто рас-  
сказывая анекдоты про Сталина, чем вызывал порой 
нескрываемое негодование. Когда же подходила очередь 
Перниллы, он замолкал. «Да, — вздыхал он, качая голо- 
вой, — этому не научишь, это природа-матушка!» 

В довершение всего у Андрея разболелись зубы! 
Дважды в неделю рано утром мы ходили к дантисту 
вплоть до его отъезда в Париж в середине ноября.  Он 
очень боялся, нервничал, хоть и скрывал это, но потом 
привык и к врачу, и к процедурам, и к моему присут- 
ствию. «Лежу тут перед двумя женщинами с открытым 
ртом, как у гинеколога», — ворчал он. «Сравнили!» — 
«А что,  зубы —  тоже интимное место».  Врач заметила,  
что ее пациент — человек нервный, ночью скрежещет 
зубами, и от этого у него стирается эмаль. Андрею из- 
готовили специальный аппарат, дабы он не терзал свои 
зубы.  Он сказал,  что теперь будет похож на человека в 
железной маске. 

К середине ноября Андрей обязался утвердить всех 
актеров,  а у нас до сих пор не было Малыша,  Виктора,  
Юлии и Марты. По счастливому стечению обстоя- 
тельств, на премьере фильма актера и режиссера Алла- 
на Эдваля «Аке и его мир»  Керстин Эриксдоттер заме-  
тила девочку («фарфоровую статуэтку», как окрестил ее 



Андрей) с медной копной вьющихся волос — дочку одной 
из актрис фильма, Филиппу Франзен. Через несколько 
дней Филиппа появилась у нас в студии. Посмотрев 
фотографии и кинопробы, Андрей утвердил ее на роль 
Марты — дочери Аделаиды. 

Прошло два с половиной месяца работы, а у Андрея 
до сих пор не был подписан контракт,  что серьезно тре-  
вожило его, как и молчание японских партнеров. От них 
зависело, будет фильм или нет. «У меня всегда так, — 
мрачно говорил он. — Все решается в последний мо- 
мент. Все чуда жду!» А ведь «Жертвоприношение» в 
самом деле висело на волоске. В конце первой недели 
ноября Андрей получил известие от Анны-Лены Вибом, 
что съемки фильма в запланированный период придется 
отложить,  так как японские продюсеры по весьма ту-  
манным соображениям отказываются принимать учас- 
тие в финансировании картины. Затеяв какой-то круп- 
ный проект с Советским Союзом, они испугались иметь 
дело с опальным режиссером. Французская компания 
«Гомон» была на грани банкротства. Настроение у ки- 
ногруппы было чудовищным,  но делать нечего:  нет де-  
нег —  нет фильма.  В группе понимали,  как тяжело сей-  
час режиссеру в отрыве от дома, когда его сына держат 
в заложниках, когда ничего не известно о завтрашнем 
дне. Андрей сидел у себя в кабинете и в каком-то оце- 
пенении рвал на мелкие кусочки исписанный лист бума- 
ги.  «Нервы,  —  говорила Цветаева,  —  тончайший мост 
между душой и телом».  Глядя на Андрея,  казалось,  что 
нервы его оголены,  что еще минута — и произойдет что-  
то ужасное.  Таким я видела его дважды:  в день,  когда 
был оглашен телекс от японцев, и после сорванной сце- 
ны пожара на Готланде. В обоих случаях казалось: этого 
не может быть! От отчаяния и бессилия хотелось пла- 
кать, кричать и рваться в бой! Тогда я предложила Ан- 



дрею позвонить в Лондон Дэвиду Готхарду и сообщить о 
случившемся.  Не проронив ни слова,  как будто не услы-  
шав меня, он продолжал рвать лежащую на столе бума- 
гу с зарисовками и планом работы. Я открыла записную 
книжку и набрала номер Дэвида. Его мгновенной реак- 
цией было: «Звони немедленно Джереми Айзексу на 4-й 
канал и от имени Тарковского расскажи, что произошло. 
Звони сейчас же,  не жди — это важно!» Это произошло 
в четверг,  8  ноября 1984  года.  Джереми Айзексу,  тог-  
дашнему шефу 4-го канала британского телевидения, не 
пришлось долго объяснять. Пожалуй, это был самый 
короткий и самый плодотворный телефонный разговор в 
моей жизни.  «У вас проблемы,  это означает — вам нуж-  
ны деньги. Знает ли мистер Тарковский сколько?» — 
покровительственно и дружелюбно спросил голос в те- 
лефонной трубке. Андрей пожал плечами, я перевела: 
«К сожалению, не знает». — «Хорошо, посмотрим, что 
мы сможем сделать. Мои самые наилучшие пожелания 
мистеру Тарковскому». 

Мистер Тарковский не раз потом вспоминал этот 
разговор: «Вот так 4-й канал, вот так Джереми Айзеке, 
молодцы!» Четвертый канал предоставил около трех мил- 
лионов шведских крон. Переговоры, которые вела Анна- 
Лена с французами,  также увенчались успехом.  Картина 
была спасена. Андрей потом шутил: «Ты мой продю- 
сер...» 

Помимо основной работы Андрей встречался с 
журналистами, выступал на телевидении — в программе 
«Кинохроника» Нильса-Петера Сундгрена, общался 
с прокатчиком «Ностальгии» Ульфом Берггреном, ре- 
дактировал книгу, отвечал на письма, вел переговоры 
со шведскими политиками, обращался к главам госу- 
дарств Англии, Франции, Америки, Германии, Италии 
с просьбой помочь воссоединению с семьей. Чуть ли 



не каждый день он отсылал открытки с видами Сток- 
гольма сыну Андрюше в Москву. 

• 13 ноября, вторник 
В студии с утра поджидали появления всеобщего лю- 
бимца, шведского секс-символа Свена Вольтера — бу- 
дущего Доктора. Для Андрея не осталось незамеченным 
внезапное оживление «бергмановской мафии», как он 
называл наших дам. Они подкрашивали губы, причесы- 
вались, прихорашивались. «Вот что значит мужские 
флюиды, — разводил он руками. — Его еще нет, а они 
уже готовы...» Возможно, это и послужило толчком 
в выборе актера.  Доктор должен быть неотразим —  вот 
основное требование к этому персонажу. Следует заме- 
тить, что на роль Доктора Андрей пробовался сам. Как 
досадно, что Шведский киноинститут не сохранил плен- 
ку этого уникального материала. В свое оправдание они 
заявили, что архив и без того переполнен . Кстати, 
в хранилище коробки с «Жертвоприношением» лежат 
рядом с коробками фильма  «Фанни и Александер», 
а рядом — документальные фильмы о них. 

В темном кашемировом пальто и светлом шарфе 
Андрей был очень хорош, в нем присутствовали какая- 
то избранность, аристократизм, притягательность. Эта- 
лон элегантности — Доктор — в исполнении Андрея фла- 
нировал перед камерой, распахивал пальто, садился на 
стул верхом, закидывал руки за голову, брал книгу, ли- 
стал ее.  Мы были в восторге,  уверяли его,  что за эту 
роль он получит «Оскара»! Андрей раскланивался. 

• 15 ноября, четверг 
Встреча Андрея с директором киноинститута Класом 
Олофссоном. Они детально обсуждают все пункты кон- 
тракта . В этот же день на весь съемочный период, 



с 1 марта по 31 июля 1985 года, заключают контракт со 
мной. Так я стала официальным толмачом Тарковско- 
го — «tolk». «Толковательница ты моя, — похлопывая 
меня по плечу, посмеивается Андрей. — Видишь, я тебе 
счастье приношу, а ты — мне...» Он был убежден, что 
меня ему послала его мать —  Мария Ивановна Вишня-  
кова, только она знала, как ему тяжело. Он говорил, что 
я на нее похожа. Иногда называл меня ее именем — 
Маруся, просил посидеть тихо, отходил в сторону, щу- 
рился и пристально вглядывался. «Я точно знаю, мне 
тебя мама послала...» Над ним подтрунивал Эрланд: 
«И я в молодости, когда хотел приударить за девушкой, 
говорил, что она похожа на мою маму». Андрей болез- 
ненно морщился, ведь он имел в виду совсем другое сход- 
ство. Очевидно, память, внутреннее видение человека, 
сохраняет не только то, что фиксирует зрение, но и то, 
что невозможно описать. 

• 17 ноября, суббота 
Закончился осенний период подготовительных работ. 
Утром я проводила Андрея в аэропорт, он улетел в 
Париж. 

Когда в Стокгольме у нас выдавались свободные 
вечера, мы ходили в кино: Андрея очень интересовали 
последние технические достижения в области кинема- 
тографии. В ноябре на экраны вышел фильм Андрея 
Кончаловского «Любовники Марии» по рассказу Пла- 
тонова «Река Потудань». С Кончаловским Андрея свя- 
зывали дружба, совместное творчество — работа над сце- 
нариями «Каток и скрипка», «Иваново детство». С ним 
был написан и сценарий «Андрея Рублева». Тарковский 
считал его одним из самых талантливых режиссеров в 
России и злился за то, что тот «скурвился и продался 
Голливуду». «Неужели он не понимает, что Голливуд 



засосет его и выплюнет!» — в сердцах восклицал Анд- 
рей. «Любовников Марии» мы не досмотрели. Заявив, 
что это типичный американский суррогат, в котором нет 
ни одного правдивого кадра, он вышел из зала, потянув 
меня за собой. 

В декабре 1985-го,  сидя в приемной у врача в ожи-  
дании результатов рентгена, Андрей рассказывал о сво- 
их коллегах, в частности о Кончаловском. Он говорил, 
что Господь Бог дал Андрону все: внешность, интеллект, 
талант, но, к сожалению, он об этом знает, а когда че- 
ловек знает о своих достоинствах, это его портит. «Ан- 
дрон почему-то стремится всем угодить — это у него 
болезнь! Понравиться и вашим и нашим, чего делать 
нельзя. Хотел ублажить советскую элиту — сделал "Дво- 
рянское гнездо"  и "Дядю Ваню",  потом ему захотелось 
стать любимчиком молодежи —  снял "Романс о влюб-  
ленных", своей "Сибириадой" надеялся влезть в дове- 
рие к властям,  а теперь с "Марией и ее любовника-  
ми" — к американцам в одно место». 

К Крнчаловскому Андрей относился предвзято, тех, 
кого ценил, он не щадил. Среди его коллег без изъянов 
был один Параджанов: «Сережа — гений!» Он восседал 
на вершине олимпа.  В каждом интервью,  на каждом вы-  
ступлении Андрей поднимал вопрос о его трагической 
судьбе. 

...Как-то перед отъездом Андрея в Париж в выход- 
ные я пригласила его,  Берит и еще нескольких друзей 
на лекцию именитого тибетского ламы о счастье, вер- 
нее, о бренности счастья. Я давно собиралась свозить 
Андрея к моему веселому учителю — ламе Нга Вангу, но 
мы так и не выбрались.  Смысл лекции сводился к сле-  
дующему: веками человечество стремилось к счастью, 
однако это не приблизило их к цели ни на шаг. Мир 



полон страданий, и причина тому — наши неуемные 
желания; избавляясь от желаний, мы избавляемся от 
страданий. Что такое счастье? Почему, достигнув того, 
что нам кажется счастьем, оно мгновенно улетучивает- . 
ся, а подчас разочаровывает нас. Абсолютного счастья 
нет и не может быть на земле.  Мы живем между двумя 
полюсами,  балансируя между добром и злом.  Счастье —  
не участь землян, хотя иногда нам удается ухватить некое 
подобие его. Кто же отнимает у нас счастье? Мы сами. 
Отказавшись от зла и эфемерности счастья, мы можем 
найти золотую середину — равновесие. Ценить сиюми- 
нутное, настоящее, радоваться каждому мгновению 
бытия,  жизни —  это и есть счастье.  Во времена лихо-  
летья и стихийных бедствий тибетские монахи жертво- 
вали собой ради спасения других и в этом находили 
высшее счастье. 

Мы сидели в конце зала,  где,  не очень мешая дру-  
гим, я могла переводить Андрею. Он меня перебивал, 
невольно вступая в диалог с ламой: «Неужели только 
муки дарованы человеку?  Хотя я всегда говорил,  что в .  
этой жизни счастливы только свиньи!» Рассказ о тибет- 
ских монахах, жертвующих собой ради спасения других, 
особенно потряс его,  он сказал,  что в этом —  соль 
картины. «Но ведь Александер сжигает не себя, — не 
сдержалась я.  —  Он сжигает дом!  Разве по-христиански 
жертвовать счастьем близких, лишать их крова, отсту- 
питься от того, кто дороже всего на свете, — от родного 
сына?  Христос призывал к милосердию,  а не к жерт-  
ве...»  «Ты ничего не понимаешь!  —  возразил Андрей.  —  
Он не дорожит собственной жизнью. Он жертвует тем, 
что любит... Авраам безоговорочно отдал Богу сына на 
заклание...» Меня тогда не убедили эти доводы, посту- 
пок главного героя мне казался выражением крайнего 
эгоизма. 



В Париже Андрей встречался с министром культу- 
ры — обсуждал ситуацию с фильмом и свои семейные 
проблемы.  Из Парижа он улетел в Италию —  сначала в 
Милан,  затем в Рим,  а потом в Берлин.  В Германии он 
планировал снять фильмы: об основателе антропософии 
Рудольфе Штейнере (короткометражный) и по сцена- 
рию «Гофманиана»; в Англии в Ковент-Гардене поста- 
вить «Летучего голландца» Вагнера, а также найти 
финансы на экранизацию «Гамлета» и «Святого Анто- 
ния». Из разных уголков Европы Андрей звонил мне с 
поручениями, наставлениями, да и просто так — узнать, 
как идут дела. Он просил, чтобы к его приезду пригото- 
вили Библию на русском и шведском; спрашивал о пе- 
реводчиках для сценария. Я знала несколько имен бле- 
стящих переводчиков, но пальму первенства отдавала 
Ларсу-Эрику Бломквисту. Ларс-Эрик — человек высо- 
кой культуры, кожей чувствующий нюансы русского язы- 
ка. В письме к Анне Тесковой Марина Цветаева писала 
о Рильке:  «Убеждена еще,  что когда буду умирать —  за 
мной придет. Переведет на тот свет,  как я сейчас пере- 
вожу его (за руку) на русский язык. Только так пони- 
маю — перевод». Именно так — «за руку» переводил 
Ларс-Эрик Бломквист. У шведского сценария два пере- 
водчика: Хокан Лёвгрен перевел описание сцен, Ларс- 
Эрик Бломквист — реплики. 

Андрей, уверявший, что Пушкина перевести нельзя, 
был бы приятно удивлен эмоциональным накалом зри- 
тельного зала, впервые слышавшего мощь и мысль рус- 
ского поэта. Премьера «Пира во время чумы» по «Ма- 
леньким трагедиям» Пушкина в постановке Юрия Лю- 
бимова состоялась в Королевском драматическом театре 
28 сентября 1986 года и имела феноменальный успех. 
А через два года «Мастер и Маргарита»  в его же поста-  
новке буквально завораживали зрителей на той же сце- 



не. Студенты, школьники, ломая вековые добропорядоч- 
ные устои театра, в буфете с осетриной «первой свеже- 
сти»  шумно обсуждали героев пьесы,  и в глазах у них 
горел огонь. В обоих случаях переводчиком был Ларс- 
Эрик Бломквист. 

В январе Андрей позвонил из Берлина и спросил, 
хотела бы я работать с ним на «Гамлете».  Еще бы!  «Тог-  
да учи как следует английский и скорей получай права!» 
Логики между английским и правами я не уловила, хотя 
в тот период сдавала экзамены по вождению на ледяном 
поле.  Меня так закрутило-завертело,  что я чудом оста-  
лась жива. 

На роль Принца Датского он намеревался пригла- 
сить Олега Янковского или Роджера Риса, на роль Ко- 
роля — Эрланда Юсефсона, на роль Призрака — Макса 
фон Сюдова. Снимать он планировал в Шотландии и, 
частично,  в Америке,  которую обычно не жаловал,  —  
в Долине Гигантов. «Там только с Богом говорить! — 
восторженно описывал он метафизический пейзаж. — 
А американцы вестерны снимают!» В глубочайшем 
каньоне мира он собирался снять сцену встречи Гамлета 
с Призраком-отцом при ярком, ослепительном свете. 

Я рассказала, что в его отсутствие работала с Ев- 
гением Светлановым, он дирижировал Шестой симфо- 
нией Чайковского в Бергвальдском концертном зале с 
удивительной акустикой, сооруженном в недрах скалы. 
На концерте виделась с Бергманом и Леной Олин  
(с Леной Олин и Эрландом Юсефсоном он недавно за- 
кончил съемку телефильма «После репетиции»). От Па- 
тетической и Светланова Бергман был в восторге. Анд- 
рей насмешливо заметил, что не успел он уехать, как я 
уже «изменяю» ему, и пригрозил, что не возьмет меня 
на «Гамлета». Я не упрашивала. «Ты какая-то стран- 
ная, — подозрительно сказал он, — тебе ничего от меня 



не нужно...»  Хорошо это или плохо —  не знаю,  но мне 
действительно ничего от него не было нужно. 

Когда я начала работать с Любимовым, Андрей не 
на шутку рассердился, даже обиделся. Он всячески ста- 
рался отговорить меня,  уверяя,  что Любимов меня под-  
ведет, что он скандальный режиссер, что с ним не сле- 
дует связываться,  а я такая доверчивая —  ничего не по-  
нимаю... 

Андрею, как и другим режиссерам, свойственно при- 
сваивать себе людей. Очень точно заметила Маргарита 
Терехова, что тот, кто попадал в его магический круг, из 
него уже никогда не выходил. На предостережения Ан- 
дрея я не обратила внимания, хотя отчасти он оказался 
прав. Но не в этом дело. Любимов — человек колос- 
сальной творческой энергии, фантазии, таланта. Им 
нельзя не восторгаться. 

В конце ноября ко мне обратился Арне Карлссон, 
снявший фильм о съемках «Фанни и Александера», 
с просьбой перевести письмо и переговорить с Андреем 
о возможности сделать документальный фильм о работе 
над «Жертвоприношением». Вот это письмо от 22 нояб- 
ря 1984 года: 

«Режиссеру Андрею Тарковскому. Съемки фильма 
"Жертвоприношение" являются уникальным событием 
для шведского кинопроизводства. Фильм вызывает боль- 
шой интерес не только у прессы и кинозрителей, но так- 
же у разных категорий работников кино, студентов и 
актеров. Принимая во внимание эти обстоятельства, 
Шведский киноинститут был бы чрезвычайно заинтере- 
сован в создании документального фильма. Этот фильм 
задуман быть чем-то целостным и включать в себя как 
подготовительный этап работы, съемки, а также зак- 
лючительный период. Средства предоставляет Фонд ко- 



роткометражных фильмов Шведского киноинститута. 
Нас интересует процесс работы режиссера, художника - 
постановщика, звукооператоров, актеров и других уча- 
стников фильма. Все эти стороны создания картины 
никогда еще не были зафиксированы так,  как бы нам 
хотелось. Документальный фильм запланирован в двух 
вариантах. Первый — объемный — будет доступен для 
студентов киноинститута; второй — сокращенный — бу- 
дет предназначен для более широкой, международной 
публики. Для фильма запланировано приблизительно 
шестьдесят съемочных дней — начало в январе 1985 года, 
до дня премьеры. В моем распоряжении технически 
очень высокого качества камера  "Betacam Standart". 
Это маленькая, удобная и бесшумная камера, она даст 
нам возможность получить гораздо больше материала, 
чем если бы я работал с 16-миллиметровой стандарт- 
ной пленкой. Как Шведский киноинститут, так и я сам 
намереваемся проводить работу в наивысшей степени 
тактично, никоим образом не мешая обычному ритму 
Вашего фильма.  Съемочная группа будет состоять из 
меня самого и одного звукооператора. К тому же все 
пожелания режиссера относительно того, что должно 
входить в документальный фильм, будут приниматься 
во внимание. 

В надежде на плодотворное сотрудничество, с наи- 
лучшими пожеланиями — Арне Карлссон». 

Сначала Андрей категорически отказывался от при- 
сутствия посторонних на съемочной площадке, считая, 
что они будут мешать и отвлекать его, но потом согла- 
сился. Во время съемок он не раз спрашивал, где же 
документалисты —  он их не видит и не слышит,  с такой 
деликатностью, профессионализмом работали Арне 
Карлссон и его помощник — звукооператор Лассе Улан- 
дер. Когда несколько лет назад я показала фильм Арне 



Карлссона студентам и преподавателям ВГИКа, больше 
всего их поразила тишина, царящая на съемочной пло- 
щадке: никто не курил, никто не выражал своих буй- 
ных эмоций, все внимание было подчинено одному че- 
ловеку — режиссеру. 

В 1988 году вышел замечательный документальный 
фильм Михала Лещиловского, но, как ни странно, Арне 
Карлссон числился в нем как оператор, хотя большая 
часть фильма основана на материале, подготовленном 
и срежиссированном Арне Карлссоном. От Свена Нюк- 
виста и Эрланда Юсефсона мне, увы, приходилось слы- 
шать нелестные слова в адрес Лещиловского — ведь 
несведущему зрителю могло показаться, что Арне Карлс- 
сон был у него оператором, а не создателем бесценного 
материала. Более семидесяти часов пленки находится в 
архиве Шведского киноинститута. Часть материала Ан- 
дрей успел посмотреть, у него даже возникла мысль 
самому смонтировать фильм. 

• 16 января 1985, среда 
Позвонила Катанка Фараго, недовольная тем, что Анд- 
рей откладывает свой приезд. Мы ждали его к 1 февра- 
ля, но, сославшись на день рождения жены, он сооб- 
щил, что приехать в этот день не сможет. 

• 2 февраля, суббота 
В 16.05 я встречала Андрея в стокгольмском аэропорту 
Арланда. Вечером, прямо с корабля на бал, мы были 
приглашены в гости к Анне-Лене Вибом на Лунную  
улицу. Она усадила нас в гостиной, поручив мне развле- 
кать Андрея, а сама пошла на кухню. Через некоторое 
время мы услышали чьи-то голоса. Решив, что кроме 
нас в доме еще кто-то есть, мы отправились на разведку. 
Проходя мимо кухни, мы увидели ловко орудующую 



ножом Анну-Лену, вслух беседующую с распластавшей- 
ся перед ней розовой лососиной. «Ты с кем тут разгова- 
риваешь? — спросил Андрей. — Мы думали, у тебя гос- 
ти». Анна-Лена невозмутимо сказала, что всегда сама с 
собой разговаривает, когда готовит. Андрей шепнул мне 
на ухо, что на своей Лунной улице она свихнулась от 
одиночества, вот и бормочет, как лунатик. «Берегись, 
Андрей, я все понимаю», — пригрозила ему рыбным 
ножом Анна-Лена, в самом деле немного понимающая 
по-русски. «Вот и имя у тебя двойное — Анна и Лена, — 
не унимался Андрей, — от этого и раздвоение личнос- 
ти».  «А разве с тобой может работать человек с нор-  
мальной психикой?» — покачивая головой, сказала она. 

Они старые знакомые со времен Венецианского ки-  
нофестиваля, когда Андрею был присужден «Золотой 
лев», потому и допускали подобные фамильярности. 
В одном интервью Анна-Лена сказала, что желание за- 
получить Тарковского в Швецию появилось у нее имен- 
но тогда — после «Иванова детства». Мечта осуществи- 
лась, хоть и с опозданием в двадцать лет. 

Весной 1983 года Андрей представил ей на рассмот- 
рение две заявки —  на «Гамлета»  и «Ведьму».  Контракт 
был заключен на написание «Ведьмы» — предшествен- 
ницы «Жертвоприношения». К написанию «Жертвоп- 
риношения» Андрей приступил 23 ноября 1984 года. Лю- 
бопытно, что на первоначальной стадии одно из назва- 
ний «Ведьмы» было «Танатос» — олицетворение смерти, 
по Фрейду — универсальный инстинкт смерти. Другое 
название — «Вечное возвращение». Оно навеяно темой 
вечного возвращения из философской поэмы Ницше 
«Так говорил Заратустра». «Все идет, все возвращает- 
ся; вечно вращается колесо бытия. Все умирает, все 
вновь расцветает, вечно бежит год бытия». В фильме 
«Жертвоприношение» дерево, под которым сидит маль- 



чик, — сначала мертвое, потом расцветшее — является 
символом веры и обновления. 

Появление на свет сына Андрея Александра есть то 
самое «вечное возвращение», обновление, продолже- 
ние жизни вопреки всему, а где есть жизнь — есть вера 
и надежда. Едва научившись ходить, Александр подбе- 
гал к портрету отца и, осыпая его бесчисленными по- 
целуями, словно желая разделить со всеми свое сча- 
стье, повторял: «Рарра min, pappa min...» — «Мой папа, 
мой папа...» 

После ужина Андрей поблагодарил Анну-Лену за 
ее хлопоты в создании столь профессиональной съемоч- 
ной группы, за то, что ей удалось заполучить такого ма- 
ститого оператора, как Свен Нюквист, чьим мастерством 
Андрей восхищался со студенческих лет.  Ради работы с 
Тарковским Свен отказался от престижного и прибыль- 
ного фильма Сиднея Поллака «Из Африки», награж- 
денного впоследствии несколькими «Оскарами». «Пе- 
ред Свеном я снимаю шляпу», — говорил Андрей. Перед 
самым уходом Андрей вспомнил, что во Флоренции ви- 
дел «Поклонение волхвов» Леонардо да Винчи. Он ска- 
зал,  что,  глядя на эту картину,  ощутил такое потрясение,  
что решил использовать ее в «Жертвоприношении». 
«Надеюсь, не оригинал!» — Анна-Лена испытующе по- 
смотрела на него. «А что, ты можешь? — усмехнулся 
Андрей и добавил:  —  Нет,  серьезно,  она мне нужна для 
второго плана». По ходу съемок из картины второсте- 
пенной значимости она превратилась в первостепенную. 
«В ней есть какая-то тайна», — говорил Андрей. «По- 
клонением волхвов»  начинается фильм.  От этой карти-  
ны становится не по себе почтальону Отто в момент, 
когда он призывает Александера пойти и переспать с 
Марией во имя спасения мира от атомной катастрофы. 



Александер, вглядываясь в темное стекло картины, чув- 
ствует, что «картина действительно очень страшная». 
Как всякая тайна, она одновременно притягивает и от- 
талкивает. 

• 4 февраля, понедельник 
Первый день работы, и опять не все гладко. Из Парижа 
позвонила Анна-Лена с печальным известием, что денег 
на картину опять не хватает. Она все еще надеется на 
благоразумие японцев. Андрей выругался, сказав, что 
японцы как собака на сене:  им и картину Тарковского 
хочется,  и Советский Союз держать на привязи тоже 
хочется. В понедельник вышел приказ всем актерам 
худеть,  не загорать,  не ломать рук и ног и учить текст!  
Большинство актеров были утверждены еще осенью: 
Эрланд Юсефсон, Аллан Эдваль, Сьюзан Флитвуд, 
Гудрун Гисладоттир, Филиппа Франзен и Свен Вольтер. 
В конце января в Париже Андрей встретился с Валери 
Мересс и утвердил ее на роль Юлии. Но у нас по-пре- 
жнему не было Малыша. Всю осень искали неблагопо- 
лучного ребенка, а вместо этого приходили счастливые 
мальчики и девочки,  а Тарковскому нужна была «ни за 
что побитая собака». «Вы понимаете, — взывал он к 
своим помощникам, — этого мальчика побила судьба — 
ни за что;  он не такой,  как все,  он чужак,  у него должна 
быть глубокая душевная рана». В Англии существуют 
детские школы актеров, и режиссеру достаточно взгля- 
нуть на фотографии, чтобы принять то или иное реше- 
ние,  а в Швеции с каждым ребенком,  да еще и с его 
родителями, верящими в исключительность своего чада, 
приходилось встречаться индивидуально. Все это отни- 
мало время, Андрей нервничал, злился: «Раз у вас нет 
детских домов, мы никогда не найдем Малыша и не сни- 
мем картину!» 



Надо заметить,  что даже на утвержденные роли 
Андрей не переставал искать новых актеров. Незамени- 
мыми в картине он считал только Эрланда Юсефсона 
и Аллана Эдваля.  На роль Доктора у Тарковского было 
несколько кандидатур — Олег Янковский, Роджер Рис, 
Стеллан Скарсгард и даже Трентиньян. Трентиньян, 
Фанни Ардан и Джилл Клайбург были кандидатами на 
главные роли в «Ностальгии».  Хотя на самом деле роль 
Горчакова в «Ностальгии» и Александера в «Жертво- 
приношении» написаны были для Анатолия Солоницы- 
на — любимого актера Тарковского. До самого конца 
Андрей верил, что Солоницын поправится и будет сни- 
маться у него. В интервью Тарковский неоднократно 
подчеркивал, что два его последних фильма каким-то 
роковым образом повлияли на его собственную судьбу. 
Его герой Горчаков умирает в Италии. Андрей тоже не 
возвратился на родину. Солоницын умирает от болезни, 
которая настигнет Тарковского. В первоначальном сце- 
нарии «Жертвоприношения», «Ведьме», героя спасает 
от рака ведьма. 

Вернувшись из Берлина, где он все время болел из- 
за «какой-то жуткой атмосферы», на первом же собра- 
нии Андрей предложил попробовать на роль Юлии свою 
жену Ларису. Воцарилось воинственное молчание. «Han 
ar inte klok!» — выпалила Катанка Фараго. Буквально 
перевести —  «Он сошел с ума!»  —  я не решилась,  при-  
шлось смягчить: «Это невозможно!» Катанка понимаю- 
ще поблагодарила меня облегченным вздохом и кивком 
головы. О «безумной идее режиссера» тут же сообщили 
Эрланду. «Только через мой труп!» — процедил он. Была 
тут же вызвана Анна-Лена, дипломатически объяснив- 
шая невозможность самой постановки вопроса. Андрей, 
довольный исходом, незамедлительно позвонил Ларисе 
и передал, что в Швеции не принято ангажировать мужа 



и жену на один и тот же фильм,  хоть он и боролся за нее 
как мог. Мимоходом он заметил, что Лариса надеется 
возобновить после «Зеркала» актерскую карьеру на За- 
паде и даже села на диету. 

Вовсю шла работа с оператором, художником, зву- 
кооператором, костюмером, гримером, техническим пер- 
соналом и прессой. Вот небольшой список распоряже- 
ний, составленный мной под диктовку Андрея: «Парик 
для Сьюзан Флитвуд должен быть готов к 21  марта;  все 
пробы актеров должны быть готовы к началу апреля; 
искать Малыша; 12 марта — поездка в Берлин, позабо- 
титься о билетах; договориться о встрече с директором 
киноинститута на Берлинском кинофестивале (18—22 
февраля); для массовки нужна тысяча статистов; напом- 
нить Катанке о сцене с вертолетом;  достать матовую 
пленку для окна Марии; нужны воздуходувка и вентиля- 
тор для комнаты Малыша; когда придет уборщица к нему 
домой и что делать с грязным бельем?» И наставление: 
«Запиши и запомни, что режиссер — господин, слуга и 
зеркало актера». 

С художником Анной Асп решаются конкретные 
проблемы: «Сколько метров в гостиной — восемь с по- 
ловиной на восемнадцать или на пятнадцать плюс метр 
в запасе;  будет ли возможность вращать пол;  в комнате 
Марии — четырнадцать метров на четырнадцать плюс 
метр в запасе;  камере нужно будет двигаться назад;  
объектив сорок с отходом в четырнадцать метров, 40В — 
ширина объектива;  свет на стены ни в коем случае не 
прямой; где будет центральный угол?; зеркало нужно 
обыграть как-то интересно; какого цвета наличники — 
светлые или темные?; стены не такие зеленые, мягче 
поверхность и никакой филенки; весь дом будет ис- 



пользоваться в экстерьере;  вообще надо понять,  что 
есть дом; дом разваливается, он должен быть похож на 
птицу; надо подумать о силуэте дома; все должно быть 
построено на контрастах; не красить дерево, поверх- 
ность должна быть мокрой, оттого черной; будет про- 
езд вдоль дома; проверить, как будет выглядеть повер- 
хность при освещении; перед домом неглубокий слой 
воды, "мне нравятся блестящие поверхности"; пусть 
сделают эскиз,  а потом посмотрим,  что и как;  надо 
поскорее выбрать натуру; особенно обратить внима- 
ние на фасад веранды; цветная пленка построена на 
нюансах, черно-белая — на контрастах; использовать 
будем объектив zoom, с фокусом от 25 до 250; лучше 
всего залить поле перед домом водой, тогда получим 
темный эффект; пожар будет снят одним кадром; запом- 
нить — никаких косых панорам; задача изменять свет 
без монтажа». 

Время от времени Андрей заглядывал в мой блок-  
нот, проверял, не забыл ли что. Почти каждое утро он 
просил меня заказать разговор с Москвой. Прямой свя- 
зи с Россией тогда не было, приходилось ждать часами, 
случалось,  что и вообще не соединяли.  В эти минуты на 
него больно было смотреть. Несколько раз он давал мне 
послушать, как скулит его пес Дакус на другом конце 
провода. Помню его учащенное дыхание и звонкий лай. 
«Видишь, как он меня любит... скучает... — взволнован- 
но говорил Андрей,  и на глазах у него выступали сле-  
зы. — Махнуть бы туда на один вечер, полетать, как у 
Булгакова, над Москвой, разбить пару окон, выпить вод- 
ки, поцеловать своих, погулять с Дакусом...» Сколько 
теплых слов посвящено было этому псу — его преданно- 
сти, уму и доброте. 

Я понимаю эту привязанность и любовь — на свете 
нет более ласковых и преданных существ, чем собаки. 



Сейчас, когда я пишу эти строки, мой королевский спа- 
ниель Шарик безмятежно сопит под столом, время от 
времени поглядывая на меня одним глазом,  словно про-  
веряя, все ли в порядке. 

• 5 февраля, вторник 
С утра обсуждение с Анной Асп и ее ассистентами ма- 
кета дома. Потом Андрей попросил меня связаться с 
Андреем Яблонским, в этот период он регулярно встре- 
чался и перезванивался со своим тезкой. Тот работал в 
ЮНЕСКО переводчиком и часто наведывался в Сток- 
гольм. Несмотря на открытость, доверчивость, Андрей 
крайне редко шел на сближение с людьми, а вот Яблон- 
ского принял сразу. Хорошо владея языками, Яблонский 
переводил письма, отсылаемые Андреем в правитель- 
ства многих европейских государств с просьбой осво- 
бождения сына из заложников и воссоединения с семь- 
ей. В Париже Яблонский стал мостиком, соединяющим 
Андрея и его жену со сложной западной действительно- 
стью. Эмигранты, испытавшие участь сию, хорошо по- 
нимают беспомощность, зависимость человека, даже с 
именем Тарковский. 

Яблонский погиб при трагических обстоятельствах 
через несколько лет после смерти Андрея. 

• 6 февраля, среда 
В десять утра приходит Керстин Эриксдоттер составлять 
план работы. Между делом Андрей просит Эрланда по- 
звонить в шведское издательство «Геберс» и узнать, 
будут ли они заинтересованы в новом, более полном 
издании книги «Запечатленное время», вышедшей в Гер- 
мании в издательстве «Ульштайн». Он советуется с Эр- 
ландом, как лучше — перевести название книги на швед- 
ский — «Uppfangad tid» («Пойманное время») или дать 



английский вариант названия — «A book of comparisons» 
(«Книга сопоставлений»). Он просит, чтобы переводчи- 
ком шведского литературного сценария «Жертвоприно- 
шения» был Ларс-Эрик Бломквист. 

Осенью Андрей читал мне отрывки из книги, не- 
престанно сетуя на тяжкое писательское бремя. Для него 
в тысячу раз лучше снимать кино,  чем сидеть у пишущей 
машинки.  В апреле Андрей подарит мне эту книгу с над-  
писью: «Лейле Александер в память о "Жертвоприно- 
шении" А.Тарковский 17.IV.85. Stockholm». В Швеции 
книга выйдет под названием «Den forseglade tiden», что 
в переводе означает «Запечатанное время» или «Со- 
храненное время». 

После обсуждения плана съемок продолжается раз- 
говор с Анной Асп:  «Ручки на дверях должны быть бес-  
цветные, металлические, серебристые; двери темные, 
рамы светлые; в фильме будет не больше 150—200 мон- 
тажных склеек (в фильме их 120); нам нужно будет 
15 000 метров черно-белой пленки; 285 метров для сце- 
ны пожара. (Оказывается, пленка уже заказана. Андрей 
доволен.) Актеры в сцене пожара будут на переднем 
плане, а их двойники на заднем; нужно достать пульве- 
ризатор для росы на соснах; создать состояние капели 
на веранде; лестницу укрепить, чтобы Эрланд не грох- 
нулся с нее;  обязательно нужно увидеть дыхание Отто 
на стекле — позаботьтесь заморозить окно. (Это не про- 
блема —  у них есть специальное средство.)  Подумать о 
модели дома, учитывая при этом рост мальчика». 

«Но вы же еще не нашли мальчика!»  — восклицает 
Анна. «Вот именно! — вздыхает Андрей. — Cherchez la 
femme! Cherchez le garcon!» У Андрея был превосход- 
ный слух на языки, отдельные фразы он произносил чи- 
сто, без акцента. Как хороший дегустатор, он смаковал 



каждое новое слово, запоминал его и с удовольствием 
вставлял при всяком удобном случае. «Tack s& 
mycket!» — благодарил он коллег по-шведски. 

В два часа дня пришел Арне Карлссон, и с этого 
момента началось запечатление «Жертвоприношения» 
на пленке. 

Звонил прокатчик «Ностальгии» Ульф Берггрен с 
просьбой узнать, согласится ли Андрей выступить в его 
кинотеатре «Синяя птица» в середине марта. Андрей 
вспомнил, как однажды спросил у своего английского 
прокатчика Энди Энгеля, почему он решился прокаты- 
вать фильмы такого некоммерческого режиссера, на что 
тот ответил: «Вы для меня что-то вроде священной 
коровы». Ответ Андрею очень понравился. Для Ульфа 
Тарковский тоже был чем-то вроде священной коровы. 
Сначала Андрей заартачился, но потом согласился и по- 
просил меня быть переводчиком на этом вечере,  но я 
отказалась — полно профессиональных переводчиков, 
жаждущих переводить ему,  к тому же мне хотелось по-  
слушать лекцию самой. 

В этот день Андрей потерял свои очки.  Я стояла в 
коридоре и делала для него ксерокопии рецензий о «Но- 
стальгии». Он прибежал взволнованный, потерянный, 
на нем не было лица. «Я потерял очки!» — в отчаянии 
кричал он. Я не могла поверить ни своим ушам, ни сво- 
им глазам — он стоял передо мной в очках! «Андрей, они 
у вас на носу!» — меня сразил приступ смеха. Расхохо- 
тался и Андрей. Из разных комнат повыскакивали наши 
сотрудники, первые минуты они недоуменно смотрели 
на нас, буквально падающих от смеха, но потом и сами 
присоединились к нам,  держась за стены от хохота.  Ничто 
так не разряжает атмосферу, как смех. Довольный Ан- 
дрей пошел пить чай с Керстин и Анной.  Он рассказы-  
вает им новую версию о потерянном сценарии «Рубле- 



ва».  Он был с Вадимом Юсовым в ресторане гостиницы 
«Националь» — излюбленном месте московской боге- 
мы, кого-то там зацепил, началась драка. Юсову из-за 
него разбили нос. Злой как собака, он вышел ловить 
такси. Поймал, положил сценарий — единственную ко- 
пию — на крышу машины и поехал. Приехал домой, 
вспомнил, где забыл сценарий, и облился холодным 
потом! Стал бегать искать на улице — нигде нет, поехал 
в «Националь»  —  там тоже нет.  Думал —  все,  пропал!  
Вдруг звонок в дверь,  и появляется таксист со сценари-  
ем. Вот такие чудеса происходили с «Рублевым». На 
этой мажорной ноте мы распрощались до следующего 
дня, на всякий случай сделав копию русского сценария 
«Жертвоприношения», которая хранилась у меня. 

• 7 февраля, четверг 
С утра приходит Анна-Лена. Андрею снова нужно лететь 
в Париж по своим семейным делам и для окончательно- 
го утверждения актрисы на роль Юлии.  Они обсуждают 
встречу в Париже с министром культуры с целью повли-  
ять на правительство Советского Союза. Письма Тар- 
ковского к Андропову, Черненко и Горбачеву остались 
без ответа. «Они меня ненавидят!» — говорил он, пыта- 
ясь понять —  за что.  Всю свою творческую жизнь он 
посвятил прославлению своей страны, он считал себя 
советским художником — тому подтверждением его мно- 
гочисленные высказывания в прессе, диссидентов он 
чурался, публично никогда не высказывался против по- 
литики СССР.  Так за что же?  За то,  что был самим со-  
бой. Господь Бог даровал ему талант, и служил он только 
ему, а не власть имущим бездарным чиновникам. Горь- 
кие мысли о своем положении крепостного, не способ- 
ного свободно действовать и выбирать свою судьбу, уг- 
нетали его. 



Каково же было мое удивление, когда я услышала 
выступление вождя перестройки в 2002 году в Москве, 
в Доме кино, на праздновании семидесятилетия Тарков- 
ского. Горбачев был в числе почетных гостей и говорил 
с трибуны о значении Тарковского в русской культуре и 
искусстве.  Меня так и подмывало спросить:  почему же 
вы, уважаемый Михаил Сергеевич, игнорировали пись- 
ма, взывающие к вашему милосердию, почему не выпус- 
кали сына к родителям? Лишь после того, как были 
предъявлены рентгеновские снимки смертельно боль- 
ного человека, снизошли и подписали вольную на выезд 
мальчику. Любят вожди приобщиться к лаврам растоп- 
танных ими художников. 

Из Швейцарии звонил Свен Нюквист, спрашивал, 
как идут дела, интересовался самочувствием Андрея. 
С Эрландом Юсефсоном у них была своя фирма, услы- 
шав о новых финансовых трудностях, они выступили в 
роли сопродюсеров. Андрей был потрясен этим неожи- 
данным благородным жестом. Как только он увидел 
Эрланда, заключил его в объятия со словами: «Ну, ре- 
бята,  вы даете!»  Его до глубины души трогало желание 
шведских коллег помочь ему. Для фильма со скромным 
бюджетом в два миллиона долларов любой, самый не- 
большой вклад был существенным. 

После обеда, как обычно, разговоры с Анной Асп: 
«В доме Марии в окнах должны быть видны проросшие 
внутрь ветки деревьев; пол в ее комнате сделать на- 
клонным; можно ли будет поднимать и опускать пол?; 
нужна горячая вода, чтобы видеть пар; в сцене пожара 
камера должна стоять на платформе; будем снимать 
ландшафт под водой и над водой; сделать две большие 
лужи; для сна Александера найти скульптуру без голо- 
вы; достать будильник, протравленное стекло; решить, 



какой марки и цвета будет машина;  печь —  душа дома,  
должна стоять в центре,  можно ли будет двигать печь?;  
кровать Аделаиды, Малыша и Марты может быть одна 
и та же, но на помосте; шелковые чулки для Аделаиды — 
очень важно!» 

Андрей просит узнать,  будут ли ему платить за вы-  
ступление в «Синей птице». Ему отвечают, что, конеч- 
но же,  нет,  —  это реклама для «Ностальгии»,  выступ-  
ление должно быть бесплатным. «Бесплатно только 
птички поют», — ухмыляется Андрей и нехотя соглаша- 
ется. 

В своей лекции о духовности и ответственности 
художника (21 сентября 1984 года) в «Риверсайд Сту- 
диос» в Лондоне Тарковский, цитируя шаляпинскую 
фразу о птичках, дает ей свою оценку: «Само по себе 
неплохо сказано, но мне кажется, трудно говорить о 
духовности художника, который делает такие заявле- 
ния». 

К вечеру у Андрея разболелась голова. Керстин тут 
же приносит таблетки от головной боли. Предусмотри- 
тельность Керстин поражает его. Ему нравятся мягкие, 
пастельные тона ее одежды, подобранные кверху пуши- 
стые волосы, ровный невозмутимый голос. Керстин и 
появившаяся во время съемок задорная, жизнерадост- 
ная Кики Иландер стали его любимицами. 

• 8 февраля, пятница 
С утра приятное известие от Эрланда — ему удалось 
договориться с Ларсом-Эриком Бломквистом о перево- 
де сценария и книги, если будет найдено издательство. 
Я тут же звоню Ларсу-Эрику, он диктует свой адрес и 
ждет сценария. 

Сегодня Андрей не в настроении — что-то не ладит-  
ся, он сердится на шведов, говорит, они не умеют рабо- 



тать — лентяи. Это из-за Малыша, вернее, отсутствия 
его.  Зол на меня,  что не поддерживаю его в спорах.  Но 
о какой поддержке может идти речь, если я едва успе- 
ваю переводить, особенно в моменты, когда с обеих 
сторон летят стрелы обвинений и упреков. Андрей недо- 
волен строительством дома, ему кажется, что дом похож 
на лачугу бедняка. Он хочет остановить строительство. 
Шведы в ужасе! Часами идут дебаты о цвете стен: де- 
лать ли стены светлыми или темными.  Анна Асп в отча-  
янии.  Она не может за режиссера решать,  какого цвета 
будут стены, — у них это не принято. Андрей обижается, 
говорит, что не чувствует с ее стороны творческой от- 
дачи, что на одном послушании далеко не уедешь, в ис- 
кусстве нужно учиться думать своей головой. Анна вос- 
принимает его рассуждения как незаслуженное ос- 
корбление в свой адрес.  Керстин деликатно,  но твердо 
напоминает Андрею, что Анна получила «Оскар» за 
«Фанни и Александера». Андрей, не подумав, заявляет, 
что «Оскар» дают за коммерческое кино. Анна молча 
выходит из комнаты.  От напряжения у меня раскалыва-  
ется голова. Керстин бежит за лекарствами для меня, 
бросая в сторону Андрея укоризненный взгляд. Андрей 
уходит в свой кабинет. Я следую за ним. Сегодня ему не 
угодить — он поносит всех: шведов, Запад с его прагма- 
тизмом, «Оскар», тупых американцев и все призы на 
свете.  Керстин стучится в дверь и сухо говорит,  что 
Андрей не дает Анне возможности высказать свою точку 
зрения и вообще они не привыкли к такому методу ра- 
боты —  им нужны ясность и конструктивность.  Андрей 
возмущенно шепчет мне, что не виноват, что они такие 
тугодумы. 

Успокоившись, он просит у всех прощения, объяс- 
няя свое раздражение жуткой усталостью. Все понима- 
юще кивают: «С кем не бывает...» Андрея обожали, хоть 



и лезли на стены от его нерешительности и постоянных 
колебаний. Часто они спрашивали у меня, почему Анд- 
рей не может дома подумать, какого цвета будут двери, 
рамы, стены, наличники и прочее. Мне кажется, по-дру- 
гому он просто не умел — это был его метод работы: 
выносить проблему на всеобщее обсуждение и подвер- 
гать любую деталь сомнению. Таким образом он прихо- 
дил к единственно правильному решению. 

Свен Нюквист рассказывал,  как он готовился к 
предстоящей съемке: обдумывал каждую сцену один, 
предпочтительно сидя в ванне. Андрей, наоборот, стре- 
мился подключить к обсуждению той или иной пробле- 
мы как можно больше людей.  Он считал,  что воплотить 
замысел можно лишь в окружении единомышленников. 
Разумеется,  в конечном итоге он решал все сам,  но ему 
нужен был собеседник, общение. В этом заключалась 
особенность его творческого процесса. Не зря же гово- 
рят: в споре рождается истина. Вначале шведы ловили 
чуть ли не каждый звук из уст режиссера, но постепенно 
они привыкли к его манере мыслить вслух, выжидали и 
не обижались. 

• 9 февраля, суббота 
На улице минус двадцать, Андрей счастлив, это напоми- 
нает ему Москву. Сегодня день рождения моей шведс- 
кой подруги Изабель.  По телефону Андрей желает ей 
счастья и поет в трубку: «Happy birthday». С утра рабо- 
таем с Анной Асп и ее помощником Каем Ларсеном. 
Обсуждаем модель дома — подарок Малыша отцу. Се- 
годня Андрей в прекрасном настроении — ему все нра- 
вится. Домой идем в три часа. Андрей любит ходить 
пешком. В подготовительный период обычно я прово- 
жала до «его улицы» — Андрегатан, а потом до Сибил- 
легатан, до улицы Сивиллы, прорицательницы будущего 



(по этому адресу в доме № 77  Тарковский жил до конца 
декабря 1985-го). Потом я ехала на шестьдесят втором 
автобусе к себе домой в Фредхелл —  «Мирный голый 
остров». 

К цифрам и числам Андрей относился с большим 
вниманием, почему я так дотошно привожу даты, номера 
домов, опуская лишь номера телефонов. Будучи уже тя- 
желобольным, он не раз повторял, что живет на улице 
Сивиллы, в доме № 77, а это хороший знак, может, 
пронесет... 

Если сложить год,  месяц и день рождения Тарков-  
ского — 4 апреля 1932, а потом упростить до десяти — 
получается пятерка. «Я отличник», — шутил он. Нуме- 
рологи утверждают, что эта цифра — ключ к характеру 
человека, она созвучна его душе и интеллекту. Пятерка 
символизирует натуру, полную соблазнов, противоречий, 
стремительности, непредсказуемости, независимости и 
духовной свободы. Андрей говорил, что, как человек в 
круге Леонардо да Винчи, он распят в круговороте жиз- 
ни. В древности пентаграмме приписывалась магичес- 
кая сила, она предохраняла от злых духов. 

По дороге к Андрею мы зашли в итальянский рес-  
торан — он обожал итальянскую кухню,  потом в кино — 
на фильм Менцеля «Короткая стрижка». Андрею фильм 
понравился, но все же он предпочитает ранние фильмы 
чешского режиссера. Тема перемен ему знакома, отно- 
сится он к ним болезненно. «Я боюсь перемен и нена- 
вижу,  когда женщины стригут волосы.  Никогда не режь 
волосы...»  Посмотрел бы он на мою теперешнюю при-  
ческу под мальчика! 

На следующий день, в воскресенье, мы отправи- 
лись в Музей Востока,  что на Зверином острове,  на 
выставку китайского искусства. Андрей сказал, что ви- 
дение формы в пространстве особенно хорошо удается 



шведам. Вечером Андрей попросил позвонить Яблонс- 
кому, тот остановился в «Сити-отеле», и договориться о 
встрече. Он хотел, чтобы я поехала вместе с ним, но у 
меня разболелась голова, и я отказалась. На следующее 
утро Андрей с похмелья тоже жаловался на головную 
боль. 

• 11 февраля, понедельник 
«Сейчас бы рассолу», — сжимая виски и морща нос, 
охал Андрей. С утра я позвонила Сьюзан Флитвуд в 
Лондон, у нее была аллергия на многие продукты, и 
шведы хотели выяснить, что ей можно есть, а что нельзя. 
Андрей втолковывал им, что аллергия — это результат 
духовного блокирования, «духовная закупорка», и обе- 
щал вылечить ее. И чем же Андрей предлагает ее кор- 
мить, любопытствовали шведы. «Не хлебом единым жив 
человек», — прозвучало в ответ. 

• 12 февраля, вторник 
Вечером Андрей улетает в Берлин, а утром мы сидим в 
нашей «третьей ложе» — он диктует мне, что нужно 
сделать в его отсутствие: 

1. Попроси Герана Линдберга — руководителя съе- 
мочной группы — отдать в стирку любимый белый мах- 
ровый халат, носки и прочую мелочь. «Сделай это дели- 
катно, — поучает он. — Да и квартиру пусть уберут». 

2. Позвони Ульфу Берггрену и откажись от выступ- 
ления. Скажи, у меня нет времени, я готовлюсь к съем- 
кам. (Увидев мою кислую физиономию, он снисходит: 
«Хорошо, пусть Катанка договаривается».) 

3. Сообщи дантисту о страховке. Узнай, касается ли 
эта страховка Ларисы, у нее передний зуб выпал. 

4. Свяжись с Дэвидом Готхардом в Лондоне — он в 
Комитете по воссоединению семьи Тарковского. Скажи, 



что Луи Арагон помог Параджанову, а Дэвид тоже куль- 
турный деятель, пусть попробует. 

5. Узнай о суточных. Намекни Катанке, что мне до 
отъезда нужны деньги. 

6. Нам с тобой надо сходить в банк. Ты не знаешь, 
какой курс у шведской кроны? (Я понятия не имею, но 
обещаю выяснить.) 

В перерыве мы отправляемся в банк,  отрываем та-  
лон, сидим, ждем. Андрей раздражается: «Как у них все 
медленно...» Моя реплика в защиту шведов — «Тише 
едешь, дальше будешь» — злит его еще больше. «С та- 
кими темпами мы сто лет будем картину снимать...» 

В 8.15  у Андрея самолет,  за два часа до отлета за 
нами заходит Анна Асп и отвозит на машине в аэропорт.  
По дороге домой она осторожно выспрашивает у меня о 
жене Тарковского.  Раньше я отмалчивалась —  как-то не 
вязался в моем сознании этот альянс.  Но,  как говорил 
Сократ, хочешь стать философом — женись. Не хоте- 
лось рассказывать ни о виски с плясками, ни о нетради- 
ционном методе дезинфекции кровоточащих ран. Оказа- 
лось, они уже наслышаны от Эрланда о похождениях 
жены режиссера. 

Утром позвонила Катанка Фараго и потребовала не- 
медленно связаться с Андреем; ей не удалось убедить 
Ульфа Берггрена отменить выступление. «Андрей дал ему 
слово! -Вот пусть сам и выкручивается!» 

На следующий день я улетела в Лондон к своему 
другу Стивену Гарретту и вернулась в воскресенье, 
24  февраля.  В Лондоне я познакомилась с Марком Ле 
Фаню, написавшим на Западе первую книгу о Тарковс- 
ком. Марк бредил фильмами советского режиссера и 
просил помочь с переводом писем к Андрею. Они до сих 
пор хранятся у меня — сколько в них вопросов! 



• 25 февраля, понедельник 
Андрей сообщил по телефону, что возвращается в Сток- 
гольм 4 марта. Просил выяснить, сможет ли он полететь 
в Рейкьявик с 15  по 17  марта — там у него важная встре-  
ча на правительственном уровне. Шведам ничего не ос- 
тавалось делать, как согласиться. 

• 4 марта, понедельник 
Андрей прилетел из Берлина в 1.45  дня.  Из Арланды мы 
едем в киноинститут — в три часа состоится встреча со 
Свеном Нюквистом и Анной Асп, а в пять — с Анной- 
Леной Вибом. Обсуждаются детали расписания съемок. 
Встреча прошла гладко — без взаимных обвинений, на- 
против, Андрей ощутил желанную поддержку своих кол- 
лег. 

В семь вечера отправляемся праздновать возвра- 
щение Андрея в шведском ресторане «Добрый дом», 
что на Зверином острове, рядом с Северным музеем. 
Я пригласила мою подругу Берит. И вот мы втроем 
сидим на застекленной веранде. Андрей в прекрасном 
настроении. По-русски Берит не говорит, знает немного 
итальянский, но, когда Андрей в ударе, понять его можно 
без слов — он изъясняется жестами, гримасами, разыг- 
рывает сцены, импровизирует. (Когда ему плохо, только 
родной язык может выразить его чувства и боль.) 
В посетителях ресторана Андрей узнал представителей 
советского посольства. «Следят, — сказал он, — ну, пусть 
следят...» Мы прислушались — говорили по-русски. 
Была ли то случайность или за ним действительно сле- 
дили? 

• 5 марта, вторник 
Утром сначала за мной, потом за Андреем заехал наш 
шофер Туре Люнгрен и отвез на работу в студию кино- 



института. Со съемок фильма «Агнесса — дочь Божья» 
вернулся Свен Нюквист. Вместе с Анной Асп они долго 
беседуют о цвете, о «состоянии» в картине. Андрея 
фотографируют для предстоящей пресс-конференции. 
Регулярно он получает рецензии на «Ностальгию» из 
Англии, Франции, Италии и Германии. Я делаю копии 
для его архива и перевожу их.  Андрей в панике —  у нас 
все еще нет Малыша. Проклинает благополучие шве- 
дов—из-за отсутствия детских домов. 

• 6 марта, среда 
Смотрим детей —  все не то!  Андрей жалуется,  что шве-  
ды ленивы, делают все из-под палки, по расписанию, 
а фильм нельзя запихнуть в рамки. Помнится, Любимов 
приходил в бешенство от шведских регламентов. Строго 
по минутам, как в зоопарке, в самый разгар репетиций 
на сцену выбегала ликующая дама со свистком, объяв- 
ляющая перерыв на обед, отчего Юрий Петрович хва- 
тался за сердце. Как ни просил он задержаться хоть на 
десять минут, дабы закончить сцену, «милиционер» был 
неумолим. 

В перерыве идем в универмаг покупать Андрею шам- 
пунь, мыло и всякую мелочь для дома. Андрей говорит, 
что устал от неизвестности, бывают минуты, когда он 
теряет надежду, что советское руководство пойдет ему 
навстречу и отпустит сына. Тут же он добавлял, что бу- 
дет грызть землю,  пока не вызволит Андрюшу.  Как на 
этом беспросветном фоне у него хватало сил сосредото- 
чиваться на работе —  а ей он отдавался целиком,  —  не 
знаю. Андрей для меня — пример выдержки и мужества. 

• 7 марта, четверг 
Письмо от Марка Ле Фаню, адресованное мне, с вопро- 
сами к Тарковскому. Андрей довольно часто получал 



письма подобного содержания. Обычно я брала их до- 
мой, переводила, а утром читала ему. Иногда он отвечал 
на вопросы, иногда отметал в сторону со словами: что, 
ему больше делать нечего, как отвечать на такую ерун- 
ду? Меня он ругал, что занимаюсь чепухой, зря трачу 
время,  впрочем,  по его же просьбе.  Запад изучал его,  он 
изучал Запад. Небезызвестно, что в вопросах порой 
заключаются ответы. 

Привожу лишь малую часть вопросов, характерных 
для большинства писем: «Откуда вы родом? Кто ваши 
родители? Откуда пошел род Тарковских? Известно, что 
ваш отец —  поэт,  а кто был по профессии ваш дед?  Кто 
родители вашей матери? Откуда они? Был ли Тарков- 
ский близок к своей матери в детстве? Жил ли он в 
детстве в Переделкине? Знал ли Пастернака? Почему 
это не показано в "Зеркале"? Городская квартира с биб- 
лиотекой — напоминает ли она собственную библиотеку 
Тарковского?  Образование?  Был ли он членом подро-  
стковой коммунистической партии? Читал ли Маркса? 
Ленина?  Велись ли дискуссии о коммунизме в доме Тар-  
ковских? Круги, в которых вращались родители Тарков- 
ского, были ли они антикоммунистические? Аполитич- 
ные? Была ли Библия в доме или другая религиозная 
литература? Не получил ли он втайне христианское вос- 
питание? Крещен ли? Когда он впервые серьезно заин- 
тересовался кино? Сколько у него было жен, кто они 
и чем занимаются? Сколько детей — возраст и их име- 
на? Что случилось с его сестрой из "Зеркала"? Может 
ли Тарковский объяснить появление бабушки? Почему 
Игнат не узнает ее? Кто вторая старушка, которая про- 
сит Игната взять с полки Пушкина и прочитать, а потом 
исчезает как привидение? Карьера? Когда Тарковский 
говорит, что из двадцати лет пятнадцать не работал, 
какой период был худшим? Что он делал в промежутках 



между картинами? Нереализованные проекты — много; 
ли их? Написал ли он сценарии о Толстом, Достоевс- 
ком,  о Жанне д'Арк?  Что стало с "Гамлетом"?  Может 
ли он рассказать о других близких сердцу проектах? Как; 
был принят зрителем "Солярис"? Пролежав пять лет на 
полке, вышел ли "Андрей Рублев" после "Соляриса"? 
Были ли эти фильмы успехом у критиков в Советском 
Союзе?  До появления "Зеркала"  был ли Тарковский в 
фаворе у режима? Появилась ли идея создания "Нос- 
тальгии" до или после первого посещения Италии? 
Почему руководство согласилось снимать фильм в Ита- 
лии?  Когда Тарковский услышал о музыканте XVIII  века 
Сосновском? (Березовском в жизни.) Какой из Святых 
Екатерин посвящена капелла — Святой Екатерине из 
Сиены или Святой Екатерине из Александрии? Имеет 
ли Ингмар Бергман какое-либо отношение к "Жерт- 
воприношению"? Получил ли он приглашение работать 
в Швеции от Бергмана? Что значит для него Бергман? 
"Иваново детство" — правдивая ли эта история? В ка- 
кой год войны это произошло и на каком фронте?  Хо-  
рошо ли знал Тарковский Украину, до того как отпра- 
вился туда снимать фильм? Любит ли он эту часть России 
и есть ли у него там родные?  Эпизод,  когда переплы-  
вают реку и идет снег,  —  это случайность или заплани-  
рованный эффект? Был ли специально сооружен коло- 
дец и трудно ли было снять эту сцену?  Были ли изве-  
стны Тарковскому иконы Рублева в детстве? Когда он 
впервые увидел их? Открыты ли для публики храмы, 
в которых находятся эти иконы? Проводится ли там 
служба?  Иконы в цвете в конце фильма — они сняты 
с оригинала или с репродукции? Был ли фильм снят 
в местах,  где жил Тарковский?  Что это за места?  Зна-  
ния Тарковского о лошадях и всадниках— откуда они? 
Увлекается ли он конным спортом, как Куросава и Форд?.. 



Как были найдены костюмы и доспехи?  С какой досто-  
верностью изучены эти костюмы? В сцене с колоколом 
была ли использована традиционная технология литья? 
Был ли колокол настоящим?  Какие были трудности в 
создании этой сцены? Был ли "Солярис" ответом на 
фильм Кубрика "Космическая Одиссея"? Был ли фильм 
Кубрика показан в Советском Союзе? Где был снят сон 
Кельвина со снегом,  существует ли эта дача?  Черно-  
белая сцена с Бертоном на пресс-конференции, суще- 
ствует ли это здание или это декорация? В библиотеке 
на космической станции на стене висит странный пред- 
мет — тотем, что это? Бюсты философов римских или 
греческих? Как возникла идея круглого космического 
корабля — в разговорах с художником? Как была сде- 
лана сцена, где Кельвин сажает Хари в космический 
корабль?  Почему имя Хари,  в книге у Лема героиню 
зовут по-другому? В "Зеркале" муж уходит от жены не 
во время войны,  а до войны —  связано ли это расста-  
вание с внешними причинами или с трудностями совме- 
стной жизни? Является ли фильм автобиографическим? 
В сцене с сережками о каких услугах просит мать? 
Почему мальчик босой?  Что это?  Связь с Христом?  Как 
сделана сцена левитации? Сцены кинохроники — солда- 
ты переходят реку,  когда и где это было?  Сцена с за-  
икой — эта сцена снята в клинике или с актерами  
в павильоне? Если это правда, кто врач-гипнотизер 
и знали вы ее до фильма?  Альбом Леонардо да Винчи 
ваш собственный или чей? Городская квартира настоя- 
щая или нет, если да, то кому она принадлежит — Тар- 
ковскому? Где снимались деревенские сцены? Что яв- 
ляется причиной возникновения второй версии "Стал- 
кера"? Снята она в тех же местах и с теми же актерами 
или все другое? Использовали ли вы материалы первой 
версии во второй? О чем Тарковский сожалеет, что не 



вошло во вторую версию? Много ли путешествовал 
Тарковский по Советскому Союзу, была ли ему известна 
та местность, где снята картина? Существовал ли во- 
допад в действительности? Песчаные дюны сделаны 
в студии? Разрушенные строения в зоне существовали 
в действительности или построены в студии? Сцены 
с русским домом в "Ностальгии" сняты в России или 
в Италии? Руины какого собора были использованы 
в финальной сцене? Сколько дублей сделано было 
в сцене со свечой в бассейне?  Трудно ли было получить 
разрешение снимать место аутодафе? Долго ли вы ис- 
кали натуру? О чем будет "Жертвоприношение"? Будет 
ли фильм автобиографичен?» 

Сейчас эти вопросы могут показаться наивными, 
с тех пор о Тарковском опубликовано множество книг. 
Тогда же получить информацию было неоткуда. Марк 
Ле Фаню, страстный поклонник Тарковского, написал 
замечательную книгу «The Cinema of Andrei Tarkovsky» 
(«Фильмы Андрея Тарковского»), где благодарит меня 
за помощь в ее создании. Надеюсь, и другим авторам 
писем удалось опубликовать свои статьи и книги. Неко- 
торые вопросы Андрея захватывали, он глубоко задумы- 
вался над ними и размышлял, почему людей интересует 
та или иная деталь из его биографии и фильмов. 

После обеда всей группой смотрим «Ностальгию». 
Анна Асп с ассистентами скрупулезно изучает фактуру 
стен, операторская группа — великолепную работу Джу- 
зеппе Ланчи. Андрей комментирует сцену за сценой, что 
и как сделано.  Напоминает,  что стены любит шелуша-  
щиеся,  неровные,  а полы —  гладкие и блестящие.  Про-  
сит,  чтобы не забыли о двух огромных,  как паруса,  про-  
стынях для сцены левитации. 

Вечером прогуливаемся по заснеженному Зверино- 
му парку, Андрей выбирает дома, в каких мог бы обосно- 



ваться. Швеция, особенно в снегу, напоминала ему Рос- 
сию, но жить он мечтал только в Италии. 

• 8 марта, пятница 
Андрей поздравляет всех дам с Международным женс- 
ким днем, желает счастья и любви. Шведки не совсем 
понимают, о чем он говорит, у них нет такого праздника, 
но с удовольствием принимают поздравления. «Пред- 
ставляешь, что сейчас на "Мосфильме" делается?» — 
мечтательно произносит Андрей, вспоминая московских 
прекрасных дам. 

Принесли почту. Андрей получил письмо от кино- 
веда Ольги Сурковой касательно публикации книги, ко- 
торую они когда-то писали вместе. Возмущен тоном ее 
письма, ведь они старые друзья. Жалуется, что чувству- 
ет себя отвратительно, очень расстроен из-за письма. 
Я приношу ему крепкий горячий чай с сахаром, он 
немного успокаивается. Спускаемся вниз к нашей «бер- 
гмановской мафии». В десять часов очередной смотр 
детей. Безрезультатно. Андрею нездоровится, его зно- 
бит. Кажется, у него температура. Недалеко от кино- 
института, в районе Карлаплан, Андрей облюбовал ре- 
сторан «Веселый лосось», его посоветовал нам Свен 
Нюквист. При каждой возможности мы отправлялись 
туда поесть его любимое шведское блюдо — лососину 
с картофельным пюре. Провожаю его домой, по дороге 
купили малину, заварили чай со свежей малиной. У него 
плохое настроение, хандра, противная погода — все 
раздражает.  Он просит меня не уходить,  посидеть с 
ним,  так ему легче.  Рассказывает про Андрюшу,  как он 
водил его в Пушкинский музей. «В присутствии ребен- 
ка видишь произведения искусства как-то по-другому, 
ярче, чище, непосредственнее». В отчаянии говорит, 
что его гложет чувство вины, что, не желая того, он 



приносит всем страдание, особенно близким. По сути, 
из-за него сейчас страдают Андрюша, его старший сын 
Арсений, отец, сестра — все. Он — причина их страда- 
ний. Это ужасно осознавать, но гораздо хуже ощущать 
свою полную беспомощность, невозможность что-либо 
изменить. 

Тяжелый вечер. Расставаясь, усталым голосом он 
говорит, что нежно любит меня, ценит мое терпение, 
приятие его таким, какой он есть. 

• 9 марта, суббота 
Утром Андрей снова заговаривает о письме Ольги Сур-  
ковой, по его мнению, оскорбительном и грубом. Она 
требовала включить ее в соавторы книги «Запечатлен- 
ное время». Он недоумевал, как может человек, которо- 
му он доверял, который был вхож в его дом, оказаться 
до такой степени вероломным и корыстным. «Я ничего 
не понимаю в людях! — бледный как полотно говорил 
он. — Это мне урок». 

У Андрея было завидное качество — в критический 
момент отстранять от себя, отсекать все ненужное и кон- 
центрироваться на главном. Никогда больше он не упо- 
минал имени этой женщины, она как бы перестала для 
него существовать. 

Андрей попросил достать у Орьяна Рот-Линдберга 
как можно больше информации о картине Леонардо да 
Винчи «Поклонение волхвов». Внимание Тарковского 
все сильнее приковывало к себе это незаконченное тво- 
рение Леонардо: рождение Христа, принесшего себя в 
жертву людям,  во имя их спасения;  священные дары вол-  
хвов, древо жизни и познания. В первоначальном сцена- 
рии эта картина упоминалась лишь однажды. Позже Ан- 
дрей говорил, что в ней кроется разгадка к фильму, ключ 
к его пониманию и толкованию. 



• 10 марта, воскресенье 
Днем идем в музей Стриндберга, а потом в кондитерс- 
кую. Андрей обожал шведский яблочный пирог с ваниль- 
ным кремом. Вечером он заявил, что хотел бы устроить 
голодовку у ворот советского посольства — так совету- 
ют ему друзья-диссиденты.  «А что же будет с филь-  
мом?» — невольно спрашиваю я. Андрей не отвечает. 
Как мучительно тяжело ему! Неизвестность собствен- 
ного будущего, картины, участи сына парализовала его. 

• 11 марта, понедельник 
Встречаемся в десять утра в Доме кино. Андрей диктует 
стихотворение своего отца «Меркнет зрение — сила 
моя...» «Оно мне будет нужно для картины», — таин- 
ственно произносит он. Вспоминает, как нас не впуска- 
ли в Дом кино в Москве. Грустно вздыхает. Здесь у нас 
своя «третья ложа» на втором этаже — маленькая, уют- 
ная комната, где он может отдохнуть, подумать. Осталь- 
ная команда «Жертвоприношения» расположилась в 
своих «ложах». Внизу — два огромных ателье, где пол- 
ным ходом идет строительство декораций. 

Утро Андрей проводит с Керстин, они по-прежнему 
заняты составлением плана съемок. В четверг, 14 мар- 
та, — прогон сценария со всей группой. Не забыть при- 
гласить переводчика — Ларса-Эрика Бломквиста. Это 
очень важно, так как потом Андрей летит по семейным 
делам в Рейкьявик. Андрей диктует новые распоряже- 
ния, Керстин записывает каждое слово, я тоже: «Полы 
у Марии в ванной комнате — линолеум; чугунная печка; 
во дворе колонка; вышивки на стенах; паяльная лампа и 
два венских стула для эпизода сна. Сцена в снегу с маль- 
чиком будет состоять из пяти кадров». 

Андрей категорически отказывается от выступле- 
ния в кинотеатре, ссылаясь на плохое самочувствие, но 



встреча назначена на завтра,  билеты проданы.  «Так от-  
мените!» — сердится он. Уговорить его нам не удается. 
На помощь приходит Анна-Лена, она берет его под руку, 
и они чинно прогуливаются по коридору, и она шепчет 
ему что-то на ухо.  В результате Андрей соглашается.  Он 
говорит, что Анна-Лена, как питон, усыпила его бди- 
тельность.  На самом деле Анна-Лена объяснила ему,  что 
встреча с публикой важна ему самому. Это поможет ему 
повлиять на ход событий по воссоединению с семьей, 
так как общественное мнение небезразлично шведским 
политикам. 

• 12 марта, вторник 
С утра, как обычно, работаем с Керстин. Андрей со- 
общает,  что 1  апреля к нему прилетит жена,  и просит 
к ее приезду хорошенько пропылесосить квартиру. 
После обеда мы отправляемся в исландское посоль- 
ство за визой. Андрей гордится исландцами." по соб- 
ственной инициативе они организовали комитет, зани- 
мающийся делами его семьи, они сами разыскали его и 
пригласили приехать к ним. Пока мы сидим и ждем 
визу,  я рассказываю Андрею про Исландию,  про то,  что 
там нет высоких деревьев, а растет что-то вроде кус- 
тарников, ни зайцев там нет, ни лис, ни змей. В этой 
удивительной стране с населением двести пятьдесят ты- 
сяч, в одном Рейкьявике, где проживает половина, вы- 
ходит пять газет. Рассказываю про гейзеры и действу- 
ющий вулкан Хеклу, про то, что христианство у них 
соседствует с верой в гномов,  домовых и фей,  о том,  
что в Исландии самые красивые женщины,  что ислан-  
дцы экспортируют бананы и огурцы, которые выра- 
щивают в парниках, отапливаемых горячими источни- 
ками.  Я влюблена в Исландию —  это моя духовная 
родина. 



В семь вечера у Андрея выступление в кинотеатре 
«Синяя птица», что на Шкиперской улице. Я пригласи- 
ла на его лекцию всех своих друзей. Зал переполнен. 
К счастью, нашли другого переводчика, и я могу спокой- 
но слушать и даже конспектировать. Вместе с Андреем 
во встрече участвуют знаменитые деятели культуры, ре- 
жиссеры, писатели и журналисты: Вил.ьгот Шеман, 
Орьян Рот-Линдберг, Биргит Мункхаммар, Андерс 
Олофссон, Ингела Ромаре и Карл-Йохан Мальмберг. 
Вечер открыл Ульф Берггрен. Он представил всех уча- 
стников. Тарковского публика приветствовала востор- 
женными аплодисментами. 

Первым вопрос задал Орьян: в фильмах Тарковско- 
го присутствует череда детей,  придает ли режиссер ка-  
кое-то особое значение роли ребенка в своем творче- 
стве? 

Андрей несколько озадачен, он не задумывался над 
тем, что дети в его фильмах играют какую-то особенную 
роль. У детей действительно необыкновенные способ- 
ности; подчас они берут на себя непосильную ответствен- 
ность,  как мальчик в «Ивановом детстве».  По сути,  
у него неясное, смутное представление о роли ребенка  
в его фильмах,  так же как и о роли женщины.  Ему до сих 
пор казалось,  что для них нет места в его картинах,  хотя 
«Иваново детство» все построено на рассказе о ребен- 
ке,  а «Зеркало»  — на двух женских ролях.  Но все же 
у него такое чувство,  что он не сумел рассказать чего-  
то главного ни о ребенке, ни о женщине. 

В зале смеются. «Дети, -конечно, мудрее нас, — под- 
хватывает Андрей.  —  Дети соединяют этот мир с дру-  
гим — трансцендентальным». Он говорит, что в буду- 
щем они потеряют эту связь, но в принципе там, где 
взрослый не может найти ответа, надо обратиться 
к ребенку, и все станет ясно. 



Вторым задает вопросы Вильгот Шеман.  С ним Ан-  
дрей встречался в Москве, когда работал над «Андреем 
Рублевым»,  да и в Стокгольме мы были у него в гостях.  
Вильгот спросил об отце Андрея — поэте Арсении Тар- 
ковском, о детстве Андрея, о том, кто его родители — 
агностики или верующие, и о том, когда Андрей впервые 
увидел иконы Рублева. 

«Ну, что отец? Об отцах очень трудно говорить, — 
помедлив, ответил Андрей. — Отец играет большую роль 
в нашей жизни». Его отец принадлежит к плеяде таких 
поэтов, как Блок, Ахматова, Мандельштам, Заболоц- 
кий. Сейчас он самый крупный поэт в России. Его пер- 
вая книжка вышла очень поздно,  когда отцу было за 
пятьдесят. Он много переводил. Вообще советский по- 
этический перевод находится на очень высоком уровне. 
Поэты зарабатывали на жизнь переводами. Пастернак 
переводил Гете, Шекспира. Отец переводил восточных 
поэтов,  грузинских,  кавказских.  Отец многое дал ему 
того, чего он не может оценить. 

«Я гораздо больше чувствую связь с моей мате- 
рью, — сказал Андрей. — Благодаря матери я мог зани- 
маться тем, чем занимаюсь». Фильм «Зеркало» — о ма- 
тери.  Жили они с матерью и с сестрой очень трудно.  
Когда началась война, Андрею было девять лет. Отец 
ушел от них до войны, мать осталась одна. Она воспи- 
тала их, дала образование. Работала корректором в ти- 
пографии, двое детей, бабушка — невероятно, как она 
в такое трудное время могла добиться того,  что он окон-  
чил художественную и музыкальную школы.  Что каса-  
ется религии,  то бабушка Тарковского была верующей.  
Мама его отрицала религию, но Андрей ей не очень 
верил.  В то время не высказывали своих мыслей —  это 
было опасно. Что касается отца, то настоящий поэт не 
может быть неверующим. Но дети не получили религи- 



озного воспитания. Сейчас все больше людей обраща- 
ются к религии, но до войны общество было не рели- 
гиозным. Когда себя он ощутил верующим — не помнит. 
«Я —  верующий,  но это не значит,  что я безгрешен».  
Культура не может существовать без религии. Это обо- 
юдный процесс: культура сублимируется в религии, 
а религия — в культуре, иначе культура отомрет за 
ненадобностью. Общество перестало нуждаться в иде- 
алах — у человека есть планы, намерения, которые 
можно выполнить,  но это не идеалы.  Культура и обще-  
ство нуждаются в духовности.  Вера —  это не личная 
проблема, это проблема цивилизации. Что касается 
«Андрея Рублева», то долгое время иконы не выстав- 
лялись в музеях, при Сталине это запрещалось. Только 
после смерти Сталина в 1953 году он увидел иконы 
Рублева. 

Следующий вопрос касался психоанализа, возвра- 
щения к истокам, к матери в фильмах Тарковского. 

Андрей засмеялся и сказал,  что это было бы вели-  
колепно,  если бы он смог возвратиться обратно к ма-  
тери.  Есть такая одесская песня:  «Мама,  роди меня 
обратно».  Мы живем в таком мире,  что лучше бы не 
рождаться. Потом он рассказал о друге-писателе, кото- 
рого психологи корили за то, что он такой тонкий пси- 
холог, а не понимает простых вещей, на что его друг 
ответил: «Я не психолог, я писатель». Андрей тоже 
обижался, когда его называли психологом. «Я предпо- 
читаю быть режиссером. А если в моих фильмах есть 
психологические моменты, то это зависит от свойства 
материала, который я использую», — пояснил он. Ан- 
дрей привел в пример слова поэта Поля Валери,  что 
говорить о художнике как о философе — все равно что 
называть мариниста капитаном дальнего плавания. Толь- 
ко в условном смысле можно говорить о роли психоло- 



гии в искусстве. В «Зеркале» у него была цель вы- 
строить какую-то психологическую схему. Это история 
его детства. Ему захотелось сделать фильм, где нет ни 
единого выдуманного слова. Один-единственный эпи- 
зод с больным рассказчиком придуман был для того, 
чтобы объяснить наличие в фильме воспоминаний. Это 
абсолютно личный материал. В сюжете ничего не было 
приспособлено для зрителя, однако фильм оказался 
близок многим. Зрители задавали один и тот же воп- 
рос: «Как вы узнали о моей жизни?» Вообще нельзя 
угождать публике и не надо считать ее глупее себя, а 
у многих, к сожалению, есть такая точка зрения. Нельзя 
разговаривать со зрителем инфантильным языком. Все, 
что надо делать, — это быть естественным и искренним. 
Это единственная возможность быть понятым. «Я ста- 
рался быть искренним всегда. Я с самого начала избрал 
этот путь». Рано или поздно зритель отплатит благодар- 
ностью. 

Вильгот Шеман спрашивает о сложной композиции 
«Зеркала». 

Андрей объясняет, что в сценарии все было ина- 
че — хронологически, но когда он начал монтировать 
картину,  так,  как она была задумана,  ничего не получи-  
лось. Он делал множество вариантов монтажа и уже 
отчаялся —  драматургия не подходила для фильма,  
и только девятнадцатый вариант удался. 

Следующий вопрос о пушкинской речи Достоевско- 
го и об универсальности искусства. 

Прежде чем художнику стать общепонятным, уни- 
версальным, ему надо принадлежать своей националь- 
ной культуре.  Надо быть немцем,  чтобы написать «Фа-  
уста», а потом уже стать универсальным. Надо быть рус- 
ским,  чтобы стать Пушкиным,  хотя Пушкина никто не 
понимает на Западе. Вообще ничего нельзя перевести 



с одного языка на другой. Кстати, прозу труднее перево- 
дить. Язык — это такой сложный организм. «Пушкин — 
самый великий из всех поэтов, которого я знаю, — с гор- 
достью сказал Андрей. — Но перевести его невозмож- 
н о — в  этом его величие.  Он ничего не значит для тех,  
кто не знает русского языка».  Андрей не верит в универ-  
сализм.  Даже живопись не переводится на другой язык.  
«Я смотрю Мунка и могу поверхностно говорить о нем 
часами,  но я не знаю его по существу.  Я могу читать в 
переводе Данте, но я не знаю, что такое "Божественная 
комедия"». 

С кино дело обстоит несколько иначе — кино не име- 
ет языка в отличие от литературы.  Если взять слово 
«стол», то каждый представит себе свой собственный 
стол, а не этот. Слово является символом. Литература, 
поэзия, проза — это описание. Кино — не описание, 
это — демонстрация. Мы являемся свидетелями проис- 
ходящего. Эмоционально кино колоссально влияет на 
зрителя. Современное кино — это оживленные фоторо- 
маны.  «Я не универсальный,  я —  русский.  Если бы я 
поставил себе целью измениться, делать то, что нравит- 
ся западному зрителю,  —  я пропал бы.  Я никому не буду 
интересен в такой роли». Вообще, если художник не 
является персоной, отличной от других, он не интересен. 
Публика не догадывается, что кино — это высочайший 
из жанров искусства. 

Что касается выступления Достоевского на юбилее 
Пушкина, то там говорилось о России и православии. 
Если вы меня спросите,  в чем я вижу надежду на буду-  
щее, — только в России. 

И вообще, что есть надежда? Конец цивилизации 
может наступить раньше, чем упадет ядерная бомба. Это 
произойдет, когда умрет последний человек, верящий в 
Создателя. Цивилизованное общество без духовности — 



не более чем собрание животных.  Это уже конец —  за-  
кат. «В России я вижу больше признаков духовности». 
Это вопрос слишком сложный — его нельзя очертить, 
но чем благополучнее человек живет, тем быстрее он 
превращается в животное.  Что это значит?  Если обще-  
ство способно накормить своих людей, оно обязано за- 
ботиться и о духовном росте человека.  Не хлебом еди-  
ным...  Люди теряют надежду не оттого,  что им нечего 
надеть или негде спрятаться от непогоды, — наоборот, 
когда человек сыт, он забывает обо всем. Это не значит, 
что нужно ходить голым и голодным, но общество дол- 
жно заботиться и о духовной жизни своих граждан. 

Вопрос о влиянии итальянского и фламандского Ре- 
нессанса — Леонардо, Брейгеля, Баха на творчество Тар- 
ковского, и значит ли это, что русские могут понять за- 
падное искусство, а европеец — не может понять рус- 
ское. 

«Любить —  не значит знать.  Более того,  чем мень-  
ше мы знаем,  тем больше любим.  В знании есть что-  
то очень разрушительное, порочное. Знать ничего 
нельзя. Все наши усилия в этом смысле бессмысленны. 
Я люблю музыку Баха,  люблю "Дон Кихота",  но я не 
могу поставить знак равенства между Пушкиным и Сер-  
вантесом. Мне давно не дает покоя мысль: разница 
между моим пониманием "Божественной комедии" и ее 
пониманием итальянским интеллигентом. Я уверен, что 
разница колоссальная, а это важнее, чем то, что сбли- 
жает». 

Вопрос о возможности существования кино в ком- 
мерческих условиях и какие фильмы вдохновляют Тар- 
ковского. 

«Что касается того, что кино родилось на панели, — 
это грустный факт». (Переводчик в растерянности — не 
знает, как перевести слово «панель».) 



«На панели — это значит на панели...» — усмеха- 
ется Андрей, стараясь подобрать синоним. Он объяс- 
няет,  что кино родилось на рынке как развлечение.  На 
ярмарке можно было опустить монету и смотреть де- 
сять секунд, как раздевается женщина. Ничего не из- 
менилось с тех пор, стало еще хуже. Узаконилось такое 
мнение, что кино не искусство, а развлечение, — и это 
страшная драма. Даже крупные режиссеры чувствуют 
требование публики развлекать их. Публику уже нельзя 
ничем удивить.  В мире есть десяток режиссеров,  ко-  
торые сопротивлялись рынку, не хотели быть това- 
ром. Они хотели других отношений с публикой, и они 
не преуспели в своих стараниях. Гениальный режис- 
сер — Брессон, а его фильмы идут при пустых залах. 
Но разве «Фауста» Гете читают все подряд? «Волшеб- 
ную гору» Томаса Манна или «Преступление и нака- 
зание» Достоевского? Все знают, но читают немногие. 
В Москве живут десять миллионов.  Для Москвы до-  
статочно трех концертных залов, чтобы слушать Баха. 
Великое искусство никогда не привлекало большое 
количество публики. Настоящее искусство не может 
быть понятно всем. Драма в том, что фильм может 
существовать, если он окупается. Спилберг изымает 
деньги у публики,  и делает это лучше,  чем другие.  
Единственная надежда на технологию, которую он так 
не любит, но которая позволит делать фильмы дешево. 
В идеальном случае — при помощи снятия энцефало- 
граммы с мозга,  но до этого надо еще дожить.  А во-  
обще лучший фильм —  это «Прибытие поезда»  брать-  
ев Люмьер. 

Вопрос,  вернее,  констатация факта:  в Стокгольме и 
Мальме показывали все фильмы Тарковского и билеты 
достать было невозможно. Люди приезжали из других 
городов Швеции. 



«Это уже плохой признак», — усмехается Андрей. 
«В каком смысле?» — спрашивают его. «Произведение, 
которое все смотрят,  не может быть хорошим.  Я,  конеч- 
но, надеюсь на успех, но и боюсь. Я не знаю, что хуже. 
В Лондоне ретроспектива тоже прошла хорошо. Я за- 
трудняюсь это объяснить. Наверное, это результат моей 
веры в зрителя.  Если по этой причине,  я был бы счас-  
тлив». 

Вильгот Шеман спрашивает об обстоятельствах, 
вынудивших Тарковского уехать. Может ли он публично 
это рассказать и чем можно помочь ему? 

«Часть моей семьи в Москве.  Просьбы к властям 
пока остались без ответа. Сейчас произошло событие — 
смена власти». (Смерть Черненко, к власти пришел 
Горбачев. — Л.А.-Г.) В Париже, Лондоне, Рейкьявике, 
чем он очень гордится, есть комитеты помощи по вос- 
соединению его семьи. Он уверен, что они смогут по- 
мочь, так как все зависит от желания, нужно только 
захотеть — тогда всего в жизни можно добиться.  
В Швеции еще нет такого комитета. «Вы очень долго 
раскачиваетесь, — смеется он. — Может, это в силу 
вашего характера. Я чувствую себя неудобно, что спро- 
воцировал этот разговор, но это очень сложный и важ- 
ный для меня вопрос». 

Затем последовали вопросы публики. Возмуща- 
лась пожилая дама, судя по акценту, из России: «Если 
нельзя ничего перевести, зачем же тогда нужны пере- 
водчики?» 

«Я говорю не о роли переводчиков, а о невозмож- 
ности сделать адекватный перевод. Есть какая-то тай- 
на в культуре другого народа, которая недоступна чу- 
жаку». 

Следующий вопрос — о высоком искусстве и усред,- 
ненном искусстве, о возможности их сосуществования. 



«Если бы я думал так,  как вы,  я бы пальцем не мог 
пошевелить, — с иронией сказал Андрей. — Надо забо- 
титься, чтобы было настоящее искусство, а не что-то 
там около него». До тех пор пока будет жить человек, 
будет существовать искусство. Основное значение для 
понимания искусства имеет духовное развитие челове- 
ка. Среди простых людей можно встретить больше це- 
нителей искусства, нежели среди так называемых ин- 
теллигентов. Познание искусства — это тяжелая рабо- 
та. Гете сказал, что прочитать хорошую книгу так же 
трудно, как и ее написать, а иначе искусство будет од- 
нобоким. В кино, если что-то не так, через десять минут 
зрители требуют деньги обратно. Кино понятно всем, но 
он не видит разницы между поэзией, живописью и кино. 

Орьян спрашивает о музыке:  является ли для Тар-  
ковского музыка импульсом для создания фильма или 
музыка пишется потом? Почему Бах? 

«Музыка имеет колоссальное значение для вдохно- 
вения, инспирации. Мне сейчас нужно найти один кусок 
из Баха, но я не могу его найти, если не найду, буду 
вынужден обойтись без него. Вот я как-нибудь приеду 
к вам в Упсалу,  и мы попытаемся вместе найти,  но если 
не найду, ничего другого на его место не поставлю. Не- 
давно я нашел народную пастушью музыку, она на меня 
невероятно подействовала. Она организует весь кине- 
матографический материал. Еще фильм не снят, а я уже 
знаю, что она войдет туда не как иллюстрация, а как 
основа. Это произошло случайно, хотя, как известно, 
ничего случайного не бывает». 

Вообще музыка конкурирует с фильмом. Музыка 
легко воспринимается в фильме. Если убрать ее, то сце- 
на будет казаться совсем иной. Музыка всегда кажется 
украденной. Если говорить о чистом кино, оно должно 
обходиться без музыки. Редко, когда фильм и музыка 



объединяются, растворяются друг в друге, в основном — 
это иллюстрация. Это, конечно, теоретическое рассуж- 
дение. В «Амадеусе» не очень удачно использована му- 
зыка.  Нет ничего прекраснее,  чем слушать музыку с тем,  
кто понимает и любит ее. Сам факт общения с такими 
людьми очень помогает.  Когда ты один слушаешь,  это не 
совсем то,  когда ты слушаешь музыку с кем-то.  Это раз-  
ные вещи.  Когда ты слушаешь с кем-то,  ты как бы пре-  
вращаешься в автора этой музыки, ты как-то чувству- 
ешь,  что ты призван ее защищать или толковать.  Каж-   
дый воспринимает одну и ту же музыку по-разному. 
К великому счастью, нет ни одного произведения искус- 
ства, которое бы воспринималось одинаково какими-то 
двумя людьми.  «Я ищу у Баха этот кусок,  может,  я его 
и найду. Странная вещь, я эту музыку уже использовал 
в одном своем фильме — вот в чем драма! — вздыхает 
Андрей.  -  Хотя ничего ужасного нет,  что я ее уже ис-  
пользовал, ужасно то, что я не могу вспомнить, откуда 
она. Я работал с композиторами, но никогда больше 
делать этого не буду.  Я не очень уверен,  что можно най-  
ти композитора такого уровня, как Бах и Моцарт. Му- 
зыка,  написанная специально для кино,  —  это не совсем 
музыка,  это какая-то второстепенная музыка.  Вы никог-  
да не скажете:  кто это такой,  кто написал музыку к та-  
кому-то фильму.  Вы же не скажете о Бахе,  что он напи-  
сал хоралы». 

Вопрос о стихах отца, написал ли он их специально 
к «Зеркалу». 

«Стихи взяты из сборника. Я бы никогда не осме- 
лился просить отца написать стихи к фильму. Однажды 
отец сказал: "Андрей, ты же не фильмы снимаешь..." 
И мне стало легче жить на свете». 

Ульф Берггрен обращается к залу с предложением 
закрыть вечер. В связи с болезнью Андрея программа 



была рассчитана на час, а продолжается уже более двух 
часов.  Андрей улыбается : «Это на вашей совести,  
я готов на все...» Решают продлить еще на пятнадцать 
минут. 

Вопрос о том,  как был снят проезд в пещере в 
«Сталкере». 

«В пещере? Какой пещере? Я должен извиниться, 
я не совсем понимаю, когда меня спрашивают о моих 
фильмах, я их не смотрю. На стенах туннеля справа и 
слева были сконструированы специальные рельсы, за- 
декорированные тканью. Это приспособление двигалось 
вперед, ткань приподнималась, и камера снимала — все 
очень просто». 

Вопрос: как двигалось окно в «Ностальгии»? 
«Окно не двигалось.  Ничего не двигалось.  Дело в 

том,  что этот пейзаж не настоящий,  это маленькая мо-  
дель была построена в интерьере. Камера снимала мо- 
дель, а затем — через открытое окно выходила на насто- 
ящий ландшафт. Вот и все. В Берлине меня спросил один 
журналист — там вышла моя книжка про кино,  не боюсь 
ли я, что, прочитав эту книгу, зритель перестанет ходить 
на мои фильмы, так как я объяснил свою позицию и пе- 
рестал быть таинственным. Но ничего объяснить нельзя». 

Вопрос молодой женщины из зала: она удивлена, 
что Тарковскому кажется, что общество должно забо- 
титься о духовности человека. Разве это не есть дело 
самого человека? 

«Вы правы. Один из Людовиков сказал: "Я сделал 
все для искусства — я ему не мешал".  Роль художника в 
современном обществе колоссальная. Художник — это 
совесть общества. Не будет художника, не будет обще- 
ства. Есть проблема свободы. Что такое свобода? Сво- 
бода — это внутренняя духовная свобода. Это не права 
человека — это разные вещи. Права можно отнять, сво- 



боду невозможно. Гамлет сказал, вернее, Шекспир ска- 
зал:  "Заключите меня в скорлупу ореха,  и я почувствую 
себя властелином вселенной".  Несмотря ни на что,  я не 
знаю страны, где бы было больше талантливых людей, 
чем в России.  В России сейчас происходит что-то,  что 
может уничтожить культуру. Но это не значит, что мож- 
но подавить дух.  Древние говорили:  если хочешь быть 
свободным, будь им. Свобода — это личная проблема. 
Отнимая у человека права, невозможно лишить его сво- 
боды. В местах несвободных политически я встречал сво- 
бодных людей, а в демократическом обществе — несво- 
бодных.  Я хочу разделить эти две проблемы,  чтобы было 
понятно. С исчезновением последнего поэта жизнь по- 
теряет всякий смысл.  Основная масса,  может,  и не по-  
чувствует этого отсутствия, но у нее образуется пустота, 
когда теряется духовность. Каждый персонально должен 
заботиться о своей духовности, но общество не должно 
допустить ее умирания. Вы правы, общество не может 
запретить, но может помешать». 

Ульф Берггрен говорит, что чувствует ответствен- 
ность за сегодняшний вечер,  что не хочет утруждать Ан-  
дрея, ведь он пришел сюда больной. Он напоминает со- 
бравшимся, что оставит в кассе петицию в советское 
посольство для подписей. 

Возбужденная публика долго аплодирует и не рас- 
ходится. Андрей тоже доволен вечером, хотя просит по- 
скорее увезти его домой. Ульф Берггрен, не уступивший 
Андрею,  и Анна-Лена Вибом,  в последнюю минуту уго-  
ворившая его выступить, заслуживают всяческих похвал. 
Но прежде всего этого заслуживает сам Андрей, оста- 
вивший в памяти людей яркий, незабываемый свет сво- 
ей личности. 

Комитет по воссоединению семьи Тарковского так и 
не был создан в Швеции. 



• 13 марта, вторник 
Киногруппа приходит с утра к нам в «ложу» поблагода- 
рить Андрея за выступление. Все восхищаются им. Вме- 
сто часа он выступал два с половиной. Он тает, говорит, 
что виновата их минеральная вода Рамлеса — он так 
много ее выпил, что даже опьянел и забыл о времени. 
Ночью после Рамлесы ему приснился Брежнев, будто у 
него с Брежневым какие-то неоконченные дела.  Андрей 
шутит, но чувствуется, что ему нездоровится. Вечером 
Андрей встретился с Этторе Скола. Мы сидели в ресто- 
ране «Helan och Halvan», что в переводе означает «Це- 
лый и Половинка», за этим названием скрываются два 
американских комика — Лаурел и Харди. «У шведов, ока- 
зывается, есть юмор», — одобрительно заметил Андрей. 
С Этторе они пьют красное вино и вспоминают общих 
итальянских знакомых. Андрей жалуется на медлитель- 
ность шведов, Скола — на безалаберность итальянцев. 
К нам присоседился Орьян Рот-Линдберг, он очень 
любил картины Этторе Скола, особенно «Мы так люби- 
ли друг друга». Договариваемся о поездке к Орьяну 
в Упсалу — найти нужный кусок из Баха. 

• 14 марта, четверг 
В десять — обсуждение сценария со Свеном Нюквис- 
том. Свен с трудом может двигаться, у него что-то с 
позвоночником — прострел. Андрей советует ему замо- 
таться в шаль из собачьей шерсти, а лучше — из вол- 
чьей. 

Во второй половине дня идем к врачу, обслужива- 
ющему Шведский киноинститут, его кабинет располо- 
жен на самой фешенебельной улице Стокгольма — 
Страндвеген. 

Элегантный, полный самолюбования врач рассказы- 
вает, что его предок лечил шведского короля Густава Ш, 



убитого выстрелом в спину во время бала-маскарада в 
полночь 16 марта 1792 года. Густав III — экстравагант- 
ный «просвещенный деспот», щедро покровительст- 
вующий искусствам — его называют создателем швед- 
ского театра,  —  сам писал пьесы,  был основателем Ака-  
демии литературы, истории и античности, Академии 
музыки, Академии искусств и Королевского оперного 
театра, того самого, в котором ему суждено было пасть 
жертвой аристократического заговора. Это событие лег- 
ло в основу одной из прославленных опер Верди «Бал- 
маскарад». 

После небольшого экскурса в шведскую историю 
врач успокоил Андрея — хронический бронхит. Он про- 
писал лекарства и,  вручив огромный счет за прием,  лю-  
безно распрощался с нами. Мы тут же отправились в 
самый знаменитый стокгольмский универмаг NK купить 
Андрею сумку для поездки в Исландию, но ничего под- 
ходящего не нашли.  Зато купили туфли его сыну Андрю-  
ше. Обувь Андрей мерил сам, с отцовской заботой и 
любовью приговаривая, что сыну еще и пятнадцати нет, 
а у них уже один размер.  Младшего сына Андрей зада-  
ривал подарками, а старшим умозрительно гордился. Ар- 
сений не пошел по стопам отца, он выбрал медицину, 
а это в глазах Андрея мужественный, достойный уваже- 
ния поступок. 

В половине шестого у нас встреча с английскими 
пиротехниками. Анна Асп подготовила макет дома с при- 
легающей к нему рощей. Идет бурное обсуждение сце- 
ны пожара, пиротехники обещают золотые горы, но 
Андрей чем-то недоволен, он хмурится, кусает ногти, 
топорщит и теребит усы. Он шепчет мне, что не очень- 
то доверяет этим двум «комбинаторам». «У меня чутье! 
Катанка достала их где-нибудь по дешевке!» Прибегает 
Анна-Лена — у нее исчезла шуба! Андрей мрачно ком- 



ментирует, что это как у Булгакова — сначала шубы, 
потом люди начнут пропадать. 

• 15 марта, пятница 
В 10.15  Андрей летит в Рейкьявик.  Я заезжаю за ним в 
половине девятого, и мы едем в аэропорт. Как всегда, 
Андрей дает мне домашнее задание: позвонить Андрею 
Яблонскому в Париж и договориться о том, чтобы, во- 
первых, его встретили в понедельник, 18 марта, в аэро- 
порту Шарля де Голля в 3.15  дня,  рейс Рейкьявик —  
Лондон — Париж, а во-вторых, чтобы Яблонский был 
переводчиком во время переговоров; передать его шо- 
феру Туре купить для камина дров (Андрей обожал раз- 
жигать камин);  достать вешалки для брюк и костюмов и 
все необходимые принадлежности для ванны; выяснить 
у Ульфа Берггрена, что стало с обещанной петицией; 
если таковая имеется, следует отослать одну копию в 
Москву, в Министерство иностранных дел, а другую — 
лично на имя Горбачева, а через четыре дня — в совет- 
ское посольство в Стокгольме. 

• 21 марта, четверг 
Андрей прилетел из Парижа поздно вечером. Поездкой 
он доволен, хоть и сильно устал — постоянные встречи, 
интервью, выступления. Встретил еще одну интересную 
актрису на роль Юлии.  Я напоминаю ему,  что на эту 
роль уже утверждена Валери Мересс. Андрей пропуска- 
ет это мимо ушей. Он все еще руководствуется стилем 
работы в России, где полномочия режиссера приравни- 
ваются к привилегиям самодержца. 

• 22 марта, пятница 
В десять утра Андрей встречается с ответственным по 
реквизиту Яном Андерсоном. На длинных столах разло- 



жены всевозможные предметы домашней утвари: тазы, 
кувшины, вазы, кружева, скатерти, занавески, покры- 
вала, паласы; тут же колченогие венские стулья, крес- 
ла-качалки, картины, гравюры и многое другое. Андрей 
подолгу рассматривает каждую вещь, щупает, проверя- 
ет на прочность, прищелкивает языком, когда ему что- 
то нравится.  Он похож на оценщика в ломбарде.  «А как 
же,  все это тот самый сор,  из которого потом цветочки 
повылезут». Из этих на первый взгляд незначительных 
деталей и строится та особенная, завораживающая ат- 
мосфера фильмов Тарковского. Он напоминает, что для 
эпизода с Марией нужно искать старый деревянный дом 
с заброшенным двором, поросшим сорняком и крапи- 
вой, а в траве, под цветущим кустом черемухи, должна 
стоять проржавевшая сельскохозяйственная машина — 
косилка или часть трактора. Дом надо искать около 
Стокгольма. Предметы домашнего обихода Марии ко- 
ренным образом отличаются от красивых, добротных 
вещей дома господина Александера. У Марии все по- 
деревенски эклектично, у господ — все выдержано в оп- 
ределенном стиле. 

В первой половине дня заходит Аллан Эдваль, он 
летит на фестиваль в Лос-Анджелес. Андрей доволен 
его внешним видом, но умоляет не ходить в Америке под 
солнцем. «Ты мне нужен бледный и малахольный», — 
шутит Андрей. Аллан обещает взять с собой дамский 
зонтик. У Андрея хорошее настроение — он доволен всем 
и всеми: реквизитом, пробами актеров, французской ак- 
трисой Валери Мересс, Анной, Керстин, он даже отобе- 
дал с Катинкой. 

Накануне я получила письмо от издателя Магнуса 
Берга и сразу же сделала письменный перевод для Ан- 
дрея. В нем сообщалось, что издательство «Арбетар- 
культур» («Рабочая культура») намеревается издать 



стихи Арсения Тарковского. Переводчик Пер-Арне Бо- 
дин имел честь навестить поэта и его супругу в Москве 
во время пасхальных праздников и может подтвердить, 
что Арсений Тарковский чрезвычайно рад предстоящему 
изданию книги. Она должна выйти осенью сего года. 
Пер-Арне Бодин надеется, что это известие обрадует 
Андрея.  О том,  что его сын находится в Швеции и со-  
бирается снимать там фильм, Арсений Тарковский ни- 
чего не знал и,  пользуясь случаем,  передает сыну сер-  
дечный привет. 

Возможно, эта весточка от отца вдохновила и обо- 
дрила Андрея. Позже мы получили еще одно письмо от 
Магнуса Берга. Вот его содержание: «Наше издатель- 
ство весьма заинтересовано в публикации избранных 
стихов Вашего отца — Арсения Тарковского на шведс- 
ком языке. Пер-Арне Бодин, представляющий литера- 
турную деятельность Вашего отца в Швеции,  будет от-  
ветственным за перевод и биографическую справку. 
К тому же он встретил Вашего отца и обсудил с ним 
переводы стихов.  Пер-Арне Бодин сам обратился к нам 
с предложением издания книги почти год назад. Одно- 
временно мы были заинтересованы Вашими сценария- 
ми и интервью, данным Вами Ольге Сурковой, об ис- 
кусстве кино. Тогда у Вас имелись возражения против 
того, чтобы эта книга была издана нашим издатель- 
ством,  и нам,  таким образом,  пришлось отказаться от 
нее. Но, насколько нам известно, Ваши сомнения не 
касались планов издания стихов Вашего отца. По сове- 
ту Пер-Арне Бодина мы обратились с запросом в ВААП. 
Однако мы еще не подписали договора, и у нас есть 
право выбора.  Прежде чем мы возьмемся за эту работу,  
мы хотели бы удостовериться, что у Вас нет никаких 
возражений по этому поводу. До тех пор, пока мы не 
удостоверимся, что у Вас нет никаких претензий, мы 



ничего не будем предпринимать. Если мы правильно 
Вас поняли, то у Вас имеются возражения действовать 
через ВААП.  Мы понимаем это,  но мы связаны меж-  
дународными договорами и правилами относительно 
книжных изданий. У нас могут появиться юридические 
проблемы, если мы будем действовать не через офици- 
альные каналы. Что касается Ваших сценариев, дело 
обстоит иначе, здесь ВААП не имеет никаких прав. 
Нашим издательством владеет Коммунистическая партия 
Швеции, но это независимое предприятие со своей ад- 
министрацией, и наши публикации не продиктованы 
условиями партии. Мы распространяем наши книги 
через те же каналы,  те же магазины,  мы доступны той 
же публике, что и другие шведские издательства. На- 
против, можно сказать, что наши издания являются 
более серьезными и менее коммерческими. Разумеется, 
весьма трудно говорить о самих себе.  Тем не менее мы 
намереваемся вложить большую работу и создать кра- 
сивую, добротно выполненную книгу стихов Вашего 
отца. 

Принимая во внимание положение, существую- 
щее на сегодняшний день, когда члены Вашей семьи 
находятся в Советском Союзе и не получили разре-  
шения покинуть страну, мы желали бы удостоверить- 
ся,  не повлечет ли наше издание каких бы то ни было 
проблем как для Вас лично,  так и для членов Вашей 
семьи. Если это так, то, к нашему огромному сожале- 
нию, нам придется отказаться от издания книги. Мы 
были бы очень вам признательны за Ваш ответ.  Хотя 
бы коротенькое ОК! В таком случае книга была бы 
издана осенью. Мы считаем, что книга Вашего отца во 
всех отношениях будет способствовать и Вашей рабо- 
те в Швеции. С дружескими пожеланиями — Магнус 
Берг». 



Тот факт, что издательством владеет Коммунисти- 
ческая партия Швеции, ошеломил Андрея, он сказал, 
что коммунисты даже здесь его достали. Однако, зару- 
чившись поддержкой группы, что это серьезное изда- 
тельство с хорошей репутацией, он попросил меня по- 
звонить Магнусу Бергу и передать «коротенькое ОК!», 
что я и сделала. 

«Ничего не понимаю! — говорил Андрей. — В Рос- 
сии коммунисты травят меня, а в Швеции издают сбор- 
ник стихов отца!» К концу рабочего дня Андрей дозво- 
нился в Москву и попросил передать отцу, что осенью 
выйдет книга его стихов.  Его распирало от гордости за 
отца! 

25 ноября я получила бандероль со сборником сти- 
хов Арсения Тарковского в подарок и письмом от Маг- 
нуса Берга: «Лейле Александер, с огромной благодар- 
ностью за содействие в появлении этой книги». По-швед- 
ски книга называется «En klase syrener» — «Гроздь 
сирени». 

В выходные мы с Джоном и Берит встречались 
у Андрея дома ,  на улице Сивиллы,  № 77,  пили чай 
с яблочным пирогом, потом гуляли, смотрели телевизор. 

• 25 марта, понедельник 
В десять утра Катинка и Керстин приходят в нашу 
«ложу» обсуждать план работы после завершения съе- 
мок.  29  апреля мы с Андреем,  Свеном и Керстин дол-  
жны лететь на Готланд, а остальная группа приедет в 
пятницу,  3  мая.  6  мая начнутся съемки.  Андрея инте-  
ресует, где будут происходить монтаж фильма, озву- 
чание картины, запись шумов, перезапись, где будет 
фильм печататься. На запись шумов предполагалось 
от шести до восьми недель, на перезапись — две-три 
недели; в августе и сентябре нужно смонтировать 



фильм, на лабораторную работу отводилось три-че- 
тыре недели. Андрей хочет представить картину вне 
конкурса на Каннском фестивале в мае следующего 
года. 

Рабочее название фильма — «Жертвоприношение». 
Но Андрей продолжает поиски. Вот список из некото- 
рых возможных названий : «Lofte» — «Обет», 
«Huldra» — «Лесная ведьма», «Offerrit» — «Жертвен- 
ный обряд», «Offert» — «Предложение», «Gava» — 
«Дар». Особенно Андрею понравилось название 
«Huldra». Это скандинавские мифологические существа, 
живущие под землей в глуши лесов, внешне они похожи 
на обыкновенных девушек с длинными волосами и 
пышными персями, а на спине у них дыра; тот, кто 
увидит их со спины или услышит их смех, становится на 
всю жизнь завороженным. Андрей говорит, что теперь 
ему все понятно про скандинавских женщин. Он просит 
их встать лицом к стене.  «А не боитесь?»  —  в один 
голос заявляют скандинавские женщины. «Еще как!» — 
смеется он, заглядывая каждой из них за спину. В час 
дня мы идем с Андреем обедать в его любимый ресторан 
«Веселый лосось». У него приподнятое настроение, 
особенно после маринованного лосося с молодой кар- 
тошкой под соусом, с укропом. Он снова полон реши- 
мости, говорит, что сына своего вытащит, чего бы ему 
это ни стоило. 

В половине четвертого приходит Анна-Лена, она уп- 
рашивает Андрея монтировать картину в Стокгольме, но 
он неумолим — только в Италии. Анна-Лена жалуется, 
что Швеция — маленькая страна, у них нет таких средств, 
как в Америке; там на лимузинах корову едут снимать с 
семьюдесятью ассистентами — они могут себе это по- 
зволить...  А Швеция —  маленькая страна,  для них это 
невозможно... Андрей успокаивает ее: ему не нужны 



семьдесят ассистентов, а корову он и сам снимет, только 
бы не бодалась.  А вот картину он все же намерен мон-  
тировать во Флоренции. Осенью он расскажет, что не 
мог поступить иначе,  так как дал слово своему итальян-  
скому другу Франко Терилли, что будет монтировать 
фильм в Италии. 

В четыре приходит Эрланд, он в хорошей форме, 
все время шутит.  Андрей его обожает.  Мы идем к худож-  
нику по костюмам —  Ингер Перссон и гримеру —  Шелю 
Густавссону. У Эрланда должна быть короткая стрижка, 
коричневые вельветовые брюки, потертая кожаная кур- 
тка, светлая рубашка, свитер, спортивные тапочки, свет- 
лые носки.  Он должен привыкнуть к одежде:  мять ее,  
спать в ней, короче, вживаться в нее. 

• 26 марта, вторник 
Получили известие,  что через два дня,  28  марта,  приле-  
тает из Исландии Гудрун Гисладоттир. А с 1 по 3 апреля 
в Стокгольме будет Сьюзан Флитвуд.  Фотографии акте-  
ров висят на стенах нашей «третьей ложи». Андрей 
подходит к ним, всматривается, морщится, кряхтит, из- 
дает какие-то звуки, похожие на протяжные вздохи, 
потом снова отходит, качает головой... Так каждый день 
он постигает своих актеров — своего рода ритуал. Обыч- 
но в такие минуты,  сидя в кресле,  я молча наблюдала за 
ним. Филиппа Франзен напоминала ему «Портрет Жи- 
невры де Бенчи»  Леонардо да Винчи и фарфоровую ста-  
туэтку. Гудрун Гисладоттир походила на Мадонну в «По- 
клонении волхвов» того же Леонардо. Андрею очень 
нравилось ее лицо, все усыпанное веснушками: «Вот как 
Бог ее разукрасил!» Как для Филиппы, так и для Гудрун 
это была их первая роль в кино. 

Особенно Андрей присматривался к Сьюзан Флит- 
вуд, к ее «несимметричному лицу». Это, как ему каза- 



лось, создавало какое-то странное напряжение. «В Аде- 
лаиде должно быть что-то ослепительно порочное, — 
говорил он. — Она — олицетворение порока». 

Одна проблема все еще оставалась нерешенной — 
не было Малыша. 

Снова приходила Анна-Лена уговаривать Андрея 
монтировать картину в Стокгольме, Андрей отказывает- 
ся —  поругались.  «Это не я с ней —  это она со мной 
ругается», — оправдывался Андрей. 

В конце рабочего дня позвонили журналисты и по- 
просили о встрече. Обычно Андрей ограждал себя от 
любопытствующих журналистов, но, услышав, что это 
люди из Польши, тут же согласился: ему не терпелось 
узнать о политической ситуации в стране, о «Солидар- 
ности».  На мой взгляд,  интервью Ежи Иллга и Леонар-  
да Нойгера с Тарковским — одно из самых обстоятель- 
ных и интересных. Андрей впустил их в свой мир, что 
случалось крайне редко. Утром он восторженно расска- 
зывал о них как о близких по духу,  мыслящих журна-  
листах. 

• 2 7 марта, среда 
С утра работаем с Ингер Перссон, подбираем костюмы 
для актеров. Для Доктора — элегантное твидовое пальто 
в елочку, черный кашемировый пиджак, серые нагла- 
женные брюки, белая рубашка, модные итальянские 
туфли, словом, одет с иголочки, курит дорогие сигары. 
Для Почтальона — черный кургузый пиджак, серые брю- 
ки, белые носки, сандалии — все из комиссионки. Для 
Марты — легкое, прозрачное платье, босоножки. Для 
Юлии — облегающее темное платье, белый крахмаль- 
ный фартук, босоножки, мокрые волосы, как будто толь- 
ко что из ванны, — сексуально озабоченная сирена. Для 
Марии — черная вязаная кофточка поверх светлой май- 



ки, длинная юбка, грубые черные башмаки на застеж- 
ках, длинная полотняная ночная рубашка. 

Для Аделаиды поиски нарядов проходили мучитель- 
но. Андрей никак не мог объяснить, что ему нужно. Он 
подбирал легкие шелковые лоскутки, ленточки, рюшки, 
кружева, соединял их. Ингер приходила от этого в ужас, 
она говорила, что ни одна шведская женщина никогда 
в жизни не наденет на себя ничего подобного. Андрей 
не сдавался.  Ясно было,  что этот наряд ему знаком и 
принадлежит он, конечно же, не шведской женщине. 
Договорились так: я буду манекеном, Андрей будет на- 
брасывать на меня куски тканей, чтобы у Ингер сло- 
жился образ того,  чего он хочет.  Каждый день до при-  
езда Сьюзан я, с подобранными вверх волосами, ходила 
мерить платье Аделаиды. Андрей просил меня прохажи- 
ваться, крутиться, вертеться, смеяться, кокетничать, те- 
атрально взмахивать руками. При этом Андрей как-то 
иронично улыбался, а Ингер становилась чернее тучи. 
Образ Аделаиды был ей ненавистен. 

После обеда Андрей потерял сценарий — «прямо 
как в Москве»,  часа через два его нашли в костюмер-  
ной среди выбранных им лоскутков, рюшек и кружев 
для платья Аделаиды. В который раз он рассказал, как 
потерял в такси сценарий «Рублева», как напился в 
ресторане ВТО, как провел несколько часов в ужасе, 
как ему вернули сценарий.  То же самое случилось и со 
сценарием «Сталкера»: он положил его на крышу такси 
и забыл, вернувшись домой, вспомнил, помчался на- 
зад — сценарий валялся на земле, истрепанный, гряз- 
ный, по нему проехало немало машин, но он был цел. 
В Риме он потерял все документы,  деньги,  чеки.  Зна-  
комая его друга Франко Терилли — «ведьма» Анжела 
уверяла, что документы найдутся, и правда, вскоре ему 
вернули все, кроме денег. Во Владимире, во время 



съемок «Рублева», он забыл кошелек в такси — тоже 
пьяный, но шофер отыскал его, приехал прямо на съе- 
мочную площадку и возвратил потерю. В заключение 
Андрей сказал, что какой-то тайный, внутренний голос 
странным образом руководит им в ответственные мо- 
менты жизни. Похвалив его интуицию и добропорядоч- 
ность русских таксистов, Керстин осторожно спросила: 
«А вы что,  сильно...»  «Нет-нет,  не бойтесь,  я не пью,  
это было в прошлом», — успокоил ее Андрей. 

• 28 марта, четверг 
Утром снова идем с Андреем в костюмерную примерять 
платье Аделаиды. Ему чего-то не хватает, каких-то де- 
талей, но он не может это сформулировать. Ингер в 
отчаянии,  она предлагает поехать с ней в магазин тка-  
ней в Старом городе, но Андрей отказывается, вместо 
себя он откомандировывает меня. В машине Ингер 
плачет, она так старается угодить Андрею, а ему ничего 
не нравится, он ею недоволен. Страх парализует ее 
фантазию,  у нее опускаются руки.  Платье Аделаиды —  
безумие, ни одна женщина со вкусом не наденет это 
«пирожное». Я успокаиваю ее, рассказываю, как пер- 
воначально сама была в недоумении оттого, что он 
никогда ничего не договаривал, но таков его стиль 
работы. Через мучительные круги сомнения он подби- 
рается к истине.  Ингер жмет мне руку и добавляет,  что 
с Бергманом работать гораздо легче, он знает, чего хо- 
чет,  и дает своим сотрудникам больше свободы.  В мага-  
зине мы набираем еще больше лоскутков, лент, кру- 
жев и возвращаемся. Как настоящий портной, Андрей 
ощупывает каждый кусочек ткани, набрасывая на меня 
то один, то другой, вздыхает, то подходит вплотную, то 
медленно отходит в конец комнаты, повторяя таким 
образом движение камеры. Затаив дыхание, Ингер 



наблюдает за ним, кажется, силуэт платья начинает вы- 
рисовываться. 

Андрей просит позвонить в Лондон Дэвиду Готхарду 
узнать, как идут дела с Комитетом по делам восста- 
новления семьи Тарковского; затем связаться с изда- 
тельством «Бодли Хэд» — выяснить, кто будет писать 
предисловие к его книге «Запечатленное время» — Ми- 
келанджело Антониони или Фрэнсис Коппола. (Книга 
«Sculpting in Time» выйдет в 1986 году с его собствен- 
ным предисловием.) 

В четыре должна прилететь из Исландии Гудрун 
Гисладоттир, но самолет задержался, а потому пример- 
ку, грим и пробу с ней пришлось перенести на следу- 
ющий день. 

• 29 марта, пятница 
В одиннадцать смотрим детей, у Андрея сразу портится 
настроение, он ворчит, что в этой благополучной стране 
мы никогда не найдем ребенка. В двенадцать встречаем- 
ся с Гудрун в костюмерной у Ингер. К счастью, с костю- 
мом Марии проблем нет. Андрей одобрительно кивает, 
это означает, он всем доволен, особенно косынкой, при- 
готовленной Ингер на всякий случай. Он ее долго рас- 
сматривает: «Сыр рокфор», — заключает он. «Какой сыр 
рокфор?» — таращусь я на него. «А такой...» — объяс- 
няет он. Ингер, натура страстная и импульсивная, гото- 
ва была расцеловать Андрея —  наконец-то наступил ее 
звездный час. 

В обед у Андрея свидание с Анной-Леной в рес- 
торане «Целый и Половинка». Она все еще пытается 
убедить его монтировать картину в Стокгольме. «Анна- 
Лена вцепилась в меня мертвой хваткой», — говорил 
он, возмущаясь ее упорством. Продиктовано это про- 
дюсерской реальной оценкой финансовой ситуации: чем 



меньше бюджет, тем больше приходится экономить. 
Он обращался к Анне-Лене с просьбой отправить меня 
с ним в Италию,  так как там будет трудно найти пере-  
водчика со шведского. К сожалению, этого не случи- 
лось по той самой причине, что «Швеция — маленькая 
страна».  В Италию Андрей поехал с Михалом Лещи-  
ловским. 

После обеда с Анной Асп обсуждался план сцены 
«Сон с лошадью»,  увы,  не вошедшей в картину.  Она 
состояла из двух частей. Предполагалось сделать ее чер- 
но-белой и цветной и снимать с крана: сначала толпу 
людей; раскаленную землю; макет на фоне ландшафта; 
лужи; отраженные в темной воде белые облака; огром- 
ную свалку, валяющееся повсюду тряпье, мокрую бума- 
гу; четыреста человек статистов, теснящихся на малень- 
ком пятачке; среди них Мария с ребенком; крупный 
план —  отражение Марии в воде;  модель дома на хао-  
тичном ландшафте, как бы через ткань, разрывающую- 
ся на две части; наезд и панорама на четыреста обна- 
женных статистов; на неровную поверхность; вырытые 
ямы, заполненные водой; огонь от паяльной лампы, пла- 
вящий металл;  воду,  заливающую пламя,  — горячую,  ши-  
пящую, брызгающую во все стороны. 

Затем цветной кадр. Панорама вдоль раскаленного 
металла; горящие предметы — все крайне натуралистич- 
но; руины; остановившиеся часы; земля с птичьего по- 
лета;  какой-то узнаваемый предмет или вещь;  крупный 
и общий план лежащего без движения Эрланда, внезап- 
но исчезающего; опаленная земля; женщина с лошадью 
подходит к Эрланду,  уводит его с собой;  крупный план 
Эрланда; панорама вверх на ландшафт; вдали — женщи- 
на с лошадью. 

Для этой сцены должны построить специальные 
рельсы, по которым будет медленно катиться тележка с 



камерой. Сначала мы увидим раскаленные уголья, затем 
расплавленный металл, застывающий у нас на глазах, 
сухую, растрескающуюся землю, крупный план какого- 
то предмета,  лицо Эрланда,  панорама вверх,  где мы уви-  
дим женщину с лошадью. 

Ландшафт должен быть «женственным», должен 
«дышать», неба на горизонте не видно, только зеленые 
холмы. Очень важно создать атмосферу тревоги и бес- 
покойства. 

Вот что записано в моей рабочей тетради по поводу 
первого «Сна с лошадью»: «Какая неуемная фантазия! 
Какое восхитительное видение!» 

Сцена второго сна — «Сон войны», или «Рыбный 
сон». На одной из икон мы видим всепожирающий 
огонь — прообраз пожара. Для пожара нужны мох, кам- 
ни,  болото,  черная вода,  живая рыба,  лучше всего карп,  
яркая вспышка, кипящая вода в бадье. Все это устроено 
на площадке, на высоте пяти метров. Камера делает па- 
нораму вверх и видит руины сгоревшего дома. Мрачное, 
сумеречное состояние. 

После работы Андрей сказал, что ему нужно серь- 
езно поговорить со мной, я догадывалась о чем, но мол- 
чала —  ждала.  Мы пошли пешком к нему домой,  по до-  
роге он сообщил, что Берит совершенно неожиданно для 
него переехала жить в его квартиру.  «Я не люблю сюр-  
призов, — сказал он сухо. — Пожалуйста, разберись с 
этим». Мне совсем не хотелось быть посредником меж- 
ду ними. «Но это же твоя подруга! Как я ей объясню...» — 
в его голосе прозвучала нота упрека. Объяснить требо- 
валось следующее: в начале апреля, на свой день рож- 
дения, он ожидал приезда жены и не знал, как об этом 
сказать Берит, дабы не обидеть ее. Она должна съехать 
как можно скорее. Ему не хотелось, чтобы в группе уз- 



нали о его романе, найдутся «доброжелатели» и доло- 
жат Ларисе.  И вообще,  он не желает никого вводить в 
заблуждение, чтобы не возникло потом никаких к нему 
претензий. Странно, но у этого мужественного, благо- 
родного человека не хватало смелости сказать правду — 
какое-то «патологическое нежелание действовать в нуж- 
ный момент», как писал Пушкин. 

Все и так знали, что он женат и что у него роман: 
шила в мешке не утаишь. Андрей поморщился и мрачно 
сказал: «Ты же все понимаешь...» 

Он избегал конфронтации, скандалов, всячески ста- 
раясь уклониться от них — в силу самозащиты, робости 
или нежелания «пачкать руки». 

• 31 марта, воскресенье 
С утра звоню Андрею, напоминаю, что Швеция перехо- 
дит на летнее время, следует перевести часы на час 
вперед. В субботу мы не встречались: я занималась сво- 
ими домашними делами. Он недоумевает: из-за каких-то 
дурацких домашних дел я отказываюсь от встречи с ним. 
В Москве бы не поверили, там он ссылался на занятость 
и на плохое самочувствие,  лишь бы избавиться от до-  
саждавших знакомых и поклонников. 

Во второй половине дня мы договорились пойти на 
фильм Романа Балаяна «Полеты во сне и наяву».  Фильм 
заинтриговал его своим названием, а потом — в нем иг- 
рал Олег Янковский,  Олежка,  с нежностью в голосе го-  
ворил Андрей. В кино пошли с Берит и Джоном. Им 
картина не понравилась — обыкновенная бытовая лен- 
та. Как такой режиссер, как Тарковский, может ею вос- 
хищаться!  «Вот видишь,  — как бы в подтверждение сво-  
ей теории о непереводимости искусства, заявил он. — 
Они ничего не понимают и не могут понять в нашей 
жизни...» — «Но ведь ваши фильмы они понимают!» 



Истинное искусство способно пробить любой язы- 
ковой барьер, ибо оно воспринимается человеком не ра- 
ционально, а эмоционально. Мне приходилось видеть чу- 
довищные переводы русских классиков, особенно поче- 
му-то не везло Чехову, но, несмотря на плохой перевод, 
чудо неповторимой чеховской прозы просачивалось  
сквозь неуклюжие фразы. 

От несправедливых нападок Андрея мне приходи- 
лось защищать не только его западных поклонников, но 
и искренне любящих его людей. «Ну что они могут по- 
нимать в моих фильмах,  когда они не говорят на моем 
языке... это абсурд...» 

Для меня любовь возвышалась над всем земным и 
тленным, преображала мир и самого человека, а Андрей 
вдалбливал мне, что любить и понимать — разные вещи: 
чем больше человек любит,  тем меньше понимает,  — это 
закономерно. «Вообще нельзя ничего объяснить!» — 
убеждал он, снисходительно улыбаясь. «Однако фило- 
софы и поэты только тем и занимаются!» Я не премину- 
ла напомнить, что себя он относит именно к этой кате- 
гории. 

Андрей был во многом прав: как, например, пере- 
дать нерусскому человеку, что такое двадцать второе 
июня сорок первого года? Сказать: «В этот день нача- 
лась война»  —  не сказать ничего.  Или ужас тридцать 
седьмого?  Сказать:  «Сталинский террор»  —  значит не 
передать и тысячной доли того, что для русского челове- 
ка стоит за этими страшными словами. 

Андрей,  бесспорно,  ценил Берит,  но,  когда ему было 
плохо, ему нужно было общение. Не зря он вложил в 
уста героя «Жертвоприношения» фразу, что «общение 
могло и должно было стать для человека высшим на-  
слаждением». И ответ другого персонажа: «Общение, 
друг мой, тяжелая обязанность и не всем она по плечу». 



Всякий раз, когда на Андрея накатывало, он звонил 
и просил приехать. Иногда я отказывалась из-за валя- 
щей с ног усталости, да и не хотела им мешать. Тогда он 
просил Берит уговорить меня. Она понимала, что ему 
необходимо выговориться, а для этого нужен свой чело- 
век. Она была прекрасным собеседником — умным, чут- 
ким;  чтобы хоть как-то общаться с Андреем,  она пошла 
на курсы итальянского языка, а после его смерти стала 
изучать русский.  Поэт сказал:  «Любовь —  это переход в 
новую веру». Философ добавил: «Удивительная вещь, 
как удовольствие связано со страданием». Для Берит 
любовь к Андрею стала переходом в новую веру, пере- 
ходом в новое состояние. 

Почти каждый вечер Андрей говорил по телефону с 
супругой, заканчивались эти разговоры валокордином. 
Своим теплом и заботой Берит, как могла, снимала их 
высоковольтное разрушительное напряжение. 

После «Полетов во сне и наяву» воодушевленный 
Андрей пожелал всей компанией где-нибудь вкусно оту- 
жинать. Джон предложил свой любимый корейский ре- 
сторан «Ореранг», славившийся вегетарианской кух- 
ней. Именно тогда, на перекрестке Лунтмакаргатан и 
Туннельгатан, Андрей впервые увидел туннель, где ле- 
том —  28  июня 1985  года —  будет снята сцена апока-  
липсиса. 28 февраля 1986 года на этой улице произой- 
дет до сих пор нераскрытое кровавое убийство швед- 
ского премьер-министра Улофа Пальме. Ныне эта улица 
носит его имя. 

Первоначально Андрей хотел снимать эту сцену в 
средневековой части Старого города у подножия конной 
статуи святого Георгия, поражающего копьем дракона. 
Это бронзовая копия деревянной скульптуры, вырезан- 
ной из дуба, установленной в готическом Большом собо- 



ре в 1489  году любекским мастером Бернтом Нотке.  Ве-  
роятно,  этот выбор был сделан Андреем по аналогии со 
сценой самосожжения на статуе Марка Аврелия в «Нос-  
тальгии». Но эстетика «Жертвоприношения» была дру- 
гой, более жесткой, пуританской, лишенной всякой «кра- 
сивости»; по замыслу Тарковского красота должна быть 
запрятана за семью замками,  чтобы ничего лишнего не 
просачивалось и не бросалось в глаза. Нередко он гово- 
рил Анне Асп, указывая на ту или иную деталь интерьера: 
«Это слишком красиво, это не из нашего фильма...» 

Как ни странно, но камера действительно стояла в 
нескольких метрах от места трагедии. Убийца Улофа 
Пальме убегал по одной из лестниц, запечатленных в 
фильме. Сейчас появилось множество версий загово- 
ров — одна нелепее другой, в которых фигурирует и имя 
Тарковского. Одни утверждают, что убийца обожал Тар- 
ковского и, посмотрев «Жертвоприношение» (картина 
вышла на экраны через два месяца после убийства), 
намеренно выбрал перекресток с туннелем и обрамля- 
ющими его лестницами в восемьдесят девять ступенек, 
ведущими на небезызвестную улицу Мальмшильнадсга- 
тан, по которой с наступлением темноты в поисках за- 
работка фланируют «ночные бабочки». 

Другие заявляют,  что Пальме и Тарковский были в 
тайном сговоре и место убийства было обговорено ими 
заранее! 

После ресторана мы пили душистый фруктовый чай 
в гостиной Андрея,  и он рассказал о своей давней мечте 
поставить «Солнечный удар» по рассказу Бунина. Срав- 
нительно небольшой рассказ потряс его именно тем, как 
сдержанно, сжато и точно Бунин выразил всю внезап- 
ность и безысходность первых моментов влюбленности, 
осознание счастья и ужаса потери любимого человека. 



Он считал Бунина своим духовным братом, ощущал с 
ним какую-то особенную близость — она прослежива- 
лась в их отношении к искусству. Бунин говорил, что 
«искусство есть ступень к лучшему миру», Тарковский — 
что «искусство — это тоска по идеалу». 

• 1 апреля, понедельник 
Начало рабочей недели — общее собрание. 

С утра Андрей обсуждает с Катинкой,  Свеном,  Кер-  
стин и Анной, сколько нужно будет черно-белой и цвет- 
ной пленки. Андрей говорит, что еще не свыкся с мыс- 
лью,  что с ним советуются по этому поводу.  В Москве за 
каждый метр «Кодака» нужно было драться, выбивать, 
умолять, хитрить. 

Вдруг он заявляет, что хочет переименовать картину 
на «Dream lover» — «Любитель снов», но его отговари- 
вают: все, что связано со словом «lover», имеет альков- 
ный оттенок. Андрей ерзает на стуле, морщится, покусы- 
вает губы,  но потом соглашается —  ничего любовного и 
романтического для своей картины он не приемлет. 

Для Андрея чрезвычайно важной была первая 
встреча зрителя с домом главного героя: режиссеру 
хотелось представить дом как некоего члена семьи. Когда 
искали натуру, то искали открытую, бесконечную, «без- 
временную» местность. Она могла быть расположена в 
любой точке мира до и после атомной катастрофы. Долго 
и тщательно обсуждались внешний и внутренний вид 
дома.  Внешне он должен был выглядеть как бы зате-  
рявшимся на необитаемом острове, потерянным; зато 
внутри — солидным, ухоженным. Обитатели дома дол- 
жны чувствовать себя как за каменной стеной. Ему, 
возможно, лет сто. От того, открыты двери или закры- 
ты, будет меняться и атмосфера внутри дома. 



Имя почтальона в сценарии Тарковского также не 
пришлось шведам по душе, напомнило голливудского Ос- 
кара.  В честь своего любимого актера Анатолия (по пас-  
порту Отто —  в честь Отто Юльевича Шмидта)  Солони-  
цына Андрей переименовал Оскара в Отто. 

Свен, Катанка и Керстин пытаются получить конк- 
ретный ответ, сколько нужно черно-белой пленки. Но с 
окончательным ответом Андрей не спешит. 

«Нужно подумать, — глубоко вздыхая, говорит он. — 
"Прогулка" будет цветной, "Война" — черно-белой... Ко- 
роче, нужно подумать... Надо принципиально решить 
вопрос...» Пока он думает, шведы терпеливо ждут. Их 
требовательное молчание еще больше раздражает Анд- 
рея. Он жалуется «не для перевода», что у него такое 
впечатление, будто ему одному все надо, он не привык 
принимать решения подобного рода без поддержки ко- 
манды. А шведы привыкли именно к таким отношениям: 
режиссер командует —  они выполняют.  В перерыве я 
объяснила Керстин позицию Андрея, она облегченно 
вздохнула —  они подумали,  что Андрей на них за что-то 
дуется. Впредь шведы будут обращаться к Андрею не с 
вопросами, а с конкретными конструктивными предло- 
жениями. 

• 2 апреля, вторник 
Звонили Дэвид Готхард о делах Комитета по воссоедине- 
нию с семьей и Энди Энгель — английский прокатчик 
«Ностальгии». Андрей недоумевает, почему шведы так 
пристрастно соблюдают свой нейтралитет: из-за боязни 
грозного соседа или просто не желают вмешиваться в 
его личные дела? Шведы отмалчиваются, четко соблю- 
дая свой нейтралитет, — они не политики, от них ничего 
не зависит. 



Приходит Ингер, зовет посмотреть платье Аделаи- 
ды. В примерочной нас уже поджидают Сьюзан, Свен и 
Шель Густавссон с париком для Сьюзан.  Андрей в кото-  
рый раз рассматривает, щупает каждую складочку, каж- 
дую ленточку, вертит Сьюзан, велит пройтись по комна- 
те,  а Свен тем временем,  сделав рамку из двух ладоней,  
следует за ней. Он рассказывает, как начал работу вто- 
рым оператором 16 апреля 1941 года. Его родители — 
миссионеры в Африке — запрещали ему ходить в кино, 
а он тайком от них бегал в «синематограф», на всю жизнь 
плененный движущимися образами. 

Когда люди начинают делиться историями из дет- 
ства, между ними возникает какой-то положительный 
заряд, тут же сближающий их. Андрей любил слушать 
Свена — человека сдержанного, замкнутого, предельно 
корректного, никогда не повышающего голоса и никогда 
не вступающего в разговор первым — так его учили ро- 
дители.  Это были редкие,  трогательные моменты,  кото-  
рыми Андрей бесконечно дорожил. 

Наконец-то Ингер на седьмом небе от счастья — 
платье понравилось режиссеру. Однако, не желая ском- 
прометировать себя в глазах общественности, она по- 
вторяла, что шведская женщина под дулом пистолета не 
будет это носить. Но Андрея не интересовали вкусы 
шведской женщины, он преследовал другую цель. Когда 
на съемочной площадке появилась жена режиссера, все 
недоумения по поводу образа Аделаиды рассеялись. 

Из костюмерной мы отправились в нашу «третью 
ложу» обсуждать со Свеном, Анной и Керстин эпизод 
«Апрельского сна», состоящий из пяти сцен: 

1.  Наезд на окно через занавеску.  Мы видим кого-  
то мельком,  чью-то тень,  когда мимо окна пройдет Эр-  
ланд.  Потом запущенный дом,  без рам,  брошенную сель-  
скохозяйственную машину перед домом. Сначала Алек- 



сандер увидит его во сне,  затем наяву,  когда придет в 
дом Марии. 

2. Проезд за Эрландом, он идет, останавливается и 
видит чьи-то следы. Нужны две статуи. 

3. Мы видим ноги Эрланда, руку, монеты, часы — 
колесико от часов, кружева. 

4. Сцена со следами мальчика, его ноги крупным 
планом. Для этого надо соединить две тележки в одну. 
Достать горелку, для того чтобы растопить снег, обна- 
жить жухлую траву и раскаленную, горящую землю. 
Быстрая панорама вверх на замурованную дверь. 

5. Эрланд в своем кабинете сидит в кресле. Адела- 
ида дает ему лекарство. 

Четвертого апреля у Андрея день рождения. Он про- 
сит организовать билет для жены.  Идем к Анне-Лене за 
билетами и с еще очень серьезной проблемой: у Сьюзан 
аллергия. После озвучивания длинного списка продук- 
тов,  которые ей нельзя есть,  Андрей приходит в ужас — 
так недолго и ноги протянуть. На Готланде для Сьюзан 
готовили отдельно и вкусно, во всяком случае, она ни- 
когда не жаловалась. 

• 3 апреля, среда 
В час дня у Сьюзан Флитвуд встреча с журналистами. 
На следующий день мы с ней летим в Лондон,  к сожа-  
лению, разными рейсами, но в аэропорт решили ехать 
вместе. К нам пожелал присоединиться Андрей, он встре- 
чал жену. Заканчиваем работу рано, после обеда. Впе- 
реди пять свободных дней — Пасха. Андрей приглашает 
нас со Сьюзан к себе на чай. Перед этим заезжаем на 
площадь Остермальм, неподалеку от его дома, на Салу- 
халь — самый знаменитый и самый дорогой рынок Сток- 
гольма, где Андрей, к удивлению покупателей и продав- 



цов,  скупает все красные розы в нескольких цветочных 
ларьках.  К машине мы несли их вчетвером,  с шофером.  
Сьюзан подмигнула мне и шепнула на ухо: «Как на по- 
хороны!» Она догадывалась, кому предназначались цве- 
ты.  Затащив розы в квартиру,  исколов при этом все руки,  
мы принялись разыскивать вазы и другие подходящие 
емкости,  но цветов было так много,  что пришлось ис-  
пользовать раковины и даже ванну.  За чаем при помощи 
английской булавки мы избавляли друг друга от заноз. 
Потом мы бегали с Андреем в винный магазин —  заби-  
вать холодильник водкой и шампанским. Одиссея с ро- 
зами для меня, увы, не закончилась: по возвращении из 
Лондона Андрей попросил меня помочь ему избавиться 
от букетов, так как приезжала Берит. Все это походило 
на веселую мелодраму, но сердце сжималось от боли за 
Андрея. На день рождения мужа Лариса не приехала. 
В этот день он остался в Стокгольме один.  Ему испол-  
нилось пятьдесят три года. 

• 4 апреля, четверг 
Поздравляю Андрея с днем рождения. В подарок прино- 
шу бутылку «Советского шампанского» — шведы назы- 
вали его подслащенной газированной водой, традицион- 
ный шведский торт «Принцесса» со взбитыми сливками 
и книгу фотографий Японии середины XIX  века.  Вся 
группа поет Андрею «Happy Birthday» и шведскую здра- 
вицу «Jag mar han leva», пьем шампанское, чай с тортом 
и — за работу. 

Обсуждаем план предстоящих съемок. Для натур- 
ных съемок нужны пять телеграфных столбов настоя- 
щих и три-четыре искусственных на расстоянии трехсот 
метров. Актерам — напоминание не загорать во время 
каникул. Прощаемся, целуемся. «Glad Pask!» — по- 
вторяет за шведами Андрей. «Веселой Пасхи!» Туре 



отвозит нас троих в аэропорт. Мы со Сьюзан пригла- 
шаем Андрея посидеть с нами в кафе, но он дает нам 
понять,  что хочет встретить жену без нас.  Сьюзан не 
терпится взглянуть на Ларису,  но делать нечего,  мы 
послушно удаляемся, устраиваемся поудобней — до от- 
лета Сьюзан остается два часа, до моего — четыре. 
У Сьюзан отменное чувство юмора, она великолепно 
копирует Катанку, Анну-Лену, Андрея, меня,' мы хохо- 
чем до колик. 

Мы абсолютно уверены, что Андрей благополучно 
встретил жену и мчится с ней в свое царство роз.  Но 
вдруг мы замечаем фигуру Андрея, растерянно направ- 
ляющегося в нашу сторону. Он просит меня пойти с ним 
в информационное бюро и узнать, была ли его жена на 
борту самолета,  все ли в порядке.  Он вне себя от вол-  
нения. Он прождал Ларису более полутора часов, пола- 
гая, что ее задержали на таможне. 

Ни в списках,  ни на таможне ее не было.  Получив 
эту информацию, Андрей совсем упал духом, невпопад 
что-то говорил, пытаясь отвлечь от грустных мыслей то 
ли себя, то ли нас. Лариса в этот день не прилетела. Как 
оказалось, она «не успела купить карпа»! 

С Андреем мы проводили Сьюзан,  а потом я зака-  
зала ему машину,  и он уехал.  На Сьюзан вся эта история 
произвела ошеломляющее впечатление: заваленная ро- 
зами квартира, шампанское, водка, волнение, какой-то 
таинственный флер вокруг прототипа ее героини и из- 
мученное, бледное лицо Андрея. Лариса прилетела на 
следующий день —  с карпом или без...  Но Андрей снова 
встречал ее... 

• 9 апреля, вторник 
В первой половине дня я прилетела в Стокгольм и сразу 
же отправилась на студию. Андрей был в жутком на- 



строении. Посмотрев нескольких кандидатов на роль Ма- 
лыша, он сухо заметил, что ему сорвут картину, и ушел 
домой. Положение казалось безвыходным: через пять 
дней мальчик должен сниматься, даже если в кадре по- 
являются только его ноги, а у нас никого нет. После 
работы Андрей попросил меня зайти к нему. В доме ца- 
рил беспорядок — зрелище досель невиданное: пустые 
бутылки, недопитые бокалы, рюмки, тарелки с объедка- 
ми, разбросанные вещи. Ждать уборщицу не стали, уби- 
рали с Андреем вместе. Жалко было выбрасывать рас- 
пустившиеся розы... Да, непростое дело — служить двум 
господам. Убрав квартиру, Андрей заботливо мазал йо- 
дом мои исколотые пальцы, приговаривая: «Все вы та- 
кие, женщины...» 

• 10 апреля, среда 
Сегодня едем в поместье Хага, в Энчепинг, посмотреть 
и подготовить место для предстоящих съемок, которые 
начнутся через четыре дня, в воскресенье. Все в меру 
взволнованы, хотя для большинства съемочный пери- 
од — дело привычное,  но все же каждый новый фильм — 
шаг в неизвестное.  Я заезжаю за Андреем в семь утра,  
в восемь выезжаем из Стокгольма. За городом еще ле- 
жит снег, холодно, Андрей радостно потирает руки — 
это как раз то,  что надо.  Ходить по снегу строго-на-  
строго запрещено, пользуемся одной вытоптанной 
тропинкой. Довольно печальное зрелище эти полу- 
разрушенные поместья с остатками былой роскоши. 
Когда-то здесь кипела жизнь,  устраивались балы,  ка-  
мины согревали в морозные дни обитателей дома.  Со-  
хранились лепнина на высоких потолках, росписи на 
стенах, следы некогда великолепного паркета. А нынче 
тусклые зеркала в тяжелых закопченных рамах непри- 
ветливо и удивленно, словно сожалея о прошедшей жиз- 



ни, рассматривали непрошеных гостей, выряженных в 
уродливые комбинезоны, вязаные шапочки и грязные 
сапоги. «Здесь, наверное, полно привидений», — ежась 
от холода, сказал Эрланд. «Certo, certo! Конечно!» — 
кивнул в ответ Андрей. 

Вернулись в Стокгольм довольные: установлены ме- 
ста съемок, обговорены все детали. «Только бы не ра- 
стаял снег!» — причитает Андрей. 

• 11 апреля, четверг 
Целый день прочесываем сценарий. Андрей проверяет 
реквизит: кровать, скатерть, кресло, свечи. Все должно 
быть монохромным, на каждом предмете должно чув- 
ствоваться дыхание времени. Появляется расписание 
первого съемочного дня: ровно в пять утра всем быть на 
студии, в половине седьмого Эрланд должен прибыть на 
место съемок, в девять — пиротехники, в десять — Ма- 
лыш.  Томми Шельквист был найден буквально в послед-  
нюю минуту. Керстин и ее помощники разослали объяв- 
ления в театры, школы, сады, на телевидение. Старший 
брат Томми случайно увидел объявление и прислал фо- 
тографию братика. Андрей вызвал мальчика, и кошмар 
поисков прекратился. Но окончательно утвердили Том- 
ми лишь в первый заезд на Готланд. Андрей все еще 
сомневался. 

• 12 апреля, пятница 
Продолжаем обсуждать сценарий. В субботу перед съем- 
ками мы отдыхаем, поэтому каждый занят последними 
приготовлениями: операторская группа проверяет каме- 
ру, художники — реквизит, костюмеры укладывают утю- 
ги, нитки, теплую одежду, помощники художников забо- 
тятся о тазах и горячей воде, так как Малыш должен 
будет пробежать по снегу. Прощаемся до воскресенья. 



• 13 апреля,,суббота 
С утра позвонил Андрей, он вспомнил, что в первый день 
съемок нужно разбить бутылку шампанского —  «на сча-  
стье!», ему важно разбить именно русское шампанское. 
Он знал,  что ко мне наведывались гости из России с 
традиционными подарками — водкой, икрой и шампанс- 
ким. Я в ту пору была вегетарианкой и непьющей — все 
свои подарки раздавала друзьям. Последнюю бутылку 
«Советского шампанского» я принесла в студию на день 
рождения Андрея. Это известие его огорчило, от пред- 
ложенной мною водки он отказался — нужно именно 
шампанское. С той же просьбой позвонили Анна-Лена 
и Катинка —  видимо,  Андрей сообщил им о своем жела-  
нии. Оставалось купить французское шампанское. Ка- 
тинка что-то пробормотала про бюджет,  на том и рас-  
прощались. Так закончился подготовительный период. 



АПРЕЛЬСКИЙ 
СОН 

Мгновенье длится этот миг, 
Но он и вечность бы затмил. 
Борис Пастернак 

• 1 4 апреля, воскресенье 

ервый день съемок. Сцены №  138— 143 — 
«Апрельский сон». Снимаем два дня в усадь- 
бе Хага, расположенной неподалеку от го- 
рода Энчепинг к западу от Стокгольма.  

Выезжаем в пять утра, на месте около семи. К девяти 
должны подъехать пиротехники и Эрланд Юсефсон, 
к десяти — Томми Шельквист с двумя мальчиками-дуб- 
лерами — для кадра на снегу с босыми ногами. Снимаем 
на черно-белую пленку. 

«Апрельский сон» первоначально назывался «Сон 
в парке».  После своей первой в жизни молитвы и дан-  
ного Богу зарока пожертвовать самым дорогим: сжечь 
дом, отказаться от Малыша, оставить все, что связыва- 
ет его с прежней жизнью, ради спасения мира от атом- 
ной войны —  Александер забывается «тяжелым,  как об-  
морок, сном с лицом мокрым от слез и с истерзанной 
душой».  Ему снится сон,  что он спускается с террасы в 
парк,  «идет по грязи,  по лужам с полурастаявшим студ-  
нем весеннего снега, по бурой прошлогодней траве... 

П 



чтобы пролезть через одному ему известный лаз и очу- 
титься на улице». Он замечает, что у него развязался 
шнурок,  нагибается,  чтобы завязать его,  и тут его про-  
низывает острая, «как удар ломом по позвоночнику», 
боль. Его «прострелило». Вокруг неестественно тихо; 
«черные старые липы стояли по колено в лужах, покры- 
тых отвратительной пузырящейся пленкой». Ему было 
так больно, что, даже когда он просто переводил взгляд 
с одного окна своего дома на другое, в надежде увидеть 
там кого-нибудь, кто мог бы ему помочь, он чувствовал 
этот «раскаленный лом, которым был пронизан, точно 
бабочка булавкой в чьей-то коллекции». 

«Господи... что же это?! — шептал он. — Что они 
там, неужели ничего не видят?! Да подойдите же кто- 
нибудь к окну наконец!  О,  Боже мой...  За что же они 
меня так мучают!  — закричал он беззвучно.  — Неужели 
нет никого?!» 

Эмоциональный накал сцены «Апрельского сна» 
Тарковский охарактеризовал так: «Ощущение полного 
упадка сил, потеря уверенности, внутреннего распада, 
душа охвачена тоской и страхом, гнетущая атмосфера».. 

Внутреннее состояния героя красноречиво переда- 
ет подспудные чувства самого автора, многократно выс- 
казывающегося о том, что оба его последних фильма 
основаны на личных впечатлениях.  Как герой «Носталь-  
гии» Горчаков, Тарковский приехал в Италию на работу, 
но по воле судьбы —  по Высшему Провидению —  на 
родину не возвращается ни герой картины — он умирает 
от сердечного приступа, ни автор — после съемок «Жерт- 
воприношения» у Тарковского обнаружился рак легко- 
го. Нередко Андрей вспоминал слова Пушкина о том, 
что каждый поэт, каждый настоящий художник, хочет он 
того или нет, является пророком. 



После длительных обсуждений и доработок Тарков- 
ский решает сделать сцену немой. Многозначительная 
реплика героя, объясняющая его душевное смятение, 
остается на страницах сценария. Он сознательно упро- 
щает, затушевывает выразительные средства картины, 
тем самым делая ее более сложной, закодированной. 
Ключ для расшифровки он не преминул забросить в такой 
глубокий колодец, что в итоге вынужден был признать, 
что «Жертвоприношение» является самой загадочной 
картиной, которую он и сам до конца не понимает. 

В шведском сценарии есть сноска, что «Апрель- 
ский сон» будет снят по-другому. Андрей диктовал мне 
все изменения, дополнения, я их записывала и перево- 
дила на шведский: 

Кадр первый. Господин Александер сидит 
вполоборота в дряхлом деревянном кресле у окна в ка- 
менном флигеле опустевшей усадьбы с ободранными 
обоями.  На плечах у него старая темная шаль.  Он встает 
(панорама вверх) и оказывается у окна с тонкими зана- 
весками, частично заслоняющими вид во двор, — шаль 
падает с плеч, Александер выходит из кадра. Панорама 
вниз,  наезд на окно (тележка).  Занавески с одной сторо-  
ны опускаются, с другой поднимаются, открывая вид на 
двор и на противоположный флигель (дом Марии). Алек- 
сандер стоит во дворе,  затем начинает двигаться — круп-  
ный план. Реквизит: старое разбитое стекло, «дыша- 
щая» занавеска, вода на полу, черная доска. 

Кадр второй. Проезд с Александером — 
общий план; он идет в тапочках по снежной слякоти с 
кое-где проглядывающей жухлой травой. Мокрый снег 
сгрести в небольшие холмики и разогреть паяльной лам- 
пой. Реквизит: разбитая мраморная статуя, два мокрых 



венских стула, почерневшая от ржавчины сельскохозяй- 
ственная машина, разбросанная бумага, мокрые темные 
деревья. 

Кадр третий. Проезд — следы от тапочек 
в вязкой глине. Светлые грубые носки. Александер на- 
клоняется и пригоршнями собирает мелочь. 

В «Солярисе» в стерилизаторе рядом с растением 
в земле лежат монеты, а на столе банкноты, хотя зачем 
в космосе — Океану — советские деньги? Крис привез с 
Земли забытую в кармане мелочь, но на Солярисе за 
всякую «мелочь» приходится расплачиваться. В «Зер- 
кале» мальчика «током бьет» от прикосновения к рас- 
сыпанным матерью монетам на полу. В «Сталкере» в 
воде рядом с избражением Иоанна Крестителя Ван Эйка 
покоятся довоенные эстонские монеты со львами. «Одни 
на монетах изображают льва, / Другие — / голову. / 
Разнообразные медные, золотые и бронзовые лепешки 
/ С одинаковой почестью лежат в земле. / Век, пробуя 
их перегрызть, оттиснул на них свои зубы. / И мне уж 
не хватает меня самого», — писал Мандельштам в 1923 
году. В «Жертвоприношении», по мнению некоторых ис- 
следователей, на земле лежит тридцать монет — трид-  
цать сребреников — символ предательства Христа?! 
Перед сценой поджога дома Тарковский добавил Адела- 
иде новую реплику, где она просит милостыню во сне. 
Самому режиссеру часто снились деньги, особенно ме- 
лочь, которую он подбирал с земли. 

В кадре должен создаваться удивительный контраст 
серебристого свечения монет и грязной земли. Из грязи 
Александер тянет кушак, кусок ткани, шнур, веревку, 
кружева —  все это похоже на длинную липкую кишку.  
Панорама вверх на лицо. 



Кадр четвертый. Проезд над следами 
Малыша вплоть до его босых ног, тут же исчезающих. 
В то же самое время вспышка, как бы разъедающая 
пленку.  Когда мы снова видим следы —  тает снег,  горит 
трава и вся поверхность — примерно один квадратный 
метр, как при атомном взрыве. Панорама вверх на стену 
с двойными деревянными дверями. Еще одна ослепи- 
тельная вспышка. Дверь распахивается настежь (лест- 
ница,  веревка или что-то подобное падает),  за ней —  
замурованная стена. На Малыше окровавленный жилет 
со сцены прогулки.  Не забыть тазы и горячую воду для 
актеров и дублеров, чтоб не простудились! 

Кадр пятый. В отражении вспышки совер- 
шенно измученное лицо Александера, медленно садяще- 
гося на венский стул. 

Замурованную кирпичную стену с двойными дверя- 
ми мы нашли случайно, осматривая с Андреем близле- 
жащие усадебные строения, — это была тыльная сторо- 
на флигеля,  дома ведьмы Марии.  Андрей тут же решил 
использовать этот образ, чем-то напоминающий карти- 
ну Магритта «Любезная сердцу истина», особенно если 
нарисовать на стене стол с белой скатертью, бутылку 
с красным вином, пустой граненый стакан и вазу с яб- 
локами. 

На улице холодно и сыро, Андрей, как заводной, 
везде хочет успеть: от камеры бежит к актерам, к пиро- 
техникам, к художнику, к реквизиту. Построены рельсы, 
все на своих местах ждут команды: «Action!» — «Мо- 
тор!» Андрей обращается к Катанке за обещанной бу- 
тылкой шампанского. За спиной слышатся насмешли- 
вые голоса: «А не рано ли распивать шампанское?» 



Андрей жестом руки успокаивает их: он не собирается 
распивать бутылку, он ее разобьет — за успех карти- 
ны — русская традиция. Катанка подает ему бутылку 
самого дешевого шампанского, вернее, шипучего вина. 
Андрей подходит к краю рельса и бьет ею об него,  но 
бутылка остается целой! Он растерянно смотрит по сто- 
ронам. Впервые за его многолетнюю практику бутылка 
не разбилась. На мгновение съемочная группа тоже 
застывает в ожидании.  За ним наблюдают,  изучают как 
под микроскопом. 

Андрей чуть слышно бросает мне: «Это дурной 
знак...»  — и просит не переводить.  Но все и так понятно 
без слов.  Со второго раза бутылка разбилась,  земля вок-  
руг зашипела, как обожженная. Желая подбодрить Ан- 
дрея,  шведы дружно захлопали,  а он тем временем под-  
бирал с земли осколки — просил их не выбрасывать. Раз- 
глядывая этикетку, он с усмешкой сказал, что на картине 
уже начали экономить. 

Последствия «дурного знака» не заставили себя дол- 
го ждать:  в первый же день произошел сбой камеры —  
стала падать скорость. То же самое случилось в конце 
съемочного периода — во время сцены пожара. В пер- 
вом случае проблема решалась просто — сцену тут же 
пересняли, а во втором — ничего сделать было нельзя, 
дом полыхал, а снимали одним кадром. 

В тот же день мы столкнулись еще с одним злове- 
щим знамением. Пока готовился кадр, мы пошли осмат- 
ривать одичавший сад, поросший бурьяном и кустарни- 
ком,  и набрели на вросшую в землю «избушку на курьих 
ножках». Мы осторожно толкнули дверь и буквально 
были сбиты с ног!  От страха сердце чуть не выскочило!  
Андрей тоже от неожиданности вздрогнул и схватил меня 
за руку.  Из глубины избушки раздался резкий вскрик — 
и прямо на нас из темноты вылетело что-то темное, жи- 



вое, мохнатое — встревоженная сова! Мы физически 
ощутили прикосновение ее крыльев на лице. Перепу- 
ганная посланница ночи скрылась в густых сосновых 
лапах,  оставив у меня на виске кровавую царапину.  Ан-  
дрей не подавал вида — бодрился, но, судя по тому, как 
сочно он выразился по матушке, а делал он это исклю- 
чительно редко,  ясно было,  что эта жуткая встреча не 
оставила его равнодушным. Как тут не вспомнить шек- 
спировское заклинание: «Но тише! Кричит сова, пред- 
вестница несчастья...» 

Услышав о нашем злополучном похождении,  Эр-  
ланд сочувственно заявил, что и ему всюду мерещатся 
привидения, — это, наверное, феи и эльфы из «Сна в 
летнюю ночь»  колдуют...  И он указал на наше небла-  
говидное отражение в старинном тусклом зеркале. 
«Хорошо еще, что вам с совой, а не с ослом пришлось 
поцеловаться!» — прыснул Эрланд, довольный своей 
шуткой. А нам было не до смеха — нас хорошенько 
«полоснуло». 

Все оставшиеся дни до отъезда на Готланд мы про- 
ходим — сцену за сценой — план сценария. План сце- 
нария состоял из шести частей:  1.  Прогулка.  2.  Война.  
3. Молитва. 4. Ведьма. 5. Утро. 6. Скорая помощь. 

Вот его окончательный подробный вариант. Сколь- 
ко многочасовых обсуждений стоит за каждой сценой! 

I. ПРОГУЛКА 
У дома 
Женщины на веранде. Разговор с почтальоном. Отто 

уезжает. 
У «японского» сухого дерева 
Разговор о доме. Икебана. Отто, Александер, Ма- 

лыш. Отто уезжает. 
У моря 



     Разговор с Малышом. Доктор и г-жа Аделаида. Сно- 
ва разговор. Ссора . Приезжает Доктор .  

И. ВОЙНА .. 
Гостиная 
На веранде 
Подарок Отто. Мария. Александер выходит. Рас- 

сказ Отто о фотографии. 
Под соснами  
«Замок». Встреча с Марией.   
Лестница и комната Малыша   
Гостиная 
Телевизор. Телевизор гаснет. Истерика Аделаиды. 

Уколы. 
Комната Малыша   
Укол.  
Гостиная  
Револьвер. 

III. МОЛИТВА  
Кабинет. Коньяк.  
Коридор и комната Марты 
Кабинет .  
Молитва . Первый сон— «Апрельский сон».  

IV. ВЕДЬМА 
Кабинет 
Появление Отто. 
Балкон 
Кабинет 
Разговор с Отто.  
Балкон 
Отто уходит. 
Кабинет 



Леонардо.  
У моря  
Александер спускается по лестнице. Дорога. 
Веранда  
Застолье. 
Другая дорога. Александер на велосипеде 
У дома Марии 
В доме  
Комната Марии 
Разговор. Александер уходит. 
Дорога от Марии 
Александер возвращается домой. 
Кабинет 
Александер ложится спать. Второй сон Александра. 

V. УТРО 
Кабинет 
Телефонный разговор. 
У дома 
Александер прячется. Все уходят на прогулку. По- 

жар.  Пепелище. 

VI. СКОРАЯ ПОМОЩЬ 
У японского дерева 
Мария. Александер и Малыш . 

Просматривая переведенные на английский язык от- 
рывки из дневников Тарковского (Time Within Time. The 
Diaries 1970-1986. Seagull. Culcutta, 1991), я была по- 
ражена многократным упоминанием интригующего на- 
звания «Двое видели лису». К сожалению, многие запи- 
си, касающиеся возникновения последней картины ре- 
жиссера, отсутствуют как в английском, так и в русском 
издании дневников (Андрей Тарковский. Мартиролог. 



Дневники 1970—1986. Международный институт имени 
Андрея Тарковского. Флоренция, 2008), а также во фран- 
цузском (Journal 1970—1986. Cahiers du cinema. Paris, 
1993). Самым исчерпывающим считается польское из- 
дание (Dzienniki, Warsawa, 1998), редактированное док- 
тором Северином Кусмиерчиком. 

Впервые это загадочное название «Двое видели 
лису» появилось в сентябре 1970 года, последнее — в 
марте 1983 года. В течение тринадцати лет Тарковского 
занимала мысль о создании этого фильма. 

Что это —  сценарий,  замысел?  —  подумала я.  Су-  
ществовал ли он на бумаге,  в черновиках,  или только в 
мыслях режиссера? Все, к кому я обращалась, лишь раз- 
водили руками. 

В Дневнике Тарковского от 7 сентября 1970 года 
среди длинного списка, заслуживающего, по мнению ре- 
жиссера, кинематографической версии (здесь произве- 
дения Достоевского, Камю, Томаса Манна, Солженицы- 
на), за номером тринадцать фигурирует — «Двое видели 
лису». 

14 апреля 1978 года Тарковский задается вопро- 
сом, какие замыслы он мог бы реализовать за границей; 
среди одиннадцати наименований за номером восьмым 
снова появляется «Двое видели лису».  Он сетует на 
неважные переводы японских хокку Мицуо Басе и со- 
бирается обратиться к Аркадию Стругацкому — блестя- 
щему переводчику с японского и английского. Борис 
Натанович Стругацкий в «Комментариях к пройденно- 
му» пишет, что они начали сотрудничать с Тарковским 
в середине 1975-го. С Аркадием Стругацким Тарковс- 
кий познакомился в 1972 году, а встречался, возможно, 
и раньше — в конце шестидесятых у Владимира Высоц- 
кого. 



20 апреля 1980 года, будучи в Италии, Тарковский 
почему-то вспомнил идею «Двое (оба) видели лису». 
Один из героев, увидев по телевизору выступление ка- 
кого-то начальника, объявляющего о начале войны, но- 
чью кончает жизнь самоубийством, не поняв, что это 
был всего лишь художественный фильм, а не реальное 
событие. 

Один персонаж воспринимает условную реальность 
кинофильма буквально — верит тому, что происходит на 
экране и кончает жизнь самоубийством, другой расце- 
нивает увиденное трезво — для него это ровным счетом 
ничего не значит. Как нельзя лучше эту тему иллюст- 
рирует фильм Акиры Куросавы по мотивам произведе- 
ний Акутагавы «Расёмон», где одно и то же драмати- 
ческое событие — изнасилование женщины — воспри- 
нималось разными персонажами по-разному. Чья точка 
зрения является истинной?! Субъективность, несовер- 
шенство нашего взгляда на мир — вечный, мучительный 
вопрос. 

Запись от 20 апреля чрезвычайно заинтересовала 
меня: оказывается, у «Жертвоприношения», помимо 
«Ведьмы», есть еще один предшественник. В картине 
Тарковского глава государства по телевизору призывает 
сохранять спокойствие и дисциплину в страшную мину- 
ту начала атомной войны: «Только порядок — вопреки 
хаосу!» В «Жертвоприношении» герой не кончает с со- 
бой: ради спасения мира он жертвует самым дорогим — 
любовью к сыну и домом, а для русских дом — синоним 
родины. Андрей неоднократно подчеркивал, что «Жер- 
твоприношение» — русский фильм, для русского зри- 
теля. 

В начале января 1981 года Аркадий Стругацкий 
пишет брату, что Тарковский предложил совместную ра- 
боту по оригинальному сценарию о человеке, который 



узнает,  что жить ему осталось всего год.  Он ввергает 
себя в вихрь удовольствий, бросает все, чему поклонял- 
ся.  «Только вошел во вкус,  как его то ли вылечили,  то 
ли объявили, что вышла ошибка. Его поведение после 
этого... Идея фильма: проанализировать понятие смыс- 
ла жизни». 

К концу следующего месяца тема изменилась — те- 
перь речь идет о ведьме: «Она шарлатанка, а все сбы- 
вается. Потому что люди ей верят». Аркадий Натанович 
сетует,  что у него голова кругом идет;  он пытается что-  
то накропать,  а Андрей его торопит.  А еще через месяц 
он напишет, что «сделал для Тарковского второй вари- 
ант сценария, опять не то, что ему снилось...». Он ду- 
мает, что придется делать третий вариант, а работа 
«очень каторжная»... В начале марта 1982 года Тарков- 
ский уехал в Италию —  тем история с «Ведьмой»  и 
закончилась. 

8 мая 1981 года Тарковский сообщает, что они с 
Аркадием Стругацким решили бросить «Ведьму». И тут 
же добавляет, что «Ведьму» будет писать сам. 

Здесь же впервые упоминается фамилия Калягина: 
«Калягин должен быть бедный, оборванный, небритый, 
жалкий и счастливый (никто не понимает почему)». 
У Никиты Михалкова в «Рабе любви»  режиссера немых 
фильмов, великолепно сыгранного актером Калягиным, 
зовут Александр Калягин. Но Тарковский никогда бы не 
пошел на подобного рода заимствование. 

Не откладывая в долгий ящик, я позвонила сестре 
Тарковского Марине с вопросами о загадочном сцена- 
рии «Двое видели лису» и о Калягине. К сожалению, ни 
о том, ни о другом она ничего не слышала и посовето- 
вала позвонить Борису Стругацкому и Александру Ка- 
лягину.  Их я не застала дома.  Лето.  Дачи.  Но недаром 
Федор Михайлович говорил, что любопытство наше 



«крепко жаждущее». По возвращении из Стокгольма, 
где «случайно» произошла «неслучайная» встреча, свя- 
занная с именем Тарковского (но об этом позже), мне 
удалось дозвониться до Александра Калягина. Мой со- 
беседник ехал в автомобиле с подмосковной дачи — конец 
августа 2007-го, а я сидела за компьютером в городе 
Лондоне. За окном грохотало небо, яростно набрасыва- 
лись друг на друга тучи, извергая молнии, лил пролив- 
ной благодатный дождь. Вкратце я пересказала ему со- 
держание сценария «Ведьмы», где по совету незнаком- 
ца смертельно больной человек отправлялся к ведьме 
(она портниха, не ведающая о своих способностях) и, 
переспав с ней, исцелялся; в финале он покидал свой 
благоустроенный дом и опостылевшую ему жизнь. Пер- 
воначально это была история физического спасения 
человека; а в «Жертвоприношении» она выйдет на дру- 
гой виток: задачей героя станет не собственное спасе- 
ние, а спасение всего мира. 

Александр Калягин любезно разъяснил историю с 
режиссером немого кино: «Мы просто шутили, дурачи- 
лись...» И вспомнил, как однажды встретился с Тарков- 
ским в ресторане под Москвой, где находился в экспе- 
диции. В тот период Тарковский отстранил от работы 
над «Сталкером» талантливейшего оператора — Геор- 
гия Рерберга, обвинив его в небрежном отношении 
к своим обязанностям, когда пришлось переснимать весь 
натурный материал картины (проблемы возникли в ла- 
боратории во время проявки пленки). Калягин работал 
с Рербергом на фильме «Здравствуйте, я ваша тетя!» 
и очень тепло к нему относился. В ресторане он был 
с другим замечательным оператором — Павлом Лебе- 
шевым, и оба недоумевали по поводу случившегося. 
Вдруг к их столику подошел Тарковский —  он тоже ока-  
зался в этом ресторане, поздоровался, сказал какие-то 



приятные, «комплиментарные слова» и долго не выпус- 
кал руку актера. Калягин сказал, что с детства востор- 
гался Тарковским, в «Зеркало» влюблен, но может ли 
такое быть,  что Андрей хотел предложить ему роль в 
своем фильме?  «Ведь я чаплиновский больше...  —  за-  
сомневался актер. — А он трагический, философский...» 
Но существует ли вообще комический актер без траги- 
ческого начала, без глубинного понимания жизни, тем 
более актер масштаба Калягина?! 

В фильмах Тарковского неизменно присутствуют 
странные персонажи, находящиеся одновременно между 
двумя полюсами,  тем они ему и интересны.  Калягин го-  
ворит, что потрясен моим рассказом. Мы договариваем- 
ся часа через два снова связаться по телефону. Звоню, 
зачитываю ему отрывки из «Ведьмы» о персонаже по 
фамилии Калягин. 

// мая 1981 года (этой записи нет в русском из- 
дании; перевод с английского) Тарковский пишет, что 
Калягин называет себя «демоном корректности». Рас- 
суждает о необходимости вырезать опухоль истории; что 
бессмертие человечества, заключенное в понятиях ис- 
кусства, философии, религии и превознесенное челове- 
ческим духом, — домысел, фальшь... 

14 июня 1981 года (нет в русском издании; пере- 
вод с английского). Тарковский хочет разработать исто- 
рию Калягина: почему он стремится помочь Профессору 
сохранить здоровье... Попытка Калягина рассказать что- 
то о себе, невозможность объяснить свою сущность. Те- 
лефонный звонок. Появление псевдоврачей из психиат- 
рической больницы. Когда они забирают Калягина, Про- 
фессор замечает, что приехали они не на «скорой  
помощи», а, возможно, на такси. Тарковский описыва- 
ет, что в финале они позвонят Профессору (Калягину? 
Девушке?) и пригласят прийти для объяснения по ука- 



занному адресу.  Ожидание в приемном покое —  то ли у 
дантиста, то ли в юридической конторе. Человек, прино- 
сящий банки, ведра, ставящий их на места, где сидели 
пациенты, прежде чем войти в кабинет. Появление 
Марии.  Профессор и Мария смотрят друг на друга.  Они 
покидают приемную, где все может быть объяснено. Все. 
(Как в комнате из «Сталкера», где исполняются самые 
заветные желания.) Прощание Профессора с домом, со 
старой жизнью — он уходит с Марией(?). Тарковский ста- 
вит здесь вопросительный знак и добавляет,  что эзоте-  
рическое содержание важно, как и название, определя- 
ющее его философское содержание, — «Танатос, или 
Великий Танатос». 

Танатос — олицетворение смерти. Древние греки 
считали,  что крылатый юноша с погашенным факелом 
перелетает от одного умирающего к другому, срезает 
прядь волос и забирает душу. Гипнос, бог сна, сопут- 
ствует Танатосу. 

Выслушав меня, Калягин сказал: «Да, это действи- 
тельно похоже на детективную историю». И через мину- 
ту добавил:  «А знаете что,  приезжайте в Москву —  ко 
мне в театр... Посидим, поговорим...» В Москве, куда я 
приезжала на празднование семидесятилетия Тарков- 
ского, я видела Калягина в Театре эстрады на спектакле 
«Грезы любви», но подойти не решилась — люди, суета, 
букеты... На прощание Калягин еще раз повторил: 
«А что, если Тарковский... Невероятно!..» 

Тарковский действительно намеревался снимать Ка- 
лягина в «Ведьме», о чем свидетельствуют записи от 11 
и 12 января 1981 года. Героя должен был играть Соло- 
ницын, Ведьму — Алиса Фрейндлих, Калягин — персо- 
нажа, «воплощающего для героя страх». Среди осталь- 
ных актеров — Кайдановский, Гафт, Броневой, Богаты- 
рев, Гринько. 



Уже тогда, в восемьдесят первом, Тарковский на- 
чал сомневаться в названии «Ведьма», ему хотелось 
найти что-то менее фольклорное. Очерчивался образ 
главного героя: он должен быть более утонченным и 
менее демократичным, холодным и сдержанным. Под- 
черкивались глубина отчаяния героя, его экстраорди- 
нарная ситуация. Женщина, за которой следовал герой, 
очаровывала его. «Мир, которым правит любовь». 

Из «Ведьмы» в «Жертвоприношение» перекочева- 
ли имена некоторых персонажей: от Калягина осталось 
имя, но не Александр, а Александер; Оскар (в фильме 
Отто),  Мария,  Марта —  в сценарии ведьма,  а в филь-  
ме — падчерица главного героя.  Доктор Эрнст стал Вик-  
тором, профессор Максим — Александером. 

Также из сценария «Ведьмы» сцена «Апрельского 
сна», когда Александер бредет по запущенному парку и 
его «прострелило», день рождения героя (этим начина- 
ется «Жертвоприношение»), отдельные реплики, опи- 
сания, действия героев. 

Даже такая страшная подробность, как болезнь ге- 
роя — рак печени с метастазами в легких, становится 
реальностью для его создателей: Тарковский умер от рака 
легкого, Аркадий Стругацкий — от рака печени. 

В декабре 1985 года Тарковский услышит безжа- 
лостный приговор, слово в слово повторяющий репли- 
ку одного из персонажей «Ведьмы», что жить ему 
осталось от силы месяца два-три. 

В сценарии  «Ведьмы» (Искусство кино. 2008. 
№ 2) есть и упоминание о лисе. Следуя за Ведьмой, 
герой видит в развалинах дома «великолепную лиси- 
цу», они смотрят друг на друга, и она уходит в заросли; 
на хвосте у нее несколько сухих репьев, которые он 
замечает у появившейся внезапно на поляне ведьмы 
Марты. 



26 марта 1982 года (нет в русском издании; пе- 
реводе английского) Тарковский задается вопросом: что, 
если историю о женщине, сожженной на костре, доба- 
вить к сценарию «Ведьмы», так как финал, с бреду- 
щими под проливным дождем героями, ему кажется 
слабым. 

27 апреля 1982 года Тарковский пишет, что «но- 
вая Жанна д'Арк» может войти внутрь- «Ведьмы». 
В ней рассказывается о человеке, который сжигает свою 
возлюбленную на костре, привязав ее к дереву, за ложь. 

7 мая 1983 года (нет в русском издании; перевод 
с английского) Тарковский пишет, что Профессор сжи- 
гает Ведьму на костре; он сидит так близко к пламени — 
в неком состоянии медитации, что сам начинает ды- 
миться. Разговоры о смысле жизни... 

5 сентября 1982 года (русское издание) Тарков- 
ский сообщает, что у него оформился план «Двое ви- 
дели лису». Сказать, что меня поразило прочитанное, 
не сказать ничего: передо мной был план «Жертвопри- 
ношения»! 

1. Прогулка 
2. Объявление войны 
3. Молитва. Обет. Разговор с Богом (монолог) 
4. Снова мир 
5. Пожар 
6. В больнице. (Я сошел сума или не сошел?) Была 

же объявлена война? 

28 февраля 1983 года (нет в русском издании; пе- 
ревод с английского) в Риме Тарковский пишет, что хо- 
тел бы снять два фильма: первый о Бормане (с этим 
проектом он собирался обратиться к Фридриху Горенш- 
тейну — соавтору «Соляриса») и второй — «Двое виде- 
ли лису». И тут же добавляет, что из тринадцати найме- 



нований был сделан только один фильм — «Зеркало» 
(«Белый день»). 

2 марта 1983 года (нет в русском издании; пере- 
вод с английского) Тарковский вновь повторяет план сце- 
нария «Двое видели лису», разработанный 5 сентября. 

Насколько мне известно, это последние упомина- 
ние о сценарии «Двое видели лису». 

В течение всей жизни Тарковский увлекался вос- 
точной философией. Желая «дойти до самой сути», 
я позвонила известному философу, ученому-востокове- 
ду, писателю Александру Пятигорскому, ответившему, 
что он с удовольствием помог бы мне, но это из области 
китайской мифологии, а он индолог. «О лисе написано 
бездна страниц, и тут копаться нужно мифологу...» 

В восточной (китайской и японской) мифологии лиса 
ассоциируется с женским, темным, холодным началом — 
инь; в отличие от западного образа женщины — теп- 
лого, животворящего. Лиса — соблазнительная жен- 
щина-оборотень, обворожительная и коварная, крот- 
кая и вероломная. Сам образ оборотня подразумевает 
раздвоенность: в нем уживаются отрицательный и по- 
ложительный полюса — инь и янь. Чем же притягатель- 
на сила лисы-оборотня для Тарковского, почему фено- 
мен раздвоенности является столь значительным для 
него,  не таится ли тут разгадка его личности и творче-  
ства? Из лисы, женщины-оборотня, появилась Адела- 
ида —  жена героя фильма:  неотразимая,  властная и 
лживая. Но и ведьма Мария тоже фигура неоднознач- 
ная: тихая, неприметная служанка, обладающая маги- 
ческой силой. 

Я полагала, что единственный человек, способный 
пролить свет на загадочную лису, был Борис Стругац- 
кий, только он мог поставить все точки над «i». Борис 
Натанович ответил: «Название про лису мне абсолютно 



ничего не напоминает. Аркадий, да, работал с Тарков- 
ским над сценарием —  как это теперь понятно —  
"Жертвоприношения", я в свое время читал наброски, 
но сейчас найти их не могу,  сам я участия в работе не 
принимал (она меня тогда не заинтересовала)...» 

Идея о человеке, переспавшем с ведьмой и таким 
образом спасшем мир, Борису Натановичу не понрави- 
лась.  Он долго пытался понять,  почему переспать с ведь-  
мой — есть жертва. «Она что — дурна собой? Уродли- 
вая старуха?» — вопрошал он. «Нет», — отвечали ему. 
«Так в чем же жертвоприношение?» — недоумевал 
трезво расценивавший ситуацию Борис Натанович. 

В следующем электронном письме он говорил, что 
«надо искать записи Аркадия Натановича — может быть,  
в них что-то обнаружится.  Мы (я и людены)  их ищем.  
Найдем —  обязательно Вам напишем.  С уважением —  
БНС». 

Я позвонила внуку Аркадия Натановича — Ивану, 
любезно сообщившему мне, что он перерыл весь архив, 
но следов лисы не нашел.  Лиса явно заметала следы.  
Мне так и слышался насмешливый голос Андрея: «За- 
гадал я вам головоломку— помучайтесь теперь...» 

Борис Натанович посоветовал мне связаться с лю- 
денами — группой знатоков, изучающих творчество Ар- 
кадия Стругацкого.  В конце ноября 2006  года мне 
ответил Владимир Иванович Борисов, что люденам 
интересны любые подробности, но, к величайшему со- 
жалению, им тоже ничего не известно. «Знаю лишь, — 
уточнил Владимир Иванович, — что Аркадий Натанович 
очень серьезно относился к этой работе и, по слухам, 
Андрей Арсеньевич не поставил имени А. Н. в титрах 
фильма "Жертвоприношение"  лишь потому,  что сам был 
в опале и не хотел подвергнуть Стругацкого возможным 
гонениям. Увы, в известной нам части архивов братьев 



Стругацких пока не найдены следы этой работы. Преж- 
де всего потому, что часть архива, не касающаяся со- 
вместной работы братьев Стругацких, пока не исследо- 
вана». (Он находится у дочери Аркадия Стругацкого — 
Марии Аркадьевны.) 

В последний день октября 2007 года, потеряв на- 
дежду когда-либо разыскать злосчастную лису, я полу- 
чила весточку от координатора группы люденов Юрия 
Флейшмана: «Возможно, Вы еще не знаете, но сцена- 
рий обнаружился. Вернее, даже два сценария — один 
на семи, другой на восемнадцати страницах». Обнару- 
жил их московский писатель-фантаст Антон Молчанов 
(Ант Скаландис). «Наконец-то!» — обрадовалась я. Ра- 
зумеется, я тут же поделилась радостным известием  
с Борисом Натановичем, ответившим, что пару дней 
назад ему принесли два сценария брата, которые он 
явно писал для Тарковского.  «Оба я в свое время читал,  
один помню хорошо (про диктатора), второй похуже. Но 
какое отношение имеют они к пресловутой лисе? Не- 
понятно». 

Опять тупик! Очевидно одно: у «Жертвоприноше- 
ния» два прародителя — «Двое видели лису» и «Ведь- 
ма». Лиса, превратившаяся в ведьму... 

Вскоре Антон Молчанов подтвердил, что нашлись 
два варианта сценария «Ведьмы». Первый — в пятнад- 
цать машинописных страниц с подзаголовком «Нож» — 
датирован 17 января 1981 года. Второй— «Ведьма» в 
сорок страниц— датирован 23 марта 1981 года. «На- 
звание "Двое видели лису" нигде не фигурирует», — 
пишет он. 

В первом варианте текста: «Писатель, которому 
Ведьма напророчила скорую смерть... узнав об этом, ре- 
шается на убийство ненавистного ему Правителя, после 
чего оказывается, что судьба его переменилась, он будет 



жить, а возможно, Ведьма просто ошиблась, или она 
вообще не Ведьма, но Правитель убит». 

Второй вариант: повествование о чудесном исцеле- 
нии больного раком. Как объясняет Антон Молчанов, 
между этим сценарием (в сорок страниц) и фильмом 
«Жертвоприношение» «перекличек уже достаточно мно- 
го. И мрачная философия главного героя, и чудаковатый 
посредник, превратившийся в почтальона, и двусмыс- 
ленный образ Ведьмы, не подозревающей о том, что она 
Ведьма». Автору письма кажется, что финал у Стругац- 
кого намного светлее, чем у Тарковского... «Что касает- 
ся лисы, то во втором варианте она появляется в виде 
оборотня,  но как весьма светлый символ».  Значит,  все-  
таки появляется! 

Осенью 2006-го Роберт Чандлер, замечательный 
английский переводчик Андрея Платонова и Василия 
Гроссмана, познакомил меня с Евгением Цымбалом, ра- 
ботавшим ассистентом по реквизиту на «Сталкере». Ев- 
гений рассказал, что Тарковский очень увлекался Пу Сун- 
Лином — китайским новеллистом XVIII века, писавшим 
фантастические истории о лисах-оборотнях и искусстве 
лисьих наваждений. В «Сталкере» Тарковский хотел ис- 
пользовать лису, но так как лисы не поддаются дресси- 
ровке, вместо нее появилась черная собака. Шакал, или 
собака черного цвета — Анубис, — египетский провод- 
ник в царство мертвых, в зону потустороннего мира. 

Будет ли когда-нибудь найден исчерпывающий от- 
вет о сценарии под названием «Двое видели лису»? Ос- 
тается надеяться... 

В марте 1983 года Тарковский отослал в Стокгольм 
Анне-Лене Вибом две заявки на «Гамлета» и «Ведьму». 
22 мая заключен контракт на написание сценария «Ведь- 
мы», предвестницы «Жертвоприношения». 



14 августа 1983 года (нет в русском издании; 
перевод с английского) Тарковский сообщает, что при- 
готовил новый план для «Ведьмы» («Жертвоприноше- 
ния»): 

1. Дурной сон 
2. День рождения и кассета с речью 
3. Отец и сын 
4. Прогулка 
5. Начало войны 
6. Ночь. Молитва. (Обещание: никогда не лгать.) 

Телефонный звонок (Кто звонит?) 
7. Ведьма. Обещание быть честным 
8. Утро без войны. (Философ приходит домой.) 
9. Философ убегает из дома к ведьме 

 

10. Ведьма лжет 
11. Аутодафе 
12. Финал. Отец рассказывает обо всем сыну, и он 

его понимает. Прощение 

20 ноября 1983 года (нет в русском издании; пе- 
ревод с английского) Тарковский составляет новый план, 
считая предыдущий перегруженным. Остаются нерешен- 
ными детали: чей день рождения? Его герой — сумас- 
шедший или спаситель мира? 

1. Прогулка с сыном 
Сыну семь лет. У него перевязано горло: ему недав- 

но удалили гланды. Поэтому разговор их не столько ди- 
алог, как монолог. Выражают любовь друг к другу. 

2. Выступление по телевизору главы государства 
Начало войны. Скоро будут сброшены атомные бом- 
бы. День рождения. (Чей? Отца или сына?) Несостояв- 
шееся празднование. Гости. Паника. 



3. Молитва 
Профессор молится. Он готов пожертвовать своей 

любовью к сыну,  он готов сжечь собственный дом.  Он 
пьет. Телефон. Разговор о ведьме. 

4. Ведьма 
«Любовь». Утром Профессор возвращается домой. 

5. Утро без войны 
Профессор рассказывает обо всем другу. (Который 

передает это жене Профессора, обеспокоенной состоя- 
нием мужа.) 

6. Скорая помощь 
Профессор понимает, что должен исполнить обе- 

щанное Богу. Он поджигает дом. Приезжает «скорая по- 
мощь» и увозит его в больницу. Прав ли (думает Про- 
фессор) я? Кто он — сумасшедший, которому привидел- 
ся конец света, или спаситель мира, заслуживающий 
признания? В финале взгляд Профессора встречается с 
глазами сына.  Сын кричит ему что-то.  Профессора уво-  
зят на «скорой помощи». 

Между 2 марта 1983 года, когда сценарий называл- 
ся «Двое видели лису», 14 августа, где говорится о 
«Ведьме» («Жертвоприношении»), и 20 ноября с под- 
робным планом картины проходит почти девять меся- 
цев, что само по себе символично. Цикл рождения! 

• 23 апреля 1985 года, вторник 
Сегодня состоялась пресс-конференция, намечавшаяся 
на октябрь минувшего года, из-за которой Андрею сроч- 
но пришлось покинуть Лондон, не завершив, как ему 
казалось,  работу по выбору актеров,  за что он не на 
шутку разозлился на Анну-Лену за плохо спланирован- 
ное время. На пресс-конференцию были приглашены 



ведущие шведские журналисты и фотографы, директор 
киноинститута — Клас Олофссон, представители радио 
и телевидения. Ровно в одиннадцать Анна-Лена пригла- 
сила всех присутствующих, погруженных в приятное ут- 
реннее чаепитие с шоколадными палочками, в Bio-2- 
Mauritz — второй кинозал, на встречу с режиссером, 
артистами и съемочной группой. В двенадцать — прото- 
кольное фотографирование во втором павильоне и ин- 
тервью с участниками картины. Андрей благодарит 
Шведский киноинститут за оказанную ему честь быть 
приглашенным в их страну для съемок «Sacrificio» 
(«Жертвоприношение») — именно так представляет он 
прессе свой новый фильм; рассказывает о планах рабо- 
ты, о замечательных соратниках, таких как Свен Нюк- 
вист, Анна Асп, Катанка Фараго и Анна-Лена Вибом, и 
искренне надеется сделать достойную картину. Он гово- 
рит, что его новый фильм будет затрагивать проблему 
ответственности человека перед миром в целом и каж- 
дого в отдельности. Люди устали быть зависимыми от 
псевдоморали общества, от абстрактных проблем, це- 
ликом и полностью контролирующих их жизнь. Герой 
картины предпочитает не тратить силы на разговоры о 
жизни,  в надежде таким образом повлиять на нее,  он 
хочет сделать что-то конкретное. Его ответ на бездей- 
ствие — активное творческое участие в жизни, протест 
против пустой говорильни и пассивного поглощения на- 
вязываемых истин. Таким образом герой отстаивает 
право на участие в жизни общества и берет на себя 
ответственность за судьбу мира в противовес царящим 
вокруг безответственности и безразличию. 

Перелистывая книгу проповедей митрополита Ан- 
тония Сурожского «Во имя Отца и Сына и Святого 
Духа», я обнаружила одну из бесед Владыки от 13 авгу- 



ста 1967 года, озаглавленную «Об ответственности хри- 
стиан за весь мир».  Это название — перекличка с «Жер-  
твоприношением». Митрополит Антоний говорит: «Мы 
с ужасом думаем о войне, но часто очень спокойно от- 
носимся к страшному, бесчеловечному миру, который 
предшествует грозе и пролитию крови. И каждый из нас 
несет ответственность за все страшное, что происходит 
вокруг;  никто пусть не говорит:  "Я жертва,  я чист,  
я подвергся страданию, меня сломили события..." Мы 
часто замыкаемся в своей среде, стараясь создать тихую 
заводь, не замечая, что эта заводь в скором времени 
делается болотом. Мы не можем перед лицом происхо- 
дящего снять с себя ответственность, которую несем 
вместе с теми,  кто жил до нас и чьей плотью и кровью 
мы являемся.  Мы не можем также надеяться на то,  что 
Господь нас защитит и упасет;  не для того Он создавал 
Церковь, чтобы она стала замкнутым обществом людей, 
которые укрываются под Божье крыло. Христос создал 
Церковь для того, чтобы люди, облеченные Его духом, 
вышли в жизнь и ценой своей жизни, своего страдания, 
своих трудов, своей смерти создавали из поколения 
в поколение новый мир,  где бы царствовала Божья прав-  
да.  Каждый из нас в меру сил...  должен внести в этот 
мир сколько возможно любви, смирения, понимания пу- 
тей Божиих, милосердия, сострадания и прощения — 
каждый!.. Мы должны принести жертву для того, что- 
бы кто-то другой получил прощение и новую жизнь. 
И это — в большом, широком масштабе и в масштабе 
самых простых, близких наших отношений». 

Митрополит Антоний призывает «остаться непри- 
частными неправде, нечистоте, оскверненности, безбо- 
жию мира,  но вместе с тем в этот мир войти всей огнен-  
ной любовью, всей готовностью жертвовать собой, всей 
силой человеческого духа, всем смирением перед спаса- 



ющей Божией волей...»  Как пламенно звучат эти слова!  
Как актуален их смысл! 

Темы ответственности и жертвенности прослежи- 
ваются во всем творчестве Тарковского. 

В «Ивановом детстве» мальчик взваливает на себя 
непосильное бремя — ответственность взрослого муж- 
чины: ценой собственной жизни он борется с захватчи- 
ками,  убийцами матери —  он мстит за обездоленных де-  
тей,  за всех сирот,  за разорение и ужас,  которые при-  
несли фашисты на его землю. Это — высшее, истинное 
жертвоприношение! 

В «Андрее Рублеве» художник вместе со своим на- 
родом проходит через все земные муки ада,  но сохраняет 
веру в человека; своим талантом он продолжает слу- 
жить людям,  внося в их темную жизнь свет,  добро и 
благую весть Божию. Чувство ответственности, пусть 
неосознанное и почти граничащее с безумием, движет и 
другим героем картины — Бориской, по наитию взяв- 
шимся отливать колокол.  Жертвуя своей жизнью —  
а шкуру бы с него содрали живьем,  не зазвени коло-  
кол,  —  он дарит людям чудо.  Всякое призвание —  есть 
крест, оно требует от его обладателя нечеловеческих 
усилий и жертв. 

В «Солярисе» Крис Кельвин впервые ощущает при- 
вязанность и любовь к оставленным на Земле близким,  
к навсегда потерянной жене, которую Океан материа- 
лизует из его терзаемой совести.  Да и сама Хари — «го-  
стья»,  «матрица»,  память о настоящей жене —  идет на 
заклание, на уничтожение ради контакта землян с Оке- 
аном. Сознательное жертвоприношение неземного су- 
щества «для того, чтобы кто-то другой получил проще- 
ние и новую жизнь...» 

В «Зеркале» герой, воскрешая защищенный мате- 
рью чистый мир детства — когда «все еще впереди, все 



возможно», — умирает от угрызений совести за прине- 
сенные — вольные и невольные — душевные страдания 
своим близким, таким образом искупая неисцелимое чув- 
ство вины перед ними. Как напоминает это собственную 
судьбу Тарковского! 

В «Сталкере» герои возвращаются из зоны духовно 
обновленными; каждый из них осознает, что не Комната 
исполняет самые сокровенные желания и делает людей 
счастливыми,  а сам человек,  живя в гармонии с собой,  
со своей совестью,  в любви к ближнему.  Именно так,  
бесхитростно, живет жена Сталкера, самозабвенно и 
преданно служа своей семье. 

В «Ностальгии» безумец Доменико сжигает себя, 
призывая разобщенных людей к единению, взаимопони- 
манию, собственной жертвой пытаясь изменить черствый 
мир. Горчаков умирает, исполняя обещание, данное До- 
менико, — пронести свечу и вознестись всей силой че- 
ловеческого духа над тленностью бытия. 

В каждом фильме Тарковского один и тот же еван-  
гельский сюжет: жертва во имя спасения других. 

В день пресс-конференции частные интервью Анд- 
рей давать отказался: «Одно на всех, и basta!» Он будто 
предчувствовал провокационные вопросы, связанные с 
его положением невозвращенца — одно это определе- 
ние вызывало в нем болезненное раздражение. Он ни- 
когда до конца не свыкся с вынужденным клеймом эмиг- 
ранта,  ему казалось,  что пресса видит в нем лишь поли-  
тическую фигуру, а не художника. 

После обеда Анна-Лена поздравила всех нас с пер- 
вым дыханием весны и посоветовала обратить внимание 
на распустившиеся крокусы на холмах близ Дома кино. 
Идея превосходная, увы, чисто умозрительная, сейчас 
не до цветов — на следующий день летим на Готланд. 



Перед отъездом Катанка снабжает всех участников 
письменным напутствием для частного и общего прият- 
ного сосуществования: «Обязательно взять будильник! 
Не перекладывать ответственность за собственное про- 
буждение на других! Поскольку работать придется в раз- 
ное время — не устраивать шумных застолий в номерах. 
Для этого есть специально отведенная комната. Дайте 
возможность спать другим! На съемочной площадке ка- 
тегорически запрещается ездить на машине дальше сто- 
янки вагончиков. Оборудование будет доставляться на 
особых мотоциклах и вездеходах.  Для остальных —  пе-  
шая прогулка!  Исключений в этом правиле не делается 
никому! Не съезжать с указанных дорог! Как известно, 
получить разрешение на съемку фильма в этих заповед- 
ных краях было чрезвычайно трудно. Постарайтесь не 
ударить в грязь лицом! Заботьтесь о природе! Частные 
автомобили непозволительно брать на съемочную пло- 
щадку без особого на то разрешения. Администрация 
обеспечивает транспорт. Не забудьте взять сапоги, пла- 
щи и теплые вещи. Лето на Готланде еще не наступило, 
особенно вечерами, и ночами довольно холодно. Дороги 
в заповеднике глинистые и скользкие. Еще раз — не за- 
будьте сапоги! Расписание предстоящих съемок будет 
висеть в фойе пансионата и на съемочной площадке! 
Администрация оплачивает трехразовое питание. Суточ- 
ные выплачиваются по понедельникам. На площадке 
будет организована столовая. Один раз в день питаться 
будем в ресторане отеля, сюда входят минеральная вода 
Рамлеса и легкое пиво. За остальные напитки расплачи- 
ваться самим. Телефонные разговоры также оплачива- 
ются лично. Администрация не оплачивает незаплани- 
рованные поездки домой во время пребывания на Гот- 
ланде. Ближайший винный магазин расположен в Хемсе, 
2,5 мили от Льюгарна!» 



Далее перечисляются все необходимые номера те- 
лефонов и сердечные пожелания от Катанки Фараго. 

• 24 апреля, среда 
Мы прилетели на Готланд,  на самый большой остров 
Варяжского моря, и остановились в Висби, «столице» 
острова, с его крепостными стенами, руинами, садами. 
Андрей восхищается «намоленностью» этой земли, го- 
ворит: «Не зря выбрал!» На острове девяносто две цер- 
кви раннего Средневековья, XII—XIV веков. Он долго 
искал православную церковь — с уцелевшими фреска- 
ми, построенную русскими купцами в XII веке. О ней 
рассказал ему в Москве его друг-искусствовед, рабо- 
тавший на «Андрее Рублеве», — Савелий Ямщиков. 

Идут последние приготовления и возбужденно-не- 
рвные обсуждения перед приездом съемочной группы. 
В Стокгольм мы возвратились в субботу, 27 апреля. Не- 
сколько дней напряженного «отдыха». 

• 2 мая, четверг 
Всей командой в пятьдесят человек приезжаем на вос- 
точное побережье Готланда — в Льюгарн и отправляем- 
ся в уютный современный «Купальный пансионат». 
Администрация поселяется в более старом отеле — 
«Лиственный луг». Снимаем в заповедной зоне Нэрс- 
хольм. 

Андрей живет неподалеку, для него сняли простор- 
ный дом под многовековыми соснами. Он говорит, что 
по утрам буквально пьянеет от аромата сосновой смолы 
и свежего воздуха, струящегося в открытое окно. Каж- 
дый день он занимается йогой и медитацией. 

Мне достался тринадцатый номер — милая крошеч- 
ная комната с душем. Андрей меня утешает, говорит, 
что тринадцать для него — счастливое число, но к су- 



еверной символике я равнодушна, меня больше волну- 
ют грядущие съемки — справлюсь,  не подведу ли?!  Ведь 
меня окружает полсотни «иностранцев» — так называл 
коренных жителей Швеции Андрей, — а я одна. 

У себя в чулане Андрей обнаружил два стареньких 
велосипеда , один с рамой , другой без — дамский, 
и обрадовался как ребенок.  Он тут же позвонил мне 
и взял слово, что при каждой возможности мы будем 
совершать прогулки вдоль берега. Эти прогулки ос- 
танутся в памяти как самое светлое и беззаботное 
время на Готланде. Каталась я плохо — только по пря- 
мой и чтобы пешеходов вокруг не было. Мое неумение 
в таком простом деле приводило Андрея в восторг —  
ему доставляло несказанное удовольствие выступать 
в роли ментора.  Но так как я не очень-то слушалась 
его, коленки у меня постоянно были ободраны; тогда 
из нетерпеливого наставника он превращался в ис- 
кусного врачевателя. Казалось, ему необходимо было 
за кем-то ухаживать, кого-то лечить, о ком-то забо- 
титься. 

• 6 мая,  понедельник .  
Первый день съемок. 
Нэрсхольм, Готланд 

Приготовления закончились, начались шестидневные 
съемочные будни. 

Первые две сцены: № 178 — «Александер на бал- 
коне» и № 212 — «Александер спускается по лестни- 
це» — из эпизода, озаглавленного «Ведьма», снимаются 
на балконе кабинета господина Александера. Актеры — 
Эрланд Юсефсон и Аллан Эдваль. 

В виде разминки решили начать с простых сцен — 
проходов, точнее, лазания героя вверх и вниз по при- 
ставленной к балкону лестнице. 



Кадр первый. Александер выходит на тер- 
расу, перелезает через перила, спускается вниз тем же 
путем,  что и Оскар (в сценарии Тарковского так и оста-  
нется это имя)...  возвращается в кабинет,  выходит через 
стеклянную дверь на террасу... снова по той же самой 
оскаровской лестнице спускается вниз... 

Кадр второй. Александер возвращается 
к столу, достает чистый лист бумаги, пишет что-то... 
спускается все по той же приставленной к террасе ле- 
стнице... 

Вот с такого прозаического лазания по лестнице 
началась наша работа на Готланде. 

Кстати, в плане, утвержденном 7 февраля, съемки 
фильма начинались со сцены, где господин Александер 
и Мария обнаруживают на берегу моря макет дома,  сде-  
ланный Малышом в подарок отцу. 

Отъезд в пять пятнадцать утра,  начало работы в 
шесть. Андрей пишет в дневнике, что в первый день съе- 
мок вместо двух запланированных сцен отсняли лишь 
два коротеньких куска, да и то — не ночных, а утренних. 
При этом он справедливо добавляет, что ему следовало 
бы согласиться с Катинкой Фараго, убеждавшей его 
начать работу на два часа раньше. В этом случае винить 
он мог только себя. Что же касается его следующего 
комментария о пассивности, лени и незаинтересованно- 
сти шведов, то это первоначальное впечатление Анд- 
рея — глубокое заблуждение. Просто у шведов другая 
манера, другой темп работы, по принципу «тише едешь, 
дальше будешь». Андрею кажется, что шведы плохо 
работают,  не понимают,  что фильм — это творческий про-  
цесс. Сокрушаясь, он говорит, что Швеция — единствен- 
ная страна в мире, где работа над фильмом приравнива- 



ется к формальной восьмичасовой работе в конторе. 
А между тем фильм был завершен в пятьдесят пять дней,  
как было запланировано! При этом следует учесть, что 
сцену пожара переснимали дважды. Не свидетельствует 
ли это об обратном, что шведы прекрасно работают. Они 
обладают редкостным, завидным качеством — без нуж- 
ды никого не обременять и делать все самим.  Это врож-  
денное уважение к автономии человека, а не безразли- 
чие и уж тем более не лень.  Часто мне приходилось 
заставать за работой и сценографический отдел, и опе- 
раторскую группу,  и нашу администрацию далеко за 
полночь, о чем Андрей понятия не имел. Назойливость — 
презренный порок для шведов. 

Во время показа документального фильма о съем- 
ках «Жертвоприношения» во ВГИКе меня поразила ре- 
акция зала,  граничащая с недоверием,  —  неужели на 
съемочной площадке действительно царила такая атмос- 
фера слаженности, спокойствия, дружелюбия, сосредо- 
точенности и тишины? «Неужели никто не ссорился? 
Не орал? Не срывался? Не крыл по матушке? Режиссер 
не спорил с оператором?» 

Несомненно, у нас возникали проблемы, обиды, не- 
допонимание, но это не муссировалось на съемочной пло- 
щадке. Все требования, вопросы, претензии адресова- 
лись к Керстин Эриксдоттер, она либо разрешала их 
сама, либо обращалась к Андрею, а в случаях, когда он 
был занят,  записывала все просьбы и пожелания и пе-  
редавала мне для перевода. Этот отлаженный способ 
общения экономил уйму времени. 

Пока готовится кадр,  Андрей —  в резиновых сапо-  
гах, зимней черной куртке, в синей вязаной шапочке и 
теплых перчатках — прогуливается со мной под ручку 
вдоль берега, насвистывая «Во саду ли, в огороде...». 



С видом хозяина он ощупывает деревянные стены дома,  
перила балкона, винтовую лестницу, вглядывается в 
«безвременный, открытый ландшафт, который мог бы 
встретиться в любой точке земли до и после катастро- 
фы». Интересная деталь: снаружи дом деревянный, вет- 
хий, а внутри — каменный, крепкий. Обитатели его дол- 
жны чувствовать защищенность от внешнего мира. Анна 
Асп поначалу противилась предложению Андрея. Как в 
деревянном доме могут быть каменные стены? Наблю- 
дательный зритель непременно уличит художника в столь 
откровенном подлоге. Между тем никто, даже самые 
изощренные критики, не обратили на это внимания; не 
заметили они и того, что размер окон и дверей и рассто- 
яние между ними в интерьерной декорации разительно 
отличались от натурной. Анна с благодарностью гово- 
рила, что Андрей научил ее быть свободной и смелой 
в своих решениях. 

На улице страшный ветер, хотя и светит солнце, 
актеры кутаются в зимние армейские ватники. Погода 
островная — в течение дня меняется несколько раз. Ра- 
бочие натягивают черное полотно на высоченную конст- 
рукцию под самую крышу дома,  в надежде защитить его 
от ветра и яркого солнца. Развевающееся полотно похо- 
дит на черный парус Тезея, парящий в «безвременном, 
открытом ландшафте». Зрелище не для слабонервных, 
кажется,  того и гляди кого-нибудь снесет с этой гиган-  
тской конструкции. Порыв ветра срывает ткань, она 
взмывает в небо, и ее несет в сторону моря, ее нагоня- 
ют,  путаются в,  ней и снова крепят.  «Ветер,  ветер,  ты 
могуч... — иронично бросает вдогонку бегущим Андрей и 
тут же оценивающе добавляет: — А красиво летит — апо- 
калиптически!» Каждый день после окончания съемок 
дом крепится изнутри и снаружи, иначе бы наутро вме- 



сто дома мы нашли груду дров.  Так и стоит он закован-  
ный в «корсете» всю ночь. 

В группе у Андрея появилась любимица — Кики 
Иландер, помощница Анны Асп, жизнерадостная, озор- 
ная,  с улыбкой во все лицо и ямочками под прищурен-  
ными глазами; она везде успевала и каким-то телепати- 
ческим образом предвосхищала любое желание Андрея. 
Пока он стоял и размышлял,  что бы убрать из кадра или,  
наоборот, добавить, Кики уже двигала предметы, что-то 
уносила, что-то приносила. Она красила стены, вместе 
с Анной работала над макетом домика, поливала стволы 
деревьев, мыла полы, подметала, копала, возила на вез- 
деходе ящики с реквизитом, шила, гладила занавески, 
забивала гвозди. Как муравей, она тащила на себе рамы, 
зеркала, столы, кресла. Андрей в ужасе смотрел на нее, 
напрасно взывая позвать кого-нибудь из мужчин. «Сама 
справлюсь!» — неслось в ответ. Скандинавские женщи- 
ны — особая статья. Эти независимые представитель- 
ницы слабого пола могут все:  и в горящую избу войти,  
и коня на скаку остановить.  Им претят преклонение пе-  
ред физической силой мужчин и смирение с бессилием 
собственного пола. Шведские женщины гораздо целе- 
устремленней, самостоятельней, трезвей в своих оцен- 
ках, нежели их немногословные нерешительные мужчи- 
ны. Впрочем, к равноправию шведок Андрей относился 
снисходительно: «Как бы они ни старались, у них нет 
одного... мужского преимущества... следовательно, де- 
миургом им не стать...» Почему-то этот довольно при- 
митивный аргумент умилял его. 

Завидев Кики на вездеходе, Андрей и сам захотел 
прокатиться.  Он выезжает в запретную зону,  ему машут 
рукой —  туда нельзя!  А он в ответ:  «Все в порядке!»  
После вездеходной прогулки режиссера вся команда вы-  
равнивает поле, дабы в кадр не попали следы. 



Начались репетиции — «маленькие», «точные», «до 
мелочей».  Андрей садится за камеру Arriflex  и обсуждает 
со Свеном крупность кадра. «Ты хочешь сделать совсем 
крупно...  Отрезать им затылки...  А не слишком ли ты 
режешь?» — трогая свой затылок, спрашивает Андрей. 
«S&nt  tycker  jag  аг fint.  Bene!»  —  «Так,  мне кажется,  
красиво. Хорошо», — говорит Свен. «Bene, bene! — со- 
глашается Андрей. — Мне нравится, когда лица сходят- 
ся». В камеру Андрей смотрит левым глазом, а Свен 
правым. Снимаем сцену, где Александер просыпается от 
дребезжащего стука в окно. 

«Снаружи, на террасе, кто-то стоял, прижавшись 
лицом к стеклу,  и время от времени осторожно стучал в 
окно чем-то металлическим. Господин Александер не мог 
разобрать, кто это. Некоторое время он воспринимал 
все окружающее как продолжение сна. Наконец, с тру- 
дом поднявшись с дивана, он подошел к застекленным 
дверям и, повернув ключ, вышел на террасу. Только при- 
близившись вплотную, он узнал Оскара». 

Андрей объясняет мизансцену: Аллан Эдваль  
(в фильме —  почтальон Отто)  подкрадывается к балкон-  
ной двери и стучит монеткой в стекло — наезд с общего 
плана на средний. В кадре должны быть видны колыша- 
щиеся занавески, часть потолка и порога. Затем в кадр 
входит Эрланд (Александер) в шелковой шали с кистя- 
ми — крупный план на его затылок. Он оборачивается и 
продолжает идти к двери, к Отто — на средний план. 
Наезд камеры — небольшое укрупнение, после чего Отто 
входит в комнату. Все! Здесь будет монтажная склей- 
ка — переход в интерьер декорации. 

Эрланд вздыхает: «Андрей, я в этой шали какой-то 
женственный, подкаблучный...» — «Ничего, ничего! — хло- 
пает по плечу актера Андрей. — Ты нам такой и нужен...» 



Андрею хочется запечатлеть свет белой ночи, ее тре- 
вожное, таинственное состояние, а в кадр как назло ле- 
зут сверкающие солнечные лучи — снимать нельзя, и мы 
начинаем репетировать продолжение сцены на балконе. 
Позже диалог почтальона Отто с Александером на бал- 
коне, где он пытается уговорить его переспать с Мари- 
ей, перенесется в павильон. 

Андрей внимательно вслушивается в голоса акте- 
ров — в незнакомую речь, при этом он щурится, напря- 
гает все свои чувства, стремясь услышать за словами 
душевный накал, ритм их сердцебиения. 

Уже тогда, в первые дни на Готланде, Катанка об- 
суждала со Свеном и Лассе Карлссоном — ассистентом 
оператора неполадки с камерой. Как прозорливо заме- 
тил Андрей, когда камера бесхозная, тогда и возникают 
проблемы. 

• 7 мая, вторник 
Сегодня выезд — в 3.15 ночи, Андрей не хочет повторить 
вчерашнего промаха. Завтрак — по прибытии на пло- 
щадку. Начало съемок в четыре утра. Репетируем натур- 
ные ночные сцены № 171 — «Александер на фоне моря», 
№ 178 — «Александер с пистолетом» и утреннюю сцену 
№ 210  —  «Александер в кимоно на фоне моря роняет 
пишущую машинку». 

Если будет туман, продолжим сцены № 150—151 — 
«Отто на балконе» и № 166 — «Отто уходит от Алек- 
сандера». Снимаем с 3.45 до 8.15 и с 19.00 до 21.30. 

Задание сценографам — установить телеграфные 
столбы, запастись частью потолка. Возможно, понадо- 
бится дым для тумана.  После вездеходной прогулки ре-  
жиссера всем строгое предупреждение: с сегодняшнего 
дня категорически запрещено использование какого- 
либо транспорта на территории перед домом. 



Рано утром густой, настоящий туман, как парное 
молоко. Андрей в восторге ахает и охает! Холодно, сыро, 
пар валит изо рта,  на море барашки.  Ветер гудит,  воет,  
словно с цепи сорвался,  разрывает в клочья наш чер-  
ный парус; пока не привезут новый — снимать нельзя. 
Андрей злится: упустить такой туман — преступление 
против кинематографа! Но делать нечего, отправляем- 
ся искать место для новой сцены — встречи господина 
Александера с Марией. 

Андрей часами обходит — «обнюхивает» — неболь- 
шую рощицу в поле,  думает,  как лучше снимать:  на 
фоне дома, деревьев или пустынного пространства. За 
ним молча следует свита: операторы, осветители, кос- 
тюмеры, художники, гримеры и директор картины. На 
лицах вопрос: «Когда же наконец он найдет, что ему 
надо!» Шведы искусно скрывают свое раздражение «не- 
решительностью» режиссера — так они воспринимают 
его творческий поиск. Они терпеливо следуют за ним, 
выслушивая высказываемые вслух аргументы в пользу 
того или иного варианта,  и молча кивают.  А Андрею 
важно видеть реакцию человека, его глаза — живой 
контакт,  он хочет зацепить и растормошить их!  Но не 
тут-то было: шведы стоически ждут его команды, дабы 
начать действовать — строить рельсы, одевать, грими- 
ровать актеров, везти камеру, осветительные приборы. 
Свен Нюквист, соглашаясь в принципе со всеми вари- 
антами, ведь последнее слово за режиссером, деликатно 
предлагает совместить все три элемента: и пустынное 
пространство, и движение между деревьями, и дом, 
сделав панораму. 

Андрей в этой сцене хочет увидеть две фигуры в 
пустоте;  в тумане они будут казаться как бы зависшими 
над землей, одинокими, затерявшимися в пространстве. 
А портрет Марии снят сдержанно, таинственно. Ислан- 



дскую актрису он призывает ходить «как-то бочком», не 
показывая спину, напоминая, что у ведьм вместо спи- 
ны — дыра. Гудрун Гисладоттир понимающе кивает: уж 
кому, как не исландке, знать о ведьмах, эльфах, троллях 
и гномах. Трудно переоценить веру исландцев в сверхъе- 
стественное! 

Несколько лет назад мы с дочкой и моей англий- 
ской подругой провели часть лета в Исландии, где по- 
знакомились с Эрдлой — известной ясновидящей и спе- 
циалистом по «huldufolk», что буквально означает 
«скрытый колдовской народ». Считается, что внешне 
эти таинственные существа почти не отличаются от 
людей, правда, они низкорослые и у них между носом 
и ртом отсутствует ямочка. Во время чаепития Эрдла 
совершенно серьезно спросила Лену, видит ли она на 
столе гномиков, на что моя дочь так же серьезно отве- 
тила —  да!  При строительстве дорог,  когда на пути вы-  
растает холм или большой валун, где могут обитать 
эльфы или тролли, авторитетные лица советуются с 
Эрдлой, нужно ли отводить дорогу в сторону, так как 
эти невидимые жители могут оказаться довольно зло- 
вредными и мстительными — они способны сломать 
любую современную технику, а непокорным людям 
нанести физический ущерб. Собственными глазами мы 
видели эти дороги, огибающие огромные валуны и на- 
званные в честь своих обитателей улицами Эльфов и 
Троллей. При этом нельзя забывать, что исландцы — 
самая образованная нация на нашей планете. К приме- 
ру, число писателей, художников и артистов на душу 
населения — самое высокое в мире. 

Андрей ходит вокруг Гудрун кругами, как хищник 
вокруг своей добычи, всматривается в нее, покусывая 
губы, словно пробуя ее на зуб. «Понимаешь, — вздыха- 



ет он,  — не могу придумать ничего...  Не выкручивается 
ни фига...  Вот деревья красивые,  а я бы срубил их на 
фиг...  мешают...»  Я впервые слышу от Андрея подобные 
выражения.  Шведы поднимают глаза —  ждут перевода,  
но Андрей останавливает меня: «Не вздумай переводить 
про деревья —  их кондрашка хватит!»  Я говорю,  что 
Андрей размышляет, как лучше сделать-панораму; шве- 
ды снисходительно улыбаются — они понимают гораздо 
больше, чем мы думаем, ведь у Андрея все на лице. 

• 8 мая, среда 
Готовим сцену с макетом в маленькой роще к юго-вос- 
току от дома.  Выезжаем в три ночи.  Завтрак на месте.  
Начало съемки в 3.45 утра. Ланч в десять утра. Ужин в 
шесть вечера в отеле. Вечером снимаем с 19.00 до 21.00. 

Переснимаем утреннюю сцену № 210 — «Алексан- 
дер в кимоно на фоне моря роняет пишущую машинку». 
Репетируем сцену № 152 — «Отто приходит к Алек- 
сандеру» и № 1 6 6— «Отто уходит от Александера». 
Сегодня снимаем только на цветную пленку. Артисты — 
Эрланд Юсефсон, Аллан Эдваль, Гудрун Гисладоттир. 
После сцен с Отто на балконе прочесываем диалог  
Марии и Александера. 

Кстати,  в этот день снова фиксируется поломка ка-  
меры во время сцены ухода Отто.  Еще одно подтверж-  
дение тому,  что проблемы с камерой —  это скорее зако-  
номерность, а не случайность. Количество дублей варь- 
ируется от четырех до шести. Из них для проявки Андрей 
отбирает три или четыре. 

Анна и Кики готовят сцену, в которой Александер, 
стоя под соснами, нечаянно обнаруживает подарок от 
сына ко дню рождения: 

«...Посреди озера с темной водой, подернутой тон- 
ким туманом, стояла высокая скала, разрушенная с за- 



падной стороны,  а с южной покрытая густым лесом.  Вос-  
точная ее часть была бледно-охристой с ржавыми пятна-  
ми и потеками, растрескавшаяся. У подножия ее с этой 
стороны белела песчаная отмель, на которой лежали выб- 
рошенный непогодой мусор, разбитые доски, водоросли. 
На вершине скалы стоял замок, башни которого ос- 
вещало заходящее солнце. Оконные стекла отражали 
закат». 

Для «замка»,  стоящего на вершине скалы в «озе-  
ре», превратившегося у нас в крошечный домик, Анна и 
Кики копают глубокую яму. На дно укладывают кусок 
фанеры, застилают ее черными пластиковыми мешками 
для мусора, заливают водой и забрасывают камнями. 
Андрей хочет увидеть в темной луже отражение неба с 
белыми облаками.  Он сам наливает из шланга воду,  при 
этом обливает и себя,  и нас,  тщательно выбирает похо-  
жие на вулканическую породу камни,  моет их из лейки 
и заботливо укладывает, комментируя при этом, что один 
похож на чебурек, другой — «гладкий — не из нашего 
фильма», третий — с маленькими пещерками, как будто 
его черви подточили,  — «то,  что надо»,  четвертый — «то-  
щий, как скупой рыцарь, но сойдет». 

Я хожу рядом с его сценарием и блокнотом —  за-  
писываю по его просьбе приходящие ему в голову 
мысли: «Вдруг осенит, а я забуду...» Одновременно 
вношу туда его смешные замечания, все, что мне кажет- 
ся интересным. 

Трудно представить, что неказистая лужа на экране 
превратится в озеро, где среди скал будет стоять домик, 
в точности повторявший семейный очаг героя фильма. 

Вокруг лужи строят рельсы. Ребята работают само- 
забвенно, Катинка напоминает им о ланче, они кивают 



и продолжают стучать, закручивать, завинчивать. Анд- 
рей отмечает их усердие, говорит, что итальянцам не 
пришлось бы напоминать о ланче, у них в голове одно — 
«mangiare!» Подготовив «озеро», Анна и Кики прямо в 
поле устраивают художественную мастерскую, подкра- 
шивают домик, приделывают трубу и даже прилаживают 
антенну на крыше. 

На поле перламутровыми клочьями лежит туман, 
из него на горизонте выплывает вездеход с громадной 
конструкцией, положенной набок, напоминающей кры- 
лья аэроплана времен Первой мировой войны. «Это еще 
что такое?» — изумленно кивает в сторону покачиваю- 
щихся крыльев Андрей. Ему отвечали, что это очень 
высокий пратикабль (площадка для съемок). Уверив- 
шись, что все в порядке, он потирает от удовольствия 
руки и с ликованием обращается к замерзшим коллегам: 
«Вы хотели туман, пожалуйста! Божественный туман!» 
Торопимся снимать. «Камера! Action!» — командует ре- 
жиссер и тут же останавливает актеров,  объясняя,  что 
они должны идти параллельно камере «как-то целена- 
правленно, а не как на прогулке». Эрланда просит не 
забредать далеко: шаг вперед, шаг назад — вот диапа- 
зон, где он может вращаться. Он напоминает актерам не 
забывать, что, даже если это общий план, играть следу- 
ет так, будто они на крупном плане. Короче — не рас- 
слабляться и выкладываться по полной программе.  Он 
отходит, выстраивает ладонями рамку кадра и прогиба- 
ется назад,  кажется,  еще чуть-чуть,  и он упадет.  Так он 
стоит, прищурившись, всматриваясь в застывших на 
месте актеров. 

На всякий случай снимаем один дубль на фоне дома. 
Кики обрызгивает стволы сосен — для контраста. Сол- 
нце незаметно поднимается. Кажется, что чья-то неви- 
димая рука осторожно стягивает с поля тающее на гла- 



зах прозрачное полотно тумана. На мгновение все за- 
мерли — остолбенели от этой красоты. И вдруг тишину 
разрывает неистовый птичий гомон. Где-то вдалеке про- 
тяжно гудит пароход. Андрей вслушивается и тут же 
просит звукооператоров зафиксировать эти звуки, они 
ему понадобятся. 

Тем временем солнце заявляет о своем присутствии 
все ощутимее, лучи его нагло лезут в объектив камеры, 
хотя вдали белой лентой все еще тянется туман.  Зато на 
переднем плане —  такая резкость,  будто контуры каж-  
дого стебелька, каждой веточки, каждой росинки специ- 
ально очерчены. 

Андрей мечется: «Надо бы снять это! Надо бы ус- 
петь!» Но туман рассеивается. Не успели. Чудо неуло- 
вимо. 

Как-то ранним осенним утром я гуляла со своим 
«кавалером» Шариком (Cavalier King Charles Spaniel) в 
парке Примроз-хилл и впервые с того далекого времени 
увидела на горизонте тянущуюся по всему полю белую 
ленту тумана.  Точно так же сверкали в траве тяжелые 
капли росы,  так же —  ярко и резко —  были очерчены 
желтеющие листья каштанов, выхваченные жадными 
лучами поднявшегося солнца. От неожиданности я за- 
жмурилась,  а потом стояла,  как заколдованная,  не 
в состоянии оторваться от этой несказанной красоты, 
а Шарик катался в росе и радовался чему-то своему —  
собачьему. В тумане кроется тайна. Недаром в англий- 
ском языке слова «туман» — «mist» — и «тайна» — 
«mystery» — созвучны. 

В целом сегодняшним днем Андрей доволен. По до- 
роге к машине, которая каждый день отвозит и привозит- 
Андрея, Свена и меня, он напевает: «Вот кто-то с гороч- 



ки спустился...» Странно, эта незамысловатая мелодия 
стала попутчицей «Жертвоприношения» — Андрей ее на- 
свистывал, напевал, отбивал ритм. Особенно смешным 
казался куплет со словами:  «Зачем он в наш колхоз при-  
ехал, / Зачем нарушил мой покой!» Андрей шутил, что 
это про него:  вот приехал в шведский колхоз и нарушил 
их дражайший покой. 

Однажды,  когда мы с Юрием Норштейном прогу-  
ливались в тенистых липовых аллеях знаменитого парка 
северо-западного Лондона Хэмпстеда и размышляли о 
загадочной фигуре Гоголя, он вдруг во весь голос запел: 
«Вот кто-то с горочки спустился...» — да так лихо, что 
я диву далась. Узнав, что эту песню любил Андрей, Юрий 
развел руками: «Все в мире взаимосвязано...» 

• 9 мая, четверг 
Последний день съемок на балконе. Сцену № 166 — 
«Отто уходит от Александера» снимаем на цветную и 
черно-белую пленку. Начинаем сцены № 96—99 — 
«Макет дома. Диалог Марии и Александера». 

Ланч в 11.00, уезжаем из отеля в 11.40, начало 
съемок в 12.00, конец в 21.00. Утром отсыпаемся. 
В последние два дня Андрей жаловался на головную боль 
и давление. 

Актеры те же — Эрланд, Аллан, Гудрун. Филиппу 
Франзен вызвали, но не сняли. Андрей просит перене- 
сти телеграфные столбы,  чтобы видны были в кадре,  и 
к южной веранде дома подкатить две машины. К сожа- 
лению, из-за сумасшедшего ветра не удалось снять ни 
одного кадра в маленькой роще с моделью.  Андрею нуж-  
на тихая гладь на поверхности «озера» с отражением 
плывущих облаков, а из нее летели брызги во все сто- 
роны,  заливая и домик,  который был у нас в единствен-  
ном экземпляре, и скалы. 



В этот день снова зафиксирована проблема с каме- 
рой, что-то с батареей. Весь день репетировали диалог 
и проходы Марии и Александера, что само по себе ка- 
жется делом простым, но не в фильмах Тарковского. Это 
были довольно замысловатые схемы передвижения ак- 
теров, медленные повороты головы, корпуса, направле- 
ние взглядов,  выражение глаз.  Да,  люди так не ходят,  не 
смотрят, не разговаривают, но воздействие этой неесте- 
ственности на зрителя колоссально! Она помогает про- 
никнуть в сущность героев, в невысказанные ими вслух 
мысли, в их переживания, эмоции и в конечном итоге — 
в замысел режиссера. А режиссера интересует только 
то, что не на поверхности, только то, что спрятано за 
семью замками. Удивительное качество Тарковского — 
одновременно находиться «под кожей» актеров и тех, 
кто в будущем увидит фильм с экрана. Отсюда, навер- 
ное, и желаемый эффект «парения» героев над землей. 

В начале этой сцены Александер в тени деревьев 
встречает Марию и спрашивает ее о домике словами 
шекспировского Макбета: «Кто это сделал... лорды?..» 
Андрей требует произнести ее, «как в оригинале», на 
английском: «Which of you have done this... The Lords?» 
Она признается, что это подарок Малыша, и просит не 
выдавать ее. Андрей жестко следил за точностью реп- 
лик.  «Следи,  чтоб никакой самодеятельности!»  —  нака-  
зывал он мне,  толкая в бок,  как только замечал,  что я 
отвлекаюсь. Если в тексте он что-то менял — упрощал 
или усложнял, то только для того, чтобы подчеркнуть 
какой-то штрих характера, образа, ситуации. 

Этой сцене предшествует эпизод,  в котором Отто 
после рассказа о таинственной фотографии падает в об- 
морок:  «Это ангел нехороший меня крылом задел».  
В сценарии за этой сценой следуют эпизод с моделью 
дома и встреча с Марией. 



В фильме Тарковский вставил между этими эпизо- 
дами —  на общем плане —  одиноко бредущую в туман-  
ном поле Марию. Затем крупный план Юлии со сверка- 
ющим пустым бокалом в руке. Чуть слышное дрожание 
стекла.  Юлия смотрит вниз,  вверх,  как бы глазами ра-  
зыскивая источник шума. Она ставит бокал на серебря- 
ный поднос с трясущимися пустыми бокалами. Усилива- 
ются гул реактивных моторов, дребезжание предметов. 
Общий план Виктора, стоящего у буфета с открытыми 
створками.  В нем —  стеклянная банка с молоком.  Все,  
кроме сидящего в кресле Отто, начинают метаться от 
одной открытой настежь двери к другой. Наезд на банку 
с молоком. Звуковая кульминация. Банка падает и раз- 
бивается. Молоко пролито — начало войны, которая ста- 
нет концом всех войн. 

Монтажная склейка — переход на крупный план — 
затылок Александера. Новая цветовая тональность. Пре- 
дыдущий кадр был цветной, а здесь режиссер приглу- 
шает его, создавая в кадре напряжение, неопределен- 
ность. Состояние неосознанной внутренней тревоги. 
Цвет точно отражает душевный настрой героя — его 
пребывание в постоянном неосознанном страхе в раз- 
ных сферах: в реальности, снах, предчувствиях. Как 
всегда, Тарковского интересует человек на грани глубо- 
кого душевного кризиса. Он будто хочет проникнуть в 
его подсознание, мысли и чувства. Александер медлен- 
но опускает голову. В этом мучительно медленном дви- 
жении героя мы видим дом, поле, зеркальное отраже- 
ние в воде и,  наконец,  макет дома —  подарок Малыша.  
(Одновременно с движением камеры вниз уменьшается 
громкость звука.)  Не появляется ли тогда впервые,  
подспудно, мысль о жертве? Домик — подарок Малы- 
ша, к которому он «очень привязан... даже слишком», 
является здесь важной деталью — предвестником того, 



что вскоре он пожертвует своей любовью к сыну... 
и сожжет дом, на фоне которого сейчас видит подарок. 
Среди названий картины фигурировало и «GaVa» — 
«Подарок», «Приношение». В диалог Тарковский до- 
бавляет прощальную реплику Марии: «Идите домой... 
Здесь сыро...» В кадре действительно чувствуются до 
костей пронизывающий холод и сырость. Одинокий 
силуэт Марии растворяется в тумане. Его сопровожда- 
ют печальные звуки японской флейты.  Затем переход 
на комнату Малыша с «дышащими занавесками». 
Мизансцену закрепили. В восемь вечера сняли восемь 
дублей с Эрландом на балконе. 

• 10 мая, пятница 
Сцены № 96—99 — «Модель дома. Диалог Марии с 
Александером». Снимаем на черно-белую и цветную 
пленку. Заканчиваем сцену № 166 — «Отто уходит от 
Александера». 

Этот день оказался «унесенным ветром»  —  так его 
охарактеризовали в техническом рапорте. В небе, как 
назло, ни одной тучки! К тому же во второй половине 
дня на всем острове вдруг пропало электричество. «Пря- 
мо колдовство какое-то!» — недоумевал Андрей, он ду- 
мал, что только в Советском Союзе отключают электри- 
чество. В поле опять медленно стелился туман, земля 
дышала, дымилась. Прищурившись, Андрей сказал: 
«Посмотри, какая роса белая, как будто мукой посыпа- 
ли». «Не мукой, а сахарной пудрой», — уточняю я, об- 
щепризнанная сладкоежка. Вспоминаются слова Цвета- 
евой: «Все перемелется, будет мукой! / Люди утешены 
этой наукой.  /  Станет мукою,  что было тоской?  /  Нет,  
лучше мукой!» И еще: «Радость — что сахар, / Нету — 
и охаешь,  /  А завелся как — /  Через часочек:  /  Сладко,  
да тошно!» 



Пока устанавливают камеру, Андрей зовет меня по- 
сидеть на своем складном походном кресле, на котором 
написано: Andrej — Svenska Filminstitutet. «Садись уж, 
попочку свою тощую погрей!» В небе летят гуси и воз- 
мущенно гогочут, будто спрашивая друг друга: «С каких 
это пор здесь обитают люди?» Задрав голову, Андрей 
долго провожает их взглядом: «Смотри, как гуси летят 
ровненько, в линейку, а мы им не даем приземлиться». 

Я устраиваюсь в его кресле,  Андрей кутает меня в 
тулуп,  но тут уже бежит Кики с домиком.  Андрею нра-  
вятся и труба,  и антенна,  хотя он думает,  что в кадре их 
не будет видно, и все же ему приятно, что девочки ста- 
рались.  Свен зовет нас —  камера готова,  можем сни-  
мать. Андрей просит зажечь шашечку для большего 
эффекта тумана. И шашечка готова, и все готовы, но 
только собрались снимать —  вышло солнце и туман как 
языком слизнуло. «Опять упустили!» — дуется Андрей. 

Зато сегодня закончили сцену ухода Отто после его 
уговоров пойти и переспать с Марией.  Перед уходом в 
темноте он замечает застекленную картину «Поклоне- 
ние волхвов» Леонардо, ужасается: «Господи, страшная 
какая!»  —  и прибавляет,  что у Александера все равно 
нет другого выхода,  как пойти и переспать с ведьмой 
Марией. 

Пока не было света —  репетировали сцену с доми-  
ком с крана. Потом Андрей попросил собрать всех акте- 
ров на веранде, чтобы поговорить о предстоящей в по- 
недельник сцене семейного ужина. Актеры читают свои 
роли.  Насущный вопрос:  как себя вести,  на что реаги-  
ровать? Особенно это интересовало Свена Вольтера. Ан- 
дрей объяснил, что у Виктора вид должен быть испуган- 
ный, неуверенный, лучше, чтобы он вообще не глядел 
на Аделаиду. «Она их всех скушала уже давно, понима- 
ешь?» — объясняет он. «Как Дракула?» — уточняет Свен 



Вольтер. «Да. Она заставляет всех их делать то, что хо- 
чет». Свен записывает комментарии режиссера в свой 
сценарий. 

Валери Мересс Андрей говорит, что Юлия стара- 
ется их не слушать, они ей надоели, можно один раз 
взглянуть,  и все —  и тут же уйти со своим подносом.  
Что касается Филиппы —  дочери Марты,  то она присут-  
ствует при очередном разговоре Виктора и Аделаиды. 
Это не первый и не последний их разговор. Они часто 
ссорятся,  и Марта к этому привыкла,  но ей не совсем 
понятно, почему именно сейчас мать выгоняет ее. Марту 
раздражает непоследовательность матери. Всю жизнь 
она устраивала сцены при ней,  а тут вдруг не хочет,  
чтобы дочь присутствовала при разговоре. Марта гово- 
рит Виктору,  что не отпускает его в Австралию,  мама 
отпускает, а она нет... 

Андрея зовут посмотреть кадр. Сьюзан хочет уз- 
нать, какова их реакция после объявления войны. 
«А ничего нет!» — на ходу объясняет Андрей. Актеры 
в недоумении переглядываются. «Да, да! — повторяет 
Андрей.  — Для вас — для Аделаиды и Виктора,  для всех — 
никакой войны нет и не было. Ничего!» Просто они 
выпили, посидели, поужинали. Александер плохо себя 
почувствовал — он вообще человек нездоровый  — 
и ушел. Его уложили, а ночью ему стало совсем плохо. 
Они все очень поздно сидели и разговаривали. Перед 
тем как пойти спать,  доктор сказал,  что уезжает в Ав-  
стралию (в фильме об этом за завтраком сообщит ма-  
тери дочь).  А Аделаида всю ночь не спала,  думала,  какой 
Виктор неблагодарный человек. Утром они вышли 
к столу и молча завтракали, совершенно молча. Только 
Марта что-то бубнила себе под нос. 

Андрея снова зовут к камере.  Жалко прерывать 
беседу, тем более что Андрей так редко общался с ак- 



терами. На этот счет у него твердое убеждение: чем 
меньше актер знает о своей роли, тем лучше. Андрей 
уходит, актерам еще один неразрешенный вопрос: как 
не было войны?! 

Вечером, за час до отъезда, успели снять крупный 
план Марии — «сдержанный и таинственный» — имен- 
но такой,  какой хотел Андрей.  Сначала затылок с полю-  
бившейся Андрею темной косынкой с вышитым узором; 
потом она медленно поворачивалась, и мы видим ее лицо, 
усыпанное веснушками. Мария прощалась, уходила — 
«растворялась в тумане». 

• 11 мая, суббота  
Выезжаем в 7.30,  завтрак на месте,  начало работы в 
8.00, конец смены в 12.30. Сцена № 96 — «Макет дома». 
Сегодня все идет как по маслу: актеры собраны, навер- 
ное, потому что суббота, устали за неделю, хочется до- 
мой — отдохнуть, согреться, отоспаться. 

Мы с Андреем после обеда катаемся на велосипе- 
дах. Почему-то он разоткровенничался о своей жене, 
что делал довольно редко. Невольно став свидетелем их 
телефонных разговоров, заканчивавшихся, как правило, 
сердечными каплями, я примерно представляла себе кар- 
тину их отношений, но то была его жизнь и коммента- 
риям не подлежала. Трудно сказать, что побудило его на 
этот разговор, но вдруг он принялся чрезмерно расхва- 
ливать свою супругу, наделяя ее эпитетами «орлица», 
«львица», «тигрица», в отношении к сыну Андрюше. 
В реальности же она оставила мальчика с бабушкой  
в Москве и приехала к Андрею в Италию на съемки 
«Ностальгии». Вполне естественное явление, если не 
считать, что в советские времена дети становились за- 
ложниками и все об этом прекрасно знали. К тому же 
сам Андрей нередко высказывал мысль, что, если бы 



Лариса Павловна находилась с сыном в Москве, ему 
было бы легче бороться за них. Заметив мое равноду- 
шие в ответ на дифирамбы в адрес своей жены, он еще 
раз повторил: «Да, Лариса настоящая львица...» Я про- 
молчала. «Ты чего молчишь?» — спросил он. «Да так, 
ничего»,  —  ответила я.  «Нет,  ты скажи»,  —  настаивал 
он. Не желая его обидеть, я сказала, что в моем пони- 
мании ни одна «львица-орлица-тигрица», коль скоро он 
выбрал этих животных для сравнения, не бросила бы 
свое «неоперившееся дитя». Мне вспомнился рассказ 
Тургенева «Воробей», в котором крошечная птица, тре- 
пещущая от страха перед зубастой раскрытой пастью 
пса, ринулась спасать свое детище, выпавшее из гнезда. 
Я очень любила «Стихотворения в прозе» и многие из 
них знала наизусть. Недолго думая, я прочитала его 
Андрею. «Я благоговел перед той маленькой героичес- 
кой птицей,  перед любовным ее порывом.  Любовь,  ду-  
мал я, сильнее смерти и страха смерти. Только ею, толь- 
ко любовью и движется жизнь». «Воробей» поверг Ан- 
дрея в жутко подавленное состояние. Он замолчал, 
отвернулся — явно обиделся, я наступила на больную 
мозоль. Но так не вязался надуманный героический образ 
«тигрицы-львицы-орлицы» с реальной сущностью Ла- 
рисы Павловны, так врезались в память мертвенно-блед- 
ное лицо Андрея и сердечные капли,  что мочи не было 
притворяться. К счастью, Андрей был отходчив, и, когда 
мы прощались, он с усмешкой сказал: «А хорошо ты 
меня Тургеневым... Вредная ты все-таки...» 

Вечером после упражнений йоги — он старался за- 
ниматься и медитировать регулярно — пьем у него дома 
чай,  он рассказывает про Италию,  про парк,  который он 
там купил и собирался построить дом, о съемках «Нос- 
тальгии»,  о Домициане Джордано.  О том,  как при виде 
ее обнаженных персей попадали с лесов все электрики 



и осветители. Что-то в физическом облике этой актрисы 
волновало Андрея: у нее и волосы росли не так, как у 
простых смертных, — у человека из луковицы растет один 
волос, а у Домицианы — двадцать, и икры ног какие-то 
особенные, и спина, как у пантеры, и кожа у нее упру- 
гая, как у молодого бычка. 

Поздно вечером Андрей проводил меня до пансио- 
ната —  дышал воздухом,  хотя мы целые Дни только и 
делали,  что дышали свежим воздухом.  Но это не в счет — 
это работа — воздухом нужно наслаждаться! 

• 12 мая, воскресенье 
После завтрака в пансионате прихожу к Андрею. Погода 
чудесная, и мы садимся на велосипеды. Разогревшись от 
быстрой езды,  забегаем по колено в море —  купаться 
еще холодно.  Андрей брызгается,  я визжу —  вокруг ни 
души, визжать — одно удовольствие! Вода в Балтийском 
море не очень соленая — даже приятная на вкус,  не то 
что в Средиземном. 

После прогулки — многочасовые обсуждения со 
Свеном Нюквистом.  Свен приходит к Андрею,  я готов-  
лю чай, и они начинают секретничать: как усложнить 
тот или иной кадр, сделать его более оригинальным, 
«дерзким»,  и как при этом обойти начальство.  Свен 
просит меня не разглашать тайн. «А то мы ее утопим», — 
весело подхватывает Андрей. Свен сетует, что попра- 
вился, — не может устоять перед шведскими булочка- 
м и — у  него какая-то «ненасытная» ностальгия по род- 
ным кондитерским изделиям, ведь большую часть года 
он проводит за границей, а в теннис там некогда играть. 
Вздыхает: дома у него только душ, а он любит обдумы- 
вать план предстоящих съемок в ванне. Андрей спраши- 
вает, а что же он делает, когда нет ни того, ни другого. 
«Главное — побыть одному», — добродушно отвечает 



Свен. На съемочной площадке ты постоянно окружен 
людьми, особенно в Америке, за тобой всюду следует 
толпа ассистентов, помощников ассистентов, помощни- 
ков этих помощников и так далее. Андрей понимающе 
кивает, он тоже любит размышлять в одиночестве, но, 
когда идея созрела, ему необходим собеседник, дабы 
опробовать ее. 

Свен и Андрей будто в воду глядели: Катанка про- 
нюхала об их «тайных свиданиях»  и требует ввести ее в 
курс дела. Обида Катанки очевидна: ее лишили членства 
в закрытом клубе,  куда она считала себя вхожей.  Вме-  
сто того чтобы проявить деликатность и немного переж- 
дать,  она стала мелко мстить Андрею,  наделив его уни-  
зительной кличкой «Lille rysken» — «маленький рус- 
ский». Иногда, даже в непосредственной близости 
Андрея, она называла его так. Глупо, низко и досадно, но 
это — факт. 

В пьесе Эрланда Юсефсона «En natt I den svenska 
sommaren» — «Летняя ночь. Швеция» одна из героинь, 
Директор картины, прототипом которой является Катан- 
ка, говорит, что порой она «ненавидит искусство, но жи- 
вет за его счет».  Эрланд —  тонкий психолог,  он точно 
уловил суть проблемы этой женщины.  Другая героиня —  
актриса Лотти (Сьюзан) ставит ее на место: «И ради 
бога,  не называй его "маленьким русским"!  Не умаляй 
его величия... Не лишай ради собственного удовольствия 
его значительности... Одного из самых крупных режис- 
серов нашего времени называют "маленьким русским"... 
А потом разъезжают по фестивалям,  бравируют его име-  
нем, намекая на близкую с ним дружбу и свою важней- 
шую роль... Вы ненавидите творческих людей! Вам нра- 
вится их унижать!» 

«Как Эрланд все расставил на свои места! Эрланд — 
смелый!» — восторгался своим другом Свен. 



Из Стокгольма привезли проявленный материал. 
Вся группа с нетерпением ждала результатов недельных 
съемок,  но после первого же просмотра Андрей выказал 
желание находиться в зале только со Свеном и,  по не-  
обходимости, со мной, что, естественно, вызвало недо- 
вольство масс. Вскоре он вообще попросил никому не 
показывать материал (но это делали без его ведома). 
Причиной послужило глубокое разочарование изобра- 
жением белых ночей. «У нас небо сияет! А мне нужно 
приглушенное, темное небо!» — «Но ведь вы хотели 
белые ночи! — в один голос заявляют его коллеги. — 
Шведские белые ночи не бывают черными! У вас же 
написано в сценарии!» — «Я ошибся», — признается Ан- 
дрей. «Чего он хочет? — металась от одного к другому 
Катанка. — Что ему нужно?» А ему нужно приглушен- 
ное,  темное небо —  и больше ничего.  Он же сказал,  что 
ошибся. 

Из фильма были удалены почти все балконные сце-  
ны со светлым небом;  они были пересняты в павильон-  
ной декорации. Кстати, с этого разочарования Русского 
шведскими белыми ночами начинает свою замечатель- 
ную пьесу Эрланд Юсефсон. 

• 13 мая, понедельник 
Сцены за столом — вечерние и утренние (снимаем во 
вторник, среду и четверг). Ночные сцены № 178—181 — 
«Александер спускается по лестнице», пока его семья 
сидит за ужином.  Утренние сцены № 212—225 — «Алек-  
сандер спускается по лестнице в кимоно», когда он пря- 
чется и подслушивает разговор за завтраком. 

Артисты — Эрланд Юсефсон, Сьюзан Флитвуд, Ва- 
лери Мересс, Свен Вольтер, Филиппа Франзен. Завт- 
рак в 8.00, ланч в отеле в 11.00, уезжаем в 11.40, съем- 
ки в 12.00. Ужинаем в 16.35 в вагончиках у Пук — так 



зовут нашего походного кашевара. Заканчиваем смену в 
21.00.  Снимаем на цветную и черно-белую пленку.  Рек-  
визит — торжественный стол к ужину: белая скатерть, 
свечи,  бутылка красного вина,  столовые приборы.  Не 
забыть поставить велосипед Отто, нарубить березовых 
дров, перевернуть вверх дном прохудившуюся лодку, 
принести старые венские стулья, палас, кадку с лавро- 
вым деревцем,  подготовить веранду,  так как двери будут 
открыты. 

Понедельник — день тяжелый. Опять не сняли ни 
одной сцены, хотя планы строили грандиозные. На небе 
ни облачка! Ослепительная синева — ахматовская! 
«А высоко взлетевшее небо / Как Богородицын плащ 
синело. — Прежде оно таким не бывало». 

Эрланд по обыкновению смешит на веранде собрав- 
шихся вокруг него дам.  Когда выпадает свободная ми-  
нута,  я присоединяюсь к их компании.  Эрланд —  ве-  
ликолепный рассказчик! С серьезной миной он говорит 
Ингер,  строчащей что-то на машинке,  что раньше был 
неаккуратным, неуклюжим, никому не известным швед- 
ским медведем («luns»), а теперь, когда он такой эле- 
гантный — в кофтах и женских шалях, он наконец сде- 
лает интернациональную карьеру. Ингер смеется, 
а Эрланд как ни в чем не бывало переключается на Сью-  
зан. Он вспоминает, как однажды опозорился на очень 
ответственной встрече со своим, в общем-то сносным, 
английским. К нему в присутствии всего театра обрати- 
лась какая-то важная дама из Лондона. «How long have 
you been the artistic  director  of  the Swedish Royal  Dramatic  
Theatre?» — спросила она. А он «как чурбан» ни слова 
из себя выдавить не мог.  Сказал только:  «Э-э-э...»  Она 
повторила вопрос: «Давно ли вы занимаете пост худо- 
жественного руководителя Шведского королевского дра- 
матического театра?» А он снова: «Ы-ы-ы...» От стыда 



он готов был сквозь землю провалиться! Но тут вдруг 
вспомнил свой «сносный» английский и невозмутимо 
заявил: «Twice in ears!» Он хотел сказать: «Два года», 
но вместо этого у него вылетело что-то вроде: «Дважды 
в уши!»  Важная дама побледнела и больше к нему не 
обращалась,  а коллеги весь день отворачивались от него.  
Мы согнулись от хохота,  а Эрланд тем временем невоз-  
мутимо листал сценарий , бубня какие-то реплики , 
и только глаза у него искрились весельем. Я рассказала 
эту историю Андрею. «Дважды в уши — это хорошо! — 
улыбнулся Андрей.  — А роль-то он свою учит,  а то ляп-  
нет что-нибудь вроде — дважды в уши...» 

Катинка распускает всех обедать. Идем к походной 
кухне — к гостеприимной Пук Янсон. Стоим в очереди, 
хотя для Андрея делают исключение, правда, пользуется 
он им редко, когда очень устал или когда нужно что-то 
обсудить со Свеном. На кухне работает милая дочка Ка- 
тинки —  Софи Лундберг.  Готовят просто и вкусно.  В на-  
шем распоряжении всегда горячие блюда, свежий салат, 
оливки, чай, кофе, булочки, печенье. Катинка жалуется 
Сьюзан: «Утомительно ничего не делать!» «Да, конеч- 
но», — кивает актриса. «Это так досадно!» — не унима- 
ется Катинка, пытаясь вызвать Сьюзан на откровенность. 
На съемках она привыкла ждать, но у Тарковского боль- 
ше ждешь, чем снимаешь. В ее тоне, жестах, ухмылках 
сквозит нескрываемое пренебрежение к Андрею. Сью- 
зан — настоящая леди — бесстрастно направляется с 
подносом к вагончику для актеров, тем самым выказы- 
вая нежелание участвовать в склоках. 

У нас с Андреем свой вагончик с маленьким столи- 
ком и лавкой,  на которой можно полежать,  правда,  ле-  
жать некогда. После обеда Андрей первым приходит на 
площадку, прогуливается вдоль берега, оглядывая без- 
людный мир в свой визир. У него привычка закидывать 



голову назад и ерошить волосы. Перед отъездом на Гот- 
ланд он попросил сводить его в парикмахерскую — под- 
стричься под Тосиро Мифунэ.  Привычка на лето корот-  
ко стричься у него с раннего детства.  Их с сестрой перед 
отъездом в деревню на лето мама стригла наголо во из-  
бежание появления «живности». Да и полезно это. 

Репетируем ночную сцену № 1 7 9 — «Александер 
на лестнице перед уходом к Марии» — три кадра с одной 
точки на кране. В павильонной декорации Александер 
возьмет в гостиной из саквояжа Доктора пистолет, за- 
тем выйдет на террасу, прислушается к оживленной бе- 
седе за столом,  вернется в кабинет,  запрет комнату из-  
нутри, спустится по лестнице вниз, обойдет дом, возьмет 
велосипед и покатит в сумраке в сторону хутора,  где 
живет Мария. 

Эрланд,  как пожарный,  лазает вверх-вниз по лест-  
нице, ворча, что в жизни столько спортом не занимался, 
как в фильмах Тарковского, что у него скоро бицепсы 
будут, как у Кинг Конга. Зарычав, он бьет себя кулаками 
в грудь. Андрей взбирается по лестнице на балкон и по- 
казывает Эрланду мизансцену. Потом обхватывает его 
за плечи и подводит к краю балкона. «Offret!» — кричит 
он нам на чистом шведском языке и делает движение, 
будто хочет скинуть актера.  «Offret»  —  шведское назва-  
ние картины —  переводится как «жертва»  и «жертво-  
приношение». 

Керстин предлагает назвать фильм «Лестница». 
«А что?  "Лестница"  —  это неплохо,  —  соглашается Ан-  
дрей. — Гоголь перед смертью просил лестницу». Эр- 
ланд говорит, что у него от этой лестницы в глазах дво- 
ится, и требует спустить его на землю, пока его ветром 
не сдуло. «Джениале! "Лестница раздваивается" — 
фильм ужасов! Новый фильм Тарковского! — подхваты- 



вает снизу Андрей, на ходу корректируя местоположе- 
ние актера. — Стой по центру. Ты — лучший актер на 
лестнице. Тюстнад! Репетишун! — Тишина! Репетиция!» 
Эрланд советует сделать продолжение фильма «Уне- 
сенные ветром», точнее, «Унесенный ветром» или пси- 
хологическую драму «Я и лестница». Андрей умоляет 
его держаться покрепче —  как бы его бурная фантазия 
не унесла куда-нибудь в море. Так шутками, до колик, 
закончился понедельник — день веселый. 

• 14 мая, вторник 
Возненавидев увиденные им на пленке шведские белые 
ночи, Андрей будет всячески избегать их в кадре: рельсы 
отныне строятся выше, чтобы камера не захватила небо, 
затемняются окна, двери, веранда. Шведам обидно за 
свои волшебные летние ночи, но делать нечего. 

Каждое утро Гёран Линдберг — помощник Катин- 
ки звонит на метеорологическую станцию и получает 
самую достоверную сводку погоды (крайне редко со- 
впадающую с истинной погодой восточного побережья 
Готланда), с подробным описанием перисто-слоистых, 
перисто-кучевых, слоисто-дождевых и перламутровых 
облаков. В одном метеорологи оказались правы — 
наступило потепление, и мы сбросили с себя тулупы, 
пуховые куртки, шапки-ушанки, перчатки, шарфы, плат- 
ки, сапоги и подставили свои бледные лица солнцу. 
Предстояли длинные проезды с довольно сложным, хо- 
реографическим рисунком. Анн фон Сюдов — вторая 
помощница режиссера, «script-girl» — фиксирует поло- 
жение актеров и камеры.  Актеры,  как обычно,  сидят на 
веранде — повторяют текст, одна Филиппа в упоении 
читает любовный роман. 

Весь день репетируем сцену № 180  — «Тост за Алек-  
сандера, или Пробежка Александера на фоне залива». 



В сценарии написано, что на террасе, освещенной све- 
чами,  за столом,  накрытым белой скатертью,  сидели Док-  
тор, госпожа Аделаида, Марта, Малыш, Юлия и пили за 
здоровье господина Александера. 

Малыш в этой сцене не участвовал.  В первой экс-  
педиции на Готланд его с нами не было. Сцену пересни- 
мали много раз. Наконец в 18.30 сцену сняли. 

15 мая, среда 
Продолжение ночных сцен за ужином — № 178—181 — 
«Александер спускается по лестнице ночью,  во время 
ужина семьи». Утром и после обеда репетиция утренних 
сцен за завтраком № 213—225 — «Александер в кимоно 
спускается по лестнице и подслушивает разговор за 
столом»  —  с тем же актерским составом.  В этой сцене 
Александер пишет записку семье и прикалывает ее к 
двери со стороны коридора; затем запирает дверь на 
ключ, выходит на террасу и спускается по приставлен-  
ной к балкону лестнице вниз,  прячась за деревьями,  
обходит вокруг дома и видит сидящих за столом Адела- 
иду, Доктора и Марту. 

Начало работы в 12.00, заканчиваем в 21.30. Вече- 
ром в «режиме»  сняли два кадра с Эрландом и Валери 
Мересс — во время его пробега за домом. 

Снова летят гуси — на этот раз бесшумно. «Ложил- 
ся на поле туман, / Гусей крикливых караван / Тянулся 
к югу...»  —  закинув голову,  процитировал Андрей Алек-  
сандра Сергеевича. Он пристально следит за плавно дви- 
жущимися под острым углом птицами. Заглядевшись 
споткнулся о сосновые корни и упал. Мы бросились его 
поднимать, а он, как случайный прохожий в «Зеркале», 
лежал на земле,  хохотал и приговаривал,  что сейчас ему 
одного не хватает — хорошенькой женщины. Доброволь- 
цев на эту роль было много. Как признавалась потом 



Анна Асп, весь женский коллектив был немножечко 
влюблен в русского режиссера. Такая разрядка в конце 
напряженного рабочего дня имела глубоко терапевти- 
ческий эффект: она снимала раздражение и усталость. 

• 16 мая, четверг 
Сегодня у нас снова грандиозные планы: снять длинные 
утренние сцены № 213—225 — «За завтраком'» с диало- 
гами. 

Виктор объявляет о своем намерении уехать в Ав- 
стралию, чем приводит всех в замешательство, особен- 
но Аделаиду. Она требует объяснения у Виктора: почему 
именно в Австралию,  что за фантазия!  Он молчит,  затем 
отвечает,  что это неважно,  просто он устал.  Аделаида не 
унимается: как он может оставить их? «Именно от вас 
я и устал больше всего на свете.  Мне надоело быть нянь-  
кой. Нянькой и надзирателем. Вытирать вам всем со- 
пли!» Аделаида прогоняет дочь, но та отвечает, что она 
не ребенок.  Мать требует позвать отца завтракать,  он 
уже проснулся, наверное. Марта медлит. Аделаида взры- 
вается, и дочь уходит. На пороге она останавливается и 
кричит: «Я вас не отпускаю, Виктор! Не знаю, как мама, 
а я — нет!»  Виктор замечает,  что,  не будучи ни отцом,  ни 
мужем, несет всю тяжесть семейной жизни, все ее обя- 
занности! Не обладая никакими правами. Аделаида уко- 
ряет его, что ему наплевать на нее, на Малыша, но Алек- 
сандер — его друг,  он нуждается в Викторе.  «Он и оста-  
нется моим другом»,  —  успокаивает ее Виктор.  В дверях 
появляется Марта с запиской Александера в руках. Мар- 
та говорит, что Александер заперся на ключ и оставил 
записку на двери: «Милые мои, я очень плохо спал но- 
чью. Не будите меня насильно. Я проснусь сам и спу- 
щусь. Пойдите погуляйте немного. Малыш вам покажет 
японское дерево, которое мы с ним вчера посадили. Или 



сегодня?  Или когда?  Не помню,  но это неважно.  Целую 
вас всех,  дорогие мои.  Лекарство я принял.  Заранее про-  
стите. 19 июня 1985 года, 10 часов 11 минут утра. А.». 
Виктор предлагает прогуляться и встает из-за стола. 
Аделаида возмущается:  «Что это значит — "заранее про-  
стите"? И почему такая точность?» 

Марта снисходительно говорит:  «Мама,  ну ты же 
знаешь его...» Виктор укоряет Марту за ее небрежное 
отношение к отчиму, говорит о его нежности, которой 
хватит на всех до самого конца.  Аделаида тоже хочет 
быть ребенком,  Виктор отвечает:  мало ли кто чего хо-  
чет, он, например, хочет в Австралию. Вместе с Юлией 
они отправляются на прогулку. 

Когда они вернулись с прогулки,  дом уже горел.  Лю- 
бопытная деталь: в записке Александера стоит дата и 
время — «19 июня 1985 года, 10 часов 11 минут утра». 
В шведском сценарии Андрей попросил заменить мину- 
ты — с одиннадцати на семь: «19 июня 1985 года, 10 ча- 
сов 07 минут утра». Объяснить причину не захотел, 
сказал лишь,  что семерка ему больше по душе.  Кстати,  
в среду,  19  июня 1985  года,  мы снимали во втором па-  
вильоне в Стокгольме сцену истерики Аделаиды. 

Я спросила, почему Аделаида, обращающаяся к Вик- 
тору на «вы», иногда говорит ему — «ты». «А ты как 
думаешь?» — ответил Андрей. Явно — штрих, указыва- 
ющий на двусмысленность их отношений. 

К утренней сцене за завтраком Андрей добавил но-  
вые реплики. Некоторые были придуманы им на ходу, во 
время репетиций. Я их записывала, переводила на швед- 
ский и английский и отдавала актерам. Некоторые по- 
явились позже — во время озвучания. 

В начале сцены, когда Александер спускается по 
лестнице, появляются новые реплики Марты и Аделаи- 
ды о поездке Виктора в Австралию. 



Аделаида: «Что ты говоришь? Какая Австра- 
лия?» 

Марта: «Да... И не вернется обратно... Ему там 
предложили клинику... Я еще вчера услышала. Не прав- 
да ли, Виктор?..» Она смеется. 

Дальше текст идет без изменений до реплики Вик- 
тора, когда он говорит, что ему надоело быть нянькой 
и надзирателем...  Здесь он должен взять сигару со сло-  
вами:  «Пардон...  Вы не возражаете,  если я закурю?»  
Новая реплика Аделаиды, после того как она прогнала 
дочь: «Вот, полюбуйтесь, какая она вся деланная!» Из 
реплики Виктора, где он говорит, что, не будучи ни 
отцом,  ни мужем,  он несет всю тяжесть семейной жиз-  
ни . .. остаются две фразы, первая: «И вот поэтому 
тоже...» — и последняя, несколько упрощенная: «Я ус- 
тал...» Новая реплика Виктора перед прогулкой: «Юлия, 
принесите куртку госпоже Аделаиде, она совсем за- 
мерзла...» 

А д е л а и д а : «Какая забота!» Исчезает реплика 
Аделаиды: «Потом... Мы еще поговорим обо всем, 
ладно?» 

В записке Александера нет фразы: «Я проснусь сам 
и спущусь». К реплике Виктора: «Действительно, а не 
прогуляться ли нам?» — прибавилось: «Пока погода не 
испортилась...» В этой сцене Андрей предложил Адела- 
иде совершить довольно странный ритуал — сжечь за- 
писку мужа, собрать пепел, высыпать его в бокал, на- 
лить красного вина и выпить, но из-за сильного ветра 
зажечь записку не удалось. 

Аделаида: «А теперь собери пепел, высыпь его 
в бокал, налей вина и выпей!» 

Марта :  «Зачем?»  
Аделаида: «Понятия не имею... кто-то сказал... 

Зато запомнишь это на всю оставшуюся жизнь». 



Репликой Аделаиды: «Юлия! Идем с нами! Берите 
Малыша и пошли!» — заканчивается сцена в сценарии 
Тарковского. В фильме он ее продолжил новыми реп- 
ликами. 

Аделаида: «На днях мне приснился сон, что я 
прошу милостыню на улице. Я проснулась и долго пла- 
кала». 

Юлия (на пороге): «Малыша нет дома».  
В и к т о р : «Он уже ушел. Я думаю, знаю, где он». 
Аделаида: «А что это за японское дерево?» 
Марта: «Они с Малышом совсем помешались на 

своей Японии!» 
Аделаида: «Какой еще Японии? То Австралия, 

то Япония! Ей-богу, я не выдержу!» 
Марта: «Ты слышала, я сегодня пришла к нему с 

кофе, включила музыку, а он и слушать не хочет своих 
любимых японцев. Взял и выключил. Он говорит, что 
они с Малышом в прошлой жизни были японцами...» 

Ад е л а и да:  «Почему ему никто не объяснит,  что 
делать с этой жизнью?!» 

Виктор: «Наверное, это внутренняя потребность. 
Может, ему так легче жить?» 

Аде л а й д а :  «Почему я не могу найти чего-то та-  
кого, от чего бы мне стало легче жить?» 

В и к т о р :  «Не знаю...  У меня такое впечатление,  
что ты все время что-то придумываешь...» 

Аделаида:  «По крайней мере,  я еще не додума-  
лась уехать в Австралию!» 

Они уходят. Александер выбегает из сарая и бежит 
к дому. Конец сцены. 

Андрей разбил длинный текстовой кусок на несколь- 
ко сцен. 

Александер спускается по лестнице с балкона и 
слышит голос Марты, сообщающей матери о решении 



Виктора уехать в Австралию. Он прислушивается и пря- 
чется на застекленной веранде. Камера едет вправо — 
встречает на крупном плане лицо Аделаиды, задержива- 
ется на нем и как бы слушает перебранку.  В кадр слева 
входит Юлия и ставит поднос на стол. Камера едет на 
крупный план Виктора — всматривается в него. Юлия 
подходит справа, собирает чайные приборы со стола. 
Камера продолжает свой путь вправо и выхватывает в 
проеме дверей фигуру Александера внутри дома, при- 
слушивающегося к разговору за столом. Аделаида при- 
казывает дочери уйти, на эту реплику Александер выбе- 
гает из дома. Справа на террасу входит Марта, говорит, 
что она не ребенок,  и исчезает в доме,  но тут же возвра-  
щается.  Мимо нее проходит Юлия.  Марта кричит,  что 
не отпускает Виктора. На этих словах внутри дома пада- 
ет поднос. 

На звуке разбившейся посуды — вторая монтажная 
склейка: Александер, все еще прислушиваясь, крадется 
вдоль берега, мимо старой лодки, велосипеда. На реп- 
лике Аделаиды: «Но Александер ваш друг!» — он при- 
слоняется к стволу дерева —  третья монтажная склейка:  
камера от берега едет с промелькнувшим мимо Алек- 
сандером влево — на общий план к сидящим за столом,  
мы видим их сквозь темные стволы деревьев.  От общего 
плана камера выезжает на крупный план взволнованно- 
го лица Александера, прячущегося в сарае. Он спраши- 
вает себя,  где же Малыш.  На чтении его записки он то 
входит в темноту сарая (мы видим на его халате восточ- 
ный символ — инь и янь), то снова выходит на крупный 
план. 

На словах «Простите меня...»  и точной даты —  чет-  
вертая монтажная склейка. Довольно долгий статичный 
кадр во время неудавшегося поджога записки, разгово- 
ров о нежности Александера. Юлия по просьбе хозяйки 



бежит в дом за Малышом,  Марта играет на ветру с ша-  
лью, как с парусом, Аделаида и Виктор выходят из кад- 
ра. Она рассказывает о странном сне. Выбегает Юлия 
и кричит,  что Малыша нет дома.  С Мартой они догоняют 
ушедших вперед Аделаиду и Виктора. Камера мгновенно 
следует за ними вправо — в сторону сарая, где прячется 
Александер. На словах жены: «Почему ему никто не 
объяснит,  что делать с этой жизнью?!» — он выбегает из 
сарая на передний план и торопливо направляется к дому. 
Камера следует за ним — влево.  По дороге он бормочет,  
что все это какая-то чепуха,  абсурд,  какая Австралия,  
хотя теперь уже все равно, хватает яблоко со стола, от- 
кусывает его и исчезает в доме — исполнить то, что обе- 
щал Богу. Конец сцены. 

Сьюзан просит Андрея разъяснить ей «языческую» 
вставку с пеплом и вином, похожую на магический ри- 
туал.  Андрей,  как всегда,  увиливает от ответа.  Как по-  
том скажет Сьюзан журналистам: «Он сознательно не 
хотел давать актерам никакой информации». Говорят, 
у слепых обостряется слух, так и у актеров Тарковского 
обострялись внимание, слух и зрение, просыпалось 
шестое чувство.  Человеку не дано знать,  что с ним слу-  
чится в следующее мгновение,  —  это тайна,  так почему 
же актер должен знать все наперед?  Получив такую 
информацию, он перестанет жить в кадре; он будет все- 
го лишь целенаправленно передавать свое отношение 
к конкретному событию. Для Тарковского важны све- 
жесть, неповторимость восприятия, искренность, есте- 
ственность и правдивость актеров. «Играть» они могут 
в американских фильмах, а у него они должны «жить»! 

Случались моменты, когда Андрей сетовал на несе- 
рьезность своего дела,  говоря,  что в жизни есть вещи 
гораздо более важные, чем снимать кино. Единственное 



оправдание своему занятию он находил в том, что делает 
это честно, искренне и с полной отдачей. Эти качества 
присутствовали во всем:  в работе,  в отношениях с кол-  
легами, в требовательности к себе. Его преданность делу 
была безгранична. Казалось бы, абсолютный диктатор, 
не терпящий возражений, медлительности, непонима- 
ния, воспринимающий все это как личное оскорбление, 
он вместе со всеми таскал тяжелую аппаратуру,  ящики 
с провиантом,  чемоданы с реквизитом,  рвал со всей ко-  
мандой желтые одуванчики, которые нарушали гармо- 
нию зеленого поля. 

Иногда, провоцируя журналистов и критиков, он за- 
являл,  что снимать кино —  скучно.  Он предпочитал со-  
чинять свои фильмы — писать сценарии, придумывать 
реплики, мизансцены, искать места для будущих съе- 
мок. А когда начинается съемочный период, ему хочется 
все бросить, превратиться в садовника и сажать цветы 
с тосканскими крестьянами. Он часто сравнивал себя с 
портным. Режиссер — как портной. Безумно интересно 
придумывать фасон нового платья, рисовать его, подби- 
рать цвета, ткань, выбирать шляпку, туфли, перчатки, 
броши, цветы... А вот пришивать пуговицы, подшивать 
подол, крахмалить, гладить — очень скучно. С пришива- 
нием пуговиц и сравнивал Тарковский съемочный пери- 
од.  Хотя не было и дня,  когда он чего-нибудь не приду-  
мывал. 

В детстве он хотел быть Бахом, потом, когда, к сво- 
ему разочарованию, понял, что вторым Бахом стать не- 
возможно, захотел стать дирижером и только после это- 
го —  режиссером.  Я смеялась,  говорила,  что стань он 
садовником, он бы через полгода убежал снимать кино. 
«Раньше!» — уточнял он. Влюбленность в кино, в свою 
профессию — его неизлечимая болезнь, страсть. Режис- 
сура для него не просто профессия — это его жизнь. 



 Сняли ночную сцену № 167 — «Отто спускается по 
лестнице с балкона Александера», когда он пугается кар- 
тины Леонардо «Поклонение волхвов». Прежде чем 
скрыться в темноте,  Отто оставляет на стекле облачко 
от своего дыхания. Через некоторое время и оно исче- 
зает. Андрею очень понравился специальный распыли- 
тель, замораживающий стекло и надолго оставляющий 
след от дыхания. В Москве для этого использовали лед. 

Наблюдая за игрой Аллана Эдваля, Андрей заме- 
тил,  что он,  как никто другой,  сродни своему герою —  
«не от мира сего».  Он все больше очаровывается им не 
только как актером, но и его тонким юмором, непосред- 
ственностью, неподдельной детскостью и какой-то «воз- 
душностью». 

Сняли еще одну ночную сцену —  № 170  —  «Алек-  
сандер спускается за пальто и револьвером». Уходя, 
Александер долго вглядывается в темное стекло «Вол- 
хвов». «Картина была действительно очень страшная». 

На Готланд прилетел Джон Александер. К счастью, 
ревниво относящийся к присутствию посторонних на 
съемках,  Андрей не возражал против его приезда.  В этот 
день над нами все утро кружился громадный военный 
вертолет с двумя пропеллерами, он буквально зависал 
над домом. «Этого нам только не хватает!» — просто- 
нала Катанка и побежала куда-то звонить. Андрею вер- 
толет напомнил японского бумажного голубя; ему по- 
нравился звук оглушительно ревущих двигателей — на- 
стоящая иллюстрация к фильму. Джон пошутил, что это 
шведская разведка следит за Андреем. «Как наши под- 
водные лодки», — сказал Андрей. 

В этот период страницы шведской прессы пестрели 
статьями о советских подводных лодках,  чуть ли не каж-  
дый день нарушавших нейтральные воды Швеции. Од- 



нажды, гуляя по лесу, мы нашли пустую бутылку от рус- 
ской водки и флакон из-под чернил с русской этикеткой. 
«Здесь точно побывали наши! — отшвырнув бутылку 
ногой, усмехнулся Андрей. — За мной охотятся». 

• 1 7  мая, пятница 
Снимаем в роще за домом.  В плане на этот день поме-  
чено: "если позволит погода, закончим сцены за завтра- 
ком и за ужином. Погода не подвела — было пасмурно, 
и до обеда сняли первую сцену. После обеда вышло 
солнце, поднялся сильный ветер, но к шести часам небо 
заволокло, и план был выполнен. Сегодня намучались 
с Филиппой! Андрей говорил, что раньше, дабы расше- 
велить своих неопытных детей-актеров, он и пел, и танце- 
вал,  и на руках ходил,  словом,  готов был стоять на ушах,  
но Филиппа —  барышня,  как быть с ней!  Чем ее заце-  
пить? Казалось бы, задача простая: встать из-за стола, 
подойти к дому и с вызовом крикнуть Доктору: «Я вас не 
отпускаю,  Виктор!  Не знаю,  как мама ,  а я —  нет!»  
С Филиппой беседовал Андрей, ей терпеливо объяснял 
задачу Эрланд,  с ней ласково,  шаг за шагом,  проходила 
сцену Керстин — ничего не помогало: она зажималась, 
спотыкалась, едва слышно что-то бормотала себе под 
нос, плакала. Андрей в сердцах говорил: «И жалко — 
и так бы дал по одному месту...» 

Зато как блистательно работала Сьюзан — «высо- 
ковольтная, сексуальная британская актриса», как ее ок- 
рестили в прессе. Андрею очень хотелось сохранить ее 
голос — мощный,  яркий,  ее тембр,  манеру говорить,  сме-  
яться, держать паузы. Хотя на записи звука Сьюзан и 
дублировали три актрисы, все равно из картины ушло 
какое-то особенное напряжение — что значит голос! 
Лишь в эпизоде истерики, когда Аделаида выкрикивает 
несколько фраз по-английски, звучит ее голос — на этом 



настоял Андрей. Он даже придумал в оправдание новую 
реплику для Аделаиды, что она — англичанка, замужем 
за шведом. 

Приезд Джона — англичанина, выросшего в Авст- 
ралии и проживающего в Швеции, — стал отдушиной 
для Сьюзан. Она отметила «странное совпадение» фа- 
милии Джона и героя картины и то, что он из Австра- 
лии, а Доктор, как известно, собирался бежать от Аде- 
лаиды именно в Австралию. Ревностно следивший за 
культурными событиями Британских островов, Джон 
восхищался ее работой в кино, театре и на телевидении 
и осыпал ее комплиментами. Сьюзан — со свойствен- 
ным ей остроумием — развлекала его, пародируя наду- 
тую Катанку, подозрительно косящуюся на Андрея, ди- 
алоги режиссера с оператором — безудержного Андрея 
и добропорядочного Свена, меня, невольно повторяю- 
щую все его жесты:  он машет руками —  и я машу,  он 
куда-то бежит — я за ним,  он смотрит в небо — и я туда 
же... Бывало, Андрей, озираясь по сторонам, громко 
звал меня, хотя я стояла рядом. Со стороны это выгля- 
дело довольно смешно. У Сьюзан великолепно получа- 
лись и шведский, и русский, и французский, и исланд- 
ский, и итальянский акценты, все наши манеры, повад- 
ки. «Вы материалисты — забыли о душе!» — говорила 
она,  щурясь и покусывая угол нижней губы,  как это 
делал Андрей. 

Досталось сегодня и Валери: в сцене завтрака ей 
пришлось ходить на корточках, так как она «не влезала 
в кадр» и «портила всю малину». На укоряющие вздохи 
и взоры Валери, демонстративно растирающей перед но- 
сом Андрея колени (во время сцены он сам сидел на 
корточках), режиссер виновато разводил руками: «I'm 
sorry! I 'm sorry!» И тут же добавлял по-русски: «Ниче- 
го, не умрет!» 



Сьюзан и Свен Вольтер в розово-лиловых пуховых 
пальто — ветер опять рассвирепел — с барскими усмеш- 
ками — «актерская солидарность» — следили за полза- 
ющей вокруг них служанкой с подносом. В перерывах 
между дублями Эрланд растирал колени Валери с клят- 
венными признаниями в любви и слезными просьбами 
не разглашать его тайны, так как у него ревнивая жена, 
мстительная любовница и принципиальные дети. Сидев- 
шие вокруг актеры лениво поддакивали,  а Валери томно 
умоляла его молчать о ее мужьях —  их у нее трое или 
четверо. «Три мужа, три любовника и шестнадцать де- 
тей, как и подобает настоящей француженке!» — вос- 
клицал Эрланд. «Да, но об этом никто не знает во Фран- 
ции!» — вздыхала Валери. 

Звучала команда режиссера, актеры неслись на ис- 
ходные позиции и, дрожа от холода, глубокомысленно 
произносили свои реплики, а бедная Валери на согну- 
тых ногах в который раз — семь дублей — приносила и 
уносила поднос. И об этом тоже никто не знал во 
Франции. 

В ночной сцене ужина Свен Вольтер спросил, что 
им надо делать. Андрей подумал и сказал, что, в общем- 
то, настроение у Доктора паршивое, так что он может 
не то чтобы есть,  а немного поковыряться в еде.  «А нам 
здесь весело или не очень?» — подхватила Сьюзан. «Нет, 
наоборот, очень грустно, война началась!» — бросил Ан- 
дрей и побежал к камере.  Своим ответом он оставил ее 
в полном замешательстве: как война?! Ведь несколько 
дней назад Андрей утверждал обратное, что никакой 
войны для них не было.  «Все-то она хочет знать,  —  
ворчал Андрей.  —  Пусть сами мозгами шевелят...»  Мне 
он тоже запретил «водиться с актерами»,  чтоб не вы-  
уживали информацию. Как только замечал, что я уеди- 
нилась с кем-то из них, тут же звал к себе и требовал 



отчета,  о чем мы там говорили.  Как правило,  о сущей 
ерунде, но я шутила — только о нем. Андрей недовольно 
косился на меня, но, завидев в небе нечто похожее на 
облачко, тут же бросал клич: «Внимание, облако! Будь- 
те готовы!  Please  fasten  your  seat-belts!»  Все срывались 
со своих мест и под ледяным ветром сбрасывали тулу- 
пы, пуховики, сапоги, перчатки, шапки, оголяли плечи, 
надевали босоножки, поправляли грим, костюмы; но об- 
лачко таяло или проплывало мимо... и снова звучало: 
«Ребята, давайте еще раз пройдем все в деталях...» 

Короткий кадр за столом — на общем плане,  но сни-  
мался он бесконечно.  От холода Филиппа забывала,  куда 
ей уходить, Свен Вольтер не той рукой наливал вино, 
Сьюзан откинулась не в ту сторону — и все начиналось 
сначала. С невозмутимым английским спокойствием она 
подзывала костюмершу, стоявшую наготове с теплой 
одеждой: «Darling quickly before I drop dead!» — «Доро- 
гая,  скорее,  пока я замертво не свалилась!»  Она смея-  
лась,  хотя у нее зуб на зуб не попадал от холода.  Бедные 
самоотверженные актеры! 

Сегодня мы намучились с еще одним непредвиден- 
ным обстоятельством: в выстроенной уже мизансцене 
Андрей вдруг обнаружил небо. «Рагацци! — в панике 
закричал он,  спрыгивая с тележки от камеры.  —  Да вы 
что!  Я целый кусок неба вижу!»  В течение нескольких 
часов мы прилаживали сосновую ветку то к одному, то 
к другому дереву, крутили, вертели, выше, ниже, впра- 
во, влево — ничего не выходило. Андрей хватался за 
голову: «Свен, что делать? Здесь ветка все загоражи- 
вает...  А здесь никакого рисунка нет...  А это жутко не-  
красиво...  Нет,  мы не можем взять небо...  Нет,  это очень 
маленькая ветка, нужна другая — побольше... Да что вы 
принесли — это же целая елка, а не ветка, уберите ее 
сейчас же...» Наконец проблему разрешили, прибив 



ветку прямо к балкону.  Сосновые ветки не растут на 
балконе, но красота требует жертв. 

Сняв «самый короткий»  кадр с девятого дубля в 
18.15, Андрей сначала чертыхнулся, потом улыбнулся и 
поблагодарил всех за сегодняшний день на чистом швед- 
ском языке: «Tack for idag!» По восточному гороскопу 
он Обезьяна, а подражать наши дальние родственники 
умеют, как никто другой. 

Сегодня вечером, втайне от Андрея, вся группа со- 
биралась посмотреть отснятый материал, и потому его 
отправляли в ссылку — в Висби — развеяться. Перед 
уходом он объявил,  что хотел бы снять в понедельник и 
сцену прогулки, и сцену с подарком Отто, и начало по- 
жара. «Он целый роман хочет успеть снять!» — иронич- 
но заметила Катинка, одобрительно кивая головой. 

В Висби поехали втроем — Андрей, я и Джон. 
В ресторане, заказав бифштекс с кровью и бокал крас- 
ного вина, Андрей начал издеваться над нами — вегета- 
рианцами и трезвенниками с кожаными ремнями и в ко- 
жаной обуви. Он долго не мог поверить, что Джон носил 
только заменитель кожи, и сразу зауважал его. После 
ужина мы как настоящие туристы поглазели немного на 
достопримечательности и отправились обратно. Зашли 
«на минуту» к Андрею и засиделись — даже посмотрели 
по телевизору кусок многосерийного английского филь- 
ма «Драгоценность в короне». 

• 18 мая, суббота 
Стояла чудесная погода. После завтрака Андрей предло- 
жил покататься втроем — по очереди — на велосипедах. 
Андрей болезненно переживал мой разрыв с Джоном, 
для него он был «свой».  Наверное,  чтобы задеть меня,  
он заговорил о роли женщины, о ее добровольном жер- 
твенном назначении, о растворении ее в мужчине. С по- 



стулатом Тарковского, что женщина не имеет и не мо- 
жет иметь собственной жизни вне мужчины, я устала 
спорить. Со свойственной мне импульсивностью я обру- 
шилась на него: в чем именно он жаждал видеть раство- 
рение русской женщины — в бутылке обожаемого мужа? 
В России пили все — особенно богема. Это было по- 
вальным явлением — нормой, нежели исключением. 
Андрей не понимал и не признавал женщин, желающих 
жить самостоятельно, не растворяясь в мужчинах, не 
становясь их придатком. Для него суть самого существо- 
вания женщины заключалась в ее способности к само- 
пожертвованию: если любишь — терпи и пьяницу. Хотя 
сам он этого не потерпел бы,  но ведь он не женщина.  
Поди поспорь с таким аргументом! Другим его излюб- 
ленным коньком была тема противоестественного су- 
ществования женщины без мужчины; как в фильме 
Никиты Михалкова «Родня»: «Одинокая женщина — это 
неприлично!» Но там это говорила женщина, а не муж- 
чина.  В принципе с этим трудно не согласиться,  даже 
если это и означает, что после войны миллионы женщин 
поневоле оказались в противоестественном положении. 
Парадокс: с одной стороны, он восхищался своей мате- 
рью,  пожертвовавшей ради детей личным счастьем,  а с 
другой — жертва матери для него была противоесте- 
ственна. 

«Вы говорите, что женщина должна жить миром 
мужчины,  но о каком мире вы говорите? — не унималась 
я.  —  Вы —  идеалист!  Вы говорите об исключительных,  
необыкновенных мужчинах,  какие существуют только в 
ваших фильмах!» О какой гармонии можно думать, живя 
с алкоголиком, о каких возвышенных чувствах можно 
говорить, живя с мелочными партийными блюдолизами, 
карьеристами, карателями, а их были миллионы, кото- 
рые ради карьеры или по долгу службы уничтожали не- 



винных, оболганных людей! Да если бы женщины не 
берегли свой собственный мир как зеницу ока — этому 
миру давным-давно пришел бы конец! Как прозорливо 
заметила Ахматова, в очередях в тюрьмы стояли одни 
женщины, а ведь в тюрьмах гноились не одни только 
мужчины. В конце концов, кто последовал за ссыльны- 
ми декабристами — не их братья, отцы, или друзья, — 
мужчины испугались, в Сибирь поехали женщины! 
В своей замечательной книге «Беседы о русской культу- 
ре» Юрий Лотман пишет о последствиях декабристско- 
го восстания: «Десять лет испуга — и общество дегради- 
рует: мужчины начнут бояться, появится совершенно 
другой человек — "зажатый" человек николаевской эпо- 
хи... А женщина не боится... Женщины оказываются 
более стойкими, чем мужчины. Они сильнее душой, они 
не боятся, они едут в Сибирь на ужасных условиях». 
Андрей сказал, что я, как всегда, впадаю в крайности. 
Можно подумать, что я жила с одними пьяницами, карь- 
еристами и подлецами.  «Мне и вправду везло...»  Меня 
окружали замечательные, достойные восхищения муж- 
чины,  но я не могла воспринимать мир лишь со своей 
колокольни, когда вокруг страдали и мучились мои дру- 
зья. Сколько искалеченных пьянством прекрасных, та- 
лантливых жизней!  Сколько разбитых судеб тех,  кто был 
с ними рядом. Бессилие, беспомощность, отчаяние... 
Своими патриархальными высказываниями Андрей вы- 
водил меня из равновесия; мне трудно было поверить, 
что он, так тонко чувствовавший мир женщины, создав- 
ший такие женские образы, не понимает простых истин. 
По определению Карамзина, человек, который плачет 
над судьбами героя,  не может быть равнодушен к несча-  
стьям других. Неоднократно Андрей высказывался, что 
недостаточно любит себя, поэтому недостаточно любит 
окружающих. «Тот, кто не любит себя, не может любить 



других».  Суровый приговор.  Не впадал ли он сам в край-  
ности?  

Мы говорили по-русски,  Джону достался перевод в 
общих чертах. Ему даже показалось, что мы ссоримся, 
но я объяснила, что это нормальное общение разгоря- 
чившихся русских. Хоть мы и находились почти все вре- 
мя вместе,  на разговоры — помимо деловых — не хвата-  
ло времени. Да и вообще — может ли русский человек 
наговориться?! 

В конце нашей прогулки Андрей заявил, что я ни- 
чего в жизни не понимаю, и еще раз повторил, что ему 
трудно представить внутренний мир женщины, не свя- 
занный с миром мужчины. «Одинокая женщина — это 
ненормально!» — заключил он. На этой утешительной 
ноте мы на наших велосипедах покатились вдоль берега 
домой. 

В четыре часа мы договорились со Сьюзан и Фи- 
липпой пойти в местную кондитерскую, славившуюся на 
весь остров своими экзотическими чаями и выпечкой. 
Андрей вызвался составить нам компанию. «А не бои- 
тесь с одинокими, ненормальными женщинами?» — 
«Нет, почему же, я с удовольствием», — улыбался он. 
День был теплым, мы устроились на деревянной веран- 
де,  пробовали разные сорта чая с мягкими пряными бу-  
лочками. Андрей рассказывал смешные истории из жиз- 
ни «Мосфильма» и ни слова не проронил о картине, 
о персонажах Аделаиды и Марты. В семь вечера вместе 
поужинали в пансионате, а в десять посмотрели у Анд- 
рея гангстерский фильм Рауля Уолша «Белая жара» с 
Джеймсом Кэгни. Во время просмотра Андрей нервно 
кусал ногти —  переживал,  но на вопрос,  понравился ли 
ему фильм,  пожал плечами — так себе,  для этого жан-  
ра — неплохо. Ко всему американскому он относился 
неприязненно. 



• 19 мая, воскресенье 
Снова теплый солнечный день. В десять утра Андрей, 
Джон и я вылетели из Висби в Стокгольм на крошечном 
частном четырехместном самолете, так как в стокголь- 
мском аэропорту была забастовка. Нас качает и дергает. 
Андрей страшно нервничает. Чтобы как-то отвлечься, 
он начинает что-то рисовать в своем блокноте.  Я рас-  
сказываю ему о встрече с сыном Ахматовой —  Львом 
Николаевичем Гумилевым в Питере. Оказалось, Андрей 
посещал его лекции в Москве и даже познакомился с 
ним через друга-искусствоведа — того самого, что сооб- 
щил ему о русской православной церкви на Готланде. 
«Все сходится...» — вздохнул он. «В воздухе», — пошу- 
тила я. С гордостью он рассказал, что его отца и Ахма- 
тову связывала нежная дружба, она считала его самым 
достойным поэтом современности. 

Тарковский, несомненно, принадлежал к пассионар- 
ным личностям, о которых писал Гумилев. Андрей был 
проводником мощнейшего потока энергии, действующе- 
го на окружающий мир и изменяющего его. Находивших- 
ся рядом с ним людей он зачаровывал,  увлекал за собой 
творческой одержимостью, энтузиазмом, талантом, волей. 

Мы приземлились в одиннадцать. Аэропорт будто 
вымер — ни души. «Как после атомной катастрофы», — 
сухо заметил Андрей. 

«L'enfer, c'est les autres» — «Ад — это другие», — 
констатировал Сартр,  но без «других»  жизнь тоже не 
райские кущи, а самый настоящий ад. Это я физически 
ощутила в пустынном зале Арланды, когда, кроме наших 
гулких шагов,  не было слышно ни звука;  даже голоса 
наши звучали как-то странно. 

Не заезжая домой, мы отправились к Анне-Лене на 
«коротенькое» деловое свидание — жалобу, что мы не 



укладываемся в намеченный план, потом в лаборато- 
рию посмотреть готовый отснятый материал и, наконец, 
на студию проверить павильон. Неподалеку от Дома кино 
проходил фестиваль драконов — воздушных змеев — 
очень красочное зрелище.  Андрей был в восторге,  под-  
прыгивал,  как мальчишка,  когда очередной дракон взмы-  
вал в небо, и негодовал, когда, словно подстреленный, 
тот падал на землю. 

В три поехали к Джону в Кунгсхольмен — Коро- 
левский холм, ему очень хотелось показать Андрею  
свой короткометражный фильм «Портрет» с Пернил- 
лой Остергрен, которая должна была играть Марту в 
«Жертвоприношении», и услышать вердикт великого 
режиссера. Но, посмотрев фильм, Андрей ничего не 
сказал.  Джон в шутку спросил,  не хотел бы он сыграть 
какую-нибудь роль в его следующем фильме, на что 
Андрей ответил, что предпочитает снимать, а не сни- 
маться.  Когда мы остались одни,  Андрей сказал,  что 
Джон, безусловно, симпатичный человек, но заниматься 
ему следует чем-то другим. «Объясни ему как-то де- 
ликатно...»  Затем мы гуляли в парке,  заглянули в кафе 
на берегу озера, неподалеку от здания муниципалите- 
та — городской Ратуши, где вручают Нобелевскую 
премию. К вечеру Андрей попросил заказать ему так- 
си; на предложение Джона подвезти его домой — ка- 
тегорически отказался. Андрей не хотел афишировать 
свой роман, хотя Джон давно знал о его отношениях 
с Берит. 

• 20 мая, понедельник 
Рано утром на таком же крошечном самолете мы верну- 
лись на Готланд и к двенадцати — к началу съемок — 
были на месте.  Снимаем утренние сцены № 215—216  —  
«Семья отправляется на прогулку. Александер прячется 



за сараем»  и ночную сцену № 1 7 9 —  «Александер на 
пути к Марии прячется за лодкой». 

"Длинный проезд вдоль типичного готландского за- 
бора с редкими косыми жердями. Сцена сложная — 
с движением, диалогами, панорамой, но Андрей не уны- 
вает —  сложные сцены ему даются легче,  а вот какая-  
нибудь ерунда вроде ветки всю душу вымотает.  Из-за 
сильного ветра Сьюзан не может зажечь записку Алек-  
сандера. «Дайте же ей зажигалку человеческую!» — 
злится Андрей. «Это нормальная зажигалка, — заступа- 
ется за свою вещицу Свен Вольтер.  —  Это ветер огонь 
задувает».  Андрей язвительно ухмыляется и шепчет мне 
на ухо: «Ты заметила, вся наша съемочная группа ку- 
рит, и ни у кого не возникает проблем с зажигалкой, 
а вот когда мне нужно — ни у кого нет нормальной 
зажигалки! Я им не верю!» Как это похоже на описание 
Цветаевой Пастернака: «Его доверчивость равнялась 
только его недоверчивости. Он доверял — вверялся! — 
первому встречному,  но что-то в нем не доверяло —  
лучшему другу». 

Сцену «Начало прогулки семьи» сняли в 14.00, и 
«Александер прячется за лодкой»  —  в 20.30.  Снимали 
на черно-белую и цветную пленку. 

• 21 мая, вторник 
Начинаем работу в половине первого,  заканчиваем в 
половине десятого. Запланированы три сцены: № 216 — 
вторая половина прохода семьи с прячущимся в сарае 
Александером,  № 180  —  «Тост за Александера»  и 
№ 67 — «Подарок Отто». 

Рельсы кладутся перед домом — с фасадной сторо- 
ны. Первоначально все сцены планировалось снимать 
отсюда, но по приезде на Готланд Андрей предпочел 
снимать дом с тыльной стороны, сквозь темные стволы 



сосен.  Только сцена приезда Отто с подарком и пожар 
сняты с фасада. Пока устанавливают шесть телеграф- 
ных столбов, Андрей объясняет актерам мизансцену 
приезда почтальона Отто с подарком на велосипеде. 
Он говорит,  что все нужно делать непринужденно,  лег-  
ко. Просто пришла такая нелепая фигура, все в хоро- 
шем настроении, кроме Доктора и Александера, потому 
что там уже намечается Австралия.  А женщины пока 
еще ничего не знают. Они готовятся ко дню рождения, 
все очень мило и смешно. Пришел дурацкий человек, 
принес странный подарок. Легкая бытовая сцена. Отто 
устал, но старается быть вежливым и веселым. Един- 
ственное, здесь нужно как-то оправдать, что он не ос- 
тавляет карту на веранде,  а несет внутрь (чтобы потом 
смонтировать с интерьером). «Давайте сделаем так, — 
предлагает Андрей. — Отто захочет оставить карту где- 
то на веранде, а Аделаида скажет: "Нет-нет, несите 
в комнату". Хорошо было бы это сделать перед ее реп- 
ликой: "Боже, какая прелесть!"» Андрей все время об- 
лагораживает Аделаиду: «Только я не хочу, чтобы она 
была такой змеей».  Но Сьюзан так это сыграет,  что не 
оставит сомнения об истинной сущности своей героини. 
Доктору задание — главное, не суетиться, у него потом 
будет много проблем.  Нельзя же,  чтобы он все время 
подметал, носил картины, делал уколы. Пусть Юлия 
поможет Отто с картиной, а Доктор войдет в дом после- 
дним. Короче говоря, важно, чтобы все было элегантно 
и легко. Андрей разводит мизансцену. Актеры читают 
текст и выполняют его указания. 

Почтальон Отто везет на велосипеде что-то гро-  
моздкое, тяжелое. Доктор спрашивает, кто это. Алек- 
сандер отвечает, что это местный почтальон. Подъехав 
к дому, Отто приветствует всех и говорит, что привез 
что-то вроде подарка. На нем черный поношенный пид- 



жак и галстук неопределенного цвета.  Его обступают и 
с интересом разглядывают таинственный груз. Алексан- 
дер благодарит его и спрашивает, что это такое. Отто 
просит помочь ему. С трудом подарок водружен на тер- 
расе. Это старинная карта Европы конца XVII столетия 
за толстым стеклом и в тяжелой раме красного дерева. 
«Настоящая?» — обрадовалась Марта. Доктор уверяет 
ее, что это копия, репродукция. «Нет-нет! Настоящая, 
оригинал! Как же можно...» — обиделся Отто. «Не мо- 
жет быть!  —  всплеснула руками Аделаида.  —  Боже,  ка-  
кая прелесть!» Александер смущается — это слишком 
дорогой подарок. Отто просит не говорить об этом. 

Дальше сцена продолжалась в павильоне. 
Не успели актеры пройти текст, как Андрей уже 

бежит от них,  как от прокаженных.  Наблюдая за Алла-  
ном, бережно катившим велосипед с картой, которая 
была у нас в единственном экземпляре, Андрей вдруг 
сказал,  что ему жалко,  что сгорит карта конца XVII  века,  
но не тушить же,  в конце концов,  пожар!  Значит,  и сам 
он поверил в условную реальность. «Над вымыслом сле- 
зами обольюсь...» 

• 22 мая, среда 
Предпоследний день съемок. Напряжение витает в возду- 
хе.  Работы невпроворот!  Дневная сцена № 67  —  «Пода-  
рок Отто», утренние сцены № 1—2 — «Отто с телеграм- 
мой.  Женщины накрывают на стол»;  сцена № 95  — «Отто 
выходит смеющийся, входит грустный» и ночная черно- 
белая сцена № 109 — «Александер на берегу после 
телевизионных новостей». 

На площадку приезжаем к 12.00,  заканчиваем в 
21.30. Снимаем на цветную и черно-белую пленку. Рек- 
визит — карта, велосипед Отто, телеграмма, занавески. 



С утра отправились со Свеном и Керстин искать 
места для съемок во второй заезд, в июле. Объездили 
все окрестности: леса, поля и горы, как в песне поется. 
Андрею понравилась дорога вдоль берега, ведущая к 
маяку. Здесь он хочет снимать «японское дерево», кото- 
рое сажают отец и сын, и встречу с почтальоном Отто. 
Как потом окажется — это будет началом картины. 

Сцена приезда Отто начинается в гостиной. Марта 
сидит у окна — листает толстую монографию по древне- 
русской иконе, подарок Виктора (в сценарии Алексан- 
дер рассматривает книгу, Марта в это время находится 
на террасе). В окне Марта замечает почтальона: «По- 
чтальон Отто надвигается! Везет что-то!» 

Новая реплика Аделаиды (за кадром): «Юлия, твой 
поклонник почтальон здесь!» Андрей замечает, что Аде- 
лаида склонна к сводничеству.  Она любит сводить и раз-  
водить людей. 

Монтажная склейка. На горизонте — на общем 
плане — появляется почтальон Отто с чем-то громозд- 
ким на раме велосипеда. Он приближается к дому и 
кричит: «Добрый вечер. С праздником! Это вам от меня 
что-то вроде подарка». Предшествующие реплики с 
вопросами и ответами Андрей убирает, не хочет пере- 
гружать сцену —  она должна быть легкой,  без всяких 
мудрствований. 

На веранде Отто встречают домочадцы. Александер 
благодарит его. Отто просит о помощи: «Мне трудно 
будет одному». Ему помогает Юлия. Они поднимают кар- 
ту—в это время падает велосипед,  — вносят на веранду 
и поворачивают к зрителям. Отто с гордостью говорит, 
что это карта Европы конца XVII  столетия.  Когда Аде-  
лаида восторженно вскрикивает: «Не может быть! Боже, 
какая прелесть!» — Андрей добавляет ей маленькую реп- 
лику — очередной штрих, подчеркивающий еще одну чер- 



ту ее характера. Аделаида торопливо, по-хозяйски рас- 
поряжается: «Несите ее быстро в комнату! Давайте, да- 
вайте, быстренько!» 

Отто с Юлией несут карту в дом. Камера едет за 
ними. Александер отнекивается: «Но это слишком ! 
Я понимаю, что вам не жалко, но...» Карту вносят в дом. 
На этом экстерьерная часть сцены заканчивается. Она 
продолжится в павильоне репликой Отто': «Почему же 
не жалко? Жалко, конечно». 

Сцену отрепетировали, но не сняли — целый день 
солнце. Андрей нервничает — завтра последний день съе- 
мок, а что, если и завтра будет такое невезение! 

Приездом Отто с телеграммой (сцены № 1—2)  на-  
чинался сценарий «Жертвоприношения». Первая часть 
называлась «Прогулка». 

Почтальон привез очередную телеграмму: «Прямо 
завалили телеграммами!» — господину Александеру, но 
не застал его дома. Марта — «высокая девушка в белом 
платье», у которой «недовольное, несколько туповатое 
выражение лица, как-то не идущее ее возрасту», — 
объясняет, что они с Малышом пошли к заливу, и пред- 
лагает расписаться за отчима.  Отто не принимает ее 
предложения — он сам отвезет, ему «не трудно на вело- 
сипеде».  Хозяйка дома —  «уже немолодая женщина с 
пышной прической и воспаленными,  как бы от слез,  гла-  
зами» — приглашает его к ужину. Отто благодарит и уез- 
жает. «Жалобно звякнул велосипедный звонок, и все 
смолкло». 

Первое,  что хотел показать Андрей на экране,  —  
это дом — сокровенное для него самого и для всей кон- 
цепции фильма понятие. После долгих размышлений, 
как представить душу дома — ведь это целый мир, 



в котором живут персонажи фильма,  дом был снят до?  
вольно лаконично.  

Фильм начнется со второй сцены: почтальон Отто 
привезет поздравительную телеграмму не домой, а пря- 
мо к заливу, где Александер и Малыш сажают «японс- 
кое дерево». 

Андрей скажет, что начинать картину с приезда по- 
чтальона к двум женщинам с их рассказами о том, где 
находится главный герой, с приглашениями на день рож- 
дения, было бы ошибочно — слишком информативно 
и скучно.  Дерево станет началом и концом картины.  Но 
к этому решению Тарковский придет позже. 

От сцены № 95  —  «Отто выходит из комнаты весе-  
лым, а входит грустным», после его обморока и репли- 
ки: «Тут уж не до шуток...» — Андрей тоже отказался. 
Эффект входящего и выходящего из темноты героя в 
новом эмоциональном состоянии Тарковский использо- 
вал в сцене, где Александер прячется от семьи в сарае. 

Вечером,  около девяти,  сняли сцену № 109  —  
«Александер на фоне моря, после объявления по теле- 
видению войны». 

Сегодня смотрим отснятый материал. Во время про- 
смотра Андрей все время ерзает, вздыхает. Свен под- 
бадривает его — материал хороший: «Are you happy?» 
(Буквально: «Ты счастлив?») Андрей не совсем понима- 
ет его: «То есть как?» Потом, спохватившись, вежливо 
отвечает: «А-а... Ты это имеешь в виду...» Как говорил 
Пушкин: «Ах, что за проклятая штука счастье!» 

• 23 мая, четверг 
Доснимаем вчерашние сцены с подарком Отто. Начина- 
ем в восемь,  заканчиваем в шесть.  И,  как ни странно,  
все успеваем. После обеда приезжают журналисты — 
посмотреть, как идет работа над новым фильмом, пооб- 



щаться с режиссером, актерами. Андрея уверяют, что 
ему не будут мешать, но он сам возбуждается от их при- 
сутствия и немножко рисуется. 

На прощание Андрей обходит дом,  смотрит,  как его 
заковывают в своеобразный корсет, чтобы не разва- 
лился от ветра, заходит в рощу, похлопывает ладонями 
стволы сосен, заглядывает в сарайчик, где прятался 
Александер. Все надо проверить, закрепить, запаковать. 
«А не разворуют?»  —  недоверчиво спрашивает у меня 
Андрей.  «Да здесь же никого нет».  —  «Ну,  мало ли...  
У нас бы разнесли по гвоздикам...»  К дому приставляют 
местного жителя, ему поручено приглядывать за нашим 
хозяйством и в случае чего — звонить в Стокгольм. 

Почти месяц мы провели на Готланде. Сколько не- 
забываемых воспоминаний! Вечером в пансионате зака- 
тили ужин. Благодарили обслуживающий персонал — 
приветливый, заботливый и ненавязчивый, их шефа, 
вкусно кормившего нас. Мы действительно чувствовали 
себя как дома, а это — высшая похвала! 

• 24 мая, пятница 
Мы вылетаем с актерами в 8.45.  Кто-то летит во второй 
половине дня. Остальные вечером плывут на пароме. 
Через четыре дня —  начало нового этапа съемок «Жер-  
твоприношения» в Стокгольме. 



СТОКГОЛЬМСКИЕ 
сны 

Все, что мило, зримо, живо,   
Повторяет свой полет,  
Если ангел объектива 
Под крыло твой мир берет. 

Арсений Тарковский  

• 28 мая, вторник 
токгольм. Целый день распаковываемся. В па- 
вильоне операторская группа устанавливает 
свет, электрические приборы, лампы, кабели; 
звукооператоры — микрофоны, аппаратуру; 
сценографы — мебель, предметы реквизита. 

Каждый 
занимается своим: гладит, красит, прибивает, подшива- 
ет, подсчитывает, подписывает, переделывает. Все дол- 
жно быть на месте, все должно функционировать. 

Пока в первом павильоне (Studio 1) кипит работа, 
мы с Андреем сидим наверху в своей  «третьей ложе» 
с Керстин и Катанкой и прорабатываем план 
съемок 
с 29 мая по 1 июля, когда снова отправимся на Гот- 
ланд. 

В Стокгольме будем работать как все нормальные 
шведы —  с восьми до пяти,  ланч с 11.30.  Андрею ка-  
жется рановато — еще завтрак не переварился; но ему 
советуют раньше завтракать. «Да, куда уж...» — разво- 

С 



дит он руками. Вообще-то питанием он доволен. Вспо- 
минает, как во время натурных съемок «Андрея Рубле- 
ва» выбор блюд в местном ресторане варьировался 
между глазуньей, омлетом, вареными и сырыми яйца- 
ми — все остальное было несъедобным, даже опасным 
для жизни. 

Андрей беспокоится: правильно ли начинать съем- 
ки с Малыша,  которого он совсем не знает — на Готлан-  
де его не было,  — ведь мальчик должен привыкнуть 
к нему, к окружающим, к съемочной суете. «Слишком 
рискованно, непродуманно!» — горячится Андрей, нервно 
процеживая сквозь зубы воздух. Керстин успокаивает 
его:  Томми готов к работе,  она общалась с ним и все ему 
объяснила. Андрей недоверчиво косится на Керстин, но 
соглашается: противостоять ее умиротворенной улыбке 
он бессилен. Что бы мы делали без Керстин — нашего 
громоотвода, дипломата и, в довершение всего, милой, 
очаровательной женщины?! 

После обсуждения Андрей обходит свои владения, 
задавая всем один и тот же вопрос: «О'кей?» «ОК!» — 
отвечают ему. «О'кей!» — одобрительно похлопывает по 
плечу режиссер своих коллег. «Нет, все-таки что-то не 
то... пусто как-то... здесь надо было стены сделать свет- 
лыми, а там — темными... хотя, может быть, ничего... не 
знаю...»  —  жалуется он вслух самому себе,  но виду него 
довольный. 

• 29 мая, среда 
Первое ателье. Снимаем в комнате Марты и Малыша. 
Репетируем ночные сцены № 133—134— «Александер 
пьет коньяк и слышит шепот из комнаты Марты» и сцены 
№ 102—103 — «Александер наблюдает за спящим Ма- 
лышом. "Дышащие занавески"». Происходит это до 
объявления войны. 



Актеры — Эрланд Юсефсон, Филиппа Франзен и 
Томми Шельквист. 

Реквизит: бутылка коньяка, ночная рубашка для Ма- 
лыша, окровавленный жилет под подушкой и «дышащие 
занавески». 

В моем сценарии сцены № 133—134 озаглавлены: 
«Шепот из комнаты Марты» с комментарием Андрея: 
«Без крика!» — шутка, перекличка с бергмановским 
фильмом «Шепоты и крик». 

Сцену из эпизода «Молитва» (после объявления 
премьером войны) снимаем из коридора. Дверь в комна- 
ту Марты открыта,  и в темноте тускло светятся окна и 
зеркало,  отражающее свет,  падающий на потолок.  У зер-  
кала стоит Марта. Она раздета. В темноте, как скульп- 
тура, мерцает ее обнаженное тело. Шепотом она зовет 
Виктора:  «Идите сюда...  Виктор!  Я люблю вас...  Помо-  
гите мне...» 

Возникли проблемы с Филиппой, наотрез отказав- 
шейся снять бикини, ей казалось, что никто не заметит 
тоненькую телесного цвета тесемочку. Андрей перепо- 
ручил этот деликатный вопрос Керстин. Эрланд подшу- 
чивал над ним:  у Тарковского надо либо весь фильм про-  
ходить в пальто и дамской шали, либо быть обнажен- 
ным, а в бикини — неэстетично. «Это он напрашивается, 
чтоб я его голым снял!  —  улыбается Андрей.  —  Скажи 
ему,  что у него все впереди!»  —  «Да я готов,  хоть сей-  
час, — обрадовался Эрланд, — только боюсь, как бы моя 
нагота не испортила деликатной атмосферы вашего 
фильма...» — «Ты у меня допрыгаешься!» — обещает 
Андрей. 

Александер осторожно подходил к кровати Малы- 
ша и наклонялся над спящим, глубоко дышащим ребен- 
ком.  Выражение лица мальчика было грустным и озабо-  
ченным. Александер, затаив дыхание, долго смотрел на 



него,  стараясь справиться с дрожью во всем теле.  «Его 
било, словно в лихорадке». Сцена предшествует исте- 
рике Аделаиды — предвкушение жуткого зрелища. Анд- 
рей полагал, что с Малышом придется помучиться, но 
Томми выполнял все точно, без капризов. Андрей не мог 
нарадоваться на него. Зато со светом пришлось пово- 
зиться. 

• 30 мая, четверг  
Заканчиваем вчерашние ночные сцены. Репетируем 
новые: № 122—123— «Укол Малышу. "Дрожащие за- 
навески"» и № 174—176 — «Неподвижные занавески». 

Определения сценам Андрей давал во время репе- 
тиций или съемок. В случае с занавесками он проводил 
параллель между душевным состоянием Малыша и так 
называемой неодушевленной материей. У Тарковского 
нет мертвой материи,  у него все дышит,  живет,  чувству-  
ет.  (Луна в Рыбах в его гороскопе —  гиперчувствитель-  
ность, как бы сказали астрологи.) 

Как созвучно восприятие мира у отца и сына — их 
желание запечатлеть мгновение жизни, ее непосред- 
ственность, ее ритм. Для них человек не царь природы, 
а лишь неотъемлемая часть ее, как дерево, камень, пти- 
ца, ветер, трава, бабочка... 

Как я хочу вдохнуть в стихотворенье 
Весь этот мир, меняющий обличье: 
Травы неуловимое движенье, 

Мгновенное и смутное величье 
Деревьев, раздраженный и крылатый 
Сухой песок, щебечущий по-птичьи, — 

Весь этот мир, прекрасный и горбатый, 
Как дерево на берегу Ингула. 



Малышу тоже был сделан укол. Александер не ре- 
шался войти к нему в комнату, а стоял за дверью и «тряс- 
ся, словно в лихорадке». 

В сценах № 174—176 — «Занавески без движения» — 
состояние внутренней растерянности, обреченности и 
упадка. Они предшествуют поездке Александера к ведь- 
ме Марии. 

«Александер стоял в раскрытых дверях комнаты Ма- 
лыша и прислушивался. Ему показалось, что он услы- 
шал чей-то смех». 

Сегодня мы оба в желтом;  Эрланд пристает к нам 
с каверзными вопросами: мы что', по утрам созваниваем- 
ся и координируем цветовую гамму?.. Или нам в вещих 
снах дается какой-то знак?.. И кому мы сегодня собира- 
емся изменить, ведь желтый — цвет измены?.. Эрланду 
сходит с рук любая непозволительная для кого-нибудь 
другого шутка. Всеми любимый неисправимый остряк! 

В студии устанавливают насос-воздуходувку, похо- 
жую на огромную кишку, для «дышащих занавесок». 
Андрей дирижирует воздушным и световым дыханием: 
рука поднимается вверх —  вдох,  свет увеличивается,  
вниз — выдох, свет уменьшается. «Занавеска пузырит- 
ся, пузырится... еще пузырится, а теперь медленно сду- 
вается...» — повелевает он, поднимаясь на носки и опус- 
каясь в плие — так вместе с насосом он проделывает 
дыхательную гимнастику. Действо сие сопровождается 
шумным сопением воздуходувки. Вспоминаются слова 
Янковского о сцене со свечой в «Ностальгии»: в самый 
ответственный момент Андрей шепчет ему: «Наливай- 
ся, Олег, наливайся...» — команда, от которой ему хоте- 
лось расхохотаться, а играть надо было умирающего 
героя, пронесшего до конца свою свечу. 



Дабы подчеркнуть эффект «дышащих занавесок», 
Андрей просит Кики повесить зеркало, чтобы отразить в 
нем их движение.  Поискам точного места для зеркала 
посвящается целое утро. К тому же Андрей недоволен 
стеной — «слишком гладкая и монотонная»,  ее надо чем-  
то разбить, но чем?.. Повесить какую-то тряпку, или по- 
лотенце, или кружевную занавеску на стену?.. «Но там 
же нет окна!»  —  ужасается Анна Асп.  «А'никто не дога-  
дается,  что там нет окна....  — говорит Андрей.  — А то 
там так чисто, что я даже боюсь...» Анна предлагает 
положить камни в комнату Малыша.  «Куда?  В кро-  
вать?» — иронизирует Андрей. Анна показывает на пол. 
«А... А то я думал... мы же не изверги... камнями...» 

После «Андрея Рублева» его обвиняли в крайней 
жестокости к животным: в сожжении коровы и убий- 
стве лошади. «И даже в ненависти ко всему русско- 
му!  —  добавляет Андрей.  —  Говорили,  что моя картина 
унижает достоинство русского народа, превращает его 
в дикаря и чуть ли не в животного».  Шведы не могут 
поверить своим ушам — такая патриотическая картина! 
Андрей в свое оправдание объясняет, что корова, преж- 
де чем ее подожгли, была покрыта асбестом, хотя вряд 
ли для обезумевшей от ужаса коровы это весомое оп- 
равдание, как и то, что лошадь все равно предназнача- 
лась к уничтожению.  Искусство требует жертв —  без-  
жалостный постулат. 

Вешают занавеску, Андрей одобрительно кивает. Его 
меньше всего интересуют такие подробности,  как не-  
совпадение с предыдущим кадром. Поначалу обеспоко- 
енная Анн фон Сюдов постоянно напоминала ему об этом, 
но он говорил, что это вопрос не творческого порядка, 
и Анн перестала трогать его «по таким пустякам». 

Андрей просит меня расправить занавеску, чтобы 
не было складочек. «А теперь двигай комод!» Я двигаю 



комод — десять сантиметров влево, десять сантиметров 
вправо — и так до самого обеда. После обеда приводят 
Малыша с перевязанным горлом. Единственная просьба 
к нему — не дергаться в постели,  когда в комнату входит 
Эрланд, его отец. 

В коридоре дома Андрей хочет увидеть Александе- 
ра, уносящего окровавленный жилет, на фоне окна с 
«дышащими занавесками» и кровати Малыша. Он дол- 
жен пройти посередине коридора и спуститься вниз по 
винтовой лестнице в гостиную. Вместе со Свеном он 
долго решает, как композиционно совместить все эти 
детали. В коридоре Александеру нужно куда-то спрятать 
жилет, но куда? «Может, какой-то шкафик?» — вопро- 
сительно смотрит он на Свена и тут же решает пробле- 
му.  Уходя из комнаты Малыша,  Эрланд приоткроет пер-  
вую дверь — в «чулан»  и «запихнет»  туда жилет,  а «по-  
том в конце мы это обыграем»  —  в сцене пожара он 
возьмет с собой этот жилет. (В результате не обыграли.) 

К счастью, наша палочка-выручалочка Керстин уло- 
мала Филиппу расстаться с бикини. Сняли с пяти дублей 
на цветную и черно-белую пленку. Закончили сцены 
№ 102—103 с «дышащими занавесками» с двадцатью 
дублями! Для проявки Андрей выбрал пять. Казалось 
бы, что проще — статичный кадр — спящий без движе- 
ния мальчик и занавески! Но здесь требовалось сбалан- 
сировать безмятежное дыхание мальчика с дыханием вле- 
тающего в окно ласкового летнего ветра, со светом, ме- 
няющимся в зависимости от этого дыхания. 

В целом сегодня удачный день. 

• 31 мая, пятница 
Сегодня сняли рекордное количество маленьких эпизо- 
дов в комнате Малыша и в коридоре:  № 174—176 — 
с «занавесками без движения», № 122 — 123 — с «дро- 



жащими занавесками» и несколько проходов Эрланда в 
коридоре. Всего шесть кадров. Пришлось снова пому- 
читься — теперь уже с «дрожащими занавесками» (де- 
сять дублей!): то они «не так дрожали», то они «бились 
как в истерике», то «как-то пассивно болтались»... Не 
так просто дались и «занавески без движения»: они были 
и «равнодушными», и «скучными» и «какими-то плос- 
кими»... 

За время, пока мы находимся в кабинете Алексан- 
дера, нужно успеть снять интерьерные сцены № 208— 
230 — «Приготовление к пожару», когда он надевает 
кимоно, пишет записку, берет из письменного стола до- 
кументы, деньги, карточки, паспорт, относит револьвер 
в докторский саквояж. 

• 1 июня, суббота 
Продолжаем снимать проходы Эрланда в коридоре. 
Начали репетировать утреннюю сцену № 211 — перед 
пожаром — «Александер надевает кимоно». Ему нужно 
было открыть зеркальную створку шкафа, достать ха- 
лат, надеть его и выйти в коридор. 

Работать в студии — одно удовольствие: здесь ты 
уже не жертва произвола погоды. Здесь съемочная груп- 
па с режиссером, оператором и актерами сама создает 
погоду — настроение, атмосферу. Андрей говорит, что 
работается ему на картине легко, но материал сам по 
себе очень трудный. 

• 2 июня, воскресенье 
Накануне предстоящих съемок в Энчепинге — экстерь- 
ер дома Марии — Андрей предлагает отправиться за 
город посмотреть на цветущую черемуху, но у меня, как 
всегда, какие-то важные дела, и я отказываюсь. Повор- 
чав немного, что в нужную минуту я его всегда бросаю, 



они едут с Берит на пикник одни.  Сейчас важные дела 
кажутся такими пустяками, но жизнь человеческая со- 
стоит из бесконечной череды ненужных «важных» дел: 
хождения в магазин, стирки, уборки, оплаты счетов, 
телефонных разговоров. Недавно я услышала поразив- 
шую меня интерпретацию одной из десяти заповедей: 
«Не убий!». Оказывается, касается она не только физи- 
ческого убийства, но и «убийства» нашего времени: «Не 
убивай на ерунду время свое!»  А сколько времени мы 
крадем друг у друга! Праздные разговоры, убивающие 
наше время, нашу жизнь. 

• 3 июня, понедельник 
Энчепинг. Поместье Хага. Дом Марии. Экстерьерные и 
интерьерные съемки там же, где снимался «Апрельский 
сон». Снимаем на черно-белую и цветную пленку. Ноч- 
ные сцены № 187—188 — «Александер приезжает к дому 
Марии. Она открывает дверь и впускает его в дом». 

Александер подъехал к дому Марии и постучал в 
дверь. Никто не ответил. Через несколько минут, когда 
он уже совсем отчаялся, в окошке появился свет и он 
услышал ее сонный голос, спрашивающий: кто там? 
Мария открыла дверь с выражением смятения и испуга: 
«Что-нибудь случилось?» На плечах у нее, поверх бе- 
лой ночной рубашки, была накинута шерстяная шаль. 
Александер не отвечал и смотрел на нее каким-то новым 
взглядом, будто впервые видел. 

Сегодня предполагалось снять дополнительный 
крупный план Эрланда для «Апрельского сна» и сцены 
№ 203—205 — «Сон Марии». В сценарии Тарковского 
этих сцен нет. Они были придуманы по ходу работы. Нет 
их и в фильме. Вот описание «Сна Марии»: мы видим 
Александера на крупном плане уходящего из дома Ма- 



рии с велосипедом.  Он проходит через две глухие ком-  
наты, на глазах превращающиеся в руины. Появляется 
вода. Камера статична. В последней комнате вода дости- 
гает колен. Отвратительная рыба плавает в мутной воде. 

У Тарковского «Сон Марии» заканчивался так: 
Александер, стараясь не разбудить Марию, бесшумно 
вставал, одевался в темноте, брал со стула пальто, за- 
совывал в карман револьвер, на цыпочках выходил из 
дома и «через минуту уже ехал на велосипеде в рассвет- 
ных сумерках по белой дороге, среди редких прибреж- 
ных сосен». 

Из Стокгольма выезжаем в десять утра,  на месте в 
11.30. Заканчиваем работу около полуночи. Интерьер- 
ные сцены снимаются после обеда. Экстерьерные — пос- 
ле захода солнца, в десять вечера. Реквизит: стадо овец — 
обязательно светлошерстных! Черемуху сажать в пол- 
день. Она должна быть распустившейся, цветущей. 

Стены облить водой — не забыть цистерну для воды 
и шланг. Керосиновая лампа для интерьерной сцены, ра- 
зорванные, грязные, потрепанные занавески, кресло, 
все, что использовалось в «Апрельском сне». Старый 
велосипед Отто со сломанными спицами. Александер 
мокрый и грязный, после того как упал в лужу. Хромает. 

Для «Сна Марии» сделать высокие пороги, так как 
пол будет залит водой. Пластмассовое покрытие. В па- 
вильоне сцену собирались продолжить в бассейне. (Сце- 
на снята не была.) 

День стоял чудесный: с мечущимися повсюду ба- 
бочками, шмелями, мошками, стрекозами. В небе упо- 
ительно щебетали птицы, а мы разгружали фургоны с 
аппаратурой, реквизитом, ящики с осветительными при- 



борами;  в одном из них блеяли бараны,  в другом почи-  
вали срубленные кусты черемухи. 

Андрей, в потертой джинсовой куртке и легком жел- 
том свитере, спешит от одной машины к другой — про- 
веряет,  все ли в порядке,  дает команду вырвать все оду-  
ванчики перед домом Марии.  «Тебе на салат,  ты ж у нас 
вегетарианка!» 

Идем с Анной Асп смотреть привезенную черемуху. 
Андрей спрашивает, есть ли у них резервный куст, так 
как этот не подает признаков жизни.  Его уверяют,  что,  
как только ветки воткнут в бетонную трубу с водой, цве- 
ты оживут. Андрей недоверчиво качает головой. Подхо- 
дит к блеющему фургону с открытым бортом и с востор- 
гом осматривает серебристых баранов, специально для 
такого случая не остриженных — еще бы, кинодебют! 
Они похожи на лохматые блеющие кусты на спичечных 
ногах. При виде животных Андрей расплывается в ка- 
кой-то неге и сердечном доброжелательстве. Фермер пы- 
тается выманить их по трапу из фургона, тянет за рога, 
но не очень-то получается. Тогда Андрей соблазняет 
смельчака, первым высунувшего морду, зеленой веткой; 
тот осторожно сбегает по трапу,  а за ним и вся блеющая 
команда. Андрей гладит толстяка, садится на корточки 
и что-то ему шепчет. К нему подходят и спрашивают: где 
устроить загон, где будет находиться камера, когда обед, 
пачкать ли глиной пальто Эрланда, куда поставить сель- 
хозмашину, облить ли водой фасад дома... Андрей нео- 
хотно отрывается от своего общения с баранами и отве- 
чает, что камеру нужно установить во флигеле напротив 
дома Марии, что же касается других вопросов— «по- 
смотрим по кадру». 

Между тем бараны разбредаются по полю,  не от-  
рывая голов от сочной травы. Андрей подозрительно ко- 
сится на них: «Слушайте! А они тут нам не сожрут всю 



траву...  Давайте гоните их отсюда...  Хотя пусть...  Хоро-  
шие вы мои...» Быстро освоившись, наши четвероногие 
статисты начинают выказывать чувства взаимного тяго- 
тения, бесцеремонно запрыгивая друг на друга. «Вот не- 
винные дети природы! — смеется Андрей. — Сейчас еще 
и потомство принесут...» 

Наши мужчины устанавливают квелые кусты чере- 
мухи в глубокую трубу и заливают водой в надежде, что 
минут через десять цветы оживут, подобно завядшим ро- 
зам,  но не тут-то было!  У каждого растения свои капри-  
зы. Оказывается, цветы срубленной черемухи сразу же 
вянут — вот такие неженки... Никто из нас об этом не 
знал и даже предположить не мог, а с садовником посо- 
ветоваться не сообразили — и букет не расцвел! 

Подготавливают дом Марии: снимают фанеру с 
окон, поливают водой стены, устанавливают ржавую 
сельскохозяйственную машину. Андрею очень нравится 
ее корявый силуэт. 

Эрланду и Гудрун он говорит, что в кадре Мария 
должна открыть дверь на реплике:  «Кто там?..  Что-  
нибудь случилось?..», пропустить нежданного гостя 
внутрь и закрыть дверь,  при этом мы должны ее все 
время видеть. Актеры остаются репетировать, а Андрей 
бежит в противоположный флигель с ободранными выц- 
ветшими обоями. «Никогда такого не сделать в пави- 
льоне!» — причмокивает он и начинает выстраивать кадр. 
Для этого ему нужна Кики.  Ее бьющая ключом энергия 
поднимает ему настроение. На подоконнике Андрей пе- 
реставляет с места на место яйцо, яблоко, раскрытую 
книгу в старом кожаном переплете с заложенной зеле- 
ной веточкой страницей, квадратную стеклянную вазу 
с засохшими растениями. Перестановка предметов длит- 
ся довольно долго, а он все недоволен. Чего-то не хва- 
тает, а чего конкретно, сказать не может. В разгар вдох- 



новенной расстановки натюрморта Керстин спрашива- 
ет, куда должны бежать бараны. От неожиданности 
Андрей чуть не выронил на пол яйцо.  Он сухо бросает,  
что они будут бегать туда-сюда... Ответ не очень вра- 
зумительный: как втолковать баранам, что им надо 
бежать «туда-сюда». Но Керстин хорошо знает Андрея: 
придет время,  он сам девять раз покажет и расскажет,  
куда и как бежать баранам и что надо сделать, чтобы 
они бежали параллельно фасаду дома. Между тем Кики 
на лету хватает яйцо, скатывающееся с подоконника. 
«Ага, боишься!» — смеется Андрей, водворяя яйцо на 
место. «Еще бы! Яйцо-то одно!» — оповещает его Кики. 
«Ну вы даете, ребята... — мрачнеет Андрей. — А я его 
чуть не разбил...» 

Свен просит сделать репетицию. «Давайте, я все- 
гда готов!» — бодро отвечает Андрей, хотя никак не 
может оторваться от своего натюрморта. В итоге он съел 
злополучное яблоко, и все тут же получилось. 

Руководить занавеской он поручил Кики: в кадре 
занавеска должна разъехаться и пропустить объектив 
камеры из комнаты во двор. Мне нужно тянуть кончик 
занавески, «чтобы красиво и естественно было». Но не 
так-то это просто — тянуть кончик занавески у Тарков- 
ского! 

В это время мимо окна должен пройти Эрланд. 
Спрашивают,  нужно ли ему быть грязным.  «Да,  немнож-  
ко — полы пальто...»  К Эрланду тут же подбегает Кари-  
на Далунде — помощница главного костюмера Ингер 
Перссон — и начинает пачкать сухой глиной полу его 
пальто. Андрей недоумевает, почему она пачкает ту сто- 
рону,  которую в кадре не будет видно.  Но ведь он сва-  
лился именно на эту сторону, напоминают ему. Андрей 
просит меня «как-то поделикатней» объяснить им, что 
все это ерунда, зритель никогда в жизни не заметит. 



Шведы молча пожимают плечами,  что в переводе со 
шведского означает: «Это непрофессионально...» 

Начинается репетиция. Даниэль Бергман катит те- 
лежку. «Медленней, медленней!» — горячится Андрей и 
просит сдвинуть на два метра —  вправо,  потом влево —  
сельскохозяйственную машину. Весь мужской состав 
бросается передвигать обломки старой сельхозтехники. 

Кукует кукушка. Андрей прислушивается и потира- 
ет ладони: «Что-то будет... что-то будет...» Вспоминает 
о зловещей встрече с совой.  Я вдруг замечаю,  что они 
с Керстин похожи. «Это потому, что она мне нравит- 
ся», — объясняет Андрей. 

Андрей умоляет Эрланда не спугнуть баранов, хо- 
дить осторожно и медленно. «Это кто кого вспугнет... — 
вздыхает Эрланд.  —  Это я их боюсь,  а не они меня...»  
Он спрашивает, почему пальто пачкают «сухим дерь- 
мом»,  ведь он упал в лужу и должен быть мокрым.  Ан-  
дрей уверяет его, что он уже успел подсохнуть. Эрланд 
шмыгает носом.  Тогда Андрей читает ему лекцию о кон-  
трастах и светлых пятнах «в темном царстве» кадра, 
короче, мокрое пальто в ночном кадре не будет видно, 
а ему нужны светлые блики, потому и бараны понадоби- 
лись ему светлошерстные. Лекция произвела на Эрлан- 
да впечатление, но не убедила. 

Потом, как и предполагала Керстин, Андрей под- 
робно объяснил фермеру, как и куда должны бежать 
бараны — параллельно дому. Он предложил рассыпать 
корм ровной линией в нескольких метрах от дома. Ба- 
раны сразу все поняли и пробежали точно,  как и хотел 
Андрей. 

Привезли свежий, только что срубленный куст че- 
ремухи с тем же плачевным результатом — завядшими 
цветами. Андрей хмурится, ему предлагают взамен бе- 
лую сирень, растушую прямо за домом, но он отказыва- 



ется.  Вчера он видел,  что вдоль шоссе полно цветущей 
черемухи.  «Не вам же мне объяснять,  как выглядит об-  
литое цветами дерево черемухи здесь в Швеции, а все 
на меня смотрят в недоумении...» Этот эмоциональный 
эпизод зафиксировал Арне Карлссон: его можно увидеть 
в документальном фильме Михала Лещиловского 
«Directed by Tarkovsky» — «Режиссер Тарковский». Уз- 
нав, что времени в обрез, Андрей принимает радикаль- 
ное решение: убрать совсем черемуху. Ему пытаются 
показать какие-то цветочки, привезти новые кусты, но 
Андрей требует немедленно очистить двор. Он мрачен 
как туча:  «Какие кусты...  да их видно не будет!  Вот я 
вчера специально ездил за город смотреть, как выглядит 
дерево черемухи... Оно стоит белое, как невеста, пони- 
маете... Красавица такая стоит... Это не неделю назад, 
а вчера... Так, убирайте все это... все-все-все — и трубу, 
и дерево... Десять минут, чтобы все убрать... Все...» 

Я перевожу жесткие указания режиссера растерян- 
ной Керстин и мысленно высчитываю, сколько часов — 
практически целый день! — ушло на установку трубы и 
черемухи,  а теперь за десять минут все это должно ис-  
чезнуть. Керстин дрожащим голосом передает группе по- 
желание режиссера. Все стоят в ступоре — еще бы, по 
их вине срывается целый съемочный'день. Позор! 

«У нас нет времени,  —  приводит их в чувство Анд-  
рей, — все быстро убрать!» Пока идет работа по унич- 
тожению последних следов черемухи, Андрей, в который 
раз, рассказывает мне, как вчера видел «благоухающую 
до головокружения красоту». Я хотела сказать, что меня 
тошнит от запаха черемухи, но сообразила, что сейчас 
не время для откровений. 

На смотрины режиссеру притащили деревце цвету- 
щей яблони и получили в ответ, что, хотя деревце само 
по себе хорошее, оно нарушит рисунок. Уж пусть лучше 



останется силуэт одинокого дома! Деревце оттаскивают 
в сторону, но Андрей вдруг хочет увидеть его на пере- 
днем плане по краю кадра. Яблоньку тащат обратно в 
кадр. Идея одиноко стоящего облупившегося дома начи- 
нает нравиться Андрею. «Может, это и хорошо, а?.. — 
поднимает он на меня глаза.  —  Только ты им не гово-  
ри...» Само собой! 

«Tystnad! Tagning!» — призывает всех Керстин к со- 
блюдению тишины. «Normale?» — спрашивает Андрей 
Свена.  «Si,  si!»  —  отвечает он.  «Camera!  Action!  —  ко-  
мандует Андрей, семь раз повторяя: — Thank you!» — 
пока Свен не скажет, что продолжать снимать дальше 
нельзя — темно. 

Так закончилась наша эпопея с черемухой. Но вот 
что странно: несмотря на, казалось бы, полный провал 
с черемухой, сняли четыре кадра! Шведы ожидали, что 
завтра утром им влетит за сорванную сцену, но Андрей 
и словом не обмолвился. Удивительное самообладание! 
Только поздно вечером,  в машине,  он сказал:  «Ох уж 
эти мне сюрпризы... Поперек горла...» 

• 4 июня, вторник 
Первое ателье. Снимаем кабинет Александера и его 
проходы в коридоре. Сегодня короткий день. Начало 
работы в двенадцать, заканчиваем в пять. Сцены  
№ 131 —132 — «Александер пьет коньяк и прислуши- 
вается». В сценарии Тарковского это начало эпизода  
«Молитва». 

Александер в своем кабинете — огромной комнате 
«с камином, с полками, забитыми книгами, с кожаным 
диваном и огромным письменным столом» (в декорации 
кабинета Александера не было ни камина, ни полок с 
книгами) — выпивал полстакана коньяка целиком, не от- 
рываясь, и прислушивался. 



Первую часть сцены сняли с тремя дублями,  вто-  
рую — с пятью. 

После работы пошли пешком к Андрею домой, на 
борщ. Он меня подкармливал. Я тогда жила на полу- 
фабрикатах и весила, по словам Андрея, меньше его 
овчарки Дакуса. Берит научилась готовить любимые 
русские блюда Андрея,  и делала это превосходно.  
В квартире — чистота,  порядок,  в вазах полевые цветы 
с воскресного пикника. Ласковая улыбка Берит, ее мяг- 
кость, забота непрестанно окружают его. Даже сейчас, 
когда я пишу эти строки, меня захлестывают теплые 
воспоминания об этой замечательной, преданной жен- 
щине. 

За столом Андрей говорит, что его фильмы нужно 
рассматривать,  как окна в поезде,  который мчится через 
жизнь человека. «Только в другом ритме», — вставляю 
я. Андрей усмехается: видно, что я наелась, — силы по- 
явились перечить ему. 

• 5 июня, среда 
В кабинете Александера мы пробудем пять дней. Сцена 
№ 135  —  «Молитва»,  по мнению Андрея,  одна из самых 
сложных в картине. 

В темноте Александер пьет еще коньяк, чувствует 
тошноту и головокружение. Он встает на колени и мо- 
лится первый раз в жизни. 

«Господи! Спаси нас в эту ужасную минуту... Не дай 
погибнуть моим детям, друзьям, моей жене, Виктору, 
всем, кто любит Тебя, верит в Тебя, кто не верит в Тебя, 
потому что слеп и не успел о Тебе задуматься, потому 
что еще не был по-настоящему несчастен,  всем,  кто в 
эту минуту лишается надежды, будущего, жизни, воз- 
можности подчинить свои мысли Тебе, кто переполнен 



страхом и чувствует приближение конца, страхом не за 
себя,  а за своих близких,  за тех,  кого некому,  кроме Тебя,  
защитить, потому что война эта последняя, страшная, 
после которой уже не останется ни победителей, ни по- 
бежденных, ни городов, ни деревень, ни травы, ни дере- 
вьев, ни воды в источниках, ни птиц в небесах... 

Я отдам Тебе все,  что у меня есть,  брошу свою се-  
мью, которую люблю, сожгу свой дом, откажусь от Ма- 
лыша, я стану немым, я не буду разговаривать больше 
ни с кем и никогда,  я откажусь от всего,  что связывает 
меня с жизнью,  но только сделай так,  чтобы все было 
как раньше,  как утром,  как вчера,  чтобы не было ни 
войны, ни смертельного этого, рвотного животного стра- 
ха,  ничего!  Помоги,  Господи,  и я сделаю все,  что тебе 
обещал!..» 

После молитвы Александер забирался на диван и 
забывался «тяжелым, как обморок, сном с лицом, мок- 
рым от слез, и с истерзанной душой». 

Он засыпал в куртке на диване лицом к стене.  Слы-  
шались звон катящейся по полу монетки, негромкие жен- 
ские пастушьи выкрики и голос Марты: «Идите сюда... 
Виктор! Помогите мне...» Реплику «Я люблю вас» Ан- 
дрей убрал. «И так все понятно...» 

На крупном плане мы видим лицо Марты, повора- 
чивающееся к камере,  —  она снимает ночную сорочку.  
Общий план ее комнаты: деревянная кровать, над ней 
картина в раме, ширма, полевые цветы на тумбочке, зер- 
кало, колышущаяся кружевная занавеска. Из-за ширмы 
у окна появляется обнаженная Марта и отражается в 
зеркале на противоположной стене. Она доходит до се- 
редины задней спинки кровати, и мы видим убегающего 
по залитому водой коридору Александера. Разбивающи- 
еся капли дождя и отдаленные звуки шагов. Затем силу- 
эт сидящего в кресле Александера с опущенной головой. 



Он выпрямляется, смотрит в окно, на котором висит 
грязная, рваная занавеска. На земле клочьями лежит 
снег. Справа появляется фигура Александера, и вновь 
раздаются пастушьи выкрики. Занавеска обрывается и 
падает. В кадре на крупном плане появляются ноги, вяз- 
нущие в топкой земле с прелыми листьями, мелкими 
деньгами, затем руки — тоже на крупном плане, тяну- 
щие за шнур,  на котором нанизаны,  «как кишки»,  кру-  
жева. Все это сочится, чавкает и сопровождается пасту- 
шьими выкриками. Затем крупный план испуганного лица 
главного героя и медленная панорама вдоль многовеко- 
вых мокрых стволов деревьев, из-за одного появляется 
Александер. Он смотрит по сторонам, словно пытаясь 
понять, где он. Обнаженная статуя на фоне темного 
дерева.  Александер удаляется.  Явь и сон сливаются во-  
едино. Крупный план монет, лежащих на дне эмалиро- 
ванной миски с водой, разорванная мешковина, пружин- 
ки, листы бумаги, отражающиеся в лужицах клочки неба, 
снова пастушьи выкрики вперемежку с дребезжащим 
звоном бокалов, всхлипывание, увеличивающийся звук 
полыхающего огня, детские следы на снегу, испуганный 
крик: «Мальчик мой!», босые ноги, убегающие в сторо- 
ну, тающий снег, от которого идет пар, стремительное 
движение камеры, нарастающий звук, превращающий- 
ся в оглушительный рев реактивных самолетов,  и рас-  
пахивающаяся дверь, за которой — глухая стена. 

Александер резко встает, словно разбуженный ог- 
лушительным гулом, лицо его в тени на фоне белой сте- 
ны начинает постепенно высвечиваться. Также посте- 
пенно — от крещендо звук возвращается к тихому по- 
звякиванию бокалов. За окном, на фоне сосновой рощи 
и светлого летнего неба, появляется фигура почтальона 
Отто, перелезающего через балконные перила. Он при- 
жимается лицом к стеклу, и его затылок оказывается на 



крупном плане. Застекленная картина Леонардо. Будто 
отделяясь от картины, спиной к нам идет Александер. 
Он в свитере и накинутой поверх женской шали. Он все 
еще воспринимает окружающее как продолжение сна. 
Осторожный стук монеты о стекло. Александер подхо- 
дит к окну — теперь уже лицом к нам. Начинается сце- 
на, в которой Отто уговаривает Александера переспать 
с Марией. Вот такая интерлюдия между «Молитвой» и 
«Визитом почтальона Отто». 

С утра доделываем одну из сцен № 208—230 — 
«Приготовление к пожару». Утренняя сцена, в которой 
Александер пишет записку семье, затем прикалывает ее 
к двери и уходит, — единственная сцена, целиком выре- 
занная из картины. Потратив довольно много времени 
на установку правильного отражения в дверце шкафа 
и не получив желаемого результата,  Андрей махнул ру-  
кой, сказав, что можно обойтись без этого куска — он 
лишний. 

Принялись за «Молитву». Для ночной сцены Эр- 
ланд переоделся в кожаную куртку и ходил по кабинету 
с бутылкой коньяка. Андрей ищет верную тональность 
для его монолога и соотносит игру актера с движением 
камеры. Между ними должен возникнуть диалог-взаи- 
мопроникновение. 

Александер, вспоминая молитву, начинает идти по 
направлению к камере, а камера осторожно едет к нему 
навстречу — синхронное движение. Камера следит не 
только за физическим движением актера,  но и за движе-  
нием его души. 

Андрей спрыгивает с тележки, на которой установ- 
лена камера, и бежит к Эрланду: «Будь более свободен, 
больше двигайся спиной...» В глазах Эрланда вопрос: 
как это? Андрей показывает мизансцену: «Ты уходишь 



со стаканом... взглянул на картину... начал вспоминать... 
вспомнил слова... начал бубнить... бубнить... Чтобы мы 
даже не поняли,  что он делает...  то есть ты встал на 
колени не для молитвы, а просто так, оттого что пьяный, 
я не знаю... Оттого что сил нет... вот так, а потом поднял 
голову... Сейчас все должно получиться...» 

Андрей торопится к глазку камеры.  «Репетишун!  —  
кричит он на шведском,  затем на английском:  —  Акшн!»  
Эрланд садится на пол и начинает молиться. В студии не 
просто тишина, мы затаили дыхание, в страхе нарушить 
состояние актера. Сидим — кто на полу, кто на коленях, 
кто на корточках, застыв в своих позах до конца моно- 
лога. 

С каким проникновением, болью, страданием и глу- 
бинным пониманием играл Эрланд! Он не играл — он 
молился. Как мытарь, стоявший у входа в храм Божий, 
просил он о милости, потому что не на что ему было 
больше надеяться,  не на кого рассчитывать.  На коленях 
стоял человек перед Творцом. Чувство преклонения и 
благоговения перед Господом пронизывало все его су- 
щество. А ведь Эрланд, как он говорил, неверующий. 

И снова неожиданный, но приятный сюрприз: Анд- 
рей думал,  что на этой сцене мы «завязнем»,  а ничего 
подобного,  сцена снята до обеда,  с трех дублей.  В пере-  
рыве между сценами мы сидим с Андреем на диване. 
«Что-то я сегодня устал...» — вздыхает он, а я в ответ, 
что чуть вообще в обморок не упала от напряжения. 
«Слабонервная...» — качает головой Андрей и улыбает- 
ся. Отдыхает Андрей недолго. «Ну-ка ложись на диван, 
будешь вместо Эрланда», — говорит он, рассматривая 
меня в видоискатель.  Ему мешают блики на лампе.  Свен 
его успокаивает, что блики исчезнут, как только он поста- 
вит свет, но бессмысленно ставить свет, не увидев мизан- 
сцены. Выясняют, какой из осветительных приборов дает 



эти блики. Он просит подвигать занавеской, я вскаки- 
ваю,  он кричит на меня:  «Да ты лежи,  пусть кто-нибудь 
другой сделает...»  Ничего не помогает,  блики как были,  
так и остаются. Андрей всматривается в них, щурится и 
вдруг решает оставить: они ему нравятся — привык. 

На съемочную площадку приходит Эрланд. Увидев 
меня,  он всплескивает руками:  «Что это ты тут разлег-  
лась вместо меня, белокурая бестия...'Они тебя непра- 
вильно осветят, и мне из-за тебя "Оскара" не дадут!» 
Он склоняется надо мной: «Молилась ли ты на ночь, 
Дездемона...» Все хохочут. 

Делаем техническую репетицию. Надо решить, куда 
повесить картину Леонардо «Поклонение волхвов». 
С картиной провозились дольше, чем с «Молитвой». 
Прибивали и выше,  и ниже,  и вправо,  и влево — все не 
так! Все «ужасно», «нелепо», «некрасиво»! Картина не 
вписывалась в интерьер.  «О,  мама мия!  Вот уж не ожи-  
дал!» — в отчаянии говорит Андрей. Свен предложил 
вообще ее убрать. «Нет, без нее нельзя, — запротесто- 
вал Андрей, — она нужна как деталь очень существен- 
ная». На вопросительный взгляд Свена Андрей ничего 
не ответил. Он не любил делиться своими секретами, 
а картина Леонардо,  несомненно,  входила в область чего-  
то сокровенного. Казалось, во всем он следовал заветам 
своего отца Арсения Тарковского: 

Мне бы только теперь до конца не раскрыться, 
Не раздать бы всего, что напела мне птица, 
Белый день наболтал, наморгала звезда, 
Намигала вода, накислила кислица... 

После обеда Андрей был не в духе:  ему не нравилось,  
как освещен диван, он вообще ему мешал, но без него 
тоже нельзя. Картина по-прежнему «ни в какие ворота 



не лезет»,  стена кажется «голой и скучной»,  о чем с 
самого начала его предупреждала Анна, считавшая ин- 
терьер кабинета Александера неудачным, но Андрей 
настаивал на его аскетизме.  Даже обожаемый им Эр-  
ланд не мог «правильно» проползти и залезть на диван 
спиной к камере. 

Андрей никак не определится и с мизансценой. Свен 
терпеливо ходит за ним в надежде услышать что-то оп- 
ределенное.  Он рассказывает,  что терпению и мягкому,  
уважительному отношению к людям и вообще прекло- 
нению перед жизнью и всем живым его научил Альберт 
Швейцер — великий протестантский мыслитель, врач, 
музыкант, обладатель Нобелевской премии за мир. Свен, 
у которого родители долгое время прожили в Африке, 
снял документальный фильм о Швейцере, но самолет 
с фильмом, на котором должен был лететь сам Свен, 
разбился в джунглях. Эту трагедию Свен долго не мог 
пережить. Тогда ему тоже помог Швейцер; вместе они 
разрешили много мучивших молодого человека фило- 
софских вопросов. Но самое главное, чему научил его 
Швейцер, — это открытости — никогда не закрывать 
своего сердца от людей, какие бы обстоятельства ни 
отягощали душу. Оказывается, в молодости у Свена был 
совсем другой, «смоландский характер» — горячий, за- 
диристый, упрямый. 

К Андрею обращается Анн фон Сюдов, ей нужно 
выяснить последовательность сцен. Он рассеянно смот- 
рит на нее: «Я сам еще ничего не знаю... но ты не бой- 
ся...» Анн напоминает ему, что в предыдущей сцене на 
письменном столе стоял стакан. «Какой стакан? — не- 
доумевает Андрей.  —  Да,  может,  его жена взяла...  какая 
разница...» Так ничего не добившись, Анн отходит. Ей не 
хочется еще раз быть уличенной в вопросах «не твор- 
ческого порядка». 



Утренняя сцена: Эрланд в шали на фоне «Поклоне- 
ния волхвов», наезд камеры на картину. «Не забудь хро- 
мать,  —  напоминает Андрей и сам про себя смеется:  —  
Ты у нас инвалид.  Были такие инвалиды в тылу...  Что-то 
вроде самцов-затейников...» Объяснять, кто такие «сам- 
цы-затейники»,  он не стал.  Игра перевода фокуса с Эр-  
ланда на картину и наоборот полностью поглотила его. 
Эрланд должен был «как-то таинственно» появиться — 
«выплыть» из картины и также загадочно «раствориться». 

• 6 июня, четверг 
Начинаем репетицию сцен № 149—171 — «Отто в ка- 
бинете Александера». Это начало эпизода «Ведьма», 
когда в кабинет к спящему Александеру приходит Отто 
и убеждает его ради спасения мира переспать с ведьмой 
Марией. Для этой сцены был сделан громадный фон с 
готландским пейзажем — мрачным свинцовым небом, со- 
снами и кустами можжевельника. 

В темноте Александера разбудил дребезжащий стук 
в окно. Стучали чем-то металлическим. Александер не 
мог разобрать, кто это. Приблизившись вплотную к за- 
стекленным дверям балкона, он узнал Отто, просящего 
извинить его,  что разбудил в столь ранний час.  Он шеп-  
чет, что есть еще один последний шанс. «Какой шанс?» — 
недоумевает Александер. «Ну, шанс, надежда!» — втол- 
ковывает ему Отто и рассказывает о Марии,  о том,  что 
Александер должен пойти к ней и уговорить ее пере- 
спать с ним.  Они сидят на полу,  тесно прижавшись друг 
к другу. Отто говорит, что у Александера нет альтерна- 
тивы, если он хочет, чтобы война кончилась. «Она жи- 
вет одна. И если при этом вы будете желать только 
одного —  чтобы кончилось все это,  —  все кончится и ни-  
чего не будет!» Александер обнимает его за плечи и сме-  
ется. Смеется и плачет. Он чувствует себя погибшим 



и обессилившим. «Страх ушел куда-то, уступив место 
глухой, безысходной тоске». Отто убеждает его, что это 
святая правда, что Мария обладает особыми свойства- 
ми, он собрал доказательства, она ведьма! «Как то есть... 
ведьма?» — еле слышно произнес господин Александер. 
«То есть в хорошем смысле...» — отвечает Отто. Вдруг 
он замечает на стене картину и спрашивает,  что это там 
в темноте под стеклом. Александер объясняет, что это 
«Поклонение волхвов» Леонардо, репродукция, конеч- 
но. Прижавшись губами к стеклу, Отто говорит: «Госпо- 
ди, страшная какая». И прибавляет вполголоса: «Ведь 
у вас все равно нет другого выхода!»  Затем он переки-  
дывает ногу через перила и скрывается в темноте. На 
стекле остается только облачко от его дыхания. Через 
некоторое время и оно исчезло. Александер смотрит на 
темное стекло картины. «Картина была действительно 
очень страшная». 

Александер вспоминает стихи: 

Мы с тобой на кухне посидим, 
Сладко пахнет белый керосин. 

Острый нож да хлеба каравай... 
Хочешь, примус туго накачай, 

А не то веревок собери 
Завязать корзину до зари, 

Чтобы нам уехать на вокзал, 
Где бы нас никто не отыскал. 

Андрей решил, что стихотворение Мандельштама не 
вписывалось ни в эту сцену,  ни в другую — в доме Ма-  
рии, когда она в смущении от внезапного визита госпо- 



дина Александера подходила к столу подкрутить фитиль 
у керосиновой лампы и невольно подносила руку к лицу, 
словно вдыхая знакомый запах. В этом случае стихотво- 
рение прозвучало бы иллюстративно. А стихи должны 
звучать неожиданно, как само изображение и звуковой 
ряд, хотя природа их должна быть одинаковой — «из од- 
ного куска...» 

Андрей нервно прохаживается по кабинету Алек- 
сандера, размышляя вслух. Мою попытку перевести кол- 
легам поток его сознания он резко обрывает: «Дай мне 
самому сначала разобраться что к чему...  Что ты им пе-  
реводишь...» Свен, Керстин, Эрланд и Аллан выжидаю- 
ще следят за ним.  Наконец сцена более или менее вы-  
рисовывается в сознании режиссера, и он говорит, что 
хочет все упростить и снять ее одним куском. В сердцах 
он добавляет, что давно бы уже снял полкартины, если 
бы пленки в камере хватало! 

Андрей разводит актеров, но кадр не выстраивает- 
ся,  он сердится на себя и начинает все сначала:  «В прин-  
ципе я бы сделал так: они сидят близко на полу, на об- 
щем плане...»  «Как Рогожин с князем Мышкиным?»  —  
вспоминаю я жуткую сцену после убийства Настасьи 
Филипповны. Андрей кивает. Даниэль Бергман замеча- 
ет, что в момент отъезда камеры в кадр влезут рельсы. 
«Я все понимаю, деточка моя, что мы увидим рель- 
сы...»  —  сухо отвечает Андрей,  совершенно забыв о та-  
ких мелочах. Даниэль предлагает покрасить фанерные 
пластинки под цвет пола и по ним ехать на тележке. 
Андрей не очень любит, когда рационализаторские пред- 
ложения поступают от подчиненных. Он уклоняется от 
ответа, но поступает именно так. 

Со Свеном он советуется, на какую пленку снимать, 
и сам себе отвечает,  что проще все снять в цвете,  
а потом, при желании, «зажать» его. Главное, запом- 



нить,  в каком месте мы начнем убирать цвет.  Свен шеп-  
чет мне на ухо, что это дорогостоящий процесс, что 
резоннее об этом им поговорить наедине. Я перевожу 
Андрею, на что он понимающе кивает. В перерыве от- 
правляемся смотреть другой павильон — гостиную. Ан- 
дрей доволен. 

После обеда репетиция с актерами, сидящими на 
полу у дивана. Андрей ищет нужное отражение в зер- 
кальном шкафу — открывает и закрывает дверь, грызет 
ногти, хмурится, гримасничает, что означает: «Что-то 
не так»... 

Он просит меня пройти мизансцену за Эрланда: не 
бежать, как на марафоне, встать там, посмотреть сюда, 
обойти письменный стол, выйти из кадра, снова войти, 
сесть, наклониться, встать, повернуться... «Все не то, 
все не то...» — приговаривает он, следуя за мной со сво- 
им видоискателем. В изнеможении он ложится на диван. 
Его снимает Арне Карлссон. Я показываю на камеру. 
«Солдат спит, служба идет», — вздыхает Андрей и тут 
же вскакивает.  Вошедший в этот момент Эрланд выго-  
варивает ему, что он не так встал: надо было «медлен- 
ней, параллельно камере, по центру...». И жалуется: 
«Теперь вы видите,  как мне трудно!»  «Я знаю,  как тебе 
трудно. Ты где был?» — усмехаясь, спрашивает Андрей. 
«Чай пил». — «Вот то-то и оно! А я нет...» 

Вдруг Андрей застывает на месте, резко поворачи- 
вается к Свену,  глаза у него горят:  «Кстати,  знаешь,  где 
начало картины?» Свен по привычке кивает, но Андрей 
не унимается:  «Нет,  я серьезно!  Свен!  Мы с тобой до 
сих пор не знали, где начало картины?! Это где они 
сажают дерево! И этим же кончается! Деревом!» Он не 
понимает,  как ему раньше в голову не приходила эта 
мысль. Кажется, он вот-вот, как Александр Сергеевич, 
скажет: «Ай да Тарковский, ай да сукин сын!» 



Он утверждал,  что у фильма может быть много ин-  
терпретаций и сделано это сознательно. Одни скажут, 
что молитва — прямое обращение к Богу — спасла мир 
от катастрофы; другие, более склонные к мистицизму, 
будут видеть спасение во встрече героя с ведьмой Ма-  
рией; третьи вообще подумают, что все это — болезнен- 
ная фантазия, ведь никакой войны не было. Но главным 
для него самого являются первая и последняя сцены с 
деревом и мальчиком,  поливающим его.  Это —  символ 
веры, высшая точка, вокруг которой разворачиваются 
события с их нарастающей интенсивностью. «Человеку 
нужен свет. Искусство дает ему свет, веру в будущее, 
перспективу. Проведя человека сквозь драматические, 
трагические ситуации, сквозь безнадежность, нужно дать 
ему выход в покой, в радость, в состояние надежды». Так 
считал Тарковский в начале своего творческого пути, от 
этого не отступился и в конце. 

Андрей внимательно оглядел окружающих, сам еще 
не веря столь важному открытию.  «Это там,  где я с маль-  
чиком,  когда появляется Отто с телеграммой?  —  уточ-  
няет Эрланд.  —  Значит,  будет так...  —  расписывая в воз-  
духе титры картины, говорит Эрланд. — Дерево... Ка- 
тинка Фараго представляет... Потом Андрей Тарковский, 
а потом уж и все мы...»  «Я могу вообще,  чтоб меня не 
было...»  —  скромничает Андрей.  И снова очень серьезно 
он обращается ко всем: «Нам нужно придумать назва- 
ние, ребята». Его все еще мучают сомнения! «"Elden!" 
("Огонь!"), — предлагает Эрланд. — Не пожар, а огонь». 
«Эльден», — повторяет за ним Андрей и говорит, что 
шведское слово очень красиво звучит. Правда, немнож- 
ко как у Анри Барбюса получается. У него есть ужасный 
роман «Огонь». Андрей кривится, как от кислой капус- 
ты. «Тогда "Агония!"» — выступает с новым предложе- 



нием Эрланд. «Уже есть такой, — говорит Андрей. — 
А потом агония — это умирание». — «Вот и хорошо, 
после "Ностальгии" сделаем "Агонию"», — убеждает 
Эрланд. «Да была уже "Агония" про Распутина», — от- 
махивается Андрей. 

Анн фон Сюдов спрашивает, а почему не 
«Sacrificio»? Андрей пожимает плечами: «А разве это не 
странно, что шведская картина называется "Сакрифи- 
чио"?» Анн объясняет, что по-шведски это будет  
«Offret». Андрей морщится: «Но "Оффрет" — это плохо 
звучит...»  Анн и Эрланд в один голос заявляют,  что по-  
шведски это звучит хорошо. «А может, действительно, 
латинский акцент, даже библейский... "Сакрифи- 
чио"...»  —  Андрей смакует это слово.  Эрланд замечает,  
что такого слова нет в шведском языке,  хотя Анна-Лена 
уверяла, что такое слово в шведском языке есть. Андрей 
просит произнести это слово отчетливо несколько раз. 

В разговор вступает до сих пор молчавший Аллан, 
он говорит, что в слове латинского происхождения при- 
сутствует религиозный оттенок, тогда как «Offret» зву- 
чит более глубоко. И вообще, у слова «offret» два зна- 
чения: то, чем ты жертвуешь, и то, что ты сам — жертва. 
«А "Сакрифичио" — это плохо?» — выпытывает Анд- 
рей.  Аллан отвечает,  что шведы в принципе привыкли к 
иностранным названиям. «А тебя не удивит, если швед- 
ская картина выйдет не со шведским названием?» Ему 
напоминают, что «Ностальгия» и «Сталкер» тоже ино- 
странные названия. Он отвечает, что «Сталкер» — это 
вообще выдуманное слово,  хотя это не так —  в англий-  
ском языке оно существует. А «Ностальгия» — между- 
народное слово, а вот «Sacrificio» — «Сакрифичио» уж 
точно не шведское слово, хотя звучит красиво. По сути, 
его волнует, как будет реагировать шведский зритель, 
не спросит: с какой стати фильм называется «Сакрифи- 



чио», а не «Оффрет»? Ему отвечают, что в «Сакрифи- 
чио» присутствует что-то мистическое, ритуальное. Ан- 
дрею приятно это слышать. Он предлагает еще одно 
библейское название, из Экклезиаста: «Время разбра- 
сывать камни, и время собирать камни». Шведы не 
спешат с ответом. Им кажется, что библейское назва- 
ние сузит контингент зрителей. 

Как ни странно, но дискуссии по поводу названия 
картины возникали на протяжении всего съемочного 
периода и даже когда картина была готова. 

• 7 июня, пятница 
Продолжение вчерашней сцены с Алланом и Эрландом. 
Никак не уговорит почтальон переспать с ведьмой  
Александера! До начала съемок идем к Анне Асп во 
второй павильон осматривать гостиную. Андрей ворчит, 
что стены ему что-то не очень, хотя вчера были «очень»... 
Анна убеждает его, что стены такие же, как на Готланде. 
«На Готланде мы их не снимали», — цедит сквозь зубы 
Андрей и просит меня походить вдоль стен. Анна пока- 
зывает ему рельеф Микеланджело — копию, конечно. 
Андрей качает головой: «Это слишком... Хотя в этом 
есть что-то безумное...» Он снова осматривает, ощупы- 
вает материал на софе, на креслах, на подушках. Ему 
нравится светлый бархат — хорошо для контраста. Свет- 
лыми должны быть скатерть, чехлы и подушки. Он ходит 
по гостиной и приговаривает, что, кажется, характер 
намечается, хотя черт его знает... 

В гостиной ему нравятся и огромное пространство, 
и мебель,  и камин,  похожий на русскую печь,  и винтовая 
лестница, которую следует немедленно укрепить («что 
же у нас декорации раскачиваются, и актеры все попа- 
дают»),  и красивые рефлексы на полу,  и окна,  и зерка-  
ло — «простое, но необыкновенное». Он осыпает Анну 



Асп комплиментами.  Она не показывает вида,  хотя едва 
сдерживает переполнявшее ее чувство гордости, лишь 
легкая улыбка озаряет ее сосредоточенное, серьезное 
лицо. Нордический характер! 

Андрей говорит, что в этом интерьере нужно, по 
крайней мере, провести целый день — «пожить здесь», 
чтобы понять, как снимать. Здесь ему тоже понадобится 
фон — готландский пейзаж с сосновой рощей. 

Как он любит вещи,  их фактуру,  цвет,  свойства,  ка-  
чества! Любая незначительная мелочь вызывает в нем 
восторг. Он просит почернить люстру и убрать ковры, 
ведь пол должен быть «живой»,  с рефлексами.  Анна со-  
общает, что камин можно двигать на три метpa вглубь, 
на что Андрей потирает руки от удовольствия. Приходит 
Свен, и вдвоем они обхаживают гостиную, обговаривая 
предстоящие съемки в этой декорации. Андрей готов 
снимать гостиную прямо сейчас — так она ему по душе, 
но нужно возвращаться в кабинет Александера —  за-  
кончить сцену с визитом Отто. 

Андрей интересуется,  где Свен научился так хоро-  
шо говорить по-итальянски. Свен отвечает, что, когда 
ему было двадцать два,  он целый год проработал в Риме 
на студии Чинечитта — снимал короткометражные филь- 
мы и влюблялся в итальянок — самый надежный способ 
овладения иностранными языками. Андрей понимающе 
кивает. Он с восхищением смотрит на Свена, снявшего 
сто картин! «Сто четыре, — скромно уточняет Свен. — 
Вообще-то после ста я перестал считать, а то подумают, 
что я в каменном веке родился». 

Возвращаемся в первую студию — в кабинет Алек- 
сандера. Андрей по-прежнему недоволен мизансценой: 
«Знаешь, какая-то фигня! А все потому, что мы услож- 
нили эту сцену». «Так упростите!» — предлагаю я. «Лег- 
ко сказать, а как потом склеить, вот в чем проблема. 



Можно перейти здесь на натурный план, но получится 
или нет...» Некоторое время он ходит молча, покусывая 
губы, думает, а потом решительно заявляет, что полу- 
чится,  и упрощает сцену.  Отто скажет свою реплику по 
поводу штанов, повернется, заметит картину, встанет в хо- 
роший свет в углу и уйдет без всяких «зигзагов». 

Сегодня был удачный день — сняли три куска боль- 
шой, сложной сцены. Первую — пятью дублями, вто- 
рую —  тремя и третью —  десятью.  «Уломал-таки тебя 
почтальон переспать с ведьмой!» — хлопает Андрей 
Эрланда по плечу. «А разве кто-то сомневался?» — под- 
мигнул Эрланд. 

Мы даже успели снять сцену № 230  —  «Алексан-  
дер ищет ключи от машины». Репетировали сцену 
№ 208 — «Пробуждение господина Александера» пос- 
ле «Петушиного сна». 

О происхождении «Петушиного сна» стоит расска- 
зать отдельно,  так как ни в шведском,  ни в русском сце-  
нарии его нет. Он приснился Андрею незадолго до съе- 
мок, наделав своим появлением много шуму. 

Часто в выходные Андрей звонил и говорил, что 
соскучился и ждет меня в гости.  Поразительно,  но,  
будучи крайне недоверчивым человеком, Андрей привя- 
зывался к людям.  Правда,  на съемках это весьма рас-  
пространенное явление, ведь в течение длительного 
периода съемочная группа если не заменяет тебе се- 
мью, то становится некой суррогатной семьей. К тому 
же Андрей страдал (именно страдал!) без русского язы- 
ка. Когда он жил в России, все было по-другому: там, 
судя по его рассказам, он нередко замыкался, избегал 
чрезмерного общения. 

В Швеции потребность изъясняться на родном язы- 
ке приняла почти болезненный характер: ему необходим 



был свой человек.  Случалось,  что в Стокгольм приезжа-  
ли его коллеги из Москвы; с некоторыми он наотрез  
отказывался встречаться, другие сами чурались его. Были 
ситуации, когда меня просили ныне именитые в россий- 
ском кинематографе люди, при любой возможности упо- 
минающие в средствах массовой информации о своей 
дружбе с Тарковским, не сообщать Андрею о своем пре- 
бывании в Стокгольме. Доходило даже до того, что, 
завидев его, они поворачивали в другую сторону. Одни 
боялись, что Андрей попросит их что-нибудь передать 
домой — письмо, деньги или вещи для Андрюши, а их 
заметут на таможне;  другие считали»  что у них и без 
Тарковского проблем хватает; третьи верили в поста- 
новления партии и правительства, что Тарковский пре- 
дал родину, и в прочую ерунду. Но не судите... 

На Западе все сцены —  от первой до последней —  
зафиксированы задолго до начала съемок, нарисован и 
проработан каждый кадр,  чего,  кстати,  Тарковский тер-  
петь не мог, хотя рисовал блестяще. Он считал, что кадр, 
подобно внезапно возникшей мысли, может измениться. 
Сколько зарисовок, набросков Андрея оказалось в кор- 
зине, а надо было мне их сохранить, но что-то не позво- 
ляло попросить... И была какая-то уверенность, что все 
еще впереди... 

В воскресенье,  2  марта,  Андрей позвонил и сказал,  
что завтра нам предстоит «баталия» с продюсерским от- 
делом. Ему приснился странный сон, и он хочет его снять. 
Поэтому нам надо вооружиться и запастись терпением, 
дабы уговорить Анну-Лену и Катинку раскошелиться. 

Во сне он увидел себя лежащим мертвым на дива- 
не. В комнату входили люди и вставали на колени. Он 
видел в зеркале свою мать, одетую в белое, как ангел. 



Она говорила ему что-то важное, о чем-то предупреж- 
дала, но он не мог разобрать ее слов и очень из-за этого 
страдал. Потом ему приснилась какая-то «фрейдистская 
сцена»  —  голая девчонка,  гоняющаяся за петухами.  Все 
это было «как в кино»  —  в рапиде.  Еще он видел сидя-  
щую у его ног женщину. Сначала он подумал, что это его 
жена, но когда та обернулась, то он увидел лицо другой 
женщины.  Что бы это все могло значить?  Андрей звонил 
несколько раз с просьбой порыться в сонниках и «Снах 
и сновидениях» Фрейда. Недолго думая я сказала, что 
петух — это, скорее всего, его либидо, а вообще петух 
означает победу. «Над чем, над смертью? — усмехнулся 
он. — Или над голыми нимфетками?» 

План действий был таков: часа через два, чтобы все 
«прилично» выглядело — не нестись же в четыре утра, 
как Некрасов с Григоровичем к Достоевскому после про- 
чтения «Бедных людей» (такие поступки «приличны» 
только в России), — мне нужно позвонить Катанке и 
Анне-Лене и объяснить, что именно этого сна недостает 
картине! Главное, чтобы они поняли, что он от всей души 
просит их пойти ему навстречу... Поручение не из лег- 
ких, но в кино, как на войне, приказы не обсуждаются. 
Дождавшись «приличного» времени, я позвонила Ка- 
тинке. 

После зловещей паузы последовал разрыв бомбы. 
«Он сошел с ума!»  — возмущался в трубке голос дирек-  
тора картины. На меня посыпались обвинения, адресо- 
ванные Андрею, но из-за «приличия» не высказанные 
ему в лицо,  что он потерял всякое чувство меры,  что он,  
наверное, забыл, что Швеция не Голливуд, что у них нет 
ни одной лишней копейки, а он задумал грандиозную 
сцену с массовкой. Наконец, мне был отдан приказ не- 
замедлительно отрезвить обезумевшего режиссера , 
вплоть до того, что запретить ему кошмарные сновиде- 



ния! Это в России он мог неделями ждать пасмурной 
погоды или облака желаемой формы, а у них каждая 
минута стоит огромных денег. 

Анна-Лена, человек менее взрывоопасный, обеща- 
ла урезонить Андрея. Катанка же кричала в телефон, 
что этот безумный, неукротимый «маленький русский» 
опозорит и их,  и себя,  если они не уложатся в бюджет 
и картину придется закрывать. Все это, естественно, 
в рамках «приличия» мне следовало незамедлительно 
передать Андрею,  но так,  чтобы он понял,  что это кате-  
горический, неоспоримый отказ! 

В несколько смягченной форме я пересказала Ан- 
дрею пожелания его коллег. Столь неожиданная, бурная 
реакция озадачила его, и он велел немедленно приехать 
к нему на «экстренное совещание». Принятое в штыки 
предложение еще сильнее подстегнуло его к решению 
во что бы то ни стало реализовать свой сон.  Скажи Анна- 
Лена и Катанка: «Пожалуйста, Андрей, снимай что хо- 
чешь...»  —  возможно,  тогда он и сам потерял бы инте-  
рес к этой сцене,  во всяком случае,  задумался бы.  Раз 
никто не сопротивляется,  значит,  что-то не то.  А здесь — 
борьба, а он привык побеждать! Вот и петух по соннику 
пришелся кстати. 

Приехав к нему,  мы стали думать,  как разрешить 
неразрешимую проблему. Он ходил по комнате и проиг- 
рывал вслух разные варианты: как и где снять свой сон 
с минимумом затрат. Он хотел быть подготовленным к 
завтрашней встрече.  Вдруг Андрея осенило:  а что,  если 
попросить съемочную группу поучаствовать в массовке 
и не строить специальных декораций, а снять все в го- 
товом интерьере. Надо создать иллюзию — обхитрить 
зрителя, что это другое, новое пространство. Что, если 
соединить кабинет Александера с коридором и снять 
сцену днем, вечером, ночью и утром?.. Компромиссное 



решение — голь на выдумки хитра, но иначе сцена не 
могла бы быть снята. Важно, чтобы после «Петушиного 
сна» герой очутился в утренней, залитой светом комна- 
те, когда весь пережитый ужас атомной катастрофы ока- 
зывался всего лишь ночным кошмаром. 

«Вот задам я задачку Свену», — потирая руки, го- 
ворил Андрей. В его сознании все уже осуществилось. 
Впрочем,  так оно и вышло.  И хотя часть сцены была 
вырезана во время монтажа по причине «уж больно кра-  
сиво!», сон его воплотился в явь. 

Не обошлось , конечно, без длительных споров 
и взаимных обвинений, от чего у меня раскалывалась 
голова;  я катастрофически не терплю конфликтных си-  
туаций, да и Андрей тоже. Уломать администрацию уда- 
лось на тех условиях, что сцена будет снята в суще- 
ствующих уже декорациях в течение одного дня, а ста- 
тистами выступит съемочная группа, если она, конечно, 
согласится, в чем Андрей не сомневался. 

«А ты будешь отражением в зеркале», — заключил 
он. Лестное предложение, но невозможно одновремен- 
но переводить и быть отражением в зеркале. «Сможешь, 
если постараешься...» Протестовать было бессмыслен- 
но. После некоторого колебания группе ужасно понра- 
вилась идея на день превратиться в статистов. 

День съемок «Петушиного сна» был незабываемым, 
каким-то наэлектризованным! Все находились в состо- 
янии легкого опьянения, к тому же нам заплатили по 
девяносто крон,  хотя мы готовы были работать бесплат-  
но, как и предполагал Андрей. 

• 8 июня, суббота 
В первой половине дня мы встречались со Свеном,  об-  
суждали предстоящую съемку сцены «Петушиный сон». 
Ее планировали на понедельник, но, вспомнив, что по- 



недельник — день тяжелый, «кошмар Тарковского», как 
окрестили сон режиссера шведы, перенесли на вторник. 

К понедельнику весь реквизит —  петухи,  клетки,  на-  
сесты, статисты, двойники, велосипеды, траурные муж- 
ские костюмы, вечерние дамские туалеты, шляпы и 
шали — все должно быть готово! 

Накануне Андрей был как на иголках,  даже Свен 
заметил,  что Андрей на взводе,  однако в день съемок он 
был спокоен,  как швед.  Более того,  он надеялся уло-  
житься до обеда,  а после — снять еще одну сцену.  Снять 
не сняли, но отрепетировали! Подобные «неправдопо- 
добные» достижения русского режиссера сбивали ру- 
ководство с толку, ведь оно готовилось к худшему и 
выделило, втайне от Андрея, дополнительный день для 
завершения сцены. Оно пристально вглядывалось в ре- 
жиссера, пытаясь понять, как ему удается так работать, 
но загадка так и осталась неразгаданной. А режиссер 
тем временем беззаботно шутил, гладил обезумевших 
от киношников петухов, кукарекал с ними. «Нет, тут что- 
то неладное!» — выразительно говорил их молчаливо- 
негодующий административный взгляд. Но факты — уп- 
рямая вещь: сказка стала былью. 

• 9 июня, воскресенье 
Вечером Андрей позвонил и каким-то взволнованным, 
подавленным голосом попросил приехать как можно 
скорее.  Как только он открыл мне дверь,  я заметила,  что 
он нетрезв. Андрей рассказал, что получил весточку из 
Москвы с тревожными известиями об Андрюше: что 
мальчик замкнут,  плохо учится и очень страдает,  в шко-  
ле его сторонятся как сына невозвращенца, и даже быв- 
шие коллеги Андрея не очень-то жалуют его сына. Все 
это приводило Андрея в негодование. Он показал мне 
фотографии Андрюши и своей племянницы, красавицы 



Кати, — младшей дочери сестры Марины. Такие похо- 
жие и совсем разные детские лица:  у мальчика груст-  
ный, потерянный взгляд, обращенный внутрь, а девочка 
искрилась задором, неуемной энергией. Словно читая 
мои мысли,  Андрей сказал,  что девочка —  красотка,  но 
мама была еще лучше: «Ты даже представить себе не 
можешь...» Что-то между братом и сестрой не ладилось, 
и это мучило его. От расспросов он уклонялся... 

Но почти в каждой картине он объяснялся в любви 
к родителям и сестре. Нельзя не заметить поразитель- 
ное внешнее сходство Марины с Хари из «Соляриса». 

Встретив Наталью Бондарчук в Пушкинском доме в 
Лондоне на презентации ее фильма «Пушкин. После- 
дняя дуэль», я спросила, почему Тарковский изменил имя 
героини, ведь у Лема ее зовут Рея. Увы, на этот вопрос 
она не могла ответить, зато подтвердила, что Андрей на 
экране хотел видеть образ своей сестры. 

В «Ностальгии» жена героя также очень похожа на 
Марину. В «Жертвоприношении» Александер расска- 
зывает Марии о сестре, отрезавшей «потрясающей кра- 
соты волосы»,  и как отец,  увидев ее,  заплакал.  Реаль-  
ные события жизни воплощались в его творчестве, 
и память о них жила с ним непрестанно. 

Желая стряхнуть с себя грустные мысли, Андрей 
предложил пойти в ресторан, хотя у Берит был готов 
ужин. Традиционный шведский ресторан на Стуреплан 
находился недалеко от его дома. Желая проветриться, 
мы пошли пешком. Видно было, как он изо всех сил 
пытался защититься от гнетущего чувства беспомощно- 
сти громким смехом, шутками; потом он вдруг замолкал, 
будто куда-то исчезал... 

В ресторане он первым делом заказал шампанское 
«Veuve Clicquot» — свою любимую «Вдову Клико». Ал- 
коголь в Швеции, а тем более лучшее французское шам- 



панское в ресторане, стоил безумных денег, но целый 
вечер Андрей заказывал шампанское, дорогие красные 
вина и самые изысканные блюда — назло своему подав- 
ленному настроению. 

Я плохо переносила спиртное и поначалу отказыва- 
лась. Но, как некогда в самолете («Если не выпьешь со 
мной шампанского, мы разобьемся...»), Андрей сказал, 
что,  если я с ним сейчас не выпью,  у него все будет 
плохо, а у него и так — хуже некуда... 

На накрахмаленной белоснежной скатерти в ста- 
ринных серебряных подсвечниках стояли две свечи; Ан- 
дрей поднес мою руку совсем близко к пламени,  так,  что 
пальцы казались просвечивающимися до фаланг, будто 
одетыми в красно-оранжевую прозрачную перчатку, и 
загадочно произнес: «Немного красного вина, / Немно- 
го солнечного мая —  /  И тоненький бисквит ломая,  /  
Тончайших пальцев белизна». Усмехнувшись, он сопро- 
водил четверостишие Мандельштама смачным непечат- 
ным словом: «Не... это не переведешь...» 

Из чувства противоречия и солидарности с Берит я 
сказала, что смысл всегда можно донести. «Да нельзя! — 
раздражался Андрей.  —  Нельзя!  Это же музыка...  состо-  
яние... Как ты не понимаешь...» Прекрасно понимая, 
о чем он говорит, я все же спорила, что, во-первых, 
музыка универсальна,  да и что бы мы вообще делали без 
переводов мировой поэзии. Наш спор я вкратце перево- 
дила Берит.  Досадно,  но,  когда мы были вместе,  Андрей 
говорил только по-русски, не думая о том, что, исключая 
Берит из разговора, он обижает ее. 

Рассматривая мои пальцы,  он сказал:  «Тебе бы нуж-  
но колечко с маленьким бриллиантом...  Как бы он сей-  
час играл...» Я никогда не любила украшения, они меня 
как-то отягощают. «Ты ничего не понимаешь! — возра- 
зил Андрей. — Вот я тебе когда-нибудь подарю...» 



Я все порываюсь подарить себе маленький «игра- 
ющий»  бриллиант в память о том вечере,  да все руки не 
доходят. 

Андрей и Берит пили красное вино, ели мясо с кро- 
вью,  а у меня от нескольких глотков шампанского и ка-  
кого-то мудреного вегетарианского блюда закружилась 
голова. Андрей заговорил о «Святом Антонии» — своем 
заветном замысле. Это будет фильм о конфликте между 
духовностью и грехом, высшими помыслами человека и 
низменными страстями. Он уже придумал сцену — 
кульминацию картины — объяснение в любви монаха и 
женщины: они будут находиться по обе стороны плавно 
текущей реки. Вода — их единственный физический кон- 
такт. Монах будет омывать в воде израненные от ходьбы 
ноги, а она, словно «крылья», свои нежные белые руки. 
Она будет гладить волны, набирать в пригоршню воду, 
погружать в нее лицо и целовать — свою недосягаемую 
любовь. Андрей неоднократно говорил, что признает 
только неразделенную любовь, для него это высшее 
проявление любви. 

В английском издании дневников Тарковского в за- 
писи от 28 февраля 1982 года (в русском издании 2008 
года —  от 2  марта 1982  года)  можно увидеть цитату из 
«Отечника»: «...Если приходила в скит женщина для бе- 
седы с монахом или монаху случалась нужда поговорить 
с женщиной,  то они садились вдали друг от друга,  на 
противоположных берегах речки, и таким образом бесе- 
довали между собой». Андрей опоэтизировал описание 
свидания монаха и женщины из «Отечника». 

Эта история напомнила мне буддийскую легенду 
о прекрасной Пракрити, изнывающей от пламенной люб- 
ви к монаху-аскету Ананде. Принадлежащая к высшей 



касте браминов Пракрити за своенравие и отвержение 
любви царя была осуждена стать «неприкасаемой» и 
познать страдания и пытку неразделенной любви. Ради 
того чтобы быть рядом с Анандой, она пожертвовала 
своей любовью,  принесла обет целомудрия и стала чле-  
ном монашеской общины. Искупление через отречение, 
когда отречение становится не гибелью, а началом но- 
вой просветленной жизни, избавлением от страданий, 
от желаний плоти. 

Эта легенда понравилась Андрею. «Бесполезных 
жертв нет,  —  сказал он.  —  Ни один человек,  жертвую-  
щий собой, не умирает напрасно. Одна жертва может 
горы свернуть!» 

Как воодушевленно-осязаемо передавал Андрей  
свое видение мира. Из него лился поток энергии — бе- 
зудержный творческий порыв, оголенный нерв таланта! 
Он говорил,  что внешне в фильме ничего не будет про-  
исходить, все будет скрыто, потаенно, «как под водой», 
но с убийственным внутренним накалом, которого акте- 
ры могут не выдержать, даже умереть. Трудно передать, 
а тем более перевести испытанные мною чувства;  я слу-  
шала, как завороженная, с открытым ртом, сердцем 
и душой. 

За рассказами о будущей картине я не заметила, 
как осушила несколько бокалов шампанского. Когда мы 
вспомнили, что завтра рано на работу, было уже далеко 
за полночь. 

Утром я обнаружила, что где-то потеряла свой 
черный замшевый башмак. К счастью, выйдя на ули- 
цу, нашла его прямо на тротуаре, у подъезда. Крепко 
сжимая обеими руками виски  — после вчерашнего 
у Андрея тоже трещала голова, — он от души хохотал 
в нашей третьей ложе:  «Ну,  ты и наклюкалась!  Зо-  
лушка!» 



• 10 июня, понедельник 
Сцены № 208—212 — «Пробуждение Александера пос- 
ле "Петушиного сна". Начало эпизода "Утро"». 

Александер проснулся и, словно ужаленный, вско- 
чил: «настольная лампа под зеленым шелковым абажу- 
ром горела».  Он бросился к телефону,  снял трубку и 
услышал гудок. Накануне, в момент объявления войны, 
электричество исчезло, телефонная связь прервалось. 
Он набрал номер издательства и услышал знакомый  
голос Мартина, поздравляющий его с днем рождения. 
У него кружилась голова. Он достал из шкафа черное 
кимоно, надел его и выглянул в коридор. Там никого не 
было. 

В течение дня я несколько раз бегала к Керстин за 
таблетками от головной боли для нас обоих и крепким 
черным чаем с сахаром. Крайне редко можно было уви- 
деть Андрея отдыхающим в своем режиссерском склад- 
ном кресле, он постоянно находился в движении, что-то 
бесконечно поправлял, мастерил, объяснял. Но сегодня 
Андрей усаживался то в свое кресло,  то прямо на пол,  
то устраивался на диване,  заложив руки за голову,  и отды-  
хал.  Я примостилась рядом на валике,  и мы горестно де-  
лились своими болезненными ощущениями. Никто и пред- 
положить не мог об истинной причине нашего недомо- 
гания. «Вот надрались... — морщась от боли, жаловался 
Андрей и тут же победоносно улыбался:  —  А я тебя 
все-таки упоил!..» У Эрланда наше синхронное недомо- 
гание вызывало подозрение: «Что-то вы тут разлеглись 
на моем диване? Чем это вы вчера занимались?» 

Снимаем в кабинете Александера. Эрланд вносит в 
комнату пишущую машинку, усаживается на пол и сту- 
чит по клавишам, при этом Андрей непременно хочет 
видеть его отражение в зеркальной дверце шкафа. Ан- 



дрей сам поливает из лейки бумагу,  кладет яйцо,  яблоко,  
сухую веточку можжевельника. Потом садится на диван, 
застеленный белой простыней, в белой рубашке, блед- 
ный, несчастный, и подает команду: «Двигайся вправо... 
теперь влево... чуть-чуть левей... чуть-чуть правей... 
тихо... пиано, пиано... анкора, анкора... еще, еще...» 

Эрланд маленькими шажками, «как гейша», пере- 
двигается в заданных направлениях. После телефонного 
разговора с Мартином ему нужно подойти к шкафу, смах- 
нуть с лица слезы,  но так,  «чтобы никто не догадался,  
что он плачет», снять с вешалки кимоно и надеть его. 
Андрей напоминает, чтобы он не забыл удариться коле- 
ном о письменный стол — той ногой, на которую он 
падает с велосипеда по дороге к Марии. 

Эрланд пристает к режиссеру:  почему кимоно,  ведь 
в сценарии написано халат. Андрей пожимает плечами: 
«Это дань Куросаве». В шкафу сидит Керстин и мед- 
ленно — «пиано-пиано» — открывает зеркальную двер-  
цу. Выглядывая из шкафа, Керстин переговаривается с 
Эрландом,  поминутно вздыхая,  —  так шведы выражают 
свое согласие с собеседником. Андрей говорит, что, когда 
впервые услышал эти вздохи, испугался: он думал, че- 
ловеку плохо, он задыхается. Андрей превосходно копи- 
рует шведские вздохи.  Керстин смеется.  Она одета по-  
летнему — во все белое, пушистые волосы подобраны 
вверх. Андрей оценивающе смотрит на нее: «Bella! Ты 
в шкафу даже лучше выглядишь, чем без шкафа... Как 
будто в рамке...  Женщина в шкафу —  в этом что-то 
есть... Свой следующий фильм я назову "Женщина в 
шкафу".  Красиво!»  Эрланд тут же лезет к ней в шкаф 
и, хулигански подмигивая, закрывает за собой дверцу: 
«И это будет конец картины! Happy end!» 

Но не тут-то было,  Андрей предлагает новый кадр:  
Александер опускается на пол и ползет к шкафу, а Свен 



тем временем делает «микроскопический зум — наезд». 
Эрланд вздыхает — ревнивый режиссер не дает ему по- 
сидеть с красивой женщиной в шкафу...  Весь фильм он 
ползает,  как таракан!  А в чем,  кстати,  ему ползти —  
в женской шали, как подкаблучному мужу, или в кур- 
тке? Андрей пропускает шпильку мимо ушей. «А круп- 
ный план будет?» — не унимается Эрланд. Андрей раз-  
водит руками — увы, здесь нужна атмосфера. Эрланд 
возводит глаза к небу и,  кряхтя,  ползет на четверень-  
ках: «Вот так всегда — Тарковскому нужна атмосфера, 
а мне отдувайся...» 

«У меня есть одна идея!» — таинственно произно- 
сит Андрей и тут же поспешно удаляется из павильона, 
оставляя всех в полном недоумении. 

Пока нет режиссера, Свен спрашивает Арне Кар- 
лссона, когда можно посмотреть отснятый им материал: 
«Ты годами ходишь, снимаешь, а я ничего не видел...» 

Когда Свен был уже неизлечимо болен афазией и 
почти полностью утратил способность речевого обще- 
ния,  я привезла ему в больницу фильм Арне Карлссо-  
на.  Почему-то в палате Свена не работало видео,  и я 
упросила медсестер устроить просмотр в зале. Свен 
смеялся и плакал,  когда на экране появлялись знако-  
мые лица; он пытался произнести их имена, но у него 
не всегда это получалось. Особенно при виде Эрланда 
он взволнованно дергал меня за руку: «Han... han... 
han...» — то есть «он ... он... он ...» — его верный друг. 
А когда камера останавливалась на Андрее, он вздыхал 
и качал головой. Увидев меня, он погладил меня по 
плечу: «Du... du... du...» — что означало «Ты... ты...» 
Когда же на экране появлялся он сам, с улыбкой и 
каким-то застенчивым ликованием он вскрикивал: 
«Ой-ой-ой!..» Мы сидели до позднего вечера, про- 
кручивая по его желанию кассету несколько раз под- 



ряд, пока нам не сказали, что пациенту пора спать. 
«Так... так... так...» — благодарил Свен по-шведски и  
на прощание крепко-крепко обнял меня. Спасибо Арне  
Карлссону за доставленные минуты радости. В его 
фильмах все мы навсегда останемся молодыми, бодры- 
ми  и здоровыми. : 

• 11 июня, вторник 
Помимо «Петушиного сна», у нас сцены № 144— 146 — 
«Аделаида дает лекарство». За этой сценой следует 
эпизод «Ведьма». 

Аделаида успокаивает мужа, просит Юлию прине- 
сти воды и дает ему двадцать капель.  Александер мечет-  
ся в бреду по мокрой подушке,  из закрытых глаз его 
текут слезы.  Аделаида прижимает к его губам рюмку с 
мутной жидкостью с просьбой выпить лекарство. «Сей- 
час все пройдет... Просто плохой сон... Сейчас прой- 
дет... Ну, вот и все...» 

В фильме Андрей оставил лишь последнюю репли- 
ку Аделаиды — никакого упоминания о Юлии и двадцати 
каплях нет. 

В шведском сценарии сцена «Аделаида дает лекар- 
ство» — продолжение «Апрельского сна». Ей предше- 
ствует небольшое дополнение-описание, сделанное ре- 
жиссером и названное «Комната Аделаиды», в котором 
Аделаида наклоняется над кроватью, берет темный плед 
и расправляет его. Затем она выходит из кадра — каме- 
ра отъезжает назад, и мы видим комнату: стена с двумя 
окнами и двуспальная кровать между ними. Несмотря на 
то что это их общая спальня,  в комнате присутствует дух 
одной Аделаиды. 

В фильме этого куска нет. Нет и еще одного допол- 
нения, следующего за сценой «Аделаида дает лекарство», 



когда Отто подъезжает к дому на велосипеде.  На пере-  
днем плане — лужа на коротко постриженной траве. 
Юлия что-то делает на терассе.  Снимать,  будто это при-  
надлежит сну Александера. 

В итоге Тарковский снимет сцену «Петушиного сна» 
одним планом, в которую войдут несколько видоизме- 
ненные элементы всех вышеуказанных коротких кусков. 

В первом ателье полным ходом идет работа — пере- 
мещают потолки, раздвигают стены, кабинет Алексан- 
дера соединяют с коридором, устанавливают осветитель- 
ные приборы, ставят рельсы, развешивают черную ткань, 
на нее вешают белые, для контраста, кружевные зана- 
вески — имитация окна. 

Андрей бегает от одних к другим: у всех неотлож- 
ные вопросы, еще бы — незапланированная сцена! Во 
время подготовительного периода мы месяцами обду- 
мывали, обсуждали каждый кадр, а здесь — приснился 
режиссеру сон, и реализуйте его, как знаете! Шведы 
обладают завидным самообладанием (викинги!) и конт- 
ролем над своими стихийными чувствами (покорители 
моря!). Несмотря на внутреннее напряжение, на пло- 
щадке царят порядок и тишина.  Все уже привыкли,  что 
Андрей «везде сует свой нос —  лезет в чужую работу»,  
как это называлось, хотя вначале болезненно восприни- 
мали его «надзор». Но в целом они понимали, что это 
его стиль работы, в кадре у него нет ничего случайного, 
каждая деталь имеет особый смысл. Они раскусили и 
его трехфазовое видение композиции, мизансцены, све- 
та и действия. 

Андрей избегал склеек, заменяя их плавным дви- 
жением камеры, когда актеры из общего плана попада- 
ли на средний, а затем незаметно оказывались на круп- 
ном. То же самое касалось натурных декораций: они тоже 



включали в себя три стадии.  Все должно двигаться,  из-  
меняться — это и есть течение жизни. 

Сегодня на площадке много незнакомых лиц — 
здесь и студенты, и преподаватели, и начинающие ре- 
жиссеры,  продюсеры и многие другие.  Пришли соб-  
ственными глазами увидеть сцену, снимаемую одним 
планом в разных световых режимах. Андрей и в самом 
деле задал Свену нелегкую задачу: сцена снята в чрез- 
вычайно интересной трехчастной световой «сонатной» 
форме. Стриндберг называл свои камерные пьесы 
«последними сонатами». Так, например, для создания 
«Сонаты призраков» он использовал бетховенскую 
Вторую ре-минорную фортепьянную сонату, опус 31, 
в трех частях («The Tempest»). Когда я впервые увидела 
на экране «Петушиный сон», мне невольно пришло 
в голову сравнение — «световая соната Тарковского 
и Нюквиста». 

Она начиналась в дневном освещении, затем пере- 
ходила в ночное и возвращалась к утреннему, с яркими 
солнечными лучами. (Целиком этот эпизод можно уви- 
деть в документальном фильме «Режиссер Андрей Тар- 
ковский» Михала Лещиловского.) 

Когда сон Тарковского увидел немецкий кинорежис- 
сер Эббо Демант — автор документального фильма 
«В поисках утраченного времени», он воскликнул, что 
это самая уникальная фатальная сцена во всем фильме. 
«Здесь же он предсказал свою собственную судьбу!» 

После технического осмотра декорации спешим к ак- 
терам.  Казалось,  в этот день Андрей не ходил,  он как-  
то внезапно появлялся повсюду, как рассыпанная ртуть. 
Сьюзан в гримерной возится с париком. Арне снимает 
процесс перевоплощения актеров. Меня впервые осе- 
няет, что в этом парике Сьюзан похожа на жену Тар- 



ковского. Властное лицо истеричной женщины, а ведь 
в жизни Сьюзан совсем другая— открытая, умная, 
тонкая, с чувством собственного достоинства. В гри- 
мерную входит Эрланд и сразу вносит с собой веселье 
и шутки: «Куда мне лучше встать?» Андрей смеется: 
«Да ты везде неотразим!  Садись,  брейся скорей!»  —  
поторапливает он его. Эрланд бормочет, что, пока Тар- 
ковский будет создавать на площадке свою уникальную 
атмосферу, у него борода отрастет, а уж щетиной он 
точно покроется. Валери поет Эрланду: «I can give you 
anything but love, baby...» — при этом она выпячивает 
губки,  впиваясь в него глазами хищной пантеры ,  
и посылает воздушный поцелуй. «Весело тут у вас», — 
с завистью говорит Андрей и выпивает с ними чашку 
чая с печеньем. Ему приносят «Русскую мысль», он 
листает газету, но читать некогда. Актеры и статисты 
переодеваются. Костюмерам он говорит, чтобы меня бы- 
стренько нарядили в белое платье,  белую шаль и белую 
шляпу —  я тот самый ангел,  отражающийся в зеркале.  
К этой сцене Андрей собирался снять наши с Берит 
портреты в старинных платьях и шляпах,  будто мы ба-  
бушки или прабабушки героя, чтобы они стояли на пись- 
менном столе Александера в потемневших серебряных 
рамках. «Это будет мой вам подарок...» Представив себе 
реакцию его жены,  я отказалась,  хотя не назвала при-  
чину. «Да, ты права... — рассеянно сказал Андрей, буд- 
то услышав мои сомнения.  —  К тому же на столе  
у Александера не было никаких фотографий...» 

В гримерную вбежал кто-то из ассистентов, вос- 
торженно выкрикивая: «Петухов привезли! Петухов при- 
везли!» Мгновенно все сорвались со своих мест— не- 
загримированные, недобритые — и побежали глядеть на 
четырех испуганных петухов. Андрей уверял нас, что мо- 



жет загипнотизировать их, для этого нужно провести 
прямую линию на земле, и они оцепенеют. «Хотите, сде- 
лаю?» — с любопытством заглядывал он в глаза окру- 
жающим.  «Ни в коем случае!»  Рисковать никто не хо-  
чет, а у Андрея так и чешутся руки: вот-вот он выпустит 
петухов из клетки и начнет демонстрировать свои гипно- 
тизерские способности. 

Немного освоившись, петухи стали орать, топор- 
щить перья, размахивать крыльями, одним словом, пе- 
тушиться! Всякий раз, проходя мимо клеток, Андрей на 
секунду останавливался, любуясь ими: «Петушки, пе- 
тушки, золотые гребешки...» 

В этой сцене принимали участие все актеры, кроме 
Марии, и вся съемочная группа, за исключением опера- 
торской команды — наш неприкосновенный запас. Ми- 
зансцена выстраивалась на ходу, хотя, несомненно, об- 
щие очертания были известны: на переднем плане — на 
диване, застеленном белой простыней, — в бреду лежал 
Александер; его успокаивала Аделаида и поила из ложки 
микстурой.  Как только их лица выходили из кадра,  Аде-  
лаида со всей мочи должна была бежать вглубь комна- 
ты — к лежащему на диване дублеру Эрланда,  брату Кер- 
стин Эриксдоттер Яну,  и также безмятежно поить его 
лекарством. 

Затем в комнату по команде Андрея входили люди,  
статисты, и становились, опять же по команде, на коле- 
ни. Камера продолжала двигаться и встречала на своем 
пути женщин в старинных нарядах, сидевших неболь- 
шой группой на стульях. Отъезжая от них, видела отра- 
жение ангела в зеркале — мать Андрея. После этого в 
кадр въезжал на велосипеде почтальон Отто,  вслед за 
ним появлялась обнаженная Марта —  падчерица Алек-  
сандера; сверху на нее летели петухи, и она гнала их по 
коридору, после чего камера возвращалась обратно — 



в залитую утренним светом комнату пробудившегося  
Александера. 

В течение этого длинного вояжа свет менялся пря- 
мо в кадре,  а ставить свет — дело непростое,  порой на 
это уходят часы.  Здесь же не было лишней минуты,  так 
как камера все время двигалась.  Свен Нюквист —  не-  
превзойденный мастер света — блестяще справился с 
задачей режиссера, но на лице его, всегда добродушном 
и спокойном, можно было прочесть колоссальное на- 
пряжение. 

Наши представители сильного пола из привычных 
маек и шорт облачились в черные выглаженные костю- 
мы, галстуки и начищенные туфли. Андрей считает по- 
английски до трех, после чего они одновременно долж- 
ны встать на колени. Стоящими остаются прислуга 
Юлия, Малыш и Виктор. Идут репетиция за репетици- 
ей —  как в балете,  каждое движение соотносится с му-  
зыкой, так и здесь каждый шаг, каждый жест актеров 
должен совпадать с движением камеры. Неточно выпол- 
ненный поворот головы — и тебя нет в кадре! 

Появляются наши прекрасные наряженные дамы — 
гостьи сновидений Тарковского. Это Керстин Эриксдот- 
тер,  Софи Лундберг —  дочь Катанки Фараго,  любимица 
режиссера Кики Иландер, Анн фон Сюдов и Сиси Ивер- 
сен — ассистент Анны Асп. Андрей восторженно огля- 
дывает их,  усаживает,  с кого-то снимает шляпу,  на кого-  
то набрасывает шаль, у кого-то осторожно высвобожда- 
ет несколько прядей, кому-то прикрепляет к волосам 
цветы. (У меня часто спрашивают, как относился Тар- 
ковский к женщинам.  Он их боготворил!  «И так как с 
малых детских лет /  Я ранен женской долей,  /  И след 
поэта — только след / Ее путей, не боле...» Лучшего 
ответа, чем пастернаковский, дать невозможно.) На 
Андрея безмолвно косятся гримеры и костюмеры. Бед- 



ный Шель Густавссон, целую ночь просидевший с пари- 
ком Аделаиды,  с ужасом наблюдает,  как Андрей треплет 
его творение! Но Аделаида в этом кадре должна быть 
всклокоченной!  У Шеля была привычка:  во время каж-  
дой ответственной сцены стоять в первой позиции, при- 
чем носки его ног разворачивались,  как веер,  и едва не 
соединялись сзади. 

В последней фазе сна Андрей хотел увидеть солнце. 
«Я понимаю, что усложняю тебе жизнь, — оправдывал- 
ся он перед Свеном. — Но это важно!» 

Свет и вера — вот «грустная мажорная тональность» 
всех эпилогов фильмов Тарковского. 

До обеда не сняли ни одного дубля. Долго уговари- 
вали Филиппу пробежать по коридору голой. Она вдруг 
заявила,  что у нее «птицефобия»,  а петухи летели с по-  
толка прямо на нее! Андрей поручает Керстин немед- 
ленно вылечить девочку от всяких фобий, и она этого 
добивается. Филиппа визжит, но делает все, что от нее 
требуется. С площадки удаляются посторонние, остав- 
шиеся же мужчины обещают смотреть в сторону,  но 
оторваться от красивой обнаженной фигурки Филиппы 
невозможно. Андрей говорит, что она какая-то фарфо- 
ровая,  светящаяся.  «Филиппа,  браво!»  —  кричит ей 
Андрей. 

После обеда он снова рассаживает и пересаживает 
дам,  но почему-то никак не может их скомпоновать.  Ему 
не нравится, что, как только одна из них входит в кадр, 
другая выходит; он хочет увидеть их вместе — «груп- 
пкой». Он просит Сиси медленно пройти от своего крес- 
ла до зеркала,  но это не помогает.  «Некрасиво!» — взды-  
хает он и снова меняет мизансцену. Сиси — высокая, 
статная девушка. Она предлагает найти кого-то более 
красивого вместо себя. Андрей объясняет, что дело тут 



не в красоте, а в мизансцене, в отсутствии композиции. 
«Вот всегда так, когда одни донны, донны, донны...» — 
ворчит он. Керстин советует посадить с ними мужчин. 
«Не знаю,  не знаю...  Что-то не то,  не могу понять...  Все 
почему-то разваливается... чего-то не хватает...» Он 
просит принести подушки и усадить на них женщин. 

Мне ставят на полу метку,  с которой я не должна 
сходить,  а в то же время мне нужно все время бегать с 
Андреем и переводить. Наконец команда снимать: летят 
петухи, визжит Филиппа, за петухами бегут ассистенты, 
ловят и сажают в специальную коробку.  От ужаса пету-  
хи обгадили весь коридор.  У них шикарные алые греб-  
н и — с  пятью пиками, а когти острые, как кинжалы. Они 
страшно любопытны, каждый раз разбегаются по пави- 
льону. Я закрываю рот от неудержимого смеха, Андрей 
показывает мне кулак —  я должна быть серьезной.  Он 
хочет,  чтобы я что-то делала с волосами.  Но что? Я же 
не актриса.  «Принесите ей расческу!»  —  кричит он ас-  
систентам. Я расчесываюсь, делаю шаг вправо, шаг 
влево,  пока Андрей не закрепит точного места:  «Все,  не 
двигайся!» Сниматься — дело нелегкое, и боишься, что 
все испортишь, ответственность колоссальная. Нет, ак- 
терствовать — не мое! Хотя мне еще пришлось сняться 
у Дерека Джармана в фильме «Витгенштейн»,  где я иг-  
рала профессора математической логики Софью Янов- 
скую и рекомендовала всемирно известному философу 
прочитать Гегеля! Абсурд! 

Мы сняли восемь дублей, на проявку Андрей выб- 
рал три. После успешно завершившегося рабочего дня 
и после осмотра второго павильона, в котором готовил- 
ся интерьер гостиной, мы всей группой отправились на 
пленэр, на лужайку возле студии. На заработанные де- 
вяносто крон — законный гонорар статистов — мы наку- 
пили еды, вина, расстелили пледы прямо на траве и 



предались заслуженному отдыху по полной программе. 
Какое теплое чувство испытывали все собравшиеся по 
отношению друг к другу! День был трудный, напряжен- 
ный, столько непредвиденных обстоятельств могло воз- 
никнуть — и возникло, как, например, фобия Филиппы," 
но мы преодолели все трудности и теперь с наслаждени- 
ем пересказывали друг другу самые интересные момен- 
ты дня.  Смеху и шуткам не было конца!  Но самой сча-  
стливой казалась Филиппа — она победила свой страх, 
мучающий ее много лет,  и сам Тарковский при всех ска-  
зал ей: «Филиппа, браво!» 

• 12 июня, среда 
На всякий пожарный случай этот день был оставлен на 
завершение «Петушиного сна». Но со «сном» поконче- 
но. Сегодня начинался новый этап работы — во втором 
павильоне,  в гостиной,  с участием всех актеров,  кроме 
мальчика. 

Начало эпизода «Война». Сцены № 50—66 — «Кни- 
га с иконами. Диалог о театре». 

Александер сидел в кресле, у окна гостиной, и пе- 
релистывал толстую монографию, посвященную древ- 
нерусской иконе, — подарок Виктора. Шелестя страни- 
цами, Александер восхищался аристократизмом икон, их 
духовностью, мудростью и вместе с тем каким-то детс- 
ким простодушием, сравнивая их с молитвой. Доктор 
жаловался на трудный день, вышедший из-под контро- 
ля. Александер благодарил за замечательную книгу и за 
вино, которое они будут пить за ужином. А главное, за 
то,  что он приехал.  «У тебя нет такого ощущения,  что 
жизнь не удалась?» — неожиданно спросил Доктор. 
Александер, подумав, ответил, что раньше было именно 
так,  но после того,  как родился Малыш,  все изменилось.  
«Я к нему очень привязан. Боюсь, даже слишком. В этом 



есть что-то обидное даже. Готовил себя к жизни более... 
высокой, скажем... Изучал философию, историю рели- 
гий,  эстетику.  А кончил тем,  что надел на себя канда-  
лы —  совершенно добровольно,  впрочем,  —  и счастлив 
тем самым». В гостиную вошла Марта — дочь госпожи 
Аделаиды от первого брака, — и Александер замолчал. 
Он показывает присланные телеграммы друзей по теат- 
ру, подписавшихся — «идиотовцы» и «ричардовцы». Они 
вместе играли Достоевского и Шекспира. Марта гово- 
рит, что помнит эти спектакли. Ей не верят. «Нет, прав- 
да!»  —  настаивала Марта.  Щеки ее горели,  и от этого 
она казалась очень красивой. Вошла Аделаида и остано- 
вилась в дверях.  «Ей очень шли сумерки,  царившие в 
комнате». Марта рассказывает, как во время спектакля 
Александер уронил вазу вместе с подставкой, после это- 
го у него все время лились слезы.  Она помнит вазу —  
синюю с рисунком и белыми хризантемами на ней! 

Александер оправдывается, что слезы — это уже не 
от гениальности,  ему в глаз что-то попало.  «Боль была 
адская! Еле до занавеса дотянул». 

Аделаида заступается за дочь и говорит,  что Алек-  
сандер был потрясающим князем Мышкиным, за что и 
был ею приближен.  А он взял и бросил все!  Театр,  все!  
Александер спрашивает: что все? «Ну, театр... Все!» «Ус- 
пех!» — едко добавил господин Александер. Он говорит, 
что театр — это еще далеко не «все»,  а потом он просто 
не смог,  ему вдруг стало стыдно притворяться,  быть кем-  
то другим, изображать чужие чувства, а главное, стало 
стыдно быть искренним на сцене. 

В комнатах сгущались сумерки. Марта включила 
лампу, стоящую на серванте. Аделаида испуганно вскрик- 
нула и попросила погасить свет. 

Виктор спрашивает: неужели для того, чтобы быть 
актером, нельзя иметь свое «я»? Быть личностью? «Не 



совсем... Я хочу сказать, что "я" актера растворяется 
в его персонажах. А мне не хотелось, наверное... рас- 
творяться. Во всем этом было что-то... греховное, по- 
моему. В этом растворении. Что-то женственное, без- 
вольное!» — отвечает Александер. В своей актерской 
карьере он находил что-то подозрительное, ужасно глу- 
пое, хотя считалось, что он был не самым плохим акте- 
ром. Его уверяют, что он был замечательным, великим 
актером. Александер вспоминает слова Томаса Манна: 
«Странные люди эти актеры. Да и люди ли они?» Аде- 
лаида напоминает, что он уже тысячу раз цитировал это. 

После того как Александер нечаянно, «словно 
защищаясь», ударил по лицу Малыша, он падает в об- 
морок и видит сон — безлюдную улицу со следами разо- 
рения. «Апокалиптический сон». Его обморок сопровож- 
дается пастушьими выкриками. 

Монтажная склейка: крупный план книги с икона- 
ми — начало сцены. Слышится шелест переворачивае- 
мых страниц. К первой реплике Александера, после слов: 
«Как молитва...» — Тарковский добавил две фразы: 
«И все это утеряно... Мы и молиться-то не умеем...» 
Реплика произносится в полной тишине. 

Монтажная склейка: общий план — Виктор стоит 
спиной у окна и говорит, что у него был трудный день, 
вышедший из-под контроля... Александер подходит к окну 
и, не придавая значения его словам, благодарит за книгу 
и вино, которое они разопьют за ужином, и за то, что он 
приехал. 

За кадром бьют часы. Реплика Виктора: «У тебя 
нет такого ощущения, что жизнь не удалась?» Часы, сви- 
детельствующие о быстротечности жизни... Здесь бы и 
выслушать Александеру о наболевших проблемах дру- 
га... Ан нет! Он углубляется в свое, рассказывает о чрез- 



мерной привязанности к сыну,  о том,  что готовил себя к 
чему-то высшему,  а кончил тем,  что «добровольно»  на-  
дел на себя кандалы «и счастлив тем самым». Ошелом- 
ляющее признание! 

В кадр входит Марта и обрывает монолог на словах:  
«Вот сегодня, например...» 

Она стоит между двумя сидящими,  мужчинами — по-  
мрачневшим при ее появлении отчимом и другом семьи, 
в которого она тайно влюблена, — затем идет к окну. 

Новая реплика Виктора: «Что же случилось се- 
годня?» 

Марта ставит ему на колено грушу.  Александер рас-  
сказывает о телеграмме от «идиотистов» и «ричар- 
дистов». Марта выходит вперед, берет стул и садится 
спиной к зрителю — образуется первый любовный 
треугольник. 

За кадром слышится голос Аделаиды: «Кстати, 
Александер был потрясающим князем Мышкиным!» 
Мужчины встают. 

Монтажная склейка — на общем плане появляется 
Аделаида с огромным букетом белых полевых цветов. 
Убирается ее первая реплика, что, конечно, Марта все 
помнит. Аделаида не идет прямо, а обходит с букетом 
вокруг стола, как бы ища глазами, куда поставить цве- 
ты. (Режиссеру важно показать элегантную обстановку 
гостиной.) Не увидев ничего подходящего, Аделаида вру- 
чает цветы сидящей у пианино дочери. 

Камера, налюбовавшись гостиной, следует за ней 
влево, где встречает сначала Александера, затем Викто- 
ра. Образуется еще один любовный треугольник. 

Аделаида высказывает мужу свои претензии: он 
«бросил все» — театр, успех, только потому, что ей все 
это нравилось. Убираются кусок, где Аделаида просит 
Марту выключить лампу, и длинный кусок текста, где 



Александер признается, что не очень приятно, когда тебе 
отдают предпочтение потому только, что ты знаменитый 
актер, знаменитый доктор или художник. Все его убежда- 
ют, что он был «замечательным», «великим» актером. 

Убрана цитата Томаса Манна об актерах: «Стран- 
ные люди эти актеры.  Да и люди ли они?»  Нет размыш-  
лений доктора о том, что странно, когда человек добро- 
вольно превращается в произведение искусства. 

Появляется новая реплика Марты за кадром: «Веч- 
но ты перечишь!»  В английском переводе эта фраза зву-  
чит так: «Always the last word!» — «Всегда последнее 
слово за ней!» 

Монтажная склейка — крупный план Юлии с новой 
репликой: «Она его замучит!» Зловеще и пророчески 
звучит английский перевод: «She'll be his death!» — «Она 
его погубит!» Юлия уходит, в дверном проеме появля- 
ется Мария. 

Новая реплика Виктора за кадром: «Пожалуйста, не 
сегодня... В конце концов, сегодня у Александера день 
рождения!» Очевидно, он был свидетелем регулярных 
словесных баталий. (В «Солярисе» Снаут призывает так- 
же не ссориться в день его рождения.) Мария останавли- 
вается, в это время громко хлопает дверная створка. 

Монтажная склейка: предыдущая сцена у пианино. 
Виновник торжества благодарит Виктора за поддержку: 
«Спасибо, Виктор, защитил!» Аделаида встает и идет 
вперед со словами упрека, что Александер увлек ее, 
овладел и бросил. Ради Сьюзан Тарковский добавил 
маленький штрих: «Выманил из Лондона...» Дальше она 
говорит, что ей нравилось быть женой знаменитого ак- 
тера,  ничего ужасного она в этом не видела.  Она всмат-  
ривается вдаль и спрашивает: «Позвольте, кто же это?» 
Затем выходит из кадра, оставляя мужчин одних. Виктор 
сообщает другу, что уезжает. 



На этой реплике монтажная склейка —  Марта си-  
дит у окна и листает книгу с иконами.  Она слышит их 
разговор. Утром, за завтраком, она сообщит матери, что 
«их» Виктор уезжает в Автралию. Голос Александера за 
кадром, он спрашивает, что произошло, и просит потом 
все ему рассказать. Марта встает, смотрит в окно. От- 
крывается со скрипом створка буфета. «Почтальон Отто 
надвигается! — сообщает она. — Везет что-то». 

Новая реплика Аделаиды за кадром. Она кричит 
Юлии, что ее поклонник почтальон здесь. За ней ведь 
всегда «последнее слово». 

В книге «Запечатленное время» Тарковский дает 
характеристику Аделаиде. Он пишет, что ее неукроти- 
мая разрушительная сила подобна ядерному взрыву, что 
она — одна из причин трагедии Александера... Собствен- 
норучно Тарковский поставил все точки над «i». 

Вышеприведенные изменения и дополнения несут 
колоссальную смысловую нагрузку. Многое становится 
понятным, углубляются взаимоотношения персонажей 
фильма, проливается свет на «подводные течения». 

Хотя сам Тарковский не раз подчеркивал,  что про-  
изведение искусства есть тайна и расчленять его, рас- 
сматривать под микроскопом — занятие неблагодарное: 
нельзя понять,  что такое время,  разобрав часы на коле-  
сики и винтики. 

В гостиной создается «атмосфера», «ambiance» — 
как с французским прононсом говорит Свен. Прила- 
живаются на карнизах кружевные занавески, разве- 
шиваются картины, поднимают люстру, стол застилают 
светлой шалью с длинными кистями, на подоконниках 
появляются прозрачные вазы с полевыми и сухими цве- 



тами, чаши с голубым рисунком с фруктами, за окнами 
устанавливают громадный фон сосновой рощи. 

Андрею для сцены в гостиной нужен «грустный 
свет».  Одновременно там готовятся два кадра —  с ико-  
ной и Доктором. 

Андрею не нравится рельеф на стене над диваном.  
«Это слишком!  Это не из нашего фильма»,  —  хмурится 
он. Он просит найти какую-нибудь картину под стек- 
лом — «это дает жизнь», только обязательно живопись. 
Приносят картину — что-то вроде «Девятого вала» Ай- 
вазовского с тонущей лодкой.  «Нет,  нет,  не то...  это как 
будто атомная бомба свалилась... — машет руками Ан- 
дрей и вскакивает с кресла.  —  Разве вы не видите,  что 
картина спорит с диваном —  это из другого фильма...  
какая-то декадентская штучка...» Наконец приносят то, 
что надо. 

Наш сценограф Анна Асп волнуется — у нас совсем 
нет времени, а в предстоящих сценах так много диало- 
гов.  На Готланд мы возвращаемся 1  июля,  а тут еще 
надвигается любимый шведский праздник — «Mid- 
sommar» — день летнего солнцестояния, до него остает- 
ся семь дней! 

«Как же мы успеем до первого июля?» — смотрит 
на окружающих Андрей и переспрашивает, сколько 
у нас в этом павильоне съемочных дней.  Ему отвечают,  
что семь, включая сегодняшний. «Да, маловато что-то...» 
Вдруг он вспоминает, что в этом интерьере ему нужна 
лошадь. «Какая еще лошадь?!» — ужасается Анна. Эпи- 
зод «Лошадиный сон» предполагалось снять на Готлан- 
де во время второго заезда. «Пони?» — осторожно спра- 
шивает Керстин. «Нет, нам нужна большая красивая 
белая лошадь,  но именно лошадь!  А то был у меня один 
конь...  намучились с ним...  Как только съемка,  у не-  
го...» — смеется Андрей, вспоминая сладострастного 



коня. Бедного коня и водой обливали, и что только ни 
делали с ним, ничего не помогало. А лошадь ему нужна 
для интерьера в гостиной. Катанка интересуется, где и 
когда он собирается снимать «Рыбный сон». Он отвеча- 
ет, что скорее всего в комнате Марии. 

Арне Карлссон при всяком удобном случае берет 
интервью у участников съемок, спрашивает, чем отли- 
чается работа с Тарковским от работы с другими режис- 
серами.  Он беседует со Свеном Нюквистом,  а я сижу 
рядом и слушаю.  «О,  да!  —  восклицает Свен.  —  Это 
совсем другой образ мышления ("bildtankande" — "мыш- 
ление в кадре")». У русского режиссера, как правило, 
сцена длится семь, восемь, девять минут, при этом дви- 
жется не только камера,  но и в самом кадре происходит 
непрерывное движение. Обычно снимается главный 
кадр, а затем вклеивается масса крупных планов. У Тар- 
ковского все гораздо сложней. Он уделяет большое 
внимание мизансцене и общей атмосфере кадра, а это — 
и с технической и с художественной точки зрения — 
гораздо интересней, но требует много времени. Главное, 
настроиться на его волну. Любопытно, поясняет Свен, 
что раньше в Швеции тоже так снимали —  с движением 
артистов и камеры, но потом все упростилось. 

Арне, вспоминая сцену с петухами, спрашивает, как 
удалось Свену в одном кадре создать день, ночь и утро. 
Свен отвечает, что главное — увидеть репетицию с ак- 
терами и только потом ставить свет. Нельзя что-то де- 
лать до того, как режиссер определился с мизансценой, 
так как в любую минуту он может все изменить. «Нужно 
видеть репетицию», — повторяет он и извиняется — пора 
приступать к работе. 

Андрей спрашивает, о чем это наш немногословный 
оператор так упоительно рассказывал Арне. «О вас!» 



Мы усаживаемся втроем в углу второго павильона и об- 
суждаем предстоящие сцены. Андрей говорит, что сцену 
«Отто с подарком» ему хочется напечатать «как-то про- 
зрачно». «Как прозрачно?» — настораживается Свен. 
«Ну, светло, прозрачно, ярче...» 

Но ведь в сценарии написано,  что во время появ-  
ления Отто на дворе «царил неподвижный полусвет, 
полусумрак». Андрей уверяет Свена, что это не важно, 
важно другое — настроение. Почесывая затылок, Анд- 
рей вспоминает последовательность кадров: сначала 
Александер рассматривает книгу, потом идет кусок, по- 
священный Доктору, который чувствует себя заброшен- 
ным и несчастным, когда говорит, что хочет изменить 
свою жизнь. Он предлагает начать с «очень цветного» 
куска — книги с иконами. Эрланд будет сидеть около 
окна в ярком месте, а реплики его будут за кадром. 
Затем он встанет,  и в этом же кадре,  где-то в глубине,  
мы увидим Доктора, очень грустного и одинокого, сидя- 
щего в тени.  Мы к нему приблизимся,  он будет говорить 
свои реплики, а реплики Эрланда по-прежнему будут 
звучать за кадром.  Потом придет Марта,  и с ее прихо-  
дом мы закончим сцену. Это первый кадр в новом ин- 
терьере, его нужно как-то «особенно, но незаметно» 
выделить. 

В подготовительный период Анна Асп показывала 
нам чудесную книгу старых шведских интерьеров, кото- 
рой руководствовалась в создании фильма. В одну из 
этих фотографий Андрей влюбился, ему хотелось вос- 
создать то же спокойствие, торжественность и какую-то 
защищенность внутреннего убранства гостиной. 

Андрей ходит по комнате и предлагает все новые и 
новые варианты: снять по диагонали, но тогда окна не 
будут видны; снять кусок стола, но тогда свет будет пло- 
хой. Нужно найти такое место, чтобы оно было «нена- 



вязчивым», с «грустным, меланхолическим светом», что- 
бы видна была старинная мебель, лампы, чтобы у зри- 
теля сразу же возникло «ностальгическое ощущение». 
Он ждет от Свена поддержки, спрашивает, какое на- 
правление ему больше нравится, но Свен не торопится 
с ответом, он обходит все пространство, примеривается, 
присматривается, наконец, решительно показывает в 
сторону окна: «Здесь!» Андрей с облегчением вздыхает: 
«Я тоже так думаю!» Съемочная группа многозначитель- 
но переглядывается: «Наконец-то!» 

Керстин с улыбкой напоминает, что хорошо бы по- 
беседовать с актерами. «Да, да, конечно...» — поддаки- 
вает Андрей, усаживается в кресло и углубляется в сце- 
нарий. На Андрее исландский свитер с силуэтами обна- 
женных дерущихся викингов. Оторвавшись от своего 
сценария, Эрланд заявляет, что при виде этой эротичес- 
кой картинки он не может сосредоточиться. Андрей удив- 
ленно смотрит на него:  свитер вполне приличный —  он 
купил его в Исландии, но, если он мешает Эрланду, 
готов снять его.  Но Эрланд уже погрузился в сценарий 
и монотонно бубнит свои реплики: «Framgangen 
alltsa...dar ser man...» Андрей прислушивается, спраши- 
вает, что конкретно говорит Эрланд. Фразу про успех. 
Андрей отыскивает это место в сценарии: «Но у меня 
здесь одно слово — "успех", а у него —целое предло- 
жение!» 

Действительно, в русском сценарии написано одно 
слово, а в шведском - целая фраза. 

Во время «Сцены с иконой» Александеру должен 
был присниться еще один сон. В шведском сценарии он 
называется «Рыбный сон» (в шутку мы называли его 
«Рыбный суп»), или «Огненный сон», так как в нем 
присутствовал пожар. В сценарии Тарковского его нет, 



он был придуман во время подготовительной работы. 
Позже Андрей потеряет к нему интерес, возможно, из- 
за нехватки времени. 

Вот описание этого сна: мы видим небольшой во- 
доем, примерно в один квадратный метр, напоминаю- 
щий лесное озеро. Коричнево-зеленый мох обрамляет 
его берега, дно темное и мрачное. В водоеме плавает 
отвратительная рыба. Внезапно вода в водоеме начи- 
нает закипать. Камера делает панораму вверх и на 
расстоянии (примерно 500 метров) обнаруживает дом 
в роще, охваченный ярким пламенем. Сцена снимается 
с крана после сцены пожара, когда часть дома будет 
стоять в руинах. (Замечу, что от сгоревшего дома не 
осталось ничего, кроме остова камина.) 

В шведском сценарии пять снов, шестой — «Пету- 
шиный сон»  — приснился Андрею во время съемок.  Вот 
эти сны по порядку: 

«Рыбный сон», или «Огненный сон». (В фильме 
его нет.) «Апрельский сон», или «Парковый сон». «Сон 
Марии». (В фильме его нет.) «Сон-полет», или «Воен- 
ный сон», еще его называли «Апокалиптический сон». 
(В фильме он повторяется несколько раз в разных вари- 
антах.) «Лошадиный сон». «Петушиный сон». 

В фильме эта последовательность не сохраняется. 
У Тарковского все видоизменяется, переходит одно в дру- 
гое, размывая четкие границы. 

Любопытно, что в названиях снов присутствуют и 
водоплавающие, и парнокопытные, и пернатые — пол- 
ный набор наших братьев меньших. 

После обеда, вняв просьбам Керстин, Андрей соби- 
рает вокруг себя актеров и рассказывает о сцене «Книга 
с иконами», намечая «грубую» мизансцену; но говорит 



он мало, вяло, неохотно. Сначала Эрланд рассматривает 
книгу с иконами, потом мужчины переговариваются — 
оба в паршивом настроении, затем появляется Аделаи- 
да. Сцену делаем до появления Аделаиды. Это первый 
кадр. 

Андрей разводит актеров, бросая на ходу замечания 
о «колеблющихся занавесках», о мокрых бликах на полу, 
о том, что настрой актеров должен быть — «полшага 
вперед, полшага назад». Как всегда, куда-то запропас- 
тилась романтическая Филиппа. Находим ее за декора- 
циями за чтением очередного любовного романа у вен- 
тилятора, с развевающимся подолом, как у Мэрилин 
Монро из «Зуда седьмого года». 

В три часа сняли сцену «Книга с иконами» с Эрлан- 
дом. 

Начали репетировать диалог с Доктором. 
После работы мы с Андреем пересчитываем —  бук-  

вально, загибая пальцы! — съемочные дни в Стокголь- 
ме. Но как мы ни стараемся, до отъезда на Готланд 
остается ровно одиннадцать дней! А нам предстояли тех- 
нически сложные сцены левитации в доме Марии и 
натурные сцены войны со множеством статистов, где мы 
целиком и полностью зависели не только от техники, но 
и от капризов погоды. Не говоря уже об огромных тек- 
стовых кусках в гостиной со всеми актерами — с истори- 
ей Отто о странной фотографии, со сценой объявления 
войны и со сценой истерики Аделаиды, которой почему- 
то все побаивались. 

Андрей был в отчаянии,  ведь помимо работы в па-  
вильоне он до поздней ночи сидел в монтажной. Он как 
будто что-то предчувствовал — спешил.  К тому же с 20 по 
24 июня Швеция праздновала «Середину лета», и ни- 
какие уговоры не заставили бы шведов изменить излюб- 
ленным народным гуляньям с традиционной музыкой 



и плясками, похожими на новогодние хороводы, вокруг 
украшенного лентами и цветами «летнего шеста». 

«Эти викинги зарежут мне картину!» — возмущал- 
ся Андрей. 

• 13 июня, четверг 
Заканчиваем сцены № 50—66  —  «Диалог о театре»  и 
начинаем новые сцены № 73—85 — «Подарок Отто» — 
продолжение наружной сцены. 

Карту вносили в дом. Александер повторял: «Я по- 
нимаю, что вам не жалко, но...» «Почему ж не жалко? 
Жалко, конечно, — отвечал Отто. — Всякий подарок, 
который вы делаете,  всегда как-то жалко.  А иначе что 
же это за подарок?..» (Переводчиком Ларсом-Эриком 
Бломквистом очень точно найден шведский эквивалент 
концовки предложения — «всегда как-то жалко» — 
«uppoffring» — то есть «жертва», «пожертвование».) На 
террасе появилась женщина лет тридцати пяти, худоща- 
вая, с удивительно добрыми глазами и какими-то испу- 
ганными движениями. Отто поздоровался с ней. Она 
улыбнулась ему, не ответив, и обратилась к госпоже Аде- 
лаиде, что она все сделала, можно ли ей идти. Аделаида 
перечисляет, что ей нужно подогреть тарелки и поста- 
вить их на стол, остальное Юлия сама сделает. А еще 
свечи на стол надо поставить,  и тогда она может идти.  
С не понятной никому гордостью Отто заявляет,  что Ма-  
рия его соседка. Он представляется Доктору, интересу- 
ющемуся, каким это образом его забросило в эти края. 
Взяв светский тон, Виктор спрашивает: курит ли он. 
«Я однажды был в морге и видел вскрытого покойника, 
курившего всю свою жизнь. Видел его легкие изнутри. 
С тех пор я не курю»,  — отвечает Отто и добавляет,  что 
он всего два месяца здесь,  а раньше он преподавал ис-  
торию в гимназии, а потом отправился на пенсию и уехал 



сюда.  Здесь он работает почтальоном.  В свободное вре-  
мя. Александер разглядывает карту Европы, похожую 
на Марс, «ничего общего с истиной!». 

Александер восхищается картой. Отто рад, что уго- 
дил. «Карта действительно высший класс!» Александер 
испуганно спрашивает: «Где Малыш?» Аделаида не зна- 
ет. «Он все время здесь клубился». Доктору показалось, 
что он чем-то расстроен. Александер говорит, что скоро 
вернется, и уходит. 

В тексте фильма следует перестановка: сначала идет 
разговор о вреде курения. Реплика Доктора: «Покойни- 
ка,  курившего всю жизнь?»  —  заменяется на:  «Ты слы-  
шал, Александер?» После реплики Отто: «Да, я почта- 
льон. Но не постоянно. В свободное время» — входит 
Мария. Отто здоровается с ней. Дальше следует диалог 
Марии с Аделаидой. У Аделаиды новая реплика: «Вы 
откупорили вино?» Мария отрицательно качает голо- 
вой. «Ну, так откупорьте, а потом вы свободны». Мария 
повторяет:  «Тарелки,  свечи,  вино...»  — и уходит.  Отто 
с гордостью сообщает Доктору, что Мария его соседка, 
и добавляет: «Мы знакомы». На что Доктор небрежно 
бросает: «Да? Поздравляю». Новая реплика Отто в 
честь исландской «ведьмы»: «Она приехала из Ислан- 
дии пару лет назад». Новая реплика Александера: «Она 
какая-то странная...» «Кто?» — спрашивает Аделаида. 
«Мария. Да, Мария!» — поясняет Александер. «Иногда 
она меня пугает...»  —  из-за кадра слышится голос Аде-  
лаиды. 

Дальше идет разговор о карте,  о том,  что Европа на 
ней как Марс, то есть нет ничего общего с истиной. 
Отто начинает цитату из Монтеня, задумывается на 
секунду, будто припоминая что-то, и произносит новую 
странную фразу: «Подождите... Какое сегодня число?» — 



и сам себе отвечает: «1392...» Смысл этой даты Андрей 
не разъяснил. 

Андрею хотелось показать зрителю гостиную во всей 
ее красе. Предлогом послужила карта. Ее проносили по 
всей комнате. Появилась новая реплика Александера: 
«Давайте поставим карту в надежное место. Отто, по- 
могите мне».  Через всю гостиную они несут карту в глу-  
бину комнаты, поближе к кухне. При упоминании о та- 
ракане Аделаида испуганно вскрикивает: «Таракан?» 
Отто на французском вежливо извиняется: «Par 
exemple... Exusez-moi...» — как бы поддразнивая высо- 
комерного Доктора. У камина их встречает Юлия, новая 
реплика: «Вам помочь?» 

У Александера — тоже: «Нет. Поставим ее сюда». 
Они оставляют карту у входа на кухню.  Далее следует 
«Рассказ Отто о фотографии». 

О цитате Монтеня хочется рассказать подробно, 
хотя в фильм она не вошла. Андрей предложил Аллану 
как-то вдруг вспомнить о ней и добавить:  «Как это там 
сказано...» — чтобы было понятно, что это не его мыс- 
ли. Слова Монтеня: «Моя потребность в свободе так 
велика,  что,  если бы мне вдруг запретили доступ в уго-  
лок, находящийся где-нибудь в индийских землях, я по- 
чувствовал бы себя ущемленным...» — как нельзя луч- 
ше иллюстрируют позицию самого режиссера. Именно 
так, остро, чувствовал Тарковский потребность в свобо- 
де передвижения, в выборе места на земле без геополи- 
тических границ. 

Еще одна провиденциальная деталь из этой сцены 
вспомнилась мне декабрьским утром 1985 года на при- 
еме у врача-пульмонолога в Каролинской клинике. Рас- 
сматривая рентгеновские снимки, врач спросил, курит 



ли Андрей, на что он ответил, что курил всю жизнь, но 
последние десять лет не притрагивался к сигарете. Вздох- 
нув, врач сказал, что за столь длительный период иногда 
легкие полностью очищаются,  но,  увы!  —  это лотерея...  
везет не каждому... 

Сегодня со всеми актерами присутствует и наша ис- 
ландская, «остроугольная», как называл ее Андрей, 
«ведьма» Гудрун. Ей очень доставалось за ее порывис- 
тость. «Двигайся медленно, — умолял ее Андрей, — мил- 
лиметрами! Ты делаешь гигантские шаги!» 

Пока Свен колдовал над созданием «вечерней,  ме-  
ланхолической, ностальгической атмосферы», Андрей 
обдумывал, как лучше всего «подать» появление обеих 
дам —  Аделаиды и Марии.  Он говорит,  что выход акте-  
ров подобен новой теме в музыкальном произведении: 
надо и о старой не забыть,  и новую преподнести как что-  
то необыкновенное. 

Сьюзан медленно повторяет мизансцену. «Очень 
красиво! Замечательно!» — выкрикивает Андрей, наблю- 
дая за актрисой в глазок камеры. Другим актерам те же 
команды: «пять сантиметров вправо, пять сантиметров 
влево». Им не успевают ставить метки. Как мучительны 
все эти разводы актеров! Вообще первые сцены в гос- 
тиной проходили довольно сложно. Андрею нужна была 
непрерывная панорама, с текстами, проходами, останов- 
ками. 

«Ребята, ритм неправильный! Панорама неправиль- 
ная!  Все не то!»  —  злился он на себя,  так как не мог 
найти точную мизансцену. Бывают такие дни, когда все 
разваливается.  Сьюзан он просит двигаться быстрей и 
не махать шалью,  а то получается,  что актрисы в кадре 
нет, а шаль мелькает. Но ведь минуту назад Андрей 
просил ее двигаться медленно. «Извините, бывают же 



исключения!» Сьюзан — единственная,  с кем он на «вы»,  
со всеми остальными на «ты». 

Аллану Андрей говорит, что после цитаты Монтеня 
он должен пройти гордо, важно, с удовольствием: «Мон- 
тень — это политическая пощечина!» Здесь поднимает- 
ся его статус.  «Сказал,  как будто хороший коньяк вы-  
пил!» Даже Доктор впервые смотрит на него с уважени- 
ем. Андрей говорит, что это очень важный момент для 
развития характеров почтальона и Доктора. Аллан про- 
износит «Монтань», как бы с французским прононсом. 
Предлагают уточнить у настоящей француженки Вале- 
ри. Андрей с недоумением смотрит на меня: «Что, она 
читала?..» Нет, ей даже нужно было показать написание 
имени ее соотечественника философа-гуманиста. «Ду- 
маю, Монтень», — говорит Валери. Андрей удовлетво- 
ренно усмехается: «А я уж испугался...» Цитату из кни- 
ги эссе «Опыты» Монтеня Тарковский записал в своем 
дневнике в Москве 8 июля 1981 года. 

Долго не удавалось скомпоновать конец сцены у две- 
ри, когда несколько растерявшийся интеллектуал Вик- 
тор с дорогой сигарой в руке спрашивает:  «И кто же это 
такой, свободолюбец ваш?» На что Отто невозмутимо 
отвечает: «Дикарь Монтень, с вашего позволения» — 
и «величественно» удаляется. Андрей хотел увидеть сна- 
чала крупные планы Виктора и Отто, затем Виктора 
и Аделаиды. Переставляются рельсы, меняются места- 
ми актеры. Не помогает! «Мольто дифичеле! — жалу- 
ется он Свену.  —  Мне хочется показать здесь не отно-  
шения, а только намеки на отношения...» «Намеки на 
отношения...»  — в этом весь Тарковский — никогда пря-  
мо в лоб, догадайся сам! 

Андрей сидит за камерой недовольный, ерзает, чешет 
затылок, вздыхает: «Вот начинаются мучения! Мне нельзя 
кино снимать!» Актеры многозначительно смотрят на него. 



«Наконец-то признался!»  —  заявил Эрланд.  Андрей отры-  
вается от камеры: «А ты что, давно это понял?..» 

Всем вдруг становится весело, и сцена получается. 
Андрей шепчет мне на ухо:  «Этот Эрланд —  колдун ка-  
кой-то...» 

Когда камера переходит с крупных планов Виктора 
и Отто на Виктора и вошедшую в кадр Аделаиду,  Андрей 
обращает внимание Свена Вольтера на еще один «на- 
мек на отношения»: «Ты стоишь с сигаретой, у тебя 
пепел,  сигарета дымится,  и тут ты стряхиваешь пепел...»  
Вольтер напряженно смотрит на режиссера, взгляд его 
выражает: «Ну и что?» Андрей поясняет: «Это очень 
важная деталь! Она подходит, а ты стряхиваешь пепел... 
Понимаешь?..» Всем сразу все становится понятным. 
Виктор «устал», ему «надоело быть нянькой и надзира- 
телем», он на грани срыва. Аделаида вдруг осознает, что 
ему «наплевать» на нее. 

Андрей и сам доволен случайной, но так точно най- 
денной деталью. 

Иногда мне кажется,  что в переводе я опережаю,  
досказываю его мысли.  Андрей тоже это заметил:  он еще 
не успевает вслух произнести слово, а я его уже озвучи- 
ваю, заканчиваю фразу. 

Аллан Эдваль в одном из интервью на вопрос,  как 
он общался с Тарковским, помимо теплых слов в мой 
адрес, заметил, что «переводчица очень хорошо его чув- 
ствует, она находится в его эмоциональном мире, на од- 
ной волне, и потому может передать любые его чувства». 

Свен Вольтер, наоборот, всякий раз пытался сва- 
лить свое непонимание на «проблему языка», но Андрей 
защищал меня:  «Это не проблема языка...  Это я забыл 
тебе сказать, думал, ты сам догадаешься...» Он жаждал, 
чтобы актер сам до всего додумывался, тогда это его 
актер, из «его эмоционального мира». 



Проблема языка неизбежно возникает среди людей 
разных культур,  ведь язык —  это не просто набор слов,  
как бы точно они ни передавали смысл.  Язык —  это ге-  
нетическая, историческая, эмоциональная память наро- 
да. Некоторые понятия не только сложно передать, их 
невозможно постигнуть. Андрей считал, что общение — 
самое прекрасное и самое трудное в жизни для человека. 

• 14 июня, пятница 
Окончание сцены «Подарок Отто» и новые сцены 
№ 86—94 — «Рассказ Отто о фотографии». 

Отто объявляет Доктору, что он коллекционирует 
события, те, которые принято считать необъяснимыми. 
На это уходит много времени,  и денег тоже.  Ездить мно-  
го приходится. Поэтому он и почтальон. Он рассказыва- 
ет историю,  случившуюся в Кенигсберге,  где жила вдова 
с сыном. «Началась война. Сына призвали в армию, ему 
лет восемнадцать было».  Они пошли к фотографу и сде-  
лали фотографию на память. «Сына отправили на фронт, 
а через несколько дней его убили». В суматохе мать за- 
была про заказанные фотографии. Кончилась война, она 
переехала в другой город подальше от воспоминаний. 
В году шестидесятом она пошла в фотоателье и заказала 
себе снимок,  захотела подарить кому-то на память.  Ког-  
да она получила готовые фотографии, то увидела на них 
не только себя,  но и сына своего погибшего.  Ему было 
восемнадцать лет на снимке,  а ей —  соответственно с 
тем временем, когда она фотографировалась. «И это так 
все и было? — испугалась Марта. — Как вы рассказа- 
ли?»  Доктор спрашивает,  а как он это проверил.  «Я раз-  
говаривал с этой женщиной.  И потом,  у меня эта фото-  
графия есть,  где она и сын ее в военной форме сороко-  
вого года...» Доктор снова спрашивает, а не разыгрывает 
ли их Отто. «Нет. У меня подобных случаев около трех- 



сот собрано. Двести восемьдесят четыре, чтобы быть 
точным. Это те, которые я успел проверить. А непрове- 
ренных еще больше, наверное... Просто мы слепые, 
ничего не видим»,  —  вздохнув,  заключил Отто.  Он вдруг 
прислушался и неожиданно рухнул на пол. «Что это 
было?  Как по-вашему?  —  спросил он хмуро.  —  Это ан-  
гел нехороший меня крылом задел». Все с недоумением 
смотрят на него. Отто сел в кресло и расхохотался. «Ну 
и шутки у вас, господин почтальон!» — усмехнулся Док- 
тор. «Да уж какие тут шутки, господин доктор! — ото- 
звался Отто. — Тут уж не до шуток...» 

Для этой сцены Андрей ищет точное место для крес- 
ла-качалки. Он сидит за камерой, поблизости никого нет, 
и я бросаюсь к креслу.  Андрей распекает меня,  что я все 
время куда-то ухожу: «Что тебе, больше всех надо?» 
Режиссер не в духе. Больше всех на площадке надо 
Кики — она и пианино двигает, и карту прибивает к полу, 
и все время что-то мастерит, что-то прилаживает. Анд- 
рей возмущается,  что «бедная Кики,  все solo...»,  а сам 
с любой просьбой обращался только к ней. 

В этом эпизоде сравнительно мало изменений. Но- 
вая реплика Доктора по поводу Малыша: «Не волнуй- 
тесь,  я его только что видел».  Когда Отто останавлива-  
ется и прислушивается — чуть слышно звучат пастушьи 
выкрики, как тревожный сигнал. 

Снисходительное замечание Доктора Аделаиде: 
«А ведь вы нам,  ангел мой,  не даете рта раскрыть!»  —  
заменяется на более резкое и раздражительное: «Да 
дайте же ему досказать! Простите...» 

Из реплики Отто:  «Нет.  У меня подобных случаев 
около трехсот собрано. Двести восемьдесят четыре, что- 
бы быть точным» — опускаются две фразы: «Это те, ко- 



торые я успел проверить. А непроверенных еще больше, 
наверное...» В реплике Отто: «Это ангел нехороший 
меня крылом задел» — «нехороший» заменяется на 
«злой». 

В сцене с подарком Отто,  когда они с Александером 
несут карту, представляется одна часть гостиной, а в рас- 
сказе о фотографии — другая. Таким образом, заверша- 
ется круг. «Держите расстояние! Не перекрывайте друг 
друга!  Чувствуйте друг друга спиной!»  —  кричит актерам 
Андрей,  восседая за камерой.  Актеры ходят по кругу.  
Эрланд иронизирует: «Мы тут сами, как тараканы, це- 
леустремленно двигаемся...» 

Режиссер и оператор одновременно строят рамку 
кадра — Андрей обеими руками, Свен одной правой — 
и идут параллельно проложенным во всю длину комна- 
ты рельсам;  вдруг Андрей натыкается на Свена и чуть 
не сбивает его с ног. Эрланд шутит, что Свен едва не 
стал жертвой Тарковского. От этого внезапного столк- 
новения всем становится весело. 

Какой счастливый талант — одаривать окружающих 
минутами искреннего веселья! Достоевский писал, что 
«смех —  есть самая верная проба души».  Не зря же го-  
ворят — «посмеялся от души». 

Андрей хлопает в ладоши и просит «рагацци» — «ре- 
бят» успокоиться. Долго возимся с крупным планом Отто 
на полу,  вернее,  с его часами.  Андрею важно увидеть на 
крупном плане старинные часы на цепочке, а они, как 
назло, падали на другую сторону. Из-за этого бедному 
Аллану пришлось грохаться на пол семь раз. 

Дальше следовала сцена с Марией, идущей на об- 
щем плане по полю, окутанному туманом. Затем круп- 
ный план Юлии с дребезжащими бокалами на подносе 



от пролетающих над домом реактивных самолетов (этот 
эффект усердно воспроизводил Даниэль Бергман, си- 
дящий под столом). После чего на общем плане в пани- 
ке от двери к двери метались Юлия, Марта и Виктор. 
Потом камера наезжала на стеклянную банку с молоком 
в шкафу, она падала и разбивалась вдребезги. Затем 
шел крупный план Александера, обнаруживающего в 
поле у сосновой рощи подарок Малыша - макет дома. 
Здесь же происходили встреча и разговор с Марией, 
после чего она удалялась — «растворялась» в тумане. 
Одинокая японская флейта соединяла ее уход с комна- 
той спящего Малыша, с «дышащими занавесками». 
Раздавались стук монеты в стекло и скрип открываю- 
щейся двери. «Можно мне войти?» — слышался голос 
Отто и ответ отца: «Да, входи...» (этих реплик нет в 
сценарии). Малыш просыпался, следовательно, что-то 
слышал. Дальше появлялась картина Леонардо «Покло- 
нение волхвов». Крупный план Отто и Александера  
у окна и диалог о «страшной»: «Господи, страшная ка- 
кая». Уходя, Отто добавлял фразу: «Я всегда очень бо- 
ялся Леонардо...» (Это кусок из сцены ночного визита 
почтальона к Александеру.) Отто исчезает. Александер 
остается один в комнате, прислушивается. Голос Пре- 
мьера, объявляющего о начале войны. Снова картина 
Леонардо. Александер выключает музыку. Пьет коньяк. 
Спускается по винтовой лестнице в гостиную и спраши- 
вает: «Ну что ж, будем ужинать?» 

Интересная деталь — в картине происходит много 
нечаянных подслушиваний, разоблачений: Александер 
случайно слышит разговор близких за столом и «неча- 
янно» застает жену в объятиях друга. Отто становится 
невольным свидетелем признания Аделаиды, что она всю 
жизнь любила одного, а вышла замуж за другого. Ка- 



ким-то странным образом Отто прознает, что его сосед- 
ка Мария — ведьма. Марта «нечаянно» получает инфор- 
мацию о том, что Виктор уезжает в Австралию. Малыш 
не спит, как полагает отец, он слышит то, что ему не 
положено знать. Александер в сарае нечаянно подслу- 
шивает разговор жены и Виктора, отправляющихся на 
прогулку. 

До обеда заканчиваем сцену обморока Отто.  При 
первой же встрече с Александером Отто упоминает о 
горбатом ницшеанском карлике, «от которого Заратус- 
тра в обморок завалился...» Аллана интересует, толкнул 
или задел его «ангел нехороший», так как шведское 
слово «snudda» может означать «задеть, слегка коснуть- 
ся и легко толкнуть». Кстати, слово «нехороший» вне- 
сено Тарковским в сценарий значительно позже — оно 
написано от руки. «Задел, задел крылом! — уточняет 
Андрей и добавляет:  — Злой ангел.  Злой ангел задел его 
крылом». Вскользь он замечает, что это дурной знак. 
Чего?.. Преддверия войны?.. Тут действительно не до 
шуток... 

Сьюзан все время — очень деликатно — пытается 
завладеть вниманием Андрея; он ее выслушивает и так- 
же деликатно увиливает от ответа. Она хочет выяснить, 
почему на Готланде было так,  а теперь по-другому.  Ан-  
дрей смеется: «Забудь про Готланд, у нас новая жизнь, 
мы в Стокгольме». Сьюзан приходилось очень трудно: 
и стены не помогают, и язык чужой, к тому же надо 
заучивать наизусть ключевые слова в репликах партне- 
ров,  чтобы не пропустить свои,  а тут еще немногослов-  
ный режиссер. 

«Он очень хитрый, что касается общения с актера- 
ми,  — говорила она,  — и это не из-за языка,  он попросту 
не желает давать информацию актерам». 



Андрей называл ее «наша интеллектуалка». «Я ви- 
жу, Сьюзан готовит мне очередной "интеллектуальный" 
вопрос. Скажи ей, чтобы она прекратила строить свою 
роль через интеллект. Она должна чувствовать — вот и 
все!» Не раз он повторял: «Я сочинил Аделаиду, я писа- 
тель, к тому же мужчина. Ты — актриса, ты — женщина. 
Ты лучше знаешь, что она чувствует. Я тебе верю. Я же 
не сумасшедший. Разве я отдал бы ее в твои руки, если 
бы хоть на минуту сомневался в тебе? Я знаю,  что ты ее 
не загубишь!» Может ли быть более высокой оценка 
актера? Сьюзан, несомненно, переживала «холодность» 
Андрея.  Но это была не холодность,  а стремление «за-  
цепить», «растормошить» актеров, вытащить «из своей 
тарелки», чтобы они чувствовали себя ранимыми, не- 
уверенными, а не самонадеянными голливудскими звез- 
дами со вставными зубами, делаными улыбками и по- 
шлыми ужимками. 

Отвечая на вопросы журналистов, чем отличается 
работа с Тарковским от работы с другими режиссера- 
ми, Сьюзан иронично отвечала: «Тарковским! В какой 
бы точке земли он ни работал, даже в Англии!» До- 
ходило до смешного: как только она хотела ему что-то 
показать или предложить, Андрей просил ее сделать 
именно это. Что это — телепатия? Интуиция? Или все 
вместе... 

Надо заметить, что Сьюзан все же нашла способ 
общения с режиссером.  Она открыла волшебную фор-  
мулу: никогда не спрашивать Андрея напрямую, так как 
он воспринимал это как угрозу, как нападение на него. 
Сьюзан подходила к нему и говорила: «Пожалуйста, 
помогите мне, Андрей!» Создавалась ситуация, когда он 
не мог отказать ей,  ведь его просили о помощи.  А Ан-  
дрей по сути своей был рыцарем.  Формула срабатывала 
безотказно! 



На вопрос Арне Карлссона, давал ли Тарковский 
актерам свободу, она отвечала, что да, но в строгих рам- 
ках. В длинных проездах все время нужно было думать 
о технической точности в несколько дюймов, о синхрон- 
ном движении с камерой и другими актерами.  «Мы ре-  
петировали с точностью, как в балете! — рассказывала 
она.  — Но я люблю репетировать.  Я работаю в театре,  
я привыкла.  Не всегда все выходило,  как я хотела,  но 
к этому нужно относиться по-философски». 

Она восхищалась шведским коллективом, профес- 
сионализмом, доверием друг к другу. «Я чувствую такую 
доброжелательность по отношению ко мне, — говорила 
она. — Почему они должны меня принимать? Я из чужой 
страны, не говорю на их языке; приезжает какая-то инос- 
транка и играет у них ведущую роль. Но они так тепло меня 
приняли! Я это ценю! Доверие дает уверенность в себе. 
А еще, как ни странно, я чувствую себя спокойно, хотя 
я очень нервная актриса». Сьюзан смеется и резюмирует, 
что Тарковский снимает балет на воде — «water ballet». 

После обеда снимаем сцену с молоком. Андрей си- 
дит на низком стульчике и пародирует какого-то узбек- 
ского режиссера с совершенно абсурдной фразой: «Ре- 
петиция — одновременно съемка!» Сейчас у нас та са- 
мая абсурдная ситуация, когда репетиция и съемка 
происходят одновременно. С хитринкой в глазах Андрей 
спрашивает у Керстин: «Ну что, будем делать репети- 
цию?» Со всех сторон несется: «Нет! У нас молока не 
хватит! Мы уже весь молочный отдел скупили!» 

С первой попытки банка как-то «неудачно» разби- 
лась, да и размером была совсем маленькой. «Теперь 
баночка пусть будет побольше!» — просит он ассистен- 
тов. Кто-то бежит за банкой, Кики моет пол, Андрей 
кричит: «Лате!» — и тут же, как в сказке, появляется 



новая,  большая банка с молоком.  За шкафом сидят два 
электрика и осторожно раскачивают его, а Керстин и 
Кики тянут створки шкафа невидимой леской. Второй 
раз молоко пролилось, но «баночка побольше» не раз- 
билась, а Андрей хотел увидеть осколки, при виде кото- 
рых зритель испытал бы острую физическую боль. На 
третий раз все вышло великолепно: и молоко разлилось 
в нужном направлении, и осколки торчали, как лезвия 
бритвы,  и шкаф трясся в нужном ритме,  и девочки от-  
лично тянули леску. Андрей всех одарил комплимента- 
ми. Потирая от удовольствия руки, он прошелся по ком- 
нате чарличаплиновской походкой, напевая: «По ули- 
цам ходила большая крокодила...» 

Он немного позировал перед своими гостями: не- 
сколько дней в студии находились молодой режиссер из 
Финляндии Ристо Мэенпе, снявший о нем в Москве до- 
кументальный фильм, и журналист Натан Федоровский 
с фотографом из Берлина.  Натан,  зная,  что на съемоч-  
ной площадке категорически запрещалось курить, пря- 
тал за спиной сигарету,  на что тут же обратил на себя 
внимание. Он ее не закуривал, но и не расставался 
с ней, а все время нервно теребил. На следующий день 
я случайно застала его в кабинете у нашего продюсера 
рыдающим. Он просил у растерянной Анны-Лены ра- 
боту, изъяснялись они на немецком; но какую работу 
могла она предложить иностранцу, не говорящему по- 
шведски. Анна-Лена сказала, что этот «нестабильный 
человек» произвел на нее самое удручающее впечатле- 
ние. Много позже я узнала, что Натан Федоровский ушел 
из жизни, покончив с собой. 

После работы Керстин обращается ко всем с прось- 
бой в понедельник поработать до восьми вечера. Все — 
«за»! 



В фойе киноинститута рядом с афишей «Африкан- 
ской королевы» с Кэтрин Хепберн и Хамфри Богартом 
повесили и нашу афишу: «Для фильма Андрея Тарков- 
ского "Жертвоприношение" ("Offret") ищем 400 ху- 
дощавых статистов любых возрастов. Присылайте фо- 
тографии в полный рост. День съемок — 26-я неделя 
(неделя после дня Ивана Купалы)». 

(Интересная деталь: шведы жизнь свою расписы- 
вают не по дням,  а по неделям;  даже в гости приглаша-  
ют,  указывая номер недели; ни в одной другой стране я 
с этим не сталкивалась.) 

Выходные Андрей провел с гостями из Берлина. Его 
снимали для немецкого телевидения. Утром он сказал, 
что много пил, о чем теперь сильно сожалеет. 

• 17 июня, понедельник 
Заканчиваем сцену «Рассказ Отто о фотографии» и 
начинаем новые сцены № 104—108— «Последние из- 
вестия», где глава правительства объявляет о начале 
атомной войны. 

Александер вошел в гостиную, где все смотрели 
телевизионную передачу. Что-то вроде последних но- 
востей. Он спросил, когда будут ужинать, но ему никто 
не ответил. Только Доктор машинально обернулся на 
звук его голоса. «Взгляд его был слепым, невидящим 
и напряженным одновременно в дрожащем свете теле- 
визора». Выступал глава правительства, призывавший 
каждого сознательного гражданина собрать все свое 
мужество, сохранять хладнокровие и содействовать 
армии в целях сохранения спокойствия, порядка и дис- 
циплины, ибо единственно страшный наш внутренний 
враг теперь — паника. «Только порядок и организован- 
ность, дорогие сограждане! Только порядок — вопреки 
хаосу!» 



Александер почувствовал, «как горячая и тяжелая 
тошнота толкнула его в сердце. Ноги стали ватными». 
Он попытался что-то спросить: «Неужели все-таки...» 
Доктор коротко кивнул головой. Александера колотило 
и тошнило от страха. «Адреналин, — подумал он, — слиш- 
ком много адреналина...» Премьер продолжал: «...в на- 
шей стране, к несчастью, тоже есть такая база с четырь- 
мя боеголовками, и, по всей вероятности, теперь это 
самым трагическим образом может решить все... Каж- 
дое мгновение общение наше может быть прервано. Всем 
оставаться на местах, ибо сейчас нет такого уголка в 
Европе,  где было бы безопаснее,  чем там,  где мы сейчас 
находимся. Да хранит вас...» Экран вспыхнул и погас. 
Аделаида вскрикнула, что надо что-то делать. «Я всю 
свою жизнь ждал этого... Вся моя жизнь была ожидани- 
ем вот этого самого...» 

Последнюю реплику Андрей забрал у Доктора и от- 
дал ее главному герою.  Ведь именно ему в начале кар-  
тины советует почтальон: «...И не ждите». «То есть как 
"не ждите"?  —  возмутился господин Александер.  —  Да 
кто вам сказал, что я жду чего-то?!» Отто отвечает: «Да 
не только вы!  Разве вы один только?  Мы все ждем чего-  
то! Вот, скажем, я — в качестве, так сказать, примера! 
Всю жизнь чего-то жду.  Всю жизнь чувствовал себя как 
на вокзале,  честное слово!  И всегда мне казалось,  что 
то,  что уже было,  была еще не жизнь,  а так,  ожидание 
жизни, лучшей жизни, ожидание чего-то настоящего, 
главного!» 

Я возвращаюсь к этому диалогу,  так как в нем за-  
ложена ключевая мысль: мы не живем настоящим, не 
ценим того, что у нас есть; мы постоянно живем мысля- 
ми о том, что будет, об эфемерном счастливом будущем, 
или погружены в прошлое. «Прошлое, — писал Пастер- 
нак, — вибрирует сильнее всего на свете». А в настоя- 



щем мы либо пассивно прозябаем, либо занимаемся пу- 
стословием: «Слова... слова... слова...» 

Только чудовищная катастрофа заставляет главно- 
го героя перестать «сотрясать воздух» и начать действо- 
вать. Действие — есть жертва. Он воспринимает саму 
идею жизни как жертву и видит в этом искупление. 

В сценарии Тарковский описывает испуганное лицо 
Премьера в очках с толстыми стеклами,  но в фильме мы 
его не видим — мы только слышим его голос. Андрей 
долго подыскивал актера на эту роль; им стал превос- 
ходный актер Королевского драматического театра — Ян- 
Олоф Страндберг. Как он читает свое обращение к со- 
отечественникам! Трудно представить, что должен был 
испытывать человек, сообщающий своим согражданам , 
о начале атомной войны, невольно предрекающий ги- 
бель своему народу. А ведь он сам повержен ужасу, стра- 
ху, растерянности и полному бессилию — его дрожащий, 
рвущийся голос тому свидетель. Ответственность — это 
тоже поступок.  Он обязан собрать всю свою волю в ку-  
лак, подавить собственные чувства и выступить перед 
людьми, даже если через мгновение все они перестанут 
существовать. 

Найти нужную тональность — задача не из легких. 
Андрей со своим абсолютным слухом чувствовал малей- 
шую фальшь. Предпочитавший изъясняться в общих чер- 
тах, не называя вещи своими именами и не раскрывая 
замысла, он был поражен точностью найденного образа. 
Андрей доверял шестому чувству актера, а у некоторых 
из них —  далеко не у всех —  это чувство развито чрезвы-  
чайно. С Яном-Олофом ему повезло: именно таким — 
интеллигентным, талантливым актером, сразу раскусив- 
шим,  чего от него хотел режиссер,  —  был наш Премьер.  
Он считывал информацию не из того, что говорил ему 
режиссер, а из того, о чем он умалчивал: из его мимики, 



жестов,  пауз,  пристальных взглядов.  Жалко,  что мы не 
видим актера на экране: каждая морщина выражала 
столько эмоций, столько страдания! 

Я работала с Яном-Олофом в театре на спектакле 
Юрия Любимова «Пир во время чумы». В ней он бле- 
стяще играл и Председателя, и Лепорелло, и Дон Кар- 
лоса. Не раз он вспоминал Андрея, как ему пришлось 
«попотеть» над ролью, как он был покорен всепоглоща- 
ющей силой дарования русского режиссера, его беспо- 
щадным поиском правдивого состояния актера. 

«Этот момент нахождения имени или слова и есть 
начало того,  что мы называем прозой или поэзией»,  —  
писал Пастернак. В случае Тарковского этот момент — 
нахождение образа, из которого лепился весь фильм. 

• 18 июня, вторник 
Снимаем с обратной точки семью,  сидящую за столом в 
сценах № 104—108 — «Последние известия». Алексан- 
дер спускается по винтовой лестнице и видит вспыхива- 
ющий экран телевизора. 

Семья за столом, похожая на «островок», в свете 
мерцающего экрана телевизора. На переднем плане 
Отто, по обе стороны от него — Аделаида и Марта, за 
Аделаидой —  Виктор и Юлия.  Затем идет череда порт-  
ретов: Отто (здесь вдруг раздается телефонный звонок), 
Марта, Аделаида, Юлия и Виктор. Ради выразительно- 
сти портретов Андрей не обращает внимания, в какой 
последовательности они сидели раньше. Для него важно 
другое — их внутреннее состояние. К Виктору подсажи- 
вается Александер и спрашивает: «Что? Неужели...» 
Обратная точка на семью-«островок». Почти одновре- 
менно встают Александер и Аделаида и идут в разные 
стороны. Аделаида стучит по погасшему телевизору и 
возвращается на место. К ней подходит Отто с шалью, 



затем отходит к окну вглубь гостиной, где на переднем 
плане Александер говорит свою знаменитую фразу, ото- 
бранную режиссером у Доктора: «Я всю свою жизнь ждал 
этого... Вся моя жизнь была ожиданием вот этого само- 
го...» Отто идет к Аделаиде, она отталкивает его, и тут 
начинается сцена истерики Аделаиды. 

Сцены № 110—115 — «Истерика Аделаиды. Юлия 
идет за саквояжем». 

Аделаида обращается к мужчинам: надо что-то де- 
лать. Отто подходит к ней и берет ее руку. Она грубо 
выдергивает ее и снова кричит с каким-то брезгливым 
отвращением:  «Господа мужчины!  Что же?!  Что же вы 
молчите, черт побери?! Надо же что-то делать?!» Аде- 
лаида беспомощно смотрит на мужа, отворачивается, 
бросается к Доктору, падает перед ним на колени, обни- 
мает его и замирает без движения.  Марта,  белая как 
полотно, подходит к матери и опускается на пол рядом 
с ней. Доктор просит Юлию принести его саквояж. Она 
уходит за саквояжем. 

Андрей предупредил меня, что сцена истерики — 
зрелище не из приятных, но я и представить себе не 
могла, насколько она потрясет меня эмоционально и 
физически.  Казалось бы,  чего переживать,  ведь это 
кино —  все понарошку.  Самое страшное,  что это не 
вымысел режиссера, за всем этим стояла реальность, 
все это он испытал на собственной шкуре. Однажды во 
время просмотра зловещей сцены истерики в монтаж- 
ной Андрей воскликнул: «Боже! Откуда она знала?..» 
Несомненно, сцена напомнила ему о чем-то крайне 
болезненном и неприятном. Потом, спохватившись, он 
добавил: «Вот так Сьюзан! Вот это актриса! Все знает... 
Нелегко таким в личной жизни: слишком умна, слиш- 
ком красива, слишком талантлива. Трудно таким». 
Андрей был прав. Сьюзан действительно была очень 



одинока. У нее, как и у Андрея, было много секретов 
в личной жизни. 

Андрей разводит мизансцену. Сьюзан всячески пы- 
тается склонить его к разговорам о своей роли, что по- 
нятно — пробил ее звездный час! «Вы хотите, чтобы...» — 
начинает она, но Андрей не дает ей договорить. «Нет, 
нет, я ничего не хочу... Все хорошо...» — «Вы хотите, 
когда она кричит и бьется...» — «Я ничего не хочу, не 
волнуйся, все хорошо...» — «Вы хотите, чтобы она на 
одной ноте выла,  как в начале,  так и в конце...»  — «Нет,  
пожалуйста, никаких начал и концов — все должно быть 
в одинаковом накале...» 

Здесь уместно вспомнить слова Андрея, неоднок- 
ратно сказанные актерам: «Между мной и вами должна 
быть тайна. Вам не должно быть все понятно. Вы дол- 
жны находиться в состоянии неизвестности; все должно 
быть неожиданно, непредвиденно, интересно. Вы долж- 
ны быть как влюбленные — в ожидании и предвкуше- 
нии». Потому он был против того, чтобы актеры читали 
сценарий. «Как можно играть искренно, когда с первой 
сцены знаешь, что в последней умрешь. Значит, все, что 
происходит между первой и последней сценой, — 
фальшь». А он ратовал за искренность и непосредствен- 
ность актера. 

Сьюзан отходит от него, возвращается и просит 
помочь ей. И тогда Андрей предлагает ей свои вариан- 
ты. Он говорил, что в какой-то момент ей надо сломать 
состояние грубости и показать слабость Аделаиды. «По- 
стой спиной... и повой здесь... А потом обернись...» — 
он указывает на простенок между окнами.  «Как в Иеру-  
салиме?» «То есть?..» — непонимающе смотрит на нее 
Андрей, но, догадавшись, улыбается удачному сравне- 
нию. Сьюзан изображает молящихся у Стены Плача 



с бурными телодвижениями, с взмывающимися к небу 
руками. Андрей умоляет ее оставить руки в покое. Он 
просит ее встать спиной, как будто хочет увидеть — есть 
ли там дыра, а затем обернуться. «Обернуться» и «обо- 
ротень» в русском языке имеют один корень. Аделаида 
«обернется» в этой сцене и предстанет в совершенно 
новом — страшном обличье. Лиса-оборотень. 

В «Жертвоприношении» все персонажи в какой-то 
момент сидят или стоят спиной, словно режиссер прове- 
ряет: а нет ли у них дыры на спине? 

Последние приготовления перед съемкой — Кики 
поправляет свечи, по ошибке разглаживает складочки 
на скатерти, а нужно наоборот — побольше складочек, 
гримеры возятся с прическами, макияжем, хотя режис- 
сер тут же все переделывает,  «все портит»,  как замеча-  
ют обиженные гримеры. 

Сегодня был удачный день — снято пять кадров! 

• 19 июня, среда 
Доснимаем некоторые кадры сцены «Последние изве- 
стия». Снимаем сцены № 110 — 115 «Истерика Адела- 
иды»  до ухода Юлии за саквояжем и готовимся к но-  
вым — № 115—121 — «Сцена истерики Аделаиды», 
«Уколы». 

Юлия вышла за саквояжем. Аделаида кричала, ут- 
кнувшись Доктору в грудь: «Боже мой, Виктор! Родной 
мой! Но сделайте хоть вы что-нибудь наконец!» Доктор 
просит ее не будить Малыша.  «Это я виновата,  это мое 
наказание!» — вдруг, словно очнувшись, пробормотала 
госпожа Аделаида, отвернувшись от Доктора и неудобно 
притулившись на ковре. 

Доктор снова призывает ее говорить тише, не бу- 
дить Малыша. «Малыш! — закричала она звонким и 
неожиданно молодым голосом. —  Малыш!  Где он?! 



Юлия, где он?! Боже мой, Александер, ты что, не по- 
нимаешь разве?!» 

Доктор прижал ее к себе, чтобы унять, но она про- 
должала кричать что-то и билась, билась... Юлия верну- 
лась с саквояжем. 

Доктор достает завернутый в полотенце стерилиза- 
тор, отламывает головку ампулы, набирает иглой жид- 
кость, протирает спиртом руку Аделаиды и делает ей укол. 
Он предлагает Александеру сделать укол, но он предпо- 
читает выпить чего-нибудь и наливает себе полстакана 
коньяку. «Только не очень, — предупреждает Доктор. — 
А то еще хуже станет». Аделаида лежит на диване, зак- 
рыв глаза,  и тихо стонет,  словно от боли.  Доктор хочет 
сделать укол Марте. Она отказывается. Доктор привле- 
кает ее к себе,  целует и гладит ее волосы.  «Это безбо-  
лезненно совершенно! И также необходимо, поверь. Это 
всех нас приведет в порядок». «Нет, не надо, не надо!» — 
сопротивлялась Марта. Тем не менее укол был сделан, 
и теперь она сидела в кресле,  сжавшись в комочек,  с ши-  
роко открытыми глазами и смотрела на Доктора, «как 
будто видела его впервые». Отто отказался от укола, 
как и Юлия.  Она презрительно поджала губы,  взяла плед 
и накрыла им Аделаиду. Александер налил в стакан ко- 
ньяку и протянул его Отто.  Тот взял,  но пить не стал.  
Доктор с Юлией идут наверх сделать укол Малышу. 

Затем шли сцены № 122 — 123— «Укол Малышу. 
"Дрожащие занавески"», — не вошедшие в фильм. 

Занавески должны трястись, как в лихорадке, пере- 
давая состояние Александера. В сценарии Александер 
поднимается с Доктором и Юлией наверх к Малышу, 
в фильме он выходит на берег моря и смотрит на дом.  
Затем идут сцена с Отто и «умершим» телефоном и 
«Признание Аделаиды». 



Сьюзан играет свою роль на английском.  Диву да-  
ешься, какой у нее мощный, выразительный, неповто- 
римый голос! В этом эпизоде, где бушуют бесконтроль- 
ные страсти и эмоции, Андрей разрешает ей играть на 
родном языке. 

Сьюзан бьется в истерике, смотреть на это спокой- 
но невозможно. 

Актеры в таком напряжении,  а тут как назло что-то 
не ладится с камерой. Потом потолок надо подвинуть, 
кресло не там стоит, вентилятор забыли включить, чтоб 
занавески колыхались. Все бегают, что-то спрашивают, 
а бедная,  зареванная Сьюзан сидит на полу и ждет ко-  
манды. Еще один дубль, и опять это ненавистное мне 
сегодня «tack!» — «спасибо!» 

Я злюсь на Андрея,  мне кажется,  что он нарочно 
мучает Сьюзан. Теперь у Аллана лицо «как у злого 
волшебника — злодея какого-то... а надо помягче...», 
Андрей вдруг говорит,  что фильм должен называться 
«Коллекционер». Ему отвечают, что есть уже такой — 
английский фильм «The Collector» с Аланом Бейтсом. 

Пока устанавливают за декорациями вентилятор, 
Андрей сидит и просматривает сценарий. Керстин де- 
ликатно напоминает, что нужно бы сделать небольшой 
перерыв — «паузу». «Сейчас пройдем сцену и сделаем 
"паузу"», — отмахивается от нее Андрей. «Сейчас» — 
понятие растяжимое,  так как в этом кадре Андрей хочет 
увидеть движение нескольких актеров: Отто, идущего к 
Марте,  и дочь,  идущую к матери.  Наконец он решает 
упростить сцену и соединить в конце Филиппу, Аделаиду 
и Виктора. Первую часть сцены истерики сняли с пяти 
дублей. Керстин с тяжелым вздохом снова напоминает, 
что хорошо бы принять кофеин. «Адреналин», — поправ- 
ляет ее Андрей и объявляет «паузу». Сьюзан спрашива- 



ет: «Вы довольны?» «Да, да, очень хорошо!» — торо- 
пясь к выходу,  отвечает он.  Мы уходим,  забыв снять мик-  
рофоны —  в студии мы с Андреем запеленгованы,  —  нас 
догоняют и отключают приборы.  Увидев,  что Андрей за-  
держивается, Сьюзан спешит к нему. «Пойдем скорей, — 
тянет меня за руку Андрей, — а то чай не успеем по- 
пить!» — и, любезно раскланявшись с ней, проходит мимо. 

В перерыве Андрей спрашивает, не кажется ли мне, 
что в последние несколько дней Свен Вольтер является 
на съемку подшофе, даже «с некоторым амбре». Как 
всегда,  он просит «деликатно»  выяснить у Керстин,  что 
происходит. А происходило то, что у Свена Вольтера — 
всеобщего любимца, избалованного славой и поклонни- 
цами, шведского секс-символа — не складывались отно- 
шения с Андреем, он болезненно переживал безразли- 
чие режиссера. Андрею не хватало в Свене Вольтере 
внутреннего аристократизма, несмотря на внешние бе- 
зукоризненные данные, элегантность и лоск. (Не зря же 
Андрей сам пробовался на роль Доктора!) 

Тарковский не раз говорил, что он невыносим как 
режиссер, если чувствует, что актер не разделяет его 
точку зрения.  Актер должен быть родным,  его внутрен-  
ний мир должен быть созвучен мироощущению режис- 
сера. Эрланда Андрей обожал и давал ему полную сво- 
боду, Аллана считал актером от бога и уважал безмерно, 
а к третьему участнику мужского состава оставался рав- 
нодушным, возможно, еще и потому, что Свен как-то 
рьяно защищал коммунистов, а этот коммунизм с капи- 
талистическим лицом бесил Андрея. «Хорошо им тут 
с виллами да "вольвами" о коммунизме рассуждать, по- 
жили бы у нас, им бы быстро охоту отбили». Свен не- 
сколько раз пытался поговорить с ним о своих левых 
политических взглядах, но в ответ Андрей только гадли- 
во морщился и быстро сворачивал тему. 



«Будь Солоницын жив, вот бы кто показал мучения 
совести, — говорил Андрей. — Он бы раскрыл такие пси- 
хологические пласты! Но, с другой стороны, влюбилась 
бы в такого Аделаида?..» В идеале Доктор,  без сомнения,  
Янковский — актер обезоруживающего шарма с силь- 
ным подводным течением.  «Он не такой,  как кажется,  
у него все запрятано...» — с каким-то смакующим на- 
слаждением говорил Андрей, считая, что большинство 
режиссеров, у которых снимался Янковский, понятия не 
имеют об этой его скрытой стороне. В работе с Тарков- 
ским актеры открывали в себе —  а он в них —  такие 
глубины, о которых они и не догадывались. 

Сейчас, просматривая сцены с Доктором, мне кажет- 
ся,  что Свен Вольтер как нельзя лучше вписывается в 
ансамбль — контрастирует с Александером и Отто. И даже 
в тот период, когда он был подшофе, что само по себе 
возмутительно, а тем более в такой ответственной сцене, 
характер, созданный им «как в чаду», еще раз подчерки- 
вает двойственную натуру его героя.  Он нечестен по от-  
ношению к лучшему другу; высокомерен, пренебрежите- 
лен с Отто и Марией,  так называемыми простыми людь-  
ми. А с каким вожделением он смотрит на юную Марту, 
когда почти насильственно делает ей укол! Единственный 
человек, на кого не действуют его чары, — Юлия, уж она- 
. то раскусила его. И бежит он в Австралию не потому, что 
ему надоело «быть нянькой и надзирателем» и «выти- 
рать всем сопли», а потому, что его совесть замучила, 
совесть и зависть. В саквояже он хранит револьвер. Уж 
не является ли Австралия неким эвфемизмом готовяще- 
гося самоубийства? Зачем иначе Тарковскому заострять 
наше внимание на револьвере Доктора? 

Андрей понял, что Свену Вольтеру нужна поддерж- 
ка. После перерыва он обратился к нему и сказал, что 



Виктор вдруг потерял голос, он хочет сказать что-то 
громко, но не получается... Он не страдает, нет, просто, 
когда очень устаешь, теряешь голос... Это знакомо ак-  
терам... Немножко трудная физиологическая задача, но 
если он сможет —  это надо сделать...  И Свен сделал!  
Есть замечательное английское слово — «empower», 
буквально оно переводится как — «одарить силой,  вла-  :  
стью, энергией, способностями». В «Зеркале» Тарков- 
ский «одаривает» мальчика-заику голосом: «Я могу го- 
ворить!» С Доктором происходит обратное: Тарковский 
забирает у самонадеянного Виктора (не зря же он «по- 
бедитель»)  голос — силу и веру в себя,  в каком-то смыс-  
ле оскопляет его. В сцене истерики происходит внутрен- 
ний слом, срывается маска Доктора: у Аделаиды это на 
физическом уровне,  у Виктора —  на душевном.  Как пи-  
сал Достоевский: «Сильному человеку иногда очень труд- 
но переносить свою силу...»  Вот и Доктор сорвался,  
а вместе с ним и голос. 

Сьюзан и Вольтера волнует, в какую сторону они 
наклоняются, чтобы не вылезти из кадра. «Да делайте 
что хотите, нельзя же прилепиться к одному месту! Дело 
не в ваших колыханиях, а в искренности вашего состо- 
яния». Недолго думая Андрей сам ложится на пол и 
показывает мизансцену,  как Аделаида заваливает Док- 
тора. Все хихикают, и это несколько разряжает обста- 
новку. 

Андрей снова кричит: «Tack!» — «Спасибо!» На этот 
раз из-за Филиппы — у нее заплетаются ноги.  В этом 
кадре Марта старается утешить мать, но не знает как, 
она ничего не понимает, потому что сама в шоке, идет 
как лунатик. Стараясь быть сдержанным, Андрей мягко 
объясняет Филиппе: «Запомни раз и навсегда, ничего 
нельзя делать вместе... Сначала ты встала, потом по- 
шла, потом ты должна остановиться, потом ты 
должна 



сесть,  а потом ты должна протянуть руку к матери,  ина-  
че все будет вне композиции». 

Он спрашивает у меня,  почему все актеры в хала-  
тах, им что, холодно? Халаты, чтобы не пачкать костю- 
мы. «А-а-а, понятно, — тянет Андрей, — ну, пусть бере- 
гут костюмы». И он снова руководит проходом Марты к 
матери: «Не торопись, куда ты торопишься... Протяни 
руку... Вот, все хорошо, а ты боялась... Филиппа, деточ- 
ка,  встань на свое место...  а теперь иди...»  И все повто-  
ряется сначала. 

Новый дубль. Сьюзан снова бьется в истерике. От 
нее исходит бешеный заряд! Даже Андрей побледнел, 
как-то сжался, на лице у него заходили желваки. Изма- 
тывающая сцена. Опустошающая. «Это я виновата, это 
мне наказание!» — всхлипывает Аделаида, пытаясь выр- 
ваться из цепких объятий Виктора. «Tack! — останавли- 
вает Андрей. — Все хорошо. Еще раз. Еще один дубль». 
Зареванная, измотанная, растрепанная, красная от слез 
Сьюзан просит Андрея сообщить, когда все будет гото- 
во, прежде чем ей начинать. 

Андрей подходит к ней и говорит, чтобы она не по- 
зволяла себе резких движений и ноги протягивала не в 
камеру,  а в сторону,  а то —  слишком...  Бедная Сьюзан —  
всем своим существом она отдалась этому безумному 
состоянию, а русский пуританин режиссер вдруг застес- 
нялся ее стройных —  в шелковых чулках —  ног.  Сьюзан 
действительно создала «оргийную сцену», одновремен- 
но отталкивающую, разнузданную и притягивающую. 
Андрей в последний раз кричит: «Tack!» Сейчас компо- 
зиция хорошая,  но...  Он наклоняется к Сьюзан и с моль-  
бой в голосе спрашивает,  не могла бы она повторить 
еще разочек... Проблема чисто техническая... 

Сьюзан повторила «еще разочек». Она долго от- 
кашливалась, Свен Вольтер, не соразмеряя своих сил, 



буквально душил ее; она показывала красные следы на 
шее от его рук и от жемчужной нити — ее собственного 
украшения, одобренного режиссером. Во время этой 
сцены Андрей почему-то громко бряцал подвешенными 
к джинсам ключами, наверное, от нервов. В один из 
дублей Сьюзан не выдержала и крикнула, чтобы он пре- 
кратил дребезжать под руку. Андрей растерялся и испу- 
ганно пробормотал, что все равно же будет перезапись, 
но больше не бряцал ключами . Двенадцать дублей, 
и сцена закончена! Мы все поздравляем Сьюзан, прав- 
да, как-то подавленно. 

Вечером показывали съемочной группе проявлен- 
ный материал. Андрею просили об этом не сообщать. 

• 20 июня, четверг 
Продолжение сцен № 1 1 0 — 1 1 5 —  «Истерика Аделаи-  
ды». Сцены № 116—121 — «Уколы» и сцены № 124 — 
129 — «Признание Аделаиды». 

Исчезла телефонная связь. Отто снял телефонную 
трубку,  но не услышал ни гудков,  ни треска,  ни таин-  
ственных электрических шорохов. Ничего. Вместо этого 
он услышал спокойный голос Аделаиды: «Боже мой, по- 
чему мы всегда поступаем наоборот? Всегда!.. Всегда 
любила одного,  а замуж вышла за другого.  Почему?»  
Она смотрела на Отто удивленными, заплаканными гла- 
зами. Марта спала в кресле, поджав под себя ноги. 

Отто предложил ей выпить чего-нибудь Она отка- 
зывается и продолжает свои откровения: «Нет, я, пожа- 
луй, понимаю почему. Просто мы боимся быть от кого- 
то в зависимости!  Когда двое любят друг друга,  то всегда 
по-разному. Всегда — один сильнее, другой слабее. 
А слабее всегда тот,  кто любит не рассуждая,  без огляд-  
ки.  Я как будто проснулась сейчас,  как после какого-то 
сна. Как после какой-то другой жизни... Я всегда поче- 



му-то сопротивлялась, боролась с чем-то, сражалась! 
Как будто кто-то во мне сидел и говорил:  только не 
сознавайся, только ни в чем не сознавайся — иначе по- 
гибнешь! Боже, какие мы бываем дуры все-таки!» 

Спускающийся по лестнице Доктор говорит: «Важ- 
но, что ты поняла это наконец!» — «Да, только слишком 
поздно...» 

Просыпается Марта и спрашивает, что же все-таки 
им делать. Виктор предлагает сесть в машину и отпра- 
виться на север. Отто говорит, что сейчас всюду одно и 
то же и неизвестно, где хуже... Аделаида решительно 
заявляет, что они никуда не поедут, а останутся ждать 
здесь. 

Отто откланивается, ему нужно кое-что пригото- 
вить. Никто не обращает на него внимания. Александер 
машинально рассматривает содержимое докторского сак- 
вояжа, который стоял раскрытым, и вдруг видит в нем 
черный револьвер. Александер бросается по лестнице 
наверх. 

Во время репетиции Андрей придумал новый «важ- 
ный кусок»: Александер, спускаясь по винтовой лестни- 
це в гостиную, становится свидетелем поцелуя Аделаи- 
ды с Виктором.  Отто,  также невольно ставший свидете-  
лем интимных отношений хозяйки дома и Доктора, 
торопится уйти — приготовить кое-что... Не становится 
ли это разоблачение толчком к его идее фикс, чтобы 
Александер переспал с Марией,  изменив тем самым ход 
своей жизни и мира в целом. Говорят же: измени себя, 
и изменится мир. Марта, влюбленная в Виктора, тоже 
демонстративно уходит. 

Новая реплика Аделаиды:  «Что ты собираешься де-  
лать?» Марта игнорирует ее вопрос. Тогда Аделаида на- 
брасывается на Юлию: «Юлия, разбудите Малыша! Се- 



годня особенный день.  Сегодня мы должны быть все вме-  
сте».  Виктор:  «Оставь!»  Аделаида:  «Юлия,  ты слыша-  
ла,  что я сказала?!» Юлия:  «Лучше не надо его будить...»  
Аделаида (возмущенно): «Юлия!» Юлия: «Я не буду его 
будить! Сама не буду и другим не позволю! Он спит. 
Нельзя его будить, нельзя его пугать. Пока он спит, мно- 
гое может измениться. Даст бог, он так и не узнает, что 
тут произошло. Не мучайте его, пожалуйста, я вас очень 
прошу! Если вам обязательно нужно кого-нибудь му- 
чить, переключитесь на господина Александера или на 
Марту на худой конец.  На кого хотите...  Вы же не мо-  
жете без этого! А Малыша мучить я вам не дам...» 

После слов: «Переключитесь на господина Алек- 
сандера» — она добавляет: «Или на худой конец на 
меня»  —  а не на Марту,  как записано у меня.  Андрей 
решил, что так будет выразительней. 

Юлия отступает. Аделаида надвигается на нее и зак- 
лючает в объятия со словами: «Бедная девочка... моя 
бедная девочка...» Слышатся позвякивание дрожащего 
стекла (ужас Юлии перед хозяйкой) и реплика Аделаи- 
ды: «Прости меня...» 

Александер наблюдает эту сцену,  и к горлу у него 
подступает удушье. Он вынимает из докторского сакво- 
яжа револьвер.  Затем мы видим спину спящего Малы-  
ша с перевязанным белым бинтом горлом. Он повора- 
чивается и открывает глаза.  В кадре появляется рука 
отца, резко вынимающая из-под подушки окровавлен- 
ный жилет. Общий план комнаты Малыша и крупный 
план Александера в своем кабинете, он пьет коньяк. 
Эпизод «Молитва». 

Все эти реплики и детали записаны мной на обрат- 
ной стороне большого белого конверта (рядом не ока- 
залось блокнота), в котором находилось письмо от Арно 



Вернера из Философского общества. Андрея пригла- 
сили прочитать лекцию в университетском городе Лунд 
в рамках семинара «Искусство и философия» «в лю- 
бое удобное для режиссера время — с третьего сентяб- 
ря по седьмое января». Андрей согласился. Но не по- 
лучилось. 

На праздники мы были приглашены к Анне-Лене 
Вибом. Я отказалась, у меня была уважительная причи- 
на: приехал мой лондонский друг Стивен Гарретт. Анд- 
рей сказал,  раз я не пойду,  то у него тоже — уважитель-  
ная причина. Конечно, приглашались и Берит, и Стивен, 
но Андрей и мысли не мог допустить, чтобы он, женатый 
человек, появился на людях с кем-то другим. Анна-Лена 
все же вытащила Андрея на воздух.  Он с восторгом рас-  
сказывал о ее даче, но ездил он к ней один. 

Мы тоже прекрасно провели время:  гуляли в пар-  
ке,  где когда-то жил Андрей,  по цветущим,  благоухаю-  
щим июньским липовым аллеям, смотрели народные 
гулянья. Андрей почему-то не очень жаловал Стивена, 
был с ним сух,  насторожен,  язвителен.  Стивену каза-  
лось,  что Андрей на него за что-то сердится.  Сразу же 
после их первого знакомства осенью 1984 года Андрей 
принялся убеждать меня, что Стивен — «не тот» чело- 
век. Невольно вспоминаются слова Лидии Корнеевны 
Чуковской: «Я легче переношу одиночество, чем "не 
тех"».  Андрей ворчал,  что я не знаю себе цены,  что 
Стивен не может понять меня — «ему это не дано, он 
по-другому устроен...» Верит мне постоянно передава- 
ла,  что Андрей за меня волнуется,  он убежден,  что я 
совершаю большую ошибку. Он считал, что раз я рабо- 
таю с ним,  то и принадлежу ему.  Свен Нюквист расска-  
зывал, что Бергман точно так же относился к своему 
окружению — ревновал всех напропалую! 



Но, как говорил сам Андрей, опыт передать невоз- 
можно: каждого ждут свои шишки и свои грабли. К тому 
же я верю,  что меня из будущего звала моя дочь,  выб-  
равшая нас со Стивеном в родители. Впервые оказав- 
шись в гостях у родителей Стивена —  в типичном ан-  
глийском доме, я увидела маленькую икону «Спаса» 
Рублева. Как выяснилось, Стивен подарил ее своей 
матери, посмотрев «Андрея Рублева». Все то же скре- 
щение судеб... 

В самую короткую ночь года ровно в полночь я по-  
тащила Стивена купаться в заливе, рядом с моим домом. 
Вечером следующего дня, узнав о нашем похождении, 
Андрей с обидой в голосе сказал: «Безумная женщина!» 
И добавил: «А меня не позвала...» 

Вечером 23 июня Андрей пригласил нас к себе в 
гости. Берит приготовила роскошный ужин: для трех мя- 
соедов — оленину с брусникой, для меня — спаржу под 
каким-то неописуемо вкусным соусом, салаты, а на де- 
серт, по определению Андрея, «полное извращение» — 
замороженное желе из шампанского. Правда, деликатес 
этот мы не оценили по достоинству, решив, что шампан- 
ское должно «шипеть и пыжиться,  а желе годится детям 
наравне с манной кашей». 

Стол был накрыт в гостиной, горели свечи, хрусте- 
ли накрахмаленные салфетки, на белоснежной скатерти 
в вазе стояли цветы,  с каждым тостом радостно звенел 
старинный хрусталь — квартира принадлежала пожилой 
именитой даме, сдававшей на время квартиру с мебелью 
красного дерева и всеми великосветскими принадлеж- 
ностями. Чем-то она напоминала «нашу» гостиную во 
втором павильоне, которая так нравилась Андрею. Мы 
с Верит были при параде — в вечерних платьях, в шляп- 
ках с перьями, перчатках до локтей и прочими ретро- 



атрибутами. В молодости любишь наряжаться! У нас 
с ней в Стокгольме был любимый магазин,  в котором 
продавались только такие наряды. 

После великолепной трапезы с красным вином и 
тостами за здоровье прекрасных дам и успех картины 
Андрей на минуту отлучился и принес книгу своего отца 
издания 1982 года «Избранное. Стихотворения. Поэмы. 
Переводы», которою тем же вечером подарил мне. 

Раскрыв книгу, он отыскал в оглавлении нужную 
страницу — 168-ю и сказал, что хочет прочитать стихот- 
ворение своего гениального отца. Чувствовалось, что он 
был взволнован. Он встал и прочитал его торжественно 
и проникновенно, как читают поэты. Он знал его наи- 
зусть — оно звучит в «Зеркале», однако не выпускал 
книгу из рук.  Мы слушали,  затаив дыхание.  Потом Ан-  
дрей передал мне книгу и попросил перевести как мож-  
но ближе к тексту смысл стихотворения, что я и сделала. 

И тут случилось что-то странное, чего не ожидал 
никто: Андрей сказал, что это стихотворение он посвя- 
щает мне.  Казалось,  нужно бы ликовать —  мне посвя-  
щает любовное стихотворение режиссер, которого я обо- 
жаю,  но вместо того,  чтобы воспарить от счастья и при-  
знательности, я готова была провалиться сквозь землю. 
Обладая неимоверным чутьем,  он догадался,  что я не 
перевела последней фразы, и тогда он сам произнес на 
английском: «This poem of my father I give to Layla...» 
Наступила тишина. Андрей пристально вглядывался 
в нас, словно проверял нашу реакцию. Стивен сидел 
белый как мел, хотя потом утверждал, что давно заме- 
тил собственническое отношение Андрея ко мне, что 
видно на фотографиях, снятых им во время первого 
визита. Не говоря ни слова, Берит машинально собрала 
со стола фужеры с недоеденным замороженным желе- 
шампанским и вышла из комнаты. Я хотела пойти за 



ней, но Андрей остановил меня. В прихожей хлопнула 
дверь.  Я выбежала на лестничную площадку.  Из лифта 
Берит крикнула, что скоро вернется. «Ничего, провет- 
рится», — как-то отстраненно сказал Андрей. Она дей- 
ствительно скоро вернулась. 

Взяв ручку, Андрей надписал мне книгу своего отца: 
«23.VIII.85 — Stockholm — Андрей Тарковский — книгу 
своего гениального папы —  Лейле —  моему Ангелу Хра-  
нителю...» Он поспешил с датой: июнь — шестой месяц, 
а не восьмой. Кстати, в книге есть еще автограф: ини- 
циалы AT, очень похожие на автограф Дюрера, под ними 
дата — VII.84, Лондон. 

Потом он поцеловал мне руку и сказал: «Это тебе 
от меня подарок...  храни...»  Все это было похоже на 
наваждение! 

Неужели он не понял, что произошло, спрашивала 
я себя. Не захотел понять? Или создал эту ситуацию 
нарочно? Не берусь судить... Мне кажется — это был 
выпад против Стивена, ему хотелось задеть, сделать 
больно именно ему, но никак не Берит. Андрея раздра- 
жала английская невозмутимость Стивена, благоразу- 
мие. И его «повело неведомо куда»... 

Недавно я спросила Стивена,  помнит ли он тот зло-  
счастный вечер. «Еще бы!» — ухмыльнулся он и при- 
нялся расписывать сказочный ужин, приготовленный 
Берит, чтение любовного стихотворения отца, требова- 
ния Андрея перевести его для него, Стивена, и для Бе- 
рит и, наконец, посвящение стихотворения — «he 
dedicated it to you». В заключение он сказал, что Берит 
была ужасно расстроена, а Андрей — жесток, выража- 
ясь мягко... 

Вначале Андрей воспринимал свои отношения с Бе- 
рит как легкое увлечение и только в конце оценил ее 
преданность и любовь. Что имеем — не жалеем, поте- 



ряем — слезы льем. Как мудры наши пословицы и по- 
говорки... 

И сегодня воспоминания о том вечере обжигают и 
пронизывают, как током. «О, память сердца! Ты силь- 
ней / Рассудка памяти печальной...» 
Вот это стихотворение. 

Свиданий наших каждое мгновенье, 
Мы праздновали, как богоявленье, 
Одни на целом свете. Ты была 
Смелей и легче птичьего крыла, 
По лестнице, как головокруженье, 
Через ступень сбегала и вела 
Сквозь влажную сирень в свои владенья     
С той стороны зеркального стекла.  

Когда настала ночь, была мне милость 
Дарована, алтарные врата 
Отворены, и в темноте светилась 
И медленно клонилась нагота, 
И, просыпаясь: «Будь благословенна!» — 
Я говорил и знал, что дерзновенно 
Мое благословенье: ты спала, 
И тронуть веки синевой вселенной 
К тебе сирень тянулась со стола, ' 
И синевою тронутые веки 
Спокойны были, и рука тепла. 

А в хрустале пульсировали реки, 
Дымились горы, брезжили моря, 
И ты держала сферу на ладони 
Хрустальную, и ты спала на троне, 
И — боже правый! — ты была моя. 
Ты пробудилась и преобразила 



Вседневный человеческий словарь, 
И речь по горло полнозвучной силой 
Наполнилась, и слово ты раскрыло 
Свой новый смысл и означало: царь. 

На свете все преобразилось, даже 
Простые вещи - таз, кувшин, — когда 
Стояла между нами, как на страже, 
Слоистая и твердая вода. 

Нас повело неведомо куда. 
Пред нами расступались, как миражи, 
Построенные чудом города, 
Сама ложилась мята нам под ноги, 
И птицам с нами было по дороге, 
И рыбы подымались по реке, 
И небо развернулось пред глазами... 

Когда судьба по следу шла за нами, 
Как сумасшедший с бритвою в руке. 

Стихотворение Арсения Тарковского «Первые свидания» 
написано в 1962 году и посвящено возлюбленной его 
юности — Марии Фальц. Любовь к этой загадочной жен- 
щине он пронес через всю жизнь. (Бесценная заслуга в 
нахождении адресатов «внутренних посвящений» поэта 
принадлежит Марине Тарковской — ее кропотливой и 
бережной работе.) Помимо красоты и глубины, это эпи- 
ческое стихотворение передает физиологическое состо- 
яние влюбленного — до обморока! От первой до после- 
дней строчки идет непрерывное крещендо, так, что ста- 
новится трудно дышать... В конце судьба, «как 
сумасшедший с бритвою в руке», настигает влюблен- 
ных! Судьба полоснула — спасенья нет... 



Вчетвером мы ездили к Орьяну в Упсалу,  разыграв 
по просьбе Андрея театр, будто Берит — подруга Сти- 
вена.  Во время этого визита Андрей вел себя скованно,  
ушла душевность, осталась оболочка именитого режис- 
сера —  он себе не нравился.  Его недовольство собой 
распространялось на окружающих. 

• 24 июня, понедельник 
Второе ателье. Гостиная. Продолжаем сцены № 124— 
129 — «Признание Аделаиды». Начинаем новую сцену 
№ 173 — «Александер берет пальто»; № 217 — «Алек- 
сандер прячется»; № 225 — «Александер возвращает 
револьвер в саквояж» и № 229 — «Поиск ключей от 
машины». 

Перед сценой «Александер берет пальто» у Тарков- 
ского в сценарии были стихи Мандельштама:  «Мы с то-  
бой на кухне посидим...» Но как он ни крутил, они не 
вписывались в картину. Разводя руками, Андрей гово- 
рил, что это лишнее подтверждение тому, что поэзия 
непереводима. 

Сцена, в которой Александер прятался за сараем: 
«...Господин Александер бросился обратно под со- 
сны», — происходила за завтраком, когда Виктор объя- 
вил о своем намерении бросить все и уехать в Авст-  
ралию. 

Сцена «Александер возвращает револьвер» выгля- 
дела так:  «Ни в гостиной,  ни на террасе никого не было,  
все ушли. Он разыскал докторский саквояж, открыл его 
и положил револьвер на место». 

В последней, запланированной на сегодня сцене 
Александер искал ключи от машины: «Он вернулся в 
дом,  долго и безуспешно искал их повсюду,  потом мах-  
нул рукой...» 



Это были короткие кадры без проездов,  без слож-  
ных мизансцен, но именно они и не давались. Возможно, 
потому, что все как-то расслабились, не могли сконцен- 
трироваться. 

Сегодня работали сверхурочно — до девяти вечера, 
так как на следующий день переезжали в первое ате- 
лье —  в «дом Марии».  Закончился еще один этап сток-  
гольмского периода во втором ателье. Оставались две 
сложнейшие сцены в доме Марии и натурная сцена 
«Войны», перенесенная с 25 июня на пятницу 28-е — на 
последний съемочный день в Стокгольме. Андрей гово- 
рил,  что это безумие,  что шведы нарочно испытывают 
его нервы. 

• 25 июня, вторник 
Доснимаем крупные планы Аделаиды и Филиппы и на- 
чинаем новые сцены № 191—202 — «В доме Марии». 
«Пройдя через несколько дверей, они оказались в 
большой комнате с небольшим количеством простой де- 
ревенской мебели, с очагом, в котором рдели догораю- 
щие угли. Между окнами, закрытыми плотными зана- 
весками, стоял стол без скатерти, на котором горела 
керосиновая лампа с абажуром молочного стекла. У про- 
тивоположной стены стояла широкая железная кровать 
с пухлой периной и многочисленными подушками. 

— Случилось что-нибудь? Что же вы молчите? 
Дома что-нибудь? — придерживая шаль на груди, она 
стояла посреди комнаты, и вид у нее был растерянный 
и жалкий. 

— Опять дома, наверное, что-нибудь... А? 
— А вы разве... У вас что, телевизора нет? — спро- 

сил он. 
— Есть маленький, да только свет как погас часов 

в одиннадцать, так и не зажигался больше, — она подо- 



шла к выключателю и щелкнула им несколько раз туда-  
сюда. — Боже мой, вы же мокрый весь! Где вы так? 

— Я в воду с велосипеда упал. 
— А вы разве на велосипеде? 
Она поспешно подошла,  сняла с него пальто и,  по-  

весив его у камина на спинку стула,  проводила в ван-  
ную. Там он умылся, а она светила ему фонариком. 
Вернувшись в комнату, он сел на ее постель и закрыл 
лицо руками. Мария смотрела на него со страхом и жа- 
лостью. 

— Вы плохо чувствуете себя? — спросила она нако- 
нец. — Может быть, кофе? 

— Когда я еще не был женат, до того как мы наш 
дом купили, я часто ездил к своей матери в деревню. 
Она тогда еще жива была. Ее дом, маленький такой дом 
был, стоял в саду, небольшой такой сад был, запущен- 
ный страшно, заросший, дикий. Много лет подряд никто 
не ухаживал за ним, мне кажется, не входил даже. Мама 
была уже очень больна и почти не выходила из комнат. 
Хотя было в этой запущенности что-то по-своему пре- 
красное! Теперь-то я понимаю, в чем дело. В хорошую 
погоду она часто сидела у окна и смотрела в сад. У нее 
и кресло особое было у окна. И вот однажды пришла 
мне в голову мысль привести все в порядок там, в саду 
то есть. Расчистить газоны, выполоть сорняк, обрезать 
деревья, в общем, создать нечто по своему вкусу, соб- 
ственными руками, к маминой радости... Две недели 
подряд я резал, стриг, косил, копал, подрезал, пилил, 
расчищал... Буквально не поднимая головы. Я старался 
все привести в порядок как можно быстрее — маме ста- 
новилось все хуже, она все время лежала, а я хотел, 
чтобы она еще успела посидеть в кресле и увидела свой 
новый сад. Одним словом, когда я все сделал, кончил 
все это, пошел принял ванну, надел чистое белье, новый 



пиджак, галстук даже, сел в ее кресло, чтобы как бы ее 
глазами увидеть все, и выглянул в окно. Приготовился, 
в общем, насладиться. Выглянул я в окно и увидел... 

Такое я увидел!  Описать всего этого я не в силах.  
Куда девалось все? Вся красота, естественность... Это 
было отвратительно... Все эти следы насилия... 

— А мама? — спросила Мария. 
Где-то за стеной часы прокуковали три раза. 
—Уже три часа! — испугался господин Алексан- 

дер. — Мы же ничего не успеем! 
—А ваша мама? Видела? — повторила она. 
—Мария, — сказал господин Александер и замол- 

чал. Он сидел на кровати, закрыв лицо руками, и раска- 
чивался из стороны в сторону. Она, не решаясь загово- 
рить, тоже молчала. 

—Вам очень неприятно, что я здесь, у вас... Спать 
вам не даю... 

—Что вы, что вы... — пробормотала она. 
—А вы могли бы... А вы могли бы полюбить меня? — 

Он отнял руки от лица, стараясь разглядеть в полутьме 
ее лицо. 
 

— Как?.. — прошептала она, теряясь. 
— Полюбите меня, прошу вас, спасите меня, спаси- 

те всех, я ведь знаю, все о вас знаю... Он мне сказал! 
Мария сидела не двигаясь и молча смотрела на него. 
— Пойдите сюда, ко мне, слышите? Спаси меня, 

Мария... 
— Что вы... Что вы такое говорите? — Она встала 

со стула, в глазах ее мелькнул страх. — Уходите! Идите 
домой! Хотите, я вас провожу? У меня тоже велосипед... 

Он достал из кармана револьвер и дотронулся ство- 
лом до виска. 

— Не убивай нас... — тихо сказал он. — Спаси нас, 
Мария! 



—Ну, зачем же это?! Господи, бедненький вы мой! — 
вскликнула она, бросилась к господину Александеру и, 
обняв его за плечи, стала не то успокаивать, не то про- 
сто старалась скрыть за торопливым лихорадочным ше- 
потом свои настоящие чувства. 

—Ну зачем же, не надо, не надо, что с вами, кто вас 
там напугал так! Успокойтесь, успокойтесь, я ведь понимаю, 
дома, наверное, что-нибудь... Знаю я ее, злая она... Обиде- 
ли вас, напугали... не бойтесь ничего, не бойтесь... все хо- 
рошо, все хорошо, вот так... снимайте ботинки... давайте 
пиджак, давайте сюда его... вот так... теперь это... вот... 

Она подбежала к столу,  приподняла стекло на лам-  
пе и дунула на дрожащий язычок пламени... 

В комнате было тихо. Только за стеной, в ванной 
наверное, капала вода из крана и отщелкивал секунды 
маятник под часами с кукушкой. 

...Словно счетчик адской машины». 

Это моя самая любимая сцена в сценарии и в филь- 
ме. Я привела ее целиком. Я не могу ее спокойно читать, 
не могу спокойно смотреть —  в ней есть какая-то обре-  
ченность. И слезы. 

Впервые история «облагораживания палисадника, 
который в результате становится омерзительным», упо- 
минается в дневнике Тарковского 31 декабря 1978 года. 
Там же говорится о ссоре в доме, о жене в слезах, будто 
у нее кто-то умер. «А это — обыкновенный разговор о 
невымытой посуде». 5 января 1979-го появляется план 
с расчисткой садика, обедом, сном с «обменом лиц», 
«трагическими слезами», историей покупки дома и о том, 
как они заблудились. 

Вот описание обители Марии: это что-то из рели- 
гиозной крестьянской культуры, с китчем и некоторым 



отсутствием вкуса. Все очень непритязательно: светло- 
серые обои, на которых кое-где видны пятна плесени, 
глубокие щели, неровная поверхность стены, видны 
электрические провода. Простая деревянная мебель. 
Севшие от стирки кружевные занавески, по краям кото- 
рых пробивается свет.  Цветы в кофейнике,  фарфоровые 
безделушки,  часы с кукушкой,  замутненное зеркало,  ке-  
росиновая лампа, светлый абажур, «вздыхающий» ком- 
натный орган, отдельно стоящая эмалированная ванна 
с чугунными ножками.  Пол светлее,  чем стены.  Застек-  
ленная картина в раме с вышитым крестиком Иисусом. 

Железная кровать Марии (в фильме деревянная) 
должна нести в себе глубокий смысл — это последнее 
убежище, где она чувствует себя в безопасности. Когда 
они садятся на кровать, она должна сломаться под их 
тяжестью,  так как никогда раньше не принимала тяже-  
сти двух людей. В окно с облезлой рамой должна прора- 
стать ветка какого-нибудь куста. Кошка, прыгающая на 
постель. 

(Увы, с кошкой пришлось расстаться, не встретив- 
шись: на животных не хватило времени, ведь они требу- 
ют к себе особого внимания.) 

Сегодня просмотр материала для группы в полови- 
не шестого, как всегда, втайне от Андрея. Успешный 
день — сняли шесть маленьких кадров! : 

• 26 июня, среда 
Продолжаем сцену «В доме Марии» с Эрландом и Гуд- 
рун. В тексте незначительные изменения и добавления. 
После слов Марии: «Что же мы здесь... Входите!» — 
идет панорама вдоль стены с вышитым изображением 
Иисуса, стоящими на комоде фарфоровой вазой, распя- 
тием на фоне старого зеркала, фотографиями в рамоч- 
ках. Во время панорамы слышится ее голос — новая 



реплика: «Я случайно услышала, как вы стучите... по- 
шла за керосином... в лампе кончился керосин...» Эта 
реплика — все, что осталось от стихотворения: «Мы с 
тобой на кухне посидим. Сладко пахнет белый керосин». 

Далее вместо реплики: «Боже мой, вы же мокрый 
весь!  Где вы так?»  —  следовала новая:  «Что у вас с ру-  
ками?» Александер неестественно смеялся: «Я с вело- 
сипеда упал». Из этой реплики Тарковский убрал «в 
воду» («Я в воду с велосипеда упал»). 

Мария не снимает с него пальто, не вешает «у ка- 
мина на спинку стула, не провожает в ванную», где «он 
умылся, а она светила ему фонариком». Они не возвра- 
щаются в комнату, не садятся на ее постель, Александер 
не закрывает лицо руками, когда «Мария смотрела на 
него со страхом и жалостью»  и спрашивала:  «Вы плохо 
себя чувствуете? Может быть, кофе?» Последние две 
фразы вычеркнуты. Вместо них Андрей добавил: «Вы не 
можете ходить с такими грязными руками...  Идите сюда!» 
Мария достает из комода чистое полотенце, дает ему 
кусок мыла, напоминающего наше хозяйственное, и по- 
ливает водой из фарфорового кувшина на грязные руки 
Александера. (В «Солярисе» в сновидениях Криса мать 
моет руку сына: «Где это ты так изгваздался?») Алек- 
сандер вытирает полотенцем руки, подходит к расстро- 
енному органу и начинает играть любимую прелюдию 
своей матери (органная прелюдия Баха ре-минор, 
BWV539). Мария слушает его, сидя на кровати. 

Идея с комнатным органом пришла Андрею во вре-  
мя съемок. Когда никого в ателье не было, Андрей сам 
садился за него и пытался сыграть эту прелюдию, хотя 
не очень успешно, инструмент был старый и плохо слу- 
шался. Эпизод с грязными руками и игрой на органе был 
придуман режиссером для того, чтобы связать нелепый 
приход Александера с рассказом о самом сокровенном — 



о матери. Этим мостиком послужила прелюдия Баха. По- 
явилась и новая реплика:  «Эту прелюдию я играл в дет-  
стве... Моя мать любила ее...» Одна фраза, но как верно 
она передает состояние героя: он будто сбрасывает мас- 
ку и предстает перед Марией таким, каким был в дет- 
стве, — беспомощным, когда его единственным утеше- 
нием и защитой была мать. 

Далее следует монолог о матери и о саде, который 
ради нее он хотел преобразить, но от этого насильствен- 
ного преобразования сад превратился в нечто ужасное: 
«Это было отвратительно... Все эти следы насилия...» 

Из начала монолога: «Когда я еще не был женат...» 
Андрей выбросил фразу: «До того, как мы наш дом ку- 
пили...» Осталось: «Я часто ездил к своей матери в де- 
ревню». Здесь нельзя не подчеркнуть, с какой бережно- 
стью и деликатностью Тарковский относился к музыке 
в своих фильмах и вообще к звуковому ряду. На словах: 
«Я часто ездил к своей матери в деревню» — закан- 
чивается музыкальная фраза. Ставится точка — в речи 
и в музыке. Трагический рассказ о матери следует в аб- 
солютной тишине. 

Часто приходится слышать, как музыку накладыва- 
ют на поэзию, даже на голос самого автора, отчего 
я испытываю физическую боль. Что может быть бес- 
тактнее, чем размывание уникального голоса поэта му- 
зыкой —  пусть даже прекрасной!  Ведь голос поэта —  яв-  
ление уникальное! И слушать его следует с таким же 
благоговением, как мы слушаем серьезную музыку. 

Александер перестает играть, где-то вдалеке слы- 
шатся собачий лай, блеяние баранов, и дальше идет 
монолог в тишине, с естественными вздохами, всхли- 
пываниями, шагами. Никаких скрипок, зато какое на- 
пряжение! От лица и голоса актера нельзя оторваться. 
Эта сцена — чудо! — по-другому ее нельзя назвать. 



Когда Александер говорит о сестре, как «она пошла 
в парикмахерскую и отрезала волосы — золотые,  как 
у леди Годивы», и как «отец увидел ее и заплакал...», 
камера всматривается в плачущее лицо Марии, сидящей 
с распущенными длинными волосами на кровати. Она 
спрашивает: «А мама?» — и тут слышится «часов одно- 
образный бой» как напоминание, что пора возвращать- 
ся в реальность. «Уже три часа! — испугался господин 
Александер. — Мы же ничего не успеем!» Обрывается 
волшебный сон, общение двух близких душ, когда исче- 
зают время и пространство и мир замирает... 

Александер садится перед Марией на колени и про- 
сит полюбить его и спасти. Она встает, просит его уйти 
домой, предлагает проводить его на велосипеде, затем 
подходит к столу, трогает керосиновую лампу и нюхает 
пальцы (что-то из детства Андрея). Слышится легкое 
позвякивание стеклянной посуды. Крупный план Алек- 
сандера с револьвером: «Не убивай нас... Спаси нас, 
Мария!» Мария бросается к Александеру со словами: 
«Ну зачем же это?!  Господи,  бедненький вы мой!»  Каме-  
ра останавливается на столе — на букете полевых цве- 
тов в кофейнике. Звук дребезжащего стекла усиливает- 
ся, раздается рев пролетающих реактивных самолетов, 
разбивается стекло, на столе дрожат цветы. 

Интересная параллель: рассказ о насильственном 
преображении природы и дрожь — реакция природы от 
насильственных звуков. 

Мария уговаривает своего нежданного гостя успо- 
коиться,  она знает,  что его жена злая,  что его там оби-  
дели, напугали... В конце реплики Марии Андрей убира- 
ет слова: «Снимите ботинки... давайте пиджак, давайте 
сюда его... вот так... теперь это... вот...» Мария не бе- 
жит к столу, не приподнимает стекло на лампе и не дует 
«на дрожащий язычок пламени»... Мария целует его, 



и здесь начинается сцена левитации с новыми репликами: 
«Бедный, бедный вы мой, бедный... Не бойтесь ничего... 
Вам нечего бояться...  С вами здесь ничего не случится...  
Не плачьте... Все будет хорошо... Любите меня... Бед- 
ный мой, что они с вами сделали?!» Она говорит по- 
шведски вперемежку с исландским — в такой момент 
естественно говорить на родном языке. Кусок левитации 
идет в сопровождении пастушьих женских выкриков и 
одинокой японской флейты (слияние инь и янь). 

Следующая монтажная склейка черно-белая: бегу- 
щие из туннеля обезумевшие люди из сцены «Апока- 
липтического сна»; от них камера переходит на зеркало, 
отражающее дома и небо, капли крови, обгоревшую про- 
стыню,  голову Малыша,  лежащего ничком в белой про-  
стыне, как в саване. 

Затем следует кадр, где Александер лежит мертвый 
на железной кровати в пальто со сложенными на груди 
руками, а рядом сидит отвернувшаяся от него жена на 
фоне руин сгоревшего дома — силуэта камина. Она обо- 
рачивается (снова тема оборотня), и вместо лица Адела- 
иды мы видим лицо Марии; на лицо Марии наплывает 
лик Девы Марии из «Поклонения волхвов».  От лика 
Мадонны — переход на обнаженную Марту, гоняющую 
шалью петухов. Панорама вправо из «Петушиного сна» 
на медленно идущую Аделаиду со стаканом лекарства с 
ложечкой; она останавливается у залитой утренним сол- 
нцем комнаты Александера. С криком: «Мама!» (ночью 
он рассказывал о ней Марии) — Александер просыпает- 
ся, видит включенную лампу, встает, натыкается на угол 
стола, хромает; крупный план створок секретера и руки 
Александера. Он открывает секретер и выключает япон- 
скую мелодию, вглядывается в свое отражение в зерка- 
ле, перед которым на хрустальной пепельнице стоит не- 
допитая розовая чашка чая. Он закрывает секретер. 



В тишине раздается звонкий птичий щебет. Он подходит 
к лампе —  включает и выключает ее.  Садится за стол,  
пьет коньяк,  снимает трубку —  слышит гудок.  Звонит в 
редакцию Мартину.  Кладет трубку.  Идет к шкафу и на-  
девает кимоно. Плачет. Осознает, что должен осуще- 
ствить обещанное Богу — оставить семью и сына, сжечь 
дом и навсегда замолчать. 

Визуальный ряд сопровождается пастушескими 
женскими выкриками, гулкими шагами, стуком ложечки 
о стакан и японской флейтой. 

Здесь тоже появляется новый текст.  Когда мы ви-  
дим бегущих в панике людей, мы слышим всхлипываю- 
щий голос Александера:  «Нет,  нет,  нет,  нет...»  —  и стук 
ложечки о стакан. Когда камера наезжает на зеркало с 
перевернутым в нем отражением неба и домов,  мы слы-  
шим голос Аделаиды: «Ну-ну, что с тобой?» Когда в кад- 
ре появляются капли крови и голова убитого Малыша,  
раздаются крики Александера, как в бреду: «Я не могу... 
я не могу... я не могу...» Когда появляется мертвый Алек- 
сандер на кровати с отвернувшейся от него женой, мы 
слышим ее голос: «Пей! Вот так...» Александер снова 
бормочет, но уже тише: «Нет... нет... нет...» Появляется 
лик Мадонны и голос Аделаиды: «Вот сейчас все прой- 
дет...» В кадре с бегущей обнаженной Мартой вопрос 
Аделаиды:  «Кто же тебя так напугал,  Александер?»  Он 
просыпается с криком: «Мама!» 

Вот такая сложная палитра — ни одного пустого кад- 
ра, ни одного пустого слова, ни одного пустого звука. 
И все взаимосвязано. 

• 27 июня, четверг 
Продолжение сцен № 191—202 «В доме Марии» — 
«Левитация». В этих сценах нужно технически скоорди- 
нировать подъем крана, чтобы он вращался плавно, без 



остановок и рывков, то замедляя, то ускоряя движение, 
ритмическое увеличение и убавление света, синхронное 
движение камеры, не говоря уже о крайне неудобном, 
даже опасном, положении актеров. А тут еще обнаружи- 
лось неумение Гудрун плакать! 

Несмотря на трудности, настроение у всех припод- 
нятое, в воздухе летают шутки-прибаутки, бодрые под- 
мигивания — это от нервов. В аптеку посылают гонца за 
глицерином, дабы разрешить проблему крупных планов 
бесслезной Гудрун. 

Для сцены левитации в стене была проделана дыра, 
из нее торчал рукав подъемно-вращающейся машины, 
а на нем была укреплена небольшая площадка — доска, 
или, как ее еще окрестили, «летающая кровать», «лю- 
бовное ложе», «насест», «летающая тарелка». 

Андрей ощупывает «любовное ложе» героев, ему 
кажется, что доска не выдержит их веса, они грохнутся 
и руки-ноги себе переломают. Эрланд жертвенно ло- 
жится на доску, контуры его обрисовывают карандашом, 
Андрей так и норовит сузить доску, отхватить как можно 
больше от краев. Его предупреждают, что это опасно, но 
он стоит на своем — требует отпилить все лишнее, что- 
бы создать иллюзию полета двух любящих людей,  а не 
аэроплан времен Первой мировой войны. Сочувственно 
он сообщает Эрланду, что придется отпилить то место, 
где находилась его голова.  «Мне уже все равно!  Отпи-  
ливайте хоть голову!» — вздыхает Эрланд. Чтобы как-то 
замаскировать край доски, Андрей предлагает удлинить 
парик Гудрун. «Но у Гудрун уже есть парик с длинными 
волосами», — засуетились гримеры. Он усмехается: да 
разве это волосы...  Они не видели длинных волос...  Вот 
у его мамы были волосы... 

Сидя за камерой,  он жалуется,  что кровать некраси-  
вая. Шведы интересуются: в каком смысле? «Она какая- 



то не кровать —  в этом смысле...»  —  отвечает он и при-  
нимается читать лекцию на тему классической деревенс- 
кой кровати. Эрланд сладко дремлет под разглагольство- 
вания режиссера. «Да что ж он все время спит, — недо- 
умевает Андрей.  — Что он ночью делает?» Как ни в чем 
не бывало Эрланд рапортует: «Учу роль!» В конце кон- 
цов Андрей соглашается с деревянной кроватью: «Ну, 
ладно, посмотрим...» — вздыхает он, почесывая затылок. 

Довольно часто он прибегал к паллиативным реше- 
ниям: «Давайте упростим эту сцену...», «Давайте обой- 
демся без этого...», «А что, если вообще это убрать...» 
Но в главном на компромиссы он,  конечно же,  не шел.  
Керстин спрашивает, сколько раз должно вращаться 
«любовное ложе». Андрей отрывается от камеры, заду- 
мывается, но, заметив обсуждающих подъемную маши- 
ну ребят,  резко обрывает их:  «Слушайте,  я десять раз 
повторять вам не буду!» Впервые он делает замечание 
вслух. 

Схема такова: кровать должна сделать оборот, по- 
вернуться вокруг своей оси и встать на прежнее место, 
постепенно замедляя свой ход,  а в конце —  совсем оста-  
новиться. Примерно — четверть оборота до конца  — 
в этом месте нужно будет выключить свет.  Начать вра-  
щение и подъем довольно быстро, потом замедлить, 
а камера будет следовать за «кроватью» до максимума. 
«Вы все поняли?» — недовольно смотрит он в сторону 
увлеченных техникой ребят. Получив утвердительный 
ответ,  он поторапливает их:  «Ну,  тогда давайте!  Поеха-  
ли!» Но у них опять что-то заело... С Хассе Валином — 
мужем Керстин Эриксдоттер и ответственным за регу- 
лировку света —  проверяют,  как гаснет и зажигается 
свет. Машина продолжает заедать, Андрей нервничает. 

В павильон пришел Малыш, Томми Шельквист, со 
старшим братом — в два часа у него назначена встреча 



с инструктором по карате. Андрей берет Томми на руки, 
подбрасывает. Подходит Эрланд, обнимает мальчика и 
говорит, что он его папа. Томми расплывается в улыбке 
и виснет на нем. 

Я как-то рассказала Андрею о своем бывшем учи- 
теле по карате Еши Юкава — о человеке в общении 
мягком, спокойном, который одним ударом мог разбить 
стопку кирпичей, владел мечом, как настоящий саму- 
рай.  Еши практиковал шотокан-карате —  одну из четы-  
рех основных школ карате, корнями уходящую в древ- 
некитайское воинское искусство. В отличие от мягких 
форм айкидо и тай-чи, шотокан отличается неимовер- 
ной разрушительной силой, хотя в принципе не являет- 
ся оружием агрессии. В карате не нападают, а пресе- 
кают нападение, защита завершается раньше, чем нач- 
нется атака. Андрей захотел, чтобы Малыш сделал 
несколько простых движений в сцене, где они с отцом 
сажают «японское дерево». 

В пустом павильоне бывшей гостиной Томми де- 
монстрирует упрощенную форму като (серию движений, 
образующих определенный рисунок), но в том, что он 
показывает, нет остроты, отточенности жестов. «Что-то 
не очень у нас...  — морщится Андрей.  — У него нет плав-  
ного движения, все разламывается...» Еши продемонст- 
рировал ту же комбинацию, и Андрей ахнул! У Андрея 
загораются глаза, он просит Еши позаниматься с маль- 
чиком побольше. Керстин назначает урок в студии Еши. 

Мы возвращаемся в павильон, где нас по-прежне- 
му ждут толчки, рывки, где ничего не совпадает, отсут- 
ствует плавность, а Андрей добивается легкости «замед- 
ленного пируэта». 

Увидев Свена на стремянке, поправляющего про- 
стыню, Андрей крикнул, что он как секс-символ витает 
в воздухе. «Кто здесь секс-символ?» — засуетился Эр- 



ланд и полез на свой «насест»  в рубашке и трусах.  Ан-  
дрей просит привязать «этот секс-символ» покрепче рем- 
нями. Пока его привязывают, Эрланд приглашает всех 
желающих разделить с ним «любовное ложе». Андрей 
спрашивает, почему никто не снимает этот смешной мо- 
мент, но Арне Карлссон тут как тут. «Молодец!» — хва- 
лит его незаметный стиль работы Андрей. С Яном Ан- 
дерсеном, нашим заведующим по реквизиту и инжене- 
ром, Андрей репетирует движение подъема крана. 
Наконец на этом фронте все сдвинулось с мертвой точ- 
ки — машина стала двигаться плавно. 

Андрей спрашивает, как раньше лежал Эрланд. 
Я говорю,  что Гудрун лежала на нем.  Андрей смотрит на 
меня, как будто я сказала что-то оскорбительное: «Да 
ты что,  Лейла!  Не помнишь,  не говори!  Она лежала на 
спине...»  «Да он же ее раздавит!»  —  протестую я.  Эр-  
ланд бормочет,  что Андрей еще сто раз все изменит,  так 
что ему и на, и под Гудрун придется полежать. Ассистен- 
ты подтверждают, что Гудрун лежала на Эрланде. Так 
она лежит и в фильме.  Но сам факт показался ему воз-  
мутительным. «Что же он у нас совсем раздавленный... — 
обижается он, — дома Аделаида, тут эта...» 

Приходит полуобнаженная Гудрун и осторожно ле- 
зет к нему наверх.  Андрей просит,  чтобы и ее тут же 
привязали ремнями. «Не стесняйся, — говорит он осве- 
тителю Оки Хансону,  —  прикрепляй!»  Оки мешкает.  
Андрей толкает меня:  «Да скажи ты ему,  чтобы он не 
стеснялся!» Я говорю. «Странное кино... — усмехается 
он. — Какая-то русско-пуританская секс-машина...» Не- 
уемный Эрланд кричит сверху: «Ремнями привязали, 
а теперь догола можно?» Андрей качает головой: «Нет, 
это русско-пуританское кино...» Он действительно не 
хотел видеть актера без рубашки, ему казалось, что 
Эрланд уже не молод оголяться. 



Режиссер просит Гудрун «делать ручками всякие 
приятности»  —  гладить Эрланда по лицу.  «Да так до ре-  
волюции было...» — разочарованно вздыхает Эрланд. 
«А ты ее просто обними, — учит стреляного воробья лю- 
бовным премудростям режиссер русско-пуританского 
кино.  —  Да не так!  Что ты ее за лопатку схватил!  Вот 
так... Капито? Понимаешь?» Эрланд блаженно улыба- 
ется —  еще бы ему не понимать!  На самом же деле ему 
страшно неудобно — голова на весу, ноги тоже, одно не- 
ловкое движение, и костей не соберешь. Андрей вдруг 
выдергивает из-под Эрланда кусок простыни. «Признай- 
ся, ты пережил момент испуга!» — смеется он. 

По поводу убранства «любовного ложа» следует че- 
реда наставлений: «Девочки, надо что-то красивое сде- 
лать,  какие-то складочки...  А то какой-то гробик,  ну,  что 
это такое... безобразие...» Сегодня даже Кики влетело: 
«А ты что сопротивляешься?  Сама же видишь,  что не-  
красиво!»  Он требует простыню побольше,  и Кики бе-  
жит исполнять его желание. Глядя на белоснежное со- 
оружение, Андрей процитировал: «Кавказ был... Как это 
там у Пастернака?.. Кавказ был весь, как смятая по- 
стель, он весь лежал как на ладони...» Он причмокнул: 
«Красиво! Как смятая постель...» (Точная цитата Пас- 
тернака:  «Кавказ был весь как на ладони /  И весь как 
смятая постель...». «Второе рождение», «Волны».) 

От возвышенного приходилось возвращаться к зем- 
ному.  «Ты ее с чувством обними!  — призывал он Эрлан-  
да. — Ты что, не умеешь женщин обнимать?» Хохот! 
«Нет. Я же в рубашке лежу. Мне же режиссер не раз- 
решает раздеться». 

Вот реплики Андрея, записанные мной в тот день: 
«Ноги у них торчат, как селедки... Ему надо для локтя 
оставить место, все остальное отпилить к чертовой ма- 
тери... Мы тут все отрежем, а они грохнутся и разобь- 



ются насмерть...  Ладно,  лягте в позу,  а поза все-таки 
некрасивая — лепешка лепешкой... Осторожней слезай- 
те, а то шею сломаете... Ребята, это, конечно, все очень 
весело,  но ноги у них как в юмористическом журнале...  
какие-то дурацкие...» Эрланд не дает ему договорить: 
«Как в журнале "Крокодил"?» Андрей окидывает его 
оценивающим взглядом: «Он что, и наши журналы зна- 
ет?» Все с гордостью смотрят на Эрланда. 

«А вообще,  знаешь что?  —  многозначительно ре-  
зюмирует Андрей. — Не имей дело с ведьмой... Никогда! 
Плохо кончится..» Эрланд усмехается: «А если режис- 
сер приказывает...» «Все равно плохо кончится...» — 
повторяет режиссер. Шведам не терпится узнать, боль- 
шой ли у него в области ведьм опыт. Андрей пожимает 
плечами: «Да уж приходилось...» Гудрун закапывают гли- 
церином глаза. Она переживает, что не может запла- 
кать, Андрей успокаивает ее и просит, чтобы несколько 
фраз она произнесла на исландском. 

Начинается съемка. Камера на тележке отъезжает, 
как только кровать начинает вращаться и подниматься. 
Керстин бросает перед камерой белую простыню. Затем 
несколько слоев простыни на «летающей кровати» осто- 
рожно тянут за веревку. Убавляют свет. «Перестаньте дви- 
гаться!  —  кричит Андрей актерам.  —  А вообще-то все хо-  
рошо. Давайте еще разочек! А ты чего лежишь, как дос- 
ка!» Актеры не понимают, к кому обращены его слова, 
так как буквально находятся на высшей точке левитации. 

«Как кто?  —  ворчит Андрей.  —  Эрланд—  вот кто!  
Лежишь как чурбан! Положи хоть ногу на нее! Вот-вот, 
боком как-то... Нужна все-таки какая-то форма, а то 
все лепешкой! Хотя в принципе красиво... Нога только 
мешает... Что с ногой делать — ума не приложу...» Еле 
сдерживаясь от смеха,  я перевожу и одновременно стро-  
чу его замечания в блокнот. 



Ему говорят, что он просил актеров не двигаться, 
а сейчас требует, чтобы Эрланд ногу на Гудрун положил. 
Но Андрей уже переключился на свет, на камеру — дает 
указания им. «Какие они тугодумы!» — шепчет он мне. 
Но не всем же его молниеносные реакции! 

Сняли восемь дублей с разными вариантами,  в раз-  
ных ритмах,  с разным светом.  И еще четыре кадра —  
портрет Ведьмы. Рекорд! Такая ответственная сцена, 
а справились на пятерку с плюсом —  вот вам и «туго-  
думы»! 

Сегодня последний день павильонных съемок в Сток- 
гольме. Грустно и радостно. Грустно, потому что никогда 
больше это не повторится, а радостно, потому что все 
получилось. 

Как дороги эти реплики,  шум,  суета,  отрывки речи,  
хохот... Понимаешь, какое чудо — кинодокумент, фото- 
графии, записные книжки, дневники. Все словно ожива- 
ет, как только к ним прикасаешься... 

• 28 июня, пятница 
Последний день съемок в Стокгольме. Перекресток 
улицы Оружейников и Туннельной улицы, переимено- 
ванной позже в улицу Пальме,  в честь шведского пре-  
мьер-министра, застреленного на этой улице в пятницу 
28  февраля 1986  года —  ровно через восемь месяцев 
после съемок «Жертвоприношения». 

Сцена № 206  —  «Сон полета»,  она также называ-  
лась «Апокалиптический сон» и «Сон войны». В швед- 
ском сценарии есть рабочее описание этого сна: камера 
находится высоко, чтобы четыреста статистов не запол- 
нили собой весь кадр. Сцена начинается с макета лан- 
дшафта «потерянной цивилизации», расположенного на 
уровне камеры. Затем макет расщепляется в том месте, 
где находится река, и мы видим внизу обнаженных лю- 



дей разных возрастов. Камера опускается на крупный 
план Марии, бегущей в толпе. 

Черно-белый кадр. Худые полуобнаженные статис- 
ты в разорванных одеяниях, среди них запеленатый мла- 
денец. Снимаем в рапиде. Состояние распада. Ландшафт 
«потерянной цивилизации» — 1,5—2 метра. Высота ка- 
меры — 24,5 метра. 

В фильме сцена радикально изменилась. В съемке 
принимают участие Малыш, дублер Александера и че- 
тыреста статистов. Нет ландшафта «потерянной циви- 
лизации» с рекой. Появятся разоренная улица и пло- 
щадка в три метра, на которой будет лежать Малыш. 
Камера будет находиться не на высоте 24,5 метра (хотя 
перед зданием киноинститута делались пробы), а на 
высоте примерно пяти метров. 

Первоначально для сцены атомной катастрофы Тар- 
ковский выбрал Торговую площадь в Старом городе —  
неподалеку от Стокгольмского кафедрального собора, 
у скульптуры святого Георгия Победоносца, поражающе- 
го дракона. Рядом с ним, вернее, за ним отдельно стояла 
статуя принцессы на коленях со сложенными в молитве 
руками,  с лежащим у ее ног агнцем (символом терпения,  
послушания и невинности), более похожая на Мадонну, 
нежели на принцессу. От скульптуры по обе стороны 
спускались лестницы. Оригинал XV века, выполненный 
немецким мастером Бернтом Нотке из дуба и лосиного 
рога, находится в самом соборе. Святой Георгий симво- 
лизирует победу добра над злом, он является спасите- 
лем и защитником Стокгольма,  а также небесным по-  
кровителем Москвы — он изображен на ее гербе. 

21 августа 2006 года, находясь с дочкой в Стокголь- 
ме («Святой Георгий, побеждающий дракона» Паоло 



Учелло — ее любимая картина), мы были приглашены 
в Королевский дворец на музыкальный спектакль, по- 
священный творчеству Дороти Паркер, в исполнении мо- 
лодой талантливой актрисы Сары Янгфельдт. Пригла- 
шены мы были ее не менее талантливыми родителями — 
Бенгтом Янгфельдтом, моим бывшим преподавателем 
в Стокгольмском университете, автором многочислен- 
ных книг и выдающимся переводчиком Маяковского, 
Крученых, Бродского и других русских поэтов, и его 
женой Еленой Якубович, замечательной певицей. Пос- 
ле концерта Сара предложила зайти в одно симпатичное 
место — посидеть на улице, выпить вина. 

Ночная жизнь с открытыми уличными кафе — не- 
что новое для Стокгольма.  В этот вечер разразилась 
гроза, но воздух был теплым, и ночь какая-то волшеб- 
ная:  с тяжело ползущими черными тучами,  изредка выг-  
лядывающими из-за них испуганными звездами и луной. 
Мы сидели за двумя столиками:  за одним юные друзья 
Сары,  а за другим —  ее родители,  мы с Леночкой и еще 
одна незнакомая пара. Познакомились, разговорились. 
Мне вспомнилось, что где-то здесь, в Старом городе, 
Тарковский хотел снимать сцену атомной катастрофы. 
«А где именно?» — поинтересовался приятель Елены, 
Борис Фогельман. Я рассказала. «Не может быть! — 
встрепенулся он и вдруг заговорил по-русски с польским 
акцентом: — Пожалуйста, встаньте и... сделайте только 
десять шагов... идите... идите...» — подталкивал он меня. 
«Что еще за мистификатор», — подумала я, однако вста- 
ла и пошла с Леной в сторону, куда указывал Борис... 
И обомлела!.. В конце узкой средневековой улочки 
стояла конная статуя Георгия Победоносца с принцес- 
сой, простирающей вслед ему руки. Как в жизни все 
переплетается и в какой-то момент собирается в одну 
точку! 



Но на этом сюрпризы грозовой ночи не закончи- 
лись. Оказалось, что Борис был знаком с Тарковским. 
Они встретились в апреле 1981 года, во время визита 
режиссера в Стокгольм. Борис помогал ему с перево- 
дом, возил по городу, показывал, рассказывал. Он по- 
вторил рассказ Пера Альмарка, как в целях конспира- 
ции Андрей собирался сбрить усы,  как он мучился,  ме-  
тался, как, в конце концов, не смог переступить роковую 
черту. «Он очень переживал! На него больно было смот- 
реть!» — вспоминал Борис. 

В своих «Заметках о летних впечатлениях» Достоев- 
ский пишет: «Неужели ж и в  самом деле есть какое-то 
химическое соединение человеческого духа с родной зем- 
лей, что оторваться от нее ни за что нельзя, и хоть ото- 
рвешься, так все-таки назад воротишься». Через три года 
Тарковский разорвет «химическое соединение» своего духа 
с родной землей, и ностальгия — а русские, как он сам 
говорил, хуже всех переносят ее — потребует своих жертв. 

Место съемок у подножия Георгия Победоносца 
было утверждено в самом начале стокгольмского пери- 
ода. К сцене серьезно готовились, а получить разреше- 
ние снимать в старинной части города — дело непростое. 
Андрею нравился образ коленопреклоненной принцес- 
сы со сложенными перед грудью руками: «Она как будто 
что-то дает, дарует какую-то тайну...» Он собирался ис- 
пользовать этот «дающий, дарующий» жест для Марии. 

Но, увидев другую лестницу с туннелем и со спус- 
кающимися по обе стороны лестницами, предпочел ее 
для сцены «Апокалиптического сна», чем порядком огор- 
чил администраторский отдел. 

Лестница — весьма существенная деталь в выборе 
натуры этой сцены. Нельзя не вспомнить «Поклонение 
волхвов», являющееся стержнем картины, где две лес- 



тницы обрамляют свод арок.  Увиденное не могло не на-  
помнить Тарковскому фон картины великого итальянца, 
и он повторил этот образ. Как говорила Ахматова: «...Ге- 
ний захватчик. Он собирает, захватывает отовсюду сло- 
ва, сравнения, образы... никем не замечаемые...» 

В одном из интервью Эрланд Юсефсон рассказал, 
что как-то спросил Тарковского, почему тот изменил 
место съемок,  на что режиссер ответил,  что «здесь рано 
или поздно произойдет какая-нибудь катастрофа...» 

На этом месте действительно произошло преступ- 
ление, потрясшее все шведское общество, да и не толь- 
ко шведское, убили Улофа Пальме. 

Несколько раз мы приезжали осматривать туннель, 
крутую, раздваивающуюся лестницу, прилегающие дома: 
нужно было выяснить,  когда,  в какое время и куда ло-  
жатся тени и где в этот момент находится солнце.  Ре-  
жиссер как чумы боялся лобового света.  Анна Асп по-  
казала Андрею и Свену фотографии, фиксирующие каж- 
дые полчаса позицию солнца и теней на стенах домов. 
Андрей все время спрашивал Свена: «Тебе нравится?» 
Ему очень хотелось заручиться поддержкой оператора. 
«Si, si! Bello!» — одобрял его выбор Свен. 

Как-то утром, незадолго до съемок, мы пришли сюда 
со Свеном, Катинкой, Анной, Керстин и Гераном Линд- 
бергом и долго обсуждали, когда начать съемки — до 
или после обеда и где будет стоять камера. 

Андрей требовал начать работу за четыре часа до 
съемок, чтобы успеть установить практикабль — пло- 
щадку, на которой должен находиться Малыш. Долго 
думали, на какую высоту поднять площадку, наконец 
договорились, что она будет четыре метра высотой плюс 
один метр для камеры —  итого пять метров.  Андрею 
хотелось, чтобы камера смотрела не только вглубь, но и 
вниз, но как это осуществить? Тогда у него появилась 



идея с зеркалом: во-первых, оно замаскирует массив- 
ную конструкцию площадки, во-вторых, отразит небо и 
дома. Вычислили, что зеркало должно быть размером 
80x150 сантиметров. 

В кадре нужно увидеть бегущую в панике — прямо 
на камеру — толпу полуобнаженных людей, хаос, нераз- 
бериху, разбитую и перевернутую набок белую машину 
на пешеходном переходе, черные пластиковые мешки, 
висящие на домах,  листы бумаги,  летящие из окон,  «кон-  
трастный хлам» на земле, отраженный в зеркале кусок 
улицы — и голову мальчика. Но поместится ли мальчик 
между рельсами? Не задавим ли его? Все думают, как 
разрешить загадку сфинкса. Наконец Андрей придумал: 
надо взять рельсы с тележкой и еще одни рельсы, между 
ними поместить мостик, а на нем установить камеру на 
штативе. Мальчик будет лежать под мостиком, между 
двумя рельсами, и Свен сделает «элементарную панора- 
му» на него. 

Проезжую часть надо будет затемнить и убрать 
фонари, а еще лучше совсем их разбить — «война все- 
таки!» Катанка в ужасе, ей объясняют, что Андрей 
шутит.  «Да уж какие тут шутки...  —  цитирует Андрей 
почтальона Отто. — Тут уж не до шуток...» И добавляет: 
«И хорошо бы еще,  чтобы человека два у нас упало...»  
Катанка уверяет, что кто-нибудь непременно упадет, 
и просит Анну убрать фонари от греха подальше. 

Строить площадку решили в пять утра, чтобы ра- 
зобрать ее в тот же день. Проблема, как затащить каме- 
ру на такую высоту, — понадобится кран. Как можно ско- 
рей надо сделать пробу в студии — не в натуральную 
величину в четыре метра, а поменьше. 

В коридоре перед первым павильоном выстроили 
небольшую площадку с двумя рельсами и мостиком меж- 



ду ними. Обговариваются мельчайшие детали. Начали с 
того, сколько весит Свен. Он отшучивается, что сегодня 
целый день ел булочки.  Наконец сошлись на том,  что он 
весит ровно столько,  сколько и Даниэль Бергман,  —  во-  
семьдесят шесть килограммов. Андрей нервничает, ему 
кажется, что ничего у них не выйдет, что камера не уви- 
дит мечущихся под ней людей, не хватает выноса. Про- 
блема —  как выехать с камерой как можно дальше и 
совместить зеркало с мальчиком. Керстин ложится вме- 
сто Малыша под мостик,  на котором стоит камера.  Ан-  
дрей называет ее Анной Карениной и спрашивает, не 
боится ли она. Керстин смеется: ради него она готова на 
все. Сколько споров вызвал этот кадр! Андрей все время 
сомневается, и, только когда его посадили за камеру 
и он убедился собственными глазами,  что выезд возмо-  
жен, он успокоился. «Вы правы, это очень хорошо, все 
правильно...» 

В пятницу ровно в пять утра начинают строить пло- 
щадку, разбирают веранду в ресторане «Богемия» на пе- 
рекрестке двух улиц, разбрасывают мусор, старые ском- 
канные газеты, мешки из-под цемента, поливают их из 
шланга водой. Вышедшие из туннеля уборщики не могут 
поверить своим глазам: они только что убрали всю ули- 
цу, а киношники приехали и в пять минут ее загадили. 
Появилась мусорная машина, и мусорщики обалдели. 
«Хотите,  мы вам все дерьмо из машины вывалим?»  —  
великодушно предлагают нам блюстители чистоты. 

Статисты, участвующие в съемке, в основном мо- 
лодые, но есть и дети с родителями, и несколько пожи- 
лых людей с внуками. Приветливые ассистенты встре- 
чают их, сверяют по фотографиям, дают исчерпываю- 
щую инструкцию. Рваная одежда разложена на длинных 
столах — никаких украшений и элегантной одежды. Все 



отлажено, все четко организовано, без паники, без кри- 
ков. Недаром шведский кинематограф один из старей- 
ших в мире —  они все умеют.  У статистов жизнь бьет 
ключом:  их кормят свежими булочками с чаем и кофе,  
потом переодевают, обрызгивают мутной жидкостью 
лицо, руки, шею. 

Не сговариваясь, мы с Андреем вырядились в оди- 
наковую спецодежду, выделенную нам (за полцены) пе- 
ред началом съемок на Готланде, — в пылеводоветро- 
непроницаемые бежевые куртки и штаны. Увидев друг 
друга, мы расхохотались! «Как из сумасшедшего дома! — 
заметил Андрей.  —  Не хватает только,  чтобы и Свен так 
заявился,  хотя я боюсь,  что он вообще не придет...»  Ка-  
тинка и Керстин указывают на приближающуюся фигу- 
ру Свена в той же экипировке:  «Теперь вас в толпе не 
потеряешь!» 

На кране нас поднимают на площадку; доступ туда 
строго ограничен: Андрей, я, Свен, его ассистент Лассе 
Карлссон и Даниэль Бергман. Предупреждают, чтобы 
мы не стояли у края — можно разбиться насмерть. 

Андрей кричит сверху, чтобы завесили несколько 
букв на «Богемии».  Он интересуется,  не взяла ли Ка-  
тинка с них денег за рекламу.  «Нет,  это я им плачу!»  —  
кричит снизу Катанка.  «Я же говорил,  что она никудыш-  
ный бизнесмен», — шепчет мне Андрей. 

Костюмеры хотят показать ему несколько статис- 
тов, но Андрей просит не усложнять проблему: «Снача- 
ла сделаем репетицию, а если что будет бросаться в глаза, 
тогда и исправим...»  Вдруг он решает изменить цвет ма-  
шины на черный, но поздно: ровно в семь машина поки- 
нула гараж. «Ничего, здесь перекрасим». Прямо перед 
камерой Андрей обнаруживает водосточный люк. Он 
хитро улыбается и говорит Свену, что хорошо бы от- 
крыть люк, чтобы туда падали люди — такое мистичес- 



кое исчезновение. Свен хихикает и советует предложить 
эту идею директору картины. Но Катанка ему даже фо- 
нарь не дала разбить, а что уж говорить об открытом 
люке... 

Андрею срочно понадобилось переговорить с Ан- 
ной-Леной. «Вон она идет — крикни ей!» — просит он у 
меня мегафон, завидев на горизонте какую-то фигуру. 
«Что, Анна-Лена вприпрыжку?» — усмехаюсь я. Он явно 
обознался.  «Что-то у меня со зрением...  —  сетует он и,  
окинув нас взглядом, смеется: — Слушай, мы как трио 
бандуристов!» Настроение веселое. В восемь привозят 
машину —  Saab  GFZ-735  с разбитым капотом.  Все бро-  
саются тянуть ее на место — по диагонали и по центру 
от камеры. В небе облака, хорошее, теплое утро. Анна- 
Лена хочет повесить черную ткань на стены домов, но 
Андрей предпочитает черные пластиковые мешки — 
ткань выглядит «как кулиса». 

Осторожно водружают камеру, отпиливают кусок 
площадки, затем, не дыша, поднимают и крепят к кон- 
струкции зеркало —  оно у нас в единственном экземпля-  
ре. Андрей доволен тем, как обработали зеркало. «Сыр 
рокфор!» — говорит он, потирая руки. Высшая похвала! 
Внизу Андрей замечает Эрланда и машет ему рукой.  
В съемках он сегодня не участвует, за него отдувается 
дублер, он пришел посмотреть. 

Поднимают к нам Малыша, Андрей бережно укла- 
дывает его на матрас, обрисовывает контур его головы 
и накрывает простыней; страшно, наверное, лежать под 
громадной камерой, но Томми у нас молодец — никогда 
не ноет. 

Андрей объясняет Свену схему движения камеры: 
сначала из-под простыни будет течь кровь,  и ему в ка-  
кой-то момент нужно будет перевести на нее фокус , 
а затем на лицо и руку мальчика. 



Андрей строит из пальцев рамку кадра и велит мне 
считать выбежавших отовсюду статистов; ему почему-то 
кажется, что шведы его обманывают. Но как сосчитать 
эту движущуюся массу? «Считай, считай! — сердится Ан- 
дрей.  —  Не надо только пальцем на них показывать!»  
Через минуту подозрительность его улетучивается, и он 
начинает объяснять мизансцену. Сначала все побегут 
вниз по верхней лестнице, расходящейся над туннелем 
по обе стороны. Часть из них останется перед лестни- 
цей,  а часть должна забежать в туннель.  Те,  кто бежал 
с правой стороны, должны поменяться местами с теми, 
кто бежал с левой.  В центре они пересекутся,  а под 
камерой они должны метаться, спотыкаться, падать. На 
лестнице будет стоять двойник Эрланда — важно не сбить 
его с ног и не затоптать.  В конце сцены он должен ос-  
таться на лестнице один. 

Я кричу сверху в мегафон, Керстин тут же передает 
команду ассистентам, а те, разбившись на группы, рас- 
толковывают план действия статистам. Главное, чтобы 
у всех были серьезные лица. Статисты поначалу хорохо- 
рятся, хихикают, но после первой же репетиции понима- 
ют, что задание не только ответственное, но и опасное. 
Сломя голову они бегут вниз по лестнице, посередине 
делятся на две группы:  те,  кто справа,  бегут налево,  
а те, кто слева, — направо. Настоящая паника, крики, 
хаос, обезумевшие лица, дети на руках и на плечах  
у взрослых плачут по-настоящему. 

В этой сцене снимались мои друзья. Одну из них, 
Изабель Вригфельдт, хорошо видно в кадре. Она под- 
твердила мои наблюдения с «птичьего полета», сказав, 
что сначала никто не придавал значения рискованности 
происходящего, но, как только прозвучала команда бе- 
жать, какая-то неведомая сила потащила их вниз по 
лестнице, люди неслись, забыв все приличия и условно- 



сти. Переполох и страх царили в толпе, желание выжить 
во что бы то ни стало. И полное ощущение, что все это 
происходит в реальности. 

Помнится, Андрей окрестил нас тремя грациями: 
я — блондинка,  Берит — шатенка,  Изабель — наполови-  
ну испанка — брюнетка с необъятной копной коротко 
остриженных волос. Андрей недоумевал, как можно об- 
корнать такие чудесные волосы. В присутствии «трех 
граций» он разглагольствовал о женской красоте и о том, 
что женщина не способна творить. В конце концов он 
сказал, что женщина творит от избытка душевных чувств, 
а мужчина — для самоутверждения из чистого эгоизма... 
От наших протестов он сдался, хотя ему все равно не- 
понятно, зачем женщине творить, когда она может ро- 
дить ребенка. Изабель Андрей показался человеком ко- 
лоссально динамичным, с какой-то магнетической силой 
и несколько архаичным. Он заглянул в потаенный уго- 
лок ее сознания, ее души... 

После нескольких репетиций приступили к съем- 
кам.  Наконец Андрей поднимает руки кверху и делает 
знак,  что кадр снят.  Сняли пять дублей.  Один кадр без 
людей — пустынная улица. Закончили в два часа дня, 
в три уехали в монтажную,  а потом сборы в новую эк-  
спедицию. Андрей аплодирует статистам. Они тоже. 

«Ну, вот и все, — потирая руки, говорит Андрей 
Катанке, — а ты боялась...» 

Наш стокгольмский период закончился апокалип- 
тической сценой войны. 

Впереди нас опять ждал Готланд и новые непредви- 
денные, катастрофические события. 



ГОТЛАНДСКИЕ 
СНЫ 

Не описывай заране 
Ни сражений, ни любви, 
Опасайся предсказаний, 
Смерти лучше не зови! 
Арсений Тарковский 

• 1 июля, понедельник 
ы прилетели в Висби, а оттуда поехали в 
наш птичий заповедник — Нэрсхольм. На 
Готланде мы провели двадцать дней, из них 
пятнадцать рабочих. В этот раз Андрей 

поселился в том же доме,  что и в первый заезд,  а мне 
пришлось переехать из «Купального пансионата» в ме- 
стечке Льюгарн в «Лиственный луг», более старый, но 
без комфорта, так как группа наша значительно увели- 
чилась. В связи с предстоящей финальной сценой пожа- 
ра на площадке появилось гораздо больше людей: во- 
первых, английская команда пиротехников, во-вторых, 
на Готланд со всего света приехали журналисты, фото- 
графы,  репортеры,  и на правах гостей их разместили в 
отеле со всеми удобствами. Но мы не жаловались — 
место сказочное:  сосны,  трава,  песок,  море;  к тому же 
стояла дивная погода и спать, будь мы туристами-дика- 
рями, можно было прямо на берегу. 

М 



Андрей не мог дождаться, когда нас привезут на съе- 
мочную площадку в Нзрсхольм. Он соскучился по дому 
с рощей, по гудкам проплывающих мимо паромов, по 
ликующему щебету птиц, по старому маяку с ведущей к 
нему искристой, будто посыпанной толченым стеклом 
дорожкой,  по черным овечкам,  пасущимся в поле среди 
можжевеловых кустов, и даже по сумасбродным коро- 
вам, преследовавшим нас во время съёмок. Коровы об- 
любовали «длинные проезды Тарковского» и подходили 
вплотную к рельсам почесаться о колышки, вбитые в 
землю, на которых они устанавливались. 

К счастью, все оставалось на месте целым и невре- 
димым: ветер в наше отсутствие не выкорчевал ветхий 
дом.  На самом побережье,  как и в мае,  было ветрено и 
сыро — странная особенность Готланда. Шведская ко- 
манда подшучивала, что русский режиссер нарочно выб- 
рал самое холодное место на острове. 

• 2 июля, вторник 
Кульминационным моментом второго пребывания на 
Готланде был «Пожар», дамокловым мечом висящий 
над нами, хотя у Тарковского не было сцены с таким 
названием. Пожар входил в последнюю, шестую главу, 
в часть «Скорая помощь». Все усилия, все внимание 
группы было приковано к нему. Решили снимать в пер- 
вую неделю по приезде, «чтобы поскорее отмучиться». 
Начиналась она со сцен № 226—230 — «Подготовка  
к пожару». 

После того как семья отправилась на прогулку, 
Александер поднялся по лестнице, никем не замеченный 
вошел к себе в комнату, включил японскую музыку, спу- 
стился в гостиную, положил револьвер на место, вышел 
на террасу —  никого вокруг не было,  все ушли на про-  
гулку. Тогда он взял стул и поставил его на стол, прямо 



на скатерть.  Потом другой.  Через некоторое время вся 
летняя мебель возвышалась горой посреди террасы, до- 
стигая потолка. Затем он спустился с террасы, подошел 
к машине Виктора, открыл дверцу — ключ был на мес- 
т е — и  отогнал машину подальше от дома. В машине 
Аделаиды ключей не было.  Он вернулся в дом и долго 
искал их, потом махнул рукой, оглядел свое сооружение, 
чиркнул спичкой и поджег скатерть с одного угла. 

Отдельные экстерьерные и интерьерные фрагмен- 
ты этой сцены были сняты в мае и в июне в Стокгольме. 

В гостиной Александер наткнется больным коле- 
ном на кресло — оно упадет на пол; от пронзительной 
боли он опустится на софу. Затем, с револьвером в руке, 
поднимется, направится к докторскому саквояжу — круп- 
ный план — и водворит револьвер на место, после чего 
выйдет с саквояжем и с пальто Виктора на залитую сол-  
нцем террасу к стоявшей рядом машине, где оставит 
вещи.  Не закрывая дверцу,  хромая,  он возвратится на 
террасу и начнет составлять на поднос пустые бутылки, 
чашки, рюмки— следы ночного празднования— и по- 
ставит его на подоконник. На столе останется большая 
стеклянная банка с полевыми цветами. Вздохнув, Алек- 
сандер раздраженно произнесет новую реплику: «Цве- 
ты!» — и переместит их на другой, ближний подоконник. 
Первоначально реплика звучала по-другому: «Накупила 
мебели!»  (Андрей рассказывал нам,  что жена в Берлине 
накупила огромное количество антикварной мебели, ма- 
шину «опель», а теперь мучается с перевозом всего этого 
добра во Флоренцию, «как будто в Италии нет анти- 
кварной мебели!».)  Позже Андрей решит,  что это слиш-  
ком очевидный намек, и заменит ее на: «Цветы!» 

Убрав все со стола, Александер «прямо на скатерть» 
ставит вверх ножками три белых стула и три плетеных 



кресла, набрасывает на свое сооружение белую просты- 
ню и идет к машине доктора отогнать ее. 

Через распахнутую настежь дверь гостиной и два 
открытых окна с кружевными занавесками за действием 
Александера внимательно следит камера. Вместе с ма- 
шиной она двигается от одного окна к другому, затем 
останавливается — поджидает возвращения героя. Алек- 
сандер торопливо входит на террасу, потирает больное 
колено и тут же спешит к машине Аделаиды,  где долго 
ищет ключи в бардачке и под сиденьем. Затем в поисках 
ключей он возвращается в дом — камера следует за ним 
и останавливается на темном ажурном силуэте плете- 
ных кресел в светлом пространстве окна. 

Монтажная склейка: спинка кресла со свесившим- 
ся углом белой простыни и новая реплика: «Не пони- 
маю,  куда я их задевал...»  Эту реплику можно отнести 
к разыскиваемым ключам, но звук полупустого спичеч- 
ного коробка выдает истинный предмет поисков героя. 
Тарковский не раз указывал, что даже самые незначи- 
тельные на первый взгляд звуки несут в себе смысловую 
нагрузку и имеют сильное воздействие на зрителя, не 
уступающее визуальному ряду.  Звук для режиссера —  не-  
что большее, чем просто иллюстрация происходящего 
на экране. Пример со спичечным коробком — подтвер- 
ждение тому. 

Сцены № 231—232— «Поджог». 
Снимаем с новой точки. В предыдущем кадре Алек- 

сандер набрасывал кусок белой ткани совсем с другой 
стороны, но режиссеру хочется увидеть ажурный узор 
плетеных кресел — опять полное несовпадение, от ко- 
торого шведы готовы рвать на себе волосы, а его оно 
совершенно не волнует. Камера незаметно подкрады- 
вается к колышущейся от ветра простыне, Александер 



входит в кадр, садится на корточки и зажигает спичку, 
которая тут же гаснет. «Нет!» — шепчет он. 

Со второго раза простыня загорается (ее предвари- 
тельно пропитали в специальном растворе), и на белом 
фоне вырисовывается черный, не запланированный ре- 
жиссером треугольник. Мистическое совпадение: белый 
перевернутый треугольник простыни и на глазах появ- 
ляющийся черный. Андрей в восторге! Огонь разгорает- 
ся. Камера наезжает на пламя, делает медленную пано- 
раму вверх, и в кадр входит свисающая с потолка лампа. 
Позже мы услышим, как она треснет и разобьется. 

Сегодня Эрланду предстояло «с чувством» водру- 
зить стулья и плетеные кресла на столе так,  чтобы по-  
лучилась «красивая композиционно пирамида». Действие 
проходило с фасадной стороны дома, где первоначально 
предполагалось проведение всех натурных сцен. Для 
крупных планов фасада прорабатывалась каждая де- 
таль — со вторым этажом, крышей, старинной винтовой 
лестницей с береговой стороны. 

Режиссер предпочел снимать дом со стороны рощи 
по двум причинам:  во-первых,  за домом не так дуло,  вре-  
менами там даже наступало затишье, а во-вторых, ему 
захотелось увидеть героев во время их утренней и ноч- 
ной трапезы сквозь темные стволы деревьев. По его 
мнению, это придавало им некую торжественность, за- 
гадочность. А главное — они становились частью приро- 
ды. Как сказал Аллан Эдваль: «Человек в фильмах Тар- 
ковского — это часть картины, часть какой-то большой 
игры, часть окружающего, часть интерьеров, занавесок, 
стульев, деревьев...» 

Эрланду пришлось повозиться с пирамидой: кресла 
кособочились, падали — и все начиналось сначала. Пос- 
ле семи дублей, не считая множественных репетиций, 
пирамиду сняли. 



После пламени, заполнившего почти весь экран, 
следовал кадр — крупный план — дверцы секретера. 
Александер, отраженный в маленьком помутневшем зер- 
кале, включает японскую мелодию — флейту. Здесь она 
звучит как диссонансный вскрик. Мотив японской флей- 
ты из музыки Ватасумида-Шузо «Незаса но Ширабе» 
(Watasumido-Shuso. Nezasa No Shirabe). Исполняет — 
Хотчику (Hotchiku). 

Затем монтажная склейка: спина Александера, сто- 
явшего на балконе. Слышался звук разбившейся лам- 
пы.  Александер резко оборачивался на этот звук и шел 
к краю балкона, где вместе с высохшим веночком лет- 
них полевых цветов развевался на ветру серый клетча- 
тый шарф Андрея. В один из первых съемочных дней на 
Готланде Андрей всучил мне свой шарф — подержать, но 
поскольку в руках у меня уже были мой шведский сце-  
нарий, его сценарий (Андрей патологически боялся по- 
терять его) и блокнот, пока готовился кадр, я повесила 
его на гвоздь. Когда начали снимать, я хотела его уб- 
рать, но Андрей остановил меня: «Пусть останется на 
память...»  До сих пор при виде этого шарфа к горлу 
подступает ком. 

Александер печально оглядывал поле, рощу, залив 
и спускался вниз по лестнице, на ходу допивая стакан с 
коньяком, стоявший на столе — прямо на балконе, при 
этом он нечаянно задевал яйцо, которое скатывалось и 
падало на пол, не разбившись. Тоже — чудо! Слышался 
звук полыхающего огня. 

Сцены №  133-134- «Пожар».  
«Господин Александер лег на землю, лицом вниз. 

Когда ему стало нестерпимо жарко, он отполз подаль- 
ше,  почти под самые сосны,  и только тогда снова по-  
смотрел на дом. 



Дом пылал как свеча.  Трещало и гудело пламя,  пе-  
рекидываясь на дымящиеся верхушки сосен. Вспыхнул 
элегантный автомобиль госпожи Аделаиды... 

Когда Доктор,  Марта,  госпожа Аделаида и Юлия 
вернулись с прогулки, все уже было кончено. Нестерпи- 
мым жаром тянуло от пожарища. Дым стелился по зем- 
ле и стекал вниз, в лощину, спускающуюся к морю. 

Задыхаясь, Доктор подбежал к господину Алексан- 
деру и наклонился над ним.  Тот встал с земли и сказал 
хрипло: 

— Это я сделал,  не беспокойся...  Слушай,  Виктор,  
я хотел тебе сказать что-то очень важ... 

Но тут он вдруг вспомнил и замолчал. Замолчал, 
с тем чтобы уже не заговорить никогда. Как обещал». 

В сценарии Тарковского в финальной сцене пожара 
не участвуют ни почтальон Отто,  ни Мария,  тогда как 
в фильме они играют существенную роль. Вот описание 
мизансцены, названной Сьюзан Флитвуд «балетом на 
воде», снятой одним кадром, со всеми новыми репли- 
ками. 

На общем плане спиной к зрителю Александер  
в кимоно с символом инь и янь —  женским и мужским 
началом —  сидит на земле перед горящим домом,  из ко-  
торого валит белый дым.  Слышатся щебет птиц,  треск 
жадно разгорающегося пламени и японская флейта. 
(«Мне почудился чей-то / Затихающий зов, / Беспри- 
ютная флейта /  Из-за гор и лесов»,  —  писал Арсений 
Тарковский.) 

Сосна перед домом еще не тронута огнем. Алексан- 
дер поднимается, оглядывается на дом и, прихрамывая, 
идет вправо —  камера следует за ним.  По диагонали на-  
встречу ему бегут Виктор,  Аделаида,  Марта и Юлия,  на 
ходу сбрасывающая с себя босоножки. 



Александер от осознания содеянного опускается на 
землю и закрывает лицо руками.  Марта падает.  Юлия 
поднимает ее. Виктор подбегает к Александеру. Тот со- 
общает, что это он сжег дом, но, вспомнив свое обеща- 
ние Богу, тут же замолкает. Последние его слова: «Нет! 
Молчи!» 

Подбегает Аделаида, Виктор бросает ей: «Только 
ничего не говори! Не спрашивай ни о чем!» Аделаида 
садится подле мужа,  обнимает и укачивает его,  как ре-  
бенка.  Сзади Марта в изнеможении опускается на коле-  
ни, ее утешает Юлия. Они не отрывают глаз от пожара. 
Камера неподвижно наблюдает за происходящим. Вне- 
запно раздается телефонный звонок —  пять гудков.  Алек-  
сандер освобождается от объятий жены и спешит к дому, 
полностью охваченному пламенем, будто желая ответить 
на неожиданный звонок. Горит сосна. Вдруг он замечает 
Марию, одиноко стоящую на берегу, — не она ли посы- 
лает ему сигналы? Он бежит к ней под черным покры- 
валом дыма (здесь ярко выражены четыре основных эле- 
мента — земля,  вода,  воздух и огонь)  и падает перед ней 
на колени, прижимаясь лицом к ее рукам. Камера вме- 
сте с ним движется влево, к Марии, и останавливается, 
отдавая дань стоящему на коленях человеку. Пробег со- 
провождается пятью телефонными звонками и нараста- 
ющим треском пожара. 

Виктор и Аделаида настигают Александера. Новая 
реплика Виктора: «Александер, тебе нельзя здесь оста- 
ваться!» — и они уводят его от Марии. Камера послуш- 
но следует за ними —  направо.  Взрывается машина.  
Словно опомнившись от внезапного звука, Александер 
вырывается и снова бежит к Марии.  Камера за ним —  
влево. Виктор и Аделаида хватают его и насильно тянут 
от Марии.  Камера следует за ними —  направо.  Мария 
бросается за Александером, пытается отбить его. Новая 



реплика: «Оставьте его! Что вы с ним делаете!» Дцела- 
ида набрасывается на Марию и отталкивает ее. Камера 
статично следит за их перепалкой. Аделаида кричит: «Не 
трогай его!» С ее криком камера продолжает движение 
вправо. Александера ведут под руки мимо сидящих на 
земле Марты и Юлии,  к подоспевшей машине «скорой 
помощи» с двумя санитарами. 

Со стороны рощи появляется на велосипеде почта- 
льон Отто. Увидев «скорую помощь» и санитаров, Алек- 
сандер снова вырывается и бежит от них. Камера за 
ним — вправо. Он спотыкается, падает (незапланиро- 
ванное падение!), его настигают, он начинает отбивать- 
ся от санитаров и Виктора и убегает в сторону дома, за 
ним —  санитары,  Виктор и Отто.  Камера торопится за 
ними —  влево.  Александер бежит мимо горящего дома и 
подбегает к Аделаиде,  рыдающей у машины «скорой по-  
мощи», обнимает ее и добровольно садится в машину. 
Камера следует за ним — вправо. Санитар закрывает 
дверь за Александером. Он снова выходит из машины и 
направляется к Отто, чтобы пожать ему руку. Он отхо- 
дит с ним от машины, обнимает и хочет прошептать что- 
то важное, но, вспомнив о зароке молчания, закрывает 
рот рукой и указывает в сторону Марии,  которой нет в 
кадре.  Прижав обе ладони к груди,  он жестом просит 
Отто позаботиться о ней. Затем возвращается в маши- 
ну. К нему хотят присоединиться Виктор и Аделаида, но 
он выталкивает их.  Машина трогается.  Отто кричит вдо-  
гонку: «Увидимся, Александер!» Камера следит за про- 
исходящим неподвижно. Машина, огибая поле, едет мимо 
догорающего дома и Марии. Камера следует за маши- 
ной — влево, задерживаясь на минуту на Марии, словно 
давая ей время на размышление и принятие судьбонос- 
ного решения. Мария бросается за машиной, пробегает 
мимо стоящих в оцепенении людей, хватает с земли ве- 



лосипед Отто И едет мимо кустов можжевельника за 
Александером,  но не по дороге за машиной,  а прямо,  
надеясь таким образом сократить путь. Камера спешит 
за ней —  вправо и,  когда Мария выезжает из кадра,  на 
секунду задерживается на роще и возвращается — вле- 
во, где настигает удаляющуюся машину «скорой помо- 
щи»  и скучившуюся в комочек группу людей,  наблюда-  
ющих за последней стадией пожара. Резкий звук порвав- 
шейся струны. Аделаида отделяется от группы и идет по 
лужам к накрененному, пылающему остову дома. Каме- 
ра еле заметно следует за ней — влево. Камера замира- 
ет, когда обессилившая Аделаида садится прямо в воду 
и к ней на помощь бегут Виктор,  Отто,  Марта и Юлия.  
Виктор поднимает ее из воды, в это время рушится дом. 
Конец самой длинной в истории кинематографа 
сцены, снятой одним планом. 

Кому-то покажется странным,  что режиссер не вы-  
строил всего действия на фоне пожара —  это выглядело 
бы весьма эффектно! Но Тарковский сознательно «раз- 
бавил» сцену:  «Скучно видеть все время одно и то же...»  
В кадре дом,  пылающий,  как свеча,  то появляется,  то 
исчезает.  Мы видим его в разных стадиях.  В самом на-  
чале,  когда Александер сидит перед домом;  затем,  когда 
он бежит к Марии,  его ловят,  он вырывается и снова 
бежит к ней.  В следующий раз пожар возникает,  когда 
за Александером по полю гоняются санитары и когда 
машина «скорой помощи» проезжает мимо дома, а за 
ней бежит Мария. И в самом конце, когда Александера 
увозят на «скорой помощи», а его семья и друзья оста- 
ются у сгоревшего дома. 

В следующей, светлой и безмятежной, сцене — эпи- 
логе картины — Малыш поочередно носит по белой до- 
рожке два ведра с водой к сухому дереву, которое нака- 



нуне они с отцом посадили на берегу залива. Режиссер 
не делает его свидетелем пожара — он щадит чувства 
детской души. Слышатся задорные переливы женского 
пастушеского голоса. 

Появляется Мария на велосипеде. Она едет мимо 
пасущегося в поле стада черно-белых коров в сторону 
показавшейся вдали машины «скорой помощи». Маши- 
на с Александером проезжает по дороге мимо Марии и 
Малыша. 

Малыш приносит полное ведро и начинает поли- 
вать дерево, потом относит его в сторону, садится на 
корточки и смотрит вниз на камни, словно желая уви- 
деть прорастающие корни. Со звуком льющейся струи 
тихо вступает музыка Баха.  Какая нежность и чистота 
после трагического эпизода пожара! Поначалу с музы- 
кой из «Страстей по Матфею» перекликается пастушес- 
кий голос, но вскоре он исчезает, оставляя место пре- 
красной музыке, которою так долго искал Тарковский. 
Бахом начинается и кончается фильм. 

Малыш задирает голову вверх на сухие ветки и са-  
дится в ожидании, что дерево вот-вот зацветет, ведь так 
говорил папа. 

Мария стоит у белой дороги со скрещенными на 
груди руками и глядит вослед машине, увозящей Алек- 
сандера. Затем медленно поднимает с земли велосипед 
и уезжает, несколько раз оглядываясь. Она не прибли- 
жается к Малышу — у них разные судьбы. На ее отъезд 
в «Страстях по Матфею» вступает контральто: «Erbarme 
dich, Mein Gott...» — «Боже, смилуйся надо мной, воз- 
зри, Господи, на мои горькие слезы, посмотри на меня — 
мое сердце и глаза горько оплакивают Тебя».  На пово-  
роте она тормозит, оглядывается в последний раз, но не 
решается следовать за Александером — она идет своим 
путем. 



Малыш лежит на траве у подножия дерева и смот- 
рит вверх. На нем белые носочки и белые тапочки, бе- 
лая панамка и белый бинт на шее,  в руке у него травин-  
ка.  Он облизывает губы,  и впервые за долгое время мол-  
чания звучит его хриплый голос: «В начале было Слово... 
Почему, папа?..» 

Отец замолкает, Малыш обретает голос. Переда- 
ется эстафета. 

Камера поднимается вверх на серебрящуюся в за- 
ливе поверхность воды и качающиеся на ветру сухие вет- 
ки, и кажется, будто в них пробуждается жизнь. Все 
дышит, переливается, пульсирует: воздух, вода, дерево, 
музыка.  В самых первых кадрах мы видим на картине 
Леонардо «Поклонение волхвов» древо познания, добра 
и зла. Начинается фильм посадкой сухого дерева, закан- 
чивается чудом ожившего дерева. 

Фильм посвящен сыну режиссера — Андрюше. Но 
для меня у этого посвящения есть еще один адресат —  
младший сын Тарковского, Александр, появившийся на 
свет в сентябре 1986  года,  за несколько месяцев до кон-  
чины отца. 

Как только закончили снимать сцены № 131 — 132 — 
«Поджог» на террасе, тут же принялись репетировать 
«балет на воде» с замысловатой хореографией мизанс- 
цены. Поле перед домом полностью залито водой, выко- 
паны довольно глубокие ямы, на дно которых стелились 
черные пластиковые мешки, и чтобы они не всплывали, 
их укрепляли камнями и украшали мхом. Зеркальная 
поверхность этих водоемов должна была отражать свет- 
лое небо с плывущими облаками. Эти ямы испещрили и 
без того кочковатую поверхность громадного поля, к тому 
же повсюду были вбиты колышки — отметки для акте- 



ров.  Чтобы не было видно в кадре,  их обрызгивали чер-  
ной краской и обкладывали сухими водорослями. Как 
никто из наших самоотверженных актеров не повредил 
себе рук и ног, остается загадкой. 

Погода сегодня непостоянная — одну минуту солн- 
це,  другую ливень.  Вся группа то бежит на террасу пря-  
таться от дождя, то высыпает на солнышко обсохнуть. 
На поле по колено воды —  все в резиновых сапогах.  Ак-  
трисы, в зимних пуховых пальто, облюбовали себе опе- 
раторский зонт прямо на берегу моря.  Им нельзя заго-  
рать, но, невзирая на запреты, они выставляют свои 
бледные лица под жаркие солнечные лучи. 

Даниэль Бергман возит режиссера взад и вперед на 
тележке — проверяют плавность движения, но без ка- 
меры, ее на время дождя спрятали. 

По небу низко ползет фиолетово-свинцовая туча. 
«Вот она сейчас как...» — вскрикивает Андрей и не ус- 
певает добежать до укрытия, как небо разверзается и 
окатывает нас таким потоком воды, что на расстоянии 
вытянутой руки ничего не видно — водяная стена. 
У Андрея, как у мальчишки, загораются глаза. Он хва- 
тает зонтик, кричит: «Бежим!» — и выскакивает из-под 
навеса. Он стоит под дождем такой счастливый! Ему вдо- 
гонку летят озабоченные голоса: «Андрей, куда же вы?.. 
Подождите!.. Промокнете!..» «Ланч!» — кричит он в 
ответ. «Лейла, иди сюда!» — машет он рукой, призывая 
меня выскочить под эту водяную бомбежку.  Я накрыва-  
юсь черным пластиковым мешком и мчусь под взрыв 
аплодисментов за Андреем. Он чинно берет меня под 
ручку,  и мы скачем по полю,  как два обезумевших ба-  
рашка, мимо продрогших можжевеловых кустов к наше- 
му вагончику. Дождь хлещет в лицо. Падающие капли 
разбиваются о землю с такой силой,  что запрыгивают 
прямо в сапоги. Андрей крепко сжимает мою мокрую 



руку и, перекрикивая шум, льющийся с небес, деклами- 
рует Мандельштама: «Нежнее нежного / Лицо твое, / 
Белее белого / Твоя рука,  / От мира целого / Ты далека,  
/  И все твое —  /  От неизбежного.  /  От неизбежного /  
Твоя печаль,  /  И пальцы рук/  Неостывающих,  /  И тихий 
звук / Неунывающих / Речей, / И даль /Твоих очей». 

«Они сумасшедшие!»  —  несется вдогонку,  а нам и 
море по колено! 

После обеда воцаряется солнце. Вовсю идет раз- 
борка задней стены дома — готовятся к намеченной на 
завтра сцене пожара. Ответственный пиротехник, Ри- 
чард Робинсон из английской команды, гарантирует бе- 
зупречный пожар, по его словам, у него огромный опыт 
работы. 

Небольшая справка: пиротехническая кухня состо- 
яла из четырех систем, контролируемых с одного пульта. 
Задача была следующей: снять одним кадром в течение 
десяти минут начало — поджог дома, середину — разгар 
пожара и конец — сожженный дотла дом — три пресло- 
вутые фазы Тарковского. Дом не только должен сгореть, 
но и вся конструкция его должна рухнуть в этом кадре — 
таков замысел режиссера. Дело нелегкое, но взялся за 
гуж, не говори, что не дюж. 

С тыльной стороны дом напоминал бензозаправоч- 
ную станцию. Во-первых, там была газовая система. Газ 
хранился в пятидесяти огромных металлических балло- 
нах. Во-вторых, керосиновая система для поджога и пи- 
тания пожара. Подавалось семьсот пятьдесят литров 
в минуту — такова должна быть интенсивность огня. 
В-третьих, система взрывчатых веществ — для падения 
горящего дома; внутренности его были нашпигованы 
детонаторами и взрывчаткой. В-четвертых, насосная си- 
стема для тушения огня.  Сюда же входили агрегаты,  
подающие пар и дым. Всю работу по гашению пожара 



брали на себя пиротехники. Но на всякий случай на 
площадке дежурила местная пожарная машина с тремя 
пожарными. 

Центральный пульт управления находился в ста мет- 
рах от дома. К нему вели сотни разноцветных прово- 
дов — всего семь тысяч метров. 

За домом постоянно что-то поджигалось, взрыва- 
лось, что-то чем-то пропитывалось, включалось и вык- 
лючалось — у команды пиротехников проходили свои ре- 
петиции. При каждой возможности мы бегали туда по- 
глазеть на огненное действо.  Андрея уверяли,  что все 
работает отлично, но факты — вещь упрямая, и фильм 
Арне Карлссона тому свидетель — кнопки не подчиня- 
лись команде с самого начала. 

Каждая минута пожара была расписана как по но- 
там: сначала Александер поджигал скатерть, загоралась 
терраса, потом огонь охватывал весь дом — его взрыва- 
ли, и наконец, пожар тушили — оставалось пепелище. 
Целым и невредимым должен был стоять один камин —  
его для этого пропитали специальным химическим ра- 
створом.  При этом Тарковский хотел,  чтобы все выгля-  
дело натурально, не как пиротехнический эффект. 

• 3 июля, среда 
Из-за погодных условий, как назло, выдался солнеч- 
ный день без единого облачка, «Пожар» перенесли на 
завтра. 

В молодости, по словам Катанки Фараго, Ингмар 
Бергман за лишний час режимного времени с его осо- 
бенным световым состоянием готов был' отдать день 
жизни и заключить сделку с любыми потусторонними 
силами. И природа нередко ему уступала. Позже он пе- 
рестал разбрасываться подобными обещаниями — по- 
старел. Андрей, в свою очередь, тоже хотел бы вступить 



в тайный сговор с природой и упросить ее содействовать 
нам во время съемок. 

Часами проходят репетиция за репетицией. Все 
спланировано, обговорено до мелочей. Фиксируется вре- 
мя продолжительности сцены — она должна быть мень- 
ше десяти минут, иначе заряженной пленки не хватит. 
После каждого прогона наставления актерам: не выхо- 
дить из образа,  что бы ни случилось!  Находиться в нуж-  
ное время в нужном месте,  в противном случае они 
рискуют не попасть в кадр. Метки актерам — колышки 
убираются, споткнувшись о них, можно разбиться на- 
смерть, вместо них на земле оставляют обрызганные 
черной краской, высохшие водоросли. 

У пиротехников свои пробы — они поджигают крес- 
ло прямо на террасе. Андрей останавливает их: «Аспет- 
та, ребята! Вы нам так весь дом сожжете!» Без устали 
он бегает по полю,  помогает Анне и Кики сажать кусты 
можжевельника, «а то как-то пусто», заливает выры- 
тые ямы водой.  Анна-Лена —  продюсер!  —  граблями раз-  
рыхляет землю.  Актеры между тем сидят у колонки в 
розовых пуховых пальто и резиновых сапогах — учат 
текст, читают книжки, разговаривают, как всегда ждут 
команды режиссера. Андрей вдруг заявляет, что «хоро- 
шо,  если бы собака в кадр вбежала»,  как в «Сталкере».  
Он очень подружился с красавицей-овчаркой Анны Асп, 
приехавшей навестить хозяйку. «Какая собака? — в па- 
нике вопрошают шведы. — Вы ничего не говорили про 
собаку!» Одно дело — снять собаку в нормальных усло- 
виях, и совсем другое, когда полыхает дом, взрывается 
машина, рушится крыша... Нет! Это невозможно! Анд- 
рей отступает. 

Помимо Арне Карлссона каждое движение режис- 
сера и актеров на площадке фиксирует приехавший из 
Стокгольма журналист и фотограф Ларс-Олоф Летваль. 



Он снял много чудесных фотографий, точно передаю- 
щих настроение, жесты, мимику Андрея. 

Сегодня во время одной из репетиций — ко всеоб- 
щему ужасу — застряла машина «скорой помощи»: за- 
были заправиться бензином! К тому же потерялась 
связь — вышли из строя микрофоны. Непечатными ис- 
конно русскими словами Андрей характеризует «скорую 
помощь» и ее водителей. Благо они заехали слишком 
далеко и не слышат гневной тирады режиссера.  Это был 
чудовищный ляп! От мысли, что все это могло произой- 
ти во время съемки, стыла кровь. На Керстин страшно 
было смотреть, казалось, она вот-вот упадет, ведь от- 
ветственность за все эти «мелочи» лежала на ней. Она 
благодарила Бога,  что беда случилась сегодня — во вре-  
мя репетиции, а не завтра, а то бы не сносить ей головы. 
Ни Керстин, никто другой и представить себе не могли, 
что готовил нам «день грядущий...» 

• 4 июля, среда 
Сцены № 133—134 — «Пожар». Договорились, что, если 
погода не позволит, будем снимать сцены № 25—36 — 
«Разговор Александера с Малышом» и сцену № 168 — 
«Картина Леонардо». 

Подъем в три часа ночи. Выезжаем из гостиницы 
в 4.15.  Завтрак по приезде и ланч —  в десять утра!  —  на 
площадке. Работаем с пяти утра до двух дня. Пожарная 
машина прибыла на площадку ровно в пять. Репетиция — 
в 5.30  в гриме,  без костюмов.  Костюмы находятся в ва-  
гончике прямо на поле. Все должны быть готовы к съемке 
в семь утра. 

Неописуемой красоты рассвет — с лилово-желтым 
небом и розовыми разводами. Оглушительно галдят пти- 
цы, взмывая в небо огромными темными стаями. Андрей 
в армейском тулупе дает последние указания актерам 



спокойным голосом: «Что важно? Фундаментально важ- 
но!  Во всех случаях не выходить из образа,  из ситуации,  
не паниковать и находиться в определенное время на 
своих местах, несмотря ни на что!» Он как будто пред- 
чувствует, что ситуация может выйти из-под контроля. 
«У нас здесь три камеры,  —  продолжает Андрей.  —  
Одна — основная и две запасные.  Это означает,  что нет 
ни одного момента,  когда бы мы вас не видели.  Вам может 
показаться, что мы вас не видим. Но мы вас видим! 
Помните "1984"? Старшего брата? Мы вас видим все- 
гда! Самое главное — не бояться неожиданностей. Это я 
тебе, Филиппа, говорю. Если вдруг случится что-то, чего 
вы не ожидаете,  не надо превращаться в соляной столб».  
Не все понимают это сравнение,  но сейчас не время 
пересказывать библейскую притчу. Андрей предупреж- 
дает актеров, что взрыв будет гораздо сильнее, чем на 
репетициях, и к этому следует быть готовым. 

Как прилежная школьница, Филиппа поднимает 
руку: «А орать можно?» Андрей задумывается: «Нет, 
орать не нужно».  Он принимается объяснять:  что это за 
взрыв и что он означает. В этот момент обрушится кры- 
ша дома,  поэтому они не слышат взрыва,  а только треск 
и шум обрушившейся крыши.  Ни в коем случае они не 
должны подпрыгивать, «как зайцы», им нужно просто 
посмотреть на дом... Сьюзан он советует закричать, но 
не от взрыва, а потому, что крыша обрушилась. «Это 
крик разный, понимаешь?..» Санитаров он просит сде- 
лать между собой большое расстояние, когда Эрланд 
бежит от них, иначе неестественно, почему они так дол- 
го не могут его поймать. Свену Вольтеру нужно задер- 
жать Александера «как-то поярче», а самое главное, на- 
ходясь возле машины, не перекрывать друг друга. Если 
актерам нужно что-то сказать друг другу, они могут это 
делать совершенно спокойно. Единственный, кому нельзя 



говорить, это Эрланд, но какие-то отдельные вопли и он 
может издавать, как животное. «Этим ты дашь им по- 
нять, что поклялся не разговаривать с людьми. Поэтому 
ты можешь как-то изобразить отчаяние, вопли какие-то 
издать. Причем, когда ты сопротивляешься, ты можешь 
это делать активнее — пошире... даже драться... Это на 
общем плане...» 

Андрей еще раз напоминает, что в какой-то момент 
будет взрыв машины — «big bang», после чего обру- 
шится крыша.  Я предлагаю дать им какой-то знак.  «Нет,  
я могу забыть»,  —  отмахивается Андрей и поручает это 
задание Керстин. Она крикнет в мегафон: «Big bang!» 

Эрланду Андрей делает замечание,  что он косился 
на дом.  «Но это же была репетиция!»  —  защищается 
актер. «А ты должен быть в образе и во время репети- 
ции!» Андрей говорит, что в этой сцене Эрланд может 
делать все что угодно — чем странней,  тем лучше.  Когда 
к нему бежит семья, он садится и ждет, что его ударят. 
Здесь важно намекнуть, что он их испугался и как-то 
защищается, но сделать это нужно деликатно. «Не за- 
будь про жест,  когда ты закрываешь лицо руками,  до тех 
пор, пока Аделаида не возьмет тебя за руки, а потом 
отними руки и посмотри на дом. И только потом ты уви- 
дишь Марию.  Значит — сначала ты смотришь на дом,  
а потом на Марию...» (Здесь режиссер раскрывает 
еще одну подробность взаимоотношений Александера 
с женой — страх перед ней. Александер боится, что его 
ударят.) 

На озвучании картины Андрей вставит сюда теле- 
фонные звонки — именно они заставят Александера ог- 
лянуться на дом и увидеть Марию.  Сигналы ведьмы,  как 
напоминание о ней. 

Эрланд просит крикнуть, когда ему нужно посмот- 
реть на Марию. «О'кей!» — обещает Андрей. Он при- 



зывает всех актеров, особенно Валери, быть внима- 
тельней, не заслонять друг друга — уважать простран- 
ство друг друга. Потом он отпускает их и обращается 
к оператору с новым предложением: «Свен, я вчера 
подумал, вот эта мизансцена, когда они стоят на фоне 
сгоревшего дома в самом конце... не лучше, если бы 
они стояли на общем плане,  не так близко,  как сей-  
час. По впечатлению важно увидеть — небольшие 
такие людишки стоят вдалеке —  на фоне дома,  а то 
они совсем близко... Я хочу увидеть маленькую груп- 
пу, как комочек. Композиционно так будет лучше...» 
Свен соглашается: «Да, сейчас они стоят на крупном 
плане... Ну, тогда отодвиньте их...» — и требует немед- 
ленно сделать репетицию, хотя чувствуется, что ему не 
по душе в последнюю минуту менять мизансцену, но 
слово режиссера для него закон.  Ставятся новые мет-  
ки для актеров —  подальше от камеры.  Андрей напо-  
минает,  что вчера случилась катастрофа с машиной —  
не было бензина. Керстин клянется, что лично просле- 
дила —  в машине полный бак.  Андрей на счастье вы-  
брал номер машины — 151, что в сумме составляло 
семерку. 

Из залива качают воду,  а она все время уходит.  Ан-  
дрей требует больше воды. Вдруг поднимается сильный 
ветер,  падает лестница,  ее крепят к балкону.  Андрей хму-  
рится и ждет. «Хорошо, что под ней никто не стоял, 
а вообще это плохая примета», — говорит он мне. 

Начинается репетиция. Пиротехник Ричард стоит 
у пульта и во время ключевых моментов сцены двигает 
рычажками.  Из дома ему передают команду:  «Car,  
car!» — «Машина, машина!» Что-то не срабатывает. 
Ричард сочно цедит сквозь зубы: «Shit!» Катанка стоит 
рядом с сигаретой: «What's the problem?» Он уверяет 
ее, что все в порядке. 



Андрей вдруг испугался: а не увидим ли мы после 
падения дома всех пожарных и пиротехников за ним. 
Ричард самодовольно посмеивается: «Нет, конечно!» 

Все курят: Анна-Лена, Катанка, Валери, Ингер, Ка- 
рина, Гудрун, Филиппа — весь наш прекрасный пол. Не- 
рвы.  Андрей показывает на часы:  «Ну,  ребята,  уже семь 
двадцать! Мы не успеем ничего, если так будем...» 

У пиротехников по-прежнему что-то не ладится. Ан- 
дрей смотрит на небо и подавленно говорит: «А — все! 
Все мы прокакали... Тутто финито...» На лицах тревога. 
Ждем пиротехников. Нужно сделать последнюю репети- 
цию. Еще минуту назад Андрей был спокоен, обходите- 
лен, а теперь на него больно смотреть. Он спрашивает, 
когда же наконец у пиротехников все будет готово. 
С самого начала, еще в Стокгольме, у Андрея возникла 
какая-то неприязнь к Ричарду. Ему не понравились его 
напор, «наглая физиономия» и браслеты. 

Керстин напоминает Андрею, что пора дать команду 
для начала репетиции. «Action!» — как-то нерешитель- 
но говорит Андрей,  и камера —  Arriflex  35BLIII  —  едет за 
Эрландом. «Фамилия!» — по-итальянски кричит Андрей. 
«Family!»  —  повторяет в мегафон Керстин,  и семья бе-  
жит из рощи навстречу Александеру. Актеры вдруг стали 
делать ошибки. В последнем куске Валери напутала и 
побежала на старую отметку, разорвав рисунок «комоч- 
ка» с «небольшими людишками» на фоне дома. Андрей 
сердится, что она невнимательна, — «типичная фран- 
цузская взбалмошность»... А между тем Свен не отры- 
вает глаз от неба, ждет появления облака. 

«У нас такой контровой свет был красивый,  а те-  
перь все каждую минуту меняется... — злится Андрей, 
кивая в сторону пиротехников. — Поднасрали нам эти 
ребята прилично...» Это, разумеется, не для перевода, 
но Керстин и так чувствует его раздражение. 



Для всех становится очевидным: еще немного, вый- 
дет солнце, и время будет упущено. Керстин спрашива- 
ет: «Будем снимать?» Андрей пожимает плечами, ука- 
зывая на Ричарда: «Я не знаю, они готовы?» 

Свен, как никто, понимает, что промедление смер- 
ти подобно. «Красиво!» — говорит он. Обрадовавшись, 
Андрей уточняет:  «Ты хочешь сейчас?..  Но у нас же не 
смонтируется... Ну что, снимаем?.. А?. .» Керстин 
объявляет по мегафону, что будем снимать при солнце: 
«We'll take it in sunshine!» Андрей окидывает взглядом 
всех присутствующих и говорит: «Давайте! Все гото- 
вы?» И, не дожидаясь ответа, командует: «Зажигай- 
те!» На террасе появляется помощник Ричарда. Анд- 
рей кричит,  чтобы он скорее поджигал и убегал к 
чертовой матери. Какой-то момент ничего не видно: 
«Ну, ребята, едрена мать!» На террасе появляется 
пламя. Андрей жалуется, что огня совсем не видно, чтс 
все очень долго,  что пленки не хватит,  пока у них там 
загорится... 

Керстин замечает, что пора начинать. «Камера! — 
кричит Андрей, и камера послушно зажужжала. — Боль- 
ше огня!  Там же ничего не горит!  Я не вижу никакогс 
огня. Очень медленно... ладно... good...» Керстин снова 
напоминает ему не забыть сказать: «Action». «Action!» — 
рассеянно повторяет за ней Андрей. Керстин кричит в 
мегафон сидящему к нам спиной актеру: «Erland!» Он 
поднимается. Камера едет за ним. Начинается действие. 
Дом полыхает. В это время должна загореться сосна. 
Андрей кричит: «Дерево! Альберо! The tree!» Все кри- 
чат Ричарду: «The tree!» Но дерево не загорелось. «Троп- 
по тардо!  —  вздыхает Андрей.  —  Очень поздно!»  На со-  
сне Андрей настоял накануне съемок — ее он тоже хотел 
увидеть в трех фазах:  сначала —  не тронутое огнем де-  
рево, затем — пылающее и, наконец, сгоревшее, обуг- 



лившееся. Вот почему так важно было дерево: живое 
дерево сгорает, мертвое в финале воскресает. 

Андрей требует то больше, то меньше огня. Потом 
он кричит: «Машина! Где машина? The car! The car!» 
Здесь должен был вспыхнуть «элегантный автомобиль 
госпожи Аделаиды...» Тогда мы еще не знали, что в пер- 
вые минуты пожара сгорели провода и ничего не рабо-  
тает. «Bang!» — воспроизводит взрыв Андрей, а за ним 
повторяет Керстин в мегафон. 

Сцена в самом разгаре. «Дом пылал, как свеча». 
Александера везут на «скорой помощи» мимо горящего 
дома и Марии.  В это время должен рухнуть дом.  Андрей 
вдруг произнес странную фразу: «Не надо, чтобы он па- 
дал...» Но дом упал. Керстин запрыгала от радости — 
хоть дом в нужном месте рухнул! 

В это самое мгновение раздался встревоженный го- 
лос Лассе Карлссона, ассистента Свена: «Камера!» Сна- 
чала никто ничего не понял... и только когда сняли за- 
пасную камеру, стоящую в самом начале рельсов, и бе- 
гом — в тридцать секунд— заменили основную, стало 
ясно, что произошло что-то непоправимое. Но даже тог- 
да степень случившегося никому не была известна... 

Без каких-либо выяснений Андрей дает указание не- 
медленно вернуть машину «скорой помощи» на исход- 
ное положение. Но с ними опять потерялась связь, они 
уехали слишком далеко! В отчаянии Керстин спрашива- 
ет,  что делать,  гасить ли огонь.  «Tack.  Спасибо,  — резко 
отвечает Андрей. — Гасите!» Кусая губы, он повторяет в 
каком-то трансе:  «В общем,  все у них не вышло —  ни 
машина не загорелась,  ни дерево,  ничего...»  И тут же 
раздается его команда: «Так, все по местам! Вместе с 
машиной. Не надо ничего гасить. Скажи Керстин, чтобы 
машина вернулась...» Керстин кричит в мегафон, но куда 
там, ее не слышат! «Куда он поехал, е... е... м... Идиот! 



Он никогда туда не ездил!» — кричит Андрей в сторону 
уехавшей машины. Машина никогда раньше не заезжа- 
ла так далеко. Какое-то наваждение! Такое напряжение, 
что хочется куда-нибудь спрятаться! 

Керстин, как помешанная, просит: «Андрей, скажи- 
те, что делать? Откуда начинать? Что вы хотите?» Не 
зная, в каком именно месте поломалась камера, он мед- 
лит с ответом: «Я хочу повторить, пока есть огонь...» 
Керстин взмолилась: «Но откуда?» Она готова бросить- 
ся на колени: «Андрей, пожалуйста, скажите...» Андрей 
сухо отвечает: «От Гудрун, вместе с машиной...» Вопрос 
бессмыслен — машины нет! Пока ждем машину, я спра- 
шиваю у Свена,  что случилось с камерой.  «Слома-  
лась...» — «Как?» — «Почему-то стала падать скорость...» 

Наконец машина вернулась. Андрей набросился на 
остолбеневших санитаров: «Куда вы уехали, идиоты?!» 
Водитель выслушивает его брань, не возражая. 

Андрей просит Ричарда поджечь машину. Но это не- 
возможно, отвечают ему — сгорели провода! Провода 
были зарыты недостаточно глубоко и с первых же ми- 
нут от высокой температуры расплавились. Пожар стал 
неуправляем, что могло иметь страшные последствия. 
Сотни проводов, как на космодроме, и ничего нельзя 
сделать!  «Но ведь они могут поджечь ее вручную!»  —  
негодует Андрей на тупость и безответственность пиро- 
техников. Один из них бежит поджигать машину. 

Тем временем бедные актеры брошены на произвол 
судьбы. Они понятия не имеют, что произошло, почему 
такое замешательство по ту сторону камеры. Какой про- 
фессионализм! Ни одного лишнего слова, никакой пани- 
ки! Самоконтроль и тотальная самоотдача! Великолеп- 
ные наши актеры! 

Андрей просит увеличить огонь и начать с момента, 
когда машина «скорой помощи» проезжает мимо его- 



ревшего дома.  Он до сих пор не знает,  что полностью 
потерян контроль управления пожаром. 

Машина поехала. Гудрун едет за ней на велосипеде. 
Ничего не понятно. Кто-то из присутствующих не вы- 
держивает и рыдает во весь голос,  раздаются крики,  
плачь, вопли, вздохи, причитания. Я еле стою на ногах, 
а каково Андрею, страшно даже представить. Свен ста- 
рается не смотреть в сторону режиссера.  В глазах у него 
слезы, неловким движением он смахивает их с глаз. Из 
его сбивчивого рассказа становится понятным, что нет 
кадра, когда Эрланд убегал от санитаров, — именно тог- 
да поломалась камера.  Андрей хватается за голову:  
«Я же не знаю, когда все кончилось...» Андрей в полном 
отчаянии: с какого места начинать? Керстин предлага- 
е т — с  момента «банг», а Свен просит еще раньше, на 
всякий случай. Ситуация ухудшается с каждой минутой. 
Никто не знает,  что делать.  А делать что-то надо,  хотя 
поздно — дом сгорел дотла! Он окутан дымом, из кото- 
рого вырываются громадные языки пламени. Андрей 
спрашивает, почему же не гасят дом. Керстин, понурив 
голову, отвечает: «Невозможно, расплавились провода». 
«Они даже погасить не могут, — горько усмехается Ан- 
дрей. — Ничего не могут! Позор! Дилетанты! Автомати- 
ка не сработала.  И провода сгорели,  и огонь погасить не 
могут... Где их только нашла Катанка...» 

А бедные актеры все стоят в поле — мокрые, несча- 
стные,  забытые —  и ждут команду.  Им никто ничего не 
объясняет. До них никому нет дела. 

«Вот какие мы молодцы, — говорит Андрей обсту- 
пившей его группе. Он рвет план сцены на мелкие 
куски.  —  Я меньше всего ожидал,  что это будет из-за 
камеры». Позже он назовет камеру предательницей . 
А теперь он обвиняет Лассе,  что тот не проверил ба-  
тарею. Свен вступается за своего ассистента, говорит, 



что это не из-за батареи.  Пока никто толком не знает,  
почему стала падать скорость.  И никогда никто этого 
не узнает... 

Через день сломанную камеру доставят в мастерс- 
кую в Стокгольм, но там она заедать не будет, хоть в это 
и трудно поверить... Кто-то в группе пустил слушок, что 
это наколдовал Бергман... 

Пожарные тушат огонь. Все плачут. Кадр, которого 
так ждали, столько готовились, испорчен... Андрей и я 
сидим в унынии посреди цветущего, благоухающего поля. 
Я боюсь проронить слово,  боюсь взглянуть на него:  
сердце сжимается, не хватает воздуха. Лассе, красный 
от слез, отворачивается от всех. Ни в чем не повинный, 
он чувствует себя причиной катастрофы.  Лассе,  на ред-  
кость добросовестный, скромный, талантливый человек. 
Для него случившееся —  это настоящая трагедия.  Свен 
Нюквист, уткнувшись лицом в руки, сгорбившись, сто- 
ит у камеры.  Что пережил он в эту минуту?  Наверное,  
то же,  когда разбился самолет с его фильмом об Аль-  
берте Швейцере. Керстин, схватившись за сердце, ло- 
вит воздух, как рыба, вытащенная из воды. Анна и Кики 
стоят, обнявшись, зареванные и, как могут, утешают 
друг друга. К Анн фон Сюдов подходит Ричард. Для него 
поломка камеры — спасение! Теперь можно все свалить 
на других. «Что маэстро говорит?» — спрашивает он. 
Анн отвечает, что Андрей разочарован, ведь он хотел в 
одном кадре увидеть сцену пожара. «А в реальности 
что? — не унимается Ричард.  — Можно что-то склеить? 
У них же две запасные камеры...»  Он даже не понима-  
ет, что склеить для Тарковского — значит испортить 
финал картины. 

Андрей встает и молча идет к пепелищу.  Я чувствую,  
что он хочет побыть один,  и остаюсь.  Он долго смотрит 
на то, что еще совсем недавно было домом... и уходит... 



Позже я принесла ему обед в наш вагончик, где он си- 
дел, отвернувшись, у окна. Я поставила поднос и хотела 
немедленно выйти, но он попросил меня остаться. 
«Я немного полежу, а ты тут посиди со мной...» — по- 
просил он. В вагончике был маленький топчан. Выпив 
горячего чаю, Андрей прилег, но глаза его были откры- 
ты.  Через некоторое время в наш вагончик постучали:  
Анна-Лена и Катанка пришли проведать Андрея. Он был 
сдержан,  сух и предельно вежлив,  ни слова упрека,  ни-  
каких обвинений ни в чей адрес, казалось, что он вооб- 
ще не хотел говорить о случившемся. 

После пожара долго не стихали разговоры. Вовсю 
применялось нежизнеспособное сослагательное накло- 
нение:  а что,  если бы...  Хотелось хоть в мечтах повлиять 
на ход событий.  Все ходили как ошпаренные,  в жутком,  
подавленном настроении, злые, недовольные собой, пока 
не было принято решение о пересъемке пожара.  Это 
известие вызывало одновременно чувство эйфории и еще 
большее чувство страха: а что, если все повторится?! 
Первый дом простоял почти пять месяцев, его начали 
строить еще зимой,  и он был способен вынести все не-  
взгоды капризной погоды Готланда. В нем двигались и 
снимались задние и боковые стены, хотя Тарковский ни 
разу к этому не прибегнул. Для строительства нового 
дома использовались сохранившиеся павильонные сте- 
ны, окна, двери, правда, не соответствующие внешним 
размерам дома. Пришлось идти на обман — другого вы- 
хода не было. В группе говорили: «Может, все слома- 
лось именно потому, что выглядело неестественно... сот- 
ни кабелей, взрывчатки, газ, густой керосинный дым... 
все это не Тарковский...»  С этим трудно не согласиться,  
но это не снимает ответственности с «опытных» пиро- 
техников. 



Арне Карлссон расспрашивал многих членов кино- 
группы, что, по их мнению, произошло в то злосчастное 
утро. Кай Ларсен — наш технический руководитель — 
по поводу неудавшегося пожара рассказал, что сразу 
после летних праздников из дома были убраны пол, зад- 
ние стены, ослабили всю конструкцию, дабы легче было 
ее развалить. Ричард попросил также убрать все дере- 
вянные перекрытия. Все управлялось автоматически и 
по плану должно было сгореть очень быстро, но, когда 
залили дом керосином, температура поднялась до такой 
степени, что все сотни проводов тут же просто распла- 
вились, а потом был уже самый обыкновенный пожар. 
То есть уже в самой начальной стадии Ричард не мог 
управлять огнем. Сгорели шланги с водой, и пламя не- 
возможно было погасить.  К тому же с исчезновением 
задних стен возникла серьезная проблема: дом просве- 
чивал насквозь. Когда посмотрели отснятый материал, 
поняли, что единственное, что можно было использо- 
вать, это кадры запасной камеры. Все остальное — брак. 
На вопрос, каковы планы на будущее, Кай радостно 
ответил: «Построим новый, упрощенный вариант. 
У старого дома сложная конструкция —  паутина,  а сей-  
час все будет просто. Первый дом сгорел за десять ми- 
нут, а новый будет гореть естественно — и никакой ав- 
томатики. А стоять он будет на старом фундаменте». 

Примерно через неделю,  когда новый дом уже сто-  
ял, восставший, как Феникс из пепла, Арне снова спро- 
сил Кая, как это возможно, что первый дом строился 
более четырех месяцев, а второй вырос за четыре дня. 
Кай разъяснил,  что это не тот же самый семиметровый 
дом, что только с расстояния в сто метров он выглядит 
похожим,  а на самом деле между ними нет ничего обще-  
го. Первый дом предназначался для крупных планов, 
когда важна каждая деталь: к примеру, там была старая 



черепица,  и на ее укладку и обработку ушло много вре-  
мени. К тому же у них отличная команда строителей: 
Рольф Персон,  Тедди Хольм,  Ян Эриксон —  брат Кер-  
стин и дублер Эрланда,  Марта Малкамаа,  он сам и,  ко-  
нечно же, Анна Асп. Они точно знают, что и как делать. 
И работали они как одержимые,  день и ночь.  А еще им 
помогали местные столяры и плотники. Местные жите- 
ли приносили бревна, доски, строительный материал 
(жаль,  что Андрей не знал об этом,  как бы это тронуло 
его!), им непременно хотелось помочь, ведь в Швеции 
не только дерево — ветки с дерева без разрешения нельзя 
срубить, особенно здесь, в заповеднике. Чтобы покрыть 
крышу, хозяин фабрики, находящийся в отпуске, вер- 
нулся,  открыл фабрику и дал материал.  Вот это —  по-  
ступок. 

Теперь главное, чтобы дом выстоял, ведь, по сути, 
это карточный домик — подуй на него, и он упадет. На- 
кануне была сильная гроза —  ветер двадцать метров в 
секунду,  так что всем им пришлось защищать его чуть ли 
ни собственными телами. «Все зависит от погоды — мы 
в ее руках», — широко улыбаясь, вздыхает уставший, но 
счастливый Кай. 

А вот мнение двух ассистентов Свена Нюквиста — 
Лассе Карссона и Дана Мирмана. В принципе они не 
знают,  что произошло,  у всех трех камер были провере-  
ны батареи и кабели — все работало. С основной каме- 
рой снимали пять недель — пятнадцать тысяч метров от- 
снятой пленки. Странная особенность: когда на другой 
день камеру проверили, обнаружили те же неполадки, 
но когда через день ее привезли в мастерскую в Сток- 
гольм, она работала отменно. Мистика! 

Арне спрашивает, почему именно на этой сцене про- 
изошел сбой. Дан пожимает плечами: «Тарковский ве- 



рит в Бога, может, таково волеизъявление Всевышне- 
го...»  Лассе сообщает,  что до сих пор не может поверить 
в то, что произошло, никогда в жизни с ним ничего по- 
добного не случалось. После трех минут съемки камера 
вдруг начала мигать, послышались предупреждающие 
сигналы. Он тут же заменил батарею и кабель, сначала 
все шло хорошо — двадцать четыре кадра в секунду, но 
через десять метров все повторилось.  Он выключил ка-  
меру,  когда скорость упала до девятнадцати кадров.  Сна-  
чала было двадцать три, двадцать два, двадцать кадров 
в секунду, скорость постоянно падала, потом началась 
какая-то странная вибрация, как будто кончилась бата- 
рея, хотя он ее только что заменил. И потом, если бы 
проблема заключалась в батарее, то камера бы просто 
остановилась. К сожалению, доснимать сцену пришлось 
другой камерой:  монтажные склейки в такой сцене —  
катастрофа. А почему это случилось именно на этой 
сцене, объяснить невозможно... просто непостижимо... 
К счастью, поступило решение переснять пожар. 
Сначала никто не верил,  что это произойдет,  но это так...  
Правда, холодок по спине пробегает... Прищурившись, 
Дан говорит, что, может, опять ничего не получится, 
может, Бог не хочет, чтобы Тарковский сжигал дом. 
Странное замечание... 

Анна-Лена Вибом сказала, что первой реакцией 
после тотального провала сцены пожара была мысль, 
что это невозможно — такое нагромождение непредви- 
денных обстоятельств! «Казалось, что кто-то стукнул 
тебя по голове, так все было неописуемо ужасно... На 
следующий день, когда посмотрели отснятый материал, 
обнаружили, что выглядит он отвратительно... После 
просмотра стало еще хуже, все совершенно растерялись, 
всех будто парализовало... У Свена Нюквиста выступи- 



ли на глазах слезы.  Поначалу мы не теряли надежду,  что 
у нас получится как-то использовать материал, ведь на 
площадке было три камеры, но, увидев его, поняли, что 
никогда в жизни не смогли бы его смонтировать. Для 
другой картины с другим режиссером — возможно, но не 
для Тарковского. Чудовищно... и грустно...» 

Сцена пожара была решающей для выбранного ре- 
жиссером языка, его эстетики и существовала задолго 
до того, как были написаны другие сцены. Желанием 
Андрея было увидеть в одном кадре, как огонь воспла- 
меняется, разгорается, угрожающе поднимается к небу 
и сходит на нет. Зритель должен чувствовать, что на- 
ходится внутри событий. Несложно снимать пожар — 
его видели тысячу раз в кино.  Но Тарковский впервые 
в одном кадре хотел запечатлеть всю человеческую  
жизнь — от начала до конца. Фильм состоял из проез- 
дов, порой кажущихся чересчур длинными, даже скуч- 
ными. Зато в конце — как награда за то, что зритель 
выдержал замедленный темп фильма, давалась финаль- 
ная сцена пожара, и если бы она не удалась, не удалась 
бы вся картина. 

Анна-Лена сетует, что техника нас подвела. Долго 
можно спекулировать на эту тему, но факты остаются 
фактами: во-первых, провалилась работа английских пи- 
ротехников, и во-вторых, произошел сбой камеры. Те- 
перь легко рассуждать, почему не сделали того или дру- 
гого,  но заниматься этим бесполезно:  что случилось,  то 
случилось, возможно, это послужит уроком на будущее. 
«Произошло много факторов, которые можно назвать 
непредвиденными, а мы должны были их предвидеть. 
Наша группа состояла из высокопрофессиональных, ком- 
петентных людей, и мы бы, несомненно, справились с 
двумя-тремя непредвиденными обстоятельствами и не- 
приятными сюрпризами, но когда на нас свалился такой 



ком —  мы потерпели поражение.  В результате —  плохой 
материал». 

С Катанкой и Каем они подсчитали, во сколько вы- 
льется пересъемка пожара. Об этом Андрею не сказали 
ни слова, прежде им хотелось все досконально обдумать 
и взвесить, ведь разговор шел о полумиллионе шведских 
крон сверх бюджета. Наконец все собрались для обсуж- 
дения важных аспектов.  Стоял вопрос:  как избежать не-  
предвиденных обстоятельств? А что, если все повторит- 
ся? А такая угроза реально существовала. Если бы была 
абсолютная уверенность, что превосходный результат га- 
рантирован, несложно было бы принять решение, но по- 
жар —  это всегда опасно и непредсказуемо,  и все это 
понимали. 

Страхи Анны-Лены были другого характера: она бо- 
ялась, что могут пострадать люди, боялась, что актеры 
переломают себе ноги на ухабистом поле, что кто-ни- 
будь пострадает от взрывов. Но что произойдет сбой ка- 
меры — представить себе не могла. 

На вопрос, почему на площадке не было двух па- 
раллельно двигающихся камер, Анна-Лена уверяла, что 
на этот счет велись разговоры с режиссером,  но он был 
абсолютно против двух камер. Принимая во внимание, 
как Тарковский выстраивает кадр, действие удалилось 
бы на метр, нарушилась бы композиция, мизансцена, 
хотя актеры находились на общем плане.  Никто же не 
ожидал, что такое случится, ведь остальной отснятый 
материал был превосходного качества.  «Вот так мы и 
сидели со всеми нашими непредвиденными фактора- 
ми!» — заключила Анна-Лена. 

Андрей не настаивал на пересъемке, он все время 
ходил какой-то отстраненный, закрытый, сомневающий- 
ся. Анна-Лена сказала ему, что у них нет денег, что 
нужно как-то договориться, пойти на компромисс, что 



этот новый дом будет совсем другой, но Андрей сразу 
же заговорил о наличниках, о рамах... Ему объяснили, 
что сцену переснимут только на тех условиях, какие ему 
предлагают: две камеры и никаких деталей. Анна-Лена 
позвонила директору киноинститута — Класу Улофссо- 
ну. Он ответил, что, если мы заодно, он нас поддержит. 
Не все были заодно,  но в конце концов мы одержали 
победу. 

К счастью, Катанка заключила с актерами контракт, 
позволяющий им задержаться на неделю. Найти людей 
во время отпусков —  проблема,  а нам нужно было во-  
семнадцать плотников на десять дней. Анна-Лена гово- 
рит,  что раньше у нее на душе кошки скребли,  а теперь 
радостно, и если не будет очень ветрено и дом устоит, то, 
может, и затраты окажутся не такими астрономически- 
ми. Строители закончили работу в рекордный срок, и те- 
перь все уповают на тихую погоду в пятницу, 19 июля. 

Многие в группе полагали, что Тарковский проявил 
недостаточно энтузиазма при оглашении известия о пе- 
ресъемке пожара,  но не по его же вине все пошло коту 
под хвост,  а потом,  он не знал,  кто возьмет на себя фи-  
нансовую ответственность за пересъемку. На собрании 
его спросили, чего он хочет. Он ответил, что у него сло- 
жилось впечатление,  что никому,  кроме него,  ничего не 
надо.  Его желание,  чтобы детали дома были выполнены 
добротно, интерпретировалось как отсутствие у него эн- 
тузиазма переснимать пожар. Недоразумение чистой 
воды. Андрей, конечно, надеялся, что ему пойдут навстре- 
чу, но когда это произошло, он растерялся — такой цар- 
ский жест! 

Керстин и Анна рассказывали, что вначале, когда 
прошел первый шок, только они изо всей группы были 
за пересъемку материала. Единомышленников на пер- 



вых порах у Андрея было мало.  Все ходили и думали,  как 
бы спасти сцену при помощи монтажных склеек, но для 
Анны вообще не стоял вопрос, нужно ли переснимать. 
Для нее это было жизненно важно! На собрании она 
отстаивала свою точку зрения как настоящий боец. При 
перестройке дома, таская наравне с мужчинами бревна, 
Анна —  вся в синяках и царапинах —  признавалась,  что 
бесконечно счастлива, что сломалась камера и что анг- 
личане запороли пожар, потому что в первый раз все 
выглядело неестественно, а теперь все будет натураль- 
но, как и полагается в фильмах Тарковского. Удивитель- 
ная женщина! 

Мне часто задают вопрос,  как Андрей пережил кош-  
мар того злосчастного утра. Страшное разочарование, 
опустошенность, ступор, ощущение полной беспомощ- 
ности —  вот первые слова,  приходящие на ум.  Всех за-  
хлестнуло чувство стыда. Многие ожидали, что на пло- 
щадке разразится скандал, последует вспышка ярости и 
гнева, что режиссер все бросит и уйдет. Но Андрей не 
останавливался перед поражениями. Он снова принялся 
за работу.  Редко встретишь человека,  который бы так 
реагировал на неудачу. 

Керстин заметила, что иногда из-за каких-то мело- 
чей Андрей слишком бурно выказывал свои эмоции, пока 
не поняла, что его недовольство прежде всего обращено 
к самому себе. Шведы выражают свои чувства иначе: 
когда им что-то не нравится, они дуются, обижаются. 

Андрей выстоял тяжелейшее испытание более чем 
достойно. Самообладание режиссера обезоружило и вос- 
хитило всех без исключения. 

В дневнике от 28 июля 1985 года Тарковский пи- 
шет, что никогда ему не было так трудно работать, как 



на «Жертвоприношении». В провале съемки пожара он 
винит Свена Нюквиста — он не должен был пользовать- 
ся камерой, которая уже отказывала несколько раз. Ка- 
мера принадлежала киноинституту, и значит — никому, 
«как всякая общественная, государственная или социа- 
листическая собственность». По мнению Андрея, вино- 
ват был и английский пиротехник, проваливший пожар, 
получивший кучу денег и уехавший, не выполнив долж- 
ного... потому что контракт был составлен «неграмот- 
но», и любой человек, взятый с улицы, мог назваться 
специалистом, так как его обязательства были оговоре- 
ны устно... 

В этом Андрей ошибался. Швеция — одна из самый 
бюрократических стран, здесь без контракта на пушеч- 
ный выстрел никого к работе не подпустят.  Далее он 
сетовал, что Анна-Лена, понимая, что сцена не удалась, 
но «потом, одумавшись и переговорив с нашим чудови- 
щем — Катинкой — имя-то какое! — нашла, что можно 
обойтись.  Я сказал,  что нельзя»  Ему казалось,  что Анна-  
Лена нарочно затягивает время,  говорит,  что негде взять 
рабочих, что новая декорация будет стоить шестьдесят 
тысяч долларов... Он просит жену немедленно приехать 
и помочь ему во всем разобраться.  Затем в дневнике 
следует странная запись, будто Анна-Лена заявила Ла- 
рисе, что он «согласен смонтировать сцену из суще- 
ствующего материала». Когда же Лариса объяснила , 
что у фильма нет финала и это придется объяснить про- 
дюсерам (особенно Анатолю Доману, которого со дня на 
день ожидали на Готланде), Анна-Лена «перепугалась» 
и получила согласие директора киноинститута, хотя не 
нуждалась ни в какой поддержке... Тут же нашлись 
рабочие,  и декорация была выстроена менее чем за 
неделю.  И это,  конечно,  не стоило шестидесяти тысяч 
долларов... 



В этой записи многое вызывает сомнение: во-пер- 
вых, Анна-Лена не могла заявить Ларисе, что Андрей 
«согласен смонтировать сцену из существующего мате- 
риала», прекрасно понимая, что Тарковский скорее сни- 
мет свое имя с картины,  чем пойдет на подобный ком-  
промисс. О том, что у картины нет финала, Анна-Лена 
знала лучше, чем кто-либо. Никого она не боялась, ни- 
куда не скрывалась, не таилась — она каждый день на- 
ходилась рядом с нами на площадке, а заручиться под- 
держкой директора киноинститута — главного спонсора 
картины — ее обязанность. 

Однажды летом после съемок у меня с Андреем 
впервые произошла размолвка, когда он позвонил мне 
в Лондон с обвинением, что я самовольничаю, что я «за- 
претила»(?!) Би-би-си снимать документальный фильм 
о нем —  об этом ему сообщила Лариса.  В первые се-  
кунды я даже не поняла, о чем он говорит, настолько 
фантастическим показалось мне услышанное. Сама 
мысль запретить что-то Би-би-си — абсурд! «Как вы 
можете?!» — вырвалось у меня. Несколько смутившись, 
он сказал: «Но невозможно же такое придумать. . .  
с какой стати?..» «А поверить можно...» — усмехнулась 
я. Меня глубоко огорчило, с какой легкостью Андрей 
поверил наговорам жены. А происходило все с точностью 
до наоборот. Во время одной из встреч со Стивеном, 
работавшим на лондонском телевидении, зашел разго- 
вор, что хорошо бы сделать документальный фильм об 
Андрее, тем более что он искал спонсоров для поста- 
новки «Гамлета», а телевидение, как известно, чудесная 
реклама. Андрей мгновенно загорелся! Тем более что он 
собирался в Лондон на постановку «Летучего голланд- 
ца» с середины февраля до середины марта 1986 года. 
Премьера оперы Вагнера совпадала с выходом в свет 



его книги «Sculpting in Time» («Запечатленное время») 
в издательстве «Бодли Хэд». Андрею хотелось, чтобы 
его собеседником стал не страстный поклонник его 
творчества —  он устал от одних и тех же скучных воп-  
росов, а человек, который бы стимулировал, вызывал 
на конфронтацию, провоцировал его. Это мог быть 
человек, которому он доверял, — он упомянул имя сво- 
его лондонского друга Дэвида Готхарда — ему бы он 
позволил задавать очень личные вопросы. К примеру, 
будь Андрей кинокритиком, у Антониони, чьи фильмы 
затрагивают тему любви,  он бы спросил,  при каких об-  
стоятельствах режиссер лишился девственности. При 
этом тут же добавил, что он не Антониони и не снимает 
фильмов о любви и потому считает выдвинутый им 
вопрос неприемлемым по отношению к себе. Или ин- 
тервьюером мог быть интеллигент-скептик, которому 
совершенно не нравятся его фильмы. Андрей и Стивен 
обдумывали, где могут проходить съемки документаль- 
ного фильма — в Шотландии или в графстве Нортум- 
берленде, что послужило бы фоном для размышлений 
о «Гамлете», об искусстве, о жизни, о том, что движет 
творчеством Тарковского. 

Стивен написал письмо на Би-би-си в интеллекту- 
альную, культурологическую программу «Арена» ее ди- 
ректору Алану Йентобу и ее замечательным ведущим 
Антонии Уоллу и Найджелу Финчу, подробно изложив 
план действий с пожеланиями режиссера. В письме 
Стивен подчеркнул, что это настоящий прорыв — выз- 
вать интерес к такому фильму самого Тарковского и было 
бы трагедией упустить такую возможность. Предполага- 
лось завершить трехдневные съемки до начала репети- 
ций в Ковент-Гардене. Андрей даже дал Стивену номер 
телефона своего финансового представителя в Цюрихе, 
чтобы Би-би-си связалась с ним. 



К сожалению,  шанс был упущен.  А какой бы ин-  
тересный получился фильм! Би-би-си — громадная орга- 
низация, и на принятие решения им нужно время, хотя 
и редактор издательства «Бодли Хэд» Эван Камерон, 
и прокатчик фильмов Тарковского в Англии Энди Эн- 
гель из «Artificial  Eye»,  и Британский киноинститут (BFI)  
выразили готовность помочь создателям картины с ма- 
териалами и фрагментами из фильмов. 

Когда стало известно, что Тарковский неизлечимо 
болен, на Би-би-си захотели сделать с ним интервью, 
но было уже поздно. После смерти Андрея я работала 
в программе «Арена» на передаче, посвященной ему. 

Стивен обращался также в программу «Соут Банк 
Шоу» к Мелвину Брагу, но и там весь сезон на 1985— 
1986 годы был расписан, хотя в принципе проект их 
очень заинтересовал. Наше вечное упование на бу- 
дущее... 

Я не стала ничего объяснять Андрею, а просто ска- 
зала,  что,  если ему угодно верить навету жены,  мы мо-  
жем распрощаться: съемки закончены, работу свою 
я выполнила, а если понадобится переводчик, найти его 
будет несложно. По сути, нас помирила Берит; она не- 
сколько раз звонила: Андрей переживает, что обидел 
меня,  интересуется,  как я себя чувствую,  и просит пере-  
дать,  что после нашего разговора он всю ночь не спал.  
Потом трубку взял он сам с уверениями,  что не может 
долго на меня сердиться.  Он недоумевал:  почему у меня 
такая реакция, ведь он только спросил. Неужели он не 
чувствовал, что его вопрос бестактен? Я молчала, а он 
механически повторял: «Зачем она это делает?.. Чего 
она хочет?..  Я не могу понять...  Какая ей от этого выго-  
да?..» Подчинить своей воле, устранить неугодных, что 
произошло со многими его московскими друзьями, а как 



этого добиться, не оболгав человека? Было обидно за 
себя, за Стивена, ведь он вложил в проект телефильма 
об Андрее немало труда, и за самого Андрея, которого 
так легко водили за нос. Мы помирились, но черная 
кошка все же перебежала нам дорогу. 

Я пересказала Стивену наш разговор. Трезвомыс- 
лящий англичанин заключил, что ничего другого он и не 
ождал от Ларисы.  Просто мы наивные люди и своей де-  
ликатностью потакаем фанаберии этой женщины. Отча- 
сти Андрей сам виноват. Суждения Стивена показались 
мне чрезмерно резкими, тогда мне и в голову не могло 
прийти, что жена Тарковского могла внушить своему 
мужу все что угодно. Так, она внушила ему, что София 
Сёдерхольм и Биби Андерсон — «советские», а следова- 
тельно,  связаны с КГБ.  Из-за нее он не общался с ними 
и меня убеждал прислушаться к предостережениям сво- 
ей жены. Однако, когда Андрей был при смерти, Лариса 
звонила Софии — своему «лучшему другу» и просила ее 
о помощи. 

Известный московский психолог и психиатр Галина 
Бирчанская объяснила мне, что в психологии суще- 
ствует понятие патологической лживости — люди лгут 
о вещах очевидных,  так что ложь их становится лег-  
кораспознаваемой. А у некоторых есть врожденная 
склонность к интриганству. Этим людям доставляет 
удовольствие сталкивать окружающих лбами; они по- 
стоянно плетут интриги, распространяют клевету, и их 
жертвам трудно выпутаться из этой липкой паутины. 
Такие люди вносят в мир раздор, они не терпят гармо- 
нии вокруг себя.  Беря за основу своей лжи какой-то 
известный, реальный факт и рассчитав все до последней 
детали, они начинают раскручивать свою интригу. Что- 
бы им поверили,  они пускают в ход слезы,  клятвы,  
угрозы, истерики. Как кукловоды, они руководят своим 



окружением. У таких людей часто встречается комплекс 
Герострата, они мечтают прославиться любой ценой — 
цель оправдывала средства. 

Андрей часто повторял, что искусство существует 
только потому, что мир плохо устроен, что художник дол- 
жен испытывать давление извне, постоянно преодоле- 
вать какие-то препятствия, что в идеальных условиях 
художник не может существовать. В этом смысле его 
жена создала ему идеальные условия. 

• 5 июля, пятница 
Сегодня снимаем в нормальные часы — с 7.30 до 17.30 
на другом побережье, подальше от сгоревшего дома. 
Видеть перед глазами его руины тяжело.  Сцены № 10—  
24 — «Японское дерево. Приезд Отто с телеграммой». 
В этой сцене Малыш должен показать отцу упражнения 
по карате. Актеры — Эрланд, Аллан и Томми. 

«Было тихо, и казалось, неподвижный воздух слов- 
но сковал движения деревьев и редких дымных облаков 
на горизонте». 

Александер, подобрав с земли корявую сухую вет- 
ку,  втыкал ее в расщелину скалы,  рассказывая при этом 
о старце Памве из одного православного монастыря, ко- 
торый также воткнул на горе сухое дерево и приказал 
своему ученику — монаху Иоанну Колову каждый день 
поливать его до тех пор,  пока оно не оживет.  Каждое 
утро в течение трех лет Иоанн отправлялся на гору с 
ведром воды поливать эту корягу,  а вечером,  уже в тем-  
ноте, возвращался в монастырь. И вот в один прекрас- 
ный день, поднявшись на гору, он увидел дерево, сплошь 
покрытое цветами. 

Любуясь на дерево, Александер говорил: «Краси- 
во, правда? Икебана! Только не по-японски огромная!» 



Малыш, присев на корточки, помогал укреплять сухой 
ствол при помощи камней и комьев земли. 

Звякнул велосипедный звонок, и показался почта- 
льон на велосипеде, сообщавший, что Александер так 
просто от него не отделается, он приглашен к нему ве- 
чером на день рождения,  что это большая честь для него.  
Он вытащил из сумки последнюю телеграмму, так как 
почта уже закрыта,  и протянул телеграмму,  карандаш и 
бланк для подписи. 

Александер, похлопав себя по карманам, заявляет, 
что забыл очки, и просит прочесть телеграму. Почтальон 
церемонно расправляет листок и оглашает: «Поздрав- 
ляем дорогого друга день его пятидесятилетия точка Об- 
нимаем великого Ричарда доброго князя Мышкина точ- 
ка Дай вам Бог счастья здоровья покоя точка Твои ри-  
чардовцы идиотовцы всегда верные любящие точка». 

Малыш беззвучно смеется — после операции ему 
запрещено громко смеяться. Почтальон спрашивает, что 
это:  шутка друзей?  «Да уж какая тут шутка!»  — отвечает 
Александер. Почтальон понимающе, как бы про себя, 
говорит: «Дай вам Бог счастья...» — вручает Александе- 
ру телеграмму и неожиданно спрашивает: «А какие у 
вас отношения с Богом?» «Боюсь, что никаких, — не 
сразу понял тот.  — А в каком,  собственно,  смысле?» Они 
помолчали, и Александер огорченно добавил: «Да... Не- 
знакомы друг с другом! Не имел чести быть представ- 
ленным...» 

Почтальон успокаивает его, что это не беда, и вдруг 
замечает, что он, Александер, известный журналист, ли- 
тературный и театральный критик, лекции по эстетике 
в университете молодым людям читает, эссеист также, 
а все невеселый какой-то. «Не сокрушайтесь очень-то 
и не тоскуйте. И не ждите», — советует ему почтальон. 
Александер возмущается: «Как то есть "не ждите"? Да 



кто вам сказал, что я жду чего-то?!» Почтальон испу- 
ганно оправдывается. Они знакомятся. Александер сно- 
ва спрашивает, чего же он ждет. Почтальон отвечает, 
что не только он один,  все мы ждем чего-то.  Он всю 
жизнь чего-то ждет. «Всю жизнь чувствовал себя как 
на вокзале,  честное слово!  И всегда мне казалось,  что 
то,  что уже было,  была еще не жизнь,  а так,  ожидание 
жизни, лучшей жизни, ожидание чего-то настоящего, 
главного!  А у вас разве не так?  Мне всегда почему-то 
казалось, что у всех так». Александер не предполагал, 
что почтальона могут занимать подобные вопросы. Отто 
объясняет, что, к несчастью, занимают. «Иногда такая 
чушь в голову лезет,  честное слово...  Вроде карлика 
этого... Пресловутого. ..» Александер не понимает, 
о каком карликае идет речь. Почтальон совсем голову 
ему заморочил. Почтальон объясняет: «Ну этого... гор- 
батого! Ницшеанского! Ну, от которого Заратустра в 
обморок завалился!» Александер удивляется, что по- 
чтальон знаком с Ницше: «А вы... что же? С Ницше 
знакомы?» Почтальон отвечает, что лично с ним знаком 
не был и специально изучать его, конечно, не изучал, 
но интересовался. И «лезет иногда в голову что-нибудь 
в духе этого дурацкого "вечного возвращения"». Алек- 
сандер спрашивает:  верит ли он сам в своего карлика?  
«В возвращение свое дурацкое?!» Почтальон отвечает, 
что иногда верит,  а раз верит,  значит,  так и будет.  «Каж-  
дому по вере его. . .»  Он замечает дерево и хвалит 
Малыша: «Очень красиво! Есть в этом что-то даже... 
японское, что ли. Очень мило». Он откланивается, ведь 
ему еще о подарке надо подумать, садится на велосипед 
и уезжает. 

Это первая игровая сцена картины. А фильм начи- 
нается так: на черном фоне появляются титры: «Фильм 



Андрея Тарковского». Затем — шведское название: 
«Offret» и под ним латинский вариант: «Sacrificatio». 
Звучит ария «Erbarme dich, Mein Gott...» из «Страстей 
по Матфею» Баха, обрамляющая весь фильм. Из тьмы 
медленно высвечивается фрагмент картины Леонардо 
«Поклонение волхвов», ее нижняя часть — недра зем- 
ли, корни дерева; левая рука Спасителя, тянущаяся 
к дарам волхвов —  к чаше,  и пристально вглядывающе-  
еся в Него лицо одного из них, старейшего — Мельхи- 
ора, подносящего золото, — символ царствования над 
миром. Вместе с Мадонной, держащей на руках младен- 
ца Христа, и коленопреклоненными волхвами (Каспа- 
ром, Мельхиором, Балтазаром) нижняя часть картины 
образует светлый, гармоничный треугольник, обрамлен- 
ный мрачным полукругом мечущихся людей. Христос 
приносит свет в темный языческий мир. Появляются 
титры, имена участников картины. Над головой Мадон- 
ны на скале растет пальма: она как бы делит картину 
на две части, на два состояния человеческого существо- 
вания — мир и войну (инертность и энергию — женское 
и мужское начало — инь и янь). Над головой младенца 
Христа, справа от пальмы, по мнению многих исследо- 
вателей, рожковое дерево. Корни пальмы и рожкового 
дерева —  женского и мужского начала —  переплетены.  
Рожковое дерево (Ceratonia Siliqua) называют еще де- 
ревом Иоанна Крестителя,  а стручки его —  «Иоаннов 
хлеб»,  так как,  живя в пустыне,  Иоанн Креститель 
питался его сладкими плодами. Это вечнозеленое дере- 
во у многих народов слывет священным, оно живет 
и цветет на каменистой почве несколько столетий. Свои 
многочисленные корни пускает в трещины и расщелины 
(в сценарии Александер сажает сухое дерево в расще- 
лину скалы). Еще одна замечательная особенность это- 
го дерева: его зерна служили ювелирам древности ме- 



рой веса — каратами (от греческого «karation» — стру- 
чок рожкового дерева). 

Один из персонажей картины, помещенный Лео- 
нардо у подножия дерева,  у его корней,  поднятым вверх 
указательным пальцем обращает внимание зрителя на 
крону дерева,  этот жест ассоциируется с Иоанном Кре-  
стителем, а нередко и саму фигуру называют Предтечей. 
Верхняя левая часть картины с руинами, лестницами, 
колоннами и строящими людьми (согласно некоторым 
исследователям — это символ масонства) представляет 
собой мирное время созидания — восстановление боже- 
ственного храма. В противовес ему — энергичная пра- 
вая часть, с всадниками, батальными сценами, представ- 
ляет войну. 

«Поклонение волхвов» Леонардо написал в 1481 го- 
ду в возрасте двадцати девяти лет.  Над смыслом ее бьет-  
ся не одно поколение искусствоведов. Написана она на 
десяти скрепленных межу собой тополиных досках в тех-  
нике chiaroscuro. В 2002 году профессор Маурицио Се- 
разини провел тщательный анализ картины. В инфра- 
красных лучах был изучен каждый миллиметр флорен- 
тийского шедевра — от самого верхнего слоя до самого 
нижнего. Оказалось, что под верхними слоями краски и 
лака, нанесенными гораздо позднее неизвестным живо- 
писцем, скрыт другой, более изящно прорисованный сю- 
жет самого Леонардо, с более выразительными жестами, 
мимикой и точно выписанными фигурами людей и лоша- 
дей. При просвечивании обнаружились мельчайшие под- 
робности — там даже есть зарисовка слона. 

Следует напомнить, что дары, подарки преподно- 
сятся и герою «Жертвоприношения», разумеется, не 
золото, ладан и смирна. Малыш дарит отцу макет дома 
(в сценарии «замок»). От Виктора он получает моногра- 



фию по древнерусской иконе и бутылку вина. Почтальон 
Отто делает ему царский подарок — дарит карту Европы 
конца XVII столетия. 

Подарки от троих: от сына, друга и постороннего 
человека. Мария дарит ему спасение и любовь. И ни 
слова о подарках от жены и приемной дочери. 

Камера панорамирует вертикально по стволу де- 
рева на пышную зеленую крону — крупный план. От 
картины переходит на общий план залива с героем филь- 
ма, сажающим сухое, мертвое дерево со своим сыном. 
Кстати,  легенду из «Отечника» о воскресшем дереве Тар-  
ковский записал в дневнике 5 марта 1982 года. Несом- 
ненно, она легла в основу фильма. Суть повествования 
заключена в наставлении старца Памве, принесшего плод 
в церковь к братии: «Приступите, вкусите плода послу- 
шания...» В фильме Тарковский смещает акцент с по- 
слушания на метод, систему, ритуал: «...Метод, систе- 
ма — великое дело!» 

В первых кадрах фильма появляется новая реплика 
Александера: «Иди сюда, помоги мне, Малыш... Возьми 
вон там несколько камней...» Тарковский выбросил 
кусок текста о запрете маршировать на мосту. Нет реп- 
лики Александера:  «Да уж какая тут шутка!»  —  пере-  
кликающейся с репликой Отто, упавшего в обморок 
в гостиной: «Да уж какие тут шутки...» Нет реплики 
Отто: «Понимаю... Дай вам Бог счастья...» Нет реплики 
Александера о Боге: «Да... Незнакомы друг с другом! 
Не имел чести быть представленным...» 

Во время диалога с Отто Александер отправляет 
Малыша за лассо — появляется новая реплика: «А где 
твое лассо, иди, принеси его...» Из рассуждений Отто о 
том, что его собеседник «известный журналист, литера- 
турный и театральный критик» убирается конец: «А ве- 



лосипед мой скоро развалится...» Нет реплики Алексан- 
дера: «Это вы на что, простите, намекаете? По поводу 
"веселья"».  Нет реплики Отто:  «А что,  разве так уж 
непохоже?» — после того как Александер говорит о де- 
миурге. После слов: «Каждому по вере его...» — Отто 
отъезжает на велосипеде, к которому Малыш привязал 
лассо (режиссеру нужно было чем-то занять мальчика 
во время скучного разговора взрослых), и падает. 

Нет слов Отто: «А это что? Здесь вроде никакого 
дерева не было? Очень красиво! Есть в этом что-то 
даже... японское, что ли. Очень мило...» Остаются лишь 
две последние фразы: «Я, пожалуй отправлюсь с вашего 
позволения! Скоро вечер, а мне еще о подарке подумать 
надо». Появляется реплика Александера: «Нет, что вы, 
не нужно...» И новая реплика Отто: «Сегодня важный 
день. Вас забросали телеграммами... Au revoir!» — пос- 
ле чего Отто уезжает. 

В дневнике Тарковского от 25  июня 1981  года есть 
фраза (в английском издании; в русском ее нет), что он 
не живет... а ждет, ждет, ждет... Это перекликается с 
тем, что говорит Отто герою картины: «Не сокрушай- 
тесь очень-то и не тоскуйте.  И не ждите...»  «Да кто вам 
сказал, что я жду чего-то?!» — возмущается Алексан- 
дер. «Все мы ждем чего-то!» — следует ответ Отто. 
После объявления войны Александер говорит: «Я всю 
жизнь ждал этого...  Вся моя жизнь была ожиданием 
вот этого самого...» Так связывает Тарковский тему ожи- 
дания, предчувствия чего-то неизбежного. 23 декабря 
1978 года он писал, что боится будущего: катаклизмов, 
апокалиптических бедствий. 

В разношерстной компании («Обстоятельства свя- 
зывают иногда людей совершенно разнородных харак- 



теров», — утверждал Достоевский), состоящей из семи 
с половиной персонажей — семь взрослых и один ребе- 
нок, — самым интересным для меня является почтальон 
Отто. Он выступает в роли некоего вестника, послан- 
ника. Невзначай брошенной фразой о том, что не надо 
сокрушаться, тосковать и ждать, он первый заглядыва- 
ет в потемки души Александера, понимает его внутрен- 
нее напряжение. Александер раздосадован, что на его 
день рождения пригласили почтальона. Уж не из-за 
боязни ли быть разоблаченным? Отто видит его на- 
сквозь;  от него не скрыто то,  о чем сам Александер пока 
даже не догадывается. 

Легкая фигура почтальона на стареньком вело- 
сипеде появляется в самые неожиданные моменты . 
Он привозит телеграммы с поздравлениями великому 
Ричарду и доброму князю Мышкину (две противопо- 
ложности: тиран и полусвятой); он оказывается ночью 
у Александера на балконе с вестью о спасительнице 
мира ведьме Марии. Отто выступает в роли защитника 
и покровителя —  перед тем как Александера увозят 
на «скорой помощи», он поручает почтальону заботу 
о Марии. Как Гермес, Отто близок потустороннему миру, 
он связан с оккультными явлениями:  только он знает 
тайну Марии, только ему известно, кто может спасти 
мир. Когда создавался костюм для Отто, Тарковскому 
было важно,  чтобы он носил белые носки и сандалии.  
«И хорошо бы еще крылышки приделать...» — хитро 
улыбался режиссер. Нельзя не вспомнить о посредни- 
ческих подвигах Гермеса: он вручает меч Персею для 
убийства Медузы, он помогает Одиссею спастись от 
колдовства Цирцеи, он охраняет странников во время 
путешествий, он освобождает Ареса, закованного в цепи, 
от великанов Алоадов. (Во время войны мать Тар- 
ковского взяла с собой в эвакуацию лишь две книги: 



«Войну и мир» — Толстой стал путеводной звездой всей 
его жизни — и «Мифы Древней Греции». Недаром ре- 
жиссер часто повторял, что всему в жизни он обязан 
матери.) 

Во время второй экспедиции на Готланд нас полю- 
били местные черно-белые коровы, упитанные, чистые. 
«Они что,  в баню их каждый день водят?»  —  недоумевал 
Андрей, называя бесстрашных травоядных ласково: «Бу- 
ренушки».  Он рвал им траву и кормил из рук,  хотя не-  
которые из них противились приручению, оглушительно 
мыча и недвусмысленно напоминая о своем колющем 
оружии. Буренушки до того осмелели, что подходили 
чесаться о рельсы, даже когда по ним ехала тележка  
с камерой. Свен со своего места у камеры объяснял, как 
защититься от нападающего слона:  нужно метнуться в 
сторону, и пока слон пробежит мимо и вернется назад, 
чтобы снова атаковать, пройдет время, что даст возмож- 
ность несчастной жертве смыться, не всегда, конечно... 
Этим житейским премудростям он научился в Африке. 
А вот как спастись сидящему за камерой беззащитному 
человеку, когда на него наставляются рога, не знал. 
Андрей обещал после съемок выдать Свену медаль за 
отвагу. 

Снимаем неподалеку от маяка, работники группы 
«сажают японское дерево», прибивая к нему с разных 
сторон ветки. Андрей морщится: «Какая-то громадная у 
нас икебана!» Наконец найден точный вид дерева, и все 
облегченно вздыхают. Неподалеку Томми без всякого эн- 
тузиазма, вяло повторяет движения карате. Потому, на- 
верное, Андрей не стал снимать этот эпизод. 

«Посадка» сухого дерева — самая длинная тексто- 
вая сцена. Как подсчитали звукооператоры, она занима- 
ет одиннадцать минут и была снята одним кадром. Дабы 



разбавить ее, Андрей придумывает всякие трюки с вело- 
сипедом. Томми должен будет немножко пошалить — 
привязать велосипед к ветке можжевелового куста. То 
тут, то там сажаются дополнительные кусты можжевель- 
ника — Андрею нравятся их ажурные ветки. С Малыша 
хотят снять панамку, но Андрей протестует; в панамке 
он то, что надо, — «как грибок». 

На тексте о Боге Андрей особенно заострял внима- 
ние актеров,  хотя впоследствии вырезал его.  Когда Отто 
задаст вопрос о Боге (довольно бестактный вопрос, по 
мнению режиссера, ведь они мало знакомы...), Алексан- 
дер ему ответит: «Боюсь, никаких отношений у меня 
нет...»  —  и пойдет в горку,  тем самым показывая,  что не 
расположен к подобного рода обсуждениям с посторон- 
ним человеком.  Отто сядет на велосипед и начнет пет-  
лять вокруг него кругами, зигзагами, «выделывать вся- 
кие кренделя», выпытывать у него ответ, вызывать на 
откровенность. В этой сцене Отто не ограничен в дви- 
жениях, он может делать виражи — чем смешнее, тем 
лучше. Актерам следует помнить, что это начало карти- 
ны, завязка. Здесь закладывается смысловая и эстети- 
ческая нагрузка, определяется особый стиль фильма. 

Для этой сцены наши звукооператоры, Ове Свен- 
сон и Боссе Перссон, используют радиомикрофоны, так 
как актеры находятся далеко от камеры. Радиомикрофо- 
ны замотали в черную вискозу и прикрепили к куртке 
Эрланда и к пиджаку Аллана. 

Андрей показывает мизансцену — диалог в движе- 
нии.  Я не только перевожу,  но и повторяю каждый его 
жест. После съемок Арне Карлссон показал нам куски 
отснятого материала, Андрей от души хохотал над моим 
размахиванием руками. Странный феномен: переводчик 
не только переводит чужую речь, но и повторяет мимику 
и жесты. 



Даниэль Бергман, сын великого шведского режис- 
сера, помощник оператора, катавший у нас тележку с 
камерой, говорил, что никогда не делал таких длинных 
проездов. Тарковский просил, чтобы были стометровые 
рельсы, но в Швеции их не оказалось. Единственное, 
что нашли, — это старые чугунные рельсы. И тележки 
для камеры были тяжелые —  по полтонны.  В «Жерт-  
воприношении» не было ни одного проезда меньше двад- 
цати метров (самый длинный — шестьдесят), но даже 
здесь приходилось выкручиваться, что-то придумывать, 
изобретать. Абсурдная ситуация: пригласили всемирно 
известного режиссера, а желания его удовлетворить не 
в состоянии. Не оказалось многих приспособлений, кра- 
нов и прочего оборудования, какие существуют в других 
странах.  Даниэль считал,  что технические ресурсы у них 
находились в плачевном состоянии. В стране с такой бо- 
гатой кинематографической жизнью нет денег на совре- 
менное оборудование, тогда как в киноинституте сидит 
без дела огромный бюрократический штат. Это посто- 
янная полемика самого Ингмара Бергмана, ненавидя- 
щего тяжеловесную шведскую бюрократию. Он нередко 
высказывался в прессе,  что половину из них давно надо 
гнать в шею.  Вместе со Свеном они собирались напи-  
сать письмо на имя директора киноинститута с просьбой 
обзавестись элементарным кинооборудованием. 

Тридцатого июля 2007  года я встречалась с англий-  
ским режиссером Брайеном Стернером по поводу пьесы 
Эрланда Юсефсона «Летняя ночь Швеции» о съемках 
«Жертвоприношения». Пьеса должна была стать важ- 
ным событием в праздновании семидесятипятилетнего 
юбилея Андрея Тарковского в Лондоне. Первоначально 
радиопьесу Эрланда хотел поставить сам Бергман, но у 
него начались репетиции «Гамлета» в театре; в резуль- 



тате ее осуществил чудесный шведский актер и режис- 
сер Борье Альстед.  Мы сидели в кафе,  говорили о пьесе,  
о том, что она непременно тронет сердца англичан, 
о конфронтации двух культур — русской и западной, об 
актерах, о Тарковском, о Бергмане. Вернувшись домой, 
я узнала, что утром в возрасте восьмидесяти девяти лет 
на острове Форе скончался Ингмар Бергман. Странное 
совпадение... 

Во время съемок Даниэль тщательно скрывал от 
Андрея свое родство со знаменитым режиссером, но 
шила в мешке не утаишь. Андрей обиделся, что его 
обманули, он даже собирался уволить Даниэля. Благо- 
даря уговорам Свена — просто Даниэль не хотел быть 
на особом положении — этого удалось избежать. Позже 
Андрей хвалил его за усердие и скромность.  Даниэль —  
талантливый человек, он снял несколько фильмов — один 
по сценарию отца «Воскресные дети». 

Несколько лет назад, 21 сентября 2002 года, на 
премьере пьесы Эрланда в Королевском драматичес- 
ком театре в Стокгольме встретилась вся наша швед- 
ская группа. Пришли все, кроме Свена, уже находивше- 
гося в больнице,  Сьюзан и Аллана,  ушедшего из жизни 
в 1997 году. Меня пригласили из Лондона, так как я 
являюсь одним из шести персонажей пьесы, и зовут меня 
Соня. Тогда Даниэль сказал, что навсегда оставляет кино, 
переезжает на Готланд и собирается работать на «ско- 
рой помощи». 

В свободное время я,  как всегда,  заходила за Анд-  
реем, и мы отправлялись на многочасовые велосипед- 
ные прогулки с остановками на земляничных полянах и 
у разогревшихся валунов. Иногда мы даже купались, хотя 
вода в Варяжском море была холодной, по словам Ан- 



дрея,  как в вытрезвителе.  Сидя на коленях перед земля-  
ничными кустиками, усыпанными душистой ягодой, теп- 
лой от солнца, Андрей говорил, что Бергман придумал 
потрясающее название своему фильму — «Земляничная 
поляна». Он подчеркивал, как важно найти точное на- 
звание произведению искусства. Это как имя, которое 
дают ребенку при крещении,  с ним оно будет жить 
и после смерти автора. 

Андрей не выказывал своих эмоций по поводу не- 
удавшейся сцены пожара — решение о пересъемке еще 
не поступило; единственное, о чем он осторожно рас- 
спрашивал меня, это о настроении в группе, не среди 
начальства — их выжидательную позицию он сразу рас- 
кусил,  а среди его коллег.  У меня не было времени на 
разговоры: каждый вечер после ужина я усаживалась за 
переводы распорядка следующего дня, записывала вся- 
кие распоряжения,  указания.  К тому же сомневаюсь,  что 
со мной стал бы откровенничать человек,  не поддержи-  
вающий Андрея. Первые два дня люди просто отходили 
от шока. Свен выпытывал у меня, что собирается делать 
Андрей, какое у него настроение. Я видела, как пережи- 
вают Анна, Керстин, Кики и многие другие. 

Андрей обладал завидным качеством, во всяком слу- 
чае внешне, — отсекать от себя негативные эмоции, не- 
кий род самозащиты. Он понимал, что нельзя раскисать, 
впереди еще две недели съемок. 

После прогулок мы приходили к нему домой со све- 
жеиспеченными булочками из кондитерской, сидели под 
высоченными соснами на веранде с дощатым полом и 
пили по-английски чай с молоком, а иногда Андрей про- 
сто пил молоко с булкой, приговаривая: «Вкусно, как 
в детстве...» 

Я уже упоминала, какое значение Андрей придавал 
звуку. Для него это не вспомогательный элемент, а пол- 



ноправный хозяин картины: дрожание хрусталя, катя- 
щаяся по полу монетка, шелест бумаги, шум дождя, 
пронзительный звук электропилы, журчание воды, чав- 
канье вязкой почвы под ногами — все это фиксируется 
зрителем, остается в памяти. Андрей любил экспери- 
ментировать со звуком;  вот и теперь мы сидели на 
залитой полуденным солнцем веранде, и он то бросал 
разные монетки ,  сравнивая их звучание,  то капал,  
а потом осторожно лил на пол молоко, воду, шипящую 
кока-колу, радостно констатируя, что ничего на свете не 
звучит одинаково.  «Учись слушать и слышать звуки,  —  
говорил он, — видишь, молоко имеет свой звук, вода 
свой. Казалось бы, что естественней, но мы не обраща- 
ем на это внимания.  А в кино это важно.  Опять же,  
возьми ту же воду, какая неисчерпаемая гамма звуков. 
Музыка — да и только. А горящий огонь: иногда это 
просто симфония, а иногда — одинокая "бесприютная 
флейта".  Береза и сосна горят по-разному,  пахнут по-  
разному и звучат по-разному. В звуках такая же огром- 
ная разница, как и в красках». 

Возле ступенек веранды возвышался небольшой 
муравейник. Андрей поднимал палец к губам, призы- 
вая меня прислушаться: «Слышишь, как они шумят?» 
Заметив вьющуюся змейку муравьев, он насыпал на 
дорожку, проложенную муравьями к его крыльцу, са- 
харный песок. Сколько радостного оживления, с каким 
энтузиазмом набросились они на белоснежные слад- 
кие крупинки. Мы любовались, как хватко они подни- 
мали их своими лапками и целеустремленно тащили 
домой. 

А какие бескорыстные — для всего сообщества. 
Прав Федор Михайлович: «Далеко еще человеку до му- 
равьев!» Потом Андрей положил кусочек сладкой бу- 
лочки рядом с нами, и муравьи тут же изменили свой 



путь — поползли к нам.  Я сказала,  что ему нужно ра-  
ботать в цирке дрессировщиком муравьев. 

Незабываемые минуты. Я думаю, что ни один чело- 
век не научил меня видеть мир так,  как Андрей.  И это 
касается не только кино. Он научил меня по-новому ви- 
деть и слышать,  открыл глаза на самые простые вещи,  
за которыми скрывается множество тайн. Он говорил, 
что «ничего нет красивее и таинственнее простоты, но 
как достичь этой простоты, вот в чем вопрос!» 

Иногда по выходным Свен ездил с Эрландом к Бер-  
гману в гости,  он жил неподалеку от места съемок,  или 
играл со своим помощником Лассе в теннис. Играл Свен 
превосходно, для него теннис был спасением, разряд- 
кой — физической и эмоциональной. «Мне нужно рас- 
слабляться, а теннис отлично помогает», — говорил он. 
Тяжело весь день сидеть за камерой в одном положении, 
согнувшись. Другими видами спорта Свен не интересо- 
вался.  Пару раз он брал нас с собой,  хотя предпочитал 
в свободное время отдыхать от режиссера. Это был ухо- 
женный старый корт среди сосен, недалеко от рестора- 
на, из которого доносилась музыка сороковых-пятиде- 
сятых годов. Мальчишки, стоящие за забором, наблю- 
дали за игрой Свена и шептались, что это знаменитый 
оператор, что он снимает у них на острове какую-то 
«жертвенную» картину. Осмелев, они попросили у Све- 
на автограф и карточку на память. Свен засмеялся: он 
не кинозвезда, фотокарточек с собой не носит. Маль- 
чишки поочередно протягивали ему ладони для руко- 
пожатия, называли свои имена и просили оставить ав- 
тограф прямо на майках, а один, самый маленький, 
голопузый, подставил Свену свою спину, «а то дома не 
поверят!» Свен старательно вывел имя мальчишки и рас- 
писался. Обрадовавшись, что над ним не смеются, маль- 



чуган попросил Свена сыграть с ним. Заохав, Свен ска- 
зал, что плохо играет, и, улыбнувшись, добавил, что 
когда-нибудь мальчишка станет теннисной звездой и 
тогда он, Свен, будет всем рассказывать, что однажды 
на Готланде имел честь познакомиться с ним. Мальчуган 
сиял и обещал неделю не мыться! «Вот она — народная 
слава», — причмокнул Андрей. 

Они с Андреем сыграли несколько партий, но Анд- 
рей играл неровно, порывисто, нервничал и злился. Све- 
ну, наверное, доставляло удовольствие обыгрывать сво- 
его партнера, но внешне он как-то конфузился, словно 
извинялся за случайно выигранную партию. Удивитель- 
ный такт,  нежелание кого-либо обидеть —  в этом весь 
Свен. 

Андрею было известно, что младший сын Свена по- 
кончил с собой.  Несколько раз он пытался вызвать Све-  
на на откровенность, ведь разделенное горе становиться 
чуть легче,  но Свен не впускал в душу никого — эту тра-  
гедию он нес один. 

Многие годы, когда наше пребывание в Стокголь- 
ме совпадало, Свен заезжал за мной на своем «саабе», 
которым очень гордился,  и мы отправлялись к нему в 
Сальтше Дювнес, что в переводе означает и Соленое 
озеро и Клюв голубки, в его чудесный осовремененный 
старинный дом, где отдыхали на деревянном причале 
прямо на берегу моря.  По вечерам с этого причала Свен 
любил наблюдать за уходящим солнцем, за тем самым 
волшебным часом («magic hour»), когда постепенно 
угасал свет и наползали сумерки. Свен рассказывал, 
что когда-то в этом доме квартировали петровские 
моряки из российского флота.  Потом мы ездили в его 
любимый теннисный клуб «что-нибудь перекусить», 
сидели допоздна на террасе и вспоминали наши радо- 
стные и горькие дни на Готланде. Не было случая, когда 



бы мы не говорили об Андрее,  о том,  как он стремился 
создать жизнь, напряжение в каждом кадре. Обычно 
режиссеры вклеивали крупные планы в общие,  а у Тар-  
ковского крупные планы входили в длинные проезды; 
актеры либо шли ближе к камере, либо камера прибли- 
жалась к ним —  его знаменитые три фазы,  три состо-  
яния, они касались и актеров, и света, и самой природы. 
Свен говорил, что Тарковский, в отличие от Бергмана, 
все время импровизирует,  ищет что-то новое.  А Берг-  
ман ненавидит импровизацию, он точно знает, что ему 
нужно. Это другая школа, в Швеции — все по плану, 
а с Тарковским — все наоборот. Рискованно, зато инте- 
ресно! Свен сожалел, что из-за врожденной застенчи- 
вости держал дистанцию и не допускал Андрея ближе, 
а ведь они могли стать друзьями. Свен работал с самы- 
ми знаменитыми режиссерами мира, но именно Тарков- 
ский затронул что-то сокровенное в его душе. Несмотря 
на первоначальное непонимание — Свену казалось, что 
Андрей не доверяет ему, постоянно садясь за камеру, 
и только когда Андрей признался, что ему необходимо 
увидеть мизансцену «глазами камеры», — они прекрас- 
но поладили. Свен болезненно переживал ранний уход 
Андрея — сколько бы мог дать этот талантливый чело- 
век мировому кинематографу! 

• 8 июля, понедельник 
Сегодня снимаем в местечке, которое называется Гриб- 
ной рощей, правда, ни одного гриба мы там не нашли, 
хотя обегали все вокруг. Сцены № 28—30 — «Монолог 
Александера о цивилизации» и сцены № 31—36 — «По- 
явление Доктора на машине». 

Александер рассказывает Малышу, сидящему у него 
на плечах, о том, что человечество идет по какому-то 
ошибочному, страшно опасному пути, что все в мире 



исказилось;  что началось это давно,  когда еще люди 
жили в пещерах, когда человеком руководил страх; он 
боялся всего — зверей, грозы, темноты, но вместо того 
чтобы ужиться с природой, разделить с ней свою судьбу, 
подружиться с ней,  человек стал защищаться,  а страх —  
плохой советчик. «Общение людей превратилось в на- 
силие друг над другом. Хотя общение могло и должно 
было стать для человека высшим наслаждением. Чело- 
век теснится друг к другу,  мучает себя и своих близких, 
тогда как нет ничего более прекрасного, чем общение...» 
Александер спустил Малыша на землю и продол- 
жил свой монолог о человеке, построившем дом из бу- 
тылок, на который приезжали смотреть из других горо- 
дов,  но кончилось это плохо:  он стал брать деньги и сам 
превратился в музейный экспонат; семья его не могла 
этого вынести, и он остался один в своей бутылочной 
копилке. На дороге из машины вышли франтоватый че- 
ловек, прислушивающийся к монологу Александера , 
и Аделаида.  Доктор спросил,  как в последнее время чув-  
ствует себя Александер, ему что-то не нравятся его мо- 
нологи. Завидев их, Александер говорит: «Мы сами по- 
дойдем! Вы не приспособлены для такого хождения... по 
Сахаре! Это целое предприятие, если хотите!» Доктор 
спрашивает Малыша, как ему живется в молчании, пос- 
ле операции на связках ему нельзя говорить: «Плохо 
жить молча? То-то! Но полезно, очень полезно. Обще- 
ние, друг мой, тяжелая обязанность и не всем она по 
плечу». 

В фильме на фоне медленно двигающейся машины 
из-за кадра раздается голос Александера: «Тяжелый ты 
стал! Вырос». Он торопливо продолжает свой монолог, 
боясь, что его могут вот-вот прервать: «Первое, что че- 
ловек ощутил, как только почувствовал себя человеком, 



был страх». К сожалению, исчезли слова об общении 
людей. Нет и рассказа о бутылочном доме. Когда при- 
ехавшие собираются подойти к Александеру и Малышу, 
он останавливает их и говорит вместо Сахары — Афри- 
ка: «Вы не приспособлены для такого хождения... по 
Африке!» Затем добавляются приветствия друзей : 
«Здравствуй! Поздравляю!» — говорит Доктор, на что 
Александер отвечает: «Здравствуй, добро пожаловать!» 
Дальше все идет как в сценарии. 

Актеры загримированы, сцену отрепетировали, но 
из-за солнца,  светившего прямо в камеру,  снять ее не 
удалось, что весьма огорчило Андрея. Молили Бога, что- 
бы завтра все успеть. 

В конце июля 1984 года на лекции об апокалипсисе 
в Лондоне, в соборе Сент-Джеймс, что на Пикадилли, 
Тарковский говорил о современном кризисе, о цивили- 
зации с ее искаженными ценностями,  о том,  что мы яв-  
ляемся жертвами технического прогресса: не несем пер- 
сональной ответственности за происходящее в мире, об- 
щаемся не для того, чтобы получать наслаждение от 
общения, «а чтобы не было так страшно». 

Сценарий «Жертвоприношения» Тарковский завер- 
шил в январе-феврале 1984-го, и лекция, по сути, по- 
служила продолжением его размышлений на эту тему. 
На мой взгляд, она больше касалась проблемы худож- 
ника в современном обществе, нежели Апокалипсиса. 
Тарковский благодарил слушателей, что они дали ему 
возможность в их присутствии поразмышлять и «прийти 
к каким-то выводам... потому что думать об этом в оди- 
ночестве невозможно».  В заключение он сказал,  что со-  
бирается делать новую картину и относится к ней «не 
как к свободному творчеству, а как к поступку, как 
к вынужденному акту, когда уже работа не может при- 



носить удовлетворение,  а является каким-то тяжелым 
и даже гнетущим долгом». 

• 9 июля, вторник 
К длинному списку запланированных на сегодня сцен 
прибавилась вчерашняя — ее непременно нужно завер- 
шить к концу рабочего дня.  С утра сцены № 6—9  —  
«Монолог Александера о доме». После ланча сцены 
№ 25—27 — «Монолог Александера о почтальоне». 
Затем сцена № 168  —  «Картина Леонардо на фоне пе-  
пелища». И сцена № 207 — «Лошадиный сон» на фоне 
дымящихся развалин дома. 

В монологе о доме Александер рассказывает Ма- 
лышу, как они с мамой заблудились на машине в этих 
краях. Потом начался дождь: мелкий такой, противный, 
осенний. «От которого, знаешь, настроение портится и 
люди без причины ссориться начинают». Потом вдруг 
выглянуло солнце, и стало жалко, что не они с мамой 
живут в этом доме под соснами. «Потому что лучше этого 
места ничего нет и быть не может.  Так он стоял красиво! 
И казалось,  что если здесь жить,  то до самой смерти 
можно счастливым оставаться...» 

Александер призывает Малыша не бояться смерти: 
«Не бойся, сынок! Нет никакой смерти. Есть, правда, 
страх смерти, и очень он мерзкий, страх этот, и многих 
заставляет он делать частенько то, чего люди делать были 
бы не должны...  А представь себе,  как бы все измени-  
лось, если бы мы перестали бояться смерти, а? Вернее, 
страха смерти? Хотя ученые считают, что этот страх не- 
обходим.  Как способ защиты,  что ли...  Ну,  как физичес-  
кая боль, которая предупреждает об опасности. Не ду- 
маю, не согласен... Хотя ни дети, ни повредившиеся 
в уме смерти не боятся,  как сказал Сенека.  Кстати,  мысль 
эту он неплохо закончил: "И позор тем, кому разум не 



дает такой же безмятежности..." То есть как у детей, он 
имел в виду».  Малыш дергает отца за рукав,  и Алексан-  
дер возвращается к прерванному рассказу о доме, как 
они с мамой смотрели на красоту эту и не могли ото-  
рваться —  дом был словно создан для них,  к тому же 
оказалось, что он продается, и они купили его. «Это 
было уже из области чудес... Здесь ты и родился. Ты 
любишь его? Любишь свой дом, сынок?» Малыш кив- 
нул головой. «Было тихо, и казалось, неподвижный воз- 
дух словно сковал движение деревьев и редких дымных 
облаков на горизонте». 

Тарковский добавил новую реплику Александеру: 
«Я тебе не рассказывал, как мы с мамой нашли это 
место?  Однажды мы приехали сюда на остров.  Тебя тог-  
да еще в помине не было...  Карту мы с собой не взяли — 
забыли. И к тому же бензин кончился... ». Убрана фраза 
о дожде: «От которого, знаешь, настроение портится и 
люди без причины ссориться начинают». Когда отец 
упоминает о смерти, Малыш недовольно кряхтит, и тог- 
да Александер успокаивает его, что смерти нет, а есть 
только страх смерти. Из этого отрывка удаляется кусок: 
«Хотя ученые считают, что этот страх необходим. Как 
способ защиты,  что ли»  — до цитаты Сенеки.  На репли-  
ке: «Здесь ты и родился. Ты любишь его? Любишь свой 
дом, сынок?» — слышится пастуший женский зов, как 
сигнал тревоги, хотя Александер еще далек от мысли, 
что собственноручно сожжет дом и лишит сына крова. 
Своим вопросом он как будто искушает и сына, и себя. 

В монологе Александера о почтальоне отец говорит 
разыгравшемуся Малышу: «Занятный у нас почтальон, 
что и говорить. Только не понимаю, почему его пона- 
добилось приглашать к нам... И именно сегодня?» Алек- 
сандер обнял замычавшего сына: «Как там у нас гово- 



рится? "В начале было Слово!" А ты у меня немой, 
совсем как рыба семга!»  Он взял его на руки,  подбро-  
сил и посадил к себе на плечи. Лицо Малыша немед- 
ленно приобрело торжественное выражение: высшим 
удовольствием для него было путешествовать на плечах 
у отца. 

Из этого монолога Тарковский выбросил все, кроме 
кряхтенья Малыша из-за кадра и реплики Александера: 
«А? Что ты там мычишь? Как там у нас говорится? "Вна-  
чале было Слово!"  А ты у меня немой,  совсем как рыба 
семга!» Любопытно, что семга в шведском варианте пре- 
вратилась в плотву (mort), а в английских субтитрах — 
в корюшку (smelt). 

За этой сценой следовала сцена приезда Виктора и 
Аделаиды на машине. 

И (сцена № 168)  «Картина Леонардо на фоне пе-  
пелища». 

«Господин Александер долго смотрел на темное 
стекло "Волхвов". Картина была действительно очень 
страшная». 

Один вариант этой сцены был уже снят. Андрею 
пришла мысль снять ее на фоне догорающего дома  
и уцелевшего камина.  С ней долго мучились,  так как 
в стекле отражалось то солнце, то «всякая ерунда», 
не входящая в замысел режиссера. В фильме этого кад- 
ра нет. 

Вместе с «Поклонением волхвов» Тарковский за- 
хотел, чтобы в кабинете Александера находилось другое 
неоконченное произведение Леонардо — «Святой Иеро- 
ним». Художник изобразил святого Иеронима, иногда 
называемого «Блаженным», на фоне дикого пейзажа, 
замкнутого в своих мистических религиозных пережива- 
ниях. 



Святой Иероним был человек образованный, стра- 
стный, «мучимый огнем совести», личность с могучим 
интеллектом, знаток античной и христианской литерату- 
ры, поклонник Цицерона. (Вспомним, Александер — из- 
вестный актер, журналист, литературный и театральный 
критик, преподаватель эстетики в университете, эссе- 
ист.) Он перевел на латинский язык Ветхий и Новый 
Заветы. Удалившись в пустыню, где он много лет прак- 
тиковал суровый аскетизм, изгоняя из себя дьявола, он, 
подобно святому Антонию, умерщвлял свою плоть и 
желания страстей. Не потому ли Тарковский считал со- 
здание фильма о святом Антонии делом своей жизни?! 
Некоторые источники утверждают, что святому Иеро- 
ниму не удалось до конца — а прожил он до глубокой 
старости — побороть греховные желания плоти. Как пи- 
сал он в своих письмах,  в его измученном теле бушевала 
страсть; дух и плоть — добро и зло находились в неиз- 
менном противоборстве. На картине Леонардо святой 
Иероним изображен с камнем, которым бьет себя в 
грудь,  как кающийся грешник,  изгоняя врага рода чело-  
веческого. 

Образ святого Иеронима близок Тарковскому, бли- 
зок его герою — его внутреннему душевному состоянию, 
его мучениям совести. 24 декабря 1979 года Тарковский 
запишет в дневнике:  «Я знаю,  что далек от совершен-  
ства,  даже более того — что я погряз в грехах и несовер-  
шенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтоже- 
ством...» 

Однако Тарковский скоро понял, что невозможно 
уделить равноценное внимание обоим шедеврам Лео- 
нардо. Он отдал предпочтение «Волхвам», оставив в сто- 
роне «Святого Иеронима».  Тему святости,  а также раз-  
двоенности человека, борьбы в нем плоти и духа он на- 
деялся развить в картине о святом Антонии. 



«Сна полета» (сцена № 206), приснившегося ге- 
рою после посещения Марии, в фильме нет. 

Выпив у себя в кабинете коньяку, Александер лег 
на диван и уснул.  Ему снилось,  что он летает над пус-  
тынным скалистым берегом, над неподвижным морем, 
над верхушками сосен. «...Почему это снится мне? Ведь 
обычно снится то,  что нам уже известно,  что мы испы-  
тали...  Но ведь человек не летает!  Как же может тогда 
сниться такое?..  Или летает?  Только мы не помним об 
этом? Где, когда?..» 

Он летел над приморским городом,  низко,  едва ка-  
саясь крыш, шарахаясь в сторону от паутины электри- 
ческих проводов, а внизу, по улицам и переулкам, мча- 
лась прочь из города обезумевшая от страха толпа. Ему 
казалось, что это они от него бегут, на лету он оглянулся 
и увидел,  что небо почти все закрыто иссиня-черной ту-  
чей с желтым взлохмаченным брюхом. Она навалилась 
на город, а люди бежали, бежали, падали, вставали, сно- 
ва бежали и опять падали... Он закричал и проснулся. 

В своем дневнике в записи от 17 ноября 1979 года 
Тарковский задается вопросом: «А почему людям часто 
снится то, чего они никогда не испытали? Что они лета- 
ют? В детстве это очень повторяющийся сон». Далее 
следует призыв из Евангелия: «Будьте как дети». В дру- 
гом месте он говорит, что снится обычно то, что «нам 
уже известно,  что мы испытали».  Его герой только что 
испытал с Марией полет души и тела (сцена левитации), 
так что все логично. Описание полета — «едва касаясь 
крыш, шарахаясь в сторону от электрических прово- 
дов...»  —  напоминает другой полет —  Маргариты у Ми-  
хаила Булгакова: «Только каким-то чудом затормозив- 
шись, она не разбилась насмерть о старый покосивший- 
ся фонарь на углу. Увернувшись от него, Маргарита... 



полетела помедленнее, вглядываясь в электрические 
провода, висящие поперек тротуара». 

За «Сном полета» следовал «Лошадиный сон», пос- 
ле чего пробуждение и разговор с Мартином. В сцена- 
рии Тарковского нет «Лошадиного сна», он был приду- 
ман во время подготовительного периода: «Камера едет 
над дымящимися углями и переходит на макет ландшаф- 
та. Там, где заканчивается макет, мы видим Александра, 
лежащего на крупном плане.  Он резко выходит из кад-  
ра, камера поднимается на весеннюю свежую зелень на- 
стоящего ландшафта. Издалека в кадр въезжает запря- 
женная лошадью повозка. На ней лежит Александер. 
Дублерша Аделаиды восседает на белом коне. Дублер 
Александера лежит в повозке. Дорога, покрытая грави- 
ем, уходит вдаль к нежно колышущемуся полю и скры- 
вается за горизонтом. Снимать лучше всего рано утром — 
против солнца!» 

Во время съемок Андрей отказался от идеи с повоз-  
кой и горделиво скачущей дублерши-наездницы, а так- 
же от макета ландшафта с дымящимися углями. Вместо 
романтического образа под соснами появилась походная 
железная кровать с белыми смятыми подушкой и про- 
стыней и лежащий на фоне дымящихся руин дома с си- 
луэтом камина Александер в темном пальто,  босиком,  со 
сложенными на груди руками. Рядом, на краю кровати, 
к нему спиной сидит Мария — в парике и платье Адела- 
иды. Она смотрит на проходящего мимо Малыша, веду- 
щего за поводья белую лошадь в яблоках. Мария смот- 
рит на сожженный дом.  В фильме Малыша с лошадью 
нет: по причине «слишком красиво!». 

Этот эпизод взят из реального, если таковое поня- 
тие применимо к сновидениям, сна Андрея, когда он 
увидел себя мертвым со склонившейся над ним женой, 



но, приглядевшись к ней, он понял, что это другая жен- 
щина. 

К счастью,  мы успели снять вчерашнюю сцену —  
график выровнялся. 

Актерам по-прежнему трудно с Андреем: как они ни 
стараются, он не идет на контакт. По их мнению, он 
использует их как декорацию, нисколько этого не скры- 
вая.  Шведы недоумевают:  к чему столь длительный пе-  
риод поисков актеров и многочасовые дискуссии об их 
внутренних качествах, когда в результате они брошены 
на произвол судьбы.  Им кажется,  что Тарковский мог 
выбрать кого угодно, лишь бы актер правильно и точно 
двигался,  хотя и это непросто в фильмах русского ре-  
жиссера. Все это происходило не от его безразличия к 
актерам. Они становились нераздельной частью целого: 
мира-«чудотворства», создаваемого им. Потому такие 
актеры, как Солоницын, Терехова, Кайдановский, счи- 
тали, что по-настоящему испытали свою профессию — 
с ее взлетами и падениями —  только с Тарковским.  Тща-  
тельный, беспощадный, болезненный отбор проходил не 
для того, чтобы забыть об актерах, а наоборот, чтобы 
безоговорочно ввериться им, сделать из них со-творцов, 
единомышленников — доверить им судьбу картины. 

Но актеры как дети,  ждут,  чтобы их похвалили,  — им 
трудно без поддержки. Только Эрланда Андрей завалива- 
ет комплиментами: «Браво, брависсимо,джениале!» Сло- 
ва о своей гениальности Эрланд воспринимал скептичес- 
ки, переводя их: «Сыграл так себе, мог бы и лучше...» 

• 10 июля, среда 
Снимаем сцену № 182 — «Александер запрыгивает на 
велосипед» по дороге к Марии и последние сцены сце- 
нария № 235-237- «Финал».  



Актеры: Эрланд, Гудрун, Томми, шоферы «скорой 
помощи» — Томми Нордаль, Пер Шельман и пастушка, 
стерегущая стадо. Для реквизита требуются машина 
«скорой помощи», белый гравий для дороги, коровы, 
хотя они и без того не отстают от нас, японское дерево, 
кусты можжевельника вдоль дороги. Нужны еще шести- 
десятиметровые рельсы и обязательно кран для финаль- 
ной сцены! 

Снимаем в очень красивом месте — у старого мая-  
ка. Андрей говорит, что эта местность напоминает ему 
африканский пейзаж. Работаем с семи до девяти вечера. 

Летней ночью по белой мерцающей дороге Алек- 
сандер отправляется на велосипеде в сторону хутора, 
где жила Мария. «По пути ему попалась брошенная ма- 
шина. Дверца ее была открыта, и изнутри свешивалась 
не то простыня, не то скатерть». 

Машина должна быть светлого цвета,  и ни в коем 
случае нельзя, чтобы она ассоциировалась с войной! Не- 
чаянно Александер съезжает в канаву и падает в лужу.  
Он становится мокрым и грязным.  Он так сильно разо-  
бьет колено, что будет хромать на протяжении всего 
фильма. Из-за нелепого падения Александер теряет же- 
лание ехать дальше. Он собирается вернуться, но пуга- 
ется внезапного резкого звука, исходящего от располо- 
женного неподалеку маяка. Он воспринимает этот звук 
как вызов и продолжает свой путь к Марии.  Снова та-  
инственный призыв Марии. 

За этой сценой следовал эпизод, когда «на террасе, 
освещенной свечами,  за столом,  накрытым белой ска-  
тертью, сидели Доктор, госпожа Аделаида, Марта, Ма- 
лыш, Юлия и пили за здоровье господина Алексан- 
дера». 



Малыш не принимал участия в трапезе.  Кроме 
первых сцен в роще с отцом,  потом с матерью и Док-  
тором,  мы больше не видим его в кругу семьи — он сам 
по себе. 

«Финал» (сцены № 235-237).  
«Когда они проезжали мимо сухого дерева, которое 

они с сыном посадили вчера у края обрыва, господин 
Александер увидел Малыша. 

Он шел по дороге и с трудом тащил тяжелое,  не по 
росту огромное ведро с водой. Когда машина поравня- 
лась с ним,  он остановился,  поставил ведро на землю и 
посмотрел ей вслед. Господин Александер отодвинулся 
от окна, чтобы сын его не заметил. «Скорая помощь» 
проехала мимо и,  пыля по белой дороге,  скрылась за 
поворотом. 

Малыш вытер пот подолом рубашки, с трудом под- 
нял ведро и направился к своему дереву. Там он остано- 
вился,  подтащил ведро к самому стволу и наклонил его.  
Горячая растрескавшаяся земля жадно глотала воду. Ма- 
лыш поднял пустое ведро и пошел обратно вниз по до- 
роге, к тому месту, где раньше был его дом. 

Он не знал, сколько ему придется поливать эту ко- 
рягу,  но был уверен,  что не пропустит ни одного дня и 
будет носить сюда воду до тех пор,  пока дерево не за-  
цветет. Ведь отец сказал ему, что оно зацветет». 

Это последние строчки сценария «Жертвопри- 
ношения». За ними следует автограф Тарковского, 
место и время написания: Сан-Грегорио, январь-фев- 
раль 1984 года. 

Сегодня погода на редкость теплая, особенно со- 
гревало душу официальное известие, что сцена пожара 
будет переснята в последний день съемок—  19 июля. 



Долгожданная весть одновременно радовала и ужасала: 
все-таки последний день! А что, если дождь? Но при- 
поднятое настроение витало в воздухе. Грядущее иногда 
заглядывает в настоящее. Андрей носит Томми на пле- 
чах, рассказывает смешные истории, прыгает с нами 
через скакалку.  Мы со Сьюзан крутим веревку и счи-  
таем,  сколько раз он прыгнет,  потом по очереди сами 
прыгаем. 

Как только рельсы готовы, Андрей оглядывает ме- 
стность в глазок камеры, и немедленно поступает сиг- 
нал вырвать все желтые цветы. Все бросаются выпол- 
нять поручение, и сам Андрей легко спрыгивает с те- 
лежки и присоединяется к нам. В последние дни на 
площадке много посторонних — чьи-то родственники, 
знакомые, их тоже приобщают к делу. Душистые яркие 
венки в этот день украшают и их головы. 

Как ни странно, но запрыгивающего на велосипед 
Эрланда сняли с десяти дублей — то актер не так падал,  
то — велосипед! «Ты что, не можешь как следует  
упасть?!» — простирая руки к небу, спрашивал режис- 
сер. Бедный Эрланд — у него все ладони в ссадинах. 

Зато длинную сцену со сложной хореографией — 
с Малышом, таскающим ведра, с краном, с деревом, 
с машиной «скорой помощи», с Марией на велосипеде, 
с ее пунктирными остановками — закончили быстро. Том- 
ми приносил нам счастье: все сцены с ним давались срав- 
нительно легко. 

Для финальной сцены Тарковский выдвинул сле- 
дующие требования к погоде: должно быть пасмурно, 
хорошо, чтобы были белые, пышные облака и чтобы 
внезапно вышло солнце. Короче, в небе должно быть 
пасмурно, а на воде у залива солнечно. Над ним сме- 



ялись:  это невозможно.  Однако в кадре мы видим 
именно этот эффект:  отражающееся в воде солнце и пол-  
зущие по небу тяжелые белые облака. Шутили, что он 
своим упрямством даже от природы добивается того, 
чего хочет. Конец фильма Тарковский хотел видеть 
светлым, чтобы оставить у зрителя ощущение надежды. 
Это единственный момент, когда солнце сияло прямо 
в камеру. 

• 1 1 июля, четверг 
Сегодня Андрей собирался переснимать вчерашнюю 
сцену с падением Эрланда в лужу, но потом передумал. 
Весь день посвящен пересъемке «Монолога Александе- 
ра в роще с Малышом на плечах», когда подъезжает 
BMW — машина Доктора, «Картине Леонардо на фоне 
пепелища» и «Картине Леонардо с Александером среди 
сосновых деревьев на фоне руин дома». 

Работаем с часу до десяти вечера. Разбились на 
две группы: одна половина осталась в роще, другую 
перебросили на постройку второй пары рельсов для 
сцены пожара,  которые должны быть на метр выше ос-  
новных. 

Андрей хотел видеть разные варианты с машиной — 
движущейся, тормозящей, статичной; выходящими сна- 
чала Аделаиду, затем Виктора. 

В сцене с картиной Леонардо Андрей добивался та- 
инственного отражения качающихся на ветру сосен, тра- 
вы, лица Александера. Делалось множество вариантов. 
У Андрея появлялись все новые идеи по поводу того, что 
должно в ней отразиться. 

Одновременно готовились к завтрашней сцене 
«Драка», хотя это не совсем точное название — никакой 
драки не было, просто от неожиданности Александер не- 
чаянно ударил сына по лицу. 



• 12 июля, пятница 
Целый день снимаем сцены № 37—43 — «Драка». 

По дороге домой Александер продолжает прерван- 
ный разговор с сыном о том, что человек всегда только 
защищался —  друг от друга,  от природы,  даже воевал с 
ней, отвоевывал и осквернял ее непрерывно. «В резуль- 
тате возникла цивилизация, основанная на силе, власти, 
страхе и зависимости. А ведь наш так называемый техни- 
ческий прогресс всегда служил для того только, чтобы 
изобретать или предметы комфорта, удобства, или ору- 
дия силы для сохранения власти. Мы как дикари — упот- 
ребляем микроскоп в качестве дубинки. Нет, нет — дика- 
ри гораздо духовнее нас,  я ошибся!  Наша культура,  вер-  
нее, цивилизация в корне ошибочна, сынок. Ты скажешь, 
что можно изучить проблему и сообща искать выход. Мо- 
жет быть. Если не было бы так поздно. Слишком поздно...» 

Малышу не понравились апокалиптические идеи 
отца, и он, чтобы прекратить его мрачные пророчества, 
прикинулся ничего не понимающим шалуном, «кувыр- 
кался, катался по земле, в общем, бесился». Устав, Ма- 
лыш ничком упал на землю и замер без движения.  Алек-  
сандер испугался. Малыш лежал не шелохнувшись и, 
кажется,  не дышал.  У отца заколотилось сердце.  Он рух-  
нул перед ним на колени: «Сынок... Малыш... Ты что? 
Что с тобой?.. Сынок!» Он прижал ухо к груди сына, 
чтобы услышать, бьется ли сердце. Малыш не дышал. 
Внезапно он вскочил на ноги и стал скакать вокруг отца, 
весьма довольный своей шуткой. «Не сознавая, что де- 
лает, словно защищаясь, господин Александер размах- 
нулся как-то нелепо и ударил сына по лицу. Малыш упал. 
"Сынок... — с трудом проговорил отец. — Господи, что 
со мной!.." Воротник Малыша был весь в крови». 

Действие происходит не на пляже среди песка и 
воды, а в Грибной роще среди высокой сочной травы. 



Ветер шелестит в траве, она словно серебрится, напо- 
миная искрящуюся, дрожащую поверхность воды. Эта 
сцена следует за репликой Александера: «Ты любишь 
его? Любишь свой дом, сынок?» — после чего Малыш 
уползал от отца. Камера внимательно наблюдает за си- 
дящим в траве человеком.  На реплике:  «...грех —  это то,  
что не является необходимым»  —  на слове «грех»  каме-  
ра резко оставляет объект наблюдения и движется вдоль 
серебристой травы и темных стволов деревьев. На сло- 
вах: «Наша культура, вернее, цивилизация (два после- 
дних слова добавлены Тарковским позднее и вписаны в 
сценарий от руки) в корне ошибочна...» — камера снова 
рассматривает сидящего в профиль героя. Он поворачи- 
вается в сторону камеры,  не поднимая глаз,  будто сты-  
дясь ее. После реплики: «Слишком поздно...» — Тар- 
ковский добавляет следующий текст:  «Господи,  как же я 
устал от всей этой болтовни!» Александер произносит 
ее с закрытыми глазами. Дальше дань Шекспиру: «Сло- 
ва, слова, слова...» Затем: «Только сейчас я понял, что 
имел в виду Гамлет... Он просто-напросто устал от бол- 
тунов... И я тоже хорош! Зачем я столько говорю?!» 
Последнюю фразу Александер произносит с крайним 
раздражением: «Если бы нашелся хоть один человек, 
который бы перестал болтать и сделал наконец что-ни-  
будь... по крайней мере, попытался бы!..» 

Вспоминаются строчки Арсения Тарковского: «Мне 
опостылели слова, слова, слова, / Я больше не могу 
превозносить права / На речь разумную...» 

Обличая своего героя в многословии, Тарковский 
не следует своему принципу, превращая свой фильм в 
некую трибуну, с которой он неустанно вещает. Это его 
самая многословная картина. Быть может, подсознатель- 
но он предчувствовал, что «Жертвоприношение» станет 



его последним фильмом, и стремился высказаться до 
конца. Он считал, что в «Жертвоприношении» ему уда- 
лось раскрыть драму одиночества современного челове- 
ка. «Для меня важно показать еще и еще раз, как необ- 
ходимо для людей общение», — говорил режиссер. Про- 
блема человеческого контакта является лейтмотивом 
всех его картин. Однако с художественной точки зрения 
«Ностальгию»  он ставил выше —  в ней не выдвигалось 
никаких идей, и тем самым она ближе к поэтическому 
образу, к поэзии. 

Тему противопоставления болтовни и действия под- 
хватывает Аделаида после объявления войны: «Господа 
мужчины!  Что же?!  Что вы молчите,  черт побери?!  Надо 
же что-то делать?!» Аделаида подстегивает Александера 
к действию. Вообще в фильмах Тарковского женщины 
гораздо сильней мужчин — не только морально,  как Хари 
в «Солярисе», мать в «Зеркале», жена в «Сталкере», 
но и физически —  язычница в «Андрее Рублеве»,  спаса-  
ющаяся от преследования и переплывающая широкую 
реку. 

Закончив монолог и не обнаружив рядом Малыша, 
Александер беспокойно оглядывается и зовет его. Ка- 
мера замирает на пустой поляне.  За кадром звучит голос 
отца: «Малыш... Сынок!» Камера быстро оглядывает 
близлежащую окрестность в сопровождении пастушье- 
го голоса — внезапно раздается звук вспорхнувшей ис- 
пуганной птицы — и возвращается на крупный план тре- 
вожно глядящего Александера. Он садится, и на него 
сзади прыгает Малыш. От неожиданности, «словно за- 
щищаясь», отец отбрасывает сына, с размаху ударяя 
его по лицу. В небе слышны приближающиеся раскаты 
грома. 



Следующий кадр: Малыш на коленях с окровав- 
ленным носом вытирает рукой кровь. Его панамка ле- 
жит в стороне. Мы впервые видим мальчика без нее. 
Камера смотрит на него сверху. «Господи, что со 
мной!..» — произносит Александер и падает в обморок, 
медленно опускаясь на землю. 

Монтажная склейка: черно-белый эпизод из «Апо- 
калиптического сна» — безлюдная улица, разбро- 
санные повсюду черные пластиковые мешки, газеты, 
тряпки, пустые пакеты из-под цемента, венские сту- 
лья. Один лежит подле изуродованной белой маши- 
ны с открытым капотом. Другой одиноко стоит на 
переходе среди журчащей воды. Отраженные в зер- 
кале стены домов с застывшими струйками крови. 
Лица Малыша мы не видим. Кадр затемняется и пе- 
реходит на яркий крупный план перелистывающего 
«толстую монографию по древнерусской иконе» Алек- 
сандера. 

Страх перед атомной войной в фильме Тарковского 
обретает реальное воплощение. К несчастью, страхи 
имеют тенденцию сбываться. 

Тарковский оставляет идею снять прыгающего, ба- 
лующегося Малыша, притворяющегося бездыханным. 
Он практически не участвует в этой сцене. Тарковскому 
важен момент неожиданности — нападение сзади. Вся- 
кий раз на этом месте я подскакиваю вместе со зрите- 
лями, смотрящими картину впервые. 

«Драку» сняли с пятнадцати дублей, пробуя раз- 
ные варианты нападения и падения Малыша на отца. 
После работы отметить радостное событие пересъемки 
пожара вся группа приглашена к Эрланду Юсефсону и 
Свену Нюквисту. Они жили вдвоем в отдельном доме. 
(После съемок в этом доме на две недели поселится 



Андрей с женой.) Поужинав в гостинице, мы отправи- 
лись с Андреем в гости. Побыли недолго. 

К концу съемочного периода на Готланд приехали 
Лариса с Андреем Некрасовым, у которого она брала 
уроки английского языка, и своей подругой Кристианой 
Бертончини из немецкого издательства «Ullstein» (кни- 
гу на немецком языке «Запечатленное время» Андрей 
подарил мне 17 апреля 1985 года с надписью: «Лейле 
Александер в память о "Жертвоприношении"»). Вскоре 
учителя английского стали все чаще замечать в обще- 
стве нашей «ведьмы» Гудрун. Всевидящий Тарковский 
сдержанно комментировал это увлечение, задавая воп- 
рос, знает ли Гудрун, что дома ее романтического почи- 
тателя ждут жена и ребенок.  В ответ на удивление Гуд-  
рун он негодующе фыркнул: «Я так и знал!» С этого 
момента восторженное отношение к учителю своей жены 
сменилось всевозможными колкостями в его адрес.  Что 
позволено Юпитеру, увы, не позволено учителю англий- 
ского языка. 

Однажды, еще в Стокгольме, Андрей попросил меня 
написать письмо-рекомендацию «способному молодому 
человеку» — Андрюше Некрасову для поступления в 
Британскую киношколу.  Я сказала,  что не знаю,  что 
писать. «Ну, придумай что-нибудь», — отмахнулся Анд- 
рей в спешке.  Копаясь в бумагах,  я нашла это письмо,  
написанное мной и подписанное Андреем. Недавно имя 
учителя Ларисы промелькнуло в английской прессе 
в связи со шпионским скандалом с плутонием. 

В день приезда Ларисы Андрей был ко мне чрез- 
мерно предупредителен и заботлив. Я пришла к нему 
утром, но вместо запланированной велосипедной про- 
гулки мы отправились просто побродить вдоль берега. 



Погода стояла ясная, безветренная. Андрей предложил 
зайти в лес поискать землянику. Он нашел благоухаю- 
щую полянку и сказал,  что в детстве ложился на траву 
и поедал ягоды прямо с кустов. Вот откуда у него знание 
природы и преклонение перед ней. 

Эту любовь прививала ему мать — Мария Иванов- 
на Вишнякова. И эту же любовь Андрей находил в сти- 
хах отца.  Умение видеть,  «...что любая росинка —  сле-  
за...»; слышать «белого облака белую речь...» и как 
«запевала свой гимн стрекоза...». 

И это «глупое пристрастье к чуду...»  («...и по спине 
пройдет, как дрожь, / Бессмысленная жажда чуда...») — 
тоже от отца, великого поэта, глубину и значимость 
которого мы только начинаем познавать. Явление айс- 
берга. 

В 1962  году вышли в свет первая книга Арсения 
Тарковского «Перед снегом» и первый фильм Андрея 
Тарковского «Иваново детство». Отцу — пятьдесят пять, 
сыну — тридцать. Редчайший случай — сын дал слово 
отцу. Заслуга Андрея Тарковского непомерна: в «Зерка- 
ле» он открыл гений отца всему миру. Вслух стихи Ан- 
дрей читал редко, говорил, что период голосового вос- 
приятия поэзии прошел; было время, когда он этим упи- 
вался, теперь же склонен воспринимать ее внутренне. 

Последовав примеру Андрея поглощать землянику 
прямо с кустов, я от непривычки вымазала губы, руки, 
одежду. Андрей укоризненно качал головой и подтруни- 
вал над моим разукрашенным видом: я стала похожа на 
раненого солдата из военного фильма. Сам он это делал 
ловко — вот что значит опыт. 

Кажется, что стихотворение Арсения Тарковского — 
«Под сердцем травы тяжелеют росинки, / Ребенок идет 
босиком по тропинке, / Несет землянику в открытой 



корзинке,  / А я на него из окошка смотрю,  / Как будто 
в корзинке несет он зарю...»  — навеяно образом малень-  
кого Андрея, хотя в 1933 году ему исполнился всего один 
годик. 

Очистив полянку, Андрей предложил искупаться. 
Я запротестовала — у меня не было с собой купальника. 
«У меня тоже»,  —  засмеялся он и принялся уговари-  
вать, называя меня и жеманницей, и трусихой, обещая 
не подглядывать и не брызгаться. Мы разбежались 
в разные стороны и нырнули в воду. Какое чудо ощутить 
контраст ледяной воды и щедрое тепло камней.  Мы 
визжали как дикари! Как самые настоящие взбесив- 
шиеся от водяной стихии дети. Конечно же, Андрей 
брызгался, топил меня и дергал за ноги. Зато на камнях 
обстоятельно вытирал со спины капли воды. Навитами- 
нившись и накупавшись, мы пошли вдоль берега и встре- 
вожили какую-то заповедную птицу огромных размеров, 
видимо, мы зашли в неприкосновенную зону, где поко- 
илось ее гнездо. Она камнем падала на нас, пытаясь 
атаковать. Мы поспешили отойти от берега. На проща- 
ние она послала нам «воздушный привет», нагадив мне 
на плечо.  Андрей был в восторге,  ему казалось,  что это 
счастливый знак,  он подвел меня к воде и стал бережно 
отмывать мне плечо. «Это называется: нас пометили 
пометом», — сказал он и засмеялся. Тут же он придумал 
сцену для фильма: два человека бредут по пустынному 
берегу, на них внезапно набрасыватся птица, «метит» 
девушку, и мужчина — без единого слова, под крики 
чайки — омывает ее плечо. 

Потом мы вернулись к нему домой пить чай. Устро- 
ившись на теплых деревянных ступеньках, мы с удоволь- 
ствием вдыхали дивный полуденный аромат, шедший от 
усыпанной сосновыми иголками земли. 



После чая устроились в мягких креслах на веранде.  
На Андрея нахлынули грустные воспоминания. У Берит 
в это время серьезно заболела мама, и она уехала в Осло 
ее навестить. Он рассказал, как тяжело умирала от рака 
его мама.  «Не дай бог,  только не это...»  В детстве ему 
нравилось втайне наблюдать за ней, какая она сильная, 
гордая и одновременно беспомощная. Он любил ее до 
обожания и мучил из-за своего «дурацкого характера». 
Он рассказал о своем первом сыне Арсении, что перед 
ним у него безмерное чувство вины —  он ничего не мог 
дать ему в жизни...  и чем сильнее эта гложущая боль,  
тем дальше он отстранялся от сына... а теперь увидит ли 
он его когда-нибудь... «Я виноват перед всеми...» — по- 
вторял он. 

Кшиштоф Занусси в своей замечательной статье 
о Тарковском «Короткие встречи, долгий разговор» вспо- 
минает, как его «пронзило» слово «грешный», которое 
несколько раз, «признаваясь в несовершенстве своих 
поступков», употребил Андрей незадолго до смерти. Но 
«самым мучительным грехом современного человека яв- 
ляется его устрашающая гордыня, вытекающая из ил- 
люзии, что он независим, что он хозяин своей судьбы, 
что ему ничего не угрожает». 

В прессе Тарковского часто называли «пророком», 
«идейным вождем», «совестью общества», «духовным 
пастырем», чуть ли не мессией, хотя апологетике он 
предпочитал объективный анализ своего творчества. Не- 
смотря на тщеславие, подобные эпитеты он находил не- 
приличными.  Человек,  наделенный талантом,  для него —  
раб, а не пуп земли, он должен служить, а служение — 
тяжкое бремя. Так же воспринимала свой дар Ахматова: 
«Как и жить мне с этой обузой, / А еще называют 
Музой». «Талант не собственность, — говорил Андрей, — 



а обязанность». Как только художник осознает, что он 
носитель какой-то миссии, — все! — ему конец, он про- 
пал. Андрею также не нравились морализирующие, по- 
учающие других художники. (Но здесь он лукавил: слова 
«ты должен» — одни из самых употребляемых в его лек- 
сиконе.) 

В жизни превыше всего он ставит чувства, связан- 
ные с переживанием тайны, с чистым детским видением 
мира; как только он ощутит себя неспособным к воспри- 
ятию таинственного, почувствует невозможность удив- 
ляться, значит, он выдохся и ему пора на покой. Самое 
главное для него —  не быть понятым,  оставаться загад-  
кой, чтобы люди «шевелили мозгами»... 

Здесь Тарковский — кинематографический сфинкс! 
Ни один режиссер не провоцирует зрителя так,  как он,  
ни один фильм не вызывает столько споров, вопросов, 
сомнений, как его. 

Я слушала, не перебивая. Казалось, Андрей забыл 
о моем присутствии, просто ему нужно было выгово- 
риться. У меня подсохли волосы, и он попросил запле- 
сти их в косу. Потом посадил на перила и стал ходить 
вокруг меня, наклоняя голову то в одну, то в другую 
сторону, как часто делал с актерами, подыскивая им 
нужную позу. Вдруг он меня назвал именем своей мате- 
ри: «Маруся!» Я оглянулась. «Вот видишь, я же гово- 
рил,  что тебя мне послала мама!»  —  обрадовался он.  
Почему-то ему хотелось, чтобы я была на нее похожа. 

Через несколько часов приезжала Лариса. Осто- 
рожно он намекнул, что в наших отношениях произойдут 
изменения. Я пропустила его намек мимо ушей, ведь 
в Риме Лариса клялась мне в вечной благодарности.  Еще 
он попросил не упоминать имени Донателлы — его спут- 
ницы в Риме. Я заметила, что, когда Андрей начинал 



говорить о Ларисе, он менялся: в интонациях появля- 
лось что-то чуждое ему, какая-то фальшь. 

Восточная мудрость гласит: «Человек, которого ты 
любишь,  не может быть плох,  плох ты сам,  выбрав его».  
Отрезвляющее определение. Заговорив о жене, он пред- 
ложил странную вещь: чтобы я приняла у него душ  
и оставила там какие-то следы. Это была какая-то бо- 
лезненная игра. Откровенность, с какой Андрей раскры- 
вал все карты,  пугала меня.  Он еще раз предупредил ни 
слова не говорить о Донателле,  зная,  что Лариса будет 
о ней допытываться. К счастью, на Готланде она не об- 
молвилась со мной ни словом, даже когда мы встреча- 
лись на одной тропинке: я прогуливалась со Стивеном, 
вырвавшимся на выходные из Лондона, а она с Андреем 
и неизменной подругой шла нам навстречу. Андрей, ес- 
тественно, останавливался, раскланивался, а Лариса раз- 
дувала ноздри, произносила что-то нечленораздельное 
и холодно кивала в противоположную сторону. Стиве- 
ну — истинному англичанину — невозможно было объяс- 
нить поведение жены великого режиссера. 

Проводив до гостиницы, Андрей поцеловал мне руку 
и поблагодарил за чудесный день. Он долго прощался, 
говорил много теплых слова, как он нежно меня любит, 
как благодарен за спокойную работу, за понимание. 
Я иронично заметила, что он как будто на войну собира- 
ется. Андрей обиделся: он искренне, а я все превращаю 
в шутку. У пансионата его ждала машина. Он помахал 
рукой из открытого окна и уехал. 

Прозрения пришлось ждать недолго. В тот же ве- 
чер Лариса закатила пир горой с водкой и икрой. На пир 
были приглашены избранные: руководство, Эрланд, Свен 
и Сьюзан. Они возмущались, почему нет меня, но им 



объяснили, что Лариса специально привезла с собой пе- 
реводчика и во мне нужды нет. Поздно вечером Сьюзан 
постучалась ко мне в номер.  Изумлению ее не было пре-  
дела, жена режиссера произвела на нее весьма странное 
впечатление. Весь вечер Андрей играл роль радушного 
хозяина, хотя на этом пиру он больше походил на незва- 
ного гостя, не зная, куда себя девать, и много пил. 

На следующее утро никогда не опаздывавший Анд- 
рей прибежал взмыленный, в какой-то немыслимой пе- 
реливающейся курточке — подарок жены, когда все уже 
собирались выезжать на площадку. 

Первые дни Лариса приходила к завтраку и садилась 
с Андреем отдельно от нас в другой конец зала, а мы со 
Свеном сидели за нашим столиком одни. Свен недоуме- 
вал: ведь во время завтрака они обсуждали предстоящие 
съемки, а теперь Андрея отсадили от нас. Правда, через 
несколько дней ей надоело рано вставать, и Андрей снова 
примкнул к нам. «Неужели он — Тарковский — боится 
своей жены?»  —  вопрошал Свен,  качая головой,  а Эр-  
ланд сочувственно пожимал плечами — что поделаешь... 

Я ничего не объясняла, не спрашивала ни о чем 
Андрея и сознательно сторонилась его. Чувствовалось, 
что он благодарен мне за молчаливое приятие ситуации. 
Выяснение отношений претило нам обоим. 

Почему великих людей в жизни, как правило, со- 
провождают Ксантиппы? Сократ дал объяснение этому 
феномену, как никто лучше: если хочешь быть филосо- 
фом — женись. Однажды я затронула тему «теней гени- 
ев»  с Людмилой Петрушевской,  на что она незамедли-  
тельно ответила, что такие жены необходимы художни- 
кам, это их антиподы. Во-первых, они обустраивают быт, 
а во-вторых, представляют для творцов некую грубую 
безжалостную реальность, которой художник стремится 



противостоять, а влюбляются они в светлые идеалы — 
в мечту. Тарковский всегда говорил, что искусство — это 
тоска по идеалу. У Петрушевской отрезвляющий взгляд 
на вещи:  как-то в Москве в зале имени Чайковского 
после концерта знаменитого цыгана-скрипача я с со- 
страданием заметила, что он несчастно влюблен. «То-то 
я смотрю, он так хорошо играет! — оживилась Люся. — 
Радоваться нужно, когда творческий человек безответ- 
но влюблен, — это такая встряска для души, особенно 
для музыканта!» 

Это перекликается с мыслями Арсения Тарковско- 
го, писавшего, что «страдание — постоянный спутник 
жизни... как любовь» В нем есть «какое-то напряжение 
всех духовных сил» Какая точная характеристика: «Меня 
всегда привлекают несчастные любови, не знаю поче- 
му... Влюбленность — так это чувствуешь, словно тебя 
накачали шампанским. А любовь располагает к самопо- 
жертвованию. Неразделенная, несчастная любовь не так 
эгоистична, как счастливая; это жертвенная любовь... 
Надо ли стараться забыть несчастную любовь? Нет, нет... 
Это мучение — вспоминать, но оно делает человека доб- 
рей». Так сказать может только поэт! 

Противостояние в человеке плотского и духовно- 
го — извечная тема художника. Домашняя ситуация вос- 
принималась Андреем как гнет, как «темное царство», 
из которого он вырывался на свободу, в свет — в искус- 
ство. В преодолении есть некое упоение. Умом — пони- 
маю, но сердцем трудно не сопереживать страданиям 
близкого человека. 

• 15 июля, понедельник 
Заканчиваем сцену «Драка» — крупные планы, колы- 
шущаяся трава, черные стволы сосен и прочие «мело- 



чи». А также сцену «Финал», когда Александера увозят 
на «скорой помощи» мимо поливающего сухое дерево 
Малыша. 

В эти дни на площадке происходили мелодрамати- 
ческие исчезновения жены Тарковского. Она вдруг де- 
монстративно срывалась с места, а за ней послушно 
семенила ее подруга Кристиана Бертончини. На это те- 
атрализованное представление никто не обращал вни- 
мания. В группе знали о подобных исчезновениях от 
Эрланда,  который встречался с женой режиссера во 
время съемок «Ностальгии». Как мудро заметил Воль- 
тер:  «Работа избавляет нас от трех великих зол:  скуки,  
порока, нужды». 

Переживал только Андрей, он несколько раз оста- 
навливал съемку и отправлялся искать жену. Ко мне об- 
ращались за объяснением: как же так, работа стоит, 
а режиссер бегает за женой!  Стыдно и горько,  но Анд-  
рей искренне волновался, что с Ларисой может что-то 
случиться. 

Вездесущий Арне Карлссон, как в немом кино, за- 
печатлел эти исчезновения: прогуливающиеся среди ко- 
ров экзотично одетые надушенные дамы, они же, безмя- 
тежно отдыхающие среди высоких трав... и бегущего за 
ними, о чем-то умоляющего Андрея. 

В первые дни после приезда жены Андрей прихо- 
дил на площадку в каких-то блестящих куртках и ярких 
рубашках, правда, через несколько дней он вернулся к 
привычной, удобной одежде. А тут еще прибежала взвол- 
нованная Сьюзан: Лариса буквально прижала ее к стен- 
ке —  почему у актрисы ее парик.  Вырвавшись из ее 
«объятий», Сьюзан посоветовала спросить об этом  
у мужа. 

Все вышесказанное не стоило бы упоминания, если 
бы не нервное напряжение Андрея и какое-то неопису- 



емо угнетенное душевное состояние. Я впервые прочув- 
ствовала смысл слов: «Его словно подменили». Со мной 
в присутствии жены Андрей держал дистанцию, но как 
только оставался один, становился таким же чудесным, 
добрым, «своим». Метаморфозу в его поведении заме- 
тили в группе: в нем появились холодность, неприступ- 
ность, чопорность и одновременно — замешательство, 
невысказанная просьба его понять. 

В сцене «Драка» Андрей продолжал поиск нужного 
эффекта вибрации света в трепещущей траве. Это сня- 
ли с четырнадцати дублей. Малыша, стирающего рукой 
кровь с лица,  —  с двенадцати.  В финальной сцене на 
общем плане также требовалось найти точный поворот 
головы Малыша. Даже положение ведер в кадре было 
важным. 

После работы я старалась не находиться рядом с 
Андреем,  возвращалась с группой,  а не в машине,  как 
было заведено изначально. Как-то в отсутствии Ларисы 
Андрей подошел ко мне и сказал,  чтобы я ехала с ним:  
«Ты-то хоть не трави мне душу...» Мне хотелось понять, 
что произошло, ведь в Италии она разыгрывала передо 
мной и Джоном ангела. «Потому что ты другая, — объяс- 
нил Андрей. — Ты же не будешь ей служить...» Лариса 
принимала людей только на таких условиях — служи и 
получишь кость,  а кость —  Тарковский,  общение с ним.  
«А вы хотите, чтобы я ей подчинилась?» — язвительно 
спросила я.  «Даже если бы ты захотела,  ничего бы не 
получилось... ты не ее человек...» Невольно возникал 
вопрос, как же он сам оказался в «своих», но я промол- 
чала — ему и без моих каверзных вопросов тошно. 

За ответом далеко идти не было нужды:  достаточно 
вспомнить образ Аделаиды, прототипом которой явля- 
лась Лариса, — именно ее Тарковский называет причи- 



ной трагедии Александера; она душит в людях малей- 
шую попытку индивидуальности, подавляя всех и вся, 
включая мужа... 

• 16 июля, вторник 
Завершаем предыдущие сцены «Финал» и «Драка» с 
Эрландом, Гудрун и Томми. Несмотря на опасения на- 
чальства, что русский режиссер своими поисками «не- 
известно чего»  затянет съемки,  мы уложились в наме-  
ченные пятьдесят пять дней, включая повторный пожар. 
Для сцены «Финал» Андрей собственноручно выклады- 
вал вокруг сухого дерева камни, найденные им на бере- 
гу.  За рельсами выросла целая пирамида,  в которой 
Андрей копался, как ребенок, отыскивая подходящий ка- 
мень. Анна и Кики таскали из одного места в другое 
кусты можжевельника — они тоже составляли важную 
часть пейзажа. 

Пока готовили очередной кадр, Андрей взял косу 
(откуда она там взялась?) и очень умело начал косить. 
Очистив лезвие травой,  он поднял косу кверху и торже-  
ственно произнес: «Смерть!» Со всех сторон на него 
замахали руками: «Не шутите так!» 

Одновременно шла работа на другом объекте: сни- 
мать пожар запланировали на пятницу. Теперь у нас было 
две камеры:  одна на прежнем месте,  другая на метр даль-  
ше и на метр выше. Актерам после первой перенесен- 
ной травмы приходилось нелегко: они держались вмес- 
те, подбадривали друг друга. Дом восстал из пепла за 
четыре дня! Все жили ожиданием пятницы, хотя избега- 
ли упоминания о ней. 

• 1 7 июля, среда 
«Финал» снимаем с разных точек. С краном и без. Том- 
ми терпеливо устраивается поддеревом, произносит свою 



реплику: «В начале было Слово... Почему, папа?..» Этой 
реплики нет ни в русском, ни в шведском сценарии. Она 
появилась спонтанно во время съемок. Заговорившим 
мальчиком Андрей надеялся поднять тональность карти- 
ны, ведь ребенок — символ надежды, чистоты и веры в 
будущее. Ему хотелось услышать звучание первых строк 
Евангелия от Иоанна на шведском языке. На площадку 
привезли Библию и несколько раз прочитали вслух: 
«I begynnelsen var Ordet, och Ordet var hos Gud, och 
Ordet var Gud» — «В начале было Слово, и Слово было 
у Бога, и Слово было Бог». Некоторыми теологами 
«Слово» переводится как «Действие». Главная мысль 
«Жертвоприношения» — призыв к действию. 

В дневнике Тарковского от 12 февраля 1979 года 
есть запись о человеке, писателе, достигшем высших 
духовных сфер, готовом к смерти. Однажды он обнару- 
жил на своем лице признаки проказы. (Отголосок толь- 
ко что написанного с Александром Мишариным сцена- 
рия «Сардор» о спасении острова прокаженных.) Он 
проводит год в мучительном ожидании, хотя врачи убеж- 
дают его, что он здоров. 

Страх смерти опустошает его. Он пуст, «как кокон, 
из которого бабочка уже выпорхнула». В итоге писатель 
приходит к выводу, что он — ничтожество, что гордыня 
есть самый великий грех.  Словами Евангелия от Иоанна 
заканчивается эта запись: «"В начале было Слово", — 
говорит этот несчастный». 

Это еще одна нить, тянущаяся к героям «Ведьмы» 
и «Жертвоприношения». 

Томми трудно было запомнить целое предложение, 
он спотыкался, и тогда Андрей решил оставить лишь 
первую часть: «Так даже более загадочно...» Последние 
слова фильма — вопрос: «Почему, папа?..» — как все 
творчество Тарковского — вопрос и многоточие. 



У Бергмана в гениальной картине «Как в зеркале» 
последними словами мальчика-подростка были: «Папа 
говорил со мной!» Вольно или невольно Тарковский ве- 
дет внутренний диалог со своим шведским кумиром. Как 
кимоно режиссер назвал данью Куросаве, так и после- 
дние слова, возможно, дань Бергману. Но если бы кто- 
то намекнул ему об этом «совпадении», он бы немед- 
ленно убрал концовку. 

Во время путешествия по Америке Тарковский 
описал Кшиштофу Занусси интересный эпизод из 
«Жертвоприношения», происходящий уже после под- 
жога дома, когда Александер находился в кабинете у 
психиатра, пытавшегося объяснить его поступок мно- 
жеством рациональных факторов. Психиатр сидел 
спиной к окну и не видел, что за окном в небе ползла 
страшная черная туча, готовая вот-вот разразиться 
грозой. Александер обратился к доктору, что тот ничего 
не видит и не понимает... Совсем другой конец — раци- 
ональный. 

Андрей снова возвращается к картине Леонардо —  
«поэкспериментировать». Вглядываясь в нее, он повто- 
ряет за своим героем,  что картина действительно жут-  
кая,  у него даже мурашки по коже.  Снимаем огромное 
количество дублей — шестнадцать. Обычно он просит 
проявить несколько самых лучших кадров, а сейчас хо- 
чет посмотреть все шестнадцать. 

Перебираемся к дому. Свен считает, что у второй 
камеры более выгодное положение, он предпочитает 
снимать оттуда, но Андрей уверяет его, что лучшие кадры 
достанутся основной камере. При монтаже Андрей при- 
знал, что Свен был прав, и выбрал материал второй 



камеры,  которой снимал ассистент Свена —  Дан Мюр-  
ман, чем, несомненно, огорчил своего оператора. 

• 1 8 июля, четверг 
Целый день, с восьми до четырех, репетиция пожара. 
Задействован весь актерский состав, кроме Томми. Про- 
веряются все детали на всех фронтах: машина, бензин, 
микрофон, шины. Мой друг Стивен чуть не стал одним 
из водителей «скорой помощи», но из-за срочной ра- 
боты в Лондоне ему пришлось отказаться от участия 
в съемках. 

Поле заливается водой из залива —  режиссеру нуж-  
но отражение неба. Как у Арсения Тарковского в «Пер- 
вой грозе»: «По лужам облака проходят косяком...» Ак- 
теры бегают по полю мокрые.  Мы,  стоящие по другую 
сторону камеры, недоумеваем, как они находят свои ме- 
ста. Они, как пчелы, находящие свои улья с помощью 
магнитных полей, каким-то неведомым образом точно 
возвращаются на свои исходные точки. Репетиция за 
репетицией. Вопросов мало — главное, исполнить тех- 
нически все точно. Нервы у всех на пределе, а тут еще 
какой-то концерт в гостинице, музыка гремит до поздней 
ночи, а у нас подъем в два часа! 

• 19 июля, пятница 
«Пожар» (сцены № 235—237). Если будет пасмурно, 
как обещают синоптики, после обеда снимем после- 
дние кадры падающего в обморок Эрланда из сцены 
«Драка». 

В 2.15 выезжаем. В 2.45 — завтрак на съемочной 
площадке при свечах — таинственно и жутковато, даже 
птицы еще не проснулись, один черный силуэт дома ма- 
ячит на горизонте. И две пожарные машины. Актеры 
репетируют в темноте. Переполошенные стаи птиц  



с гвалтом взмывают в небо, за домом появляется оран- 
жево-малиновая полоса. Солнце, желтое, как полная 
луна, в розовом венце медленно отрывается от линии 
горизонта. Красота, захватывающая дух! 

В голове вертится начало английской поговорки: 
«Красное небо утром — пастуху предупреждение...» Это 
к грозе,  подумала я,  но только бы не сейчас.  Андрей 
торопился поскорее начать, вернее, ему не терпится по- 
скорее покончить с пожаром! Выносить это ожидание 
нет мочи, но Свен качает головой: слишком рискованно, 
лучи солнца могут отразиться в объективе, надо ждать. 
Андрей опускает голову на рельсы и обхватывает ее ру- 
ками — молится или пытается умерить невыносимый 
накал физического и эмоционального напряжения. На 
площадке тихо, никто не делает лишних движений — все 
на своих местах,  застыли в ожидании.  Но даже в такие 
минуты Андрей думает о деталях: он замечает, что на 
балконе дома смялась белая занавеска! Кики бежит 
расправить ее. «Только не наследи!» — озабоченно кри- 
чит ей вслед Андрей.  Анна-Лена тут как тут с грабля-  
ми — выравнивает землю. 

Пожаром на этот раз командует шведский специа- 
лист по спецэффектам Ларc Хеглунд, но все зовут его 
ласково — Лассе. Возложив на себя ответственность за 
пожар, Лассе совершил настоящий подвиг. Какое нужно 
иметь мужество, чтобы согласиться на это! У Лассе спра- 
шивают, как обстоят дела, на что он добродушно отве- 
чает, что у него все готово для барбекю. Лассе обошел- 
ся без тысячи проводов и бесчисленных систем: у него 
одна труба с газом, регулируемая вентилем. 

Костюмеры, гримеры расположились прямо на поле. 
Актеры изображают приподнятое настроение, хотя им 
сложно скрыть волнение и тревогу. Андрей обращается 
к Сьюзан с новым предложением: может, ей не на коле- 



ни встать, а сесть прямо в лужу? Только нужно что-то 
под низ надеть,  чтобы не простудиться,  —  вода из залива 
ледяная. «Какие-нибудь пеленки...» — шутливо говорит 
он. Сьюзан кокетливо заявляет, что ему нужно будет 
дать ей новые,  чистенькие...  —  она медлит,  и Андрей сам 
заканчивает фразу: «...трусики!» Ей ни к чему «водо- 
непроницаемые памперсы»... это для мужчин, страдаю- 
щих недержанием... Она разражается своим заразитель- 
ным смехом. Этот пикантный диалог снимает напряже- 
ние, отовсюду слышится хихиканье. Андрей обращается 
к костюмерам: «Что ж она будет сидеть в воде — просту- 
дится же...» Но поздно что-либо сделать: все как на игол- 
ках, в любую секунду ждут команду. На площадке много 
новых лиц, здесь и еще один сын Бергмана, кажется, он 
пилот —  вылитый отец,  чьи-то жены,  мужья,  возлюб-  
ленные. Все внимание сосредоточено на Свене, не от- 
рывающем глаз от неба.  Андрей собирает актеров и снова 
повторяет:  не выходить из роли,  даже если сломают себе 
ноги! Если Гудрун упадет с велосипеда, нужно поднять 
его и бегом в том же направлении выбежать из кадра.  
Главное,  не забыть его на поле,  так как в следующем 
кадре она встречает машину «скорой помощи» на вело- 
сипеде.  «Ну что,  а посто — по местам?» — нерешитель-  
но произносит он. Затем подходит к Эрланду, взлохма- 
чивает его тщательно приглаженные волосы и — целует 
в лоб. 

По заливу бегут барашки, поднимается ветер. Ан- 
дрей волнуется: если ветер будет дуть в сторону каме- 
ры, дым от пожара все заслонит. Последний вопрос: 
есть ли в машине, которая должна взорваться, бензин? 
Тут же заливают машину бензином. Андрей сухо броса- 
ет:  а что,  если бы он не спросил?!  Доверяй,  но прове-  
ряй —  аксиома для режиссера.  Свен кивает:  через пять 
минут можно начинать. Андрей окидывает всех взгля- 



дом — на площадке тишина, полная сосредоточенность: 
«Все готовы? Начинайте!» Керстин кричит в мегафон: 
«Eld!» — «Огонь!» Андрей присматривается, нервнича- 
ет:  «Ну где?..  Нет огня!  Долго разгорается!..  А хватит 
ли нам пленки?..» На веранде загорается простыня. 
«Camera!» — следует команда для Свена. Керстин вык- 
рикивает имя Эрланда, сидящего к нам спиной, — сиг- 
нал начинать сцену. «Action!» — твердо говорит Андрей. 
Эрланд встает с земли , и действие начинается. 
«Family!» — несется по полю голос Керстин, и актеры 
выбегают из отдаленной рощи. Дом полыхает. «Еще, 
еще огня! Фоко!» — требует режиссер невозможного 
по-русски и по-итальянски,  ведь пожаром нельзя уп-  
равлять, он горит натурально. Вспыхивает дерево. 
В знак одобрения режиссер кивает головой. «Маши- 
на!» — напоминает он. Машина взрывается и дымится. 
Андрей облегченно вздыхает. Пока все идет по плану. 
Сцена движется к концу. Сьюзан медленно направляет- 
ся к горящему дому и садится в лужу,  как хотел режис-  
сер. «А что делать актерам?» — спрашивает Керстин. 
У них нет больше указаний. «Ничего! — неуверенно бро- 
сает Андрей и, спохватившись, добавляет: — Подойти 
и пожалеть!» Вопрос в глазах Керстин: как это? Его 
осеняет: «Поднимите ее из воды...» Я перевожу. Кер- 
стин кричит Свену Вольтеру, чтобы он поднял Сьюзан 
из воды. Как только он ее поднимает, обрушивается 
крыша — подъем и падение одновременно, будто какой- 
то тайный хореограф руководит стихией пожара. Андрей 
заворожен происходящим — сплавом огня и действия. 
На его глазах происходят вещи, не запланированные 
им. Вот она — магия кино! Пред ним предстала жизнь 
человека в трех стадиях: начало, середина и конец. 
Возможно, в пламени Андрей увидел собственную судь- 
бу: «Я свеча, я сгорел на пиру...» 



Сцена окончена. Андрей машет актерам идти прямо 
на камеру, оглядываясь на догорающий дом. «Смотрите 
на огонь и выходите из кадра...» — дает он последние 
указания актерам. Кадр снят. Под звуки аплодисментов 
ему кричат, что во всех камерах кончилась пленка. Это 
самая длинная в истории кинематографии сцена, снятая 
одним кадром. 

«Это было колоссально!» — как бы растягивая удо- 
вольствие от этих слов, произносит Свен. Он сияет! 
У него влажные глаза —  на этот раз от счастья.  Сьюзан 
выжимает мокрый платок, она плачет; в эту минуту она 
кажется такой одинокой. Сознание, что все это в после- 
дний раз, переполняет всех, особенно актеров — они 
свою миссию выполнили. После первого пожара плака- 
ли от отчаяния,  теперь,  давая выход скопившимся эмо-  
циям и неизмеримому напряжению, плакали от радос- 
ти... и какой-то потери, как при рождении ребенка... 

Хочется,  чтобы Андрей подошел к Сьюзан,  утешил,  
но он этого не делает.  Он идет по лужам,  отражающим 
светлое небо, к пепелищу один. Долго стоит и смотрит. 
Потом уходит, оборачиваясь на дом, вернее, на то, что 
было домом.  Из кармана куртки он вынимает платок и 
вытирает глаза. Теперь понятно, почему он не подошел 
к Сьюзан,  —  боялся не сдержаться.  Когда он возвраща-  
ется, ничего, кроме покрасневшего лица, не выдает его 
волнения. Он всех целует, жмет руки, благодарит за пре- 
восходный пожар, за то, что все выглядело натурально, 
великолепно: «Thank you! You are great! Tutto stupendo! 
Foko naturalissimo!» Он обнимает Лассе и говорит, что 
он — гений! Эрланд подходит к Андрею и гладит его по- 
отечески по голове,  еле сдерживая слезы.  Трудно пред-  
ставить,  что завтра мы сюда не вернемся.  Ни завтра —  
никогда, а если вернемся, то мудрено будет отыскать 
следы горевшего здесь дважды дома. 



К Андрею по очереди подходят все участники съе- 
мок с объятиями, комплиментами, даже посторонние 
бегут выразить Андрею свое восхищение. Победонос- 
но перебирается каждая деталь, каждая минута пожа- 
ра! Всхлипывая, Кики сообщает Андрею, что все дев- 
чонки («бергмановская женская мафия») обревелись 
слезами счастья. Он растворяется в атмосфере востор- 
га, радости, удовлетворения. Сцену пожара сняли с 
одного дубля в шесть пятьдесят утра благодаря мастер- . 
ству всех участников шведской команды, особенно Лассе 
Хеглунда! 

Не верится,  что пролетело пять часов!  Я подошла 
к Андрею и сказала: «Дайте хоть руку вам пожать за 
пожар!» Андрей самодовольно улыбнулся: «За пожар — 
это группе,  я тут ни при чем.  Молодцы!  Молодцы!  Я не 
ожидал даже!  А тебя давай-ка я лучше поцелую!» — 
и чмокнул меня в щеку. Перед тем как уехать на ланч 
(в восемь утра!), Андрей оговаривает сцену с Эрландом 
и Малышом в Грибной роще. Сейчас на небе ни облач- 
ка — солнце, но после двух обещают пасмурную погоду. 
Он хочет увидеть мальчика,  уползающего из рощи и 
нападающего на отца, в пустынном пространстве на лугу, 
в «содрогающейся траве». Посыпались вопросы, а бу- 
дет ли прощальный вечер,  хотя все знали,  что все уже 
готово. Андрей с притворной строгостью сказал: если 
снимем еще два кадра,  тогда будет гулянка,  а если нет...  
Все запротестовали во главе с Катинкой: «Но нам еще 
нужно подготовиться к банкету! Давайте рискнем!» 
«А, капито. Понимаю. Ну, рискуйте! Конечно!» — капи- 
тулирует Андрей. 

Перед тем как мы покинули площадку, Арне Карл- 
ссон позвал всех сфотографироваться на память у руин 
дома. Я сейчас смотрю на эту карточку — какие мы все 
на ней счастливые! 



На несколько часов мы вернулись в гостиницу па- 
коваться, и тут меня пронзило: скоро придется прощать- 
ся с Андреем, с группой, которая за это время стала  
такой близкой, с Готландом. Андрей говорил, что хотел 
бы работать со мной на «Гамлете», но я понимала, что 
это не так просто. Редко случаются чудеса, когда недо- 
сягаемый режиссер сам звонит тебе и просит о встрече. 
Без сомнения, тут и везение, и провидение. Пока преда- 
ваться грусти не время: в час выезжаем заканчивать 
сцену «Драка». Утром палило солнце, а когда приехали 
в Грибную рощу, небо заволокло: не подвела английская 
поговорка. На площадке Керстин торжественно произ- 
носит: «Готовы к съемке! Последняя сцена фильма!» — 
и хлопает хлопушкой, украшенной цветами клевера и 
одуванчиками. На ней написано мелом: 19/7, 163/Х43А/ 
I,  ext.  dag  (дата,  количество сцен,  номер сцены,  номер 
дубля, экстерьер, день). 

Томми терпеливо ползает по траве — от отца и на- 
зад,  с брызгами крови и без них.  После восьми дублей 
Андрей доволен. Подбросив нашего шестилетнего акте- 
ра в воздух, он поцеловал его и отпустил домой. Эрланда 
снимали лежащим после обморока в густой, темной от 
ползущих грозовых туч траве. Поднявшийся ветер то 
приминал ее к земле,  то поднимал вверх.  Так вот какого 
состояния «содрогающейся травы» ждал все время Тар- 
ковский! Природа как предвестник катастрофы, отра- 
жающая эмоциональный настрой героя. 

Всякий раз, когда Эрланд падал в обморок, у Анд- 
рея на лице появлялось мучительное выражение. Сцену 
сняли с одиннадцати дублей. Актер должен был взгля- 
нуть на секунду то вправо, то влево, то закрыть рукой 
лицо, то убрать ее, то замедлить падение — замедлить 
последний кадр, последнее мгновение. «Остановись, 
мгновенье...» 



К скучившимся вокруг Эрланда людям режиссер об- 
ращается с просьбой: «Ребята, не закрывайте нам ве- 
тер!» Все послушно расступаются, не совсем понимая, 
о чем он говорит. Будто отгоняя забравшихся не в свой 
огород гусей, Эрланд ворчит: «Отойдите, не мешайте 
мне видеть мои апокалиптические сны...» Вдруг снова 
барахлит камера.  «Как на пожаре,  —  усмехается Анд-  
рей.  — Камера — предательница,  я ее не люблю.  Давай 
ее утопим в море,  как в Исландии неверных жен броса-  
ли в воду...» В Исландии действительно в Средневеко- 
вье в мешках бросали ведьм в воду.  Температура воды 
там такова, что человек умирал от переохлаждения за 
считаные минуты. Оглядев наше женское общество, 
Андрей захихикал: «И почему-то все заулыбались. И все 
представили себе мир без женщин...» Впервые я обра- 
тилась к Андрею на «ты»: «Тогда бы ты плакал...» — 
сказала я, а Керстин продолжила: «Тогда бы у нас свой 
мир был...» «Подводный. Как русалки бы жили», — 
перебил ее Андрей. 

Кики наклонилась убрать травинку с лица Эрланда, 
Андрей ахнул: травинка как раз то, что надо, — суще- 
ственная деталь! Еще один дубль «из-за Кики». Анд- 
рей нахваливает Эрланда, падавшего одиннадцать раз 
в обморок: «Джениале! Джениале!» Эрланд бурчит про 
себя: «Опять плохо...» У него своя теория: чем больше 
Андрей его хвалит, тем хуже он играет. Трудно столько 
раз падать в обморок, не зная, чего от тебя хочет 
режиссер! А режиссер и сам не знает, но чувствует, 
когда актер попадает в десятку. Андрей просит еще 
один дубль: «Уна алтима! Самый последний! С рукой!» 
Сняли. Андрей доволен. Но тут еще один дубль — без 
травинки —  запросил Свен.  И он не хочет выключить 
мотор и закончить одиссею под названием «Offret». 
Что ж, для Свена надо снять без травинки! Последняя 



запись на хлопушке— 164/43А/11. Закончили работу 
без десяти пять. 

«Grazie! You are great!» — сияя, благодарит всех 
Андрей.  «А я сегодня в полном говне!»  —  шепчет он 
мне, вытирая ноги о корни сосен. Он где-то вступил в 
коровью лепешку и непонятно каким образом перема- 
зал все джинсы.  «С чем я вас и поздравляю!» — говорю 
я. От хохота у меня подкашиваются ноги, и я грохаюсь 
на траву. «У тебя что, тоже обморок?» — спрашивают 
шведы. Мы снова все целуемся, обнимаемся, а в небе 
все громче слышны раскаты грома.  «Так фор идаг!»  
(«Спасибо за сегодня!») — вслед за Керстин повторяет 
Андрей. На прощание он сообщает, что завтра рано 
утром летит с Анной-Леной в Стокгольм посмотреть 
материал,  и если все в порядке,  то нам можно паковать-  
ся,  а если все же брак,  то эти кадры нужно будет пе-  
реснимать. Сам он остается на Готланде еще на две 
недели отдохнуть. «Grazie! Я вас поздравляю с после- 
дним днем!» — раскланивается со всеми Андрей. «Grazie, 
bella!»  —  целует он руку Керстин.  Какой он трогатель-  
ный и нежный! Андрей лихо подбрасывает свою кепку 
в небо, она цепляется за сосновую ветку — так она и 
осталась там висеть... 

Гремит гром, начинается сильный дождь. За счита- 
ные минуты мы промокаем до нитки. Андрей запрыгива- 
ет в машину с открытым верхом,  садится за руль и кри-  
чит: «Вы молились?» Машина трогается, петляет, он 
поднимает руку и машет оставшейся под дождем группе. 
Гроза снимает последнее напряжение. И это в после- 
дний день! 

Вечером собрались в ресторане пансионата — на- 
рядные, преображенные до неузнаваемости, как будто 
не было бессонной ночи. Катанка с помощниками на 



славу приготовили прощальный ужин: вдоль стен рас- 
ставлены столы с белоснежными скатертями, свечи в 
начищенных до блеска подсвечниках, в вазочках на сто- 
лах и подоконниках красуются свежие полевые цветы, 
маленькие букетики прикреплены даже к занавескам. 
Приглашены музыканты. 

Ждали никогда не опаздывающего виновника тор- 
жества. Прошло около часа, а Андрея все нет. Хотели 
даже отправить за ним посыльного, но наконец на поро- 
ге появилась чета Тарковских. Андрей извинился за не- 
расторопность жены. Он в золотистой курточке, кото- 
рую тут же снял и повесил на спинку кресла.  Анна-Лена 
разместилась рядом с Ларисой, а между мной и Андреем 
(моя работа переводчика шла своим чередом) диплома- 
тично посадили Сьюзан. Она шутила, что теперь у нее 
роль телохранителя. Сьюзан выглядела великолепно: 
в персиковом летнем наряде —  тоненькая,  стройная,  об-  
ворожительная. Валери одета чисто символически: чуть- 
чуть сверху, чуть-чуть снизу. Французская красотка  
с удовольствием демонстрировала желающим татуиров- 
ку на мягком месте. Выпили, тосты полились рекой. Глав- 
ное слово предназначалось,  конечно же,  режиссеру.  Он 
еще раз поблагодарил всех за отличную работу и сказал 
что-то приятное каждому участнику картины. Во время 
съемок на площадке царил покой,  а это непросто:  жить 
так тесно и сохранять мир. 

Сногсшибательный наряд Валери заставил его про- 
изнести фразу, о которой он вскоре пожалел: «Valerie is 
a sex-bomb!» — «Валери — секс-бомба!» И тут среди 
радостных возгласов раздался голос Ларисы: «Секс-бом- 
ба? Я вам покажу секс-бомбу!» Сьюзан понимающе за- 
качала головой: «Poor Valerie!» Как в воду глядела! Во 
время танцев развеселившаяся Лариса схватила Валери  
и вытащила с собой танцевать рок-н-ролл. Она кидала 



ее в разные стороны, Валери пыталась вырваться. На- 
последок Лариса швырнула ее с такой силой, что она 
налетела на что-то и вскрикнула от боли.  Утром наша 
«секс-бомба» показывала синяки на руках. Меня Ла- 
риса тоже вытянула на танцплощадку, но, к счастью, 
мой добрый покровитель Свен Нюквист «перехватил» 
меня и отвел в сторону.  Оставшись одна,  Лариса в бе-  
лом одеянии,  на высоких каблуках вышла в центр зала 
и стала изображать какие-то неистовые танцы, растал- 
кивая всех вокруг и почему-то задирая,  как в канкане,  
подол платья. При этом она настаивала, чтобы я пере- 
вела Свену, что Андрей считает ее ноги самыми краси- 
выми. Свен деликатно кивал и рвался подальше от нее. 
На последнем вечере Андрей пел со всеми знакомые 
шлягеры АВВА, Армстронга, джаз и танцевал со всеми 
нашими дамами. За Ларисой он наблюдал со стороны. 
Вдруг он прищурился, наставил на нее воображаемый 
автомат и на глазах у всех стал расстреливать! Свое дей- 
ствие он сопровождал громкой автоматной очередью. 
Лицо у него в этот момент было серьезным: ни намека 
на иронию. 

Не верилось,  что это наш последний вечер вместе,  
что уже завтра мы разъедемся и, возможно, никогда 
больше не увидим друг друга. Многие подходили ко мне — 
обнимали и благодарили, говоря о нагрузке и ответствен- 
ности, которые лежали на моих плечах. 

На прощание Андрей подходил к каждому из нас и 
поднимал бокал.  Со мной Андрей выпил за то,  чтобы на 
следующей картине я перестала быть трезвенницей. 
Много чудесных слов сказал он Свену Нюквисту — что 
именно теперь, когда они сработались, надо расставать- 
ся,  а ведь о таком операторе он мечтал всю жизнь;  на 
его с Бергманом работах училось все поколение моло- 



дых кинематографистов в Москве. Немногословный 
Свен так разволновался, что в ответ только обнимал. 
Андрея.  С Эрландом они сидели за столом и о чем-то 
шептались по-итальянски. В конце вечера сообщили 
странное известие: сразу после пожара взорвалась шина 
на машине «скорой помощи». Все сразу зашумели: 
«Колдовство!» Сердце упало от мысли, что это могло 
произойти в кадре. 

• 20 июля, суббота 
И все же последним днем съемок оказалась суббота. 
Утром Андрей слетал в Стокгольм, после обеда вер- 
нулся и сразу же прибыл на съемочную площадку.  Ма-  
териалом он остался доволен,  но ему не хватало еще 
одного кадра с Малышом и Эрландом в сцене «Драка». 
Это касалось их поворотов головы и направления взгля- 
дов.  Работали всего два часа —  с трех до пяти,  еле пе-  
редвигаясь после вчерашней пирушки. Последний кадр 
фильма был снят в четыре двадцать.  Всего сделали 
двенадцать дублей!  Вечером того же дня все,  кроме 
технического персонала, улетели в Стокгольм. Прощай, 
Готланд! 



БЕССОННИЦА 

Жизнь промчится, не дав ответа... 
Михаил Тарковский 

транно было проснуться в воскресенье у себя 
дома и никуда не спешить... Как там Андрей? 
Что делает? Наверное, отсыпается, отдыхает... 
Мы договорились, что звонить будет он сам, 
когда ему удобно. На Готланде Андрей пробыл 

две неде- 
ли,  жил в доме Свена и Эрланда на берегу моря.  Там он 
встретился с главным художником «Летучего голланд- 
ца»  —  Карло Томмази.  Опера Вагнера была следующим 
реальным проектом Андрея в Ковент-Гардене. Потом 
он надеялся к осени подписать с немцами контракт на 
«Гофманиану». С Анной-Леной тоже шел разговор о со- 
здании малобюджетной картины о датском философе и 
религиозном мыслителе Сёрене Кьеркегоре. Мысли 
Кьеркегора о том, что нет ничего опасней и утонченней, 
чем «игра в христианство», что «жизнь в наслаждениях, 
огражденная от страданий,  унижений,  страхов и отча-  
яния... не дает права свидетельствовать от имени ис- 
тины», находили отклик в собственных размышлениях 
Андрея. Тема гордыни, неверия, искренних, а потому 
страшных проповеднических заблуждений затронута Тар- 
ковским в сценарии «Светлый ветер», написанном с 
Фридрихом Горенштейном — соавтором «Соляриса» по 
мотивам повести Александра Беляева «Ариэль». Увы, 
этой идее не суждено было воплотиться... 

С 



В Стокгольм Андрей вернулся в начале августа и 
сразу же полетел с женой в Италию за получением до- 
кументов,  дающих им право через пять лет стать италь-  
янскими гражданами. Продолжилась работа над монта- 
жом с Михалом Лещиловским в киноинституте. Затем 
Андрей планировал поехать на месяц во Флоренцию, хотя 
по логике вещей картина должна была бы монтировать- 
ся и озвучиваться в Швеции.  Но Андрей дал слово Фран- 
ко Терилли — и теперь, как он говорил, приходилось 
«расхлёбываться».  Я иногда наведывалась к нему в мон-  
тажную. Он измотан, но доволен. Показывал склеенный 
материал фильма. Первая версия — 3 часа 10 минут, 
следующая — 2 часа 36 минут,  вырезано почти 40 минут,  
а по контракту должно быть 2  часа 10  минут.  Конечный 
вариант картины — 2 часа 30 минут. Единственная, пол- 
ностью исчезнувшая сцена — Александер пишет пись- 
мо семье. В фильме всего 120 монтажных склеек. 
В «Сталкере» примерно 146 склеек, а длится фильм око- 
ло 2  часов 40  минут.  В «Зеркале»,  длиной 1  час 48  ми-  
нут, — 279 склеек. 

Мне Андрей подарил кусок «Петушиного сна», где 
я играю ангела, отраженного в зеркале. Слишком кра- 
сивый, отвлекающий внимание кадр оказался в корзине. 
Надо было бы весь «бесценный мусор» собрать да со- 
хранить... 

В конце сентября Андрей отправился с Михалом на 
машине через всю Европу во Флоренцию, их путеше- 
ствие заняло почти неделю. В Цюрихе Андрей виделся с 
адвокатом, с которым встречался в Стокгольме в каби- 
нете у Анны-Лены, советовавшим, во избежание полно- 
го разорения, заблокировать доступ к банковскому сче- 
ту своей жене. Андрей пытался объяснить, что в России 
у супругов общие деньги, на что адвокат сухо заметил, 
что его клиент не в России, а в Европе и надо научиться 



думать о завтрашнем дне. На Андрея встреча произвела 
удручающее впечатление. Анна-Лена утешала его, что 
все налоговые адвокаты таковы, после них долго прихо- 
дишь в себя. 

В начале октября из Флоренции Андрей летал по 
семейным делам в Париж встречаться с министром по 
делам культуры Жаком Лангом и президентом Миттера- 
ном. Во Флоренции он пробыл месяц, где закончил мон- 
таж картины. От этого «сказочного, волшебного» горо- 
да он был без ума. Мэр города подарил Тарковскому 
квартиру,  пока без удобств,  газа и лифта,  зато целых сто 
двадцать квадратных метров! В Швецию Андрей вернул- 
ся полный сил и желания работать,  но тут же наткнулся 
на конфликт из-за длины фильма. Сколько споров, вза- 
имных обвинений, обид вызвали двадцать лишних ми- 
нут!  А сколько нервов!  Андрей был убежден,  что любое 
сокращение развалит целостность картины. Фильм по- 
казали Анри Колпи — французскому консультанту по 
монтажу, который при личной встрече поддержал Анд- 
рея, сказав, что «короче сделать нельзя», о чем свиде- 
тельствует запись в дневнике Тарковского от 10 ноября 
1985 года. Однако шведы получили от него другую ин- 
формацию. Каждый день мне вручали письма от Катин- 
ки, Анны-Лены, директора киноинститута, факсы из 
Франции от Анатоля Домана, передававшего «возвы- 
шенному» Тарковскому восторженные пожелания и тут 
же требовавшего от «честных шведских партнеров лю- 
быми способами повлиять на режиссера и сократить кар- 
тину». В одном из факсов Анатоль Доман, ссылаясь на 
мнение Анри Колпи (не принимавшего реального учас- 
тия в монтаже картины, хоть он и числился по контракту 
консультантом по монтажу), утверждал, что его коллега 
считает возможным «без непреодолимых трудностей» со- 
кратить длину картины, о чем сообщил режиссеру и его 



помощнику при встрече. Принятие желаемого за реаль- 
ное? Так или иначе, Андрей в этот период был лишен 
какой-либо поддержки со стороны коллег. В сложив- 
шейся ситуации можно понять позиции обеих сторон: 
контракт есть контракт — святое святых любого бизне- 
са, но нельзя игнорировать чутье режиссера, подсказы- 
вающее, что любая выброшенная сцена уничтожит 
фильм. А вопрос стоял о целой сцене, а не об отдельных 
кадрах, так как весь фильм состоял из длинных кусков. 
Андрей требовал созвать художественный совет и орга- 
низовать показ для Бергмана. Его мнением он особенно 
дорожил, но, насколько мне известно, Бергман отстра- 
нился от обязанностей арбитра. «Жертвоприношение» 
не входило в число его любимых картин именно из-за 
«излишних длиннот». 

В этот период всех давила какая-то тяжесть,  раздра-  
жение; с пробами для озвучания тоже возникли пробле- 
мы. Сначала Андрей надеялся справиться с помощью 
одного Михала Лещиловского, но после нескольких дней 
работы позвонил мне и попросил немедленно приехать 
на студию.  Как только я вошла,  он отправил меня к Анне- 
Лене, чтобы она ангажировала меня на заключительный 
период перезаписи. Поворчав по поводу того, что у Ан- 
дрея семь пятниц на неделе, Анна-Лена заключила со 
мной контракт с напутствием, что со мной «как-то на- 
дежнее». Истинную причину Андрей объяснил, когда мы 
пришли к нему домой. Оказывается, накануне отъезда 
Лариса закатила ему истерику, «вроде той, что в карти- 
не», и, чтобы «отвязаться», он «поклялся», что обой- 
дется услугами одного Михала. 

Андрей высказал странную вещь,  что его жену го-  
раздо меньше волновало бы,  если б между нами суще-  
ствовала близость, а тут совершенно для нее непонят- 



ные отношения. «Ты и представить себе не можешь, что 
я из-за тебя выношу...» — как-то горько и одновременно 
гордо сказал он. 

В начале ноября из Лондона в Стокгольм снова при- 
был главный художник «Летучего голландца» Карло Том- 
мази. Они бились над созданием художественного обра- 
за оперы, хотя, по словам Андрея, своей помпезностью 
Вагнер утомлял его. Одиннадцатого ноября Андрей вто- 
рично встретился с Улофом Пальме. Шведский премьер 
обещал написать письмо советскому правительству с 
просьбой выпустить сына Тарковского в Швецию или 
любую другую западную страну и передать его через по-  
сольство.  До этого Андрей летал в Рим —  в Министер-  
ство иностранных дел — тоже по поводу Андрюши.  В эти 
ноябрьские дни Андрей был похож на комок нервов; 
появились невиданные ранее усталость, отчаяние, разо- 
чарование и страх за сына. Из Москвы приходили неуте- 
шительные сведения. Как только появлялась оказия в 
Москву,  мы отправлялись в универмаг NK в центре Сток-  
гольма покупать Андрюше зимние ботинки, куртку, пер- 
чатки.  У Андрея были записаны размеры его одежды и 
обуви. Куртку он примерял на себя, на меня, на продав- 
ца — ему хотелось подарить сыну самое лучшее. 

В Стокгольме состоялась премьера фильма Мило- 
ша Формана «Амадей», номинированного на «Оскар», 
а после нее нас пригласили на банкет с создателем кар- 
тины. Ни сам фильм, ни его концепция, ни актеры, за 
исключением исполнителя роли Сальери, ни использо- 
вание божественной музыки Моцарта, ни монтаж Анд- 
рею не понравились. «Амадей» завоевал восемь «Оска- 
ров» за все то, что Тарковскому не пришлось по душе. 

На банкете было много шведских продюсеров, с ко- 
торыми он познакомился в свой первый приезд в Сток- 



гольм,  Биби Андерсон и обожаемая им Лив Ульман.  Она 
сидела на другом конце стола. У Андрея заискрились 
глаза:  «Хочешь пари?!  К концу вечера она подсядет ко 
мне...» Что ж в этом необычного? Он почетный гость, 
режиссер, она — актриса, естественно, она подойдет 
к нему.  «Нет,  —  сердился Андрей.  —  Ты не знаешь акт-  
рис!  Она не может простить,  что я не взял ее на роль...»  
Тарковский и в самом деле хотел пригласить ее на роль 
Аделаиды, но из-за обилия бергмановских сотрудников 
отказался. «Не могу же я и жену его взять!» — уговари- 
вал себя Андрей.  «Бывшую!»  —  поясняли шведы,  но для 
него это не играло роли. Как ни странно, Лив Ульман 
действительно вскоре очутилась рядом с нами. От нее 
нельзя было оторвать глаз! Андрей торжествующе тол- 
кнул меня локтем:  мол,  что я тебе говорил.  Он рассы-  
пался перед ней в любезностях. Норвежской актрисе 
с неописуемым шармом, естественностью и феноме- 
нальным обаянием хотелось узнать о творческих пла- 
нах русского режиссера, о новых замыслах. «Так я ей 
и сказал!» — буркнул мне Андрей, продолжая непри- 
нужденную светскую беседу. Он выпил, настроение 
у него поднялось.  Вдруг он заявил:  «Лариса считает,  что 
она похожа на Лив Ульман». Не найдя поддержки, он 
сухо заметил:  «А моя все же лучше...  Моя ради меня на 
все готова...» 

На банкете, после внезапного охлаждения, которо- 
го никто не мог объяснить, Андрей тепло общался с Биби 
Андерсон.  Ее вместе с Софией Сёдерхольм Лариса впи-  
сала в число «неприкасаемых». В списках «сотрудни- 
ков КГБ» оказалась и Марина Влади (тут постарались 
«доброжелатели»-диссиденты) — первый человек, выз- 
вавшийся помочь Андрею, когда стало известно, что он 
тяжело болен.  Она взяла на себя заботу и немалые 



расходы на лечение в клинике. Благодаря ее стараниям 
и связям Андрей увидел сына. В немилость впали Булат 
Окуджава, Юрий Любимов — ярый враг «советских», 
тоже чем-то кому-то не угодивший. Как мог этот недо- 
верчивый человек верить подобным бредням, остается 
загадкой... 

Сколько раз мы с Любимовым звонили из Драмати-  
ческого театра, чтобы узнать о самочувствии Андрея, но 
в ответ звучало,  что нет нужды его беспокоить,  всю ин-  
формацию можно получить от нее, его жены. Любимов 
клал трубку, награждая «источник информации» искон- 
ными русскими словами. «Она нарочно его изолирует!» 
Картина повторилась, когда с Элемом Климовым мы зво- 
нили из Стокгольма. 

С первых же дней работы я заметила, что Андрей 
все время кутается в шарф и слегка покашливает. Я спро- 
сила,  не заболел ли он.  Отвечает:  вроде нет,  просто в 
студии прохладно. Записываем актеров в том же ателье, 
где летом снимали, изнывая от жары. Андрей жалуется, 
что очень устал — не то чтобы физически, а «как-то во- 
обще». Внешне его недомогание первоначально походи- 
ло на легкую простуду. Работы впереди предстояло мно- 
го, и Андрею следовало находиться в хорошей форме. 
Решили, что без антибиотиков не обойтись, и снова от- 
правились к частному врачу на Странвеген. Он любезно 
встретил нас, осмотрел Андрея, нашел бронхит и опять 
прописал антибиотики. При этом не преминул напом- 
нить о своем предке,  лечившем Густава III.  В заклю-  
чение доктор уверил, что через неделю его пациент бу- 
дет здоров.  Андрей воспрянул:  как тут не выздороветь 
с врачом из такой династии!  Он регулярно принимал таб-  
летки, витамины, на ночь пил чай с малиной или с ме- 
дом, но гнетущая атмосфера, каждодневные разговоры 



с Анной-Леной из-за длины фильма, многочасовые му- 
чительные объяснения с женой по телефону не давали 
покоя. Он плохо спал, жаловался, что у него болят шея 
и мышцы,  но списывал все на сквозняки.  К тому же он 
сильно переживал за своего тезку Андрея Яблонского, 
которого в Париже оставила жена. Андрей, как мог, 
утешал его, кляня женскую неверность. 

Берит нашла хорошего массажиста, но и массаж не 
принес облегчения. Массажист обнаружил у Андрея на 
правой ключице жировик и посоветовал как можно ско- 
рее удалить его. Мы снова идем к Анне-Лене: она тоже 
считает, что жировик лучше удалить, однако доктор ре- 
комендует подождать до полного выздоровления. Анд- 
рей хочет сделать серьезное обследование, ведь у него 
есть медицинская страховка на время работы над карти- 
ной. Врач выписывает ему направления на анализ крови 
и на рентген. 

На озвучании начались мучения с поисками нужной 
интонации. Андрей раз за разом повторял актерам, что 
произнесенная фраза или кусок реплики звучат как-то 
не так, неправильно расставлены акценты, паузы, вздо- 
хи. Актеры пожимали плечами... Иногда он мог объяс- 
нить, что в реплике ему не хватает какой-то внутренней 
ломки, состояния безысходности, а иногда просто ждал, 
искал... Бывали случаи, когда он просил полностью от- 
ключиться и ни о чем не думать —  бубнить одну и ту же 
фразу, «пока не надоест»... Главным для него было то, 
что не высказано,  что голос утаивал,  так как мысль,  го-  
лос и интонация взаимосвязаны. Уж если своего отца — 
великого поэта — он заставлял в «Зеркале» читать одно 
и то же стихотворение одиннадцать раз, пока не добился 
нужного результата, то от актеров Андрей требовал не 
меньшего. 



Он рассказал, что на «Андрее Рублеве» Анатолий 
Солоницын перевязывал себе туго горло для создания 
эффекта впервые после долгих лет заговорившего че- 
ловека, когда от непривычки голос трескался, хрипел, 
пропадал совсем. Чего-то подобного Андрей добивался 
от Свена Вольтера:  «Он задыхается,  ему не хватает воз-  
духа...» 

Днем мы работали с актерами,  а вечером со Свеном 
Нюквистом ездили в лабораторию смотреть результаты 
редуцирования цвета, Андрей хотел убрать из цветной 
пленки почти весь цвет.  Он вообще не любил цветное 
кино, полагая, что цветная пленка не может адекватно 
передать эмоционального напряжения. С его доводами 
Свен безоговорочно соглашался, но предупреждал, что 
в не столь отдаленном будущем исчезнут мастера, уме- 
ющие обрабатывать черно-белую пленку.  А новые —  он 
столкнулся с ними в Голливуде —  понятия не имеют о 
контрасте, атмосфере, напряжении. Там все делается по 
принципу: «Лучше не рисковать, чем потом пожалеть», 
лишь бы видны были «человечки» в кадре, а все осталь- 
ное их не волнует. 

Как вспомнились мне эти слова 7 декабря 2007 года, 
когда я сидела в кинотеатре «Курзон Мейфер», пред- 
вкушая увидеть новую копию «Жертвоприношения», 
сделанную прокатчиками «Artificial Eye» к открытию фе- 
стиваля Тарковского. Но куда девался жесткий до боли 
контраст? Все выглядело «safe» — сереньким и надеж- 
ным.  Новая копия,  несомненно,  событие,  тем более что 
старую невозможно было смотреть. Разочарование от 
увиденного было столь велико, что у меня защемило 
сердце, я буквально сжалась в комок в своем удобном 
мягком кресле... А после сеанса нужно было выступать, 
отвечать на вопросы зрителей. Я не стала умалчивать 



и сказала, что сейчас Свен Нюквист усмехнулся бы, 
вспомнив, что предупреждал Андрея: новое поколение 
не знает, что какое контраст... 

Возможно,  у меня предвзятое мнение,  но ведь я была 
свидетелем, как ради контраста перед каждым дублем 
поливались стволы деревьев, мылся пол, чернились кан- 
делябры, люстры, подбирались каждый лоскуток одежды, 
обивка мебели,  макияж,  не говоря уже о работе Свена 
над установкой света. Картинам Тарковского советского 
периода повезло: новые копии на «Мосфильме» создава- 
лись под контролем русского гения света — Вадима 
Юсова. Если бы в Швеции находился Юсов! Тогда на 
экране мы бы увидели совсем другое изображение... 

Вторая половина ноября оказалась особенно на- 
пряженной: переговоры Рейгана с Горбачевым вселяли 
надежду, но самочувствие Андрея не улучшалось — 
бронхит не проходил, антибиотики не помогали, ему 
становилось все хуже. Он боялся, что это воспаление 
легких или новое обострение туберкулеза. А тут еще 
удар — строгое письмо от директора Шведского киноин- 
ститута с требованием выполнить условия контракта  
о длине картины. Андрей расценил это письмо как ос- 
корбление, недоверие к нему как к художнику. Так же 
холодно — с предельной вежливостью — он продиктовал 
мне ответ,  где высказал свою позицию:  или у них будет 
картина Тарковского, или очередной «коммерческий 
фильм длиной 130 минут», но он отказывается что-либо 
сокращать. 

За несколько дней до визита к врачу Андрей поднес 
мою руку к своему лбу и спросил,  чувствую ли я что-  
нибудь.  На лбу с правой стороны у него появилась ка-  
кая-то таинственная шишка. Я подумала, что он где-то 



сильно ушибся. Он усмехнулся и со словами: «Ты ду- 
маешь?..»  —  рассказал,  что недавно сильно выпил и,  
кажется, ударился в ванной об открытую створку шка- 
фа над умывальником...  но тогда где же синяк...  и не 
настолько он был пьян, чтобы не помнить, как это слу- 
чилось... 

Показывая шишку доктору, он обернул все в шутку, 
сказав, что превращается в единорога или ему настави- 
ли рога. Тот согласился с версией, что он просто ударил- 
ся,  хотя Андрей повторял,  что шишка какая-то твердая.  
И все те же обнадеживающие слова:  все пройдет,  вы 
много работаете, не отдыхаете, иммунная система ос- 
лабла. 

Шестого декабря доктор мне позвонил и взволно- 
ванно сообщил, что получены результаты анализов. Тар- 
ковскому следует срочно обратиться к специалисту. Рен- 
тген показал затемнение в левом легком —  это может 
быть последствие перенесенного в детстве туберкулеза 
или воспаление легких, он не берется решать. Он уже 
отослал в Каролинскую клинику письмо, и нам остается 
только ждать. Скорее всего, из-за праздников Андрея 
смогут принять только в начале января следующего года. 
На вопрос, что случилось, врач уклончиво ответил, что 
волноваться пока не следует, но и тянуть нельзя. 

В декабре в Швеции чередой идут праздники — день 
святой Лючии, Рождество, Новый год, и, если бы не 
приезд Мстислава Ростроповича в Стокгольм, Андрей 
бы уехал из Швеции, не проконсультировавшись со спе- 
циалистом. Гениальный музыкант обладал непревзойден- 
ным талантом общения,  ради него люди готовы были 
сделать невозможное.  Так,  благодаря его связям в Каро-  
линской клинике для Андрея открылись двери лучших 
специалистов, лабораторий и других медицинских услуг. 



Несмотря на ухудшающееся самочувствие — сухой 
непрекращающийся кашель, головные боли, низкую 
температуру, — Андрей каждый день ходил на работу. 
Однажды,  когда мы поднимались в крошечном старо-  
модном лифте домой, он сказал, что безумно устал от 
жизни, от нападок коллег, от беспросветной ситуации 
с сыном, от лжи, в которой живет, ведь его отношения 
с Берит не могут бесконечно и безнаказанно продол- 
жаться...  он не знает,  как дальше быть...  и за что ему все 
это... Больше всего его терзала мысль, что он никогда  
не увидит Андрюшку, своего любимого Типу. Лифт давно 
приехал на четвертый этаж, а мы все не выходили — 
повисли в воздухе. Я уговаривала его, что скоро Новый 
год,  в Италии он отдохнет,  наберется сил,  что с фильмом 
все уладится...  Вздохнув,  Андрей сказал,  что навряд ли 
придется в Италии отдохнуть. Открывая дверцу лифта, 
он попросил ничего не говорить Берит: «У нас все сыр 
рокфор, поняла?» 

Встреча со специалистом-пульмонологом была на- 
значена на 13 декабря — в светлый праздник святой 
Лючии. Андрей назовет этот день «поистине черной пят- 
ницей», хотя тринадцать считал счастливым. «Тринад- 
цать — мое любимое число.  Мне всегда в этот день вез-  
ло. Неужели на этот раз оно подведет?..» До этого дня 
можно было еще надеяться... а он надеялся, хотел жить 
вопреки минутам отчаяния, когда жизнь казалась невоз- 
можной,  когда не было сил бороться.  Он был уверен,  
что рак — не его болезнь. Почему-то ему казалось, что 
он умрет от болезни сердца или от несчастного случая. 
В «Ностальгии» его герой умирает от сердечного при- 
ступа, но вначале Тарковский предполагал, что Горчаков 
случайно погибнет на улице. С горечью Андрей говорил, 
что его мысли, фантазии помимо его воли материализу- 



ются, становятся конкретной реальностью, что жизнь 
буквально следует за ним по пятам, «как сумасшедший 
с бритвою в руке». 

В эти темные декабрьские дни он просил не бро- 
сать его. Со мной ему не нужно рисоваться, играть роль, 
для него я была «своя». Приходя с работы, он облачал- 
ся в белый махровый халат,  усаживался перед телеви-  
зором или читал в постели «Русскую мысль», слушал 
музыку. Телевизор отвлекал его от тяжелых мыслей. 
«Посиди со мной...» — говорил он, пододвигая мне 
кресло. Ему очень понравился увиденный отрывок 
югославского фильма, кажется Кустурицы. «Чувству- 
ется рука мастера»,  —  похвалил он.  В эти дни он вспо-  
минал рассказ Бунина «Солнечный удар». Он считал 
его непревзойденным описанием внезапно охватившей 
человека любви,  случайной встречи и потери.  Ему так 
знакомо это окрыляющее, испепеляющее чувство! Он 
признавался, что, в сущности, не умел любить: любовь — 
процесс постоянный, а он существует как-то «скачко- 
образно»... Зато всю жизнь влюблялся, как последний 
мальчишка, сходил с ума, умирал! 

После очередного разговора с Москвой Андрей ре- 
шительно заявил, что фильм посвятит Андрюше, и тут 
же записал несколько вариантов посвящения, что-то за- 
черкнул, что-то оставил. Мне запомнились несколько: 
«Моему мальчику, безвинно страдавшему... моему стой- 
кому, смелому сыну... с верой и надеждой... моему сыну, 
которому я завещаю бороться...». 

Двадцатого декабря Андрей планировал уехать во 
Флоренцию, Берит на Рождество собиралась в Норве- 
гию,  а я со Стивеном — на вулканический остов Гомера,  
что в Канарском архипелаге.  Все было готово к отъезду,  
но Лариса позвонила Андрею с просьбой задержаться, 



ей хотелось к приезду мужа закончить обустройство 
квартиры. 

Накануне рокового визита к врачу Андрею приви- 
делось его легкое, как бы изнутри, похожее на окровав- 
ленную рваную рану. (В английском варианте дневника 
эта запись датирована 12 декабря 1985 года; в русском 
издании ее нет.) Он подробно описал, как выглядела ка- 
верна. Сон не испугал его, наоборот: он еще больше 
уверился, что у него острая форма туберкулеза, а не 
опухоль. Как ни странно, позже он услышал и этот ди- 
агноз. 

С первых же дней нашего знакомства меня пора- 
зила склонность Андрея собирать, объяснять, расшиф- 
ровывать случайности, совпадения, названия, знаки, 
числа,  сны.  «Разве сон не такая же реальность,  как 
явь?» — говорит один из персонажей «Гофманианы». Он 
находил в них какую-то закономерность, смысл. Ему 
непременно хотелось понять, достучаться до истины, 
тайны. То, что у него оказалось два Александера — один 
вымышленный герой фильма и переводчица с той же 
фамилией, — он тоже считал не случайным. 

Насторожил Андрея другой сон — с Василием Шук- 
шиным. Они играли в карты, расспрашивали друг друга, 
кто чем занимается. Андрей знал, что Шукшин умер, 
но тем не менее ему хотелось выяснить , работает ли 
он «там», пишет ли что-нибудь. На что Шукшин от- 
ветил: «Пишу!» — и попросил не отвлекать от игры. 
Потом игра закончилась, все стали торопливо соби- 
раться, но кто-то остановил их и сказал, что наступило 
время расплачиваться, подвести итог, подсчитать ре- 
зультат. Подсчитывая очки, он все время сбивался... 
и проснулся в холодном поту... «Видимо, пора мне под- 
водить черту...» — сказал Андрей. Этот сон он расценил 



как предупреждение свыше,  что с ним что-то гораздо 
серьезнее, чем он предполагает. Несколько раз ему 
снился сон с озером, где-то на севере России, с одино- 
ким деревом и старой деревянной церквушкой. Про- 
снувшись, он чувствовал несказанную грусть, но ему 
было светло и спокойно. 

До принятия шведами григорианского календаря в 
1750 году считалось, что ночь на 13 декабря самая длин- 
ная и темная. Именно этой «люциферовской ночью» про- 
исходило празднование света, когда избранная невес- 
та — «lussebrud» ходила по домам и призывала свет. Имя 
католической святой происходит от латинского «lux», 
«lucis», что означает «свет». 

Прием у врача в одиннадцать. Мрачное, сырое 
утро с колючим снежным ветром, проникающим за 
шиворот. Нас окружают сияющие, ежащиеся от холода 
девчонки — «невесты света», облаченные в белые 
мантии, в коронах со свечами, дарующие нам обжига- 
ющий губы глинтвейн — «glog» и шафрановые булоч- 
ки, похожие на свернувшихся котят — «lussekatter». 
Андрей благодарит их: «Tack, tack...» — и с удоволь- 
ствием выпивает дымящееся пряное вино, заедая его 
булочкой. Беззаботные, смеющиеся «лючии» удаляют- 
ся в сопровождении поющей свиты, и Андрей долго 
смотрит им вслед.  Спрашивает,  как католическая свя-  
тая оказалась столь почитаемой в Швеции. Я рассказы- 
ваю о сицилианской девушке,  пленившей юношу,  на чью 
любовь она не могла ответить взаимностью, ибо ее 
сердце принадлежало Христу. Дабы умалить страдания 
влюбленного, она вырвала свои прекрасные голубые 
глаза и поднесла их ему на блюде.  Согласно другой,  не 
менее жестокой легенде, за отказ поклониться Цезарю 
Лючия была приговорена к пожизненному заключению 



в борделе, но и тысяча быков не смогла сдвинуть дев- 
ственницу с места. Лишь после чудовищных пыток 
Лючия во имя Христа погибла от меча. Андрей внима- 
тельно слушал,  потом сказал:  «Это все мое!  Те же край-  
ности — любовь, страдания, жертвоприношение... 
Странно как-то... Особенно сегодня...» 

В клинике врачи и медсестры были предельно вни- 
мательны к Андрею.  Мы долго плутали по дорожкам,  
разыскивая по указателям, куда идти. Казалось, кроме 
нас и врачей, никого вокруг нет. Андрей восторгался 
славой и влиянием Славы Ростроповича, с сожалением 
констатируя, что его имя никому не открывало дверей. 
В приемной в честь праздника на бумажных тарелочках 
тоже покоились шафрановые булочки, кофе со сливка- 
ми, но до еды ли сейчас! Мы ходили из кабинета в 
кабинет: всевозможные тесты, анализы, кардиограммы. 
Молоденькая медсестра с серебристой гирляндой на 
голове, «невеста света», радостно заявила, что у Анд- 
рея сердце крепкое, как у молодого бычка, — все вы- 
несет. Андрей сказал, что у русских есть другая шутка: 
«Мочу на стол, меч под стол...» Она нарочито захихи- 
кала и обещала запомнить это выражение. 

Подбадривая себя и меня, Андрей рассказывал 
о своих друзьях, коллегах, нежно вспоминал Сережу 
Параджанова, его неуемную фантазию, граничащую 
с мифотворчеством, его искрометный ум, жизнерадос- 
тность, сумасбродства; переживал, что «советские» «за- 
конопатят Сашу Сокурова». Говорил, что, если бы не 
желание всем нравиться, Кончаловский — с его эруди- 
цией и эстетическим чутьем — был бы лучшим режис- 
сером в Советском Союзе. Здесь уместно сказать, что 
Андрей Кончаловский одним из первых откликнулся на 
беду, постигшую его друга юности. Лечение во Франции 
стоило огромных денег. 



Внезапно настроение у Андрея изменилось, он на- 
хмурился и выдавил из себя:  «Она меня продаст совет-  
ским...» Я опешила: что он имеет в виду? «Да, Лариса... 
Советские будут требовать похоронить меня там...» 
Сколько горечи и обреченности было в этих словах о 
своей стране, превратившейся из-за «советских» в по- 
стылое место... 

Тринадцатого декабря 2007 года, тоже в пятницу, 
российский посол Юрий Викторович Федоров привет- 
ствовал всех участников и гостей фестиваля Тарковско- 
го в стенах российского посольства в Лондоне. Поддер- 
жка искусства,  а тем более на таком уровне,  —  событие 
знаменательное! Но воспоминания о той страшной «чер- 
ной пятнице» захлестывали меня. Мог ли Андрей пред- 
ставить, что его будут чествовать в бывшем советском 
посольстве?!  Что бы он сказал сейчас?  В своих выступ-  
лениях все без исключения говорили о том, что времена 
изменились, чему подтверждением служит этот торже- 
ственный прием. В том-то и беда, что времена меняют- 
ся! Только бы не повторилось то, что выпало на долю 
Андрея, на долю многих художников, прославивших свою 
страну, ставших по вине трусливых политиков изгоями. 
Всю жизнь Тарковский не мог понять,  почему власти 
отказываются верить, что он не диссидент, что он далек 
от политики, что он — художник и ничего больше... 

Я смотрела на сестру Андрея Марину, Александра 
Гордона — его сокурсника по ВГИКу, которых «советс- 
кие» лишили возможности увидеть Андрея живым; на 
Наталью Бондарчук, создавшую самый человечный об- 
раз женщины-«нечеловека»; на Олега Янковского, не 
сыгравшего по вине «советских» в последнем фильме 
Тарковского, и молила Бога, чтобы изменившиеся вре- 
мена подольше не менялись. Политика с политиками 



уходят, а искусство остается. Как писал Теофиль Готье, 
«все тленно — лишь могучее искусство вечно». Истина, 
о которой хоть изредка следовало бы вспоминать власть 
имущим. 

Поздно вечером после ошеломительного успеха 
«Ностальгии», когда главного героя буквально на руках 
вынесли в фойе переполненного кинотеатра, Олег Ян- 
ковский, наделив «советских» лаконичным непечатным 
словом, с горькой усмешкой сказал, как бы он сыграл 
роль Доктора, не будь этих  «кретинов от искусства 
и политики»! 

После сдачи всех анализов нас пригласили в каби- 
нет врача. Результаты лежали на столе, на стене висел 
новый рентгеновский снимок. Доктор крайне удивлен, 
что Тарковский бросил курить больше десяти лет назад. 
Обычно после такого срока легкие очищаются, но ему 
не повезло — это лотерея... Андрей лишь пожимает пле- 
чами и просит быть с ним откровенным: ему необходимо 
знать, сколько ему осталось жить... Врач показывает на 
затемнение в левом легком и подтверждает,  что это зло-  
качественная опухоль. У меня язык не поворачивается 
перевести эти слова. Андрей говорит, что сам все видит, 
не надо его щадить,  и спрашивает:  «Полгода или два-  
три месяца?» Врач неохотно объявляет, что избегает 
пророчеств. В следующий визит они продолжат этот 
разговор: необходимы дополнительные тесты, нужно 
сделать биопсию на шишке, но сегодня уже поздно. На- 
значив время на 16  декабря,  он спросил,  готов ли Тар-  
ковский лечь в клинику после Нового года. Специалист 
надеется, что операция еще возможна, правда, пока 
судить рано. В понедельник у него будут результаты 
дополнительных анализов, тогда можно будет думать 
о лечении. 



Так мы и остались доживать до понедельника.  Не-  
возможно представить состояние человека, получивше- 
го подобный приговор. Первое время до меня не доходил 
смысл этих страшных слов, сознание защищалось, вы- 
тесняло услышанное куда-то на периферию: ведь это 
бред! Да, Андрей болен, но он выздоровеет! В памяти 
всплывало беззаботное лето на Готланде, веселый, бод- 
рый Андрей.  О чем они говорят? О каких сроках? Этого 
не может быть! 

Андрей взял с меня слово,  что я никому не выдам 
его тайну.  «Я хочу тебя о чем-то попросить...»  —  ветре-  
воженно и как-то непривычно строго произнес он. Его 
незабываемая манера испытующе смотреть прямо в гла- 
за —  взгляд как вызов.  «Ты должна мне обещать,  что 
никто не будет знать... особенно там... в Италии...» 

Андрей не раз посвящал меня в тайны своей запу- 
танной личной жизни, но сейчас вопрос в буквальном 
смысле стоял о его жизни. Свое молчание он оправды- 
вал следующим образом: с Берит он расстанется в самое 
ближайшее время — зачем ее волновать; на работе ни 
одна душа не должна пронюхать о его болезни, ведь у 
него, несмотря на уговоры швейцарского финансового 
адвоката, не было страховки; и ни один продюсер не 
захочет иметь с ним дело. 

После больницы мы пошли покупать ему в дорогу 
сумку. Потом по доброй русской традиции долго сидели 
в его уютной кухне. Андрей бледен, взволнован и одно- 
временно сдержан.  От него исходит какое-то тепло,  свет.  
Он угощает меня чаем с малиновым вареньем.  В гос-  
тиной монотонно тикают старинные часы. Еще вчера 
казалось естественным,  что Андрей уедет из Швеции на 
рождественские праздники и скоро вернется: на январь, 
февраль и март у него расписан каждый день,  чтобы к 
15 апреля выпустить первую копию фильма. Теперь же 



мысль о том,  что через неделю,  как планировалось из-  
начально, он уедет из этой страны навсегда, представ- 
лялась безумной, вызывала острую боль. А между тем 
я пью чай с вареньем, вслушиваясь в неумолимый ритм 
часов. Андрей пытается меня подбодрить, говорит, что 
шведам не понять нашу привычку класть варенье в чай 
и тем самым портить и то и другое. «Все-то мы делаем 
не так!» — бросает он иронично. Он то начинает что- 
то оживленно рассказывать, то замолкает, подолгу 
всматриваясь в темноту за окном,  где медленно падает 
снег. 

Дрожащие язычки рождественских свечей в тради- 
ционной корзиночке с сухим мхом отражаются, как в 
зеркале, в темном оконном стекле. Четыре часа, а уже 
темно. Андрей идет в гостиную и ставит одну из своих 
любимых симфоний Гайдна — сорок пятую. В его распо- 
ряжении не так много пластинок, из дома я принесла 
ему Баха — «Страсти по Иоанну», «Бранденбургские 
концерты». Сосредоточенно и неподвижно он смотрит в 
окно. «Прощальная симфония». За окном летят и исче- 
зают мириады снежинок.  О чем он думает?  Где его мыс-  
ли?  «Мерцая желтым язычком,  /  Свеча все больше оп-  
лывает.  / Вот так и мы с тобой живем — / Душа горит 
и тело тает». 

«Когда я умру,  ты будешь очень жалеть,  что не была 
со мной... — с какой-то странной загадочной улыбкой 
произносит он, повернувшись от окна. — И давай боль- 
ше не будем о грустном...»  Я киваю.  Он тут же продол-  
жает:  «Будешь обо мне писать книгу,  уж не описывай 
меня совсем как невозможного режиссера-тирана. Это- 
го я наслышался при жизни: особенно в Москве обо мне 
ходили такие слухи...» Я вопрошающе смотрю на него: 
«С чего вы взяли, что я буду о вас писать книгу?» — 



«Увидишь сама, что будешь. Вспомнишь меня тогда. 
После моей смерти кто-нибудь непременно захочет уз- 
нать, каково было работать с Тарковским. Вот уви- 
дишь...» Тогда я отмахнулась от его пророческих слов, 
как от неприятной шутки,  ведь у него впереди столько 
планов: «Летучий голландец», «Гамлет», «Гофманиа- 
на», «Святой Антоний», «Рудольф Штейнер»... И пока 
он их не осуществит, рано говорить о смерти. «Но когда- 
нибудь же я умру...» — испытующе смотрел на меня 
Андрей. «Ну, когда-нибудь мы все умрем», — отгова- 
ривалась я,  пытаясь повернуть разговор в другое рус-  
ло.  «Только не пиши обо мне как о статуе,  как о зна-  
менитом мертвеце, рано ушедшем из наших рядов... 
безвременно покинувшем... — не прекращал эту тему 
Андрей.  —  Пиши только то,  что ты сама чувствовала,  
что я значил для тебя...  Не будь нейтральна.  Никогда!»  
Он снова усмехнулся: «Это тебе урок на будущее: если 
хочешь чего-то достигнуть в искусстве, если хочешь 
научиться делать хорошее кино, не будь безличной, не 
бойся местоимения "я"». 

Вернулась Берит. Она ни о чем не спрашивала, как 
будто чувствовала беду. Выходные я провела с ними. Ан- 
дрей попросил принести ему «Анну Каренину». С «Ка- 
рениной» я захватила и шахматы, и он с удовольствием 
обыгрывал нас с Берит. 

В понедельник, 16 декабря, снова больница. Пробу 
на биопсию делал пожилой врач-поляк, говоривший по- 
русски. Он предложил местный наркоз, но Андрей отка- 
зался:  «Ничего,  вытерплю...»  Он лежал на кушетке и,  
пока ему делали надрез на шишке, крепко сжимал мою 
руку. Я чувствовала, что вот-вот упаду в обморок... «Ну 
ты даешь, трусиха...» — насмешливо покачал он голо- 
вой. Как трогательна его забота в эти жуткие минуты. 



«Знаешь,  —  морщась от боли,  сказал он,  —  точно такая 
ситуация уже была в моей жизни. Только тогда я сжимал 
лапу своей собаки, а она так же беспомощно смотрела 
на меня... Ты уж потерпи...» 

Анализ готов довольно быстро. Доктор снова выз- 
вал нас в свой кабинет, что-то нервно переставлял с 
места на место, будто хотел оттянуть момент объявле- 
ния результата, потом сухо сказал, что подозрения под- 
твердились: дела обстоят очень серьезно. На этой ста- 
дии операция бессмысленна. Им предстоит сделать еще 
один тест, дабы в чем-то окончательно удостовериться: 
будет ли опухоль поддаваться лечению?..  Но Андрей не 
желает быть подопытным кроликом и наотрез отказыва- 
ется от какого-либо лечения. Все, о чем он просит, это 
выписать ему сильные болеутоляющие таблетки: он чув- 
ствует, что скоро не обойдется без них. Ему выписывают 
рецепт, но рекомендуют этот препарат не принимать, 
пока действуют обычные лекарства. Какое бремя возло- 
жено на врачей, ставящих своими тестами точку на жизни 
человека!  Как ни странно,  предположение Андрея под-  
твердилось — у него обнаружен и туберкулез. 

И все же самым мучительным в этой ситуации для 
Андрея было, как воспримет страшную весть о его бо- 
лезни Лариса. Его собственные переживания отодвига- 
лись в этот момент на второй план. Потом он скупо 
скажет, что известие она приняла, как и следовало ожи- 
дать:  с ней случилась истерика.  Подробности этих ду-  
шераздирающих сцен я услышала позже от Яблонского. 

Вернувшись домой с забинтованной головой, Анд- 
рей попросил объяснить Берит, что ему сделали анализ, 
но все хорошо. Он вновь повторил: если я хоть слово 
пророню об истинном положении вещей, он расценит 
это как предательство. 



Нередко мне случалось наблюдать за Андреем, ког- 
да он писал дневник. Иногда он зачитывал вслух ка- 
кую-нибудь понравившуюся ему цитату или интерес- 
ную мысль. В этот вечер, указывая в сторону откры- 
того дневника, я спросила, до конца ли он откровенен  
в своих дневниках. После недолгой паузы он ответил, 
что отчасти да... Он и раньше говорил, что у дневников 
есть цензор,  их читает жена,  и он об этом знает.  Разу-  
меется, все касающееся его личной жизни — отношения 
с женщинами, с Берит, Донателлой, его прежние увле- 
чения — «это другая жизнь».  Он усмехнулся:  «Ты,  кста-  
ти, тоже другая жизнь...». Сейчас я понимаю, что оз- 
начала «другая жизнь» — это воспоминания, которые 
он хотел сохранить для себя, которых не должен ка- 
саться его домашний цензор. В дневниках прослежива- 
ется любопытная закономерность: чем пышнее любов- 
ные излияния жене, тем очевидней наличие «другой 
жизни» автора. 

В «Жертвоприношении» Тарковский выставляет на- 
показ свои истинные семейные отношения: герой знает 
об измене жены,  но любовь к сыну удерживает его в 
браке. Александер сжигает дом, Андрей расплачивается 
жизнью. 

Андрей не раз пытался уйти от Ларисы,  но не сде-  
лал этого из-за любви к сыну:  ему внушили,  что,  пойди 
он на этот шаг,  он никогда его больше не увидит.  Это 
был омут, в который он бросался добровольно. Близким 
людям Андрея трудно было понять суть этого мезальян-  
са. Многие из потерявших Андрея тяжело переживали 
разрыв с ним,  порой погружаясь в глубочайшую деп-  
рессию. 

Солженицын писал, что «рак — это рок всех отда- 
ющихся жгучему, обиженному, подавленному настрое- 
нию». «Здесь что-то с совестью», — сказал один из пер- 



сонажей «Зеркала» о странной смертельной болезни 
героя фильма. Читая дневники Тарковского, становится 
ясно, как часто их автор находился в удрученном, подав- 
ленном состоянии, как часто предавался чувствам разо- 
чарования, неудовлетворенности собой и другими, сколь- 
ко в них обид, желчи, душевной накипи! Быть может, 
феномен Тарковского в его стремительных падениях и 
взлетах.  Не умозрительно,  а на своей шкуре он испытал 
свет прозрения и тьму, зло, потому так убедительно по- 
вествует о них. 

Из-за экзаменов в университете младшему сыну 
Тарковского, Александру, не удалось приехать в Лондон 
на фестиваль, посвященный его отцу, мы говорили 
с ним по телефону:  я на шведском,  он на норвежском.  
Я передала трубку его тете. Марина владеет француз- 
ским, но не английским. Она повторяла одну-единствен- 
ную фразу: «I love you...» Я смотрела на ее растерянное 
лицо и полные слез глаза и думала,  как же они похожи 
с Андреем:  та же манера говорить,  те же интонации,  то 
же мягкое «ль».  Казалось,  что устами Марины с Алек-  
сандром говорил Андрей. Самостоятельностью, целеу- 
стремленностью его нельзя не восхищаться. Он живет 
один, мама давно уехала из Норвегии. В жизни он всего 
добился сам. Тренер Александра по фехтованию Клав- 
дий Ядловский гордится им как самым одаренным уче- 
ником. Он уверен, что Александр прославит свою фа- 
милию. 

Несмотря на разницу в возрасте, Александр пере- 
писывается с моей Леной — она тоже пробует свои силы 
в фехтовании, даже получила бронзовую медаль. Анд- 
рей бы удивился: «Что, действительно наши дети пишут 
друг другу письма?»  В ответ на описание средства их 
переписки — Интернета — он бы возмутился, но вскоре 



бы сам попался в его всемирную паутину. При этом он 
бы сказал: вот видишь, и наши дети тянутся друг к 
другу... 

Как все странно в этой жизни: встречи, расстава- 
ния... и объединяют их простые слова: «I love you...» 

Последнюю неделю перед отъездом Андрей все чаще 
проводил в постели: читал, писал, слушал музыку, ду- 
мал. Шведы из-за метража картины по-прежнему отка- 
зывались выплачивать ему последнюю часть гонорара, 
что воспринималось Андреем как самый настоящий шан- 
таж. Он обижался, что я не провожу его во Флоренцию, 
а уеду отдыхать:  «Ведь мы,  может,  никогда больше не 
увидимся...» Конечно, мне нужно было отложить отпуск, 
остаться в Стокгольме и побыть с ним,  но как часто 
собственные чувства делают нас бесчувственными 
к другим. 

Восемнадцатого декабря ожидалось вынесение 
окончательного приговора. Андрей взял с меня слово, 
что я не утаю от него ничего:  «Ты же понимаешь —  мне 
нужно знать...» Приземлившись в Лондоне, я позвони- 
ла в Каролинскую клинику, мне сказали, что профессо- 
ра сейчас нет, но всю информацию можно получить от 
лечащего врача. Звоню. Ничего утешительного: без «аг- 
рессивного» лечения шансов нет. Вопрос жизни и смер- 
ти, и исчисляется он несколькими месяцами. Нужно не- 
медленно ложиться в клинику в Стокгольме, правда, 
у пациента есть выбор — это его право.  О каком выборе 
идет речь? Неуместная западная демагогия! Я продол- 
жала что-то выспрашивать, пытаясь оттянуть, задер- 
жать время...  Как можно все это передать Андрею,  
а ведь он ждет! «Что ж, вам лучше знать, — прозвучало 
в трубке,  —  но в Швеции говорят правду».  «А у нас 
щадят», — огрызнулась я. «Скажите, что без лечения 



шансов никаких.  Это вы обязаны сказать.  А как вы 
скажете,  решайте сами...»  Я поняла одно —  медлить 
нельзя и набрала номер Андрея. Было плохо слышно: 
оживленный шум аэропорта , объявления взлетов  
и посадок и подавленный близкий голос на другом 
конце... Главное, в эту минуту не расплакаться... Вце- 
пившись ногтями в руку — физическая боль, пусть нич- 
тожная,  приводит в чувства,  —  я передала,  что нужно 
немедленно ложиться в клинику. Раз они советуют, зна- 
чит, так надо. О сроках он не спрашивал — пощадил 
меня. Пугающе спокойным голосом он сказал: «Ты же 
знаешь — это невозможно... я улетаю во Флорен- 
цию...» — «Но возможно отложить поездку или лечь в 
больницу по приезде в Италию». — «А зачем?.. Подвер- 
гать себя лишним пыткам?.. Зачем?..» 

Отвратительная жалость к себе: почему именно мне 
выпало сообщить Андрею это страшное известие?! С тех 
пор я ненавижу переводить. Мне хотелось улететь об- 
ратно в Стокгольм.  Стивен твердил,  что я ничего не могу 
сделать, ничего изменить, — завидное оксфордское са- 
мообладание.  Да,  я ничего не могла сделать,  ничего из-  
менить,  но в тот момент нужно было быть рядом.  Пото-  
му что только я знала,  что с Андреем происходит;  для 
всех продолжалась история затянувшегося бронхита, 
а ведь он находился в постоянном страхе, как воспримет 
известие жена, в страхе за сына, за его будущее... «Ты 
хоть звони...» — на прощание сказал Андрей. 

Лондон и остров Гомера проплыли как в тумане. 
Вечером 23 декабря на Гомере лил дождь, гроза про- 
ходила где-то в горах, телефонная связь рвалась. По- 
следний день Андрея в Стокгольме — какие страшные 
слова. Наконец мне удалось дозвониться. Андрей об- 
радовался,  сказал,  что они пируют,  пьют красное 



вино, — надо ведь «соответствовать» по случаю гряду- 
щего праздника; жалеет, что меня нет рядом: «Ты ж меня 
бросила...»; что выписанные болеутоляющие уже не по- 
могают;  что вещи собраны;  спросил,  можно ли взять 
с собой «Анну Каренину», так как не успел дочитать. 
Я представила, как красиво Берит убрала комнату, ка- 
кой накрыла стол, ведь Рождество у скандинавов — осо- 
бенный праздник. Связь прервалась. Я снова попросила 
связать меня со шведским номером, но слышала только 
обрывки фраз и гудки... 

Рано утром в аэропорт Андрея отвез Михал Лещи-  
ловский. Вечером я позвонила Берит, она едва могла 
говорить: с отъездом Андрея мир для нее перевернулся. 
Так закончилось наше славное, а теперь такое скорбное 
время с Андреем на улице Сивиллы,  дом № 77.  Вскоре 
Берит уехала в Норвегию. С ней мы увиделись после 
рождения Александра, в сентябре. 

Андрей собирался обо всем рассказать жене по при- 
езде, но каждый день откладывал, боясь причинить ей 
боль.  После Нового года он сообщил,  что жена все зна-  
ет: Андрюша Яблонский проболтался, вернее, она вы- 
пытала у него.  Случилось то,  чего он больше всего бо-  
ялся: сначала Лариса была в шоке, потом на много ча- 
сов потеряла сознание, и итальянские врачи с трудом 
смогли привести ее в чувство.  А вот русские врачи на-  
шатырным спиртом приводят в чувство мгновенно, ведь 
потерять сознание на много часов — значит впасть в кому.  
Яблонский дополнил эту картину: целые сутки Лариса 
билась в истерике, металась по квартире и почему-то 
пряталась в шкафах. Болезнь Андрея, его страдания 
отодвинулись на задний план. 

В одном разговоре у Андрея промелькнула жуткая 
мысль, что его болезнь — месть жены, в этом ему виде- 



лась какая-то сверхъестественная потусторонняя ее сила. 
Я убеждена в одном: «понапрасну ни зло, ни добро» не 
проходит, все возвращается к тем, кто их творит. 

В начале января 1986 года Андрей прибыл в Париж 
на лечение к лучшему онкологу Франции — Леону Швар- 
ценбергу, мужу Марины Влади. Несколько дней они про- 
вели в квартире Криштофа Занусси, затем переехали 
к Марине Влади, после чего перебрались на квартиру 
по адресу: улица Клод-Террасе, 42/71. 19 января из 
Москвы прилетели Андрюша с бабушкой. 

Утром в пятницу, 24 января, мы приехали к Андрею 
со Свеном Нюквистом, Анной-Леной Вибом и Михалом 
Лещиловским с первым вариантом «Жертвоприноше- 
ния». Наше свидание запечатлел Крис Маркер. Андрей 
познакомил нас с сыном Андрюшей — застенчивым маль- 
чиком, льнувшим к отцу во время просмотра картины. 
Лариса долго не выходила, несмотря на призывы Анд- 
рея. Появившись, она при всех воскликнула, что в мою 
честь ее муж преобразился: впервые встал с постели и 
даже принял ванну! А причиной «преобразования» по- 
служила работа: он снова оказался в своей стихии. Как 
только закрылись шторы, закрутилась видеокассета и на 
экране телевизора замелькало изображение, он мгно- 
венно оживился и из прикованного к постели больного 
превратился в знакомого неукротимого Тарковского, да- 
ющего по ходу фильма указания, поручения, наставле- 
ния. Его нельзя было узнать — он радовался как ребе- 
нок! Мы подбадривали его, хотя находились от всего 
увиденного в подавленном настроении. 

Французскому режиссеру удалось запечатлеть уди- 
вительное преображение, когда любовь к своему делу, 
одержимость творчеством побеждают, на глазах превра- 
щая смертельно больного человека в полного сил, опти- 



мизма, вдохновения и даже лихачества творца. Глаза 
у Андрея горели! На голове повязана пестрая косынка: 
«Я в ней как пират!»  —  шутит он.  Пират в поисках ос-  
трова сокровищ.  Сокровищем для него был фильм.  На 
радость Анне-Лене, Андрей сократил первый монолог 
Александера на одну минуту и сорок секунд и монолог 
Отто о Монтене на сорок секунд. Андрюша сидел рядом 
с отцом на краю кровати.  Он видел фильм впервые.  
Странно и больно было смотреть на них, в темноте 
сидящих вдвоем в чужом доме, в чужой стране. Сын, 
замерев, как птица, сосредоточенно следил за экраном, 
вслушиваясь в чужую речь. Чувствовалось, как они вол- 
новались,  да и мы тоже —  мы знали,  чего стоила эта 
встреча. Сколько счастья и гордости светилось в глазах 
Андрея. Трогательная сцена: отец, создатель картины, 
дарил духовное детище своему сыну. 

Работали весь день.  Вечером к Андрею пришел ле-  
чащий врач Леон Шварценберг с хорошими результата- 
ми анализов и чрезмерно обрадовался, увидев своего па- 
циента за работой, среди коллег, в хорошем настроении. 
Совершенно неожиданно он отвел меня в сторону и ска- 
зал,  что в доме постоянно до поздней ночи люди,  засто-  
лья,  водка,  шум,  базар.  (Из кухни в самом деле доноси-  
лись чьи-то приподнятые, оживленные голоса.) Заметив 
мое смущение,  ведь я посторонний человек,  он с не-  
скрываемой галльской горячностью сказал: «Андрею 
нужен покой, а здесь его нет! Пожалуйста, увезите Ан- 
дрея отсюда!» Андрей с постели грустно подтвердил: 
«Увези меня отсюда...» Я спросила, почему он сам не 
настоит на том,  чтобы жена Андрея создала тишину и 
покой и прекратила базар, ведь он же врач, на что он 
только махнул рукой: пробовал! 

Как ни странно, экстрасенсы из России передавали 
через Софию Сёдерхольм примерно те же слова: если 



Андрея увезти на природу в теплые края,  где будет со-  
здана благоприятная атмосфера, он может поправиться. 
София по их совету передала для Андрея березовую 
чагу — народное средство против рака. 

Когда совсем стемнело, мы распрощались. Хоте- 
лось посидеть, поговорить с ним, как прежде, но это 
было невозможно. 

Восемнадцатого и девятнадцатого марта Анатоль До- 
ман устраивал просмотр «Жертвоприношения» по ад- 
ресу:  авеню де Ош,  15.  В первый день после просмотра,  
хоть Андрей и остался недоволен печатью копии и неко- 
торыми перезаписями шумов, мы отважились на неболь- 
шую прогулку по цветущим бульварам Парижа. Когда 
мы встретились в зале,  то не узнали его:  он выглядел 
посвежевшим, подтянутым, по обыкновению шутил, 
вспоминал Готланд, нашу съемочную группу, передавал 
всем теплые приветы.  Он хотел показать Андрюше этот 
«магический» остров, а еще посетить Эльсинор — роди- 
ну Гамлета. 

Мы с Андреем шли впереди, казалось, наши спут- 
ники понимали, что нам нужно поговорить. Как ценишь 
в таких ситуациях деликатность других! Андрей держал 
меня под руку — «на всякий случай»: накануне он погу- 
лял несколько часов, но после длительного постельного 
режима ему стало плохо. 

Андрей уже знал о существовании не родившегося 
еще Александра. Находясь на процедурах химиотерапии 
в клинике, он довольно часто звонил; к тому же Яблон- 
ский по долгу службы наведывался в Стокгольм и встре- 
чался с нами. Поначалу он страшно растерялся. Несом- 
ненно, надежда, что ребенок сблизит их, теплилась 
у Берит, но решение ее было принято осознанно. Она 
человек благородный, не способный на шантаж и вымо- 



гательство, чего больше всего боялся Андрей. «Ты же 
понимаешь, я ничего не могу ей дать...» — несколько 
успокоившись, говорил Андрей. «А ей ничего и не нуж- 
но!» — ответила я. В другой момент я бы резко возра- 
зила ему, но сейчас... 

Удостоверившись, что в отсутствие Андрея работа 
над фильмом продолжается успешно, Анна-Лена стала 
убеждать его послать картину на предстоящий Каннский 
кинофестиваль. Хотя изначально он категорически от- 
рицал ее предложение, постепенно начал склоняться 
к участию сначала вне конкурса,  а потом и в конкурсе.  
«Жертвоприношение» он считал самой важной из всех 
своих картин; в нее он вложил все свои мысли, все пе- 
реживания за этот хрупкий мир и собственную судьбу. 
Он волновался, что картину не успеют завершить, ведь 
вся работа над перезаписью — а трудились ребята без 
сна и отдыха круглосуточно — проходила без него. Это 
был еще один геройский поступок шведской команды: 
монтажера Михала Лещиловского, звукооператоров Ове 
Свенсона и Боссе Перссона и других, участвовавших 
в завершении картины. 

Вот некоторые заметки,  сделанные мной во время 
просмотра картины Андреем в Париже, показывающие, 
с каким вниманием относился Тарковский к каждому зву- 
ку: длинные, низкие, далекие гудки парохода — в паузе, 
чтобы не легли на реплики,  а раскаты грома —  тоже 
далекие — могут быть на репликах, точно выбрать по 
тексту, где будет гудок; звуки камней, которые уклады- 
вает Малыш, должны быть красивыми; велосипед Отто 
должен как-то по-особенному похрустывать, чтобы зву- 
ки имели свой характер, свой звуковой портрет, похо- 
жий на владельца, выделить его ясней; сильный гром» 



пустить в конце кадра,  но не на репликах,  в паузах — это 
закон, уж лучше не иметь звука вообще, чем на репли- 
ках; птицы — чайки, крик отдельной птицы подчеркнет 
затишье, тишина перед грозой, на телеграмме услышать 
звук бумажки, веревка должна прозвучать как струна, 
вообще —  чистые звуки,  конкретные,  их надо слышать,  
но немного; должен быть контраст между, звучанием из 
глубины и тех, что на первом плане, но все реплики 
чистые; Александер издали громко говорит: «Ты слы- 
шишь,  сынок?  Сначала было Слово,  а ты у меня немой 
как рыба... как семга...» (Усмехнувшись, Андрей доба- 
с вил по-шведски: «Lax, gravad lax» — любимое блюдо Ан- 
дрея.); убрать лай собаки из сцены обморока, собака 
только у Марии; сделать за кадром реплику в разговоре 
с мальчиком, когда едет машина, а Александер зовет сына 
и сажает его на плечи;  в сарае Александер должен за-  
деть металлическую банку, что-то должно загреметь на 
переднем плане; в прыжке Малыша не слышно кряхте- 
нья мальчика, это нужно выделить; второй далекий рас- 
кат грома сделать громче,  чем первый,  усилить с паде-  
нием Эрланда на землю, затем перейти на пустынную 
улицу; голос пастушки должен быть на грани слышимо- 
сти, как галлюцинация; когда взлетает птица, она заде- 
вает листья, звук сделать не сильным; первая реплика 
Аделаиды должна быть не злой, у нее раздражение, сле- 
зы в голосе,  отчаяние —  короче,  облагородить ее;  Отто 
стучит в окно монетой, чтобы разбудить Александера; 
основное правило: переход с одного монтажного объек- 
та на другой делать мягко, не резко — мягко вводить и 
уводить звук; в конце первой части убрать реплику Отто: 
«Скоро увидимся»; смягчить мычание мальчика, а по- 
том издали громкая реплика отца:  «Что ты там пи-  
щишь?»; на реплике: «Ты знаешь, что вначале было 
Слово...» — кончается первая часть. 



Казалось, к названию фильма Андрей привык, но 
вдруг он сказал: «А может, лучше назвать картину "Мар- 
тиролог" или "Стигмата"?» После просмотра Андрей от- 
правился домой; мы понимали, что он устал и ему сле- 
дует отдохнуть.  Вечером в Париж ко мне прилетел Сти-  
вен, и мы допоздна гуляли с ним, радуясь, что Андрею 
лучше, что он в прекрасном расположении духа, что 
у него появились желание бороться, вера, что болезнь 
может отступить. 

На следующее утро с Анной-Леной и Стивеном мы 
отправились к Андрею. Анна-Лена хотела обсудить под- 
робности его приезда на фестиваль. Стояла чудесная по- 
года,  но Андрей лежал в постели.  Мы находились в ком-  
нате одни, я по обыкновению переводила и записывала 
его поручения и пожелания. Внезапно в комнату с пото- 
ками брани ворвалась Лариса. Андрей просил ее пре- 
кратить сцену, но она даже не взглянула в его сторону. 
Что он мог теперь ей сделать?!  Стало ясно,  что продол-  
жать работу невозможно: я встала и хотела уйти. Стивен 
поднялся со мной,  но Лариса преградила мне путь,  от-  
тесняя в сторону. Ее неожиданно резко отстранила Анна- 
Лена, крикнув: «Баста!» Лариса мгновенно отступила и 
демонстративно вышла из комнаты. Доведенная поведе- 
нием жены великого режиссера до предела, Анна-Лена 
решительно последовала за ней с требованием прекра- 
тить кошмарные выходки:  в конце концов,  мы не раз-  
влекаться сюда приехали, а работать, чтобы у нее были 
деньги кормить семью. Андрею стало плохо, он поблед- 
нел еще больше. Тихим голосом извинялся, сжимая мою 
руку. Я поцеловала его, обняла, просила простить, что 
все так вышло. 

У каждого народа есть свои приметы.  В России го-  
ворят, что прощаться через порог не к добру, но так 
случилось. Андрей поднялся проводить меня, и мы про- 



стились с ним через порог. Понимающе взглянув друг 
на друга, мы улыбнулись и даже пошутили: «Мы прямо 
как бабки... но мы не суеверные... еще увидимся... в сле- 
дующий раз...» Я подхватила: «Конечно, увидимся!» — 
хотя на душе было ужасно грустно. Дальше порога спаль- 
ни Андрей не пошел,  вернулся и лег в постель.  Что 
у него было на душе,  представить себе трудно.  Я пома-  
хала на прощание рукой,  и мы вышли в коридор.  Мрач-  
ная как туча вышла из кухни Анна-Лена, за ней как ни 
в чем не бывало выпорхнула Лариса.  Анна-Лена тороп-  
ливо открыла дверь и, пропустив нас вперед, крикнула: 
«Чао, Андрей!» Дверь захлопнулась. Нас всех трясло. 
Мы зашли в близлежащее кафе чего-нибудь выпить  
и прийти в себя. 

Анна-Лена, знавшая о многих похождениях Андрея, 
относилась к его жене с пониманием, но после увиден- 
ного жалела только Андрея. «Зловредная бабенка! — 
сказала Анна-Лена. — Она разыграла комедию, чтобы 
дать нам понять,  кто теперь хозяин.  А главное —  пока-  
зать это ему... Бедный-бедный Андрей!» 

Она поведала Стивену, как в течение всего съемоч- 
ного периода служила буфером между мной и Ларисой, 
расписывая ей,  что у меня есть молодой человек,  что она 
может быть спокойна на мой счет. Лариса звонила ей и 
директору киноинститута с требованиями заменить пе- 
реводчика, но Андрей и слышать об этом не хотел. 

Мы выговорились, на душе стало немного легче, но 
мысль о том,  как там Андрей,  не давала покоя.  «Что без 
страданий жизнь поэта?» — сказал поэт. Хотел ли Анд- 
рей «жить ценою муки»? Очевидно одно — он не прово- 
дил черты между жизнью и страданием. 

Девятого июля 1991 года на приеме в Институте 
современного искусства (ICA) в Лондоне, посвященном 



первой публикации дневников Тарковского, мы, впер- 
вые после похорон, встретились с Ларисой. Декольти- 
рованная вдова в окружении услужливых молодых ита- 
льянцев, бряцая многочисленными цепями и браслета- 
ми, щебетала своей свите о лондонских друзьях, кивая в 
нашу со Стивеном сторону. Посмотрев «Время путеше- 
ствий», мы ушли, хотя она уговаривала нас остаться на 
ужин.  Стивен ничего не мог понять:  какие мы ей друзья,  
какие «амичи». Да и стоило ли разбираться... 

А вот с дневниковым наследием Тарковского необ-  
ходимо разобраться и провести серьезные исследования 
в этой области, пока еще живы люди, могущие предо- 
ставить объективные комментарии. 

В 2000  году в Штутгарте,  во время ретроспективы 
фильмов Тарковского, Эббо Демант, заслуженный не- 
мецкий режиссер,  автор фильма о Тарковском «В поис-  
ках утраченного времени», публично рассказал, как на 
глазах у него Лариса вырывала из дневников неугодные 
ей страницы и что-то вписывала в тетради. 

В своей замечательной книге «Не утоливший жаж- 
ды» Александр Гордон, сокурсник Тарковского и муж се- 
стры Андрея Марины, пишет: «Очень жаль, что дневни- 
ки печатаются не полностью, что встречаются досадные 
ошибки в подписях под иллюстрациями, в комментари- 
ях, в родословной... Публикаторами допущено немало 
небрежностей — рядом с измененным текстом на ино- 
странном языке приводится факсимильная, русская стра- 
ница без сокращений, с неискаженным текстом». 

Больше месяца (с июля до середины августа) Анд- 
рей провел в антропософской клинике в Эшельбронне, 
неподалеку от Баден-Бадена, а затем приехал в Италию 
на побережье Тосканы — в Анседонию, где находился до 



конца октября. В Париж вернулся для продолжения ле- 
чения. Находясь в Германии, Андрей приглашал меня 
приехать навестить его — там он был один. Но тут же 
просил согласовать мой приезд с женой,  хотя мы оба 
понимали, что это дело бесполезное. Из Германии он 
часто звонил Берит. Если бы он знал, какую радость 
доставляли ей эти звонки! 

В Штутгарте после показа «Жертвоприношения» 
ко мне подошел человек,  представившийся главным вра-  
чом антропософской клиники, где лечился Андрей. Ганс 
Вернер рассказал о незабываемом впечатлении, произ- 
веденном на него русским пациентом. Из-за отсутствия 
языка они не могли общаться, но по тому, какую музыку 
слушал его замкнутый, отчужденный пациент (Бах), по 
книгам (Библия), по иконам он понимал, что перед ним 
человек высокой духовной культуры, верующий. Весь 
персонал полюбил Андрея, и ему всячески старались по- 
мочь. Жена его не навещала. Он часами слушал музыку, 
читал, гулял, писал. 

В конце июля к нему приехал Михал Лещиловский. 
Он описывает размышления Андрея о прочитанных стра- 
ницах из Экклезиаста, о ежедневных послеобеденных 
прогулках, о судьбе фильма «Жертвоприношение», ко- 
торый когда-то он думал назвать «Время разбрасывать 
камни и время собирать...». 

Из Италии Андрей звонил редко. Иногда это были 
ночные звонки.  Стивен брал трубку и будил меня.  Анд-  
рей говорил тихо,  боялся,  что его услышат.  Какие теп-  
лые слова произносил шепотом о том, как нежно он меня 
любит, как дорожит моим вниманием и преданностью. 
Я понимала, что в эти минуты ему необходимо излить 
свою собственную доброту, тепло, свою любовь, побыть 



таким, какой он есть, — открытым, нежным, незащи- 
щенным. Ему хотелось, чтобы его просто кто-то пожа- 
лел, ведь на русском «пожалеть» — значит полюбить, 
понять и простить. Андрей благодарил меня за то, что 
ему со мной было легко,  что я никогда ничего не проси-  
ла, не требовала. Ведь физическая любовь требователь- 
на и эгоистична,  а где эгоизм,  там проявление воли.  Я не 
идеализировала Андрея, наверное, и это импонировало 
ему. Когда очень плохо, обращаешься к тому, кто примет 
тебя любого... 

В пятницу,  9  мая,  в шесть часов вечера в Стокголь-  
ме в кинотеатре «Астория» состоялась мировая премье- 
ра «Жертвоприношения». Собралась вся съемочная 
группа. Говорили о выздоровлении Андрея, что произош- 
ло чудо;  грустили,  что в этот день его нет с нами!  Зал 
был полон. Множество восторженных рецензий, столько 
же непонимания, что вполне закономерно. Самое ужас- 
ное, что Шведский киноинститут забыл поздравить Ан- 
дрея с премьерой, больно задев его своим невниманием. 
Как всегда, один чиновник перекладывал выполнение 
этого элементарного знака вежливости на другого,  а в 
результате задание осталось невыполненным. Мы со 
Свеном поздравили Андрея. Внимание руководства было 
приковано к Каннскому фестивалю: от него ждали «Зо- 
лотую пальмовую ветвь». Все говорили о пророческом 
послании картины Тарковского: 26 апреля на Чернобыль- 
ской атомной электростанции случилась катастрофа. 

На Каннском фестивале «Жертвоприношение» по- 
лучило Grand Prix, международный приз критики 
FIPRESSI и приз Экуменического жюри. Свен Нюквист 
был награжден премией за выдающийся вклад в кинема- 
тографию. (Позже в Лондоне фильм получил приз Бри- 



танской киноакадемии за лучший иностранный фильм. 
В Стокгольме —  премию Шведской киноакадемии «Зо-  
лотой жук» в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший 
актер» (Эрланд Юсефсон).) 

Главный приз —  «Золотая пальмовая ветвь»  —  до-  
стался американской картине «Миссия», что вызвало 
бурное возмущение прессы и зрителей. Андрей в Канны 
не поехал, приз за него получил Андрюша. На фестива- 
ле присутствовали Анна-Лена Вибом, Свен Нюксист, 
Эрланд Юсефсон, Сьюзан Флитвуд, Валери Мересс. 
Вернувшись в Стокгольм, Эрланд попросил меня пере- 
вести письмо для Андрея: «Андрей, я только что вернул- 
ся из Каннов.  Ты знаешь,  какой фантастический успех 
имел там твой фильм.  Я хочу сказать тебе,  что это было 
большое и значительное событие. Фильм заставил лю- 
дей заговорить: они рассказывают о себе, о своем стра- 
хе, о радостях, отчаянии и надежде. Старые циники — 
"фестивальные львы", которых я встречал много лет по 
всему миру и привык к их скучным комментариям, вдруг 
начали плакать. Журналисты перестали интересоваться 
только тем,  кто на ком женат,  и стали задавать дельные 
вопросы:  что ты,  я и другие думаем о будущем планеты.  
За два дня я дал сорок интервью.  Наконец-то я услышал 
серьезные, осмысленные и простые вопросы, такие, ка- 
кие должны быть заданы,  хотя на них и нет ответа.  Ты 
не представляешь,  как всем нам тебя не хватало и как 
все по тебе скучали,  но ты все равно присутствовал — 
в фильме. Каким-то странным образом, как часто случа- 
ется с большими художниками, твое здоровье и здоровье 
мира совпали. Разлитое молоко, люди, бегущие в пани- 
ке на том месте, где был застрелен Пальме, катастрофа 
на атомной станции и признаки террора — не символы, 
не дидактические примеры, а контакт с действительно- 
стью, с собственными чувствами страха и смятения. Это 



образы и формы,  выражающие то,  чему трудно найти 
определение,  но люди чувствовали,  что ты говоришь за 
них, для нас. 

Я никогда не видел фильма с более сильным воз-  
действием, конечно, это касается тех, кто способен к 
восприятию; и мне жаль тех, кто этого не чувствует. 
Фильм затрагивает очень сложные проблемы. Тебе было 
трудно, но все же те дни были днями радости; сознание, 
что я тоже принимал участие в создании фильма, насы- 
щенного таким проникновением в человеческую сущ- 
ность, в его чувства, переполняет меня. Лучшего актер 
желать не может.  Ты понимаешь,  как я тебе благодарен.  
Я сейчас совсем заросший. Надеюсь, что скоро у тебя 
появится возможность пригладить мои лохмы. Твой Эр- 
ланд». 

Однажды ночью я услышала взволнованный голос 
Яблонского,  у меня упало сердце —  что-то с Андреем,  
но он успокоил меня, сказав, чтобы я немедленно при- 
езжала: Андрей в беспамятстве зовет меня по имени. 
Я ответила, что давно бы приехала, если бы знала, что 
мой приезд не навредит ему. У Андрея высокая темпе- 
ратура,  он бредит,  зачем же поднимать панику.  Вся эта 
история показалась мне подозрительной. Трубку выхва- 
тила Лариса и стала выкрикивать, что теперь, когда ее 
муж во всем «признался», бессмысленно отпираться. 
Напрасно я убеждала ее, что Андрей никогда не бросит 
семью,  что он любит сына больше жизни;  говорить 
с такими людьми бесполезно. Лариса требовала, чтобы 
я приехала во всем разобраться.  Наутро Яблонский из-  
винялся и умолял не приезжать, не то Лариса сживет 
Андрея со свету. 

София Сёдерхольм хотела навестить Андрея, но Ла- 
риса уверила ее, что в этом нет нужды, что у Андрея все 



хорошо. Андрею становилось все хуже, но никто из нас 
об этом не знал.  Как верно заметил Юрий Любимов,  
она его полностью изолировала... 

В последний раз я говорила с Андреем за неделю до 
его смерти. Рано утром позвонил Яблонский, сообщил 
номер телефона и сказал, что Андрей сейчас находится 
в клинике Артманн в пригороде Парижа Нейи-сюр-Сен. 
Один и просит меня позвонить. На звонок ответила мед- 
сестра; сначала она отказывалась подняться к Тарков- 
скому, но потом все-таки сходила в палату и соединила 
меня с Андреем. Ее имени я не знаю, но всегда буду ей 
признательна. Это был самый трагичный, нелепый и гру- 
стный разговор... и очень личный, когда словами — все 
не о том,  а сердцем,  душой —  о самом важном...  Над 
всем парило безмерное чувство благодарности Господу, 
что Он переплел наши жизни, сблизил нас... 

Его знакомый, всегда чуть насмешливый голос едва 
можно было узнать, только манера говорить осталась 
прежней. Он сказал, что ему очень трудно сосредото- 
читься, что он теряет связь, что все как во сне... Мне 
хотелось выразить что-то хорошее, особенное, но слова 
казались бессмысленными, неуместными. Я рассказала, 
что поздравила Берит с днем рождения и подарила от 
него розы, что у него растет сын красавец-богатырь. 
Андрей слушал молча и к этой теме не возвращался.  Он 
сказал, что ему очень худо. Хотелось как-то отвлечь его, 
и я спросила, помнит ли он, как на Готланде мы набрели 
на земляничную поляну и как он объедал ягоды прямо с 
куста.  «Может,  ту же самую,  что и Бергман...  ты спроси 
у него...» Он говорил очень медленно, наверное, от силь- 
ных обезболивающих лекарств. Потом он спросил : 
«А ты камни хранишь?» «Конечно...» — ответила я. Чув- 
ствовалось, что он улыбался прошедшему беззаботному 
лету. Ему трудно было говорить, он замолкал, глубоко 



дышал... я собралась прощаться... Словно опередив мои 
мысли, он сказал: «Приезжай... а то так и не увидимся... 
только у Ларисы спроси... теперь она не откажет...» 
Я спросила, а может, лучше действовать через Яблонс- 
кого —  он организует встречу,  когда никого в палате не 
будет. «Нет, нет, — тихо запротестовал Андрей. — Спро- 
си у Ларисы... упроси ее... она не может отказать...» 
«Приеду, — обещала я, — непременно приеду... до ско- 
рого...» — «Приезжай...» 

Лариса смогла. И отказала. 

Рождество мы отмечали со Стивеном в отдаленном 
местечке на западном побережье Шотландии, куда каж- 
дое утро на громадные камни приплывали погреться тю- 
лени. В канун Нового, 1987 года позвонил Яблонский: 
Андрей умер 29  декабря,  в ночь с воскресенья на поне-  
дельник (родился — в понедельник 4 апреля 1932 года). 
Рядом с ним никого не было.  Я сказала,  что приеду на 
похороны. Теперь Андрею уже ничто не угрожает. 

Рано утром я позвонила в Париж.  Ответил незна-  
комый женский голос. Я представилась. На другом кон- 
це было тихо.  Слышно было,  как повторили мое имя.  
Тут раздались рыдания, трубку взяла Лариса. Передав 
соболезнования, я спросила, когда похороны, и хотела 
повесить трубку, но она стала уверять, что нуждается во 
мне,  что друзья Андрея — ее друзья.  Я сказала,  что при-  
еду со Стивеном, и простилась. 

Похороны, отпевание и гражданская панихида со- 
стоялись в понедельник, 5 января 1987 года, в храме 
Святого Александра Невского на улице Дарю. В Париж 
прилетели с первым самолетом. Морозный, серый, не- 
приветливый день. Сразу поехали в храм, но нам сказа- 
ли, что сейчас прощается семья, так что нужно подож- 
дать. Мы отправились на поиски цветов. Прошли одну 



улицу, другую — ни одного цветочного киоска. Верну- 
лись.  В голове у меня пульсировала одна мысль:  я при-  
ехала проститься с Андреем, даже если не впускают 
в церковь, посижу на ступеньках — подожду. У закрытых 
дверей я встретила лондонского знакомого, музыковеда 
Виктора Боровского. (Виктор работал с Тарковским  
в Ковент-Гардене на опере «Борис Годунов» консуль- 
тантом по вокалу.)  К тому времени семья уже ушла,  
и церковь закрыли. Попросить впустить меня — не под- 
нимался язык.  Я осталась стоять у закрытых дверей.  
И тогда, словно прочитав мои мысли, Виктор подошел 
к старушке, копавшейся с ключами, и сказал: «Впустите 
ее, ей надо, она прилетела из Лондона...» Старушка что- 
то проворчала,  но впустила меня,  сказав,  что закроет 
храм на замок... 

За мной гулко закрылась дверь. Я оказалась одна 
с Андреем. Подошла к гробу у алтарных дверей. Крыш- 
ка гроба была закрыта. На ней икона — рублевская 
«Троица», слева — кинокамеры. Я обошла три раза гроб, 
повторяя как мантру: «Андрей... Андрей... Андрей...» 
Присутствие его было очевидным. «Вот мы и встрети- 
лись... — прозвучал в голове его знакомый уставший 
голос. — Что же ты раньше не приехала?» Казалось, 
его вопрос не удивил меня.  Я не стала объяснять —  
теперь это неважно. Он свободен . С недоумением  
я косилась на камеры. «Какое кощунство!» — промельк- 
нуло в голове. И снова услышала его усмехающийся 
голос: «Это она тут режиссирует... только плохо все 
это...» Я гладила крышку гроба и говорила ему спасибо 
за то, что он был, есть и будет. Слезы капали, а он, 
казалось, стоял рядом и корил меня: «Ну, ты-то хоть не 
реви...» 

В глубине послышался скрип двери. Торопливо за- 
шел Виктор и сказал, что какие-то телевизионщики ле- 



зут в церковь настраивать камеры. Сначала он подумал, 
что это шутка, но, заметив камеры, еле сдержался, чтоб 
не послать их куда подальше.  Он вытащил меня на воз-  
дух. Мы молча посидели на ступеньках. Он пожимал 
плечами и глубоко вздыхал. 

В церковь стали входить люди, и вскоре народ уже 
стоял за пределами храма, во дворе. В толпе я увидела 
Свена Нюквиста, Михала Лещиловского. Из родных сра- 
зу узнала сестру Андрея Марину — она еле держалась 
на ногах. Узнала я и первого сына Андрея — Арсения. 
Отпевали Андрея на французском и русском. В руках 
у всех горели свечи в память о его душе.  После граждан- 
ской панихиды гроб вынесли во двор. Мстислав Ростро- 
пович играл «Сарабанду» Баха. Нас пригласили в не- 
большой автобус, последовавший за катафалком. Ко мне 
подсел Яблонский и разрыдался. Он признался, что не 
сдержался и перед похоронами сказал Ларисе,  что 
у Андрея родился сын. Разразился скандал, угрозы, про- 
клятья. После похорон Лариса выпытала у Яблонского 
телефон Берит и стала регулярно звонить ей с угрозами 
и нецензурной бранью. К счастью, на Западе можно из- 
менить или засекретить свой номер. 

Уже смеркалось, когда похоронная процессия при- 
ехала на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Могила была 
вырыта — на месте могилы есаула белой гвардии Влади-  
мира Григорьева. Кем был этот человек, лежавший под 
белым каменным крестом? Почему Андрею было сужде- 
но лежать с ним в одной могиле?  Поверх имени и даты 
рождения есаула Григорьева была прибита маленькая 
табличка с ошибочным годом смерти Тарковского — 
1987-м. Впоследствии Андрея перезахоронили в отдель- 
ную могилу. На этом кладбище он будет вечно почивать 
недалеко от своего любимого Бунина. 



Во всем чувствовалась спешка. У могильщиков 
кончался рабочий день. Из России привезли землю — 
священник и родные бросали ее в могилу. Мы — мер- 
злую французскую.  Вместе с горстью земли я бросила 
белую розу. Мне хотелось подойти к Марине, но я не 
посмела, она была убита горем; слова незнакомого 
человека могли причинить ей ненужную боль. Мы 
уходили со Стивеном одни из последних. У открытой 
могилы остались Марина, Александр Гордон, Арсений 
и еще несколько человек.  (Позже я узнала,  что в списке 
лиц, переданном вдовой в советское посольство для 
получения виз, не значились имена отца Андрея, его 
сестры, ее мужа.) 

Прибегали с напоминанием, что надо поторапли- 
ваться, иначе автобусы уедут. Я передала Андрюше кас- 
сеты с записью выступлений его отца. Как хотелось по 
доброй русской традиции посидеть, помянуть Андрея. 
Увы... 

Ранним утром мы пролетали над Парижем. Свети- 
ло яркое солнце, я прощалась с Андреем в облаках. 
Вспомнила, как когда-то на пути в Лондон мы пили 
с ним шампанское. «Давай выпьем шампанского, а то 
разобьемся...» — заговорщицки сказал он тогда. В его 
честь выпили маленькую бутылку шампанского. 

Незадолго до смерти Андрей видел фотографии сво- 
его новорожденного сына с отпечатком ручки и ступни. 
В три года Александр вместе с мамой, тетей Мариной, 
дядей Сашей и кузиной Катей приехал на кладбище: он 
поливал из лейки цветы на могиле отца. 

«Не будь нейтральна! Никогда! Не бойся место- 
имения "я"... — призывал меня Андрей. — Пиши только 
то, что ты сама чувствовала, что я значил для тебя...» 



В каждой строчке моих воспоминаний я ощущала при- 
сутствие Андрея.  Он как будто все время подгонял меня.  
Время поставить точку,  хотя с Тарковским —  это всегда 
многоточие... 

Всю жизнь его мучил вопрос:  что такое искусство?  
От Бога оно или от дьявола? От силы человеческой или 
от слабости? Над этим вопросом будет биться не один 
художник, не одно поколение, если мы не уничтожим 
себя и свою планету.  И все же Тарковский приходил к 
выводу, что искусство — это «признание... нечто вроде 
объяснения в любви...»,  то,  что отражает «смысл жиз-  
ни — любовь и жертву». 

Эта книга — признание... признание в любви и в веч- 
ной благодарности прекрасному и сложному человеку, 
великому творцу — Андрею Тарковскому... 
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