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С. В. Асенин 
 
Йон Попеску-Гопо: 
рисованный человечек 
и реальный мир 
 

Писать об Йоне Попеску-Гопо очень непросто. И не только потому, что 
с момента, когда он в 1957 году, получив в Канне за свой фильм 
«Краткая история» «Золотую пальмовую ветвь», стал, что называется, 
в одну ночь знаменитым, каждый его шаг в искусстве пресса букваль-
но обволакивает густым потоком рецензий, заметок, интервью и начи-
нает казаться, что об этом художнике уже невозможно сказать ничего 
такого, чего бы ни сказал о себе он сам и что не стало уже всеобщим 
достоянием или трюизмом. 

Дело ещё и в том, что сама художническая манера Гопо говорить 
обо всём, даже сверхсерьезном, шутя или полушутя, насквозь прони-
занная лёгкой иронией и самоиронией, так властно объявляет вне за-
кона любой обстоятельный искусствоведческий анализ, пробующий 
вторгнуться в зыбкую, находящуюся в непрестанном движении стихию 
его фантазии, что поневоле разводишь руками. Вероятно, о нём надо 
было бы писать стихами, но стихотворные трактаты даже у таких пер-
воклассных мастеров этого жанра, как Лукреций Кар или Буало, тоже 
не отличались ажурной лёгкостью. 

Интересно, что сам Гопо, узнав, что я собираюсь писать о нём кни-
гу, заметил: «Обо мне как о режиссёре нельзя писать трактатов. Надо 
писать монтажно. Деталь. Ещё деталь. Зарисовка. Крупный план. Не-
сколько информационных штрихов в качестве перемычки. В результа-
те получится то, что нужно, — из всех этих кусков сложится мой порт-
рет». 

Я вспомнил в связи с этим, как в одной из лаконичных «живых ка-
рикатур» его фильма «Пилюли» Гопо и его герой — маленький рисо-
ванный человечек, словно поменялись местами. Творцом выступал не 
режиссёр, а созданный им персонаж. Он складывал, как кирпичи, кус-
ки фотографии своего метра и напоследок, поднатужась, водружал 
ему на плечи голову. Это был штрих, завершающий портрет. 

Сам Гопо однажды, в 1963 году, как бы подытоживая целый пери-
од своей работы, написал небольшую книжку «Фильмы... Фильмы... 
Фильмы...». Посвящённая главным образом трём наиболее известным 
его картинам «Краткая история», «Семь искусств» и «Гомо сапиенс» и 
действительно, «монтажно», в кусках-зарисовках рассказывающая о 
том, как они создавались, книга завершалась таким «предваритель-
ным заключением»: 

«Когда я писал эти строки, мне хотелось, чтобы другие поняли ме-
ня. Теперь же, прочитав их, я сам себя не понимаю. Мне представля-
ется, что всё сделанное — это только начало, и чтобы убедить других 
в том, что я действительно творчески работал, мне надо будет непре-
менно эту работу развить. 

В проекте у меня двадцать сценариев... 
Вру! Нет у меня сценариев, но я убеждён, что их можно создать». 
В дальнейшем выяснилось то, что он считал тогда «только нача-
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лом», было самой что ни на есть зрелостью, полным глубины мысли и 
художественного совершенства выражением индивидуального твор-
ческого своеобразия вполне сложившегося мастера. Началом же бы-
ли семь фильмов, поставленных до этого и, как и первые работы мно-
гих других выдающихся мастеров социалистических стран, они отме-
чены в той или иной мере влиянием Диснея. 

Думается, что если бы Гопо, стремясь представить своё творчест-
во в более широкой панораме, продолжал и дальше писать свою кни-
гу, ему неизбежно пришлось бы быть более аналитичным. Конечно, 
иронический, напоминающий шутливый киносценарий метод общения 
с читателем даёт возможность познакомиться с некоторыми интерес-
ными подробностями процесса создания фильмов. Но для того, чтобы 
показать процесс становления и развития художника, он явно недос-
таточен. Тут необходим развёрнутый и последовательный рассказ, 
позволяющий более подробно и вместе с тем более обобщённо обри-
совать фигуру мастера и увидеть его с такой стороны и дистанции, с 
какой он сам далеко не всегда себя может осознать и представить. 

Предыстория 

Как и в некоторых других странах Восточной Европы, первые опы-
ты создания мультфильмов были предприняты в Румынии в 20-х го-
дах. Представления о том, что такое мультипликация и какой она 
должна быть, тесно связывались с популярными графическими се-
риями и постоянным рисованным героем вроде кота Феликса, с сю-
жетной карикатурой, «рассказами в картинках», появлявшимися на 
страницах газет и журналов, с рекламной графикой. 

Пресса тех лет сохранила имена Аурела Петреску и Марина Йор-
да. Первому, судя по этой информации, принадлежало несколько де-
сятков рекламных фильмов. Он стремился также представить на эк-
ране одного из традиционных персонажей румынского фольклора — 
Пекалэ, который стал героем серии его рисованных фильмов. Из идеи 
соединения мультипликации и фольклорных мотивов исходил и его 
последователь Марин Йорда, поставивший в 1923 году рисованную 
короткометражку «Хапля», названную так по имени её героя, над ко-
торым тяготел рок невезения, из-за чего он неизменно попадал в 
«трудные» ситуации. 

Сильное влияние зарубежного, прежде всего американского ри-
сованного фильма, получившего в то время широкое распростране-
ние на европейских экранах, заметно сковывало эти робкие попытки 
внести в мультипликацию элементы национального своеобразия. 
Примитивная самодельная техника, кустарное, в сущности, любитель-
ское производство, отсутствие какой-либо поддержки со стороны го-

сударства — всё это создавало трудности, которые не могли преодо-
леть усилия отдельных энтузиастов. 

И всё же их поиски и старания не были бесплодны. Они создали ту 
особую атмосферу творческого горения, в которой пробуждались та-
ланты художников более молодого поколения. 

К числу таких энтузиастов рисованлого кино следует отнести и от-
ца Йона Попеску-Гопо — Константина Попеску. Художник, сначала 
целиком посвятивший себя прикладному искусству — керамике, вит-
ражу, гобелену, он вдруг неожиданно открыл для себя новую область 
творчества — оживающий на экране рисунок. Опыты, которые он про-
делывал в своей мастерской, произвели огромное впечатление на его 
сыновей Йона и Александру. «Именно тогда, — говорит Гопо, — рисо-
ванное движение с такой гипнотической силой вошло в моё сознание, 
что я дал себе слово всю жизнь заниматься именно этим искусством». 

Будущий режиссёр в школьные годы отнюдь не готовился к про-
фессии художника. Ни одному из учителей рисования не приходило в 
голову отметить его особые успехи или предсказать, что он будет ху-
дожником. Но ещё в детстве Йон мог подолгу смотреть, как рисует 
отец и мысленно продолжал путь его карандаша или кисти. Потом ри-
сование стало для него развлечением. И только увидев первые публи-
кации своих рисунков в журналах, он понял, что воображаемый мир, 
который он носил в себе и детали которого стремился изобразить на 
бумаге, может интересовать кого-то ещё, а не только его одного. 

В 1938 году отец Йона, переоборудовав свою мастерскую в сту-
дию, дал ей гордое официальное название «Попеску и сыновья». 
Вскоре здесь был создан первый рисованный фильм, демонстрация 
которого длилась всего несколько минут. На этом «фирма» обанкро-
тилась и прекратила своё существование. 

Энтузиазм семьи Попеску однако не угас, и эксперименты были 
продолжены. Позже, уже став известным режиссёром, Гопо вспоми-
нал в беседе с венгерской журналисткой Анной Халас: «Недавно я 
нашёл свой первый рисованный фильм. Я его сделал, когда мне было 
шестнадцать лет. Название фильма «Волк и журавль». Плёнка уже 
состарилась, и ленту нельзя показывать. Фоном в фильме служили 
реальные предметы, а действующие в нём персонажи были рисован-
ными. Я рисовал на старых рентгеновских плёнках, которые мама спе-
циально очищала для меня содовым порошком. На бочке для соления 
капусты стояло устройство для шинковки, им я пользовался для того, 
чтобы соединить натурный фон и рисованные фигурки... Мой брат по-
пытался сделать проекционный аппарат из автомобильной канистры, 
но его постигла неудача. У Дёма Радулеску я увидел проекционный 
аппарат «Дебри». Хозяин объяснил принцип его действия. По его об-
разцу мы сделали свой — ручной». 

Эти воспоминания живо передают атмосферу иной раз наивных, 
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но неизменно страстных исканий, которыми жила в то время семья 
Попеску, характерный для неё дух необычайной увлечённости «фе-
номеном мультипликации». 

Продолжая свои воспоминания об этом времени — своих началь-
ных шагах в рисованном кино, — Гопо говорит: «В 1941 году я сделал 
первый фильм, который был показан широкой публике. Наивная ко-
роткометражка, но критики отметили в ней хорошее чувство движе-
ния. Потом через пять лет я снял агитационный мультфильм под на-
званием «Голосуйте за блок демократических партий». Но это всё 
лишь предыстория». 

Это действительно была предыстория. История мультипликации в 
Румынии, как и в других социалистических странах Европы, началась 
вскоре после освобождения от фашизма, в ходе строительства новой 
культуры, ставшей достоянием всего народа, национализации кино-
промышленности, когда государство, проявив дальновидность и заин-
тересованность в развитии киноискусства, взяло под своё покрови-
тельство и такую необычайно трудоёмкую её область, как мультипли-
кация. 

В 1950 году, отмеченном зарождением национальных школ рисо-
ванного кино одновременно в нескольких социалистических странах, 
Иону Попеску-Гопо, всего лишь год назад окончившему бухарестскую 
Академию художеств и сотрудничавшему в качестве карикатуриста в 
«Романия либера» и других газетах и журналах, было поручено соз-
дать на студии «Буфтя» отделение мультипликационного кино. 

Трудный путь к новым решениям 

Итак, в двадцать семь лет Гопо (его псевдоним составлен из пер-
вых слогов фамилии матери — Ольги Горинкиной и отца — Констан-
тина Попеску) становится основателем и руководителем первой в Ру-
мынии государственной Мультипликационной студии и выпускает 
свои первые рисованные фильмы. 

В состав творческой группы, наряду с Константином и Александру 
Попеску, входят художники, работавшие в то время на бухарестской 
студии «Буфтя», — Паскаль Радулеску, Матти Аслан, Юлиан Герме-
няну, Ливиу Гигорц, Боб Кэлинеску и другие. 

К этому времени Гопо уже получил известность как карикатурист, 
активно выступающий в прессе. Затем в том же 1950 году он прохо-
дит стажировку в Москве на студии «Союзмультфильм», овладевая 
под руководством опытных мастеров всеми этапами создания мульт-
фильма, особенностями мультипликационной режиссуры, знакомится 
с технологическими методами, освещёнными авторитетом Диснея, 
широко используемыми в мировой мультипликации. 

Первая проба сил — мультфильм по румынской сказке «Кошелёк 
с двумя грошами» — не очень удачна. Фильм не был закончен, десят-
ки метров плёнки так и остались в архиве студии. И, наконец, режис-
сёрский дебют — «Непослушный утёнок» — первый фильм, выпущен-
ный на экран. 

Рисованные короткометражки, поставленные на созданной студии 
или, точнее, на мультипликационном отделении студии «Буфтя», во 
многом характерны для начальной поры европейских мультипликаций: 
представление о возможностях этого вида кино ещё строго ограниче-
но сугубо детской, примитивно назидательной тематикой, технология 
и стилистика либо полностью заимствованы у Диснея, либо находятся 
под сильным диснеевским влиянием. Это был естественный и необхо-
димый период ученичества, овладения художественными средствами 
нового вида кино на том его уровне, который существовал в это время 
в мире. Дидактика, составлявшая содержание этих фильмов, доволь-
но прямолинейно иллюстрировалась поступками рисованных персо-
нажей. Так смысл фильма «Непослушный утёнок» вполне укладывал-
ся в его название: дети должны слушаться старших. 

В следующем фильме, поставленном Гопо в 1952 году, — «Пчела 
и голубь» — подчёркивалась важность и ценность дружбы и товари-
щества. Ситуация при этом была выбрана достаточно фантастическая: 
дружба, о которой рассказывалось, происходила между насекомым и 
птицей. 

Третий фильм, созданный Гопо (ему принадлежали сценарий и по-
становка, и в работе над этой, как и над предыдущими картинами, уча-
ствовали его отец и брат), — «Два зайчика» был первой на студии 
цветной лентой, и символика цвета наглядно подчёркивала прямоли-
нейность выраженной в ней назидательной сути: персонаж положи-
тельный обладал белой шёрсткой, отрицательный, но затем исправ-
лявшийся — серой. Разбив банку с вареньем, серенький зайчик не 
хотел признаваться в содеянном зле и сваливал вину на беленького, 
которого в наказание родители не брали на ярмарку. Осознав вскоре 
неблаговидность своего поступка и мучимый угрызениями совести, он 
возвращался домой для того, чтобы покаяться и признать ошибку. 

В фильме «Злой ёжик» (1954, сценарий по басне М. Бреслашу, по-
становка Гопо) заносчивый и самонадеянный ёж, кичившийся своими 
острыми иглами, наказан тем, что в трудную для него минуту никто из 
обитателей леса не пришёл к нему на помощь. Сходными по характеру 
и тематике были и фильмы других режиссёров, выпущенные в то вре-
мя студией, например «Наказанный кот» Йона Морару, «Трусливый 
медвежонок» Юлиана Герменяну, сценарий которого написал Гопо, 
«Поросёнок на экскурсии» Константина Попеску. «Это была блестя-
щая диснеевская эпоха, — не без иронии заметит позже Гопо. — Всё 
очень хорошо, правдиво и старательно выписано, и всё всегда конча-
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ется очень хорошо.» По поводу фильма «Злой ёжик» Гопо говорит 
ещё злее и категоричнее: «Потерянное время». 

Справедливости ради надо упомянуть, что и в этих фильмах их 
авторы стремились придать персонажам черты национального свое-
образия. Так в костюмчиках героев фильма «Два зайчика» были под-
чёркнуты атрибуты традиционной румынской одежды. Даже второсте-
пенные персонажи наделялись характеристиками с ясно выраженной 
доминантой: трудолюбие, хитрость, лень и т. д. Всё это, однако, носи-
ло примитивно поверхностный, ярлычно-этикеточный характер. 
Фильмы были похожи один на другой, в скудных пределах уже выра-
ботанных или заимствованных штампов трудно было разглядеть ин-
дивидуальность мастера, его неповторимо оригинальное творческое 
лицо. 

В 1953 году Гопо делает первую попытку вырваться из этих узких 
пределов. Он ставит фильм «Мариникэ», использовав необычайно 
популярную песню композитора X. Мелиняну. Принципиально новым 
было здесь уже то, что, вместо всевозможных зверушек, обычно на-
селявших румынские мультфильмы тех лет, в картине появлялся че-
ловеческий персонаж, и не какой-нибудь сказочный принц, а простой 
рабочий парень. Обратившись к современности, к традициям агит-
фильма, Гопо решил высмеять нерадивого рабочего, которого не мо-
гут утром разбудить ни истошно кричащий на заборе петух, ни надры-
вающийся заводской гудок, ни пронзительно звенящий будильник. 
Натянув на голову одеяло, он спит, и ему снится, что он первым при-
шёл на работу. Между тем, в проходной завода, куда он с опаской за-
глядывает, уже висит стенгазета, в которой он высмеян как лентяй, 
срывающий выполнение плана. 

В фильме показан цех, нарисован конвейер, токарный станок, у 
которого не спеша появляется герой картины. Представлено даже, 
как он запорол деталь, как лениво покуривает, глядя в потолок. Но 
куда бы он ни пошёл, всюду звучит песня о лентяе Маринакэ. По до-
роге на работу ему пел репродуктор на столбе. «Ты ведь и на свадьбу 
придёшь с опозданием», — поёт девушка, которую он ждал у входа в 
клуб. Ночью ему снится кошмарный сон — деталь, которую он запо-
рол, преследует его по всему цеху. В фильме представлено, что бы 
было, если б однажды он пришёл на работу вовремя. Все, удивляясь, 
смотрят из окон и показывают на него пальцем. В цехе паук, раски-
нувший на его станке паутину, завидев Мариникэ, стремительно её 
собирает. Кривая выполнения плана ползёт вверх — он энергично 
работает. Девушка у входа в клуб теперь уже не проходит мимо, она 
стремглав бросается ему на шею. Но всё это сон. Отчаянно звонит 
будильник: Мариникэ всё ещё лежит в постели. 

Не без юмора вспоминает Гопо об оживлённых откликах, которые 
вызвало появление этой картины. Одни считали, что в фильме изо-

бражён «показательно отрицательный герой», и что это правильно. 
Другие требовали, чтобы было сказано, что он стал под конец хоро-
шим, что критика помогла. Третьи соглашались с тем, как он пред-
ставлен в фильме, но требовали, чтобы провинившийся был немед-
ленно наказан и изгнан и не позорил своим поведением коллектив. 

Подтверждённая этими спорами популярность фильма подсказала 
необходимость сделать ещё одну картину с тем же героем — «Болт 
Мариникэ» (1955). В её основу лёг один из сюжетных мотивов преды-
дущей. Деталь, которую запорол Мариникэ, — хромой винт с костылём 
вместо ноги — отправляется в путешествие, и это создаёт неожидан-
ные комедийные ситуации. Маленький винт становится причиной мно-
гих бед и, в конце концов, жестоко мстит и самому бракоделу. 

Казалось бы, успех этих картин должен был окрылить режиссёра. 
Созданное, однако, не только не вдохновляло его, но настоятельно 
подсказывало необходимость решительных перемен и поисков в со-
вершенно новых направлениях. Подытоживая пройденный в эти годы 
путь, Гопо впоследствии скажет со свойственной ему самокритично-
стью и взыскательностью: «Я сделал около десяти довольно слабых 
мультфильмов». И ещё определённей: «Я был в отчаянии от того, что 
не могу оторваться от «классической» системы, которую в своё время 
предложил Дисней: рисунки на целлулоиде заполняются красками и 
накладываются на декорации». Технология, стиль, способ мультипли-
кационной характеристики персонажа — всё было тесно связано и 
создавало определённый, основанный на уже известных и приевшихся 
ему стереотипах строй фильма. Надо было во что бы то ни стало найти 
принципиально новое, своё. 

В поисках выхода из создавшегося положения Гопо, как и многие 
режиссёры-мультипликаторы других стран, обращается впервые в 
своей творческой практике к комбинированным съёмкам, к фильму, 
сочетающему натуру и мультипликацию. Он ставит картину «Малень-
кая обманщица» (1956). Фильм посвящён детской фантазии, самой 
способности ребёнка фантазировать. Девочка обещает родителям не 
врать, но никак не может сдержать своего обещания. 

Сюжетный ход фильма чрезвычайно прост и даже банален. Девоч-
ка (живая исполнительница) засыпает в ночь под рождество с мыслью 
о подарках, которые привезёт ей Дед Мороз. Дальнейшее происходит 
во сне, что даёт возможность Гопо использовать мультипликацию. Де-
вочка видит, как оживают куклы, обвиняющие её в том, что она лгунья, 
фантазёрка, выдумщица. По игрушечному телефону она звонит Деду 
Морозу и просит его привезти ей куклу. Дед Мороз приглашает её к 
себе. Три оленя, запряжённые в сани, снеговик в соломенной шляпе 
на козлах. Этот торжественный рождественский экипаж увозит её в 
сказку, в мир её фантазий. 

Но то, что девочка выдумщица, навлекает на неё множество не-
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приятностей. Снеговик грозит, что у неё вырастет такой же длинный 
нос, как у него самого. От её выдумок у снеговика повышается тем-
пература, он начинает таять и становится совсем маленьким. Героиня 
фильма то и дело разговаривает со своим подобием — девочкой из 
сказочного мира, которую играет она же. Наконец они прибывают к 
Деду Морозу, она сознаётся, что непослушна, что из-за неё растаял 
снеговик. Дед Мороз её прощает, дарит ей лучшую куклу. Девочка 
просыпается, бежит к зеркалу смотреть, не вырос ли у неё действи-
тельно нос. 

В этом фильме интересно сочетались детали сказочно-
фантастические и реально-современные. Фантазия игровая, натурно 
представленная и мультипликационная вступали в тесный контакт, 
который не раз затем приведёт режиссёра к ярким находкам в его 
полнометражных картинах. «Маленькая обманщица» была своеоб-
разным предсказанием этих его картин. 

Картину послали на фестиваль в Карловы Вары. Полный провал. 
«Мне стыдно, — записывает Гопо в дневнике. — Хочу бросить кине-
матографию». 

Правда, через два месяца эта же самая картина получает Почёт-
ный диплом на фестивале в Эдинбурге, а затем третий приз на фес-
тивале в Дамаске. Но в дневнике Гопо вновь появляется запись: «Ни-
чего не понимаю. Не хочу больше делать фильмов. Вернусь к рисун-
ку, к работе в журнале, в прессе». 

Был ли это кризис, ощущение тупика, недовольство, порождаю-
щее неверие в свои силы, самоотрицание? 

Дальнейшие шаги, предпринятые Гопо в мультипликации, причём 
в том же знаменательном для него 1957 году, убедительно показали, 
что недовольство было не только оправданным, но и плодотворным. 
Наступил перелом, многое определивший в творчестве самого Йона 
Попеску-Гопо и в путях развития мультипликации, в том, что многие 
критики назовут затем «процессом эстетического обновления», «пла-
стической революцией». 

Пришли новые новаторски смелые замыслы. Принципиально иное 
понимание возможностей мультипликации, её роли и места в художе-
ственной культуре, в человеческом сознании. Рисованное кино обре-
ло новое дыхание. 

Это не было делом одного человека. Но идеи обновления, как это 
нередко бывает, словно витали в воздухе. Характерно, что именно 
талантливые мастера социалистических стран с особой силой ощути-
ли необходимость творческих перемен, новаторских открытий, новые 
горизонты и возможности своего искусства. В их числе был и румын-
ский режиссёр Йон Попеску-Гопо, в творчестве которого начинался 
совершенно новый, насыщенный яркими художественными откры-
тиями этап. Из мира игрушечных страстей, искусственных и наивно-

условных ситуаций он шагнул в реальную вселенную с её историей, 
прошлым и будущим, с её сегодняшними и завтрашними проблемами, 
волнующими человечество. Для того чтобы оказаться художественно 
состоятельным перед лицом новых сложных задач, мало было отбро-
сить обветшавшие и путавшиеся в ногах лохмотья прежней узкой и 
тесной поэтики. Надо было иметь мужество и смелость заговорить о 
новом новым языком, найти новые выразительные средства, новых 
персонажей. Именно так и поступил Гопо. Он нашёл свою тему, стиль, 
героя и тем самым собственный путь в искусстве. 

Трилогия шедевров 

После пяти лет ученичества успех, казалось, пришёл неожиданно. 
На самом деле это, конечно, было не так. В искусстве мультипликации 
социалистических стран это было время стремительного подъёма, ре-
шительного обновления всей системы выразительных средств, утвер-
ждения новых художественных идей и принципов. Чуткий и вдумчивый 
художник, Гопо одним из первых осознал, вернее, даже почувствовал 
необходимость новых решений. 

Но как и почему удалось ему так разительно изменить стиль, те-
матику, весь облик и характер рисованного фильма? 

Гопо был художником и знал, что рисунок, тем более рисунок дви-
жущийся, «оживающий», способен нести несоизмеримо большее со-
держание, чем то, которым его «нагружали» в те годы мультипликато-
ры. Опыт карикатуриста, работавшего в газете, варившегося, по его 
собственному выражению, в «котле актуальных проблем», подсказы-
вал ему, что и круг тем, и сам подход к проблематике может и должен 
быть иным. 

Немалое значение имел и опыт других режиссёров социалистиче-
ских стран, с фильмами которых он познакомился в то время. Так на 
фестивале в Карловых Варах он увидел нашумевший, с энтузиазмом 
принятый критикой фильм чехословацкого мастера рисованного кино 
Эдуарда Гофмана «Сотворение мира», созданный по известному цик-
лу рисунков французского графика Жана Эффеля. Легко, остроумно, 
парадоксально, в ярко выраженной карикатурной стилистике были 
трактованы в нём кардинальные проблемы истории человечества, 
серьёзное изящно и броско переплеталось с комическим. У Эффеля и 
Гофмана был свой оригинальный, отнюдь не библейский вариант про-
исхождения мира и человека. Но ведь можно изложить историю и ина-
че, по-своему? 

Как зарождался замысел его знаменитого фильма «Краткая исто-
рия»? Вначале он состоял всего лишь из нескольких набросков. Глав-
ным из них был рисунок лестницы, на ступеньках которой расположи-
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лась в своих основных образцах своеобразная история костюма с 
доисторических времён до наших дней. Если первый экспонат пред-
ставлял собой голого человека на голой земле, стоявшего на четве-
реньках у самого начала лестницы, то следующий — ступенькой выше 
— был одет в костюм древних египтян, дальше по лестнице вверх шли 
человечки, облачённые в греческую тогу, тяжеловесные доспехи 
средневекового рыцаря, в костюм и парик придворного XVIII века, за-
тем — во фрак и цилиндр и, наконец, на эскалаторе, движимом энер-
гией атома, появлялась фигура человека в современном костюме. 

Неизменной деталью, сопровождавшей этот выразительный пер-
сонаж во все времена и эпохи, был цветок, который этот, отнюдь не 
похожий на манекена герой, держал в своей руке. Чем был этот сим-
вол — признаком элегантности, душевного благородства? Разгадать 
пока трудно. Сама лестница тоже была непростой. Она олицетворяла 
чуть ли не всю историю человеческой цивилизации, так как начина-
лась с грубых неотёсанных валунов, а завершалась ступенями эска-
латора из стали и пластических материалов. Один из рисунков изо-
бражал того же рисованного героя, но в подводном царстве, испол-
няющем неведомую миру танцевальную сюиту на зубастом хоботе 
рыбы-пилы в окружении весело пляшущих под эту музыку рыб. 

Этих нескольких набросков, в которых ярко проявилась фантазия 
Гопо-художника, в сущности, было вполне достаточно, чтобы разра-
ботать концепцию фильма, так как в них уже был найден герой, опре-
делён сюжетный ход и сама манера подачи материала, принцип изо-
бразительного решения. 

Наиболее важной составной частью успеха мастера было, несо-
мненно, то, что уже существовал, действовал, был вплетён в наме-
чаемый сюжет и имел ясно и чётко выраженный облик герой будуще-
го фильма — маленький человечек неизвестного пока происхожде-
ния, но вполне определённой наружности — с продолговатой лысой 
дынеобразной головой, на которой торчало три волоска, необычайно 
серьёзным, напрочь лишённым улыбки и в то же время младенчески 
наивным, трогательно-отзывчивым выражением лица. Непростой за-
дачей режиссёра было сделать так, чтобы найденный таким образом 
персонаж не оставался схемой, заставить его жить, действовать, со-
вершать значащие, полные смысла поступки. 

Прежде всего надо было определить родословную героя и — шут-
ка сказать — выработать «свою интерпретацию» происхождения че-
ловека и мира. Концепция Гопо, естественно, должна была быть юмо-
ристически-фантастической и в то же время нельзя было допустить, 
чтоб она расходилась с представлениями научной космогонии и — что 
не менее важно — принципами социалистического гуманизма, раз 
речь идёт о человеке и его происхождении. 

Режиссёр жадно набросился на научные труды, давние и совре-

менные исследования, изучал и «примерял» к своему фильму разно-
образные гипотезы учёных. «Мне нравилось, — говорит он, — соби-
рать обширный материал, который я потом упрощал, выделяя сущест-
венное. Определив это существенное, я начинал чертить его контур 
жирными линиями карикатуры. Как в школьные годы, он составлял из 
всевозможных выписок резюме — нечто вроде шпаргалок, суть кото-
рых требовала осмысления и развития в фильме. 

Особое значение при этом имел изобразительный материал, на-
пример, целая коллекция изображений солнца, сделанных в разные 
времена известными и анонимными художниками разных народов, 
изображений, написанных красками, пером, выгравированных на кам-
не, дереве или металле. Среди них были светила самых разных форм, 
свидетельствовавшие о богатстве человеческой фантазии, украшен-
ные огненными гривами, ртами и носами, острыми, как стрелы, луча-
ми, причём не только круглые, но и овальные, и даже квадратные. 

В это разнообразие образных решений надо было вписать своё, к 
тому же такое, которое учитывало бы динамический характер мульти-
пликационного изображения, развёрнутого в пространстве и во вре-
мени, было бы простым, выразительным и ёмким по смыслу. Учитывая 
одну из гипотез, по которой планеты рассматривались как частицы 
солнечной массы, отделившиеся от неё в момент взрыва, Гопо изо-
бразил планеты, расположившиеся в виде локонов на макушке днев-
ного светила, скреплённых серебряными шпильками комет. Голубова-
тую же планету, исполосованную сетью меридианов и широт, худож-
ник представил носом солнца. После этого оставалось придумать не-
многое. Заменив взрыв действием более человечным и комичным, 
Гопо выдвинул свою юмористическую гипотезу: несколько миллиар-
дов лет назад, поскольку Земля была самой влажной из планет, Солн-
це простудилось и чихнуло, планеты разлетелись в разные стороны и 
стали вращаться по своим орбитам. Конечно, это была сказочно-
фантастическая гипотеза вполне в духе мультипликации. 

Так возникла, по Гопо, солнечная система и самая замечательная 
из планет — Земля. Осколком этой планеты, а значит, частицей Солн-
ца был человек. 

Когда сравниваешь «Краткую историю» Гопо со всеми предыду-
щими его фильмами, бросается в глаза близость этой новой картины к 
структуре научно-популярного фильма. В отличие от наивных детских 
сказочек, сдобренных назиданием и сантиментами средней темпера-
туры, режиссёр выдвигает принцип интеллектуально насыщенного ки-
нематографа или, как он выражается, «максимума идей при минимуме 
средств». Такая архитектоника фильма требовала решительного отка-
за от иллюстративности. Изобразительное начало стало играть дейст-
вительно определяющую роль. Слово при этом потеряло своё перво-
начальное значение главного ориентира и комментатора, диалог, так 
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же, как и дикторский текст, оказался излишним. 
Гопо в корне изменил характер мультипликационного повествова-

ния. Эскизность его изобразительных рассказов оставляла пунктир-
ные пробелы, открывала простор для домысла и фантазии зрителя. 
Исключительно возросло при этом значение яркой изобразительной 
детали. На первый план вышла система ёмких, многозначных симво-
лов, каждый из которых нёс свой особый мотив. Это было прямое фи-
лософско-лирическое выражение мыслей и чувств, заявленных от 
первого лица, — роль режиссёра-рассказчика, автора фильма неиз-
меримо возросла, стала ведущей. 

Чтобы придать своей версии происхождения человека большую 
убедительность, Гопо обратился к Дарвину и, «подкрепив» науку фан-
тазией, выразительно изобразил мультипликационный вариант оче-
ловечивания обезьяны: его герой, падая с дерева, теряет свой хвост и 
приобретает более благообразный вид. Всё происходит с необычай-
ной стремительностью: 10 миллионов лет сжато в фильме в 8 минут 
экранного времени. С земли обезьяний потомок встаёт уже челове-
ком. Своё вступление в род человеческий он ознаменовывает гром-
ким членораздельным криком, вызванивая одну только ноту: «ля-ля-
ля» — это песня радости жизни, песня в честь цветка, что в его руке. 
Сюда и вплетается композиционно уже известный эпизод с костюми-
рованной лестницей, к которой человечек подходит после встречи с 
леопардом, что даёт ему основание подняться на первую же ступень в 
шкуре этого животного. 

Сатин — герой горьковской пьесы «На дне» — представлял, как 
известно, этапы своей жизни по костюмам, которые он носил. Здесь 
же по костюмам символически представлена вся история человечест-
ва. И всюду атрибутом разума человека, эстетического и нравствен-
ного чувства был цветок, неизменно сопровождавший его. 

Мотив цветка один из важнейших в фильме. Теперь он становится 
не только свидетельством благородства и достоинства, но и симво-
лом мира, дружелюбия, человечности, символом всей человеческой 
цивилизации. «Цветок, — говорит Гопо, — является внешним выра-
жением чувств моего человечка». 

В этом многозначном символе, с которым его герой никогда уже 
не расстанется, был ещё один важный аспект, к тому же чрезвычайно 
актуальный: символика взаимоотношений человека и природы. В 
этом крохотном образе-знаке соединялось природное и человеческое. 
Он нёс в себе, по словам Гопо, «тонкую и причудливую нежность при-
роды» и одновременно олицетворял эстетически облагороженный, 
усовершенствованный человеком мир. 

Пройдя по «лестнице истории», в конце которой человеку уже не 
надо идти — эскалатор сам поднимает его вверх, — маленький герой 
Гопо неожиданно устремляется в подводное царство. Он как бы хочет 

измерить параметры вселенной, которой теперь владеет. Если первым 
человеческим жестом (по Гопо) была рука, протянутая к цветку, то и 
здесь в некой «подводной цивилизации» он не забывает о своём из-
вечном спутнике и, подплывая в маске и ластах, заботливо сажает и 
поливает из лейки цветок на дне океана. 

Может быть, и впрямь пора осваивать подводные просторы, пора и 
здесь растить цветы цивилизации, усовершенствовать и очеловечить 
богатства морских глубин, огласить их весёлой и радостной музыкой? 
По крайней мере именно так поступает человечек Гопо. Он играет на 
зубастом хоботе рыбы-пилы, оседлав её, а вокруг весело пляшут оби-
татели моря — осьминог, морской конёк, рыбы всех форм и величин. 
Этот блестяще найденный и выполненный эпизод полон яркого юмора 
и, как нередко бывает у Гопо, тонкой иронии. Большая хищная рыба, 
кажется, в самозабвенном упоении танцует рок-н-ролл с маленькой, 
эффектно переворачивая её вокруг себя. 

Однако это рискованное па завершается тем, что рыбка оказыва-
ется проглоченной своей азартной партнёршей. 

Владения человека простираются от подводного города до далё-
ких космических тел. Верный этой идее, Гопо посылает своего чело-
вечка в космос. Следует учесть, что это было время, когда, как пишет 
мастер, «газеты отмечали весьма смелые проекты: намеревались за-
пустить спутники Земли. Самые серьёзные научные сведения, поя-
вившиеся в печати, казались тогда захватывающими научно-
фантастическими романами...» Для режиссёра не было сомнений: его 
герой должен там делать то же, что и на Земле, — сажать цветы, ук-
рашать покорённую им вселенную. 

На экране — летательный аппарат со множеством различных при-
боров, звукоулавливателей, мощных автоматических щупалец. Звёзд-
ное небо. Огромный земной шар. Человечек в скафандре космонавта 
у готовой к запуску ракеты. Нарастающий гул полёта. И, словно апо-
феоз разумному человеческому началу в мире, перелетая с планеты 
на планету, маленький герой Гопо всюду сажает цветы. Украшенные 
ими планеты в каком-то особо торжественном космическом вальсе 
плывут и кружат в мировом пространстве. 

Так завершался этот восьмиминутный рисованный фильм, содер-
жание которого мастер определил следующими словами: «Повесть о 
человечке, которого рождает природа и который потом начинает её 
завоёвывать, украшая цветами». 

Всё было ново и необычно в этом фильме: двухмерное решение 
пространства кадра, минимум деталей и в то же время их особая вы-
разительность, отсутствие фона, заранее заготовленного, сущест-
вующего отдельно от персонажей по системе, обычно называемой 
«конвейером Диснея». 

Предельный лаконизм и условность решений открывали перед ху-
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дожником новые увлекательные возможности ещё неизведанную пол-
ностью свободу и строгость внутренней меры, которой должен быть 
подчинён синтез многообразных, скупо отобранных средств вырази-
тельности. То, чему посвящались многочисленные объёмистые тома 
исследований учёных, представало на экране в игриво-
фантастическом толковании художника изображённым несколькими 
точными штрихами, броскими зарисовками. Это был лаконизм чёткой 
целеустремлённой мысли, пронизывающей пространство кадра. При 
этом двухмерность графических решений не создавала ощущения 
декоративной плоскостности изображения. Рисунок Гопо, казалось, 
свободно владел всеми измерениями пространства. Его солнце, слов-
но из далёких глубин вселенной, управляло огромной спиралевидной 
системой мироздания, устремляя в мрачные просторы космоса свои 
могучие протуберанцы. 

Гопо и сам сознавал, что ему удалось сказать своим фильмом не-
что новое. Вспоминая в беседе с корреспондентом АПН В. Самошки-
ным этот знаменательный рубеж своего творчества, он так объяснял 
характер своих открытий: «Пытаясь подражать Уолту Диснею, я ока-
зался в критическом положении: мне не нравились результаты моей 
работы. И тогда я полностью изменил манеру рисунка и самый прин-
цип создания мультфильмов. В этом мне помог человечек, открытый 
мной в 1956 году... Человечек восстал против Диснея — против кра-
сивых рисунков, привлекательных декораций, чарующей музыки. Так 
возник фильм «Краткая история» — своего рода «анти-Дисней». 

Конечно, поиск собственного пути и стиля не исключал усвоения 
всего ценного и значительного в творчестве американского мастера. 
Но новизна и смелость, проявленные молодым румынским режиссё-
ром, были несомненны, и надо ли удивляться, что фильм получил вы-
сокую оценку критики и жюри X Международного кинофестиваля в 
Канне, где ему в 1957 году была присуждена главная премия «Золо-
тая пальмовая ветвь». 

Йон Попеску-Гопо стал стремительно подниматься по лестнице 
мирового признания. В том же году он получает звание заслуженного 
артиста PHP. 

Поэзия и философия становятся отныне, не без участия лёгкой 
руки Гопо, естественной стихией, осваиваемой мультипликацией и ей 
законно принадлежащей. Остроумие, юмор, щедро рассыпанные в 
фильмах Гопо, представляют собой своего рода контрапункт, надёжно 
уравновешивающий и заземляющий естественные для его отношения 
к миру и своему герою всплески возвышенного и патетического. 

Не меньшую известность, чем сам режиссёр, неожиданно для се-
бя однажды проснувшийся знаменитым, получает и его человечек. 
Успех и популярность, внезапно свалившиеся на голову мастера, бы-
ли столь обязывающими, что нужно было, не откладывая, думать о 

продолжении «Краткой истории», её идей и принципов в новом филь-
ме с человечком, чтобы подтвердить закономерность достигнутого. 

Поскольку в основу его подчёркнуто современного мышления, как 
это ни парадоксально, положена история, Гопо и для следующего 
фильма выбирает исторический сюжет — он решает рассказать в той 
же эскизно-лаконичной юмористической манере причудливых набро-
сков о том, как, по его представлению, возникли различные виды ис-
кусства и сама потребность в их восприятии. В сущности фильм «Семь 
искусств» это ещё одна глава повести о человечке, покоряющем и об-
живающем окружающую его природу, открывающем в себе несметные 
творческие силы — источник духовного прогресса. 

Гопо считал, что новый его фильм должен ставить более сложные 
вопросы. «Я хотел, — говорит он, — набросать несколькими карика-
турными штрихами возникновение семи искусств, уделяя каждому не 
более минуты проекции. Я хотел, чтобы этот маленький человечек без 
мускулов и костей, дрожащий при виде собственной тени, стал вла-
стелином пугавшей его вселенной». Открытие мира было для его ге-
роя открытием своих собственных возможностей. 

Главный смысл и функцию духовной культуры режиссёр видит во 
всевозрастающей способности человека противостоять грозным си-
лам космических стихий, противопоставить дикому разгулу природы 
свою, человеческую реальность с её особыми законами и гармонией, 
основанной на осознании и использовании объективных законов. 

Любя своего человечка, утверждая всё ярче пробуждающиеся в 
нём красоту и величие человеческих начал, Гопо отнюдь его не идеа-
лизирует. В страшной доисторической ночи, с изображения которой 
начинается фильм, его герой выглядит поначалу затерянным и беспо-
мощным. 

Чувство, которое господствует в этот момент в его герое, превос-
ходя и порабощая все другие, — страх. 

С удивительной точностью и силой изображает мастер в несколь-
ких выразительных динамических зарисовках состояние своего героя. 
Он выходит из пещеры и застывает, остолбенев от неожиданности: на 
стене он видит подобное себе существо, неотступно следующее за 
ним и, как ему кажется, настроенное отнюдь не дружелюбно. Воору-
жившись каменным топором, человечек наваливается грудью на свою 
собственную тень и наносит ей «уничтожающие» удары. Тень действи-
тельно исчезает вместе со спрятавшимся за облаком солнцем, а на 
стене остаётся выгравированное изображение — первое творение 
пещерного человека. 

Так в интерпретации режиссёра возникает изобразительное ис-
кусство, древнейший из его видов — рисунок. Но Гопо не был бы Гопо, 
если б эту изумительную афористичность мультипликационного мыш-
ления не обогатил бы ещё несколькими выразительными деталями. 
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Как настоящий заправский художник, его человечек отходит немного 
назад, чтоб бросить ещё один оценивающий взгляд и, вновь подойдя 
к «картине», наносит уже вполне профессиональным жестом «по-
следний штрих живописца», добавляя улыбку радости автопортрету. 

Изображая рождение искусств, Гопо не забыл и о критике, без ко-
торой трудно было бы представить себе их существование и разви-
тие. В роли строгих судей творимого его героем — одновременно зри-
телей и критиков выступают страшные и беспощадно категоричные в 
своих суждениях об искусстве и его создателе существа — динозав-
ры. Собственно, все свои открытия в области искусства человечек 
совершает сначала под угрозой уничтожения. Но чувство самосохра-
нения — только первый, начальный импульс. Он тут же «входит в 
роль», становится художником, бесстрашным открывателем прекрас-
ного в действительности и в себе. 

Подход Гопо к логике взаимоотношений живых существ сугубо 
диалектичен. Жестокие законы борьбы за существование, господ-
ствующие в животном мире, его герой заменяет утверждением зако-
нов красоты, нравственно-эстетических начал, которые должны быть 
нормой человеческого общения. Впрочем, три динозавра, пресле-
дующие человека и останавливающиеся для того, чтобы полюбовать-
ся его рисунком, понимают это по-своему. Самому большому и силь-
ному произведение явно пришлось по вкусу, тот, кто посмел придер-
живаться иного мнения, был жестоко наказан — лишился головы, 
третьему же не оставалось другого выбора, как, учтя конъюнктуру, 
поспешно согласиться с «господствующим» мнением. Так в этой за-
бавной сценке представил Гопо критику критиков. 

Обогащённый опытом открытия пластического искусства и полу-
чив минуту передышки в борьбе с наступающим на него строем дино-
завров, человечек проползает между их грузными телами и в надеж-
де спастись устремляется в гору. Оказавшись под градом летящих на 
него камней и вынужденный защищаться, он поднимает, как щит, 
большой плоский камень, а затем, создав для него основание из двух 
других, похожих на столбы камней, воздвигает нечто вроде долмена 
— примитивного сооружения, прообраза будущих зданий, открыв тем 
самым начало ещё одного искусства архитектуры. На наших глазах 
один из подпирающих «крышу» камней становится колонной с изящ-
но выгнутой ионической капителью, затем человечек воображает се-
бе целое здание, он звонит, входит в квартиру и на правах хозяина 
спускает воду в туалете. 

Эпизод с рождением архитектуры не лучший в фильме, и Гопо 
сам считал его не вполне удавшимся. Замысел режиссёра — подкре-
пить изображение пантомимой — не прочитывался в стремительном 
движении мультфильма, из-за чего намекающие на современный 
комфорт натуральные шумы так и оставались не до конца оправдан-

ным звуковым эффектом. 
Зато происхождение театра, при всём своём лаконизме и схема-

тичности наброска, Гопо удалось изобразить великолепно. Упомяну-
тый долмен вполне убедительно обозначил портал воображаемой 
сцены, хвосты любопытных динозавров, сходившиеся и расходившие-
ся над ним, напоминали занавес, а «маски чувств» — то смертельно 
бледная, то полная энергичной жизнерадостной мимики, которые он 
«снимал» со своего лица, — традиционно символизировали трагедию 
и комедию. Довольный собой, артист «выходил на аплодисменты», он 
был рад, что ему удалось растрогать и позабавить своих зрителей — 
об этом свидетельствовали крупные слёзы, градом катившиеся из 
глаз динозавров. Однако его излишняя самоуверенность вызвала 
обычную в таких случаях реакцию: новоявленного премьера освиста-
ли, в него полетели тухлые яйца и помидоры. В течение одной минуты 
экранного времени, отпущенной на каждое из искусств, режиссёр 
представил все основные признаки покровительствуемого Мельпоме-
ной искусства. 

Задача «нарисовать литературу» также была не из лёгких. В 
фильме Гопо она происходит из театра — маски, которые человечек 
срывает со своего лица, становятся иероглифами радости и печали, 
они совершают торжественное шествие под неумолчный стук пишу-
щей машинки, выражая диалектику человеческой души, смену чувств 
как главную суть литературного повествования. И динозавры читают 
эту «книгу», склонив к её плитам-листам свои головы. 

Для того чтоб откристаллизовать, передать в «чистом виде» идею 
хореографического искусства, режиссёр собирался перемешать са-
мые характерные па из танцев разных стран, составив из них экстракт 
своего рода идеальной, предельно обобщённой хореографии. Однако 
из этого замысла создать балетное эсперанто ничего не получилось, 
хотя бы потому, что уже существует признанный не только европей-
ской культурой, но и многими другими народами мира классический 
балет. Его движения и пришлось в результате спародировать Гопо, 
когда человечек, подобно балерине смешно перебирая ногами, забе-
гал на пуантах, поводя руками так, словно собирался взлететь, как 
птица. Динозавры ему подражали, танцуя парами, а он им аккомпани-
ровал, барабаня по пню. 

От возникновения танца было уже легко и естественно перейти к 
рождению музыки. Человечек открывает её в окружающем огромном 
мире природы. Она возникает в скрипичном скрипе старых надтресну-
тых деревьев, в трубном гудении дупел, в шелесте цветов и листьев. 
Они звучат для него, как струнные, духовые и ударные инструменты 
разных тембров и силы, и их голоса вплетаются в общую мелодию. 
Человечек дирижирует, подхватив прут, этим лесным оркестром. На-
чинается гроза. Басистые раскаты грома естественно вписываются в 
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симфонию леса. Динозавры в испуге прячутся. А человечек, сидя под 
нависшей скалой, продолжает увлечённо размахивать своей дири-
жёрской палочкой. Теперь он дирижирует и громом, и молнией, и 
словно всей, обретшей своё звуковое лицо вселенной. И в лад аккор-
дам грома звучит его призывный, торжествующий крик. Он победил 
страх, он управляет природой, как дирижёр оркестром. Космический 
хаос, дикое безрассудство стихий, теснившихся вокруг, теперь подчи-
нено ритму, который задаёт он, властелин природы. Всё подчиняется 
ему — и дальний хоровод планет дышит той же гармонией и движется 
в том же ритме. 

Фильм «Семь искусств» завершается изображением свёртываю-
щейся и прерывисто движущейся, на чистом экране плёнки — знак 
того, что всё, о чём рассказывалось в этой картине, и сам этот рас-
сказ были явлениями кино — седьмого искусства. 

Новую работу режиссёра ждал не меньший успех, чем предыду-
щую. В 1958 году на Международном кинофестивале в Туре (Фран-
ция) фильм «Семь искусств» был награждён Большой премией. Вы-
дающиеся режиссёры-мультипликаторы, входившие в состав жюри — 
Джон Хабли, Поль Гримо и другие, — выражая сожаление, что Гопо 
не присутствовал на фестивале, отмечали, что фильм продемонстри-
ровал исключительную смелость эстетических поисков мастера. Кар-
тину высоко оценила критика. Так Жорж Садуль в газете «Леттр 
франсез» писал, что новая творческая победа и справедливая награ-
да в Туре окончательно поставила талантливого румынского режис-
сёра в число самых значительных мастеров мировой мультипликации. 

В обозрении начал истории, которое предпринял Гопо в своих 
фильмах, не хватало ещё одного важного звена. Надо было расска-
зать о прогрессе самого человеческого разума, о его открытиях, сло-
вом, о том, что принято называть «гомо сапиенс» — «человек разум-
ный». Гопо так и назвал свой следующий фильм — «Гомо сапиенс», 
хотя в шутку некоторые его друзья стали называть картину «Гопо са-
пиенс». 

Фильм начинается с мерного движения волн, ритмичного дыхания 
моря. В этой морской колыбели когда-то, много миллионов лет назад, 
зарождалась жизнь, и мельчайшая частица живого начинала свой 
сложный путь по биологической лестнице, чтобы, наконец, дойти до 
высших её ступеней и стать человеческим существом, обладающим 
разумом. Стремительно прослеживая в своих мультипликационных 
зарисовках различные грани этой эволюции, режиссёр показывает, 
какую роль сыграл в развитии человеческого сознания и культуры 
камень, обозначивший собой целую эпоху в жизни человечества. С 
каменным топором в руке человечек Гопо чувствует себя всемогу-
щим. 

Самые сложные понятия мастер «формулирует» в мультиплика-

ционных образах убедительно и остроумно. Отнюдь не простое явле-
ние веры изображено в его фильме как поклонение каменному топору, 
который человечек, молитвенно сложив руки, фетишизирует, обоже-
ствляет. Звуковой ряд — церковный хор и перезвон колоколов — под-
крепляет изобразительное решение, возникает выразительный звуко-
зрительный синтез. В качестве высшего дара человечек приносит сво-
ему божеству цветок. Но топор, установленный на доске-рычаге, зако-
нов которого герой ещё не знает, больно бьёт его по голове. Поняв это 
по-своему, человечек кладёт ему на доску более солидную жертву — 
овцу. Комизм ситуации усилен невозмутимой серьёзностью героя, 
ирония развенчивает «божественность» суеверного ритуала. 

Таких изобразительных находок в фильме немало. Открыв, что от 
трения возникает огонь, человечек с факелом в руке, как Прометей, 
разгоняет мрак, но тут же обжигает себе палец. Он летит с горы на 
круглом камне, затем на бревне и, наконец, на колесе с факелом в 
руке, став зримым воплощением прогресса. 

Не менее, чем прошлое и нынешний день, режиссёра волнует бу-
дущее. Всё убыстряется полёт его героя, и Гопо словно хочет задать 
ему уже ставший классическим вопрос: «Куда летишь ты? Дай ответ!» 

На своём крылатом колесе человечек проносится до той черты, 
где возникает дитя прогресса — ядерная энергия и появляется атом-
ная бомба. Возвращаясь в своих заметках к этому фильму, Гопо пояс-
няет, что его герой заглянул в будущее и понял: «Если ударить бомбу, 
она взорвётся, превратится в большой гриб, и вся его история, исто-
рия человека, навсегда исчезнет». Напомним, что фильм был выпу-
щен в 1960 году, и слова эти были сказаны вскоре после его выхода. 
Как художник-гуманист, как представитель социалистического мира 
Йон Попеску-Гопо обращается к проблеме, которая сегодня с не 
меньшей силой волнует человечество. Мастер жизнеутверждающего 
искусства, оптимист в своих воззрениях на историю и человека, он 
даёт единственно возможный для него ответ на поставленный вопрос. 
Его человечек хочет видеть энергию атома только как мирную силу, 
помогающую историческому прогрессу, дающую возможность быстрее 
вращаться его колесу. 

Но это не единственная большая проблема времени, столь глубоко 
и живо затрагивающая сердце художника. Человечек устремляется на 
своём символическом колесе в звёздное небо, в космос, в будущее. 
Что встретит он там и для чего туда направляется? Не новые ли базы 
и укрепления для лазерного оружия собирается там создавать? Или, 
быть может, выискивает новые «господствующие высоты» для агрес-
сивных стратегических целей в духе столь модных сегодня на Западе 
милитаристских идей, нашедших себе прибежище и в фантастических 
фильмах о межзвёздных конфликтах и войнах? 

Нет, человечек находит на дальней планете зародыш подобного 
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себе, но ещё совершенно беспомощного в первозданном хаосе, как и 
он когда-то, крохотного существа. Он заботливо кормит маленького 
инопланетянина из соски, а затем из консервной банки, отрывает ему 
хвост, по собственному опыту зная, что он уже не пригодится, и, вы-
росшего и окрепшего, гордо поднимает на руках, как собственного 
сына, встав во весь рост на далёкой незнакомой планете. Этим сим-
волическим жестом доброй воли заканчивается фильм. И хотя режис-
сёр и в следующих картинах не расстаётся со своим любимым персо-
нажем-человечком, «Гомо сапиенс», также получивший в том же году 
высшие премии на фестивалях в Карловых Варах и Сан-Франциско, 
как бы завершает собой «золотую трилогию» мастера. 

Глубина мысли, точность и лаконизм рисунка, строгая отобран-
ность деталей и выразительность мультипликационного движения 
делают эту картину одним из самых ярких и значительных произведе-
ний Гопо. Стиль его оживающего на экране рисунка здесь ещё более 
совершенен и зрел, он сочетает в себе скупость и изящество, кон-
кретность и обобщённость. Эксцентричность, юмор, весёлый озорной 
дух придают его манере почти детскую непосредственность самовы-
ражения, а оттенок лиричности в мультипликационном повествовании 
лишает его концентрированный интеллектуализм сухости и однооб-
разия. Следя за его героем на экране, мы ни на минуту не забываем, 
что вместе с ним грустит, негодует и радуется его создатель — тон-
кий, наблюдательный и бесконечно изобретательный художник Йон 
Попеску-Гопо. Он владеет всеми регистрами комического и умеет ар-
гументировать юмором, добрым и радостно-заразительным смехом. 

Из фильма в фильм рисованный герой Гопо — его прославленный 
человечек — приобретает всё новые черты, и из простодушно-
любознательного экспериментатора, обживающего вселенную, всё 
больше становится мудрым и деятельным философом-оптимистом, 
последовательно утверждающим своё жизненное кредо. 

Несмотря на то, что для каждого фильма режиссёр собирал об-
ширную документацию, отжимая её «прессом» своей фантазии и вти-
скивая в микроскопические масштабы мультипликационных миниа-
тюр, повествование Гопо пронизано сказочно-поэтическим видением 
мира. Недаром его фильмы ярко выраженным, причудливым пере-
плетением реального и фантастического напоминают известную 
сказку Антуана Сент-Экзюпери «Маленький принц». 

И вместе с тем в рисованном энциклопедизме Гопо, в афористич-
ности его эпизодов-формул таится своя особая прелесть, напоми-
нающая причудливые записи — арабески старинных научных книг и, 
может быть, именно так выглядели когда-то дневники астрологов, пы-
тавшихся, сверяя свои мысли по звёздам, заглянуть в завтрашний 
день. 

Конечно, как уже не раз подчёркивалось, Гопо — современный 

режиссёр, художник социалистической страны и социалистического 
искусства, и сверяет он свои концепции не по древним гороскопам, а 
по Дарвину и марксистской историографии и социологии. 

Значение этих фильмов в истории мультипликации, и особенно в 
истории рисованного кино, трудно переоценить. В сознании многих 
художников и зрителей они совершили переворот в понимании воз-
можностей мультипликации, её эстетических принципов, особенностей 
её поэтики. Как и другой замечательный мастер, художник социали-
стического мира Иржи Трнка в области объёмного мультфильма, так 
Йон Попеску-Гопо в сфере рисованного кино, сказав новое слово в 
искусстве, бросил смелый вызов обветшавшей диснеевской эстетике, 
системе принципов мультипликационного кино, которая к этому вре-
мени во многом себя изжила и не могла соответствовать социальным 
функциям и задачам, которые ставило перед своей художественной 
культурой и молодой, стремительно развивающейся кинематографией 
новое общество. 

Гопо и Дисней 

Творчество Гопо уже на этом этапе его работы, пришедшая к нему 
мировая слава как бы олицетворяли собой новаторство и значение 
художественной культуры стран социализма, новизну привнесённого 
ею в эту область искусства богатства идей. Новым, разительно отлич-
ным от предшествующего периода развития рисованного кино здесь 
действительно стало многое: проблематика, стиль, характер условно-
сти, звуковое решение фильма. 

Режиссёр был горд тем, что осмелился сделать фильмы на такую 
серьёзную и важную тему, как мировая история, и что его пример ока-
зал влияние на работу его коллег во всём мире. «Мультипликаторы в 
разных странах, — говорит он в одном из интервью, — заразившись 
моей идеей, стали посвящать свои фильмы большим актуальным про-
блемам... И то, что мой серьёзный и смешной человечек нашёл такой 
отклик в мировом кино, для меня большая радость». 

Фильмы Гопо и других выдающихся мастеров социалистических 
стран, как и он, шедших путями новаторства, преобразили лицо миро-
вой мультипликации, внесли в неё дух больших перемен. Отбрасывая 
всё чуждое и устаревшее, они в то же время бережно сохраняли и раз-
вивали всё ценное и плодотворное в традициях этого вида кино. Осо-
бенно это характерно для советской мультипликации, у которой уже 
был накоплен многолетний творческий опыт, в значительной мере оп-
ределивший суть новой эстетики и столь стремительный взлёт и успе-
хи молодых национальных школ рисованного н кукольного кино со-
циалистических стран. Как уже отмечалось, Гопо, стажировавшийся 
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на студии «Союзмультфильм» в Москве, не прошёл мимо этого важ-
ного опыта. 

Принцип критического усвоения традиций определял и отношение 
к Диснею. Утверждая, что в духе и характере его новых фильмов за-
ключён «своего рода Анти-Дисней», Гопо не забывал, что начал свою 
деятельность в мультипликации с целого периода основательного и 
разностороннего ученичества у этого американского мастера и что 
его человечек при всей оригинальности своего облика, поведения и 
содержания, которое он несёт в искусстве, «всё же своими корнями 
уходил к Диснею». 

Выработать индивидуальный стиль, найти собственный путь в 
творчестве — естественное стремление художника. Но путь к само-
бытности шёл через усвоение мирового опыта, в котором творчеству 
Диснея, «волшебника из Канзаса», принадлежало исключительное 
место. Гопо прекрасно знал, что «школу Диснея» прошли известные 
мастера мультфильма, и в том числе зачинатели новой мультиплика-
ции в странах социализма. «Я был воспитан, разумеется, на Диснее», 
— скажет о себе выдающийся югославский режиссёр Боривой Довни-
кович, и к этому высказыванию могли бы присоединиться многие его 
коллеги из других национальных школ мультфильма. 

История «взаимоотношений» рисованного кино Диснея и мульти-
пликации социалистических стран не так уж проста, как это может 
показаться с первого взгляда. В ней заключена своя логика, своя диа-
лектика. «Антидиснеевцы, — как остроумно заметил Лев Атаманов, — 
учились у Диснея». Он возмущался, что некоторые мультипликаторы 
«предавали анафеме» Диснея, как Иваны, не помнящие родства, не 
понимая, что от него никуда не деться, что это «энциклопедия», «тол-
ковый словарь» мультипликации, в которые нужно заглядывать по 
нескольку раз в день, чтобы просто-напросто не делать грамматиче-
ских ошибок». 

И всё же, в отличие от модного одно время у мультипликаторов 
Западной Европы стремления шумно «свергать» Диснея с его пьеде-
стала, критика его творчества со стороны представителей социали-
стического киноискусства была вызвана глубокими и принципиаль-
ными соображениями и шла по вполне определённому руслу, отнюдь 
не приобретая характера огульного отрицания его роли и значения 
как одного из «отцов мультипликации», разработавшего основы этого 
искусства. 

Направленность этой критики очень точно определил в своих за-
писках Николай Ходатаев, в числе нескольких других художников сто-
явший у истоков советской мультипликации. «Это касалось, — указы-
вал он, говоря о критических стрелах, направляемых в адрес Диснея и 
его студии, — главным образом пустого бессодержания американских 
мультфильмов». Высоко ставя мастерство художников — «одушеви-

телей» студии Диснея, он в то же время, характеризуя стиль диснеев-
ского рисунка, подчёркивал его рассчитанность на невзыскательный 
вкус, отмечал примитивизм в решении колористических задач, непо-
мерное увлечение чистой развлекательностью, превращающей экс-
центризм, вполне закономерный в мультипликации, в «утомительный 
однообразный комок нелепостей без всякого смысла и комедийного 
содержания». 

Из тех же принципов исходил в своём отношении к Диснею и Гопо. 
Американский мастер не был для него однозначной фигурой, и момент 
социальной дистанции неизбежно примешивался к его оценкам, когда 
он говорил или писал об этом художнике. 

Фильмы Диснея, его персонажи волновали воображение Гопо ещё 
в детские годы. Он вспоминает, что в те времена, когда отец держал 
его на коленях, они нередко вместе смотрели фильмы «про Микки 
Мауса». Потом он с увлечением рисовал фигурку этого персонажа ме-
лом на школьной стене, чем удивлял своих одноклассников. «Уже то-
гда меня поражало, — говорит Гопо, — что Микки Маус то удлинялся, 
то становился тоненьким, как лист сигаретной бумаги. Этого впечат-
ления я никогда не забуду. Именно благодаря ему я стал тогда отли-
чать особенность движущегося изображения от рисунка статичного и 
понимать особенности мультипликационной киноленты. Мне было де-
сять лет, когда я впервые услышал имя Диснея». 

Гопо нравилась невероятная энергия этого человека, который, как 
и он сам, став газетчиком-карикатуристом, увлёкся затем кинемато-
графом и возглавил студию, которая постепенно превратилась в круп-
нейший в мире центр мультипликационного производства. Дисней для 
него одновременно и «один из лучших рисовальщиков мира», мастер, 
ленты которого «полны фантазии и комизма», и «большой босс», хо-
зяин «завода на манер Форда», на котором введён конвейер — разде-
ление труда художников. «Его рисовальщики, — не без иронии заме-
чает Гопо, разделились по специальностям: некоторые превосходно 
умели рисовать головы, придавая им определённое выражение, дру-
гие — передавать движение тела, рисовать складки одежды, стилизо-
вать, создавая декорации. Я был изумлён этой индустриализацией 
художественной деятельности во время посещения его студии. Если 
Дональд должен был драться с петухом, то с помощью картотеки ис-
кали все сцены потасовок, которые уже были нарисованы, и тем са-
мым подтверждалось, что стычка между Микки и Плуто похожа на 
драку, изображённую ранее. Проецировали старый фильм на кальку, 
где опытный рисовальщик заменял голову Микки головой Дональда». 

Эти живые впечатления от посещения диснеевской студии в 1962 
году переплелись с тем, что Гопо знал из книг и из рассказов коллег. 
Но память о своей встрече с Диснеем он сохранил навсегда. 

«Было бы досадно, — рассказывал мне Гопо, — если б, переплыв 
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Атлантический океан, я во время своего пребывания в США не увидел 
Уолта Диснея. Я сообщил о своём приезде и послал ему три своих 
фильма — «Краткую историю», «Семь искусств» и «Гомо сапиенс». 

Сначала мне довольно категорично заявили, что Дисней никого не 
принимает. Возможно, он не хотел приглашать к себе режиссёра-
коммуниста. Но вскоре он принял меня в своей мастерской, сказал, 
что ему понравились мои фильмы и даже предложил мне поработать 
в сценарном цехе его студии «гэгменом» — изобретателем сюжетных 
ходов и трюков. Видимо, он считал, что именно это составляет силь-
ную сторону моей работы, получается у меня лучше. Меня это не-
сколько удивило. Может быть, он представлял дело так, что я держу в 
левой руке портфель со сценариями, а правой рукой рисую!» 

«Его рабочая мастерская, — продолжал свой рассказ Гопо, — бы-
ла подобна царству кукол, присланных со всех концов света. Множе-
ство книг на стеллажах, повсюду расставлены призы, полученные за 
фильмы. Здесь царил неописуемый беспорядок, и в то же время всё 
это выглядело оригинально и даже изысканно. Во время встречи мы 
сфотографировались на память, и я храню эту фотографию с дарст-
венной надписью Диснея. Она висит на стене у меня в мастерской. На 
снимке он держит меня одной рукой за шею, словно отечески обни-
мая, а другой делает указательным пальцем наставительный жест, 
как учитель». 

С уважением рассказывает Гопо и о своём посещении Дисней-
ленда, который, по его словам, представляет собой нечто похожее на 
большой сказочный фильм, в котором каждый посетитель становится 
актёром, чувствует себя участником фантастического представления. 
Гопо сфотографировал и зарисовал то, что ему было особенно инте-
ресно. Но над всем этим миром сказки вставал образ его создателя. 
Дисней оказался таким, каким, в сущности, и представлял его себе 
румынский режиссёр, — высоким, представительным, готовым в лю-
бую минуту улыбнуться. «Он говорил о своём искусстве с любовью и 
гордостью, — замечает Гопо, — но просто, без громких фраз. А всё-
таки жаль, что мне не пришлось попробовать поработать на его сту-
дии, как он мне это предложил...» 

Размышляя о Диснее, художнике и одновременно властном и 
предприимчивом патроне, режиссёр не может отвязаться от мысли, 
что с конвейера его студии-завода всё чаще сходили фильмы, в кото-
рых не было ни одного рисунка самого Диснея. Гопо, не только при-
думывающему сценарии своих знаменитых фильмов, но и своей ру-
кой нарисовавшему человечка во множестве эпизодов, представите-
лю авторского рисованного кинематографа, это кажется в высшей 
степени странным. «Именно в связи с деятельностью Диснея начали 
использовать парадоксальное в своей сущности выражение — «муль-
типликатор-продюсер», — замечает он. — Зрители видели фильмы, 

подписанные его именем, с Плуто, Микки и Дональдом, рисовальщики, 
которые давали им жизнь, продолжали работать. Студия продолжала 
выпускать фильмы и, думаю, будет работать ещё сто лет. Огромный 
завод вертится, хотя волшебник умер». 

Когда-то известный наш художник и режиссёр-мультипликатор 
Михаил Цехановский с возмущением отвергал брошенный кем-то из 
руководителей студии лозунг: «Дайте нам советского Микки Мауса!» 
Тонкий и вдумчивый мастер, он считал мультипликацию особой про-
странственно-временной формой изобразительного искусства, ампли-
туда творческих возможностей которой ничуть не менее обширна и 
многогранна, чем то, что представляют собой возможности живописи 
и графики, и справедливо полагал, что нет нужды втискивать новое 
содержание в уже сложившиеся, готовые клише американского искус-
ства, исходившего из совершенно иных представлений, традиций и 
задач. 

Рождённый в атмосфере глубоко гуманистической культуры ново-
го общества, руководствующегося принципами исторического опти-
мизма, рисованный герой Гопо — его человечек — не был «социали-
стическим Микки Маусом», хотя выпестовавший его мастер многое 
заимствовал из той традиционной многоликой галереи чаплиниады 
народных типов, которой так богата мировая культура и к опыту кото-
рой, несомненно, по-своему обращался, создавая своих сказочных 
персонажей, и Дисней. Художники двух социальных миров по-разному 
видели своих героев и цели своего искусства. 

Но Гопо отдаёт должное этому большому мастеру, констатируя, 
что нельзя не считаться с этой гигантской фигурой мирового рисован-
ного кино и что даже историю этого искусства критики отныне делят 
на три периода, определяя их в связи с его деятельностью: до, во вре-
мя и после Диснея. 

Когда американский режиссёр умер, Гопо выступил со статьёй о 
нём, в которой коротко и чётко выразил свою уверенность: «Дисней 
никогда не будет забыт». 

Человечек продолжает обживать мир 

Итак, не потеряв достоинств насыщенного юмором зрелища, рисо-
ванное кино в творчестве Гопо перестало быть одним лишь весёлым 
развлечением. Оно стало глубоким выражением общественной жизни, 
её тенденций и настроений, которыми жил художник. Секрет Гопо, на 
мой взгляд, состоял также в том, что он взорвал изнутри назидатель-
ную академичность и холодный «объективизм» познавательного 
фильма, и не только органически включил в него аналитический эле-
мент, своё субъективное отношение к изображаемому действию, но и 
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нашёл героя, который представляет собой некоего двойника автора, 
его второе «я». В дальнейшем режиссёр лишь менял точку отсчёта, 
ракурс, аспект рассмотрения проблем, суть же его художественной 
позиции оставалась принципиально неизменной. И чем дальше про-
должал он своё комедийно-философское обозрение различных сто-
рон и областей человеческой деятельности и психологии, тем больше 
подтверждалось, что его герой не просто человеко-знак, не схематич-
ная абстракция, а характер, наполненный жизнью и мыслью. 

Разработав и утвердив в трёх первых своих лентах с человечком 
отправные параметры модели философско-политического мульт-
фильма, лаконичного, лишённого слов и основанного на комедийном 
«прощупывании» отобранного материала, Гопо по-прежнему берётся 
за самые острые и грандиозные проблемы наших дней. 

В 1962 году ЮНЕСКО, учтя пристрастие румынского режиссёра к 
актуальным мировым проблемам, предлагает ему сделать картину о 
развитии средств связи и их роли в истории человечества. Она полу-
чила название «Алло! Алло!» 

Рассказывая в своей книге о том, как создавался этот фильм, Го-
по вспоминает, что с самого же начала работы над картиной её замы-
сел и идея ассоциировались у него с показанным ему когда-то отцом 
изображением древней высеченной из камня скульптуры. Три обезья-
ны одна закрывала руками глаза, вторая — рот, третья — уши — 
должны были олицетворять, как говорит режиссёр, «мудрость древ-
них времён», «секрет счастья», который создатели этой композиции 
понимали и выразили по-своему: не видеть, не слышать, не говорить. 

Несогласный, естественно, с таким толкованием счастья, режис-
сёр решил переосмыслить эту символику, использовав её мотив как 
эффектное введение в проблему, которой был посвящён его фильм. 
Он посадил своих человечков в позах «мудрых обезьян» на три по-
ставленные в ряд планеты — Землю, Луну, Сатурн — и заставил их 
искать возможности общения. Стремительно развивалась техника. 
Сменялись различные формы связи — тамтамы, дымовые сигналы, 
голубиная почта, газеты, книги. Человечек открывал электричество, 
поймав в мешок молнию, изобрёл телефон, телеграф, радио, кинема-
тограф, телевидение. И на экране возникало символическое изобра-
жение современного мира образец лаконичной и ёмкой по мысли 
мультипликационной графики: земной шар, опутанный со всех сторон 
бесконечными проводами, линиями передач, потоками радиоволн, 
лентами кинофильмов и телевизионными сигналами, овеянными му-
зыкой, многоязычным бормотанием переговоров и дребезжанием 
морзянки. Из-под них едва проглядывались контуры планеты, а свер-
ху высовывалась озабоченная голова человечка с тремя волосиками 
на голом продолговатом черепе. 

В то время, когда Гопо — художник и режиссёр — с карандашом в 

руках изобретал свою картину, ещё не было и речи об острых пробле-
мах массовых коммуникаций, социальных и психологических послед-
ствиях аудиовизуальных средств информации, «информационном 
взрыве», о всевозрастающих опасностях отравления духовной среды. 
Гопо заглянул в завтрашний день, его картина словно предвидела эти 
аспекты рассматриваемой проблемы, его интересовала в первую оче-
редь не столько техническая сторона прогресса коммуникаций, сколь-
ко его философское, гуманистическое содержание и значение. 

В заключительных кадрах фильма вновь появлялись три человеч-
ка на трёх планетах. Они протягивали и пожимали друг другу руки, 
символизируя тем самым цели и главный смысл всеусложняющегося и 
совершенствующегося потока технических новшеств — человечество 
должно жить в мире, разговаривать языком дружбы, и все средства 
связи, какие только существуют на нашей планете и будут созданы, 
должны служить этому. 

В своём фильме вновь, не прибегая к слову, в исполненных выра-
зительной динамики образах режиссёр чётко и концентрированно во-
плотил сложную животрепещущую идею. Говоря о ней в своей книге, 
написанной вскоре после окончания работы над этой картиной, Гопо 
так отвечает на вопрос, для чего нужны средства связи: «Для того, 
чтобы люди смогли глубже постигать смысл своего бытия, лучше зна-
ли и понимали друг друга». 

«Если сегодня, — пишет он, — история средств связи ещё не 
окончена, завтра люди будут беседовать, слышать, видеть один друго-
го в космическом пространстве и с различных планет». Реализм пред-
видений мультипликатора-фантаста сейчас, через четверть века, ещё 
более очевиден. Картина не потеряла своей актуальности. 

В начале 60-х годов Гопо вступает в новую, ещё более напряжён-
ную и сложную пору своего творчества. Продолжая линию, начатую 
«Маленькой обманщицей», он вновь ставит фильм — с актёрами на 
этот раз — первый свой полнометражный игровой фильм «Украли 
бомбу». Но это отнюдь не означает, что мастер отказывается от муль-
типликации и от своего любимого рисованного героя — человечка. «С 
человечком я не расстанусь никогда!» — говорит Гопо, и дальнейшая 
его работа подтверждает это клятвенное заверение. 

Уже во время выхода на экран фильма «Алло! Алло!» режиссёра 
волнует вопрос, который он задаёт зрителям и самому себе: «Не 
слишком ли я повторяюсь?» Понимая безграничные возможности 
мультипликации, он в то же время ощущает некоторое композицион-
но-драматургическое однообразие в сложении своих картин, считает 
их, как это ни парадоксально, затянутыми. 

Мысль о плодотворности лаконизма как ведущего принципа муль-
типликационных короткометражек, в которых необходимо сохранить 
лишь самое важное для выражения идеи, его преследует. Как и другой 
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выдающийся мастер мультипликации социалистической страны, гла-
ва Загребской школы рисованного кино Душан Вукотич, считающий, 
что идея должна рождаться при первом же прикосновении карандаша 
к бумаге, Гопо стремится в мультфильмах к максимальной краткости. 

Ему кажется, что насыщенные интеллектуальным содержанием 
ленты «трудно проглатываются», и он изобретает новое понятие — 
«фильмы-пилюли». Две серии таких минискетчей длительностью в 
считанные секунды Гопо выпускает в 1966 и 1967 годах. Фактически 
он рассматривает мультипликационный эпизод как нечто целое и за-
конченное и стремится уложить в него в комедийно-парадоксальном 
или пародийном выражении затронутый эксцентрично или показан-
ный всего лишь намёком тот или иной аспект человеческой жизни. 

Некоторые из созданных им «фильмов-пилюль» вполне могли бы 
быть включены в его мультфильмы, посвящённые духовной эволюции 
человека, открытиям, совершённым им в различные периоды исто-
рии. Так в миниатюре «Туфля» зрителю преподносится остроумная 
версия «возникновения обуви». Напоровшийся на шип человечек на-
чинает передвигать перед собой два гладких камня, поочерёдно ста-
новясь на них. Затем он привязывает эти камни к ногам, создавая не-
что вроде первоначального варианта сандалий. В другой миниатюре 
«Кувшин» герой Гопо, вынужденный пить из маленькой лужи, образо-
вавшейся у входа в пещеру, лепит из земли большую глиняную чашу, 
положив тем самым начало гончарному производству. 

Но есть «пилюли» и другого характера. Полна тонкого юмора и 
иронии минизарисовка под названием «Творец». В ней, как уже гово-
рилось, человечек, пригоняя один к одному куски огромной в сравне-
нии с его собственным ростом фотографии, выстраивает в результате 
этого кропотливого монтажа фигуру самого Йона Попеску-Гопо. Ре-
жиссёр и его творение как бы меняются ролями. А затем человечек, 
вооружившись ножницами, с нежной улыбкой снова разрезает своего 
создателя на куски. Из «фильмов-пилюль» Гопо составил своеобраз-
ные сюиты. Некоторые из миниатюр, входящих в серию «Пилюли-М», 
столь серьёзны по содержанию, что комедийное начало отступает в 
них на задний план. Его место занимает романтика. Таков, например, 
фильм «Вечное движение к бесконечности», символизирующий 
стремление человечества к совершенству, по новому варьирующий 
излюбленную тему режиссёра. Таков и заключительный фильм серии 
«Цветы, цветы, цветы», являющийся своего рода апофеозом челове-
ка. Здесь вновь появляется столь важный для Гопо и ставший уже 
традиционным в его рисованных лентах мотив: человек украшает все-
ленную. Человечек в этом фильме поднимается, раскачиваясь на ка-
нате, к солнцу, сажает на пути цветы, и вот уже неисчислимое множе-
ство цветов парит вместе с маленьким героем в бесконечном косми-
ческом пространстве. 

В середине 60-х годов Гопо вновь «отвлекается» от мультиплика-
ции, ставит полнометражные фильмы с актёрами «Шаги к Луне», «Бе-
лый мавр», «Фауст XX века» и даже выступает как документалист, 
участвуя вместе с другими румынскими режиссёрами в создании 
фильма «Трижды Бухарест», где ему принадлежит новелла «Мой го-
род». 

Но всё же и в это время, в течение всего десятилетия, он то и дело 
обращается к рисованному кино для того, чтобы продолжить и развить 
найденное им в предыдущих работах. Так в фильме «Святая просто-
та» (1968) вновь возникает тема эволюции жизни на земле, начиная с 
первых одноклеточных существ и кончая человеком, рассказывается, 
как в общении с окружающей средой возникают и формируются орга-
ны чувств, создающие возможность контакта с другими существами. 

В многочисленных интервью Гопо не раз повторял, что главное и 
принципиально новое, на его взгляд, чего он достиг в мультипликации, 
это отнюдь не особая, уникальная, никому не доступная стилистика 
или технология работы. Самым важным и новым он считал в своём 
творчестве то, что им был создан неповторимо своеобразный рисо-
ванный персонаж — человечек, партнёром которого стал весь земной 
шар. Этот необыкновенный, впечатляющий и полный глубокого смыс-
ла «дуэт» сыграл свою роль во многих фильмах мастера. Но особенно 
выразителен он в его пронизанном лирикой и поэзией фильме «Ин-
термеццо для вечной любви», поставленном в 1974 году. 

Картина начинается с типичного для Гопо космического пейзажа 
— звёздное небо, потом Солнце и планеты, и среди них Земля, на ко-
торой — маленький человечек. Земной шар растягивается, выгибает-
ся, превращаясь в колыбель, нежно баюкает, покачиваясь, человечка. 
Затем её моря и океаны становятся ванной для ребёнка. Сменяются 
времена года, и герой, теперь уже пахарь и сеятель, заботливо возде-
лывает поля, сажает не только цветы, но и деревья. Режиссёр создаёт 
замечательную символическую панораму — он изображает цветущую, 
сверкающую солнечным светом и всеми красками планету, которая 
дышит изобилием, утопает в красоте и роскоши своих садов и вино-
градников, в нарядной зелени деревьев, ветви которых сгибаются под 
тяжестью золотистых плодов. 

Но Гопо не был бы Гопо, если бы к этому величественному пейза-
жу не добавил доли юмора и иронии. Человечек, окружённый этим 
благоденствием, давит виноград и, отбросив в сторону рюмку, пьёт 
вино, бутылку за бутылкой, прямо из горлышка. Теперь он уже не 
идёт, а еле карабкается по материнскому лону земли. В его глазах 
двоятся и множатся бегущие по асфальтированной ленте машины, 
множатся такие же, как он, фигурки человечков, множатся дома, вы-
растающие в небоскрёбы. Его собственная голова, словно тиражиру-
ясь, заполняет весь экран. И — знакомый для Гопо мотив: человек во 
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вселенной, на фоне звёздного неба зовёт, кричит, как ребёнок, оза-
даченный тем, что сам же совершил на этой земле. 

Завершающий аккорд фильма также многозначен, ёмок по смыс-
лу. Человечек, словно желая убедиться где, на каком опасном пово-
роте была допущена ошибка, вновь проглядывает, перебирает памят-
ные страницы своей истории. Он — один. Земля, его планета, словно 
в обиде на него, прячется где-то в облаках. Но вот они увидели друг 
друга, он снова летит к ней, радостно обнимает её, и вновь, теперь 
уже навсегда, они продолжают вместе свой путь. 

В этой мультипликационной короткометражке Гопо, опять кос-
нувшись актуальнейшей темы защиты окружающей среды, во многом 
предугадал, чему затем станут посвящать публицистические статьи, 
романы, документальные и игровые фильмы. Тема человека во все-
ленной, рачительного и разумного хозяина планеты, повёрнута здесь 
ещё одной своей важной гранью. 

Замечателен по силе мысли и меткой афористичности изобрази-
тельных метафор фильм «Ессе homo» («Вот человек»), поставленный 
в 1978 году. Он посвящён острейшим проблемам современного мира, 
позитивным и негативным сторонам научно-технического прогресса. 

Начинается картина с забавной, полуанекдотической ситуации. 
Человечек сидит в кресле глазного врача, и в какие бы очки он ни 
смотрел, как бы ни разглядывал в подзорную трубу удаляющийся ко-
рабль, в блестящей линзе объектива он видит, прежде всего, себя, 
своё отражение. 

Тогда человечек накладывает краску на объектив, прижимает к 
ней листок бумаги, получается отпечаток фотография. За этим — сле-
дующий шаг — его портрет «набирается» по линейкам и квадратикам 
на телеэкране. Человечек летит в космос, держа в руках плакат с гор-
дой надписью «Ессе homo» («Вот человек»). Достигнув другой плане-
ты и сняв скафандр, он начинает показывать другому, такому же, как 
он сам, человечку — инопланетянину — достижения прогресса, чуде-
са земной техники и культуры. Работает фототелеграф, луновидение, 
мировидение. Человечек вытаскивает из чемодана портрет Моны Ли-
зы, грамофон с пластинкой, лейку, которой он поливает посаженный 
тут же цветок — излюбленный, традиционный для Гопо символ чело-
вечности. На экране возникают часы, автомобиль, электролампа, 
многочисленные свидетельства цивилизации — вырезки, которые ме-
тодом коллажа преподносит зрителю мультипликация. Демонстрируя 
все эти знаки своей чести и достоинства, он с увлечением пляшет под 
современную музыку. 

Инопланетянин, задетый всем увиденным за живое, тоже включа-
ет свой телевизор, на экране которого в противовес показанному 
предстают совсем иные картины истории Земли: ужасы войны, пожа-
ры, разруха. Режиссёр включает в рисованный фильм документаль-

ные фрагменты военной хроники, рассказывающей о бесчинствах 
американцев во время войны во Вьетнаме, затем следуют другие 
столь же впечатляющие кадры — страдающие от голода и болезней 
негритянские дети, фашистские лагеря смерти, Хиросима, сожжённая 
атомной бомбёжкой. 

Гопо, как всегда, беспощаден в разоблачении зла и, как всегда, в 
его фильме возникают интонации едкого сарказма и гневного обличе-
ния, когда речь заходит обо всём, что противоречит гуманизму, враж-
дебному человеку, Его расхваставшийся было рисованный герой сму-
щён. Он складывает в чемодан свои пожитки, торжественно демонст-
рировавшиеся аксессуары и улетает. Но посаженный им цветок оста-
ётся, и инопланетянин смотрит на него с восторгом и нежностью. 

Разрабатывая драматургию рисованной миниатюры, режиссёр, 
являющийся также и сценаристом своих картин, всё больше прибли-
жается к «параболическому» решению их композиции, к основанной 
на символике, иносказании и метафоре притче. Таковы, в сущности, и 
«Интермеццо», и в ещё большей степени фильм «Три яблока» (1979). 

На этот раз Гопо посвящает свою ленту проблеме производствен-
ных отношений, рассмотренной в духе гиперболизированной мультип-
ликационной эксцентриады почти с арифметической наглядностью. 

На экране — два человечка. Один, сидя под яблоней, грызёт ябло-
ко, другой рыщет в траве в поисках пищи. За то, чтобы он собирал яб-
локи, сидящий предлагает ему одно из трёх. Когда вырастет гора из 
яблок, собиратель получает ещё и венок в награду. Рвение его удваи-
вается. А новоявленный хозяин яблони торжественно возлежит на 
этой алеющей куче в ожидании новых яблочных дивидендов. 

Для того чтобы дело шло быстрее и прибыльней, предприниматель 
на тех же условиях подключает к работе робота. Запрограммирован-
ный на определённое механическое действие и не различая кто есть 
кто, робот отдаёт яблоки не хозяину, а собиравшему. А когда человеч-
ки затевают между собой драку, робот начинает стрелять и требует 
повиновения. Теперь оба человечка бегут и приносят яблоки, наполняя 
его железное нутро — ящик. И вот заключительный эпизод. Стреми-
тельно движется автоматический конвейер яблок, стучат сапоги поли-
цейской охраны, и теперь уже оба человечка рыщут в траве в поисках 
пищи. 

Как всякая притча, фильм многозначен, и в этом его спорность. В 
нём несколько мотивов, и трудно сказать, какой из них главный. Хотел 
ли режиссёр проиллюстрировать известный марксистский тезис о 
природе и «механизме» прибавочной стоимости? Или его целью было 
предупредить об опасности, которую может представить техника, вы-
шедшая из повиновения? Парадоксальность использованного в филь-
ме сюжетного хода не позволяет дать точный ответ на эти вопросы. 

Фильм смотрится, он сделан увлекательно, задорно, со свойствен-
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ным режиссёру мастерством и выдумкой, напряжённым динамизмом 
и выразительными деталями. В запальчивости, возмущённый «изме-
ной» робота, хозяин надевает ему на голову ведро. У робота в ответ 
выдвигается орудие с оптическим прицелом, которое он направляет 
во взбунтовавшегося человечка. И всё же, думается, нет в этом 
фильме Гопо той снайперской точности мысли, которая отличала 
лучшие его картины. Динамизм здесь во многом оказывается чисто 
внешним, детали грешат иллюстративностью. 

То, что фильмы даже большого мастера не равноценны, — явле-
ние, как известно, не уникальное и даже понятное и естественное. 
Несомненно, даёт себя знать некоторая повторяемость исходных ко-
ординат, от которых отталкивается режиссёр. Гопо — автор более 
тридцати короткометражных рисованных фильмов, многие из которых 
отмечены дипломами и премиями. Он создал свой тип рисованной 
миниатюры, свой особый мир, в котором отзывчиво бьётся его доброе 
и мужественное сердце художника-гражданина, чуткое ко всем тре-
волнениям века. Неисчерпаемости его фантазии можно только удив-
ляться. 

Игровое по законам рисованного 

Приступая в 1959 году к работе над фильмом «Ради любви к прин-
цессе», Гопо твёрдо взял курс на продолжение этой линии своего 
творчества. Чередуя постановки рисованных и игровых фильмов, ре-
жиссёр видел в этом определённый смысл, открывающиеся при этом 
возможности взаимопроникновения и взаимообогащения различных 
форм и видов кино. «В фильмы с живыми людьми, — отмечал он, — я 
вносил мир фильмов в рисунках, а создавая эти последние, вносил в 
них сложную тематику фильмов с актёрами. Этот обмен между филь-
мами с людьми и фильмами в рисунках, быть может, и помог мне най-
ти свой собственный путь». 

В течение следующих пятнадцати лет Гопо ставит семь игровых 
фильмов. Что это — постепенный отказ от мультипликации? Нет, ре-
жиссёр глубоко верит в её возможности. «Прежде всего я мультипли-
катор, — говорит он, — а уж потом всё остальное»... Быть может, ко-
му-то это и покажется парадоксальным, но и к игровому фильму он 
подходит с позиций режиссёра рисованного кино, мыслящего катего-
риями мультипликации. 

В разных фильмах это выражается по-разному. Сказочная фанта-
стика, особенности типичного для Гопо мультипликационного комиз-
ма, метафорически ёмкие обобщённые характеристики героев, иная, 
свойственная мультфильму тональность психологизма, исключитель-
ная, непривычно повышенная для игрового кино роль ритма и музыки, 

создающей своеобразный, комментирующий действие контрапункт, 
иное значение слова, диалога или даже полное его отсутствие. 

Фильм «Ради любви принцессы» построен на обыгрывании тради-
ционного, можно даже сказать, обязательного, как фигуры игральных 
карт, «набора» сказочных персонажей. Здесь и король, жестокий и 
ленивый, проводящий всё своё время в азартных играх или в лихора-
дочном ощупывании денег, которые он, важно восседая на троне, пе-
ребирает из одной чаши в другую — метафора бездумья и безделья. 
Он ничего не видит, кроме золота, что также обозначено выразитель-
ным приёмом буквализированной метафоры — в его очки вместо стё-
кол вставлены монеты. Здесь и королева, которая, сидя на троне, вя-
жет, и принцесса, которую в возрасте девицы на выданье приносит им 
аист и которая тут же заявляет, что хочет выйти замуж. Здесь и целая 
шеренга женихов, похожих на карточные валеты, и средневековый 
стилизованный замок с перекинутым через ров цепным мостом. 

Весь этот условный мир живёт дыханием эксцентрики и буффона-
ды в особом, можно сказать, мультипликационном ритме. Действие 
происходит под весёлую джазовую музыку. Аиста зажаривают на ко-
ролевской кухне. Король играет на биллиарде с одним из женихов и 
сначала проигрывает всё, вынужденный раздеться донага и отдать в 
залог даже одежду, но потом отыгрывает всё обратно. 

Гопо временами вкрапливает в фильм мультипликацию, повество-
вание перемежается своеобразными интермедиями, в которых возни-
кают силуэты персонажей. В заключительном эпизоде фильма, когда, 
одолев других женихов на турнире, Принц Червонцев уже радостно 
поднимает меч, считая себя победителем, появляется традиционный 
сказочный дракон. Все в страхе разбегаются под напором тёмной си-
лы, посланной чуть ли не из преисподней, принц отступает. И только 
крестьянскому сыну, пастуху, влюблённому в принцессу и наигрываю-
щему ей на дудочке свои сельские серенады, удаётся справиться с 
чудовищем и стать таким образом защитником государства, достой-
ным руки принцессы. 

Озорное пародийное зрелище, которое создал Гопо, совместив 
живых исполнителей и объёмные декорации игрового кино с элемен-
тами стилистики мультфильма, как и полагается сказке, утверждает 
добро и развенчивает зло. Адресуя свой фильм детям, Гопо выразил 
надежду, что картина скажет им нечто новое. Социальные ориентиры 
и симпатии автора здесь выражены вполне определённо — изображая 
«высшее общество», режиссёр не пожалел сатирических красок, что 
же касается новизны, то для творчества мастера этот фильм действи-
тельно во многом нов и занимает в нём особое место. 

Убеждением, что художественные возможности мультипликации и 
игривого кино могут существенно обогатить друг друга и открыть но-
вые оригинальные пути творчества, Гопо, несомненно, руководство-
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вался и в дальнейшей своей работе. 
В 1961 году он осуществляет постановку полнометражного филь-

ма с актёрами «Украли бомбу». Фантастический сюжет, множество 
трюков, комбинированные съёмки. Но, несмотря на серьёзность темы, 
актёры ведут себя почти как рисованные персонажи. 

«Украли бомбу» — одно из самых значительных и актуальнейших 
произведений Гопо, так как посвящено оно угрозе атомной опасности, 
нависшей над человечеством. Остро и чётко обозначив проблему, 
режиссёр и на этот раз опередил многих своих коллег, создав фильм 
взволнованный, исполненный высокой гражданственности, фильм-
предупреждение. 

В своих заметках в журнале «Искусство кино» (№ 4, 1962), вскоре 
после окончания работы над картиной, режиссёр так определяет её 
характер и особенности: «Место действия фильма — условно, некая 
безымянная капиталистическая страна. Герой фильма — человек, 
которого не интересует происходящее в мире: он целиком поглощён 
поисками работы. Эти поиски приводят его на завод в тот момент, 
когда гангстеры пытаются украсть бомбу. Их преследуют, и они под-
совывают сумку с бомбой герою фильма, который становится с этого 
момента Человеком — Носящим — Бомбу... Сам герой об этом ничего 
не подозревает. Он ищет хозяина сумки и обращается со смертонос-
ным предметом, словно с банкой консервов. Бомбу крадут, бомбу те-
ряют, бомбу находят». 

В этой игровой картине действительно всё условно, как в мульт-
фильме. Но за этой условностью стоит поразительная конкретность 
сатирически ярко выписанных деталей. Анонимное «государство во-
обще», представленное Гопо, вполне узнаваемо: главаря гангстеров, 
своими повадками и образом мысли напоминающего политического 
деятеля крупного масштаба, трудно отличить от главы капиталисти-
ческого государства, смахивающего на отъявленного бандита. Обла-
дание бомбой для них обоих — в равной мере предмет политических 
манипуляций в корыстных целях. 

В фильме, похожем на пародируемый гангстерский боевик, узна-
ваемо всё до мелочей: атмосфера лихорадочной милитаризации, 
атомной паники и психоза, бесконечной секретности и взаимной 
слежки, соперничества между различными кланами гангстеров, без-
работица, жертвой которой становится герой фильма, пресса, живу-
щая искусственно подогреваемыми сенсациями, таинственные полу-
тёмные коридоры различных ведомств, занятых тёмными делами, на-
зойливая реклама, преследующая горожанина, очередь к пункту «Ар-
мии спасения», предлагающему голодным бесплатную похлёбку. Ко-
роче, типичная в наши дни жизнь большого города в США и даже ши-
ре — на Западе. 

В стилистике фильма условно не только место действия, но и ге-

рой — «человек вообще», Человек — Носящий — Бомбу. Можно ска-
зать также, что это просто «маленький человек», песчинка в этом ог-
ромном городе, «гомо сапиенс» современного капиталистического 
мира, только что выброшенный из тюрьмы на свободу, — безработ-
ный, голодный, бездомный. (Эту роль играет известный румынский 
актёр Юрие Дарие.) 

За что же посадили его за решётку? Какое преступление он со-
вершил? Возникает знакомый по мультфильмам Гопо мотив: его под-
вела любовь к цветам — заинтересовал цветок, и он сорвал его на по-
ле, которое оказалось атомным полигоном. 

Композиция фильма сложна и основана на напряжённом действии. 
Полтора часа без единой реплики и диалога — редкое явление для 
игровой картины с таким содержанием. Большая часть фильма прохо-
дит на улице, ведь герой по сути дела бродяга, и образ его во многом 
близок чаплинскому Чарли, с той только разницей, что он более со-
временен и менее замкнут и одинок, чем персонаж знаменитых лент 
«Новые времена» и «Огни большого города». В нём живёт ощущение, 
что он один из многих, — чувство солидарности. И в этом тоже прояв-
ляется сегодняшний смысл фильма Гопо. 

Картина основана на нескольких снах, вторгающихся в действи-
тельность, которые, по замыслу режиссёра, должны помочь лучше по-
нять мир героя и идею фильма. Этот приём использован уже в самом 
начале, когда над полем (оказавшимся полигоном), по которому он 
мирно шествует, не подозревая, что находится в запретной зоне, по-
является сторожевой вертолёт, из подоспевших тут же машин выпры-
гивают солдаты в тупоконечных пластмассовых шлемах с прорезями, 
напоминающих перевёрнутые горшки. Они окружают его, выбивают из 
его рук злополучный белый цветок. Видением ужаса встаёт в сознании 
героя силуэт огромного грибообразного взрыва, за которым по специ-
альной телевизионной установке ведут наблюдение титулованные 
атомные маньяки. 

Во второй половине фильма возникает сон — радостный, светлый, 
он связан с романтическим воспоминанием о встрече с девушкой-
кондуктором, в которую герой картины влюблён. Она предстаёт перед 
ним в ангельском обличье с крылышками за плечами. Он её догоняет, 
и они идут вместе вдоль освещённых витрин магазинов, прощаются у 
фонтана, и она скрывается за дверью. Светится, переливаясь, вода, 
освещая его на мгновенье, проезжают мимо машины, а ему снится, 
что он в гостях у неё — стулья с высокими спинками, старинные под-
свечники, и он ест, ест не что-нибудь, а приготовленную ею яичницу, 
торжественно сидя за круглым столиком. Но сладкий сон нарушен 
ударом подошедшего сзади грабителя — беспощадная правда реаль-
ного перечёркивает мечты. 

Наконец, третий сон героя — эпизод, исполненный веры в челове-
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ческую солидарность, в разум и силы народа, восстающего против 
угрозы термоядерной смерти. 

В этом замысловатом переплетении снов и яви есть свои слабо-
сти и недосказанность. Но мы не должны забывать, что речь идёт о 
сатирическом произведении, трагикомической притче, антивоенный 
смысл которой Гопо определил так: «Нельзя играть с бомбой — тако-
ва ведущая идея нашего фильма». 

Не менее активно, чем видениями героя и пародированием детек-
тивного сюжета, фильм начинён острокомедийными эпизодами гро-
тесковой пантомимы со свойственным режиссёру остроумием и задо-
ром, высмеивающими буржуазную действительность. Используя из-
вестный приём фильма в фильме, Гопо демонстрирует ядовитую па-
родию на американские киноленты, смакующие ужасы и насилие. У 
выхода из кинотеатра герой фильма видит, как испуганно озираются 
люди после такого зрелища, как дерутся мальчишки, перенимая по-
вадки только что увиденных на экране гориллообразных бандитов. 

Эпизоды серьёзные соседствуют у Гопо с откровенно фарсовыми. 
На эстраде кабаре, в которое со своей угрожающе тикающей в порт-
феле ношей заходит герой — «оригинальный» вариант стриптиза: 
снимая с себя всё новые предметы туалета, танцовщица развешивает 
их, как бельё на ускользающей от неё верёвке, скрепляя его прищеп-
ками. Входящего в кабаре пьяного гангстера, палящего из пистолета, 
посетители встречают аплодисментами, принимая за актёра. В оче-
редной стычке с полицейскими гангстеры швыряют в них кремовые 
торты, совсем как в немых кинокартинах начала века. 

Элементы гротесковой пантомимы многое определяют в стиле 
этой картины и в манере игры в ней актёров. Гопо сам сравнивает 
этот свой фильм с рисованным, отмечая, что его исполнители играют 
«весьма своеобразно: двигаются, как персонажи мультипликацион-
ных фильмов, и порой больше походят на кукол, чем на живых лю-
дей». 

Для стилистики фильма характерен взволнованно-учащённый 
ритм. В самых патетических местах, например, в эпизоде свидания и 
прогулки героя с возлюбленной, он подчёркнут стуком часового меха-
низма бомбы, отсчитывающего время, оставшееся до взрыва. Столь 
же контрастно сопоставляется этот стук бомбы с радостным смехом и 
весёлыми криками детей, играющих в сквере. 

Паника в ставке гангстеров, которым всё ещё не удалось вернуть 
себе бомбу, выглядит столь же гротесково, как и многие другие, впол-
не серьёзные по смыслу сцены. На Человека — Носящего — Бомбу 
движется оснащённый мощными орудиями броневик. Но инициаторы 
атаки вскоре понимают бессмысленность подобной акции и выбрасы-
вают белый флаг: кто-кто, а они-то уверены, что обладание бомбой 
обеспечивает непобедимость. 

В конце картины, уже после того, как девушка-ангел обезвредила 
бомбу, вынув из неё запал, и страшное орудие смерти стало безвред-
ной игрушкой, которую мальчик накрывает своей шапкой, кусочки 
бомбы раздают людям. Гопо видит в этом своеобразный фантастиче-
ский символ мирного использования атомной энергии. Герой натирает 
ею подошвы своих туфель и летит со скоростью ветра, расставив, как 
руль, руки. 

И вот они снова в поле. Он и она. Также, как и рисованный гомо 
сапиенс, человек из фильма «Украли бомбу», теперь уже освобож-
дённый от своей грозной ноши, сажает цветы, они стремительно вы-
растают, заполняя поле. Взявшись за руки, герой и его возлюбленная 
бегут, словно дети, по цветущему полю. Так кончается этот фильм. 

Картина сразу же приобрела мировую известность. Она была от-
мечена премией на фестивале комических фильмов в Вене, почётны-
ми дипломами на фестивалях в Эдинбурге и Солониках. Её высоко 
оценила критика. 

Так Р. Н. Юренев в журнале «Искусство кино», отмечая, что в иг-
ровом фильме Гопо «легче найти недочёты и слабости, чем в малень-
ких рисованных шедеврах», писал, что и в нём проявились характер-
ные для этого мастера «щедрая изобретательность, и смелая ориги-
нальность, и ясная мысль». 

Гопо не без горечи говорит о том, что его необычайный замысел 
не нашёл последователей. Думается, однако, что режиссёр не совсем 
прав в этом своём предположении. Когда смотришь такие фильмы, 
как, например, «Случайно упавшая бомба» французского режиссёра 
Франсуа Лагиони, невольно приходит мысль, что смелый опыт Гопо 
был учтён и по-своему использован. 

То, что Гопо — художник, сценарист и режиссёр — после огромно-
го успеха его рисованных фильмов, в которых он открыл свой собст-
венный мир, фильмов, почти мгновенно получивших популярность во 
всём мире, занял прочное место в истории мультипликации, естест-
венно, не могло не заставить критику сопоставлять и сравнивать две 
эти области его творчества, видеть единство взгляда мастера, пози-
ций, из которых исходил он в творчестве. Так румынский критик И. 
Кимет справедливо замечает, что «философия Гопо полностью изло-
жена с самого начала в «Краткой истории»; это размышление о жизни 
человека на Земле, о его эволюции. В своих последних фильмах Гопо 
каждый раз вновь обращается к данной теме, углубляя её, меняя ра-
курс, направляя рефлектор на новые грани предмета». 

Именно такой новой гранью было обращение режиссёра в 1963 
году в фильме «Шаги к Луне» к истории человеческой мечты о полё-
тах в космос. Изначальный сюжетный ход напоминает такой же приём, 
использованный в фильме «Барон Мюнхгаузен» чехословацким ре-
жиссёром Карелом Земаном, творческие устремления которого, осо-
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бенно в период его перехода от мультипликации к игровому кино, 
близки художественным исканиям Гопо. Рассказ ведётся от имени 
космонавта, человека будущих времён, и действие представляет со-
бой своеобразный поток его сознания — серию фантастических виде-
ний, нанизанных на стержень единой темы. 

И в этом фильме герой анонимен, в сценарии он назван Путеше-
ственником. И здесь, как бы восстанавливая и развивая традиции не-
мого кино, режиссёр обходится без слов — без реплик, диалогов и 
дикторского текста, полностью основывая свою картину на изображе-
нии, пантомиме и музыке. 

Фильм начинается с поездки героя на космодром. Со стремитель-
но мчащейся машины. На космодроме ему примеряют скафандр. 
Предстоит межпланетный полёт. Но и в этой, казалось бы, торжест-
венной атмосфере Гопо не может обойтись без «приземлённых» бы-
товых казусов, жизненных деталей. Перед полётом, собираясь по-
бриться, герой второпях не так, как нужно, включает бритву в розетку. 
Свет на космодроме гаснет. В этой неожиданной ситуации, в момент, 
когда, как обычно, происходит обратный отсчёт времени перед запус-
ком ракеты, герой фильма, оказавшись в темноте, по воле своего во-
ображения переносится в первобытную эпоху, начиная оттуда своё 
восхождение по ступеням истории. 

Уже рисунки на стенах пещер и древнейшие барельефы говорят 
об извечной мечте человека о полётах. Следующий шаг ведёт нас, 
вслед за героем Гопо, в античность, к скалам, взбираясь по которым, 
Прометей несёт свет людям. 

Путешественник пытается быть не только наблюдателем происхо-
дящего, но и вмешиваться в ход истории. Здесь Гопо вновь даёт волю 
своему изобретательному юмору. Космонавт пытается, правда безус-
пешно, освободить прикованного к скале Прометея, торгуется с Мер-
курием, недоверчиво рассматривая его товар. Над ним проносятся 
первые икары, держась за ноги огромных птиц. Поймав крылатого 
амура, он рассматривает его оперенье, а затем шлёпает, как наша-
лившего ребёнка. Коллекцию способных летать мифологических су-
ществ пополняет Пегас. Сказочный халиф прилетает к нему на ковре-
самолёте, на котором в темпераментном восточном танце извивается 
искусная танцовщица. Герой фильма и сам влезает на ковёр-самолёт, 
балансирует на нём, стремясь удержать равновесие, но выглядит 
смешным и неуклюжим. 

За героями мифов и сказок, среди которых представители нечис-
той силы и летящая на метле Баба Яга, в фантазии Путешественника 
шествуют вполне реальные исторические личности — Галилео Гали-
лей, Леонардо да Винчи, Вольтер, Сирано де Бержерак. 

Особенно выразителен эпизод с Галилеем. Инквизиторы в бала-
хонах. На их лицах — суровая непреклонность: они окружают велико-

го старца. Схема, изображающая вращающуюся вокруг Солнца Зем-
лю, отброшена. Герой фильма решительно вмешивается и подбирает 
её. Галилей, бесстрашно глядя на инквизиторов, говорит своё знаме-
нитое: «А всё-таки она вертится». Гопо в этом месте вводит в фильм 
музыкальную интермедию. В острых синкопированных ритмах пред-
стаёт пародия на инквизиторов. Танцоры в балахонах, с факелами в 
руках пляшут, повторяя слова рефрена: «Нет! Нет! Нет!» Затем исче-
зает всё, и возникает памятник Галилею на высоком постаменте — 
символ, утверждающий бессмертие его идей, неодолимость научного 
прогресса. 

Ещё изобретательней, пожалуй, хотя и совершенно в другом духе, 
решена режиссёром сцена с Леонардо да Винчи. Художник показан в 
мастерской во время работы над портретом Моны Лизы. Она сидит 
перед ним в своей знаменитой позе, загадочно улыбаясь и сложив ру-
ки. Гопо словно предлагает свою остроумную версию разгадки того, 
чем вызвана эта лукавая озорная улыбка. Как только мастер переста-
ёт на неё смотреть, она потихоньку откусывает спрятанное под рукой 
яблоко. Но не остаётся в долгу и Леонардо. Незаметно для своей оча-
ровательной модели, он в то же время, вместо её портрета, набрасы-
вает чертёж изобретённого им летательного устройства. Герой филь-
ма, пробравшийся в мастерскую через потайной люк, выходит на ши-
рокую веранду с фонтаном, украшенным драконами, и, запустив один 
из таких летательных аппаратов, наблюдает за его полётом. 

Путешествие в историю, предпринятое Гопо, приводит затем его 
героя к множеству других увлекательных встреч: не забыты ни Жюль 
Верн, ни Герберт Уэллс, ни безудержный фантазёр барон Мюнхгаузен, 
как известно, тоже совершавший космические полёты и побывавший 
на Луне. Действие доходит до наших дней эпохи реальных и действен-
ных шагов в освоении космоса, почти фантастической по своим воз-
можностям техники. 

И всё же Гопо до конца остаётся романтиком и фантастом. Герои 
сказок, фантастических повестей и содержательнейшей из книг — че-
ловеческой истории, учёные и космонавты собираются на первую 
пресс-конференцию, которая происходит в космосе. Здесь и халиф со 
своим ковром-самолётом, и Сирано де Бержерак. Фоторепортёры ок-
ружают женщину с причудливым ракетопланом Леонардо в руке — это 
Мона Лиза — за ней мелькает фигура и самого великого художника. 
Эти повторы призваны помочь сцементировать многочисленные эпи-
зоды, через которые проходит герой фильма. 

Но главный, выражающий идею фильма образ — это он сам чело-
век, идущий сквозь все времена и эпохи, сквозь мглу и мрак вверх по 
ступеням лестницы с факелом в руках — символ человеческого разу-
ма, перед которым открываются всё новые дали и перспективы. 

Итак, Гопо и в «большой» кинематографии продолжает разраба-
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тывать свой особый жанр познавательного фильма, уходящий своими 
корнями в найденное им в мультипликации. Однако, несмотря на мно-
жество интересных находок, новая его картина значительно слабее 
предыдущей. 

Прежде всего весьма ощутимо дают себе знать слабости и про-
счёты сценария, его рыхлость, отсутствие единой фабульной линии. 
Нанизывание комедийных эпизодов по принципу «монтажа аттрак-
ционов» не выдерживает при этом нагрузки столь обширного и кон-
кретного научно-исторического обозрения. Действие фильма лишает-
ся .своей целеустремлённости, становится вялым, замедленным, гре-
шит иллюстративностью, многие сцены начинают напоминать встав-
ные номера, принцип их подачи создаёт ощущение повторяемости. 

Зачастую Гопо приходится здесь непосредственно излагать исто-
рию, герой фильма становится всего лишь свидетелем, пассивным 
наблюдателем происходящего, его «вмешательство» оказывается 
сплошь и рядом чисто внешним. Всё это ставило перед известным 
румынским актёром Раду Белиганом, исполняющим эту роль, доволь-
но сложные задачи. Он стремился наполнить образ своего героя жи-
вым, действенным содержанием, не пропуская ни одной детали, кото-
рую можно было бы для этого использовать. Однако материал роли, 
лишённой внутреннего развития, был для этого явно недостаточен. Не 
говоря уже о том, что рисованный персонаж, в отличие от актёра-
человека, способен действовать бесконечно свободнее и органичнее 
в привычной для него стихии непрестанной комедийно-гротесковой 
трансформации, основанной на пантомиме. 

В результате Путешественник не стал в творчестве Гопо ни сим-
волом человека вообще, как рисованный гомо сапиенс или герой 
фильма «Украли бомбу», ни полнокровным типом-характером с пси-
хологически разработанным рисунком роли. 

Вслед за «Шагами к Луне» Гопо в 1965 году выпускает новую пол-
нометражную, притом широкоэкранную картину с актёрами «Если бы 
я был Белым мавром» по известной сказке классика румынской лите-
ратуры Йона Крянгэ. Здесь, в отличие от предыдущих больших его 
фильмов, актёры не только разговаривают, но и поют. Фильм в том 
же году получил приз «За отличную режиссуру сказки» на V Москов-
ском международном кинофестивале и, выступая на пресс-
конференции, режиссёр вновь, подчёркивая связь и общность его иг-
ровых лент с мультипликационными, объясняет, что по-прежнему ис-
ходит в своей работе из традиций и принципов рисованного кино и, в 
частности, ведущего значения изобразительного начала. «Перед объ-
ективом моего аппарата, — говорит он, — стоит глаз рисовальщика». 
Но суть изобразительного решения Гопо видит не только в характере 
декораций, костюмов, мизансцен, выборе планов и ракурсов — оно 
заложено, как он считает, уже в самой драматургии фильма. 

И тем не менее Гопо, сценарист и режиссёр, нисколько не стре-
мится к упрощению сюжетосложения. Отталкиваясь от литературного 
материала, он основательно его перерабатывает, и действие развива-
ется теперь сразу в нескольких планах, по нескольким переплетаю-
щимся линиям. Для режиссёра это крайне важно: прямым, даже са-
мым красочным и эмоциональным переложением сказки в экранное 
повествование он не смог бы добиться главной своей цели — совре-
менности художественной мысли. 

Живописность, красочность изобразительного решения здесь тоже 
на высоте. Фильм цветной, и глаз художника-рисовальщика действи-
тельно неизменно сопутствует камере, пропуская через себя и выве-
ряя до деталей композицию каждого кадра. 

Уже само начало фильма в этом смысле достаточно красноречиво 
и дышит сказочной таинственностью. Раннее туманное утро, прони-
занное звуками музыки. Постепенно туман расходится, и мы видим 
воинов, которым предстоит испытание. Это своевольный, деспотичный 
король предлагает трём своим сыновьям проверить меткость глаза. 
Мишень — втиснутый в сердцевину яблока королевский перстень. 
Старший брат, стреляя из лука, попадает в яблоко, стрела среднего 
продевает кольцо, и лишь младший вообще не попадает в цель. 

А между тем именно он — главный герой повествования. Эпизод 
стрельбы — только зачин сказки, взгляд в будущее, иллюстрация того, 
о чём рассказывает королева-мать своим пока ещё маленьким маль-
чикам. В её рассказе фигурирует и письмо — старинный свиток, кото-
рый посылает перед смертью король своему брату Зелёному королю, 
считая, что только самый достойный из трёх его сыновей должен от-
правиться в ту далёкую страну и жениться на дочери короля — прин-
цессе. Двойственность рассказа, в котором перемежаются сказочная 
фантастика и не менее сказочная быль, подчёркнута тем, что в самый 
разгар повествования в горницу к детям, внимательно слушающим 
продолжение сказки, входит король-отец. 

Рассказ продолжается, испытания тоже, — как известно, сказка 
любит повторы. Король посылает своих сыновей на охоту, желая про-
верить их мужество, а сам переодевается в медведя и пугает незадач-
ливых охотников. Но тут в сказочное повествование вторгается персо-
наж, который во многом предопределит его дальнейшее течение и ха-
рактер. Появляется в образе кривой и хромой старухи волшебницы 
(впрочем, она умеет преображаться и в красавицу, щеголяющую в 
диадеме и белом кружевном платке) пророчица, предсказывающая 
младшему сыну короля его судьбу. Он слушает её внимательно, сидя 
на ступеньках перед троном, признаётся, что хорошо знает сказку о 
Белом мавре и, более того, чувствует себя её героем. Волшебница 
объясняет ему, что это не случайно, — скоро он будет королём, Белым 
мавром, и всё, что он знает по сказке, которая ему так нравится, ис-
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полнится. 
Нащупав в ёмком философском содержании сказки сопоставле-

ние желаемого и осуществимого, намерение, из которого исходит ге-
рой, и его реальной судьбы, Гопо воспринимает этот мотив как сугубо 
современную идею, и так строит свой фильм, чтобы сделать её веду-
щей, выразить как можно ярче и выпуклей. Герой седлает сверкаю-
щего белизной и блеском позументов красавца коня, нетерпеливо 
перебирающего ногами, — эпизод стилизован и выглядит, словно 
изображение со старинных икон и фресок — и устремляется в буду-
щее. Для персонажа сказки и его творца режиссёра наступает момент 
самого главного сказочного испытания — испытания реальности ска-
зочного повествования. 

И тут начинаются неожиданности. Зная сюжет сказки, герой счи-
тает, что медведь на его пути — это переодетый отец, но медведь 
оказывается настоящим, а наблюдавший сцену схватки с медведем 
король, убеждается, наконец, в храбрости сына и, надев на его шею 
медальон с каким-то особым знаком, благословляет его в дальний 
путь к своему брату, к суженой красавице принцессе. 

Необычайно выразительны в фильме декорации. Здесь нет на-
турных пейзажей, все они созданы рукой художника, стилизованы, но 
выполнены столь искусно, что природа живёт в них своей особой жиз-
нью, полной сказочного обаяния и символики. На помощь приходят 
высокие образцы живописи, старинные гравюры и полотна. Изобра-
жение деревни, например, у которой остановился герой, стилизовано 
под Брейгеля, что придаёт фильму особую тональность поэтической 
условности. 

На фоне сказочной стилизации особенно броско и остраненно вы-
глядят современные бытовые детали, которые Гопо умышленно вво-
дит в контекст повествования для того, чтобы подчеркнуть условность 
происходящего, создать атмосферу столь свойственной ему и в дру-
гих фильмах лукавой игры с предметами, атмосферу эксцентричной 
пародии и гротеска. Так воплощение злых сил, противопоставленных 
Белому мавру, — Безволосый — впервые появляется перед героем 
из-под воды в обыкновенной, видимо, никогда ещё не фигурировав-
шей в сказках резиновой купальной шапочке, вызывающей впечатле-
ние, что он лысый. 

Повторяя судьбу Белого мавра, королевский сын то и дело забы-
вает сюжет сказки. Он знает, что Безволосый — злой волшебник и 
будет пугать его орудиями пытки и виселицами, оставшимися здесь 
на алой от крови земле, где дым и прах от недавно прошедшей вой-
ны. Знает, что хитрый, коварный противник собирается бросить его в 
колодец, но так и не может уберечься от этого. Понукаемый и терро-
ризируемый нечистой силой, он вынужден стать слугой волшебника, 
отдать ему подаренный отцом заветный медальон, который должен 

был удостоверить его личность. Отныне они меняются ролями — вол-
шебник выдаёт себя за племянника короля и собирается жениться на 
принцессе. 

Тему «забывчивости» Гопо акцентирует отнюдь не случайно. Ан-
тифатализм — главный идейный мотив его фильма. Ничто не может 
быть в жизни до конца предопределено и обусловлено внешними об-
стоятельствами, есть моменты, когда всё решает воля человека, дей-
ствующая самостоятельно, в рамках объективно существующих гра-
ниц и возможностей. Выбор жизненных целей и средств их осуществ-
ления во многом зависит от типа человеческой личности, от её нрав-
ственных качеств, от представлений о счастье. 

Герой фильма-сказки Гопо мужествен и добр, но он отнюдь не ска-
зочный богатырь. Ничто человеческое ему не чуждо, ему знакомы 
свойственные людям слабости — страх, сомнения, забывчивость, не-
решительность. «О, Белый мавр, я не знала, что ты такой трус, — го-
ворит покровительствующая ему волшебница. — Но если бы человек 
знал, что его ждёт, он бы заранее остерёгся». 

Она объясняет герою, что будущий король должен знать, как жи-
вут простые люди, должен знать, что такое бедность. Сюжет фильма 
развивается сложно, витиевато — за это картина не раз подвергалась 
критике. Появляются всё новые и новые мотивы и персонажи. Герой 
скачет на коне и видит край, где всё выжжено засухой. Потрескавшая-
ся, словно мёртвая, земля. Горящие леса, бездомные люди. 

И в то же время на этом жутком фоне возникают по-шекспировски 
сочные образы народных комиков, шутов. Гопо создаёт яркие сказоч-
ные типы гротесково-комедийных персонажей, сопровождающих в пу-
ти королевского сына. Это зажигательная буффонада с песнями, тан-
цами, трюками. В них неунывающий жизнерадостный дух народа, по-
могающий герою одержать победу над злыми силами. 

Эти образы основаны на гиперболе и контрасте. Один из персона-
жей всё время мёрзнет — он одет в рыболовную сеть и трясётся от 
холода. Стоит ему чихнуть, и всё вокруг замерзает и покрывается ине-
ем. Другой — всё время пьёт и способен выпить всё на свете. Вокруг 
него — пустые горшки, бутылки, вёдра, бочки. Когда на его пути 
встречается река, он выпивает и реку. Третий — хочет есть, хотя меч-
тает похудеть. Они поют юмористические куплеты, шуточные народ-
ные песенки, танцуют. А ночью располагаются в живописных позах 
вокруг костра. 

Режиссёр, до того бывший в большинстве эпизодов фильма серь-
ёзным, нанизывает один на другой комедийные эпизоды. На героя и 
его спутников нападают какие-то люди в красных колпаках с прорезя-
ми. Стычка с ними пародирует сцены драк в американских фильмах. В 
воздух летят табуреты. Дерущиеся перелетают через «поле боя», рас-
качиваясь на верёвках, перебрасывают «партнёров» через себя. В си-
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туации, когда их хотят уничтожить, комические персонажи проявляют 
свои фантастические качества. Каждый из них вносит свой особый 
вклад в победу. 

Под конец фильм возвращается к сцене, с которой он начинался. 
Мать рассказывает сказку, дети её слушают. Она как раз останови-
лась на эпизоде, когда королевский сын возвращается домой. И 
вновь на экране возникает в лицах её повествование. Король обни-
мает сына, который знакомит всех со своими комичными спутниками. 
Рядом с принцем — принцесса. Всё кончается так, как и должно было 
быть в сказке. Но, когда сын говорит отцу, что он Белый мавр, король, 
и раньше считавший, что это вредная блажь и пустая болтовня, снова 
готов избить его. 

Критики единодушно отмечали, что характер художественных на-
ходок и ритм в этом фильме напоминает мультипликацию. Гопо и сам, 
рассказывая журналистам в дни Московского фестиваля об этой сво-
ей работе и сравнивая своего героя с Эдипом, который тоже знал за-
ранее, по предсказанию, что с ним произойдёт в будущем, говорил: 
«В моём новом фильме играют актёры, но в его образном строе, во 
всём художественном решении использованы приёмы мультиплика-
ции, органично ложащиеся в ткань фильма. Он решён как философ-
ская сказка. Мы красили землю, делали условные деревья и цветы, 
даже если бы смогли, покрасили бы и небо. Мы хотели, чтобы сразу 
было видно: то, что происходит на экране, не настоящее, а сказка. 
Особое место в фильме имеют звук, шумы». 

И хотя в фильме играют известные румынские актёры — Флорин 
Персик, Ирина Петреску, Кристя Аврам, Лика Георгиу, Пию Кэлине-
ску, они вновь, по установленным Гопо законам перенесения принци-
пов мультипликации в игровое кино, вписаны в изобразительную и 
ритмическую структуру фильма, которой регламентировано их испол-
нение. Критика отмечала и некоторый разнобой в стиле игры актёров, 
противоречие между подчёркнуто бытовой и приподнято романтиче-
ской манерой. Всё это, однако, не может заслонить того несомненно-
го факта, что режиссёр, верный себе и продолжающий свои творче-
ские искания в намеченном направлении, вновь поставив перед собой 
исключительно сложные задачи, добился успеха. 

В 1966 году Гопо ставит свой четвёртый полнометражный игровой 
фильм «Фауст XX века» (на наших экранах он шёл под названием 
«Ничего нового, доктор Фауст!»). Старинная легенда, волновавшая 
многие умы и издавна облюбованная кукольным театром, перенесена 
теперь с помощью киноискусства в современность, в эпоху электро-
ники и кибернетики. 

«Если весь 1964 год, — говорит режиссёр, — я изучал сказки и 
знал тысячи подробностей об Йоне Крянгэ, авторе сказки «Если бы я 
был Белым мавром», то теперь знаю не меньше о Фаусте, — я прочи-

тал всё, что связано с легендой о нём». 
Разрабатывая сценарий своего фильма, Гопо, естественно, обра-

щается к книгам, и не только к Гёте, Томасу Манну, но даже и к Ана-
толю Франсу. Этого, однако, как он признаётся, было недостаточно 
для того, чтоб создать фильм, который он задумал. Его «фантасмаго-
рия» основывается на реальных фактах развития науки, на всесо-
вершенствующихся опытах трансплантации органов от одного челове-
ка другому. 

Правда, до трансплантации мозга медицина ещё не дошла, но по-
чему не пофантазировать об этом в век, когда пересаживаются серд-
ца. А ведь пересадка мозга означала бы передачу другому человеку 
сознания, «души», «кода юности», то есть как раз то, о чём рассказы-
вает насквозь фантастическая легенда о Фаусте. Так в представлении 
Гопо связываются и переплетаются давняя фантазия и современные 
проблемы. 

В фильме много музыки. Уже в одном из первых эпизодов старый 
профессор выходит вместе с другими зрителями из театра. После опе-
ры Гуно он полон размышлений об этой коллизии, столь же древней, 
как и сама человеческая жизнь и старость. Едва он приходит домой, 
как к нему с напоминанием, что его болезнь неизлечима и жить оста-
лось считанные дни и предложением вернуть молодость, обращается 
по телефону Мефистофель. 

В этой выразительной детали — дьявол из преисподней точно так 
же, как затем его «наместники на земле» и «инспекторы из ада», раз-
говаривает с человеком с помощью современной техники — мы узна-
ём уже знакомую по другим фильмам манеру Попеску-Гопо: фанта-
стическое у него перемешивается с реальным, серьёзное и драматич-
ное — с комическим. Его черти с вполне благообразным человече-
ским обликом свободно разгуливают по стене и потолку. В котелках и 
с тросточкой, они напоминают ординарных шпиков — пародия на де-
тектив, — командированных из ада и получающих «суточные». Неко-
торые из этих чертей даже преследуют машину профессора на конь-
ках. 

Режиссёр не удержался от искушения представить и кабаре, где 
собираются черти, — насквозь продымлённое, с танцами и музыкой, 
которую Гопо сочинил сам, ещё в юности. Неистово танцуют гёрлс. 
Поёт певица, она размахивает револьвером и в заключение своего 
номера имитирует самоубийство. Выступает старик фокусник, без 
конца глотающий и вынимающий изо рта одно и то же пирожное. И, 
наконец, — гвоздь программы — стриптиз одного из чертей. 

Не менее комедийно выразительна и пародийна и другая сценка, 
когда, задержав чёрта, милиционер начинает его допрашивать, зада-
вая ему обычные в таких случаях вопросы: имя? сколько лет? профес-
сия? Чёрт молчит и составить протокол так и не удаётся. 
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Полны иронии эпизоды, когда новоявленный Фауст-профессор, 
чей мозг перемещён в тело молодого ассистента (сама операция 
представлена в виде силуэтов, манипулирующих за полупрозрачной 
стеной из матового стекла), сохраняет прежние привычки и представ-
ления старого учёного. Парадоксальные ситуации возникают во вре-
мя его общения с коллегами в университете, от которых он узнаёт, 
что они о нём думали, с дочерью, которая, как он неожиданно для се-
бя выясняет, влюблена в ассистента, облик которого он теперь приоб-
рёл, с отцом ассистента, наконец, с милицией, которую он ставит в 
тупик, заявляя, что несколько часов назад умер и рассказывая исто-
рию своего омоложения. На это он получает краткий и чёткий ответ: 
«У нас чертей не может быть». 

Гопо, конечно, не только балагурит, иронизирует, саркастически 
улыбается. И его фильм не только музыкальная комедия или пародия, 
переиначившая классический сюжет. Конфликт между добром и 
злом, человеческим разумом с его сложными проблемами и гроте-
сково-символически представленными мрачными силами ада он ис-
пользует для размышлений на темы, которые давно его волнуют, — о 
прогрессе науки, о будущем цивилизации. 

Чем привлекла его прежде всего легенда о Фаусте? Режиссёр так 
отвечает на этот вопрос: «Искатель истины и безграничного знания, 
«конечного вывода всей мудрости земной», Фауст побеждает приро-
ду. Легенда о нём вечна, ибо в её основе самая сильная страсть чело-
века — страсть познания». 

Гопо верит, что наука, окрылённая гуманистическими идеалами и 
устремлениями, сможет продлить человеческую жизнь. «Человек, — 
говорит он, — сможет прожить две, три, сколько угодно жизней. И, 
может быть, это не такая уж далёкая фантастика. Мы живём в эпоху, 
когда природа открывает нам одну тайну за другой, омоложение или 
возможность одному человеку прожить жизнь нескольких поколений 
вполне реальны». 

И в то же время он видит и теневые стороны возможного разви-
тия, его противоречия. «Сотрудничество с дьяволом», «массовая вер-
бовка человеческих душ» для него не только выразительная метафо-
ра, сказочное обрамление популярного сюжета, парадоксальный ко-
медийный приём, открывающий новый метод совершить «революцию 
в аду». 

Гопо понимает, что наука может быть и враждебна человеку и 
культуре, может действовать наперекор прогрессу, стремиться его 
остановить, вернуть человечество вспять ко временам дикости и вар-
варства. И не случайно профессор, разгадав далеко идущие планы 
Мефистофеля, вновь вернувшегося из своего мрачного обиталища в 
современность, кричит ему: «Убирайтесь вон! Ваше открытие чудо-
вищно. Это преступление против человечества. Фашизм уже пытался, 

но у него ничего не вышло. И вам не удастся». Поняв коварный дья-
вольский замысел, профессор вступает в борьбу с Мефистофелем-
врачом и побеждает его. Наука должна служить людям, человечеству 
— эта гуманистическая идея пронизывает картину Гопо. 

Режиссёр называл свой фильм «научно-фантастическим», но в 
нём есть и элементы детектива, и контуры притчи, и мотивы психоло-
гической драмы, и даже эпизоды, напоминающие оперетту или воде-
виль. 

«Это мой особый фильм, — признался в беседе со мной мастер, — 
он не похож на другие, хоть также во многом идёт от опыта моей рабо-
ты в рисованном кино». И действительно — лежащая в основе леген-
да, подчёркнутая условность происходящего, напряжённый ритм дей-
ствия, то и дело переключаемые в план гротеска характеристики 
сближают и эту работу с мультипликацией. 

Роль главного героя — профессора-ассистента — играл Юрие Да-
рие, уже сотрудничавший с Гопо в его картине «Украли бомбу», роль 
его дочери Маргариты — польская актриса Ева Кшижевская. Им уда-
лось верно воплотить на экране мысль Гопо — показать, что «люди 
сильнее чертей, жизнь фантастичнее легенды». 

Замысел следующего фильма — «Фантастическая комедия» 
(1974) — родился у режиссёра в период работы над картиной «Фауст 
XX века» и изучения материалов к нему. Гопо захватила тема, которая 
волновала Гёте, — тема гомункулуса — искусственного человека. В 
картине заняты актёры Дём Радулеску, Корнел Коман, Василика Тас-
тамон, Хория Попеску, но, как и в предыдущих фильмах, они строго 
вписаны в разработанную режиссёром и напоминающую мультфильм 
изобразительную систему. 

Действие происходит в каком-то далёком будущем фантастиче-
ском веке, с высот которого профессор с помощью компьютера рас-
сматривает собранную в его универсальной картотеке «всю мудрость» 
XX века. Он занимается какими-то таинственными исследованиями в 
сконструированной им причудливой формы лаборатории-ракете, во-
круг которой, так же, как и вокруг личности самого профессора, ходят 
самые противоречивые толки. 

О профессоре рассказывает юноша, помогавший ему в работе, 
директор школы, где он преподаёт, девушка, которая, как считают, в 
него влюблена. 

В будущем фантастическом мире, который изображает Гопо, сре-
ди людей живут и свободно разгуливают роботы. Многие из них — 
пришельцы с иных планет — ведут себя, как ходячие компьютеры, но 
так и не узнаны, не разгаданы до конца, ибо это усовершенствованные 
роботы, сделанные отнюдь не из металла и проводов, а сложенные из 
биологических кирпичиков-клеток. Распознать таких можно разве что 
по более медленной и чёткой речи. Директор предполагает, что и про-
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фессор — подобный инопланетянин — переселенец. 
Один из таких роботов в мягкой шляпе и галстуке буквально вез-

десущ, вокруг него развёрнуто повествование, так как он ведёт свое-
образное расследование, расспрашивая всех о профессоре. Это шпи-
он, засланный с другой планеты, чтобы разведать энергетические за-
пасы Земли, выведать тайну горючего, используемого в ракетах. Как 
мы узнаем позже, в этом необычном мотиве скрыто лукавство и «хит-
рость» Гопо-сценариста. 

Постепенно выясняется, что профессор, открыв секрет зарожде-
ния жизни в физиологическом растворе и вновь в сокращённом уско-
ренном варианте повторив эволюцию живых существ на Земле, соз-
даёт искусственного идеального человека. За новорождённым ухажи-
вает специально приставленная к нему няня-робот. Она стирает ему 
пелёнки, вяжет, пока он сидит на горшке или катается на трёхколёс-
ном велосипеде. 

Профессор даёт ему уроки, показывает макеты динозавров и дру-
гих доисторических животных, а когда дело доходит до истории чело-
века, обещает рассказать сказку. Используя известный приём «филь-
ма в фильме», Гопо вмонтировал в этом месте картины фрагменты из 
своей знаменитой рисованной ленты «Краткая история». 

Постепенно искусственный ребёнок — новый вид гомункулуса — 
достигает совершеннолетия. И тут выясняется, что профессор-
технократ, заботясь о воспитании и стремясь к идеальной гармонич-
ности, вырастил его в дистиллированном, лишённом всего негативно-
го мире. Он тщательно оберегал своё детище от человеческих эмо-
ций, от представлений о любви, свободе волеизъявления, естествен-
ной природе, наполненной неожиданностями и контрастами. В остав-
ленных для него профессором книгах вырваны листы. От шекспиров-
ской трагедии «Ромео и Джульетта», например, осталась лишь сцена 
балкона. Так же процежен и препарирован «Гамлет» и другие книги. 
«Я уничтожил уродливые стороны вещей», — говорит ему предусмот-
рительный учитель. 

В распоряжении «сверхсовершенного» искусственного человека 
чудеса техники — панорамное телеизображение на четырёх огромных 
экранах. Во всю стену возникает телепейзаж какого-то знаменитого 
курорта, и с помощью портативного компьютера можно, как угодно, 
управлять передачей, меняя ракурс, план, перспективу. Но, когда де-
вушка бросает ему мяч и он хочет ей ответить, выясняется, что перед 
ним стена, в которую он упирается руками. 

Мы видим его в тесном отсеке ракеты лежащим, словно в тюрем-
ной камере, в отчаянии на полу. Он бросается к пульту, неистово пе-
редвигает рычаги, в беспорядке нажимает кнопки на пульте. Звучит 
бурная музыка Первого фортепьянного концерта П. И. Чайковского. 
Ракета падает в океан. 

И вот он наконец в настоящем, живом, трёхмерном, а не искусст-
венном пространстве, лежит избавленный случаем от тесных стен ра-
кеты на мокром прибрежном песке. Всем телом он ощущает омываю-
щие его волны моря, стихию, где когда-то зародилась жизнь, чувству-
ет освобождение от призрачного мира, выдуманного технократом 
сверхсовершенства, где нет любви и ненависти, добра и зла, нет на-
стоящих переживаний и подлинной победы. 

В конце фильма робот-шпион, прослушав рассказанную ему исто-
рию о чудаке профессоре и его создании, приходит к выводу, что люди 
на Земле обладают бесконечным запасом особой, недоступной другим 
мирам человеческой энергии, таинственной энергии человеческих 
эмоций, силе, которая заключена в способности творить и чувство-
вать, в окружающей их любви и мечте. «Несовершенные» создания 
планеты Земля куда совершеннее идеальных инопланетян, о которых 
сочиняют небылицы в фантастических романах. 

Такова идея «Фантастической комедии» Гопо, фильма, рассмат-
ривающего с ещё одной, новой стороны вечно актуальную и волную-
щую режиссёра проблему человека, его настоящего и будущего, его 
места на Земле и в необъятной Вселенной. 

Изучив основательно творчество Йона Крянгэ во время работы 
над фильмом «Белый мавр», Гопо проникся особым уважением и ин-
тересом к произведениям этого писателя. Его сказки привлекают ре-
жиссёра своим ярким национальным колоритом, метафорической об-
разностью, смелостью фантазии, многоплановым и современным по 
своему звучанию философским содержанием. «По-моему, — говорит 
Гопо, — это самый научно-фантастический писатель, какого я знаю. В 
Румынии все дети читают Крянгэ, проходят его в школе, а потом за-
бывают. Но если бы они перечитали его в зрелом возрасте, то были 
бы поражены множеством мудрых и подчас скрытых вещей. В фанта-
стике этого народного сказителя прошлого века всегда можно открыть 
современные научно-технические аспекты». 

Для своего следующего и пока последнего игрового фильма, по-
ставленного в 1976 году, Гопо вновь выбирает в качестве литератур-
ной основы произведение Йона Крянгэ — «Сказку о любви». В центре 
внимания мастера оказывается ещё одна большая общечеловеческая 
проблема, которой он посвящает свою картину, — проблема материн-
ского и отцовского чувства. Она глубоко волнует режиссёра, тем бо-
лее что это связано и с личными мотивами — у Гопо, с особой нежно-
стью всегда относящемуся к детям, нет своих детей. 

Фильм этот ещё более авторский, чем предыдущие работы, — Го-
по выступает здесь не только сценаристом, как в других своих карти-
нах, но и автором музыки, и исполнителем одной из ролей — роли 
сказочного царя, а его жена Анна-Мария — в роли царицы. 

Как и во многих сказках, живут на свете дед да баба, у которых нет 
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детей. Бабе девяносто лет, деду — сто. За всю их долгую жизнь никто 
не обращался к ним со словами «мать» и «отец». Не напрасно ли мы 
живём? — спрашивают они себя. 

Гопо включает в сказку оригинальный, весёлый дуэт деда и бабы, 
в котором разыгрывается своеобразная музыкальная пикировка — 
выдвигаются аргументы «за» и «против» приобретения ребёнка. По-
беждают аргументы «за», и баба направляет своего старика на поис-
ки, велев ему привести домой любое живое существо, какое он встре-
тит по пути, кем бы оно ни было. 

Дед встречает змею и в страхе убегает. Он идёт дальше и за мос-
тиком, где играют дети, собирая цветы, видит какое-то странное су-
щество в маске и шкуре, похожей на скафандр, — мальчика, напоми-
нающего поросёнка, хватает его и приносит домой. 

Волшебный поросёнок быстро взрослеет, растёт, как говорится в 
сказках, не по дням, а по часам. Появляется царский вестник на коне 
— разыскивает умельца, который смог бы построить для царя золо-
той мост. «Я это сделаю», — неожиданно для родителей пишет маль-
чик-поросёнок — разговаривать он не умеет. В случае неудачи ему 
грозит смертная казнь, но если мост будет построен и понравится ца-
рю, он получит в жёны принцессу. 

Гопо эффектно пародирует обстановку царского двора — одно-
глазый монарх в дребезжащих латах, традиционный кувыркающийся 
шут, льстивые придворные. Увидев приёмыша-поросёнка, который 
может стать её мужем, принцесса громко рыдает. Слуги царя уже го-
товятся в торжественной обстановке отрубить голову очередной жерт-
ве царского самодурства. 

Но происходит чудо. Взрыв. Алое сияние над землёй — и золотой 
мост, о котором мечтал царь, создан. Волшебный поросёнок оказался 
способным на то, что было не под силу другим. Он приподнимает мас-
ку — за ней скрывается прекрасное лицо юноши. 

Гопо оригинально трактует сказочный сюжет — воспитанник деда 
и бабы — сын инопланетян, пришельцев из других миров, «звёздный 
принц». Своеобразный «космический» вариант истории о гадком 
утёнке, из которого вырастает лебедь. 

Режиссёр, однако, по-прежнему верный себе, и здесь осложняет 
развитие фильма всё новыми и новыми поворотами фабулы. Прин-
цесса, стыдясь вида своего необычного мужа, сжигает ночью его 
странную одежду на костре и принцу-космонавту приходится покинуть 
нашу планету, так как в земных условиях он не может существовать 
без скафандра. 

Поняв свою ошибку, принцесса грустит и мечтает о принце. И тут 
Гопо вводит в свой фильм мультипликацию. Когда-то он пытался на-
чать новую рисованную серию картин с постоянным героем — боль-
шой чёрной вороной Чичи с белыми клювом и ногами. На этот раз 

Чичи на лестнице, способной, как ракета, уноситься в далёкие косми-
ческие просторы. Вместе они улетают в царство феи, которая расска-
зывает, что, собирая цветы в тех местах, где Земля сходится со звёзд-
ным небом, она потеряла ребёнка, его нашли и вырастили старик со 
старухой. Вновь появляется принц, начинается свадьба уже не по зем-
ным, а по звёздным традициям. 

Гопо — художник-гражданин, творчество которого пронизано тре-
вогой за судьбы мира и человеческой культуры, мыслью о путях соци-
ального прогресса, природе человека и исторических перспективах 
его развития. 

В своём художественном анализе современного состояния и бу-
дущего цивилизации он исходит из оптимистических предпосылок, из 
принципов социалистического гуманизма. В этом сила и обаяние 
фильмов этого мастера, искусно соединяющего в своём жизнеописа-
нии мира и человека во вселенной реальное и вымышленное. 

Рассказывая о том, как он работает над сценарием, Гопо объяс-
нял, что на этом этапе подготовки фильма он часто ещё до конца не 
знает, будет ли его картина игровой или рисованной, в какой пропор-
ции правдоподобие характеров, требующее актёрской игры, и гроте-
сковая фантастика, взывающая к обобщённому языку метафор и пан-
томиме, сольются в решении тех или иных ситуаций и коллизий буду-
щего фильма. 

Мышление режиссёра едино, целостно, масштабно. Развивая бо-
гатейшие традиции, уходящие своими корнями к народному искусству 
— балагану, комедии дель арте, кукольному театру, немой комической 
начального периода кино, законным наследником художественных 
принципов которых стала современная мультипликация, — Гопо, фор-
мируя новаторский склад своего творчества, дополнил его чертами и 
особенностями, характерными для научно-фантастической литературы 
наших дней, прослоил неиссякаемой жизнерадостностью и искромёт-
ностью своего юмора, боевитостью своего активно публицистического 
отношения к действительности. 

Режиссёр занял в творчестве своё неповторимо своеобразное ме-
сто, он уничтожил искусственные перегородки, разделявшие родст-
венные области экранного искусства — мультипликацию и игровое 
кино. 

В результате возник тот удивительный сплав подчас чрезмерной в 
своих изобретениях фантазии и неумолимо дотошного, граничащего с 
научным исследованием анализа, тот причудливый синтез серьёзного 
и комического, тот особый мир поэтических образов, который неиз-
менно ассоциируется у нас с художественной манерой и именем Иона 
Попеску-Гопо. 
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Экспериментальная мастерская 

Ион Попеску-Гопо — неустанный, неистощимый в своих выдумках 
и находках экспериментатор, он вечно в поисках новых сюжетных хо-
дов, комедийных трюков, жанровых решений. И в этом смысле всё 
его творчество может быть названо экспериментальной мастерской. 

«Бесспорно, глубокая оригинальность этого мастера заключена в 
его особом вкусе к экспериментам и в его Художественной изобрета-
тельности», — справедливо отмечает известный французский кино-
критик Роже Буссино в своей «Энциклопедии кино». 

Неверно было бы, однако, думать, что экспериментаторство Гопо 
— это какой-то отхожий промысел, дань формотворчеству, нечто от-
личное от основной линии его искусства, глубоко проблемного по са-
мой своей сути. Экспериментальные фильмы также подчинены той 
или иной, большей или меньшей по масштабу замысла идейной зада-
че, ибо бессодержательного экспериментирования мастер принципи-
ально не признаёт. 

Одно из важных направлений в экспериментах Гопо — поиски 
средств выражения актуальной проблематики в мультфильмах без 
человечка, ставшего постоянным героем и занявшего такое исключи-
тельное место в его творчестве. 

В фильме «Я + Я=Я» (1969) Гопо затрагивает сложнейшую про-
блему индивидуального сознания, его сопротивления замкнутости и 
индивидуализму. Условность и метафоризм мультипликации позво-
ляют художнику, открыв, словно крышку, череп, «проникнуть» в глу-
бины человеческого мозга. Выразительно показано, как в глазах 
мыслителя в минуты постижения научных истин бегут, будто на экра-
не ЭВМ, формулы, цифры, знаки. 

Не менее важная тема коллективизма, социального взаимодейст-
вия и согласия людей символически представлена в оригинальной 
рисованной миниатюре «Поцелуй меня быстро», поставленной в том 
же году. 

Выразительный образ — символ стремительно убывающего вре-
мени — создал Гопо в фильме «Клепсидра» («Песочные часы», 1972). 
Земная тема здесь вновь переплетается с космической, современные 
заводы и стройки сопоставляются с изображениями древних фресок, 
на фоне которых сыплется и сыплется песок больших и маленьких 
клепсидр, напоминая о разных способах прожить: строго регламенти-
рованный отрезок времени, называемый человеческой жизнью, оста-
вив о себе память и след на земле. 

Фильм Гопо «Энергетика» (1980) посвящён теме энергетического 
кризиса, вздорожания нефти, запасы которой не вечны, и поискам 
средств использования новых видов энергии, в частности, солнечной. 

Экспериментируя в поисках нового героя, Гопо придумал ориги-
нальную фигурку уже упоминающегося мультипликационного персо-
нажа — воронёнка Чичи. С ним была придумана и весёлая пародия на 
детектив «Как украли яйцо». Однако постоянным героем он так и не 
стал. 

Гопо разделяет мысль, высказанную ещё Диснеем, что мультипли-
кация может быть ценным средством исследования, в сущности, во 
всех областях человеческого знания, будь то различные виды искусст-
ва или проблемы, связанные с изучением творчества величайших ху-
дожников, тайн их мастерства или сложные абстрактные научные по-
нятия, которые с помощью динамического мультипликационного ри-
сунка могут обрести конкретные, зримые формы. 

Такого рода исследования он предпринял в интереснейшем своём 
экспериментальном фильме «Опус № 1 — человек» («Человек — пер-
вое творение»), открывающем новые грани возможностей мультипли-
кации в этой области. Постоянный герой Гопо — человечек — здесь 
использован как своего рода мерило, послушный и универсальный 
аналитический инструмент, пользуясь которым можно определить за-
ложенный в произведении искусства «потенциал движения», исследо-
вать, идя вслед за мыслью художника, структуру картины. 

Совершая экскурс чуть ли не по всей истории мирового искусства, 
режиссёр наглядно показывает, как настойчиво и последовательно 
претворял человеческий гений свою мечту передать в рисунке движе-
ние. Мы видим изображения на стенах пещер, египетские фрески, 
многорукого Будду, средневековую скульптуру, живописные шедевры 
Леонардо да Винчи, Брейгеля, Боттичелли, Босха, Микеланджело, Ре-
пина, Дега, Пикассо и других художников. Человечек Гопо проникает в 
мир «Тайной вечери», разгуливая по полотну, он поочерёдно занимает 
места апостолов, словно включается в их немую беседу, помогает 
лучше понять образный смысл жестов и поз, значение мельчайших 
деталей. Он подробно анализирует движение фигур в живописном 
пространстве «Слепых» Брейгеля, грациозную пластичность танцов-
щиц Дега, композиционную структуру репинских «Бурлаков». 

Гопо с помощью своего вездесущего и динамически выразитель-
ного рисованного героя по-своему стремится проникнуть в тонкости 
творческого процесса оригинальнейших мастеров прошлого, исполь-
зовать их опыт для развития современного искусства, более глубокого 
понимания художественной природы и возможностей мультипликации. 

На первый взгляд может показаться, что рисованный персонаж иг-
рает здесь чисто вспомогательную иллюстративную роль, но это не 
так. Человечек не только искусно, виртуозно выполняет свою задачу, 
он раскрывает душу творчества, глубокое родство между мультипли-
кацией и изобразительным искусством, в котором запрограммировано 
художником и выражено в статике раскрепощаемое таким приёмом 
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движение, неизменно живущее в лучших творениях мастеров. Гопо 
говорил, что его герой способен измерять «пространство и время без 
цифр и вычислений, исходя из идеи Пифагора, по которой проблемы 
надо решать путём логических операций, а не голых расчётов». 

Ещё одно направление экспериментов связано в творчестве Гопо 
с фильмами, в которых режиссёр специально и непосредственно за-
нимается исследованием новых выразительных средств мультипли-
кации, ставит это своей главной задачей. 

В фильмах «Е pur si muove», в названии которого использовано 
знаменитое изречение Галилея «А всё-таки она вертится», и в «Кадре 
за кадром» продемонстрированы различные средства и материалы — 
булавки, керамика, уголь, нитки, — позволяющие создать неожидан-
ные и необыкновенно выразительные по характеру движения и фак-
туре мультипликационные образы. Подробно анализируется техноло-
гия и различные этапы создания мультфильма. Эффектно пляшет, 
владея сложнейшей пластикой рисованного движения, танцовщица. 
Выразительно запечатлён поворачивающийся в разные стороны си-
луэт головы с биноклем у глаз. Из движущихся песчинок, разноцвет-
ных камешков, вырезанных фотографий, металлических цепочек со-
ставляются человеческие лица, фигурки животных, пейзажи, контуры 
предметов. Мастер словно решил продемонстрировать всё богатство 
изобразительной техники современной мультипликации, неисчерпае-
мые возможности её развития и совершенствования. 

Экспериментальной поэмой можно было бы назвать вдохновен-
ную мультипликационную новеллу «Эффект углов», в которой Гопо на 
классических образцах искусства, главным образом скульптуры — от 
«Пьеты» Микеланджело до «Мыслителя» Родена, — оригинально рас-
крывает принципы, по которым человеческая фигура вписывается в 
окружающее её пространство, приобретает ту или иную эмоциональ-
но-психологическую характеристику, в зависимости от поворота голо-
вы, движения рук, наклона туловища. Режиссёр показывает, что муль-
типликация основывается на тех же общих законах изобразительно-
сти, передачи выразительного движения, которое словно застыло, на 
мгновение остановилось в произведениях живописи и скульптуры, в 
ней воплощены единство, синтез многих искусств. 

Экспериментальные фильмы, над новыми замысловатыми серия-
ми которых Гопо продолжает ломать свою не знающую покоя голову, 
— ещё одно красноречивое свидетельство бьющей через край фан-
тазии и неустанных творческих исканий, в атмосфере которых живёт 
и работает этот художник. 

«Мария, Мирабела» 

 «Комбинация рисунка и игрового фильма, — писал в 1946 году 
Уолт Дисней, — бесконечно расширяет рамки и возможности нашей 
профессии. Ценность этого метода не в интересно осуществлённой 
трюковой съёмке, но в том, что он позволит взяться за сюжеты, кото-
рые до сих пор казались недоступными для камеры». Дисней последо-
вательно использовал этот приём, начиная с 1942 года. Гопо, видимо, 
был согласен с его мнением и уж во всяком случае хорошо знал о мно-
гочисленных опытах подобного рода, в том числе в творчестве кино-
мастеров социалистических стран. 

Когда Гопо спрашивали об этой стороне его фильмов — сочетании 
игры живых актёров и мультипликации, — он ссылался на опыт миро-
вого кино в этой области и прежде всего на примеры, представляв-
шиеся ему классическими, на «Новый Гулливер» Александра Птушко 
и «Мэри Поппинс» Уолта Диснея. Но фильм Птушко, в котором лишь 
один «живой» персонаж — пионер, попадающий в сказочную Лилипу-
тию Свифта, в основном фильм кукольный. И Гопо не без основания 
считал во многом новым и масштабным свой замысел синтеза эле-
ментов рисованного и игрового кино в картине, где действие строится 
на взаимоотношениях нескольких «живых» героев с несколькими ри-
сованными персонажами. 

Вновь, уже в который раз, обращается режиссёр в фильме к твор-
честву своего любимого писателя Йона Крянгэ. Однако сюжет его 
сказки «Дочь старухи и дочь старика» Гопо пришлось серьёзно пере-
делать, развив и конкретизировав многие его линии и мотивы, что бы-
ло совершенно необходимо для постановки полнометражного фильма. 
Работая над сценарием, он взял как один из отправных моментов, на 
котором основана сказка Крянгэ, противопоставление двух характе-
ров. Мария — девочка добрая, сердечная, чутко восприимчивая и от-
зывчивая к жизни окружающего её мира, Мирабела — более сдер-
жанная, не склонная к выражению лирических эмоций натура, прак-
тичная, деятельная, хотя и не без хитринки, себялюбия и злости. 

Считая, однако, что резкое противопоставление двух героинь мо-
жет быть в чём-то непедагогичным или нетактичным в фильме, обра-
щённом к самым маленьким зрителям, режиссёр несколько смягчает 
краски: сердечность, доброта по мере движения сюжета всё больше 
пробуждаются в Мирабеле. Этот подспудно развивающийся психоло-
гический процесс стал одним из главных мотивов картины. Тире, сто-
явшее в названии фильма между именами его героинь, было замене-
но запятой. Два разных характера, две натуры взаимодополняют друг 
друга, взаимообогащаются. 

Бережно сохранил и развил Гопо в своём фильме философский 
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строй сказки Крянгэ. Писатель размышляет о сути вещей, их предна-
значении, у него фигурируют такие персонажи, как печь, которая не 
горит, водопад, который никак не может понять, куда и зачем льётся 
его вода. Проблема цели, понимания своего места и роли в жизни, 
пожалуй, центральная, как для этого, так и для ряда других произве-
дений румынского сказочника. 

Наряду с девочками, главными героями фильма стали три рисо-
ванных персонажа — лягушонок Кваки, который одержим идеей вы-
яснить наконец, зачем существуют лягушки и что означает их пребы-
вание в воде, светлячок Скопериче и бабочка Омидэ, как бы олице-
творяющие собой три разных стихии природы воду, огонь, и воздух, 
без которых нет жизни на земле. 

Кваки выглядит как настоящий спортсмен — на задних лапках — 
ласты, глаза смотрят из-под больших очков для плавания. Скопериче 
в плаще, который он непрестанно поправляет, его усики — антенны, и 
ботинки, которыми он ловко орудует, потирая один о другой, искрятся. 
Омидэ, словно опахалами, размахивает большими узорчатыми 
крыльями. Рассказ лягушонка о неожиданной встрече у источника с 
Лесной феей (её играет румынская актриса Ингрид Челия), величест-
венной и таинственной, одетой в длинное платье, украшенное цвета-
ми и драгоценностями, постепенно переходит в действие. Гопо стре-
мится воссоздать на экране полную поэзии атмосферу волшебной 
сказки, и образцами для него в этом, думается, служат знаменитая 
«Синяя птица» Метерлинка и один из поэтических шедевров Шекспи-
ра «Сон в летнюю ночь», так искусно воспроизведённый Иржи Трнкой 
в его кукольном фильме. 

Поводом для гнева феи служат излюбленные рассуждения Кваки 
о бессмысленности существования лягушек, «которые ни на что не 
пригодны». Она взмахнула волшебной палочкой и, несмотря на жар-
кую летнюю погоду, вода в ручье застыла, и неблагодарный по отно-
шению к природе лягушонок оказался вмонтированным в лёд, словно 
доисторическая ящерица в камень. 

Можно спорить, насколько основателен и убедителен этот исход-
ный мотив, вокруг которого разворачивается всё дальнейшее дейст-
вие фильма. Но, как известно, в волшебных сказках происходят и бо-
лее невероятные вещи. И, в сущности, здесь всё возможно, хотя и не 
всё до конца оправдано. 

Замёрзшего лягушонка, хрупкого, как хрустальная безделушка, 
замечают девочки-сестрички, играющие на лесной поляне у источни-
ка. Их роли исполняют две румынские школьницы Джильда Маноле-
ску (Мария) и Медея Маринеску (Мирабела). Между Марией, которая 
пытается согреть и спасти лягушонка, и Мирабелой, предлагающей не 
вмешиваться в эту странную и загадочную историю, возникает свое-
образная дискуссия о пользе лягушек. «Пчёлы дают мёд, — поясняет 

Мирабела, — овечки — шерсть, курицы — яйца, а лягушки только ква-
кают!» Мария же убеждена, что лягушки существуют в природе не зря 
и решает спасти попавшего в беду Кваки. Подобрав забытое феей у 
источника ведёрко, Мария кладёт в него кусок льда, к которому при-
гвождён лягушонок, и они отправляются на поиски столь жестоко по-
ступившей с ним волшебницы, чтобы упросить её снять с него своё 
заклятье, чары колдовства. 

Гопо и художник-постановщик фильма Лев Мильчин с помощью 
фантастических пейзажей стремятся создать атмосферу сказки, пол-
ную волшебства, таинственности, драматизма. Девочки бегут в грозу 
по ночному, зачарованному лесу. Молнии, прорезая мрак, на мгнове-
ние освещают поваленные бурей массивные стволы, пропасти, по 
краю которых пробираются герои фильма. Музыка талантливого мол-
давского композитора Евгения Доги дорисовывает эту сказочную па-
нораму. 

Девочки то ссорятся, то мирятся. «Злая» девочка Мирабела пыта-
ется покинуть их, но это ей не удаётся. Дождь прекращается. Во время 
одного из привалов они встречают светлячка Скопериче, друга Кваки, 
и продолжают путь вместе. Сказочную атрибутику фильма эффектно 
дополняет ещё один персонаж, роль которого играет сам Гопо. Это 
старец Хранитель времени, разъезжающий в серебряной коляске, за-
пряжённой шестью филинами. Он спускается в этом замысловатом 
экипаже буквально с небес к воротам своего дворца, увенчанного 
башней со множеством часов. Таинственная процедура смены дня и 
ночи происходит, когда, сняв тёмно-синюю мантию с вышитыми на ней 
звёздами и луной, он заменяет светлой, на которой сияет солнце. Тра-
диционная сказочная ситуация — у героев на исходе время — вот-вот 
наступит день. Мотив этот помогает создать одну из тех сказочных 
перипетий, которые украшают фантастическое повествование и так 
дороги детскому зрителю. 

Своей колыбельной песенкой Мария и Мирабела усыпляют Храни-
теля времени, часы повсюду останавливаются. Пока Мирабела сторо-
жит спящего старца, Мария отправляется во дворец Лесной феи. И тут 
выясняется, что присутствие лягушек означает, что вода питьевая (лёд 
растаял, и Кваки освобождается из своего плена), светлячок, у кото-
рого отсырели от дождя его светящиеся туфельки, вновь начинает 
светить и искриться. А Омидэ, потерявшая из-за головокружений 
свойственный бабочкам дар полёта, помогая светлячку своими бар-
хатными, похожими на опахала крыльями охладиться, вновь обретает 
эту способность. В конце фильма нас ждёт ещё одно превращение: 
девочки просыпаются, и волшебный замок оказывается современной 
кухней, а сама Фея и Хранитель времени — родителями детей. Фанта-
стическое путешествие закончилось. 

Итак, несмотря на некоторые сюжетные натяжки, мысль сказочно-
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го повествования, развёрнутого в фильме, ясна и благородна: только 
помогая другим, только творя добро, можно открыть собственные та-
ланты и достоинства. Фильм, увлекая маленьких зрителей в загадоч-
ное царство сказки, выполняет важную воспитательную миссию. Он 
убедительно показывает, что богатство человеческих душ неразрыв-
но связано с любовью к природе и ко всему живому. Одна из самых 
животрепещущих проблем — человек и природа, к которой не раз 
обращался в своих фильмах Гопо, нашла в этой картине выразитель-
ное воплощение. 

Чрезвычайно сложный технически, связанный со множеством 
комбинированных съёмок, искусным знатоком и мастером которых 
является главный оператор картины брат Гопо Александру Попеску, 
фильм «Мария, Мирабела», поставленный румынскими и советскими 
кинематографистами, — пример плодотворного сотрудничества муль-
типликаторов двух социалистических стран. Натурно-игровая часть 
фильма была создана румынской киногруппой, мультипликационная 
— на студиях «Союзмультфильм» в Москве и «Молдова-филм» в Ки-
шинёве. 

Гопо, помимо того, что он осуществлял общее художественное 
руководство, был автором сценария и исполнителем роли старца — 
Хранителя времени, взял на себя обязанности художника по костю-
мам. Роль постановщика мультипликационной части фильма выпала 
на долю Натальи Бодюл, интересно проявлявшей себя как своеобраз-
ный, обладающий собственным почерком режиссёр в предыдущих 
фильмах. Многое в стилистике фильма определил выбор художника 
— Лев Мильчин известен как постановщик мцогих сказочных лент, 
прежде всего рисованных фильмов-сказок, созданных им совместно с 
И. П. Ивановым-Вано — от «Конька-Горбунка» до «Волшебного озе-
ра» и «Сказки о царе Салтане». И выбор композитора — насыщенный 
мелодичной музыкой Евгения Доги, фильм стал более сказочным, 
весёлым, выразительным и запоминающимся. 

Работа над фильмом, начатая в 1979 году, продолжалась около 
двух лет. И поскольку кадры с актёрами снимались на бухарестской 
студии «Буфтя», их необходимо было мысленно сочетать с будущими 
мультипликационными кадрами, с которыми они должны были быть 
затем смонтированы. Этот воображаемый монтаж целиком основы-
вался на фантазии постановщиков и актёров. 

Необычной была работа и с маленькими исполнительницами, ко-
торых, кстати сказать, выбрали из четырёхсот претенденток. «Я, на-
пример, говорил им, — вспоминает Гопо, — смотрите, здесь перед 
вами лягушонок. Они хмуро смотрели на меня и отвечали: «Там ниче-
го нет!» Мы как бы играли в игру. А у детей эта способность очень 
развита. И мы это использовали. Я сделал им куклу — лягушку из 
пластилина, и они разговаривали с ней совершенно всерьёз, не об-

ращая внимания на окружающих. Потом в Москве мы рисовали на 
проекционной основе фигуры актёров и подгоняли к ним рисунки 
мультипликации. Операция довольно сложная и кропотливая». 

И эту картину Гопо, как и многие другие его фильмы, можно счи-
тать экспериментальной: режиссёр пробует себя в новом, необычном 
для него жанре музыкальной сказки, по-новому выходит за пределы 
чисто мультипликационного решения, испытывая технику и вырази-
тельные средства, ещё не применявшиеся им в таком масштабе и 
форме. Он, как и раньше, полон стремления раздвинуть пределы ис-
пользованного, границы художественного поиска, горизонты творче-
ства. 

Размышления о поэтике мультфильма 

Как явствует из уже приводившихся цитат, знакомящих с процес-
сом творчества и лабораторией мастера, Гопо интересен не только как 
оригинальный, самобытный режиссёр, художник-практик, но и как 
мыслитель, отстаивающий определённые эстетические принципы, 
умеющий выразить их в чёткой, афористической форме. В его книге 
«Фильмы... Фильмы... Фильмы», многочисленных интервью, заметках, 
занесённых в записные книжки, разбросаны высказывания, помогаю-
щие лучше понять к чему он стремится, от чего отталкивается, что ут-
верждает в искусстве, как находит близкие ему темы и решения. И 
обычно его размышления о поэтике мультфильма сопровождаются 
зарисовками, карандашными набросками, эскизами, как бы подкреп-
ляющими сказанное. 

Художник нового мира, режиссёр-философ по самому складу сво-
ей художнической натуры, он неизменно подчёркивает роль и значе-
ние мировоззрения, направляющего творческую мысль художника, 
активное тяготение современного киноискусства и прежде всего муль-
типликации к большим, разрабатываемым ныне наукой проблемам. 

«Нельзя не заметить, — говорит он, — что всё наиболее значи-
тельное в рисованном кино всегда связано с проблемами междуна-
родного масштаба и характера и отстаивает великие идеи борьбы за 
мир, за будущее нашей планеты». В приверженности к общезначимым 
проблемам и великим идеям социального прогресса видит режиссёр 
основу художественного новаторства. 

Именно здесь получает своё рождение и находит яркое выражение 
его концепция человека, представление об общественном предназна-
чении человеческой личности, её роли и месте в процессах, происхо-
дящих на Земле и во Вселенной. Эту концепцию можно по праву на-
звать подлинно гуманистической, жизнеутверждающей. 

Его персонаж, альтер эго самого художника, — личность цельная и 
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гармоничная. Он неугомонный жизнедеятельный исследователь мира, 
повсюду утверждающий человечность, измеряющий ею существо и 
начала всех вещей, повсюду несущий с собой красоту. Если одну из 
отличительных особенностей искусства социалистического реализма 
Горький видел в том, что оно утверждает жизнь «как деяние, как твор-
чество», то нет ничего удивительного, что именно эта черта стала оп-
ределяющей в ёмком и многогранном персонаже-символе, пронесён-
ном Гопо — мастером социалистического искусства, — через его 
главные, наиболее значительные рисованные фильмы. 

В нескончаемой веренице рисованных мультипликационных чело-
вечков, неповторимо оригинальный персонаж Гопо занял своё особое 
место не как универсальный, пронизанный иронией типаж карикатур-
ного «страдательного героя», а как выразитель эстетики и психологии 
нового мира. Призвание и смысл существования человека в том, что 
он вдумчивый преобразователь природы, чутко постигающий её объ-
ективные законы, и всеми своими помыслами и поступками включён в 
процесс социального творчества как неутомимый творец истории. В 
то же время заложенное в основу этого образа положительное начало 
отнюдь не делает его уныло схематичным и ходульным. Свойствен-
ный Гопо светлый, зажигательный юмор связан и с тем, как, какими 
путями достигает его герой поставленные перед собой цели, и в ха-
рактере его отношений с другими персонажами, и в содержании того, 
что он утверждает своим целеустремлённым исканием истины. В 
трактовке этого центрального для всего творчества режиссёра образа 
нераздельно сплетены научность и фантазия, строгая документация, 
лежащая в основе связанных с историей пассажей и сдобренный вы-
мыслом юмор, своеобразным контрапунктом отменяющий серьёз-
ность затрагиваемых проблем. 

Герой Гопо — и это важно отметить — отнюдь не сверхчеловек. 
Главное его оружие, благодаря которому он и становится «властели-
ном вселенной», — пробуждающийся и совершенствующийся разум. 
Но «властелин» в данном случае не самодур, не тиран. Его цель — 
бережно хранить и приумножать всё великое и прекрасное в мире. 
«Мой герой олицетворяет силу, разум, доброту человека», — говорит 
Гопо. 

Примечательно, что, несмотря на предельную условность мульти-
пликационного персонажа, рисованный человечек живёт у Гопо по 
непреложным законам реалистического искусства. У него своя психо-
логия, своя внутренняя логика развития. «С годами, — отмечал ре-
жиссёр в одном из своих интервью, — он стал личностью в том смыс-
ле, что я не могу нарисовать то, с чем он не согласен. Следовательно, 
он диктует мне определённые решения, определённые жесты и дви-
жения. Я могу заставить его делать и говорить только то, что он хо-
чет». И хотя Гопо называет его «олицетворением идеи» и подчёрки-

вает, что он не привязан к какому-то определённому времени, — ри-
сованный человечек для него не абстракция, а «личность», способная 
«решать проблемы по своему собственному вкусу». Фантазия худож-
ника, создающего мультипликационный образ, как показывает Гопо, 
отнюдь не авторский произвол, она всякий раз исходит из внутренних 
закономерностей «саморазвивающегося» персонажа, сложившихся 
черт и особенностей его характера, какой бы сугубо обобщённый «ма-
сочный» образ-тип он собой ни представлял. 

Из этих чрезвычайно важных для него посылок исходит Гопо, раз-
мышляя о специфике мультипликации и своеобразии преломления в 
ней выразительных средств реалистического письма. Мастер постоян-
но заботится о точности выражения мысли, о конкретности и убеди-
тельности мельчайших деталей при разработке и конструировании 
«обобщённых идей». 

Отсюда понятие внутренней соразмерности и необходимости, вы-
лившееся в мультипликации в своего рода кодекс изобразительного 
лаконизма, — понятие, широко утвердившееся в конце 50-х и в 60-х 
годах, в период всестороннего пересмотра выразительных средств и 
возможностей мультфильма. 

Гопо сполна отдал ему дань, как в творчестве, так и в высказыва-
ниях об искусстве. И дело тут, конечно, не только в краткости и насы-
щенности самих фильмов, в известном, выдвинутом им лозунге: «10 
миллионов веков в течение 10 минут!» Как замечает Гопо, «события 
развёртывались с головокружительной быстротой», когда история че-
ловечества была сжата и втиснута, словно пружина, в рисованную ко-
роткометражку. 

Лаконизм приобретал более принципиальное и всеобъемлющее 
значение. Гопо — сценарист, художник и режиссёр, — используя пре-
имущества авторского мультфильма, учился самым беспощадным об-
разом отбрасывать всё второстепенное, сохраняя лишь самое важное 
и необходимое для целостности сюжета. Этот принцип был распро-
странён мастером на все стороны и составные элементы работы над 
фильмом, он определил стилистику картины, структуру драматургии, 
особенности рисун- ка, монтажа, ритма, изображения среды и про-
странства, в которой действуют герои, строение и тип персонажей, 
символику и метафоричность как важные средства выразительности. 

Выразительность движения, мастерство «одушевления» персона-
жей во многом определяют достоинство мультфильма. Однако это от-
нюдь не самоцель. Гопо убеждён, что «рисованный фильм по самой 
своей сути создан для философского осмысления жизни», для того, 
чтобы говорить во весь голос, в полную силу своих художественных 
возможностей о людях наших дней, о сложном и многомерном совре-
менном мире — в этом видит смысл творчества мастер. «Я постоянно 
тяготею к философской притче, — говорит он, — конечно, освещённой 
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юмором осмысленным, а не чисто развлекательным». И на вопрос, 
откуда берутся у него сюжеты, отвечает: «Сюжеты везде, вокруг нас. 
Они подобны радиоволнам». В числе художников, которые наиболее 
ему близки, Гопо называет Чаплина и Тати. Ему дороги их неиссякае-
мый юмор, изобретательный комизм, стремление передать в экран-
ном изображении живое дыхание жизни. «Искусство не может жить 
без правды, — заключает он. — Искусство мультипликации в том 
числе». 

Режиссёр не хочет соглашаться с теми, кто считает, что мульт-
фильм, в силу специфичности своих выразительных средств, — ис-
кусство ограниченных возможностей, предназначенное прежде всего 
для того, чтобы смешить и развлекать. Он считает, что рисованное 
кино «способно на всё», особенно если фантазия художника стремит-
ся заглянуть в будущее, опираясь на науку и научную фантастику, ок-
рыляя человека романтической мечтой, обогащая его мозг поэтиче-
ским вымыслом. В этой связи Гопо напоминает, какую роль сыграли 
«путешествия Жюля Верна и Уэллса в воображаемый космос», как 
бы предугадавшие и духовно подготовившие тот поистине исполин-
ский скачок, который совершил человек в реальное космическое про-
странство в XX веке. Он приходит к выводу, что «современное искус-
ство должно не только идти в ногу со временем, но и обгонять его, 
оно должно быть впереди научных открытий и проектов, будить и 
вдохновлять человеческое сознание поэзией творческого подвига». 

Гопо признаётся, что был момент, когда ему показалось, что, по-
вторяя одни и те же формы и решения, вращаясь в кругу примель-
кавшихся тем, мультипликация топчется на месте и начинает себя 
изживать. Однако, познакомившись с новыми программами мастеров 
мультипликации, главным образом из социалистических стран, он из-
менил своё мнение. Он понял, что мультипликация и сегодня стреми-
тельно развивается, обретая новые формы, жанры, идеи. «Программа 
мультфильмов советских режиссёров, — говорит Гопо, — среди кото-
рых были и представители молодого поколения, стала для меня на-
стоящим открытием. В них, как и в творчестве югославских и венгер-
ских мастеров, я почувствовал дыхание новых горизонтов нашего ис-
кусства, широту и неисчерпанность его художественных возможно-
стей». 

В дальнейшем Гопо всё больше и всё последовательней размыш-
ляет над путями и формами обогащения поэтики мультфильма, как за 
счёт использования элементов игрового кино, так и более полного и 
гармоничного сочетания в художественном синтезе мультипликации 
изображения и звука. Этот процесс был неразрывно связан с осозна-
нием мастером собственного пути, его закономерностей и принципи-
альности. 

Он был горд тем, какой мощный отклик и влияние получило его 

творчество в мировой мультипликации, но признание, естественно, 
накладывало всё большие обязанности, вызывало чувство повышен-
ной ответственности. Экспериментатор и неутомимый искатель, Гопо 
всё настойчивей обращается к изучению классики мировой живописи 
и скульптуры, исследует характерные особенности выражения в ней 
психологических состояний, движения чувств, мыслей, волевых начал 
и переживаний. Одновременно он как бы прощупывает в своих экспе-
риментальных фильмах возможности различных фактур, материалов, 
технических решений. 

Но формальная сторона, как мы видели, не существует для него 
сама по себе, никогда не заслоняет стороны духовной, идейной. В од-
ной из бесед со мной Гопо вновь подчёркивает важность изучения 
жизни, её сложнейших проблем, органичной слитности творчества и 
современности. «Художник, — замечает он, — должен понять, уловить 
связь явлений. Если говорить образно, между двумя нарисованными 
фазами яйца обязательно должна быть мысль о курице. Вот почему, 
когда меня спрашивают, что главное в работе мультипликатора, я от-
вечаю: «Вглядывайтесь в суть вещей, дорогие коллеги, 

и тогда у вас получится настоящий фильм». 
Гопо уверен, что возможности мультипликации как искусства ещё 

не раскрыты полностью, и по мере дальнейшего её развития и совер-
шенствования она будет играть всё большую роль в сфере кино, в 
культурной жизни общества. Обращаясь к истории, он отмечает, что 
мультипликация была своего рода прародительницей седьмого искус-
ства. Правда, сегодня мы являемся свидетелями того, что «фотогра-
фический фильм» (как иногда называют мультипликаторы другие ви-
ды киноискусства) необычайно расширил свои возможности и влия-
ние. Но, может быть, именно в силу этого мультипликация способна 
занять в этих всерасширяющихся границах своё особое, оригиналь-
ное, ей одной по достоинству принадлежащее место. 

Заключение 
 
Творчество Йона Попеску-Гопо, главные художественные открытия 

которого сосредоточены в области рисованного кино, — целая эпоха в 
истории мультипликации. Мастер продолжает творить, его щедрая 
фантазия рождает всё новые замыслы, но главные его работы, бес-
спорно, уже принадлежат к классическим образцам этого вида кино-
искусства. Историческая правда и художественная условность, эле-
менты фантастики и гротеска, иносказание и гипербола органично 
сплетены в его произведениях, осваивающих новые пласты современ-
ной действительности. 

Художник только что перешагнул за грань своего шестидесятиле-
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тия, но в голове у него и в записных книжках, как он часто любит по-
вторять, «столько идей и сюжетов, что их хватило бы более чем на 
двадцать лет», даже если бы к нему не приходили всё новые и новые. 
Беседуя с ним, листая многочисленные дневниковые записи, храня-
щиеся в его архиве, невольно поражаешься обилию увлекательных 
замыслов, не реализованных по тем Яли иным, большей частью слу-
чайным причинам, но в то же время вполне достойных быть осущест-
влёнными. Здесь, в числе смелых фантастических проектов, набросок 
сценария рисованного фильма о взаимоотношениях мозга и сердца в 
человеческом организме, история обычаев и манер разных стран и 
народов, необычайные приключения, происходящие в мире роботов и 
сказка о человеке, который обладал своим, послушным ему облаком 
и растил на нём ребёнка, как в колыбели. Короли, волшебники, шуты, 
принцессы, привидения, рыцари, амуры, черти и феи — эти традици-
онные сказочные и мифологические образы в фантазии мастера, в 
его творческих планах переосмысливаются, получают современное 
содержание и — что особенно важно — современную психологию, 
манеру поведения. 

У вымыслов Гопо своя особая логика. Замысел фильма о летаю-
щих тарелках совсем не связан для него, например, ни с космосом, ни 
со звёздными войнами, как это делается в ставших уже банальными 
американских фильмах на эту тему. В его сценарии речь идёт о са-
мых, казалось бы, обыкновенных тарелках. Но это не совсем так. Су-
дите сами. Двое друзей во время еды случайно обнаруживают, что 
одна из тарелок летает. Повторить, однако, свой опыт с другими та-
релками им не удаётся. Новость о случившемся стремительно рас-
пространяется, в поисках летающей тарелки скупается вся посуда в 
городе. Люди едят из ладоней, так как тарелки исчезают. Появляются 
фальшивотарелочники, выдающие себя за знатоков и обладателей 
тарелочных секретов. 

В подобном движении фантастической темы — весь Гопо. Он идёт 
от вымысла, материализованного в детали, и из метафоры, как из 
искры, разрастается пламя сказочного мультипликационного сюжета 
со своим внутренним смыслом и обоснованием. История с ручным 
облаком — сатира на родителей, которые охраняют своих детей от 
трудностей и треволнений жизни; тарелочный бум — пародия на слу-
хи, сплетни и их распространителей. 

Изобретения оригинального, несущего в себе яркую и острую ак-
туальную мысль сюжетного хода, способного быть конкретно вырази-
тельным и в то же время обобщённым, полным концентрированного 
символико-метафорического значения, для Гопо первостепенно важ-
но в работе над фильмом. (Недаром на эту сторону его таланта сразу 
же обратил внимание превосходно разбиравшийся в таких вещах 
Дисней.) Гопо беспощадно разрушает привычные формы причинно-

следственных связей, ломает канонизированные структуры рассудоч-
ной повествовательности, чтобы разбудить фантазию и мысль зрите-
ля, сделать восприятие фильма, его поэтического дыхания более дей-
ственным и активным. 

Одна из главных заслуг Гопо как художника заключается в том, 
что он сломал стену, отделявшую серьёзную научную проблематику и 
полную юмора и причудливой фантазии художественную мультипли-
кацию, во весь голос заговорил в своих фильмах о предназначении 
человека, его отношении к природе и обществу, его месте в мире зем-
ных дел и во вселенной. С этой необычной для мультипликации мас-
штабностью затрагиваемых проблем и с тем, что он нашёл и разрабо-
тал необходимую для их выражения систему художественных средств, 
связано прежде всего влияние этого румынского мастера на отечест-
венную и мировую режиссуру рисованного кино. Невероятность и 
фантастичность гипотез и открытий современной науки и сказочный 
вымысел мультфильма образовали в его творчестве своеобразный 
сплав, стали служить утверждению высоких человеческих начал и 
нравственных принципов. 

Художественный строй фильмов Гопо разнолик и разнопланов, но 
к какой бы стороне жизни он ни обращался, исторический оптимизм, 
вера в человеческий разум неизменно остаются стержнем его поэти-
ческого взгляда на мир, его творческой позиции и философии. В этом 
ярко сказывается социальная природа творчества художника, его при-
надлежность к глубоко новаторской по своей сущности социалистиче-
ской культуре. 

Перешагнув через перегородки, разделяющие различные виды эк-
ранного искусства, — научно-популярное, художественно-мультипли-
кационное и натурно-игровое кино, Гопо выдвинул как основопола-
гающий принцип творчества обращение к самым животрепещущим 
темам общественной жизни века — к борьбе за мир, против угрозы 
атомной войны, к важным аспектам взаимоотношений человека и ок-
ружающей среды, к проблеме нравственного долга учёного, к акту-
альным вопросам трансплантации органов человеческого тела с их 
волнующими этическими и социальными сторонами, к стоящим перед 
человечеством задачам овладения космическим пространством. В 
центр его творческого сознания встало то, что, несомненно, представ-
ляет собой наиболее существенный объект размышлений современно-
го художника, — проблема места, роли, гражданского призвания и са-
мого смысла существования человека на Земле и во Вселенной. В 
этом сила и значение неустанных художественных поисков мастера. 

Видя одну из основных функций искусства в его воздействии на 
нравственный мир человека, Гопо, естественно, большую часть своего 
творчества адресует молодому поколению, детям. Он разговаривает с 
ними без всяких скидок, как с равными, достойными пристального 
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внимания собеседниками, веря, что романтика духовного подвига, 
которой озарено его творчество, будет им близка и понятна. И, может 
быть, самое заветное, о чём хочет сказать всем своим творчеством 
режиссёр людям, вступающим в активную, наполненную бурными со-
бытиями общественную жизнь нашего революционного века, — это 
то, что человек не имеет права быть пассивным иждивенцем случай-

ного, равнодушно плывущим по течению времени. Ничто не приходит 
к нему готовым, падающим, как божественный дар, с небес, за всё он 
в ответе сам, всего он должен добиться неустанным трудом и творче-
ством, напряжением мысли и воли, бесконечным исканием, устрем-
лённым в будущее. Таков «символ веры» этого замечательного ху-
дожника. 

 


