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Посвящаю памяти моей жены 
Нины Александровны 

и моему внуку Вове Этушу

Я хорошо помню свое первое впечатле
ние от зрелища, когда мне было лет 

пять-шесть. Папа почти каждое воскресе
нье водил меня на цирковые представле
ния. Это было для меня праздником. 
В понятие праздника входили и извозчик, 
и мороженое, а главное, само представле
ние с яркими прожекторами, с блестящи
ми костюмами акробатов и наездников, с 
веселыми клоунадами, словом, со всем 
тем, что составляет искрометный мир 
цирка.

Потом меня повели во МХАТ на таин
ственную «Синюю птицу». Там я увидел 
новые чудеса, где вымысел и реальность 
жили в едином пространстве человеческо
го воображения. Это тоже стало для меня 
праздником, праздником приобщения к 
миру театра и, в конечном итоге, повлия
ло на выбор моего жизненного пути.
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Владимир Этуш

Не без удовлетворения замечу, что основатель 
нашего театра, в котором я прослужил всю 
свою жизнь, Евгений Багратионович Вахтангов, 
ощущал театр именно как П р а з д н и к  че
ловеческого духа.

Но театр — не только праздник. Человек, по
святивший себя театру, неизбежно сталкивает
ся с буднями закулисья. И в своей книге вос
поминаний я хотел отразить не только празд
ничную сторону, но и показать реально, без 
прикрас, что такое театр изнутри, из чего скла
дывается его атмосфера, каковы в своих чело
веческих проявлениях те, кто работает в его 
недрах. Словом, попытался сбалансировать 
фантазию и реальность...



Детство. Квартира. Операция. Дядя Миша Поля
ков. Немецкая учебная группа. Шлез. Тамара-лю- 
бовь. Животные в моей жизни. Школа. Компании. 
Арест папы. Бабушка. Точка зрения на «Обломова». 

Литературные интересы.

Началось все с того, что я появился на 
белый свет дважды. Первый раз — 

6 мая 1922 года. А второй — в ту же пору, 
но год спустя. Объясняется это очень 
просто. Тогда в некоторых семьях было 
принято записывать новорожденного 
мальчика годом позже. Дескать, придет 
время призыва в армию — крепче будет. 
Так поступили и со мной. И официально 
я существую с 23-го года.

Самое смешное, взрослел я быстро, и 
родители решили отправить меня в шко
лу вовремя. А для этого нужно было вос
становить по бумагам подлинный год 
моего рождения. Все это и было сделано 
через суд по свидетельским показаниям. 
И в возрасте восьми лет, как и полага
лось, я пошел в первый класс...
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Потом окончил первый курс театрального 
училища, воевал, а когда вернулся из армии, 
то оказалось, что гражданские документы 
можно получить только по метрической запи
си. Но вот беда: решение суда не сохранилось, 
а метрическая запись 23-го года уцелела, и 
паспорт мне выдали на основании уцелевшей 
метрики. Впрочем, сейчас я уже не настаиваю 
на решении суда, 23-й так 23-й! Годом мень
ше — и хорошо.

Отец мой с двенадцати лет работал приказ
чиком в мануфактурном магазине у своего 
двоюродного брата. Потом стал коммивояже
ром, разъезжал, продавая какие-то товары. 
Жил он в основном в Москве. А поскольку 
евреям запрещалось селиться в первопрестоль
ной, жил нелегально, откупаясь от городового 
тремя рублями.

После революции запрет отменили, и отец 
снял комнату в одном замечательном доме на 
Маросейке. Дом стоит до сих пор и считается 
историческим памятником столицы.

Жили тесно. Комнатушка была крохотной, 
а нас было много: папа, мама, сестра моей 
мамы, бабушка — мама моей мамы, а вскоре 
сюда въехал и брат моей мамы с женой... Как 
они там помещались, не представляю! Да 
меня это тогда и не касалось, я ведь был не
винным младенцем. Но теснились так, что 
однажды, лежа раскрытый в люльке, я пустил

6



И я там был

фонтан на стоявшую на столе вазу с печень
ем. Этот факт потом передавался в семье из 
уст в уста.

Пока мы жили на Маросейке, папа на паях 
с кем-то отстраивал квартиру в Серебряничес
ком переулке у Яузских ворот. Потом туда пе- 
рсбрались мои родители, бабушка и я. Там же 
через семь лет родилась моя сестра Лида. Квар
тира была просторной и совсем не походила на 
го, что мы имели прежде: три больших комна
ты, образованные дощатыми перегородками, 
примерно по двадцать пять метров каждая, 
прихожая и то, что называлось ванной. Отап
ливалось все это печами-голландками. На кух
не стояла объемистая плита, тоже топившаяся 
дровами, на которую в день стирки водружали 
огромный котел. В ванной ничего, кроме руко
мойника, не было. Квартира располагалась на 
втором этаже, и вела в нее открытая каменная 
лестница, находившаяся снаружи дома. Особен
но эта лестница была хороша зимой, когда ее 
никто не чистил — хождение по ней напомина
ло цирковые выступления.

Серебрянический переулок на подъеме упи
рался в Николоворобьинский, где раньше жил 
Александр Николаевич Островский. А Нико
ловоробьинский переулок, начинающийся от 
Воронцова поля, представлял собой крутую 
юрку, с которой зимой мы катались на санках. 
В этом же переулке находилось отделение ми
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лиции. И милиционеры часто гоняли нас, что
бы мы не попали под машину. Почему-то 
именно это отделение и всплыло в моей памя
ти, когда, спустя много лет, я прочел «Одес
ские рассказы» Бабеля, где говорилось о поли
цейском участке с новым приставом-метлой и 
о «родоначальнице слободских бандитов» ше
стидесятилетней Маньке с ее пронзительным 
свистом.

Николоворобинский переулок получил на
звание от церкви Николы в Воробине. Правда, 
когда мы переехали в Серебрянический, уже 
никакой церкви не было, осталось лишь назва
ние. Зато другая церковь стояла прямо перед 
нашими окнами, на углу Серебрянического и 
Яузских ворот, там жили монашки, занимавши
еся отхожим промыслом: они стегали одеяла. 
Потом, в середине 30-х годов, церковь отдали 
под склад.

Вообще мои детские воспоминания отрывоч
ны, фрагментарны. Вспоминаются отдельные 
эпизоды. Очень смутно помню операцию, ко
торую мне сделали в пять лет. Я лежал в дет
ской, по-моему, частной клинике, вместе с ма
мой. Операция была полостная. Не очень серь
езная, но под наркозом. Надо мной держали 
маску и капали эфир. При этом говорили: 
«считай!» И я считал: один, два, три, четыре, 
пять и так далее... И заснул. А когда проснул
ся, операция была уже сделана.
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И я там был

Я почему это вспомнил? Много лет спустя, 
на войне, когда из меня извлекали осколки, я 
спросил у хирурга: под наркозом ли будет это 
происходить? «Да, — говорит, — под нарко
зом». — «Под общим?» — «Под общим». — 
«Мне считать?» — «Да, считать».

Смутило только то, что два дюжих санита
ра держали меня за плечи, намертво пригвоз
див к столу. Врач густо смочил кусок ваты в 
эфире и поднес к моему лицу. Я попытался 
считать — раз, два, а на три — потерял созна
ние. И последняя мысль, мелькнувшая в моем 
уплывающем мозгу, была: зачем они это дела
ют, я же все равно умираю?! Потом сознание 
вернулось, я приподнялся на локте и стал мо
тать головой, как раненый лось. С трудом 
поймав мою физиономию, врач снова залепил 
ее эфиром, и я опять потерял сознание. А ког
да очнулся во второй раз, уже заканчивали 
перевязку. Один из санитаров стал острить в 
мой адрес, что-то нехорошее говорил о моск
вичах. Ну, я и врезал ему, чтоб не врал. А вра
чи кинулись его успокаивать: отойди, мол, он 
сейчас пьяный...

Но вернемся к моему детству.
Помнится, наш двор в большинстве своем 

был населен мелким служивым и рабочим лю
дом, где наша семья выделялась, прежде всего, 
по национальному признаку. И собирались, в 
основном, работяги, люди простые, пьющие.

9



Владимир Этуш

Сами понимаете, что я мог видеть и слышать. 
И мальчики были такие, которые не хотели 
учиться. Помню Гришу Хаимова, братьев Лебе
девых. Одного из них звали «Бычок». Был еще 
Коля, которого называли «Колюшка-бутуз». 
Я тоже попробовал его так назвать и схлопотал 
за это. И все-таки люди, окружавшие меня, 
были разные — и доброжелательные, и ненави
дящие, и равнодушные. Был, например, такой 
дядя Миша Поляков, банщик. Очень любил 
«покалякать». У нас там скамейка стояла меж
ду двумя липами, а над ней была протянута 
веревка для сушки белья. И когда белья не 
было, можно было посидеть, побеседовать. 
И вот дядя Миша соберет нас, мальчишек, на 
этой скамейке и начинает разговоры разговари
вать. Нравился ему сам процесс — поучать, от
крывать истину. Истории у него были разные, 
но все какие-то нелепые, и по своему глубоко
мыслию он напоминал некоторых персонажей 
юмористических рассказов Чехова. Евреев дядя 
Миша, мягко говоря, недолюбливал и всегда 
нам рассказывал про них всякие нелестные ис
тории. Я его как-то поддел, говорю:

— Эйнштейн тоже еврей, а теорию относи
тельности изобрел!

Это дядю Мишу не смутило.
— Эйнштейн в Америку уехал, значит, он 

американец! А евреи что могут изобрести — гу
талин разве...
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Мне было обидно за евреев, и я уходил, 
огорченный тем, что они кроме гуталина ниче
го изобрести не могут. И вообще, кстати ска
зать, слово «жид» у нас во дворе ругательным 
не считалось. Употребляли его все. Это было 
нормой.

Наша семья и в социальном отношении, ко
нечно, выделялась на общем фоне жителей на
шего дома. В годы НЭПа мой папа владел не
большим галантерейным производством, мама 
не работала, и у нас всегда были домработни
цы, которые часто менялись по разным причи
нам. Дольше всех задержалась Аня. Она была 
чуть старше меня, почти ровесница, и потом, 
живя отдельно, не теряла с нами связи. Она 
жива до сих пор, теперь это одинокая старуха, 
потерявшая двух сыновей.

В пять лет меня отдали в немецкую группу 
к Изабелле Юльевне. Тогда в Москве существо
вали дошкольные учебные группы, в которых 
объединяли детей из семей среднего достатка. 
Ходил я туда два года. Собирались мы на квар
тире Изабеллы Юльевны, и занималась с нами 
Эльза, немка. В группу входили: дочь хозяй
ки — Тамара, дочь художника Игоря Грабаря — 
Оля; был еще Юра, фамилии его припомнить 
не могу, хотя внешность четко отпечаталась в 
моей памяти. Там же я познакомился с Воло
дей Шлезингером, который пройдет через всю 
мою жизнь.
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Володя жил в Серебряническом переулке, 
напротив нас, с дедом, обрусевшим немцем, 
которого всегда у ворот поджидала коляска с 
извозчиком. Отца Шлезингера я не помню, 
знаю только, что в свое время он пострадал. 
А мама Володи, Елизавета Константиновна, 
была надолго выслана и вернулась в Москву 
только после войны, уже с новым мужем.

Отлично помню, как шестилетний Володя 
Шлез — будущий Владимир Георгиевич Шле
зингер, замечательный педагог нашего театра, 
профессор, заведующий кафедрой актерского 
мастерства Театрального училища имени 
Б. Щукина — показывал моей тетке, как надо 
танцевать чарльстон. И делал это великолеп
но. Уже тогда в нем просматривались незау
рядные музыкальные и пластические способ
ности, которые он спустя годы успешно реа
лизовал.

В пять лет, в той же немецкой группе, со 
мной случилась первая любовь. Предметом мо
его воздыхания стала Тамара, дочь хозяйки. 
Каждое утро я вставал с мыслью: как хорошо, 
что я проснулся на двадцать минут пораньше, 
я о Тамарочке подумаю! И думал о Тамарочке. 
Она тоже, очевидно, была неравнодушна ко 
мне, и мы ходили с ней гулять под ручку. 
И как-то раз, на прогулке, девочки постарше 
бросили в нашу сторону: «Как не стыдно! Же
них и невеста!» Я обмер — не зная, как это вос
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примет Тамара. И вдруг она говорит: «А что, 
очень хорошо быть женихом и невестой!» Мое 
чувство было спасено.

В 30-х годах около наших домов не было та
кой сложной дорожной конфигурации, как се
годня. Астаховский мост просто соединял два 
берега Яузы и выводил на подъем к Яузским 
воротам. Мимо этих ворот, по бульварам, я хо
дил в школу, на Покровку. Зимой лед обычно 
не скалывали, он наслаивался, и гужевой 
транспорт переходил на сани. И вот на этом 
подъеме часто застревали возы с поклажей. 
Лошади скользили, буквально выбивались из 
сил, их стегали немилосердно, они падали, их 
били ногами в живот... Жуткое зрелище! В кон
це концов, извозчик налегал плечом, и изму
ченная лошадь, усердно кивая головой — с со
знанием выполненного долга, как мне казалось, 
и, простив все обиды, — вытягивала воз. Когда 
я позже прочитал «Хорошее отношение к лоша
дям» Маяковского:

«Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте —
чего вы думаете, что вы их плоше?
Деточка,
все мы немножко лошади, 
каждый из нас по-своему лошадь», —

то сразу же вспомнил этих бедолаг на Яузском 
подъеме.
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Лошадей я всегда любил. Забегая вперед, 
скажу, что на войне у меня была своя лошадь. 
А первую лошадь в моей жизни, совсем в 
раннем возрасте, мне подарил папа. Игрушеч
ную, разумеется! Она была необычайных раз
меров и, покрытая натуральной шкурой те
ленка, выглядела как настоящая. Я ее пона
чалу испугался. А потом долго играл с ней: 
запрягал, сооружал какие-то вожжи, один 
стул переворачивал — это были козлы для 
меня, изображавшего кучера, другой стул ста
вил позади — это было место для седока. 
В седоки обычно приглашались бабушка и 
моя новорожденная сестра Лида. Бабушка, с 
сестренкой на руках, безропотно садилась на 
задний стул, а я дергал за вожжи и погонял, 
куда-то мы ехали. Видимо, моя актерская на
тура уже тогда давала о себе знать. Помню, 
как-то во время игры бабушка в приливе не
жности взяла и поцеловала меня. И я так рас
строился, так разозлился, так ужасно обидел
ся, что она растерялась. Спрашивает меня: 
«Вовочка, ну почему? Что случилось?» А я ей: 
«Да разве извозчиков целуют?!» Так моя нату
ра впервые отозвалась на искажение жизнен
ной правды.

Один раз за любовь к лошадям мне при
шлось даже пострадать. Летом мы вместе с се
мьей папиной сестры снимали дачу на Клязь
ме. Как-то гулял я со своими двоюродными
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братьями и сестрами, и мимо нас проехала те
лега с привязанной к ней сзади лошадью. Я и 
говорю им: что, мол, слабо погладить? И по
гладил. А лошадь возьми и лягни! Да так, что 
перебила мне палец. Мы бегом спустились к 
реке, я сунул палец в воду — вода вокруг сра
зу стала красной. А когда вернулся домой, мне 
еще и от папы досталось. Потом возили к вра
чу — зашивали.

Тогда дачные клязьминские места населяли 
крестьяне, державшие скотину. И там всегда 
паслось очень большое стадо коров. Невероят
ной радостью для меня и лучшим отдыхом 
было, когда наша домработница водила меня к 
этому стаду. Я знал всех пастухов! Они даже 
специально для меня сплели кнут, с которым я 
мог свободно управляться. И надо понимать, 
какую гордость я испытывал, какое счастье, 
когда вечером, возвращаясь в поселок, шел во 
главе стада с кнутом через плечо! Как главный 
пастух!

Животных я вообще любил, всяких, не 
только больших, вроде лошадей и коров. Я все 
время держал рыбок. Был у меня уж. Была 
черепаха. Были белые крысы. И родители не 
возражали, хотя особых условий для этого не 
было. Не скажу, что я занимался с животны
ми увлеченно, но мне нравилось. Для ужа я 
покупал лягушек. Правда, он все равно по
дох...
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Что интересно, когда сейчас меня спраши
вают: как я отдыхаю, не увлекаюсь ли охотой 
или рыбалкой? — мне неловко признаться, 
что я, человек, прошедший войну, элементар
но не умею снять рыбу с крючка. Мне непри
ятно, мне жалко! А что уж говорить об охо
те — подстрелить кого-то и видеть, как бед
ное животное мучается?! Не могу. И не хочу 
этого делать. А ведь многие охотники — доб
рые люди, которые понимают и любят приро
ду. И вот как это все в них уживается — для 
меня непостижимо!

Когда подошло время учиться, мама не захо
тела отдавать меня в ближайшую школу в кон
це Серебрянического переулка, потому что она 
считалась хулиганской — там училась вся шпа
на с окрестных дворов. И меня определили в 
школу имени Героев Парижской коммуны, в 
бывшую Виноградскую гимназию, что находи
лась напротив Покровских казарм. А вот там 
уже первым хулиганом в классе был я. И пос
ле седьмого класса меня перевели в другую 
школу.

Особых впечатлений у меня от школы не 
осталось. Ну, учился и учился. Хорошо по
мню путь из дома в школу по бульварам. 
Помню старого Осипа, засидевшегося в сто
рожах еще с гимназических времен. Все его 
называли просто Ося, и большой честью для 
нас, мальчишек, считалось поздороваться с
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ним за руку. Помню огромный гимнастичес
кий зал с портретами коммунаров, которые, 
как потом выяснилось, расстреляли друг дру
га в пылу революционной борьбы. Очень хо
рошо помню нашу молодую директрису, вле
тевшую как-то в мужской туалет, чтобы зас
тать на месте преступления и покарать 
курящих. Унитазы в уборной стояли открыто 
в ряд, и на одном из них, в «позе орла», си
дел учитель труда. Он замер и боялся поше
вельнуться, чтобы не обратить на себя внима
ние. А директриса, старательно делая вид, что 
не замечает коллегу, выговаривала кому-то из 
старшеклассников...

Историю нам преподавала Евгения Викенть
евна. Между собой мы называли ее Викеша. 
Так вот Викеша была совершенно не приспо
соблена управлять большой аудиторией. Пыта
ясь с ходу завладеть вниманием учеников, она 
начинала свой урок с повышенных тонов. Мы 
же, инстинктивно понимая, что дальше крика 
дело не пойдет, что она на самом деле добрая, 
вели себя из рук вон плохо, и я — хуже всех. 
Она, бедная, начинала говорить еще громче, 
сердилась, выгоняла из класса. А на экзамене, 
между прочим, дала мне тему, которую я пре
красно знал, потому что делал по ней доклад... 
Это был один из тех психологических фокусов, 
которые потом неоднократно показывала мне 
жизнь. И тогда я, может быть, впервые понял,
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что в характере человека существует некая 
сложность и что внешнее поведение не всегда 
верно отражает сущность человеческих взаимо
отношений.

Школу имени Героев Парижской коммуны я 
не закончил, потому что мне совершенно надое
ло учиться, и диплом о среднем образовании 
получал уже в школе для взрослых. Отлично 
помню, как я держал экзамен по математике. 
Школа для взрослых находилась в Сыромятни
ках. Мы сидели на первом этаже. И поскольку 
я в математике был чрезвычайно слаб, за окном 
стоял мой приятель Миша, мне на зависть, 
очень хорошо знавший этот предмет. Я ему че
рез окно передавал листок с задачкой, он ее ре
шал и кидал мне обратно. Экзамен мы благо
получно сдали.

В четырнадцать-пятнадцать лет у меня по
явилась своя приятельская компания. В Ма- 
монтовке, где мы летом снимали дачу, я позна
комился на пляже со своими сверстниками и 
более всего сдружился с Юрой Сосенко. Это 
был крепкий парень небольшого росточка, с 
выразительными мускулами и умными карими 
глазами. К тому времени — а было ему сем
надцать— он уже донашивал свою шевелюру. 
Юра готовился к поступлению в архитектур
ный институт, и на следующий год я уже дру
жил с первокурсником. В этом же институте 
учился Борис Бродский и другие мои прияте
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ли. Компания периодически меняла состав — 
кто-то уходил, кто-то приходил. Но с Сосен- 
ко и Бродским я дружил всю жизнь. Сейчас из 
друзей моей юности здравствует только театро
вед Саул Гринберг. Его брат, Гриша Гринберг, 
погиб на войне. Был еще Юлик — Юлиан 
Львович Шварцбрейм, архитектор.

В старших классах мы обычно всей компа
нией шли в Сад — Эрмитаж. Тогда это было 
весьма людное место, где собирался, так ска
зать, «свет». Там встречались, там гуляли, там 
знакомились. Денег, конечно, не было, но голь 
на выдумки хитра — из Эрмитажа все шли в 
«Метрополь». В ресторане «Метрополь» был 
бар, где мы занимали места и за рубль полу
чали бутылку «боржоми» или «нарзана» и су
харики. «Утолив» голод сухариками, шли 
танцевать в общий зал. В общем зале все ду
мали, что мы плотно сидим в баре, а посети
тели бара считали, что мы пришли туда от
влечься от. большого стола в центральном зале 
«Метрополя».

И так вот жизнь протекала, как мне каза
лось, довольно безмятежно. Пока не арестова
ли отца. За что его взяли, он и сам не знал. 
Продержали полтора года и отпустили — не на
шли состава преступления. Даже жалованье 
выплатили за весь период отсидки.

Тогда каждый двор (или дом) периодически 
получал разверстку: очистить состав жильцов от
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социально вредных элементов. И не просто 
очистить, а нужно было набрать определенный 
процент. Сверху спускали цифры, а «кандида
тов» определяли на местах. Нередко управдомы, 
занимавшиеся выявлением таких элементов, 
проявляли излишнюю инициативу. И однажды 
наш управдом, Маргасюк, включил в этот про
цент папу.

Ночью пришли к нам с обыском. Правда, 
квартира, благодаря жилищному «самоуплот
нению», нашей была уже наполовину. В те 
времена новых домов не строили, а подселя
ли к старым жильцам новых. И вот одну из 
наших трех комнат и кухню занял рабочий 
класс. Арестовывать пришли из милиции, в 
понятые взяли соседа, молодого человека по 
фамилии Цофнис. Все время, пока длился 
обыск, он беспрерывно курил. И когда подно
сил папиросу ко рту, видно было, как дрожат 
его руки.

Обыскивали долго, описали все имущество, 
на буфет хорошего дерева наложили сургучную 
печать, дескать, «описано». Особенно шикар
ной обстановки у нас не было, но кое-что при
личное водилось... Кстати, так ничего и не вы
везли. Видно, не до того было. Этот буфет с 
сургучной печатью стоял у нас еще долго, и не
понятно было, кому он теперь принадлежал. Но 
мы им пользовались и даже перевезли на новую 
квартиру, не снимая печати.
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Потом папу увели. Мой бедный дедушка, 
сельский портной из местечка Глузк в Белорус
сии, ходил, хлопотал, обивал пороги разных уп
равлений и прокуратур. Но так и умер, не дож
давшись папиного возвращения.

После ареста папы наш образ жизни круто 
переменился. Никогда не работавшая мама ус
троилась кассиршей в фотоателье. В свое вре
мя она закончила два или три курса медицин
ского института, но, конечно, ни о какой ра
боте «по специальности» не могло быть и 
речи. Работала и моя тетка, Эстела Констан
тиновна, которая являлась практически моей 
второй мамой — мы все время прожили вмес
те. Но денег все равно не хватало. Я ходил в 
рваных ботинках, и мама, желая скрасить мое 
существование, выкраивала какие-то копейки 
и спрашивала меня: «Вова, что ты хочешь, 
пирожное или пойти в кино?» У Никитских 
ворот, в кинотеатре повторного фильма, где 
сейчас располагается театр под управлением 
Марка Розовского, показывали Чарли Чапли
на, и я выбирал кино.

Хозяйство вела бабушка. О ней хочется рас
сказать подробнее. Бабушка была замечатель
ной личностью. Происходя из довольно состо
ятельной семьи, она вышла замуж за красавца 
с аристократической внешностью. Он ей изме
нял направо и налево, всячески унижал и умер 
в сорок лет, оставив вдовой с пятью детьми.
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Какое-то время дома хранился его портрет, сто
явший в шкафу лицом к стене. Бабушка не хо
тела, чтобы его показывали детям. Один из ее 
сыновей, Александр, пошел в матросы, уехал в 
Америку и там умер от туберкулеза. Другой, 
Владимир, в честь которого меня и назвали, 
застрелился. И мне долго не рассказывали о 
нем, опасаясь нехороших ассоциаций. Еще был 
Рафаил, потом Раиса — моя мама, и самая 
младшая — Эстела Константиновна.

С хозяйством бабушке приходилось управ
ляться непросто — уж больно скудные средства 
отпускались на это. Но она всегда находила ка
кие-то лазейки и добивалась желаемого. Кста
ти, вспомнился мне один забавный эпизод из 
моего дошкольного детства. Бабушка послала 
меня за маслом в магазин, находившийся в 
доме напротив. А тогда уже ввели ограничения 
на продукты — масло, к примеру, в одни руки 
давали только двести грамм. Для нашей семьи 
этого было мало. И бабушка научила меня хит
рости, снабдив для похода в магазин двумя 
шапками. Я покупал двести грамм в одной 
шапке, потом снимал ее, надевал другую, 
снова становился в очередь и получал еще 
двести.

Уже потом, когда финансовый кризис был 
позади, когда я женился, и моя жена Нина не
которое время не работала, она как-то спроси
ла у бабушки:
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— Почему вы посылаете домработницу, что
бы она купила двести грамм сметаны? Ведь на 
завтра тоже надо.

— Ниночка, сегодня же все и съедят! — от
вечала бабушка.

Вообще у Нины остались о ней самые тро
гательные воспоминания.

Помню, как Эстела Константиновна резко 
выговаривала бабушке за то, что она слишком 
много тратит. А ведь бабушка для себя не при
держивала ни копейки. Под конец жизни она 
говорила мне:

— Ты знаешь, Вовочка, меня очень огорчает, 
что у меня нет своих денег. И я совершенно не 
могу распоряжаться своим временем. Я не могу 
поехать куда хочу, у меня нет никаких средств. 
Я для себя никогда ничего не оставляла.

И только сейчас я в полной мере понимаю, 
как ограничивало бабушкину жизнь отсутствие 
этих злополучных средств. При всем желании, 
она даже к родственникам съездить не могла!

Наша с Ниной дочка родилась, когда бабуш
ка была еще жива. Года два она возилась с 
правнучкой и, несомненно, получала от этого 
удовольствие.

Мудрая была женщина. И веселая, артистич
ная. Она с неподражаемым юмором рассказы
вала о своем детстве и юности — бабушка ро
дилась в поместье, которое арендовал ее отец. 
Там было свое хозяйство, особый быт. И она не
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просто рассказывала, а показывала. Так что, 
видимо, выбором своей профессии я обязан 
бабушке — актерские гены проявились через 
поколение...

Когда отца посадили, меня стали считать сы
ном врага народа. И первое, что я сделал — по
шел к секретарю комсомольской организации 
«стучать» на себя. Потом, в девятом классе был 
такой случай: учитель литературы Гурий Павло
вич, этакий барин, в сапогах, с прической а ля 
Тургенев, попросил меня изложить точку зре
ния Ленина на роман И. Гончарова «Обломов». 
Я изложил. Гурий Павлович спокойно выслу
шал и говорит:

— А вы знаете, что это точка зрения Буха
рина?!

А Бухарина уже год как расстреляли. Я из
винился, совершенно не придав этому значе
ния. А в начале следующего урока меня выз
вали к директору. Директор, седовато-лысый 
человечек, в черном костюме с длинными ру
кавами, прикрывавшими короткие пальцы, 
усадил меня напротив себя и стал расспраши
вать об отце.

— За что сидит?
Я говорю:
— Не знаю.
— Ну, как же вы не знаете! — И при этом бу

равит меня своими маленькими глубоко поса
женными водянистыми глазками. — Что же это

24



И я там был

получается, вы живете в семье и не знаете, чем 
занимается ваш папа.

Я стал объяснять, говорю, что папа и сам не 
знает, за что его посадили. А дальше разыгра
лась сцена форменного допроса. Директор уг
рожал, что позвонит в НКВД, тянул руку к те
лефону, а я упрашивал его не делать этого. 
Страшно было не за себя — за маму: если и 
сына посадят, как она будет, бедная?.. В конце 
концов, он меня отпустил.

И таких, как я, было много. Почти не было 
семьи, у которой бы не арестовали кого-нибудь 
из родственников. Поэтому внутренне, конеч
но, многие сочувствовали. И все равно положе
ние «сына врага народа» давило, рождало ком
плексы. Однако своих правил, своего образа 
жизни я не менял. По-прежнему гонял голубей, 
ходил на танцы. И по-прежнему меня числили 
среди «золотой молодежи». Вообще я чувство
вал себя достаточно раскованным, главная за
бота — куда пойти вечером с приятелями. Днем 
же все свободное время я посвящал чтению.

Читал я много. Почему-то начал с Чехова, 
очень увлекался рассказами Антоши Чехонте. 
А вот пьесы мне не нравились, я их прочитал 
с трудом. И до сих пор трудно читаю пьесы. 
Исключение — Александр Николаевич Остро
вский. У него настолько яркие колоритные об
разы, что не только смотреть, но и читать ин
тересно.
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Я прочел всего Пушкина, всего Лермонто
ва. Очень увлекался «Мцыри», учил наизусть. 
Жил вместе с героями «Войны и мира». В об
щем, освоил всю русскую классику. А вот с 
произведениями Набокова и Флоренского по
знакомился значительно позже. Очень любил 
и знал, чуть ли не наизусть, многих западных 
писателей. Страшно увлекался Конан Дойлем. 
«Приключения Бригадира Этьена Жерара» пе
речитывал много раз. Помимо замечательной 
иронии меня там привлекало и то, что дей
ствие происходит в 1812 году. У одного моего 
родственника была коллекция наполеоновских 
открыток, на которых были представлены: На
полеон в разных видах, эпизоды сражений, на
полеоновские маршалы. В сочетании с Конан 
Дойлем складывалась довольно понятная для 
меня картина наполеоновской эпохи.



П. Т. Свищев. Экзамен в ГИТИС. Знакомство 
с Р. Н. Симоновым. Теат ральное училищ е  
им. Б. В. Щукина. Театр им. Евг. Вахтангова. 
Начало войны... Оборонительные рубежи. Д об

роволец.

Театр рос во мне исподволь. Снача
ла неосознанно, в детстве, благодаря 

влиянию бабушки. А первые мысли о нем 
возникли у меня в восьмом классе, когда 
я стал заниматься в школьной самодея
тельности под руководством профессио
нала, бывшего актера театра Корша, 
Павла Тихоновича Свищева. Невысокий, 
коротко стриженый человек, с лучисты
ми, иногда пронзительными, светлыми 
глазами, Павел Тихонович был первым 
человеком, от которого я узнал о некото
рых актерских навыках.

Я очень привязался к нему, старался 
как можно больше понять о театре, и 
представлял для него весьма послушного 
исполнителя, которого можно было сме
ло занимать среди взрослых в спектаклях 
«профсоюзной самодеятельной сцены»,
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где он подвизался. Человек он был одинокий, 
и мы подружились. Свищев мне рассказывал о 
своем разочаровании театром. Однако наш об
щий знакомый кинорежиссер Граник поведал 
мне как-то, что не раз привлекал Павла Тихо
новича к съемкам, но безрезультатно — он ни
чего не мог сыграть.

Ближе к концу школьного обучения я ловил 
любую возможность приобщиться к миру теат
ра. С моими товарищами мы не упускали слу
чая посетить Дом актера.

Ходили мы и на разные мероприятия в Цен
тральный Дом работников искусств (ЦДРИ). 
Это учреждение было закрыто для свободного 
посещения, и попадал я туда благодаря Толе 
Арканову, сыну замдиректора Большого театра. 
Проходил и самостоятельно, авантюрным спо
собом. Однажды я узнал телефон Бориса Ми
хайловича Филиппова, директора ЦДРИ, по
звонил ему и сказал: «Борис Михайлович, 
здравствуйте, это говорит Толя Арканов. Мож
но мне сегодня прийти к вам?» Он разрешил и 
оставил на проходной пропуск.

Кроме того, я не пропускал ни одного выс
тупления Ираклия Луарсабовича Андроникова, 
который выступал не только как литературо
вед, но и как удивительно сочный и вырази
тельный рассказчик со своими знаменитыми 
устными рассказами, в которых было очень 
много национального колорита. Он был грузи

28



И я там был

ном. А что такое первый импульс у художни
ка? Увидеть и воспроизвести. Я старался вос
произвести акцент Андроникова и, много поз
же, был вознагражден за это. После этого я 
воевал, общался с людьми Кавказа, женился 
на женщине из Баку, там тоже общался с мес
тными жителями. И в итоге выработал в себе 
способность имитировать кавказский акцент, 
различая грузинский, армянский, азербайд
жанский. Уже снявшись в фильме «Кавказская 
пленница», возвращался я как-то из Ленингра
да, а в соседнем купе ехал Ираклий Луарсабо- 
вич. Мы с ним разговорились, и он сделал мне 
комплимент, сказав, что я кавказский акцент 
воспроизвожу очень натурально. А я ему в от
вет: «А знаете, начало положили Вы. До вой
ны я ездил за Вами следом по всем Домам ин
теллигенции, где Вы выступали. А потом ими
тировал Вас на своих выступлениях в своих 
«домах интеллигенции». Он был удивлен и 
польщен.

Постепенно желание связать свою жизнь с 
театром окрепло настолько, что я решил посту
пать в ГИТИС на режиссерский факультет. Дол
го думал, советовался с товарищами, понимая, 
что у меня множество недостатков. Конечно, я 
не хромой, не слепой, но зато уж очень черный, 
словно выходец с Кавказа. Ни о режиссуре, ни 
о требованиях к абитуриентам я толком ничего 
не знал. А на консультации выяснил, что к ре
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жиссерам не так придирчивы в смысле внешних 
данных, как к актерам. И что помимо чтения 
басни, стихов и прозы нужно еще представить 
некую экспликацию — режиссерский план по
становки. Что это такое, я понятия не имел. На
дежда стать студентом ГИТИСа развеивалась как 
дым. И я, убежденный в правильности своего 
выбора, был растерян, сбит с толку и не знал, 
что предпринять дальше.

Выйдя из института, битый час я бесцельно 
бродил по улицам. И спускаясь вниз по улице 
Горького, случайно задержался у витрины 
книжного магазина. И вдруг мое внимание 
привлекла одна тоненькая книжка, брошюра 
«Режиссерский план постановки «Воспитанни
цы» А. Н. Островского» тогда достаточно изве
стного режиссера Телешовой.

Я немедленно купил ее, дома немного пере
фразировал Телешовский «План», переписал в 
тетрадочку и подал в приемную комиссию. 
Курс набирал Юрий Александрович Завадский, 
и в комиссии было много известных деятелей 
культуры, в том числе Федор Каверин. В моем 
плане была прописана прямая ассоциация: сло
манная судьба героини и сломанное дерево. 
И Каверин меня спрашивает: «Скажите, а вот 
это деревце у вас ломается прямо на сцене?» 
Я был не настолько наивен, чтобы сказать «да», 
но все равно получил «трояк» — непроходной 
балл.
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Отчаявшись, я отправился в Главное управ
ление учебными заведениями (если мне не из
меняет память, оно находилось там, где сейчас 
располагается администрация президента) и 
стал просить о зачислении в институт, иначе 
мне угрожает армия. Те, к кому я пришел, их 
было двое, выдержали паузу и спросили:

«А почему, молодой человек, вы так боитесь 
армии? Армия — хороший воспитатель, армию 
надо пройти, армия хорошо закаляет в таком 
возрасте...» Я был обескуражен — настолько это 
расходилось с теми представлениями об армии, 
которые внушались мне дома. Поход в Главное 
управление закончился ничем. Однако желание 
служить в театре не пропадало.

Выручило меня знакомство с Тамарой Симо
новой, племянницей Рубена Николаевича. 
Я попросил ее свести меня с дядей. И на мое 
счастье, Рубен Николаевич согласился принять 
меня, решив, очевидно, что Тамара заинтересо
вана в наших взаимоотношениях. И вот я — в 
знаменитом Вахтанговском доме в Малом Лев
шинском переулке!

Пришел я точно в назначенное время, но 
Рубена Николаевича еще не было, и встре
тил меня Евгений Рубенович, тогда просто 
Женя. Мне было семнадцать, ему — четыр
надцать. Разговаривали мы в кабинете мэт
ра среди множества книг и портретов. 
Вдруг — звонок в передней, послышался го-
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лос Рубена Николаевича, а затем появился и 
он, сорокалетний мужчина, уже прославив
шийся своей деятельностью в театре им. Евг. 
Вахтангова и получивший орден Ленина за 
постановку оперы «Абессалом и Этери» в 
Большом театре в дни Декады армянского 
искусства в Москве. Народный артист Рос
сии, ведущий актер театра Вахтангова и про
чее, и прочее! Было от чего оробеть восем
надцатилетнему юноше.

Что я читал ему и как, не помню. Навер
ное, «Маску» Чехова. И наверняка перестарал
ся, «изображая» то, что там происходит. Но 
Симонов, видимо, хорошо относился к своей 
племяннице, потому что сразу после этого на
писал на бумажке номер телефона секретаря 
Екатерины Ананьевны и попросил меня по
звонить через какое-то время. Эту записку я 
храню до сих пор.

Вскоре я позвонил. И мне назначили свидание 
в театре Вахтангова, куда я и пришел в первый 
раз не в качестве зрителя. Все меня удивляло, все 
поражало. Все было для меня необычным. Рубен 
Николаевич сам вышел ко мне в раздевалку и 
проводил в зрительный зал. Мы пробирались ка
кими-то бесконечными коридорами под сценой и 
очутились в зрительском фойе.

Только что закончилась репетиция «Ревизора». 
Дверь в зал была открыта. Постановщик, Борис 
Евгеньевич Захава, сидел за репетиционным сто
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ликом и с кем-то разговаривал, когда Рубен Ни
колаевич позвал его: «Боря!» Меня это поразило: 
вот так запросто, через дверь — «Боря!» И кому? 
Самому Захаве! О котором я столько слышал!

Потом мы сидели в предбаннике, перед ложей 
дирекции, и Рубен Николаевич, глядя на меня, все 
приговаривал: «Борь, а Борь, внешность-то какая, 
внешность!» И я, считавший до сих пор, что моя 
внешность является преградой для поступления в 
театр, с удивлением обнаружил, что именно она 
заинтересовала знаменитых режиссеров.

Меня взяли условно, вольнослушателем, по
тому что уже наступил сентябрь и приемные 
экзамены давно закончились.

А дальше я стал заниматься. Но на первых 
порах у меня мало что получалось. Надо было 
исправлять дикцию, и я с таким рвением, та
кой настойчивостью долбил до бесконечности 
всякие упражнения, что однокурсники не 
упускали случая подразнить меня. Дикцией в 
училище занималась замечательный, очень 
известный педагог Александра Васильевна 
Круменг. Моя требовательность к себе не про
шла мимо ее внимания, и впоследствии она 
ставила меня в пример другим студентам, у 
которых были те же проблемы: вот, дескать, 
каких результатов можно добиться, усердно за
нимаясь.

Но главное в программе первого курса — 
этюды «Я в предлагаемых обстоятельствах».
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Они были и тогда, и сегодня являются непре
менным методическим подспорьем в обуче
нии актерскому искусству. Придумываются 
различные жизненные ситуации, и студент 
должен их разыграть, без слов, без привнесе
ния элементов какого-либо характера. Это 
необходимо для того, чтобы учащийся при
коснулся к своей творческой природе, ощутил 
бы изнутри свою индивидуальность. А я был 
тогда ужасно зажатым, от себя говорить стес
нялся, и мне непременно нужно было чем-то 
прикрыться, надеть какую-то маску. А при
крываться нельзя, все должен делать «Я». «Я» 
должен реагировать. «Я» должен оценивать. 
«Я» должен проживать какие-то ситуации. 
Раздел так и называется: «Я в предлагаемых 
обстоятельствах».

И все же мне удалось дотянуть до самостоя
тельных работ.

Зимой, в первую экзаменационную сессию, мы 
показывали рассказ Чехова «Ненужная победа». 
Моей партнершей была Галя Новожилова, долгое 
время потом работавшая на радио. Она играла 
Ильку, я — Цвибуша, старого музыканта. Вот тут- 
то я, наконец, поборол свою чудовищную стесни
тельность. Словно седьмым чувством, которое у 
настоящего актера, кстати, всегда существует, я 
почувствовал, что проникаю в атмосферу рассказа 
и заражаю этим зрительный зал. Когда мы закон
чили показ, все кинулись поздравлять, и я понял,
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что наконец-то выдержал экзамен у педагогов, 
что меня приняли в свою семью. Я получил пол
ное право быть студентом Театрального училища 
имени Б. В. Щукина. Прекрасная и увлекательная 
жизнь началась для меня.

Я уже знал актерский служебный подъезд в 
Большом Николопесковском переулке и длин
ный коридор в глубь вахтанговского здания с 
низкими потолками, так что приходилось на
гибать голову. Красивее нашего главного, тог
да — «желтого» театрального фойе на втором 
этаже здания, гармоничнее и строже его в че
редовании высоких окон и стенных пролетов, 
в сверкании и блеске чистейшего паркета, в 
Москве, кажется, и не было. Бывший особняк 
Берга, московского богача, на Арбате, который 
разбомбят уже после того, как я уйду на 
фронт, в этот последний мирный предвоенный 
год еще сохранял изысканность и уют старого 
московского дворянского или просвещенно
купеческого дома. Всюду — изумительная ме
бель из дорогого дерева, канделябры, хрусталь 
подвесок, тускло мерцающая бронза, ковровые 
дорожки на мраморных ступенях главной лес
тницы. Островком этой исчезнувшей, уничто
женной немецкой бомбой красоты является 
сегодня мемориальный кабинет Рубена Нико
лаевича Симонова, который сейчас занимает 
М. А. Ульянов как художественный руководи
тель театра.
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В 40-е годы у нас уже было, хоть и «на паях» 
с оперной студией Московской консерватории 
и Суриковским институтом, то самое здание, в 
котором училище работает и по сей день, ныне 
владея им полностью. Но большую часть вре
мени мы проводили в стенах обожаемого, на
селенного богами и кумирами, нашего Вахтан
говского театра. Мы там «болтались» с утра до 
вечера.

Преподавали у нас все самые знаменитые ак
теры — вахтанговцы. И Малая сцена училища 
была в театре на том самом месте, где сейчас на
ходится бухгалтерия. Мы показывали на ней свои 
спектакли и отрывки, а знаменитые мастера, едва 
отрепетировав или отыграв, еждневно, ежевечер
не являлись посмотреть, как мы работаем. По
мню монументального Михаила Степановича 
Державина, отца ныне известного актера Театра 
Сатиры, который на цыпочках, осторожно, бес
шумно пробирался смотреть наши самостоятель
ные работы. Школа тогда существовала для теат
ра, для его пополнения и обновления. И связь 
театра с училищем была совсем другой, куда бо
лее прочной, живой, постоянной, более домаш
ней, нежели сегодня. Все было другое, не такое 
«разросшееся», большое и безликое, как сейчас. 
Телевидения еще не существовало (имелся толь
ко проект и отдельные экспериментальные про
бы). В кино снимались единицы — «звезды», вро
де юной Людмилы Целиковской и Андрея Абри-
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Косова. Концертная эстрада так «тотально» не от
влекала. В Вахтанговском театре постоянно ездил 
по концертам замечательный комик Анатолий Го
рюнов в паре со своей женой, актрисой МХАТа 
Верой Бендиной. Да еще в парадных «правитель
ственных» концертных программах выступали, 
правда, нечасто, Щукин с Симоновым, наши вах
танговские Ленин и Сталин из «Человека с ружь
ем». По легенде, они однажды, в праздничный 
день, в спешке переезжая с концерта на концерт 
в портретных гримах своих «исторических» геро
ев, насмерть напугали остановившего их мили
ционера.

Это было сложное время для вахтанговского 
коллектива, опасное, но и прекрасное, счастли
вое. Театр был на подъеме. Там работали заме
чательные актёры. А с такими, как Орочко, 
Понсова, Москвин и Мансурова, я был ближе 
знаком, поскольку они преподавали у нас на 
первом курсе. Были в театре и свои красавцы: 
Дорлиак, умерший в двадцатипятилетием воз
расте; Вагрина, отсидевшая срок за мужа и по
том вернувшаяся в театр.

Приближающийся к своему пятнадцатиле
тию коллектив все еще рос, восходил к вер
шинам. Его спектакли — «Соломенная шляп
ка», «Много шума из ничего», «Интервен
ция» — солнечные, ренессансно радостные, 
гремели на всю Москву. Театр утешал, обо
дрял, развлекал, утолял красотой своих совре
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менников, живших в предвоенные годы труд
но и скудно.

Между тем совсем недавно вахтанговцы про
шли через собственную трагедию. Перетрудив
шись, смертельно рискуя в работе над ролью 
Ленина (первого на советской сцене) в Пого
динском «Человеке с ружьем», в период репе
тиций «Ревизора» умер великий Борис Щукин. 
На роль Городничего срочно ввели Державина. 
Та репетиция «Ревизора», на которую Симонов 
привел меня, новичка, в первый раз на свида
ние с Борисом Евгеньевичем Захавой, была ге
неральной. Державин вошел и в другую леген
дарную щукинскую роль — Егора Булычева. 
Я видел, как первовахтанговка Русинова, играв
шая игуменью Меланию, вышла на сцену к 
новому партнеру и разрыдалась — потому что 
без Щукина не могла играть.

Нас обучали по программе, разработанной 
для своей студии Евгением Багратионовичем 
Вахтанговым. И тогда с нами занимались его 
непосредственные ученики, выдающиеся акте
ры вахтанговского театра, те самые, которые 
уроки мастерства получили «из первых рук» от 
своего гениального Учителя, без посредников и 
толкователей, зачастую — исказителей. Некото
рые из них — Вера Константиновна Львова, 
прежде всего, — с точностью, почти стеногра
фической, вахтанговские уроки записали. Я был 
совершенно счастлив тогда.
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И многое уже осталось позади. Например, 
мой первый, насмешивший всех урок танца у 
знаменитой Веры Александровны Гринер, учени
цы Далькроуза, в честь и память которой назван 
сегодня большой зал на первом этаже школы. 
Я пришел тогда на свое первое занятие в костю
ме, за которым накануне выстоял очередь в ко
миссионном магазине в Столешниковом переул
ке. Мальчики и девочки стояли у балетных стан
ков в сатиновых трусах и майках, а я явился в 
парадном костюме-тройке из габардина, к тому 
же еще и черного цвета, в начищенных штибле
тах и в галстуке. С некоторым изумлением 
взглянув на меня, деликатнейшая Вера Алексан
дровна осведомилась, удобно ли мне будет в 
подобном облачении. Я осмелился лишь на то, 
чтобы снять пиджак и, помню, произнес свою 
дурацкую фразу: «Так вас устроит?» И выполнял 
разнообразные балетные па в жилетке, габарди
новых брюках и штиблетах.

Уже миновали трудные для меня упражнения 
«от себя», «Я — в предлагаемых обстоятель
ствах», обязательные на первом курсе вахтангов
ской школы. Как обнаружится позже, по приро
де я должен был стать характерным актером, и 
не мог существовать на подмостках как «просто 
Я». Мне совершенно необходимо было во что- 
то преобразиться, что-то придумать, насочинять 
в образе. Я уже был допущен в «ближний», дос
таточно замкнутый круг общения. Меня уже не
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шокировало, не приводило в столбняк, когда 
Боги и Маги, небожители — Симонов, Захава, 
Орочко, Мансурова и другие при нас, молодых 
и робких, называли друг друга просто по имени: 
Наверняка были в театре интриги, конфликты, 
обиды. Но дурная и жестокая часть театрально
го дела от нас, молодых, скрывалась великолеп
ным воспитанием вахтанговцев, их уважением к 
себе, к высокому имени своего Учителя, к репу
тации и заслуженной славе коллектива. И мы 
верили, что живем в атмосфере любви, дружбы, 
взаимного восхищения.

Я был счастлив в этот последний мирный 
1940 год. Школой и Вахтанговским театром. 
И тем, что я молод, что у меня много сил, ог
ромное желание работать и еще, такое понят
ное в восемнадцать лет, желанйе веселиться, 
влюбляться. Как очевидно мне сегодня, тогда я 
был «гуляка», принадлежал к «золотой» москов
ской молодежи. И догулялся однажды до того, 
что кто-то из моих подружек-сверстниц «насту
чал» Рубену Николаевичу, и он, вызвав меня в 
кабинет и с некоторым интересом поглядывая 
на меня из-под тяжелых век, «проскрипел», что 
я его сильно огорчаю. Но при этом так ласко
во-укоряюще назвал меня Володей, что выговор 
строгим не показался.

Но именно любовь к ночным гулянкам послу
жила причиной того, что я, сам того не ведая, 
наверное, первым из москвичей увидел начало
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войны. В пятом часу утра 22 июня 1941 года, в 
великолепном настроении я возвращался с затя
нувшейся вечеринки, спускаясь вниз по улице 
Горького к Охотному ряду Москва была совер
шенно безлюдной — даже машин не видно — 
так, проскочит вверх-вниз одна, другая...

Я вышел на пустынную и ровную тогда Ма
нежную площадь. И вдруг увидел, как со сто
роны Кутафьей башни, из-за желтевшего уже 
в рассветных лучах Манежа на огромной ско
рости, не разбирая белых разграничительных 
полос, вынесся большой, черный, приземис
тый иностранный автомобиль. Алый флажок 
со свастикой на белом кругу трепетал на вет
ру. Сколь мало ни был я «дипломатически» 
осведомлен в те годы, я узнал машину немец
кого посольства, но, конечно, не мог даже 
предполагать, что это посол фашистской Гер
мании, граф фон Шуленбург возвращался из 
Кремля, вручив нашему министру иностран
ных дел Молотову меморандум об объявлении 
войны Советскому Союзу.

Ни тени тревоги не шевельнулось в моей 
восемнадцатилетней душе, никакого предчув
ствия. Бодрым шагом прошагал я домой и, 
поднявшись к себе на этаж, рухнул на по
стель, забывшись в молодом, счастливом, 
крепком сне.

В двенадцать часов дня меня разбудила мама 
и сказала, что только что Молотов выступил по
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радио, и Германия уже бомбит Минск и Киев.
Никогда больше, даже в самые отчаянные 

мгновения на фронте, мне не было так страш
но. Мама стояла и в ужасе смотрела, как меня 
трясет мелкой дрожью. Белая рубашка ходуном 
ходила у меня на груди.

Потом все пошло быстро. Сразу после на
чала войны мы дежурили в училище, ловили 
зажигалки, которые разбрасывали немецкие 
самолеты. А через две недели юношей со всех 
курсов Щукинского училища собрали в рай
коме партии, в бывшем особняке С. Морозо
ва, который стоит и по сей день на Садовой, 
и отправили на оборонные работы под Вязь
му — рыть противотанковые рвы. Вместе со 
мной там оказались будущие известные вах
танговские актеры — Вячеслав Дугин, Алек
сандр Граве, Анатолий Иванович Борисов. 
Нам сказали, что посылают на три-четыре 
дня, тогда как пробыли мы на Вязьменском 
рубеже три месяца.

Мы работали землекопами, копали противо
танковые эскарпы, окопы и строили прочие 
земляные сооружения. Уже там, на этих рабо
тах, начали проявляться наши характеры. Были 
такие, которые находили способы отлынивать 
от работы, например, один все время был «бо
лен» и ходил весь покрытый зеленкой.

Когда начались налеты авиации, нам было 
приказано при появлении самолетов рассредо
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точиваться, и мы все убегали в поле. Один 
«землекоп», помню, из поля никогда не возвра
щался. Он все время ждал налета и к работе не 
приступал.

Кто-то действительно работал. Рьяно, добро
совестно. Но были и случаи «производственной 
предприимчивости». Один мой сокурсник, 
ставший в дальнейшем физиком, академиком, 
придумал себе роль заведующего складом лопат. 
Ну и так далее.

Быт, разумеется, был примитивный, поход
ный. Жили мы в сарае, спали на сене. Одеяла, 
которые мы прихватили с собой, служили нам 
и подушкой, и простыней.

Среди нас был, тогда студент первого кур
са, впоследствии секретарь Свердловского об
кома партии, а потом и заместитель министра 
культуры Георгий Александрович Иванов. Он 
работал на строительстве оборонительных со
оружений честно, добросовестно. Сейчас его 
уже нет в живых. Уже нет и того академика, 
пристроившего себя в начале войны к лопа
там. Как говорил народный артист Толчанов, 
провожая кого-то из своих сверстников в пос
ледний путь, «это моя серия, но не мой но
мер». Вот сейчас идет моя серия, ну, а о том 
времени, когда придет мой номер, я стараюсь 
не думать...

Из истории Великой Отечественной войны 
известно, что под Вязьмой было одно из самых
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страшных, гибельных для нашей армии окруже
ний. Нам, однако, повезло: в последние часы 
перед окружением студентов удалось отправить 
в Москву, уже затемненную, с дирижаблями 
воздушного ограждения, с характерными бу
мажными крестами на окнах. Дома я не встре
тил ни мамы, ни бабушки, ни сестры. Их эва
куировали в Молотов. Оставался отец. И еще 
домработница — здоровенная бабеха, которая 
отчего-то заняла мою комнату и спала на моей 
кровати с пожарником. Спорить я не стал, не
приятно открыв для себя, что война меняла 
людей не всегда в лучшую сторону.

Не успев толком рассмотреть прифронтовую 
столицу, я кинулся в театр, имея при себе 
справку о том, что работал землекопом на обо
ронительных рубежах вплоть до 28 сентября.

В последних числах сентября театр имени 
Вахтангова играл «Фельдмаршала Кутузова» — 
историческую хронику времен Отечественной 
войны 1812 года. Играли на чужой сцене, по
тому что еще в июле в особняк на Арбате по
пала бомба, и при этом погиб артист Куза, ко
торый дежурил в театре в ту ночь. В спектак
ле участвовала вся труппа, все студийцы, в 
одном эпизоде изображая французских, а в 
другом — русских солдат и крестьян-партизан. 
А вот зрителей в зале не оказалось. Там и сям 
сидело по креслам тринадцать человек, черто
ва дюжина. Не веря собственным глазам, мы

44



И я там был

их несколько раз пересчитывали сквозь дырку 
в занавесе.

Я был потрясен. Отсутствие людей на спектак
ле — талантливом, живом, созвучном событиям 
времени — произвело на меня ужасное впечатле
ние. Я впервые задумался о том, нужен ли театр 
людям в этих трагических для страны обстоятель
ствах?.. На следующий день после спектакля 
«Фельдмаршал Кутузов» я отправился в военко
мат и записался на фронт добровольцем.

Вернуться живым, к любимой профессии, 
мне все же очень хотелось. Поэтому два года 
моего пребывания на фронте я просил не из
менять, не повышать моего лейтенантского зва
ния. Мне казалось, что так легче меня отпустят 
из армии, когда все кончится и мы победим.



Эвакуация. На теплоходе. Боба Бродский и ге 
нерал. Школа военных переводчиков в Ст авро
поле. Гауптвахта. Боба-ж ивописец. Н азначе
ние в С еверо-К авказский военный округ. 70-й  
укрепрайон. Отступление наших войск. П ере
права через Аксай. «Комендант моста». Пись
мо Д. Гурвич. В поисках своей части. Перевал 
через Кавказский хребет. Наше наступление. 
Первые пленные. Янко Митев. В окопах. Р а 
нение. Госпиталь в Урюпинске. Возвращ ение 

в Москву.

Мелкой дрожью от страха я трясся, 
когда война началась. А когда я в 

войну «влез», появилось другое ощущение. 
Нужно было «дело делать», потому что 
война, как точно сказал поэт, — «очень 
трудная работа», и еще — особый быт.

Я немного знал немецкий, и поэтому 
меня направили сначала не на фронт, а в 
школу военных переводчиков, в город 
Ставрополь на Волге. По тяжелой осенней 
воде, ночью, в кромешной тьме, на ог
ромном теплоходе, переполненном людь
ми, мы медленно отплыли из Химкинско
го порта 15 октября, накануне печально 
известной паники, когда казалось, что
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Гитлер вот-вот возьмет столицу. Сталин, по слу
хам, находился в Москве, но правительство уже 
эвакуировали в Куйбышев. Также были эваку
ированы все заводы, все стратегические пред
приятия. Какой-то период в Москве царило 
безвластие, и, говорят, доходило до мародер
ства — грабили магазины.

Настроение было нервное, мрачное. На теп
лоходе кроме людей везли еше и селедку. По
этому в трюме, где полагалось находиться кур
сантам, стояла невозможная вонь. Я выбрался 
на палубу. А холода в ту осень наступили рано, 
дул ветер. И вот, пробираясь по ногам, среди 
военных я нос к носу столкнулся с Бобой 
Бродским, моим близким знакомым, будущим 
знаменитым искусствоведом, юношей стран
ным, экстравагантным, оригинальным. Потом 
к нам присоединились знакомые по общей мо
лодежной московской компании: Виталий 
Щерб и Семен Черток. Мы болтались по всем 
трем палубам, пока окончательно не замерзли. 
И нашли-таки тихий, вблизи отопительной 
трубы, закуток. Он был «свободен от постоя», 
потому что находился прямо у входа в туалет 
и выхода на палубу. Мы даже сняли верхнюю 
одежду — так тепло было в нашем убежище. И 
вот только мы легли, как в роскошном кори
доре первого класса щелкнула дверь купе, и по 
лестнице послышалось характерное цоканье и 
скрип чьих-то подбитых подковами сапог.
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Бродский съежился и прошептал: «Генерал...» 
«Ну и что?!» — спросил я, уже засыпая. «Надо 
встать», — лихорадочным шепотом ответил 
Боба. Я пробовал уговорить его не делать это
го. Но он поднялся. Появившийся из пароход
ных глубин генерал очень удивился, увидев пе
ред собой долговязого босого юношу, стоявше
го по стойке «смирно», с рукой, поднятой к 
непокрытой голове. Генерал удивился, но от
ветил на приветствие. И пока он пребывал в 
туалете, Боба, вытянувшись в струну, стоял по 
стойке «смирно». Когда все было кончено и 
генеральские шаги затихли внизу, я спросил 
своего приятеля: «Боба, почему ты так боишь
ся генералов?» Он, к армейской жизни органи
чески не способный, но не потерявший в не
привычной обстановке чувства юмора, отве
тил: «Потому что генерал может меня 
арестовать, а я его — нет...»

На курсах под Ставрополем среди курсантов 
было много детей высшего командного соста
ва, которых родители таким образом спасали 
от фронта. Многие из них там задерживались. 
Преподавали нам, в основном, люди очень ин
теллигентные, хорошо знающие языки. Помню 
среди них обрусевшего немца Шванебаха и 
молодого капитана Парпорова, жившего преж
де с родителями в Германии и знавшего не
мецкий язык как родной. Были совсем моло
денькие девушки, недавно окончившие Инсти
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тут иностранных языков и весьма отличающи
еся от штатных преподавателей. Помню ма
ленького коренастого заведующего учебным 
отделом майора Макарова и его очень краси
вую жену, заметно выше его ростом, спортив
ного вида, всегда прекрасно одетую. Возглав
лял курсы генерал-майор Биязи, колоритная 
фигура, бывший советским военным атташе в 
Италии.

Располагались курсы неподалеку от Ставро
поля (который, кстати, после сооружения Куй
бышевской ГЭС оказался на дне водохранили
ща), в лесу. Спустя двадцать пять лет после 
войны, сопровождая болгарскую делегацию в 
Тольятти, я не мог отказать себе в желании 
взглянуть на эти места. Конечно, все было за
пущено, обветшало и пришло в негодность.

Проучился я на курсах четыре месяца. И судь
ба, то есть война, еще раз свела меня с Бобой 
Бродским, и случай снова оказался очень смеш
ным. А потом мы увиделись только в мирной 
жизни.

Наша учебная рота жила в селе, а здание, в 
котором мы учились, находилось на террито
рии бывшего туберкулезного санатория, в 
трех-четырех километрах от села. Там же, в са
натории, располагалась и кухня. Раз в неделю 
у нас был выходной. Рота отдыхала в деревне, 
а обед двое дневальных должны были четыре 
километра тащить из санатория на себе. Дело
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это очень непростое. Доставляли обед так. Я, 
например, в правой руке тащил мешок с бу
ханками хлеба, а левой держался за дужку тя
желого бачка с кашей. Мой напарник одной 
рукой тоже держался за дужку, а другой нес 
ведро с супом. На компот, то есть на третье 
«блюдо», рук уже не хватало. По договоренно
сти с ротой дневальные компот съедали на 
месте, ведро — на двоих. Правда, ели только 
гущу. Сладкую юшку приглашали выпить «ко
решей», из тех, кто попадался на глаза в сана
тории. Однажды за этим актом поедания ком
пота нас застал политрук и немедленно отпра
вил на гауптвахту. А на гауптвахте уже сидел 
тоже учившийся на наших переводческих кур
сах Бродский со своим напарником, евреем 
Гефтером из города Горького. Гефтер был глуп, 
но обладал чувством юмора. Этот юмор их и 
погубил. Дело в том, что по заданию началь
ства будущий искусствовед Бродский взялся 
рисовать огромный портрет Сталина. Для того 
чтобы «правильно разводить белила», Боба 
ежедневно требовал литр молока. Начальство 
беспрекословно молоко отпускало — для Ста- 
лина-то! А они с Гефтером его выпивали. Все 
шло очень хорошо, но когда сломался дере
вянный подрамник и Боба заявил, что для его 
склейки необходим килограмм творога, тут уж 
Гефтер не выдержал, упал на землю и чуть не 
умер от смеха.
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Начальство насторожилось, провело рассле
дование, консультации и осознало, что его ду
рят. Так оба, «портретист» и подмастерье, заг
ремели на гауптвахту.

В феврале 1942 года я получил назначение в 
Северо-Кавказский военный округ. Почти трид
цать суток, с пересадками, на перекладных я 
добирался до города Армавира, где находился 
штаб округа. Поначалу меня привлекали в ка
честве переводчика для расшифровки каких-то 
нехитрых документов. Но вскоре, поскольку я 
был все время на виду, назначили заместителем 
начальника отдела разведки 70-го укрепрайона, 
который должен был оборонять Ростов. Пока 
война шла далеко от Ростова, жизнь у меня 
была относительно вольной. А через месяц пос
ле моего прибытия немец прорвал Воронежс
кий фронт, и вся лавина отступающих армий 
двинулась через нас на Кавказ по единственно
му мосту, который находился в расположении 
нашей части.

Поначалу, когда наступающие немецкие ча
сти были еще далеко, мы переправляли толь
ко в ночное время суток — страшились авиа
ции. Днем техника сосредоточивалась в пере
лесках, маскировалась в кустах, стояла в 
каких-то естественных укрытиях. А ночью за
водились моторы, и вся эта нескончаемая гу
дящая вереница выползала на мост. Когда же 
техники скопилось столько, что уже невоз
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можно было ждать, начали переправляться и 
днем.

Меня назначили комендантом моста, и я 
должен был следить за тем, чтобы переправа 
осуществлялась как можно быстрее. Где-то 
нужно было остановить поток, потом, когда 
место освобождалось, пропустить новую 
партию переправляющейся техники. И я все 
время находился на мосту. И правильно де
лал. Немец бомбил переправу беспрерывно. 
Но у нас была сильная зенитная охрана, и са
молеты противника низко опускаться опаса
лись. Бомбы рвались повсюду, а в мост не по
падали...

Спустя много лет я получил от бывшей фрон
товички, участницы этой переправы Д. И. Гурвич 
длинное и лестное для меня письмо. Привожу 
из него отрывок, вот еще один взгляд на Аксай- 
скую переправу 1942 года:

«Уважаемый товарищ Владимир Этуш!
...Мне привелось видеть Вас в роли, в кото

рой не видел Вас никто из Ваших товарищей по 
искусству. Между тем, роль эта была сыграна 
блистательно. И  все те тысячи людей, которые 
видели Вас в этой роли, несомненно, Вас никог
да не забудут. Жаль только, что этих зрителей 
теперь осталось не так уж  много, и мало кто 
из них связывает роль «коменданта моста» на 
Лксае с именем великолепного артиста Владими
ра Этуша...
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...Не знаю, помните ли Вы некоторые детали 
того дня. Он начался вроде бы спокойно, хотя 
вдали стояло зарево над Ростовом. Я  в то время 
была санинструктором 974 с. п.

С этой переправы начался самый драматичес
кий этап нашего отступления 1942 года. В при
донской степи мне не раз приходилось встречать
ся с людьми, видевшими «коменданта переправы» 
(так почему-то все Вас называли). Одни говори
ли, что Вы погибли при взрыве моста, другие — 
что застрелились, чтобы не попасть в руки нем
цев, третьи — что Вам удалось уйти последним 
с моста. Но не было ни одного человека, в разго
воре с которым не возникла бы эта тема — тема 
«коменданта моста».

Что сказать о себе? Мне не пришлось восполь
зоваться мостом: я перебиралась через Лксай 
вплавь. Но благодаря Вам все наши раненые были 
спасены, точнее, переправлены...

С чувством вечной признательности и восхи
щения,

с фронтовым приветом,
Гурвич Дина Израилевна».
За два дня до подхода вражеских частей на

вели дополнительно понтонный мост через 
приток Дона Аксай, и по нему продолжалась 
бесконечная переправа людей, техники...

Когда немцы подошли совсем близко, мне 
было поручено эвакуировать документы из шта
ба, который находился в обкомовских дачах на
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берегу Аксая. Для более точной обрисовки ха
рактера отступления привожу записи из своей 
фронтовой записной книжки:

«22 июля 1942 года. Противник подошел к пер
вому поясу обороны. За два дня до этого штаб 
выезжает на КП  — Большой Лог. Там очень на
пряженная работа — все время у  аппарата.

24 июля. Накануне линия обороны, опоясываю
щая Ростов, прорвана. Основной клин в направ
лении Солтан-Салы, противник клин расширяет. 
Весь день шел бой на втором кольце (6  и 9 опа- 
бы), связи с опергруппой нет. С батальонами — 
кое-как держим по радио.

К  концу дня приказано батальоны отвести за 
Дон.

Весь штаб садится на машины, и едем к Ак- 
саю. Подъезжаем. Посылаем разведку, через не
которое время донесли, что Аксай не занят  
противником. Командование пошло пешком, а я, 
начхим и еще несколько человек едем на маши
не к переправе. Аксай, знакомый и веселый Ак
сай — зловещ и пустынен. Даж е таких призна
ков обитаемости, как кур и кошек, тоже нет. 
Спускаемся ближе к переправе, все чаще попа
даются разрушенные бомбардировкой дома; у  
самой переправы снесены целые кварталы. Кру
гом м ного т рупов лош адей, попадаю т ся и 
люди — жертвы последних дней бомбардировки. 
Ж арко. Воздух отвратительный. У  переправы 
возится немного народу — переправляют лоша
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дей и артиллерию. Еду доложить обстановку 
командованию.

Подъезжаем к дачам. Пустынно. В лощине, 
откуда мы приехали, километра полтора от дач, 
слышна ружейная перестрелка — это неожидан
ность.

Заезжаю в сад, кричу — никакого ответа. На 
полном ходу подскакиваю к нашему оперативно
му отделу — все вверх дном. Выбегаю к машине 
и приказываю гнать обратно.

При выезде из ворот сада две короткие авто
матные очереди. Полетела авиация — безнака
занно спускается и поливает пулеметным огнем, 
бомбит.

Едем по улицам к Аксайской переправе, там 
началось что-то методически рваться. Подъез
жаем к ж. д., на которой стоит состав. Раз
дается оглушительный взрыв. Кругом со злове
щим жужжанием проносится рой пчел-оскол
ков. Звякает  разбит ое стекло машины, и я 
чувствую, как тысячи жал впиваются мне в 
лоб, руки, левую щеку — все это происходит в 
мгновение.

Выбегаем из машины и бросаемся к дому, в ого
род. Вслед нам еще более оглушительный взрыв. 2— 
3 минуты проходят спокойно. Только сейчас со
знаю, что ранен осколками разбитого стекла. 
Нужно выводить машину. Ищу глазами шофера. 
Он лежит с растопыренными руками, и плечи его 
судорожно сжимаются. Окликаю его, медленно,
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как бы боясь нового удара, он поднимает голову и 
глядит на меня широко раскрытыми глазами. Лицо 
его измазано в крови, перемешавшейся с чернозе
мом огорода, — он тоже ранен осколками выбито
го стекла.

Я  начинаю говорить, что надо постараться 
вывести машину, но слова заглушают два следу
ющие один за другим взрыва. Осколок попадает в 
бензиновый бак, и машина загорается. Там все 
мои вещи — черт с ним.

Больше здесь делать нечего, иду к понтонной 
переправе.

Осталось три машины, одна передними колеса
ми стоит уже на мосту, две других за ней в оче
реди.

Как назло, на середине моста, который в од
ном месте почти на полметра ушел под воду, за 
стряла машина.

Откуда-т о сбоку появляется капитан — с 
широко раскрытыми глазами, с пистолетом в 
руках, он идет, прихрамывая на правую ногу, 
оставляя кровавый след. В один голос спраши
ваем — в чем дело.

Оказывается, немцы уже в Аксае, установили 
на церкви миномет и шпарят по селу. Дело при
нимает дурной оборот.

Мобилизуем своих людей разгружать застряв
шую машину.

Из села доносится автоматная трескотня, не
которые пули долетают и до нас.
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Вдруг какое-то столпотворение — все летит 
в воду, по мосту хлынула лавина людей, она у в 
лекает и нас. Вырваться из этих людских клещей 
мне удается только на том берегу. Оказывает
ся, какой-то группе автоматчиков удалось про
сочиться к ж. д. полотну и на улицу, выходящую 
непосредственно на переправу. Паника — это 
страшная вещь на войне. Толпу быстро организо
вывают. Ко мне подбегает какой-то комбриг, 
дает мне «Максим», трех красноармейцев и при
казывает занять оборону.

Сажусь в окопы, оставленные накануне зе 
нитчиками, и начинаю постреливать по Аксаю. 
Стемнело... Над Аксаем появилась группа «мес
серов». Они спустились так, что их можно 
было сшибать гранатой. Навстречу им взвились 
серии ракет. Но переправа еще наша, и пере
права идет...

Через час меня сменили части 12-й Армии, ко
торая уже выступила за Дон, а сейчас возврати
лась и заняла оборону».

Когда немецкие автоматчики выскочили к 
переправе, понтонный мост ушел под воду — 
столько на нем скопилось людей. Все броси
лись в Аксай, вплавь. Фронт пошел, начал от
катываться на Кавказ. А я не «погиб» и не «за
стрелился» — насквозь мокрый, оказавшись на
кануне холодов без вещей, я отправился на 
поиски своей части, от которой отстал во вре
мя обороны переправы.
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Снова передаю слово своему фронтовому 
дневнику:

«Я вышел из окопа, оставленного зенитчика
ми. Ноги у  меня подкашивались, перед глазами 
круги... Я не ел по-человечески трое суток... 
И двинулся в путь один, надеясь дойти до бли
жайшей станицы, а наутро найти своих. Через 
три километра пути дорогу мне преградил Дон. 
Старик рыбак переправил меня до следующего 
берега, как потом оказалось, островка. И сле
дующие тридцать мет ров воды я преодолел 
вплавь, в чем был, даже сапоги не снял, и часа 
в два ночи пришел в станицу Ольгинскую. Не
смотря на позднее время, жители не спят. 
Жителей можно видеть около хат. Они стоят, 
смотрят на зарево пожарища, освещающее не
босклон по ту сторону Дона, на ракеты, то и 
дело дополняющие то красным, то белым, ред
ко зеленым цветом картину пожара, и редко  
полушепотом переговаривают ся. Подхож у к 
одной из хат. Голод берет свое — решаюсь по
просить что-нибудь покушать.

— Здорово, хозяева! — подбадривающим голо
сом говорю я.

Молчание. Только какая-то старушка, кото
рую, видно, давно уже перестали считать рав
ноправным членом семьи, молча кивает мне голо
вой и снова продолжает смотреть за Дон.

На просьбу дать мне чего-либо поесть мне 
приносят вяленой рыбы, даже хлеба нет. Хочу
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приняться за еду, но резкий, напоминающий за 
пах разложившейся живой ткани запах вяленой 
рыбы, возбуждает, под влиянием недавно уви 
денного, сильнейшую рвоту. Так и спать л о 
жусь, не покушав, с надеждой завтра найти 
УР».

Я приходил в вышестоящие органы, мне по
казывали карту и говорили: «Вот в этом ство
ре ищите...» (Створ — расстояние между левой 
и правой границами поиска). Я шел, искал, 
своей части не находил и возвращался. И сно
ва мне говорили в очередном штабе: «Вот тут 
ищите, ваша часть обязательно тут». И я сно
ва отправлялся, и снова не находил.\ Целый 
день шел, хотя в последний раз мне сказали, 
что до моей части всего пять верст. Есть хоте
лось невыносимо.

И вот невдалеке я увидел деревню. Какие- 
то люди копошились на улице... Ничего не по
дозревая, я двинулся к ним, думая лишь о том, 
что вот сейчас попрошу хлеба, молока и, мо
жет быть, присяду ненадолго отдохнуть. Я уже 
приблизился к ним на расстояние около двух
сот метров и только тогда увидел, что копо
шатся на деревенской улице... немцы. Я сига
нул в сторону и залег в пшенице, решив зата
иться до темноты. Ночь долго не наступала, а 
когда наконец пришла темнота, в деревне все 
зафурыкало, зашуршало, и они пошли. Я по
нял, что продолжилось их наступление и что
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я должен обязательно выскочить, опередить 
их. Они двигались по дороге. Шла их техни
ка. Орудия и танки. А я полз, поднимался, 
бежал в темноте по полю. Падал на землю и 
снова полз, и бежал, и шел, моля Бога, чтобы 
они не остановились, не начали окапываться, 
укреплять свой передний край. Тогда бы я ока
зался за линией фронта. Так, двигаясь в тем
ноте, то я опережал их, то они оказывались 
впереди меня. Выскользнуть все же мне уда
лось. А немцы все «перли» и «доперли» до 
предгорий Кавказа.

Крайне тяжелым было отступление нашей 
армии через Кавказский хребет. Опять пере
даю слово моей фронтовой книжке. Вот за
пись, которую я сделал, лежа на госпитальной 
койке, почти год спустя после преодоления 
перевала.

«Сначала мы шли по течению Урупа, потом 
вошли в Карачаевскую  автономную область. 
Микоян-Шохор уж е был занят. Мы его обошли 
несколько восточнее, вышли на узкую  горную  
дорогу, ведущую в Кисловодск. Прошли Верх
нюю и Нижнюю Мару, свернули с дороги впра
во и вышли в горы. Горы — раньше я имел о них 
предст авление по Пуш кину и Лермонт ову... 
Я  считал, что более поэтичного зрелища быть 
не может. Но как раз именно здесь чего-чего, 
а поэзии не было и в помине для нас. Это зре
лище величественное и бесспорно поэтичное, но
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как для кого и в какое время — «Бытие опре
деляет сознание».

Пока путь лежал по казачьим станицам Ку
бани и Урупа, я редко думал, что буду кушать 
завтра. Хорошо-плохо прокормиться можно было 
у  населения. Сухой паек, который выдавали, я ни
когда не получал и не таскал его.

Но в горах пришлось позаботиться и о хозяй
стве. Пятнадцать суток мы шли по горным тро
пинкам, не встречая ни единого человека. Иногда 
можно было встретить чабана, угнавшего свое 
стадо — и все.

Повозками ехать нельзя было, пришлось пе
регружать на вьюки. Весь запас провизии вы
давали на руки — гречка и рисовая крупа, не
много муки, табак. Весь паек на двоих умещал
ся в одной сумке из-под противогаза. Нормы на 
каж дый день нет рудно себе предст авит ь. 
И  вот карабкались, карабкались по этим горам. 
Налазаешься до того, что поджилки дрожат. 
Наконец привал. И  вот здесь еще нужно кило
метров пять походить, чтобы набрать кизяку 
на обед или ужин. Обед или ужин — каша, дру
гого меню нет. Иногда замешаешь и испечешь 
лепешку (мацу). Но это роскошь — муки мало. 
Вся пища без соли.

Единственное, что там прекрасно — это воз
дух и вода. Жара невыносимая — юг, но в горах 
не жарко, воздух чист и свеж. Я  переносил эту 
жару значительно лучше, чем в средней России...
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Вода холодная, прозрачная и прекрасная. Она 
как целебный бальзам возвращает силы человеку, 
измученному путешествием.

Бывало, идешь, идешь, попадешь на источник, 
вымоешь ноги, умоешься, сделаешь пару глот
ков — и снова готов продолжать свой путь.

На первый взгляд покажется странным, но 
мне пришлось в августе месяце терпеть и от хо
лода — в горах жарко, пока солнце. Как только 
солнце зашло — холодно так, что зуб на зуб не 
попадает. Это от близости вечных снегов.

На третий день пути мы увидели Эльбрус. 
Его белая шапка была видна далеко впереди за 
целым рядом горных кряжей, шедших перпенди
кулярно нашему пути. Впереди ясно различает
ся большая, почти непрерывная цепь гор, не
сколько возвышавшаяся над остальными, — это 
и был основной Кавказский хребет, высшей точ
кой которого является Эльбрус.

Мираж в горах настолько велик, что нам ка
залось, что до Эльбруса не больше 30—40 кило
метров. Однако мы шли ровно четырнадцать су
ток, пока, наконец, вышли к селению Нижний 
Баксан, от которого по долине Баксана шла уже 
прямая дорога к Клухорскому перевалу, располо
женному в тридцати километрах от вершины 
Эльбруса.

Даты не помню (это было в последних числах 
августа или сентября), но прекрасно помню тот 
вечер, когда мы достигли туристической базы,
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которая являлась отправным пунктом для тури
стов, преодолевающих перевал.

Сюда когда-то приезжали любители ощуще
ний, вооружались кирками, палками, веревками; 
надевали специальные костюмы, ботинки с шипа
ми и, тщательно подготовившись, завтракали 
только легкой пищей — шоколадом, например — 
как говорит инструкция туристам, найденная 
мною в здании базы, это лучшая пища перед вос
хождением, более того, рекомендуется брать 
шоколад и с собой. Подготовившись таким обра
зом, люди начинали восхождение...

Пришли мы вечером, поужинали гречневой ка
шей, причем дровами нам служили остатки лыж 
и тех палок, которыми раньше пользовались ту
ристы и которые еще не успели растащить новые 
проходящие «туристы». Поужинав, легли спать, 
проснулись утром и снова начали варить кашу — 
это вместо рекомендуемого шоколада. Решили, 
что при «переваливании» вряд ли будет возмож
ность останавливаться и варить, и необходимо 
заготовить себе что-либо на день. Здесь замени
телем шоколада должны были служить ржаные 
лепешки, которые мы замешивали с водой и жа
рили на воде — по три штуки на брата. Кстати, 
успешный ли это заменитель, мне не пришлось у з 
нать, так как мой продсклад— противогазовая 
сумка, попала в начале восхождения к Фишману, 
и увидел я ее только на следующий день. Благода
ря этому я выяснил другое, как мне кажется, бо-
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лее ценное, — можно преодолеть перевал ничего не 
кушая, а накануне утром вместо шоколада поку
шать гречневой каши. Нужно будет внести изме
нения в эту инструкцию туристам.

Погода нам явно не благоприятствовала. Шел 
мелкий осенний дождь, которому не придали осо
бого значения, но который способен вымочить, 
что называется, до костей, — возможно, поэто
му мы и не двигались.

Наконец, в первом часу — «Становись!» — по
шли. Вся моя защита от дождя — румынская 
плащ-палатка, которая подвела меня, когда я 
еще не успел дойти до перевала.

Мы прошли по ровной лесной дороге километра 
четыре, когда увидели впереди себя довольно солид
ную гору, но не Кавказскую, а скорее похожую на 
наши Воробьевы горы — ее склоны сплошь поросли 
зеленой травой, местами кустарником, где встре
чалась и малина, а кое-где попадались и деревья, 
являя собой продолжение леса, по которому мы шли.

Началось восхождение. Люди шли гуськом, 
вернее, не шли, а почти ползли, распластавшись 
по склону, цепляясь за любые выступы почвы или 
кустарника, неизменно ошибаясь в своем выбо
ре, — за что уцепиться — соломинка, за кото
рую хватались эти утопающие, обязательно 
подводила, и они съезжали на животе расстоя
ние вдвое большее, чем могли бы преодолеть при 
помощи этой соломинки. Короче говоря, когда 
мы вылезли на эт у гору, откуда, собственно.
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только начинался перевал, зрелище было уж е 
жалкое.

Я  передохнул минут пять у  колоды дерева — 
это был первый и последний отдых за весь пере
вал, и двинулся дальше.

Теперь уже путь шел по чисто кавказской при
роде. Был ясно замечен резкий переход к высоко
горной растительности. Отсюда начинались гро
мады гор, кое-где покрытые типично горной, вы
жженной солнцем травой и кустарником».

Я еще не сказал — к нам примкнули граждан
ские лица, убегавшие от немцев. Это была семья 
из трех человек: отец с парнем тринадцати лет 
и бабушка. Они несли с собой какие-то пожит
ки, огромную кастрюлю-казан, в которой гото
вили пищу. Бабушка была в шубе (это при тем
пературе воздуха до 30 градусов!) — взяли все, 
что могли нести. И еще к нам присоединилась 
молодая официантка из офицерской столовой с 
грудным ребенком на руках. О помощи они не 
просили. Да мы ничем и не смогли бы им по
мочь. Шли молча, мужественно преодолевая все 
солдатские тяготы. Шли все тринадцать-четыр
надцать суток нашего перехода.

Есть такой перевал Бечо. Утром мы начали 
подниматься на него. К вечеру пошел сильный 
дождь. На мне, поверх гимнастерки, была сня
тая с убитого румынская плащ-палатка. На вы
соте, в горах, она задубела, как белье на моро
зе, стала пудовой тяжести.
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Ночью мы шли цепочкой в абсолютной тем
ноте, носами в спину друг другу, по узкому кар
низу на километры протянувшейся скалы. Сле
ва была каменная стена, справа — обрыв в про
пасть. Время от времени движение замирало. 
Тогда я утыкался в спину впереди идущего и 
так засыпал на мгновение. Вдруг вопль раздал
ся в ночи, пронзительное лошадиное ржание, 
звук осыпающихся камней. Это значит, кто-то, 
заснув или поскользнувшись, сорвался в про
пасть.

Начали перевал утром, а пришли в северную 
Сванетию ночью. Попали в какой-то поток 
мерзлой глины и после дополнительных двух
трех часов пути пришли в Зугдиди. Была еще 
ночь. Свалились кто где, а утром поездом дое
хали до Тбилиси. Все, что я увидел за кавказ
ским хребтом, кроме Сванетии — суровой стра
ны, напомнило мне сказочный, даже в некото
ром роде опереточный, сюжет. Как будто по 
мановению волшебной палочки переменилась 
декорация, и мы, заснув в одной стране, про
снулись в другой. Никаких мрачных пейзажей, 
никаких озабоченных лиц! Все продается и все 
покупается!

Я подошел к ларьку с пивом. Дородный гру
зин бойко наливает мне кружку, пена через 
край. Когда пена улеглась, пива оказалось ров
но полкружки. Я стою, жду, когда он мне до
льет, а он ждет, когда я освобожу кружку. Ря
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дом стоит другой грузин, пьет пиво и ласково 
спрашивает меня:

— Зачем ждешь, кацо?
Я говорю:
— Посмотри, здесь полкружки!
— А тебе нужно целий кружка? Возьми две 

кружки, у тебя будет целий кружка.
Логика!!!
Я знал, что сестра Рубена Николаевича рабо

тает в прокуратуре. Зашел повидаться и на
ткнулся на большого грузина, торгующего в ве
стибюле газированной водой. После всех моих 
мытарств, я был настроен воинственно. Говорю 
ему, едва сдерживая злость:

— Слушай, такая война идет, а ты здесь га
зированной водой торгуешь?!!

— А что, если война, прокуратура без гази
рованной воды должна остаться?!

Логика!!!
Из Тбилиси нас переправили в Грозный, где 

находился штаб Северо-Кавказского военного 
округа. Он стал уже Закавказским военным ок
ругом. Там я получил назначение в 581-й полк, 
переводчиком, а вскоре стал помощником на
чальника штаба полка по разведке ПШ-2. А рас
стояние от штаба полка до передовой — всего 
два-три километра. То есть не существенное ни 
для танков, ни для артиллерии противника.

Наступать мы начали от Грозного. Долго 
стояли в обороне, а когда окружение немецких
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армий у Сталинграда завершилось, двинулся и 
наш фронт, и мы, наконец, пошли. Немцы на
чали «мотать» с Кавказа, боялись, что попадут 
в котел, как армия Паулюса. А мы их пресле
довали. Двигались медленно. Стояли, перегруп
пировывались, все время участвуя в боях. Уста
лость была страшная. Столько лет прошло с тех 
пор, а все помнится эта нестерпимая, свинцо
вая усталость. Постоянно хотелось спать.

Когда мы начали гнать немца с Кавказа, ос
вобождать наши деревни, появилось много 
пленных. Попался один такой и мне. Даже имя 
его помню — Людвиг. Командир полка вызвал 
меня провести допрос в присутствии команди
ра дивизии. Мое появление в штабе вызвало 
шоковую реакцию у командира дивизии, при
ехавшего на допрос пленных. Увидев меня, ге
нерал на некоторое время потерял дар речи — 
так невообразимо я выглядел. Мы стояли тог
да уже не в горах, а на степной равнине. Зима 
была такой же лютой, как в памятном сорок 
первом. И еще — пронизывающий ледяной ве
тер. Для тепла я надел на себя все, что имел: 
тонкое нижнее белье, теплое белье, летнее об
мундирование, зимнее обмундирование, телог
рейку и поверх всего — шинель. Я был похож 
на пузатый самовар, сверх которого на тонкой 
шее сидела голова-картошка. А идя по улице, 
видимо, сплюнул, и плевок застыл ледяной 
плюхой-орденом у меня на груди. Командир
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дивизии, сохраняя бесстрастное выражение 
лица, чтобы немец, не дай Бог, не понял, о чем 
идет речь, тихим от злости шепотом принялся 
меня отчитывать: «Пленный выглядит аккурат
нее, чем вы, офицер!.. Немедленно приведите 
себя в порядок...» Но что я мог?..

Допрос продолжался бесконечно. Устал плен
ный. Устал я. Измаялись конвоир и оператив
ник, сопровождавшие немца. Наконец Людвига 
увели. Все ушли, кроме генерала и полковника. 
Они разговаривали еще целый час. А про меня 
как будто забыли. Наконец отпустили и меня.

Я вышел из душного помещения наружу, 
вдохнул всей грудью. Морозная тишина и уста
лость сделали свое дело — мне вдруг страшно 
захотелось спать. Я заглянул в соседнюю избу 
и... замер на пороге. Шел только 1943 год. До 
конца войны оставалась бесконечность. В ма
ленькой, жарко натопленной комнате, на же
лезной кровати спал Людвиг в обнимку с дру
гим, очень рыжим, пленным. У них в ногах, 
поперек кровати, спал наш капитан, начальник 
химической службы полка. На полу возле кро
вати, лежа ничком, храпел начальник полковой 
разведки, а на его заду покоилась голова третье
го пленного, тоже спящего. Над ним «возвы
шался» караульный, который спал, сидя в углу 
на табуретке, прислонив автомат к одному из 
спящих немцев. На какое-то мгновение я бук
вально выпал из действительности, стоял заво
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роженный, стоял и смотрел. В окно светила 
луна. Было тихо-тихо. Словно не было ни вой
ны, ни солдат и офицеров в разной форме, ни 
врагов. Спали измученные, смертельно усталые 
люди.

Всякие случаи бывали со мной на войне. 
И драматичные, и смешные. Они касались и 
боев, и армейского быта. Человек везде остает
ся человеком. И реакции его на все остаются 
всегда человеческими в любой ситуации.

Поскольку я был помощником начальника 
штаба, то мой вещевой мешок ездил на тележ
ке. И когда мне нужно было вспомнить, что 
там есть, я этот мешок разбирал и приводил в 
порядок. И вот однажды я выложил все, что 
там было: одни рваные носки, другие рваные 
носки, какое-то старое нижнее белье, какие-то 
портянки... А у нас был такой капитан Казаков, 
начальник химической службы полка, с боль
шим юмором человек! Химическая служба во 
время войны не работала, противогазы все по
бросали, чтобы не таскать лишний груз. И вот 
Казаков смотрел, смотрел на всю эту рвань и 
дрань, которую я выуживал из мешка, и гово
рит: «Смотри-ка, кому — война, а кому и — по
жива». Капитан Казаков, кстати, участвовал в 
эпизоде с военнопленными. Это именно он 
лежал поперек кровати, рядом с немцами.

Есть люди, само присутствие которых скра
шивает существование даже в самых трагических
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жизненных обстоятельствах. Таким был коман
дир нашего 581-го стрелкового полка Андрей 
Николаевич Семенов. Когда после моего назна
чения я рапортовал о своем прибытии, меня се
рьезно и по-деловому вежливо встретил человек 
выше среднего роста, с высоким открытым лбом 
и пепельной шевелюрой. Его проницательные 
глаза светились умом. А под конец беседы все 
лицо озарилось щедрой улыбкой с ровным ря
дом белых как снег зубов. Военный профессио
нал, строевик в нем угадывался с первого взгля
да. Все было гармонично и складно в этом че
ловеке, но что меня особенно поразило — 
некоторая напевность речи и акцент.

Вскоре я узнал, что командир полка — бол
гарский эмигрант, революционер, приговорен
ный к смертной казни за свою политическую де
ятельность и по совету Димитрова нашедший в 
Советском Союзе свою вторую родину. Эту часть 
биографии Семенова знали все, но рассказыва
ли об этом вполголоса, отчего его личность ка
залась еще более романтичной. В полку горди
лись своим командиром. Штабные офицеры 
обожали Семенова. И вскоре я понял за что. 
В полку он знал всех и вся. Для него не суще
ствовало мелочей, он входил во все подробнос
ти боевой жизни и трудного солдатского быта. 
Солдату он был, что называется, родным отцом. 
А с нами, офицерами, держался как старший то
варищ. В короткие передышки между боями Ан
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дрей Николаевич воспитывал свой штаб, приви
вал профессиональные качества скороспелым 
офицерам военного призыва.

Молодой в свои пятьдесят лет, Семенов ни
когда не сидел на месте, а находился в гуще 
событий и при этом не упускал возможности 
побеседовать с солдатами. Никогда не назидал, 
а терпеливо объяснял. Как всякий добрый че
ловек, он был вспыльчив и, когда гневался, 
распекал в одних и тех же выражениях: «Тик- 
ва ти зеленая! Чудак ти такой!» Эти выражения 
Семенова стали крылатыми, весь полк их знал 
и повторял при каждом удобном случае, сохра
няя своеобразие его произношения.

Андрей Николаевич отличался большой 
храбростью. В условиях боя, увлекаясь, вдруг 
бросался лично руководить контратакой, часто 
возглавлял ночной поиск, в критические мину
ты боя поднимал солдат в наступление личным 
примером.

Он не понимал компромиссов с начальством 
и всегда открыто излагал свою точку зрения. 
Когда мы уже начали гнать немцев с Кавказа, 
у Семенова не ладились отношения с команди
ром дивизии. Они постоянно конфликтовали. 
А командир дивизии, надо сказать, был человек 
крутого нрава. На моей памяти есть, по край
ней мере, одна человеческая жизнь, загубленная 
им по чистой горячности или самодурству, не 
знаю. Один из наших связистов во время на-
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отупления зашел в дом только что освобожден
ного села, увидел на стене гитару и снял ее, ви
димо, соскучившись среди стреляющих железок 
по теплому человеческому инструменту. К не
счастью, в этот момент в доме появился проез
жавший мимо командир дивизии. Не раздумы
вая, он выхватил пистолет и расстрелял бедня
гу на месте.

Так вот я помню обрывки одного, случайно 
подслушанного мною, жесткого, непримиримо
го разговора Андрея Николаевича Семенова с 
этим командиром дивизии, полковником. Се
менов, видимо, в ответ на хамский тон полков
ника возражал ему: «Слушайте, вы, я не пастух, 
а командир полка!» Тот еще что-то говорил. 
Тогда Семенов: «Разрешите мне обратиться к 
командующему». И в ответ получил резкое: «Не 
разрешаю!» Вот так он существовал.

Семенов обладал редким даром вождения 
войск. Накануне он подробно изучал карту незна
комой местности и потом безошибочно ориенти
ровался на ней, даже ночью, приводя свой полк 
после двадцати-тридцати километрового марш- 
броска по бездорожью военного времени точно в 
заданный район. Было у него такое чутье.

Я особенно любил эти переходы. Командир 
полка, как правило, не пользовался конем, ко
торого он препоручал своему ординарцу. Он во
обще не любил себя выделять. Вот в такие часы 
с ним можно было говорить о жизни, и я всег
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да старался использовать эту возможность. 
С Семеновским полком — кстати, это было 
единственное, известное мне воинское подраз
деление, которое называли не по номеру, а по 
имени командира — я прошел путь от Осетии 
и Кабарды до Азова.

Семенова сняли с командования нашим пол
ком, и я его больше не видел. И только по про
шествии многих лет, после того, как наш театр 
побывал на гастролях в Болгарии, я неожидан
но получаю письмо из города Карлово, подпи
санное: «Янко Митев». Из содержания письма 
я узнаю, что это никто иной, как Андрей Ни
колаевич Семенов.

С тех пор мы стали переписываться. И когда 
наш театр был на очередных гастролях в Болга
рии, мы с ним встретились. Гастроли в 1978 году 
начались в Старозагоре, в ста километрах от Кар
лово, и благодаря любезности руководителей Ста
розагорского комитета партии, организовавшим 
мою поездку в Карлово, мы с Янко Митевым 
встретились. Встретились прямо на площади по
среди толпы изумленных пешеходов и остановив
шегося движения... обнялись! Через тридцать че
тыре года... Та же прекрасная сверкающая улыб
ка, тот же пытливый взгляд, и шевелюра та же, 
только не пепельная, а совсем белая.

Я пробыл у своего бывшего командира, ак
тивного общественного деятеля Советского Со
юза, Социалистической Болгарии, внесшего ог
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ромный вклад в нашу победу, полковника в от
ставке Янко Митева, целый день.

Мы снова прошли путь от Осетии и Кабар- 
ды до Запорожья, с нами были наши товарищи, 
и здравствующие, и те, кого мы оставили на 
этом пути. Я забыл многое, Митев помнил все.

Он жил в коммунальном доме в двухкомнат
ной квартире в довольно аскетической обста
новке: выбеленные стены, несколько венских 
стульев, стол, тахта, два-три национальных го
белена, и все!

В Москве Семенов-Митев был женат вторич
но. Но, узнав о том, что его первая, «родная», 
жена жива, не раздумывая, отправился на ро
дину. Может быть, кто-то и осудил бы его за 
такой поступок, но только не тот, кто побывал 
у него в болгарском доме, познакомился с его 
семьей — сыном и женой. Это была уже до
вольно пожилая женщина, совершенно седая. 
И к ней он приехал доживать свою жизнь.

Он мне рассказывал, как в 1937 году его аре
стовали. Потом выпустили. А когда началась 
война, был приказ по армии — всех иностран
цев из армии убрать. И его долго не убирали, 
потому что понимали ему цену.

Рассказывал, как его допрашивали. «Ты зна
ешь, что такое конвертик? Ну, конвертик, как 
известно, заклеивается с четырех сторон. Сле
ва, справа, сверху, снизу. Вот такой была сис
тема допроса. Меня вызывали, шесть часов ра
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ботал один следователь, шесть часов — другой, 
приходивший ему на смену, шесть часов — тре
тий, шесть часов — четвертый. И так целые сут
ки. Не давали садиться, у меня отекали руки, 
не только ноги...» Инкриминировали ему 
шпионаж.

Все это Янко Митев рассказывал мне в при
сутствии своего сына, полковника болгарской 
армии. И он так волновался, вспоминая о про
шлом, что порой переходил на болгарский 
язык. Сын говорил: «Папа, ведь Этуш не пони
мает, говори по-русски». Но Митев отмахивал
ся: «Нет, нет, он все понимает!» И действитель
но, его рассказ был таким эмоциональным и 
таким убедительным, что я все понимал. Я про
вел у них целый день и уехал от этого челове
ка с очень светлым ощущением.

Семенов-Митев был убежденным коммунис
том. И самое интересное — несмотря на несогла
сие с режимом, при котором его сажали, допра
шивали, притесняли, его, человека, приехавшего 
в чужую страну служить ее идеалам, — он назы
вал себя «сталинистом». Почему? Удовлетвори
тельного ответа на это найти невозможно. Нуж
но было жить в то время, чтобы как-то понять.

Последняя встреча нас еще больше сблизи
ла, мы расстались друзьями, договорились по 
возможности встречаться... А через некоторое 
время я получаю известие от болгарского посла 
в России, что Янко Митев скончался.
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Война для меня кончилась под Запорожьем. 
Там меня тяжело ранило. А до этого наградили 
орденом. Вручать ордена от имени Верховного 
Совета СССР обычно приезжал командир ди
визии.

Выбрали время затишья. Бойцов, представ
ленных к награде, выстроили в ряд. Генерал 
выкликал каждого и пожимал каждому руку. 
Я, как назло, в момент награждения отлучился 
в ближний тыл, по делу.

Вернувшись, пришел к командиру полка на 
наблюдательный пункт. Здесь были сосредото
чены войска, и отсюда должно было начаться 
дальнейшее наступление. Мы ждали сигнала. 
Вдруг на равнине перед нами все взорвалось, 
задвигалось, засверкало. Бой начался, похожий 
на салют. Тут же убили адъютанта полка. Ви
дим, бежит к нам генерал-танкист. Накинулся 
на нас, что мы-де бой проворонили, его тан
ки вон куда пошли, а мы — сидим... Мы выс
кочили из окопа. Под страшным «кинжаль
ным» огнем побежали. И генерал некоторое 
время бежал рядом. Вдруг командир полка сует 
мне на бегу какую-то коробочку и кричит, пе
рекрывая шум и гром боя: «Этуш, возьми, 
ради Бога, у меня свой орден... Черт знает, 
может, тебя убьют, а может, меня убьют!..» Я в- 
зял коробочку с орденом на бегу. На войне 
тебя убить могут каждую минуту. На войне 
тебе постоянно страшно. Но этот страх стано
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вится «образом жизни». Мы выскочили на 
гладкую поверхность, окопались и ровно три
надцать дней не могли сдвинуться с места. 
Каждое утро начиналось с того, что командир 
дивизии по телефону материл нашего коман
дира полка и грозил ему военным трибуна
лом... «Голубь! (фамилия подполковника) Мать 
твою так... Если ты и сегодня не продвинешь
ся хоть на километр, я тебя!..» И так тринад
цать дней подряд. Мы пробовали подняться, 
идти в атаку, но у нас не получалось... И сол
дат, сидевший в окопе, уже понимал, что в 
атаку пойти невозможно; слышал приказ, но 
из окопа не вылезал. Солдаты из плохоньких 
укрытий не поднимались. На тринадцатые сут
ки, когда мы с командиром полка в отврати
тельном настроении сидели в неглубоком 
окопчике, я встал, не очень понимая почему, 
и он меня не остановил, только сказал: «Иди, 
Володя... И будь осторожней...» Я пошел в 
роту «помогать», поднял людей в атаку. Под 
огнем мы пробежали двести-триста метров — 
одно мгновение — и снова залегли. Никакая 
сила теперь не могла сдвинуть солдат с места. 
И можно было доложить генералу, что движе
ние началось... На километр продвинулись — 
приписки и тогда были.

Я вернулся к командиру батальона. Он сидел 
в окопе. Погода была сухая, холодная, и дул 
сильный ветер. Настроение у комбата было по-
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прежнему мрачное. «Убило бы меня, что ли... 
Или хоть ранило... Надоело сидеть...», — сказал 
он. Было уже три часа пополудни. Я вспомнил, 
что в это время суток командир полка обедает. 
Бой окончился. Стояла относительная тишина, 
казавшаяся огромной, полной, абсолютной, по
тому я только что находился под ураганным ог
нем и вышел из атаки невредимым. И вот я 
встал из окопчика, где сидел комбат, и повер
нулся спиной к передовой.

Разрывные пульки пролетали время от вре
мени и, зацепившись за траву, «лопались» со 
странным звуком «пэк-пэк». Я хорошо знал 
этот звук, но встал в полный рост и зашагал на 
обед к командиру полка. Как вдруг совсем ря
дом раздалось это «пэк»... Удара я не почувство
вал, потому что потерял сознание.

Очнулся от адской боли внизу спины. Я не 
понимал, что со мной и сколько меня оста
лось. Чтобы проверить, не оторвало ли мне 
ноги, пополз вперед и, оглянувшись, увидел, 
что ноги есть, волочатся за мной. Комбат Ми
рошниченко выслал ко мне бойцов. Но немец, 
видя все это, накрыл нас минометным огнем. 
Бойцы кинулись врассыпную. Еще раз попро
бовали подползти ко мне. Немец бил из мино
метов. Тогда они закричали: «Товарищ стар
ший лейтенант! Можно мы вас подберем, ког
да стемнеет?» Я им в ответ ору: «Нет! Нельзя! 
Не разрешаю!» — потому что от нестерпимой
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боли хотелось грызть землю. И вот они под
ползли ко мне и потащили меня на плащ-па
латке. Когда немец накрывал нас минами, ки
дались прочь, в разные стороны, но тут же 
возвращались. Вдруг из лесопосадки, какие 
бывают в степи на Украине, выскакивают два 
санитара с носилками, бегут к нам рысью, де
лают возле моей плащ-палатки круг, не оста
навливаясь, а мои солдаты буквально забрасы
вают меня к ним на носилки, и они под ог
нем убегают в рощицу.

Эти ребята, санитары и солдаты, посланные 
мрачным комбатом, думавшим в окопчике о 
смерти, спасли мне жизнь. Потом были полко
вой госпиталь, дивизионный госпиталь и ар
мейский, все три — полевые. А четвертый, 
фронтовой, находился в освобожденном от 
немцев Донецке, тогдашнем Сталино. Но этом 
мое лечение не закончилось. Из Сталино меня 
еще перевели в Урюпинск, где рана моя якобы 
окончательно затянулась. Полгода шло мое 
выздоровление.

В Урюпинске госпиталь располагался в боль
шом здании реального училища, окруженного 
глухим, выше человеческого роста, забором. 
В палатах были высокие потолки и высокие 
окна, для утепления наполовину засыпанные 
опилками. А неподалеку от госпиталя функци
онировала танцплощадка. И некоторые ходячие 
раненые посещали ее.
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Удивительная картина открывалась во время 
танцев, хотя и обыденная для того времени. 
Дамы, городские женщины и девушки, одева
лись — кто лучше, кто хуже — в нормальные 
платья. Местные кавалеры воевали на фронте, 
а госпитальные, выздоравливающие, приходили 
прямо с больничной койки и одежда у них 
была соответствующая: белый верх, белый низ. 
Сверху — рубашка, снизу — кальсоны с заши
той ширинкой. А ноги обуты в тапочки. Выхо
дить за пределы госпиталя не разрешалось, но 
на это, конечно, смотрели сквозь пальцы. 
И каждый, желающий попасть на танцы, спо
койно перелезал через забор.

Помню, один из танцоров был ранен в пред
плечье. А при таком ранении делается сложная 
гипсовая конструкция, называемая «аэроплан
чик», гипс упирается в грудь и на него кладется 
больная рука. Перелезть через забор на танцы ему 
помогли товарищи, а вот обратно он, видимо, 
задержался и застрял по ту сторону забора. Что 
делать? Каким-то образом ему необходимо вер
нуться на свою госпитальную койку. Он подходит 
к въездным воротам и нарочно громко говорит: 
«Тпрррууу! Открывай!» А дежурная на вахте: «Ой, 
господи! Кто же это приехал?» И открывает ему 
не калитку, а ворота. Он: «Кто приехал, я при
ехал!» И входит через ворота со своим «аэроплан
чиком». Она: «Ах, ты, такой сякой!» Но уже по
здно, ворота открыты, и он вошел.
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На войне я редко вспоминал Москву, Учили
ще, Театр, прежнюю мирную жизнь. Теперь, 
ставший на фронте к армии непригодный, я 
неотступно думал о прошлом. И о будущем. 
Мое возвращение началось: приехала мама в 
Урюпинск и увезла меня в Москву, чтобы ле
чить «правильно». От Курского вокзала я шел 
пешком, потому что городской транспорт не 
ходил — был 1943 год. И по дороге моя рана 
открылась. И только в Москве выяснилось, что 
у меня разбиты кости таза. В общем, пришлось 
долечиваться в Москве. Полгода шло мое выз
доровление. Потом меня комиссовали и дали 
вторую группу инвалидности.



Возвращение в училище. Дядя Леша —  завпост  
в Учебном т еат ре. П реподават ели  —  Коган, 
Симолин, Поль, Новицкий. Марголин. М ансуро- 
ва-графиня. Н. П. Шереметев. Окончание учи
лища. Акт ер. П едагог. Вст реча со Ш лезом. 
В печат ление от смены среды. Театральные 
капустники. А. И. Горюнов. А. И. Ремизова — 
реж иссер. И. М. Толчанов. Н. С. Плотников. 
С. В. Лукьянов. А. Л. Абрикосов. М. Ф. Астангов.

Отдых в санатории «Орджоникидзе».

ТЭ есной 1944 года я, фронтовик-ордено- 
-^н о сец , встреченный с почетом, по
явился в училище в пробитой осколками, 
окровавленной шинели, с палкой. Разуме
ется, не из соображений экзотики, а отто
го, что у меня ничего другого не было. 
Мне просто нечего было надеть, посколь
ку я свое гражданское пальто еще на кур
сах в Ставрополе, получив армейское об
мундирование, выменял на сало. Об этом 
сале, уже в мирной жизни, Бродский по
мнил очень долго. Он любил говорить, 
что если бы не Этуш, мы бы не выжили, 
он подкармливал нас салом, которое вы
менял на свое пальто. И при этом пока
зывал, как тонко я резал это сало, каки-
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ми прозрачными были кусочки. Это было в ха
рактере Бродского — к любому положительно
му факту добавить небольшую ложку дегтя.

В первые два года войны набор в училище не 
производился. И следующий набор состоялся 
только в 43-м, когда театр приехал из эвакуа
ции. А когда я вернулся в училище, мои одно
курсники из довоенного набора были уже на 
четвертом. И Захава сказал мне: ты можешь 
остаться со своим курсом, не возражаю, если 
справишься — выпустим, а не справишься — 
переведем на первый. И я стал учиться на чет
вертом курсе, на котором, кстати, давали ка
кую-то улучшенную продовольственную кар
точку, и учились мы полтора года.

Тогда в здании, которое ныне полностью при
надлежит Театральному училищу имени Щуки
на, как я уже говорил, сосуществовало несколь
ко учебно-художественных организмов: Сури- 
ковский институт, оперная студия Шацкого и 
наше училише. Был, и сейчас есть, Учебный те
атр. Сегодня его обслуживает солидный штат: 
директор, два администратора, зав. постановоч
ной частью, осветители, звуковики, рабочие сце
ны. А тогда был один дядя Леша, зав пост. Об
ладая довольно сильным характером и каким-то 
особым сценическим чутьем, он замечательно 
справлялся со всем этим хозяйством. К тому же 
был непревзойденным воспитателем — рассказы
вал студентам, что такое сцена и как нужно рас
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поряжаться на ней. И тогда действительно в 
Учебном театре был полный порядок, чего, к со
жалению, мы не можем сейчас добиться со шта
том намного превосходящим прежний.

В учебной части работали всего два челове
ка. А заведовала ею Галина Григорьевна Коган, 
которая преподавала марксизм-ленинизм, стра
стно и увлеченно вдалбливая в нас известные 
постулаты. Женщина приятная в общении, она 
была весьма скромных внешних достоинств. 
Однако о себе понимала иначе. Любила заво
дить какие-то задушевные разговоры со студен
тами. Водились у нее и свои любимчики. Пы
талась она и со мной установить доверительные 
взаимоотношения, но я старательно уклонялся.

Поначалу в училище вообще не было ни ру
ководителей курсов, ни кафедры. Был Захава, и 
были преподаватели. Но потом прислали ди
ректора, а Борис Евгеньевич стал осуществлять 
художественное руководство училищем.

У нас были замечательные преподаватели по 
общеобразовательным дисциплинам. Зарубежную 
литературу блистательно читал Александр Серге
евич Поль. Он многое знал и хорошо умел гово
рить об этом. Правда, его ораторское искусство 
было не без позы, но она оправдывалась его об
ширными знаниями. И таких же знаний Алек
сандр Сергеевич требовал от своих учеников. Был 
случай, когда он в страшном негодовании выгнал 
с занятий одного недобросовестного студента,
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который на вопрос «Как звали лошадь Дон Ки
хота?» вместо «Росинант» ответил «Ренессанс».

Русскую литературу преподавал Павел Ива
нович Новицкий. Это был настоящий ученый.

По изобразительному искусству нас просве
щал Б. Н. Симолин. По скудости своих матери
альных возможностей он всегда ходил в солдат
ской гимнастерке и в обмотках, что совершен
но не соответствовало его интеллигентнейшей 
сущности. Симолин был очень увлечен своим 
предметом и читал лекции с каким-то особым 
придыханием, как будто бережно прикасался к 
тем шедеврам, о которых говорил.

На четвертом курсе я стал ассистентом по 
мастерству актера у Веры Константиновны 
Львовой. А в первом отрывке, который мы 
делали вместе — «Верочка» по Чехову, — иг
рали Юлия Константиновна Борисова и Ана
толий Александрович Кацынский, тогда сту
денты первого курса. На первом же курсе 
учились Евгений Симонов и Неля Мышкова, 
впоследствии известная актриса кино и моя 
жена.

Выпускались мы, четверокурсники, спектаклем 
«Счастливые нищие» Карло Гоцци и еще одним, 
в котором я, помню, играл советского офицера. 
Второй ставила Татьяна Митрофановна Шухми- 
на, вдова Бориса Васильевича Щукина, а над 
сказкой Гоцци с нами работали Цецилия Львов
на Мансурова и Марголин. Не очень сильный в
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теории и театральной педагогике, Марголин мало 
что умел объяснить начинающим актерам и по
этому постоянно что-то показывал. Да и замеча
тельная актриса Цецилия Львовна была педагогом 
больше эмоциональным. Будучи что называется 
«на возрасте», она держала хорошую форму и чув
ствовала себя женщиной достойной внимания, 
молодилась, модулировала своим голосом и по
рой злоупотребляла женскими чарами. И это 
вполне объяснимо. Долгое время Мансурова была 
первой актрисой в театре, играла Роксану в «Си
рано де Бержераке» Э. Ростана, Беатриче во 
«Много шума из ничего» Шекспира и была пер
вой Турандот в постановке самого Евгения Баг- 
ратионовича Вахтангова.

Чисто женское начало в Цецилии Львовне 
поддерживалось в семье. Муж Мансуровой, Ни
колай Петрович Шереметев, служивший первой 
скрипкой в нашем театральном оркестре, при
надлежал к известному дворянскому роду. И он 
всячески обихаживал жену, водил к старым, 
еще сохранившимся с прежних времен ювели
рам, а те называли ее «графинюшка», и Цеци
лия Львовна принимала это как должное и 
была весьма довольна.

Однажды они пришли в какой-то ресторан, 
и Николай Петрович попросил сменить гряз
ную скатерть, на что официант, сам того не 
ведая, что попадает в точку, бросил в ответ: 
«Тоже мне, графья Шереметевы!»
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Потомственный дворянин, граф по рождению, 
Николай Петрович был человеком простым, без 
аристократических претензий. Рассказывают, ког
да театр работал в эвакуации в Омске, быт у кол
лектива был довольно неустроенный, все жили 
первое время в одном школьном зале, друг у дру
га на виду. И Шереметев выносил горшки, абсо
лютно не теряя при этом собственного достоин
ства, с таким выражением на лице: да, я, мол, 
граф, но сейчас живу так, и ничего зазорного в 
этом нет. Вот такой был Николай Петрович — 
простой советский граф. И все-таки природа взя
ла свое, и умер он по-графски — на охоте.

С 1945 года началась моя профессиональная 
жизнь. Меня пригласили преподавать в училище 
и одновременно, в числе многих окончивших 
наш четвертый курс, я был принят актером в те
атр имени Е. Б. Вахтангова с жалованьем в двес
ти пятьдесят рублей. На эти деньги, как сейчас 
помню, можно было купить пачку папирос и ко
робку спичек. Правда, тут же вышло постановле
ние, и нам прибавили так называемые хлебные — 
девяносто рублей. Потом были еще какие-то при
бавки. В итоге, к концу года я стал получать ше
стьсот девяность рублей. И если бы не помощь 
родителей, то и не знаю, как бы я существовал.

В училище я вновь встретился с товарищем 
моего детства Шлезингером, который пристал к 
театру имени Е. Б. Вахтангова еще в Омске, в 
период эвакуации. Владимир был замечатель
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ным человеком и прекраснейшим педагогом. 
Актерская карьера у него не получалась, и он 
был очень доволен, когда Захава предложил ему 
заведовать кафедрой актерского мастерства.

Очень важно понять, что я, около трех лет 
живший фронтовой и госпитальной жизнью, ис
пытал, сразу окунувшись в стихию театрально
го творчества. Это был такой оглушительный 
контраст! Это был психологический «душ Шар- 
ко»! «Лед и пламень»! Это была совершенно дру
гая среда! Другая идеология! Все было другим: 
стиль жизни, природа взаимоотношений, форма 
разговора. Все здесь воспринималось через шут
ку, через розыгрыш. И особенно ярко это выра
жалось в капустниках, которые в театре имени 
Вахтангова любили и умели этим заниматься.

Традиция капустников, идущая со времен 
Е. Б. Вахтангова, бережно сохранялась и совер
шенствовалась. Капустники, душа нашего теат
ра, исполнялись на высочайшем художествен
ном уровне и при этом содержали в себе море 
злободневности. А придумывала все это и во
площала группа остроумных людей, среди ко
торых блистал Анатолий Иосифович Горюнов, 
тогда заслуженный артист Российской Федера
ции. Анатолий Иосифович к тому времени 
удачно снялся в фильме «Вратарь», в роли фут
болиста Карасика, и пользовался огромной по
пулярностью у публики. И в театре он был 
большим заводилой и неким комедийным орга
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низующим центром. Надо было видеть, как в 
каком-то из капустников этот маленький, очень 
толстый человек, к тому же весь покрытый 
шерстью, танцевал в балетной пачке в паре с 
Берсеневой — женой Рубена Николаевича! Зре
лище было уморительное!

Горюнов — очаровательная личность, циник, 
юморист. Одна наша актриса, Валентина Вагри- 
на, была женой крупного торгового работника 
на уровне замминистра, по-моему, Внешторга, 
которого посадили за растраты, а вслед за ним 
«замели» и ее. И вот Горюнов рассказывал, как 
они с Абрикосовым ходили к Абакумову, тогдаш
нему главе НКВД, хлопотать за нее. Абакумов 
принял их ходатайство к сведению, а про мужа 
Вагриной сказал так: «Вы знаете, а муж ее был 
страшная сволочь! Страшная сволочь!» Как по
том выяснилось, он ни в чем не был виноват, 
но, тем не менее, Абакумов так о нем отозвался 
и, прощаясь со своими просителями, сказал: «Ну 
вот, все, разговор окончен. У вас машина есть?» 
На что Горюнов тут же ответил: «Да, да! Спаси
бо! Есть!» Когда они вышли, Абрикосов поинте
ресовался у Горюнова, почему он отказался от 
машины. На что Горюнов, махнув рукой, сказал: 
«Да ну его к черту! Даст еще черного ворона!»

Искрометная, жизнедеятельная натура Горю
нова несла в себе чрезвычайно емкий и подвиж
ный характер. Он был отзывчивым и добрым. 
Касса взаимопомощи — это Горюнов! Он не был
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лишен честолюбия. Он позволял себе критико
вать руководство театра, выступал на собраниях, 
ругал Рубена Николаевича. Мне известно, что 
Рубен Николаевич приглашал его к себе и гово
рил: «Толя, ну что ты хочешь? Хочешь быть 
моим заместителем?» И Горюнов соглашался, и 
какое-то время числился заместителем художе
ственного руководителя. Он был резкий и поры
вистый. Помню, как-то на гастролях в Киеве мы 
обедали в ресторане, а за соседним столиком 
сидели наши актрисы. И вот в какой-то момент 
к ним подошел подвыпивший парень и стал ха
мить. Анатолий Иосифович тут же подскочил к 
нему и с ходу дал по физиономии. А потом вер
нулся за свой столик, взволнованный случив
шимся, и очень сокрушался, что позволил себе 
такую выходку. Он был по-детски открыт и не
посредствен. Когда его наградили орденом, он 
бегал по театру и всем подносил к лицу лацкан 
своего пиджака: вот, мол, какой он орденоносец! 
И все эти, казалось бы, взаимоисключающие 
ДРУГ друга качества, существовали в нем нераз
рывно и естественно.

Первоначально в послевоенном театре Вах
тангова, вернувшемся из эвакуации, из Омска, 
режиссерами-постановщиками были: Рубен Ни
колаевич Симонов, Борис Евгеньевич Захава, 
Иосиф Матвеевич Рапопорт и Александр Мар
кович Габович, который помогал Симонову. 
Впоследствии и Габович, и Рапопорт, занимав
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шийся вместе с Симоновым еще в Шаляпин
ской студии, были уволены. Злые языки связы
вают их увольнение с приходом в театр сына 
Рубена Николаевича— Евгения.

И еще была Александра Исааковна Ремизо
ва, которая, на мой взгляд, стояла среди вах- 
танговцев несколько особняком. Она работала 
и в училище, и в театре. Тогда она ставила 
«Кому подчиняется время» братьев Тур. И я 
получил в этой пьесе свою первую роль — ре
волюционера Яниса. Сцена, в которой я уча
ствовал, была крохотной, слов — совсем ниче
го, и главное заключалось в том, что по ходу 
спектакля я должен был падать со второго эта
жа декораций. Что исправно и делал. Потом я 
у Ремизовой играл довольно много до тех пор, 
пока однажды на каком-то собрании не покри
тиковал один из ее спектаклей.

Александра Исааковна обладала мужским умом 
и крепкой режиссерской хваткой. Такие ее поста
новки, как «Перед заходом солнца» Гауптмана, 
или «На золотом дне» Мамина-Сибиряка, опре
деленно могли дать фору многим режиссерам 
мужского рода. В ее режиссуре доминировал ин
теллект. Она умела очень хорошо разобрать мате
риал, предлагая актеру возможные варианты воп
лощения. Актеру, приходившему на репетицию со 
своим творческим багажом, она, как правило, 
доверяла, давала свободу, вникала в его замысел 
и помогала его осуществить. Если такой контакт
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устанавливался, можно было свободно фантази
ровать, увлекая ее новыми предложениями, она 
их принимала. В творческой практике Ремизовой 
много было таких счастливых моментов единения 
исполнителя и режиссера.

В быту она была мягкой, женственной, порой 
лиричной. Но, работая над спектаклем, превра
щалась в человека требовательного, жесткого, 
упрямого в своих желаниях. Она прекрасно уп
равлялась с постановочной частью, даже в мело
чах настаивая на своем. С актерами старалась 
вести себя лояльно, деликатно, добиваясь всего 
добром, и никогда не была категорична вплоть 
до определенного момента, когда вдруг включа
лось ее дамское упрямство. Я помню, как про
фессионально она вводила Астангова в спек
такль «Перед заходом солнца». Он никак не мог 
выполнить одного ее требования, не понимал, 
что она от него хочет, и попросил показать. Ре
мизова вышла и показала то, чего от него доби
валась. Это был серьезный режиссер.

Как режиссеру, деятелю Театра Вахтангова, 
ей принадлежит честь открытия замечательных 
актеров моего поколения. Это она разглядела 
выдающийся талант Юлии Борисовой, сначала 
предложив ей роль Эйонины в «Отверженных» 
Гюго, а затем подтвердив свое открытие блес
тящим спектаклем «На золотом дне» Мамина- 
Сибиряка с Борисовой в центральной роли. 
У Ремизовой, в спектакле «Платонов», впервые
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прозвучало уникальное дарование Юрия Яков
лева. Безвременно ушедшая от нас Лариса 
Пашкова одну из своих лучших ролей сыграла 
в спектакле «Две сестры», поставленном Реми
зовой. То же можно сказать и о Николае Гри
ценко, талант которого засверкал новыми гра
нями в «Идиоте» Достоевского.

Конечно, взаимоотношения с режиссерской 
группой у нее складывались конкурентные. 
И прежде всего, с Симоновым. Но они были 
дружны. Она называла его «Рубен-Рубен», а он 
называл ее «Сашура-Сашура». И тем не менее, я 
слышал, как Рубен Николаевич говорил, что она 
своим женским рукоделием скоро заполонит весь 
театр. Хотя ни «Золотое дно», ни «Перед заходом 
солнца» на рукоделие никак не походили. Как и 
у всех, у нее были спектакли лучше и хуже.

При всей широте своих взглядов на театр, 
Александра Исааковна была чрезвычайно субъек
тивным человеком. Вот пример. Вера Константи
новна Львова — ее верная подруга, всячески про
пагандировала ее идеи, за что, вопреки здравому 
смыслу, Ремизова назначала ее на роль, которую 
пора уже было отдать другому исполнителю. 
Спектакль «Перед заходом солнца» она ставила 
несколько раз, в разные годы, в разных редакци
ях. И везде крошку Бетину, совсем молоденькую 
девочку, на протяжении десятков лет играла все 
та же Вера Константиновна, которой к моменту 
последней постановки было уже за шестьдесят.
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В 50-м году Театральному училищу имени 
Б. В. Щукина присвоили статус Высшего учебно
го заведения. Это сразу изменило материальную 
основу училища. Вскоре, в известной степени 
формально, педагогам были присвоены научные 
звания. Народным артистам дали профессоров, 
и это были Орочко, Алексеева, Толчанов и Ман
сурова, а заслуженным артистам — доцентов. 
Уже потом, присваивая звания, мы учитывали 
опыт и стаж работы преподавателей, а поначалу 
это было сделано именно таким образом. И Ре
мизова, которая много и хорошо работала в учи
лище, была оскорблена тем, что Захава выдви
нул ее не на профессора, а на доцента, и какое- 
то время не работала. Но потом вернулась.

Жила Александра Исааковна в двухкомнат
ной квартире в доме, расположенном рядом с 
училищем. Потом, ближе к концу своей жизни, 
переехала в вахтанговский дом, что в Большом 
Левшинском переулке. Жила без роскоши, 
чрезвычайно скромно. И была одинока. Дружи
ла с Николаем Павловичем Акимовым. Приез
жая в Москву, он останавливался у нее. Были 
у нее и другие привязанности, но недолголет
ние. Дожила она до преклонных лет, не отли
чаясь при этом хорошим здоровьем. Дома она 
в основном лежала. Ее постоянно угнетала миг
рень — болела голова. Но она много читала, 
знала литературу, знала драматургию, чего 
нельзя сказать про других вахтанговцев.
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В свое время она взяла на воспитание девочку 
и дала ей свою фамилию. Галя Ремизова вырос
ла в очаровательное создание. Она отличалась 
удивительной преданностью своей приемной ма
тери и скрасила последние годы ее жизни.

Среди актеров послевоенных лет выделялась 
колоритная фигура Толчанова. В то время он 
был на первых ролях в театре Вахтангова. Иосиф 
Моисеевич Толчанов был из когорты тех вахган- 
говцев, с которых я брал пример. Не могу опре
деленно сказать, ткнув пальцем, кто был моим 
учителем. Учился я у всех понемножку. У Толча
нова учился актерской технике, стремился ему 
подражать, пытался уловить в его игре какие-то 
приемы, которыми он пользовался. Иосиф Мо
исеевич в послевоенные годы играл очень мно
го, и все его роли технически были сделаны точ
но и крепко. Такого взрывного, настоящего тем
перамента, какой был, скажем, у Николая 
Плотникова или Рубена Симонова, темперамен
та, спровоцированного изнутри, у Толчанова не 
было. Он обладал очень скромными внутренни
ми данными, но при этом мастерски умел на
гнетать атмосферу. Это было, что называется, ис
кусство представления высокого полета.

В качестве заинтересованного зрителя я был 
знаком с ним еще с довоенной поры. Видел его 
в «Маскараде» М. Ю. Лермонтова. Толчанов иг
рал Арбенина, Нину — Алла Казанская, баронес
су Штраль — Синельникова, а князя Звездича —
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Куза. Это был достаточно сильный состав. По
ставил спектакль Тутышкин. Тогда говорили, что 
спектакль неудачен, что Толчанов не мог играть 
Арбенина. И, наверное, в этом была своя сер
мяжная правда. Позже, когда я ближе познако
мился с Иосифом Моисеевичем, он мне расска
зывал, что Вахтангов говорил ему: «Слово лю
бовь вы не можете произносить со сцены».

Но мое тогдашнее почти детское, непрофес
сиональное восприятие было очаровано магией 
самого театра. Эти синие полотнища декора
ций, эта театральная световая установка, актер
ские выходы действовали на меня ошеломляю
ще. Правда, Толчанов в «Маскараде» сильного 
впечатления на меня не произвел, но я увидел 
очень техничного, очень сильного актера в 
главной роли. Тогда же, до войны, я видел яр
кий, сочный, красочный спектакль «Интервен
ция» Славина в постановке Р. Н. Симонова, 
удивительно точно передающий одесский коло
рит того времени. Толчанов там замечательно 
играл полковника Фредамбэ. Прекрасно рабо
тали в том спектакле Синельникова — мадам 
Ксидиас, Рапопорт — Филька-анархист, Липс- 
кий — Женька, сын Ксидиас.

Ближе я познакомился с Толчановым, уже 
став актером, на репетициях «Великого госуда
ря» Соловьева. Ставил спектакль Б. Е. Захава. 
Репетировали долго, стремились к монумен
тальности во всем — эпоха обязывала. Я в этом
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спектакле в разные годы играл и польского 
посла, и Годунова, но изначально репетировал 
просто боярина, который сидел в Думе.

Декорация располагалась так. Справа на сце
не стоял царский трон, левее трона — стол, на 
котором лежали какие-то грамоты. Слева сто
яли скамейки, на которых сидели бояре, спи
ной к зрителю, и одного из них изображал я. 
А у стола с грамотами стоял дьяк, роль которо
го исполнял тогда будущий секретарь Свердлов
ского райкома партии и позже — заместитель 
министра культуры Георгий Александрович 
Иванов. У него была тоже бессловесная роль, 
но он стоял лицом к публике и всячески сме
шил меня. Тол чанов заметил это и в антракте 
попросил меня зайти к нему в гримерку. Я при
хожу, он спрашивает: «Почему вы теряли серь- 
ез?» Я говорю: «Извините, Иосиф Моисеевич, 
это больше никогда не повторится». — «А что 
явилось причиной потери вашего серьеза?» — 
«Иосиф Моисеевич, я Вас очень прошу, не ис
пытывайте меня, соврать я Вам не смогу, а ска
зать не хочу, пожалуйста». Он долго меня отчи
тывал, а потом сказал: «Хорошо, идите». Затем 
вызывает Иванова и говорит ему: «Этуш сказал, 
что его рассмешили вы». Также отчитывает его 
и говорит напоследок: «Впредь осторожнее вы
бирайте себе друзей». (Это мне Иванов расска
зывал). Вот такая коварная ситуация, такая 
провокация. Вполне в духе времени.
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Я уже говорил, Толчанов был достаточно су
хим человеком, без темперамента. В этой связи 
мне вспоминается такой эпизод. В то время, 
когда он репетировал Арбенина в «Маскараде», 
у него умерла жена. И в день похорон коллеги, 
пришедшие проститься с умершей, застали Тол- 
чанова у гроба с текстом роли в руках. Хотя этот 
факт можно трактовать и как одержимость сво
ей профессией, «ни дня без строчки», как писал 
Юрий Олеша.

Несмотря на отсутствие природного темпера
мента, Толчанов блистательно умел обманывать, 
прекрасно владея актерской техникой. На репе
тиции «Великого государя» он мне говорил: 
«Вы понимаете, как я работаю, я сейчас ищу, 
ищу все, вплоть до ритма дыхания Грозного». 
И я тогда наивно подумал, смогу я ли достичь 
таких высот, чтобы искать «ритм дыхания» мо
его героя? Конечно, как я сейчас понимаю, он 
красовался передо мной. Думаю, надо искать 
характер, а все остальное, как говорится, при
ложится, дыхание в том числе.

В этот период Толчанова и уважали, и поба
ивались. Но все равно это был интеллигент, 
воспитанный, образованный. До того как прий
ти в студию к Вахтангову, он закончил Льеж
ский университет и был несколько старше ос
тальных студийцев. Будучи членом художествен
ного совета, он всегда выступал на заседаниях 
разумно и основательно.
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Толчанов обладал своеобразным юмором, и 
про него ходили легенды. Приходя к студентам на 
занятия, он долго выяснял, кто из них на курсе 
моложе. И к тому, кто оказывался моложе всех, 
обращался, слегка гнусавя в нос: «Пожалуйста, 
принесите портфель, который я оставил внизу».

В каком году, не помню, И. М. Толчанов сде
лал подарок партии и вступил в ее ряды. На 
первом же партийном собрании он сказал: «Вы 
знаете, я чувствую себя, как Наташа Ростова на 
первом балу»! Одновременно с ним подарила 
себя партии и М. Д. Синельникова.

В театре Вахтангова служили только актеры 
вахтанговской школы, за редким исключением. 
Такими исключениями были Николай Сергеевич 
Плотников, Сергей Владимирович Лукьянов, 
Александр Львович Абрикосов и Михаил Федо
рович Астангов (настоящая фамилия Ружников).

Николая Сергеевича Плотникова в театр 
Вахтангова пригласил Б. В. Щукин на роль 
Ивана Шадрина в пьесе Н. Погодина «Человек 
с ружьем». А встретились они на съемочной 
площадке, во время работы над фильмом «Ле
нин в восемнадцатом году» режиссера Михаи
ла Ромма, где Щукин исполнял роль Ленина, а 
Плотников — роль кулака.

Николай Сергеевич обладал завидным темпе
раментом. К тому же во всех ролях ему был 
присущ заразительный юмор и драматизм. Он 
замечательно играл в «Иркутской истории»
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А. Арбузова, нашумевшем в свое время спектак
ле в постановке Евгения Симонова. Прекрасно 
играл Диона в одноименной пьесе Л. Зорина, с 
бешеным темпераментом, «на разрыв аорты», 
говоря словами поэта. Играл Ленина в возоб
новленном спектакле «Человек с ружьем». Бле
стяще играл Крутицкого в «На всякого мудре
ца довольно простоты» А. Н. Островского.

Николай Сергеевич был чрезвычайно талант
ливым актером, но в жизни, как это ни странно, 
производил впечатление человека недалекого. 
Очень любил выступать на собраниях, говорил 
долго, многозначительно, пересыпал речь пара
доксами, видимо, желая показать всем свою «ин- 
фернальность». А в результате, выглядел просто 
неумным. Впрочем, на театре подобная «противо
речивость» ума и таланта явление нередкое.

Замечательного актера Сергея Владимирови
ча Лукьянова театр Вахтангова привез из ом
ской эвакуации, и он сразу занял в нем ведущее 
положение. Он был высок, красив и, безуслов
но, талантлив. Правда, всегда в нем присутство
вало нечто от характера актера провинциально
го, что ли.

Он много снимался в кино, чем завоевал боль
шую популярность. Он вошел в народное созна
ние с такими известными фильмами, как «Кубан
ские казаки», «Семья Журбиных». В пятидесятые 
годы он получил звание заслуженного артиста, а 
вскоре и народного. Но своей популярностью и

101



Владимир Этуш

своими заслугами Сергей Владимирович пользо
вался порой наивно и примитивно. Я помню, 
как-то на гастролях, после спектакля, сидели мы 
с ним за бутылкой, и нам, как это часто бывало 
в те молодые годы, не хватило. Время было по
зднее, все закрыто. Работали только рестораны. 
И вот он звонит в ресторан: «Это говорит заслу
женный артист республики Лукьянов Сергей Вла
димирович». Потом уходит и возвращается с не
достающей бутылкой. И с гордостью заявляет: 
«Первый раз воспользовался своим званием!». Да, 
играл, наслаждался, купался в своей популяр
ности!

Но не всегда этот номер у него проходил. 
Тоже ресторанный случай. А в те напряженные 
времена и с ресторанами были свои проблемы. 
Днем они не собирали много народа. А запол
нялись, как правило, к вечеру. И швейцары, 
или вышибалы, как их еще называли, распоря
жавшиеся всем, не всегда пускали. Идем мы с 
ним вечером в ресторан, чтобы культурно по- 
сидеть-отдохнуть, выпить-закусить под музыку, 
а швейцар от нас нос воротит, не пускает. Тог
да Лукьянов говорит мне: «Подожди, сейчас 
пропустит!» А я знаю, он после «Кубанских ка
заков» носил в кармане записную книжку, а в 
книжке усы лежали. И он при случае ими 
пользовался, чтобы узнавали. Ну, мы отошли в 
сторону, она нацепил на себя усы и идет, ши
роко улыбаясь, прямо на этого швейцара, дес
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кать, что ж ты не узнал меня, вот он я какой! 
А швейцар и в усах его не узнал и грубо послал 
в определенном направлении.

Потом Сергей Владимирович занял в театре 
ведущее положение. Женился на Кларе Лучко. 
Тогда это была очень хорошая пара: молодая, кра
сивая Клара Лучко и он, старше ее, но чрезвы
чайно представительный, импозантный мужчина.

В театре Вахтангова Лукьянов был уважаем, и 
вот он поставил перед Рубеном Николаевичем 
условие — одну постановку в год, одну роль, ка
кую он хочет, в год и жену — в театр. Симонов, 
будучи человеком с определенными принципа
ми, сказал ему: «Одна постановка в год — пожа
луйста, одна роль в год, какую вы хотите, — со
гласен. Жену в театр — нет». И тогда Лукьянов 
ушел из вахтанговского театра. И перешел во 
МХАТ. Но МХАТ его, по существу, не принял. 
Говорят, что доходило до неприличных вещей. 
Перед тем, как ему выйти на сцену, его всяки
ми мелочами унижали, хамили, стараясь всеми 
способами выбить из творческого состояния. 
Возможно, он сам каким-то образом спровоци
ровал такое к себе отношение, но, тем не менее, 
не прижился он во МХАТе. Нажил себе инфаркт 
и после этого вернулся в театр Вахтангова.

Вскоре после его возвращения, помню, у 
нас, в большом фойе, проходило собрание, на 
котором затрагивались принципиальные для 
жизни театра вопросы. И Сергей Владимирович
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выступал на этом собрании. А после выступле
ния сел и умер на глазах у всех, завалившись на 
сидевшего рядом Рубена Николаевича Симоно
ва. Это произошло в марте 1965 года.

Андрей Львович Абрикосов — киногерой, 
любимец публики, ставший знаменитым после 
фильма «Партбилет», сразу занял в театре веду
щее положение. Мужик он был огромный, 
представительный, но не очень воспитанный. 
Благодаря своей знаменитости был вхож в раз
личные инстанции и, видимо, поэтому одно 
время исполнял обязанности директора наше
го театра. А. И. Ремизова относилась к нему с 
симпатией и старалась подбирать такие пьесы, 
где бы его можно было выгодно занять.

Михаил Федорович Астангов пришел в театр 
Вахтангова будучи знаменитым актером. На от
крытии сезона вся труппа его восторженно 
приветствовала. Он был польщен приемом. И в 
ответ процитировал кого-то из маститых, что, 
мол, заслужить признание публики — лестно, 
критики — еще более, а признание товарищей 
по профессии — самое трудное и поэтому самое 
ценное свидетельство признания.

Я думаю, эта его популярность, известное 
неудобство и суета, связанные с нею — недаром 
говорят «бремя славы», — наложили определен
ный отпечаток на манеру Астангова держаться, 
внешне чопорную, которая не имела ничего об
щего с его действительной сущностью честно
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го, благородного, мягкого, принципиального и 
озорного человека.

Меня привлекал этот большеголовый человек 
с очень выразительными глазами, которые на 
сцене становились огромными. Я видел его во 
многих ролях и в кино, и в театре. И мне было 
чрезвычайно интересно воспользоваться возмож
ностью и понаблюдать его в жизни, а при случае 
и пообщаться. Наши первые короткие разговоры- 
реплики происходили в основном в рамках про
изводственной темы, где Михаил Федорович был 
всегда сдержан, серьезен и немногословен.

Но даже из этих отрывочных разговоров я уз
нал о братьях Адельгейм. Была такая пара гаст
ролеров, разъезжавшая по России. Они не име
ли полного состава для своих спектаклей и в 
каждом городе брали на вспомогательные роли 
и, главным образом, в массовку студентов. В 
этой труппе Астангов начинал и очень любил 
рассказывать один поучительный эпизод, кото
рому был свидетель. Как-то один из братьев ос
тановил репетицию и предупредил одного рас
шалившегося участника массовой сцены такими 
словами: «Молодой человек, наша профессия 
возвышенна и прекрасна, если к ней относить
ся серьезно, но если позволить себе несерьезное 
отношение к делу, то эта профессия станет хуже 
профессии проститутки!»

Астангов запомнил это на всю жизнь и с тех 
пор не выносил легкомысленного пребывания на
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сцене. Он был человеком с правилами, очень про
фессионально относился к театру и к себе в теат
ре, и буквально восставал против небрежности и 
беспорядка, приходил в бешенство и кричал: 
«Здесь нужен “комиссар с пистолетом”»! И когда 
Астангов репетировал, не нужно было никакого 
пистолета, достаточно было его присутствия.

Каждый раз он повторял текст перед выхо
дом. На выход являлся заблаговременно — при
дет, сядет в сторонке и слушает сцену. Я никог
да не видел его праздно болтающимся за кули
сами во время спектакля.

Его работа над новыми ролями, а примени
тельно к нему точнее говорить — над новыми 
образами, велась обстоятельно, с привлечением 
всевозможных иконографических, исторических 
и прочих материалов. За всю многолетнюю 
службу с ним в Вахтанговском театре я ни разу 
не видел его неподготовленным к репетиции или 
спектаклю. Таким же примером он мог служить 
и с точки зрения формальной дисциплины, хотя 
одно с другим неразрывно связано — он не по
нимал, как можно опоздать на работу. Он был 
профессионалом в высоком смысле этого слова. 
Все знали про это и немного побаивались Ми
хаила Федоровича. Но по-человечески Астангов, 
как правило, был закрыт для окружающих. Толь
ко небольшой круг его друзей, который, кстати 
сказать, подбирался не по чинам, а по склонно
сти душевной, знал его до конца.
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А он был большой жизнелюб, и веселый, озор
ной жизнелюб. Михаил Федорович любил и знал 
польский язык и очень часто пользовался поль
ским фольклором. Вспоминаю, например, такую 
байку. В баре сидит старый поляк, ему приносят 
рюмку водки, он ее выпивает. Затем вытягивает 
руку, смотрит на свой большой палец и говорит: 
«Еще едну». Ему приносят еще одну. Он снова 
вытягивает руку с оттопыренным пальцем и повто
ряет: «Еще едну». И так много раз, пока он, вы
тянув руку, не скажет: «Досичь!» А «досичь» он 
говорит, когда палец у него начинает двоиться.

Астангов пришел в театр не один, с женой, 
Еленой Иосифовной Адомайтис, тоже актрисой. 
Она была малопривлекательной, властолюбивой 
и безапелляционной дамой. И я до сих пор слы
шу астанговское: «Лена, досичь!» Это он ее ос
танавливал, когда она распоясывалась прилюдно. 
А предмет ее «заботы» был, как правило, один — 
пристрастие Михаила Федоровича к выпивке. 
Действительно, он был в этом отношении чело
век пристрастный. Но, отнюдь, не к алкоголю, а 
к веселью и вдохновению. Это пристрастие всег
да так и проявлялось — вдохновенно и весело, и, 
в результате, красиво. Один он никогда не пил, 
любил компании. Собирал нас после репетиции, 
угощал, и на этой почве у нас были столкнове
ния с Адомайтис. Но когда М. Ф. Астангов оста
вался с супругой один на один, его энергичное 
«Досичь!» действовало на нее безотказно.
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Помню, наше первое знакомство при анало
гичных обстоятельствах состоялось в Киеве, где 
Театр был на гастролях, а Михаил Федорович — 
на съемках. Придя в гостиницу после очередно
го спектакля, в одном из номеров я застал дым 
коромыслом. Компания актеров сидела за сто
лом, уставленным бутылками и интенсивно вы
пивала, а надо всем этим, без пиджака, с горя
щими глазами, царила фигура Астангова. Субси
дировал все, естественно, он. Беспрерывно лез в 
карман и со словами «мой мальчик» или «мой 
козлик» обращался к кому-то из присутствую
щих и просил сбегать за очередной бутылкой. 
А так как Михаил Федорович не очень разбирал
ся в «мальчиках» и «козликах», один раз таким 
«козликом» оказался почтенный Владимир Ива
нович Осенев, случайно зашедший на огонек. 
Осенев удивился, но сбегал. Михаил Федорович 
в этот вечер был заводилой. Азартным, обаятель
ным, вдохновенным заводилой.

Астангов любил отдыхать в Кисловодске. 
И однажды, к моей радости, он вдруг предложил 
мне составить ему компанию, отправиться с ним 
в Кисловодск по путевке. Адомайтис по какой- 
то причине не могла тогда поехать. Я с благодар
ностью согласился, но, честно говоря, были не
которые опасения — как он, народный артист, с 
крутым характером, поведет себя со мной, мо
лодым актером. Подумал — поеду, и твердо ре
шил про себя, что отношения постараюсь сразу
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установить равные. Театр это одно, а на отды
хе — мы свободные люди. С тем и поехал, и 
первое время следил, чтобы паритет не нарушал
ся. Но мои опасения оказались беспочвенными. 
С самого начала у нас установились замечатель
ные отношения, наши желания совпадали.

Было это в августе 1955 года. Мы жили в са
натории «Орджоникидзе», в районе Храма воз
духа, в чудесном номере с балконом, откуда от
крывался великолепный вид на Эльбрус. Мы 
принимали нарзанные ванны, совершали пре
красные прогулки — терренкуры. Когда не было 
ванн, немножко позволяли себе выпить — отды
хали! Стратегию дня мы вырабатывали утром, на 
балконе, вдыхая свежие струи горного воздуха, 
стекающего к нам прямо с вершины Эльбруса.

В день, о котором я хочу рассказать, погода 
не предвещала ничего хорошего. Было пасмур
но. И в такой день грех было бы не позволить 
себе с утра. И вдруг!..

— Я больше не пью! — категорическим тоном 
заявил Михаил Федорович. — Пойдем на базар.

И мы пошли на базар. Прошли территорию 
санатория, вышли к Храму воздуха, миновали 
Верхний парк и по короткой тропе спустились в 
город. Михаил Федорович скоро пришел в хоро
шее расположение духа, подтрунивал надо мной 
и явно был доволен силой своего характера.

Пришли на базар, купили помидоры. «Обож- 
жаю помидоры!» — любил говорить Астангов,
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нажимая на букву «ж». Покрутились около каких- 
то фруктов, к чему-то приценились, что-то по
пробовали, еще раз обошли базар и встали в не
решительности — дальше делать было нечего, и я 
все время пытался поймать во взгляде Михаила 
Федоровича хоть какой-то намек... Но лицо его 
было непроницаемо, и взгляд ничего не выражал. 
Я пристально посмотрел на небо, но Астангов 
понял многозначительность моей страждущей 
фигуры, подергал губами и коротко бросил:

— Пошли, мой козлик!
И мы отправились домой. Пересекли ручей, 

прошли мимо концертной эстрады, куда нас ве
чером пригласила на свой концерт Гоар Гаспа- 
рян, поднялись к Храму воздуха. А для того, 
чтобы пройти в санаторий, нужно было мино
вать ресторан, расположенный тут же на откры
том воздухе.

У Чехова есть рассказ «Жилец», который, 
кстати, долго и гениально исполнял Николай 
Гриценко, приготовив его в свое время, как 
школьную работу. Так вот в этом рассказе веч
но пьяный жилец, оправдывая свое хмельное 
состояние, говорит: «Все дело в том, что у нас 
в театре вход в оркестр через буфет». Так вот у 
нас вход в санаторий был в непосредственной 
близости от ресторана, в котором в это время 
сидели режиссер гастролирующего в Кисловод
ске театра Ермоловой А. Гончаров и актеры 
В. Якут и С. Гушанский.
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Они нас радостно приветствовали, и мы, из 
вежливости, подошли. Дальше события развива
лись внешне — скупо, внутренне — напряженно. 
Ермоловцы пригласили нас к столику и распо
рядились, чтобы официант принес на всех вина. 
Михаил Федорович тут же сказал, что не пьет, 
но на это никто не обратил внимания, и бокал 
вина перед ним все же поставили. В процессе 
разговора он нехотя пригубил, сделал глоток, 
потом, незаметно для себя, отпил еще и, нако
нец, допил этот злополучный бокал красного 
вина до дна. Ему налили второй. И все это в 
процессе увлекательнейшего разговора. Когда он 
выпил второй, ему хотели налить третий, но 
Михаил Федорович царским жестом остановил 
руку наливающего и, подергивая губами, сказал:

— Нет, мне этот напиток не любезен!
И, пригласив официанта, заказал бутылку 

коньяку. Я тут же подхватил: «Две!» Астангов 
крутанул на меня своими глазищами, удивляясь 
такой прыти, но ничего не сказал, и я с облег
чением почувствовал, что мы возвращаемся к 
нормальному существованию. Выпили коньячку, 
и дело пошло. Беседа полилась проворнее, голо
са зазвучали громче, словам становилось теснее, 
мыслям — просторней, фантазия разыгралась. 
И Астангов, взяв на себя инициативу, предложил 
продолжить застолье на «Красном солнышке» — 
следующем ресторане в горах, по той же террен- 
курной тропе. Гушанский покинул нас, посколь
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ку ему надо было идти на спектакль, а мы пос
ледовали за Михаилом Федоровичем.

Было около двенадцати часов пополудни, впе
реди — целый день. Мы рассчитывали прогулять
ся с товарищами на «Красное солнышко», затем 
спуститься в санаторий, пообедать, отдохнуть и к 
семи часам вечера быть на концерте Гаспарян.

Одеты мы были с расчетом на вечерний кон
церт. Костюм Михаила Федоровича я помню в 
деталях — он всегда так одевался на отдыхе — 
белая рубашка-сетка с засученными рукавами, 
которую носили обычно пионеры и академики; 
белые бумажные брюки; белые, только что на
чищенные зубным порошком парусиновые туф
ли; палка и белая соломенная шляпа. Черными 
были только палка и лента на шляпе.

Андрей Гончаров был в новеньком, с иголоч
ки, светло-сером габардиновом костюме, а на 
Всеволоде Якуте были спортивные куртка и 
брюки с преобладанием светлых тонов. Я тоже 
с угра принарядился во все свежее и чистое.

Когда мы тронулись, стал накрапывать дож
дик. Поднялись к ресторану, прекрасно поели, 
выпили, с тостами, с разговорами. И в конце 
концов наступил момент, когда стало ясно, что 
на обед мы опоздали. Но еще оставалась надеж
да — вовремя прийти на концерт. Мы подня
лись и, нетвердо ступая по раскисшей земле, 
решили, в целях экономии времени, идти не по 
ухоженной дорожке, а напрямую, по дикой тро
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пе, которая должна была привести нас прямо к 
воротам санатория.

Предводительствовал Михаил Федорович. Все 
шло хорошо. Мы благополучно сбегали, а иног
да съезжали на подошвах по мокрой земле. Я уже 
говорил, что шел дождь, и удержаться на этой 
тропе в вертикальном положении было чрезвы
чайно трудно. Первым, на каком-то крутом ви
раже, приземлился Якут. Следом за ним упал Ас
тангов, и это случилось как раз в тот момент, 
когда он, энергично жестикулируя, объяснял Яку
ту, как можно было избежать падения. Потом 
пришла моя очередь. И лишь Гончаров какое-то 
время возбуждал нашу зависть чистотой своего 
костюма. Но и его не миновала эта участь, и он 
в своем габардиновом костюме приложился спи
ной, растянувшись во весь рост.

Дальше мы уже падали, валяя дурака, хохо
тали, и каждое новое падение сопровождалось 
бурной радостью. Грязные с ног до головы до
катились мы до ворот санатория, остановились 
и поняли, что дальше в таком виде идти нельзя.

В санатории в это время был традиционный 
час гулянья. После ужина интеллигенция, в ос
новном бакинская, надев на себя лучшие наря
ды, прогуливалась по парку. Но поскольку шел 
дождь, вся эта гуляющая публика разместилась 
в обширном вестибюле санатория.

Мы с Гончаровым пробрались в гостиницу, 
оставив Астангова в кустах в обществе Якута.
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С Гончаровым я передал Михаилу Федоровичу 
его чистую пижаму, и сам стал переодеваться. 
А переодевшись в чистое, спустился в вести
бюль, пристроился к группе отдыхающих, про
гуливающихся по вестибюлю, и стал наблюдать 
за дверью.

Минут через пятнадцать в вестибюле появи
лись три экстравагантные фигуры. Впереди, в 
чистой, со следами утюга, пижаме, в густо пе
ремазанной грязью белой шляпе, в таких же 
перепачканных парусиновых башмаках шел с 
гордым видом Астангов, а следом, виновато 
прижавшись друг к другу, вышагивали Якут и 
Гончаров. В какой-то момент гуляющие замер
ли, как по команде, разговоры оборвались на 
полуслове — все взоры обратились на артисти
ческую троицу, которая оцепенело продефили
ровала к своим апартаментам, оставляя на 
полу вестибюля грязные следы. Это была го
голевская немая сцена.

Я воспроизвел этот эпизод потому, что час
то рассказывал его на различных застольях в 
присутствии Михаила Федоровича. Разумеется, 
каждый раз мое повествование обрастало но
выми подробностями, но Астангову это нрави
лось.

Думаю, что в тот день, несмотря на веселую 
резвость, с которой мы преодолели спуск к са
наторию, Михаил Федорович испытал мало
приятные чувства. Ибо, к тому же, он был

114



И я там был

большой пижон и любил одеваться с иголочки. 
Костюмы шил у лучших портных, зимой носил 
шубу с бобровым воротником и шляпу «Барса- 
лино». Он был барин. Но барин с демократи
ческим уклоном.

Его портной, к слову будет сказано, Рубин 
Аронович Зингер, тоже был человеком нео
рдинарным, с интересной судьбой. Интерни
рованный из Польши в 1939 году, он попал в 
лагерь и там начал заниматься своим порт
новским ремеслом. Сначала шил лагерному 
начальству. Достиг на этом поприще недося
гаемых высот и в итоге дошел до того, что 
обшивал наше правительство: Косыгина, Хру
щева, Ворошилова. Он был вхож к Вороши
лову в дом. Но когда на восьмидесятилетии 
Ворошилова Рубин Аронович поднял бокал за 
хозяина и пожелал ему дожить до ста, ему от
казали от дома. Клименту Ефремовичу пока
залось мало.

Творчество Астангова в нашем театре пред
ставлено довольно скудно. Главная его роль, 
которую он играл прекрасно и долго, — Мати
асе Клаузен в спектакле «Перед заходом солн
ца» Гауптмана в постановке Ремизовой. Это 
был фундаментальный спектакль, возобновлен
ный еще с довоенных времен, где эту же роль 
играл тогда Освальд Федорович Глазунов.

Астангов играл еще Гарготу в «Миссурийс- 
ком вальсе» и, под конец своей короткой жиз
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ни, — Гамлета. Но немного припоздал для этой 
роли, играл тяжеловато. Прославился Астангов, 
конечно, благодаря кино, блистательно сыграв 
одну из лучших своих ролей — Костю-капита- 
на в «Аристократах» Н. Погодина. Замечатель
но Михаил Федорович сыграл польского пана 
в фильме «Мечта», трагически воспринявшего 
порчу своего костюма, а также Макферсона в 
«Русском вопросе». Умер Астангов полный сил, 
от перитонита.



Актер, голодный на роли. Актерский зажим. 
Закулисные курьезы. Первые роли. Поиски обра
за. «Ищи роль в себе, а себя в роли». Купо 
в «Западне». «Миллионерша». «Дядюшкин сон».

О  своих творческих муках и достижени
ях говорить труднее, но очертить 

мой актерский путь необходимо, хотя бы 
для себя самого. Надо сказать, что я актер 
голодный. Я не сыграл всего того, что мог 
бы сыграть. Но то, что в нашей профессии 
мой случай — явление не единичное, на
страивает на философский лад. Помню, как 
Цецилия Львовна Мансурова, актриса нео
бычайного таланта, на протяжении большо
го отрезка времени жаловалась, что почти 
не выходит на сцену, и это ее угнетает. Она 
говорила, что «получает по шестнадцать 
писем в день» с вопросами — почему она 
ничего не играет в театре.

Теперь-то я понимаю, что Рубен Нико
лаевич не мог удовлетворить всех запро
сов актеров на роли.

Я помню, как Елизавета Георгиевна 
Алексеева, долго сидевшая без ролей, акг-
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риса уникального дарования, с замечательной 
речью, потрясающей органикой, настоящей глу
биной переживания, по выходе спектакля «Фи- 
лумена Мортурано» Эдуардо де Филиппо, пред
ложила мне самостоятельно подготовить главные 
роли в этой пьесе. А подготовив, выйти с пред
ложением играть их в очередь с Мансуровой, ис
полнявшей Филумену, и Рубеном Симоновым, 
исполнявшим Сориано. К сожалению, у нас ни
чего не получилось. Алексеева могла играть та
кие роли, которые требовали глубокой органи
ки, нужные, например, в произведениях Досто
евского, и во всех русских пьесах. Сыграть 
итальянку ей было не под силу. Не то направ
ление темперамента. А я был еще слишком мо
лод, чтобы бросать творческий вызов Рубену 
Николаевичу. С моей стороны это выглядело 
наглостью.

Моей первой работой в театре Вахтангова была 
бессловесная роль в спектакле «Мадемуазель Ни- 
туш», который пользовался в те годы огромным 
успехом. Особой творческой нагрузки, сами по
нимаете, у меня в этой роли не было. Но свой 
первый выход на сцену я никогда не забуду. По 
ходу спектакля в определенных местах должны 
были звучать выстрелы. А выстрелы в театре тогда 
имитировались следующим образом: за кулисами 
ставился пиротехнический ящик, подключенный 
к электросети. Ящик был заполнен зарядами, 
которые в нужный момент под воздействием
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электрического тока взрывались. Мы с партнера
ми идем на выход, и в тот момент, когда прохо
дим мимо этого ящика, заряды начинают взры
ваться. И я, на радость своим товарищам, сразу 
залег. Это произошло бессознательно, по фронто
вой привычке. Со стороны это, наверное, выгля
дело очень смешно. А актерам только дай повод 
посмеяться. Они потом долго надо мной подтру
нивали: «Ты забыл, что не на фронте, а в театре. 
Тебя убьют другим способом».

Мне вспоминается и другой спектакль, о 
войне, где на сцене был сооружен окоп, а за 
кулисами были заготовлены какие-то конструк
ции для следующего эпизода. Декорация нахо
дилась на круге, который вращался во время 
смены эпизодов. В окопе сидели актеры, и дол
жен был выйти Горюнов. Я играл в массовке, 
тоже сидел в окопе. Сцена затемнена. Актеры 
играют, а Горюнова нет, что-то его задержало. 
И вдруг мы слышим, как он бежит на выход, 
продираясь сквозь наставленные за кулисами 
элементы декораций и бутафорию. Натыкается 
на какие-то ящики — матерится, опять натыка
ется на что-то — снова матерится. И в конце 
концов, выбегает на сцену и сразу включается 
в действие. Не знаю, слышали ли это зрители, 
но сидящих в окопе он основательно развлек.

Я к чему рассказываю об этих, казалось бы не
значительных и вполне обыденных для театра слу
чаях? Когда актер начинает свой творческий путь,
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и особенно, когда это происходит в театре про
славленном, имеющем свою знаменитую историю, 
для нею, начинающею, мелочей не существует. Он 
впитывает все, что видит вокруг себя, все на него 
производит неизгладимое впечатление. И может 
быть, всякого рода курьезы, составляющие в теат
ре непременный закулисный фон, порой играют 
большую роль для адаптации молодого актера в 
«храме искусства», чем педагогические наставления 
мастера, у которого он учился.

После своей первой роли со словами — ре
волюционера Яниса в пьесе братьев Тур «Кому 
подчиняется время» в постановке Александры 
Ремизовой, я сыграл Дорогомилова в «Молодой 
гвардии» А. Фадеева в постановке Б. Е. Захавы. 
Потом был польский посол и Борис Годунов в 
«Великом государе». И затем последовала боль
шая роль Старичка в водевиле «Летний день» 
Ц. Солодаря, который поставил Е. Симонов. 
Судя по отзывам, играл я неплохо.

Однако помню, как однажды, посмотрев 
одну из первых репетиций, Анна Алексеевна 
Орочко сказала мне: «Володя, но нельзя же так 
безбожно наигрывать!» А я пытался тогда нащу
пать характерность своего персонажа, искал 
особенности пластики моего Старичка. Приду
мал ему походку, особый постав тела — Стари
чок боялся собак, и нужно было, чтобы эта 
внутренняя особенность была выражена внеш
не. Человек, который патологически чего-то
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боится, и ходит соответственно. Тем более, во
девильный персонаж! Все должно быть на гра
ни гротеска, но внутренне оправданного гротес
ка. Придумал оттопыренную губу и растопы
ренные пальцы и старался с помощью этих 
внешних приспособлений влезть в «шкуру» мо
его персонажа, найти его органику. И в итоге у 
меня получилось! Меня потом хвалили за эту 
роль. Значит, я действовал правильно. Но сна
чала, конечно, моя работа над ролью произво
дила на окружающих странное впечатление.

А для меня ничего странного в этом не было. 
Как человек создает для себя одежду — ищет 
нужный материал, перебирает варианты фасона, 
определяет нужную гамму цветов, потом, в соот
ветствии со своей фигурой, шьет костюм — так и 
я пытался соединить воедино разрозненные эле
менты моего будущего персонажа. Я искал нечто, 
что должно было выявить существо задуманного 
образа. Причем это касалось не только внешних 
вещей. Я должен был найти и внутреннее оправ
дание внешнему рисунку, чтобы ни одна деталь 
не разрушила цельность сценического характера. 
И конечно, эти поиски не были абстрактными. 
Все изначально было очерчено драматургом, ис
ходило из обстоятельств пьесы и роли. Просто 
это был определенный этап в формировании об
раза, его скелета. Я видел — так работал Николай 
Олимпиевич Гриценко. Мои поиски не были 
формальными. И поначалу меня снимали с ролей
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именно потому, что я не успевал привести все за
думанное к органике живого человека на сцене. 
Я старался присвоить себе не только жесты, но 
и мысли персонажа. Так я понимал формулу 
К. С. Станиславского «ищи роль в себе, а себя 
в роли». Но эта метаморфоза не могла произой
ти механически. Требовалось определенное репе
тиционное и внерепетиционное время. Я должен 
был смотреть на мир глазами персонажа. Слова 
и манера поведения были его, но чувства остава
лись моими. И прежде чем соединить все эти 
детали, найти органику задуманного характера, я 
долго маялся...

Повторяю, я — актер голодный. Никогда не 
забуду тех чувств, которые охватывали меня, 
когда я подходил с учащенно бьющимся серд
цем к очередному распределению ролей в но
вой пьесе и не находил себя в списке. Это было 
для меня большим ударом. Наверное, потому, 
что я безумно хотел работать, жаждал этого, как 
и всякий актер. Иначе зачем я пришел в театр?

Я не претендую на некую исключительность, я 
просто рассказываю о своих имевших место пе
реживаниях. Мне не так везло, как, скажем, Уль
янову. Он не может обижаться на свою актерскую 
судьбу. Мне кажется, он сделал, к его счастью, 
все, что мог. Я не могу этим похвастать. Я всегда 
очень дорожил любой возможностью зацепиться 
за какую-нибудь роль, которая вывела бы меня на 
большую дорогу искусства. И вот это «пронзи
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тельное» ожидание серьезной работы и в то же 
время нередкие творческие «срывы» приводили к 
тому, что во мне стали прорастать особые комп
лексы, очень мешавшие в дальнейшей работе. 
И самое обидное заключалось в том, что даже 
тогда, когда на репетиции роль мною была сде
лана, и у меня получалось, — на ответственном 
показе все нажитое куда-то улетучивалось, и я ос
тавался наедине со своими комплексами.

Уже в зрелом возрасте, будучи известным ак
тером, я панически боялся сдачи нового спек
такля художественному совету. Никогда не мог 
сыграть на уровне репетиций, все наработанное 
куда-то уходило, и я совершенно терял юмор. 
Почти всегда за этим следовало предложение 
заменить исполнителя. И даже моя, можно ска
зать, коронная роль Лаунса в «Двух веронцах» 
далась мне не сразу.

Пока мы репетировали с Евгением Симоно
вым, все шло хорошо. Но как только я выхо
дил на показ, все рушилось. Меня охватывало 
какое-то странное оцепенение. Я говорил те же 
слова, выполнял те же мизансцены, производил 
те же движения, но это было абсолютно не то! 
Это был другой актер, было другое звучание, 
потому что пропадало необходимейшее свой
ство актера — заражать публику. И перед пос
ледним просмотром Рубен Николаевич сказал 
мне: «Понимаете, Володя, мы заменим вас бо
лее опытными актерами, а потом вы органич
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но войдете в спектакль». Я понимал, что зна
чит эта фраза в устах Рубена Николаевича. Он 
мягко стелил — кто бы потом стал с нами за
ниматься!.. Но случай помог мне!

Произошло это во время гастролей в Сочи. 
С утра я шел на просмотр мрачный, рассеян
ный. Выйдя из гостиницы, вспомнил, что за
был лак, которым нужно было приклеивать па
рик. Возвращаться не хотелось — в приметы я 
верю. Но и без лака нельзя было идти. Я вер
нулся, долго искал лак, нашел. Вышел и понял, 
что теперь забыл парик. Хорош! — лак есть, а 
приклеивать нечего! Вот так разволновался, что 
потерял всякий контроль над своими действи
ями. Потом еще последовал ряд несообразнос
тей. И вдруг наступил такой момент, когда, пе
регруженный переживаниями, я вдруг почув
ствовал облегчение. Махнул на все рукой, 
сказал себе «будь, что будет» и вышел на сце
ну совершенно свободный, и с первой репли
ки понял, что меня принимают! Я начал обре
тать смелость, у меня появились юмор, импро
визационное самочувствие, и я закончил показ 
под аплодисменты! Это было моим завоевани
ем. Значит, я все-таки что-то преодолел в себе! 
Роль пошла и стала одной из лучших моих ро
лей. Я еще вернусь к ней в следующей главе.

Чувство отчужденности от ролей, которые 
выпадали на мою долю, преследовало меня 
еще долго. Вдохновленный примером Нико
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лая Гриценко, который был для меня бес
спорным авторитетом в актерском искусстве, 
я, получив очередную роль, всегда пытался 
придумать какую-то форму. Образно выража
ясь, я шил себе некий «кафтан», подходящий 
для моего персонажа, и пытался подогнать 
его к своей фигуре.

Я же видел, Гриценко все делал именно так! 
Он утрировал походку, утрировал жест, утрировал 
речь, утрировал все! Он накапливал несвойствен
ные ему, но необходимые для выявления персо
нажа психофизические особенности. Потом, по 
мере своего актерского приближения к образу, все 
смягчал, убирал лишнее и получал в итоге то, к 
чему стремился. Так он осваивал роль и всегда 
добивался удивительных творческих результатов.

Так же и я, почувствовав перебор, перекраи
вал «кафтан», приближая его к своей фигуре, и, 
окончательно испугавшись наигрыша, приходил 
опять к себе. Потом, понимая, что условный 
Куропаткин или Лаунс, или Журден — это со
всем не я, а кто-то другой, начинал «шить себе 
костюм» заново, но уже более осмотрительно 
приближая покрой к своей фигуре. Надо было 
найти необходимую меру приближения к пер
сонажу. И в конце концов я находил «роль в 
себе, а себя в роли». Этот процесс постижения 
роли, процесс создания сценического характе
ра был для меня мучительным почти на протя
жении всей моей актерской жизни.
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Репетируя Журдена в «Мещанине во дворян
стве», я тоже долго не мог найти характерные 
контуры образа. Казалось, все находится где-то 
рядом. Если пьеса, сочиненная в семнадцатом 
веке, живо воспринимается и сегодня, значит и 
зацепки к роли надо искать не в прошлом, а сей
час, вокруг себя — в трамвае, на рынке, где угод
но. Это должен быть непременно понятный нам, 
современный человек, явление нашей сегодняш
ней жизни. И я нашел прообраз моего Журдена 
в лице полковника Щенкова — безапелляционно
го руководителя нашей военной кафедры.

Но искать прообраз совершенно не обязатель
но. Характер может родиться сам, от мгновенно
го актерского впечатления от образа. А можно и 
помочь себе, воспользовавшись отдельными чер
тами знакомых людей, и, уподобившись гоголев
ской Агафье Тихоновне из «Женитьбы», составить 
в воображении идеальный внешний облик буду
щей роли. Помните? «Если бы губы Никанора 
Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьми
ча, да взять сколько-нибудь развязности, какая у 
Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к 
этому еще дородности Ивана Павловича..!» Для 
работы над ролью методика этой незадачливой 
невесты вполне может пригодиться.

Вообще в поисках решения роли могут по
мочь даже самые случайные вещи, самые нео
жиданные житейские обстоятельства. Ниже я 
пишу о том, как актриса театра Вахтангова Ла
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риса Пашкова, находясь на излечении после ав
токатастрофы, думала, как она будет работать, 
если не избавится от физических дефектов пос
ле выздоровления. Не желая сдаваться, она ис
кала свое место в репертуаре и нашла!

Нашла Жервезу из «Западни» Эмиля Золя. 
Спектакль поставили, и он получился. Мне вы
пало сыграть в нем роль Купо, отравленного 
парами «зеленого змия». Я сразу понял, что 
здесь мне не удастся закрыться внешними при
способлениями, что здесь к моему персонажу 
надо подойти изнутри. Сначала я начал искать 
черты веселого компанейского человека, кото
рому тесно в рамках «работа — дом». Он ищет 
более широкого круга общения, ему нужно еще 
и общество. Но то, как Купо проводит время в 
обществе, сильно влияет на его слабовольный 
от природы характер. И я попытался пойти по 
линии этих изменений. Вот он — недавно же
нившийся, любящий, счастливый. А вот он — 
уже разменивает свои семейные интересы и 
делит себя между женушкой и выбранным им 
обществом, которое безжалостно его затягива
ет в болото бесшабашного разгула. И постепен
но болезнь скручивает его. Он падает с крыши 
и делается безнадежно больным. Теперь он по
чти всегда пьян, всегда зол. И в своем падении 
он начинает винить окружение, общество. 
Я пытался проследить, как меняется его само
чувствие, как деградирует его мироощущение и
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как все это отражается на его поведении. Я пы
тался выстроить причинно-следственную це
почку, которая любящего доброго семьянина 
превратила в опустившееся «животное», хвата
ющееся за нож. В этой роли для меня перво
очередной задачей было выявлении логики раз
вития характера моего персонажа и поиски вер
ного самочувствия. А чисто внешние детали 
отступили на второй план.

Для работы над другой ролью, может быть, 
потребуется другое соотношение внешнего и 
внутреннего. Как играть? Можно всю роль 
представить, то есть сыграть, не затрагивая сво
их глубинных чувств, а можно сыграть в боль
шей степени опираясь на чувство, на ощуще
ния событий, которые ты изображаешь. Это 
зависит от многого: от жанра, от драматургии, 
от характера дарования актера, от времени, от 
театрального направления, наконец. Вот тут мы 
и подошли к классическому требованию Ста
ниславского о соблюдении меры переживания 
и представления в каждом конкретном случае. 
Только отталкиваясь от такого подхода к роли, 
можно ждать от актера полноценного сцениче
ского образа.

В спектакле «Миллионерша» Бернарда Шоу 
я играл Блендербленда. Мой персонаж — свет
ский бездельник, бонвиван. Он понимает, что 
для избранного им образа жизни нужен хоть 
какой-то капитал. Но он его не имеет и, судя

128



И я там был

по всему, не будет иметь. Поэтому он ищет пу
тей существования «при ком-то», при богатом 
дяде, например, чтобы присматривать за чем- 
нибудь, особенно себя не утруждая. А еще луч
ше быть при богатой женщине. Идеально, ко
нечно, жениться, но это из нереального. Он 
пустой человек, хотя сам себя пустым не счи
тает и находится в плену иллюзий на соб
ственный счет. Он — повеса, светский бездель
ник, и такое положение его устраивает, пока... 
кто-нибудь не посягнет на его интересы. Тут 
он выходит из себя и готов яростно защищать
ся. Взаимоотношения с хозяйкой у него скла
дываются на основе его внутренней дипломатии: 
он будет делать то, что она скажет, а не будет — 
это сделает кто-то другой! Исходя из всего 
сказанного, что можно считать характеристи
кой, даже в какой-то степени — трактовкой 
образа, я и выстраивал роль, стараясь соблю
сти меру внешнего и внутреннего для данного 
персонажа.

Одна из последних моих ролей — князь К. в 
«Дядюшкином сне» Ф. М. Достоевского. Это 
ранний Достоевский, который еще шутит. 
И сюжет у него строится с элементами шутов
ства. Персонажи здесь обрисованы автором ги
перболически, с изрядной долей гротеска. 
Князя так долго морочат сном, что он переста
ет понимать, где пролегает граница между 
сном и явью. И выздоравливает, приходит в
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себя, освобождается от идеи фикс. Он на пути 
к возвращению рассудка, но путь этот проло
жен через страдание, через преодоление... Все 
это, разумеется, надо учитывать, работая над 
ролью. И здесь будет уже своя, необходимая 
только для этой роли мера соотношения внеш
него и внутреннего.



Ж енщ ины в м оей ж изни. П ервое ю нош еское  
влечение. Люба. Нинель Мышкова. Военторг —  

ист очник дополнит ельных доходов для жен 
офицеров. Мимолетное счастье. Потенциаль
ный жених. Елена Измайлова. Поклонники кра
сивой женщины. Сильный характ ер. Комната 
на Арбате. Телефонный терроризм. Опять хо
лост ая жизнь с друзьями юности. Мой грех. 
Нина. Она вышла из пены морской. Помолвка 
в Сочи. Квартирные скитания. Первая квартира.

Болезнь Нины.

Л Д о я  личная жизнь строилась подобно 
-*-*-*-актерской — методом проб и оши
бок. Со своей женой Ниной Александров
ной я прожил длинную и счастливую 
жизнь, но пришел к этому союзу не сра
зу. Как и всякий мужчина, я встречал на 
своем пути женщин, которых любил и ко
торые любили меня. Как бы ни складыва
лись в дальнейшем наши отношения, 
каждая из них дала мне возможность ис
пытать чувства, без которых жизнь кажет
ся пресной, неполноценной. И я благода
рен им за это.

Как я уже рассказывал в первой гла
ве, первую любовь, пусть по-детски, мне
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привелось испытать в шестилетием возрасте. 
А уже более серьезное, захватывающее чув
ство посетило меня в четырнадцать лет. Тог
да мы жили летом в Алабино, по киевской 
дороге. Снимали дом в деревне, неподалеку 
от станции. А рядом, в похожем доме, жила 
молодая женщина с ребенком и с матерью. 
Женщине было, наверное, года двадцать два, 
не меньше. И это была моя вторая любовь. 
Сейчас я даже не помню ее имени, но тогда 
моя юношеская горячка давала о себе знать. 
Во мне пробуждался мужчина, играла приро
да. И казалось, что я влюбился в нее без па
мяти. Она относилась ко мне довольно бла
госклонно. И у нас даже шел разговор о ка
ких-то более тесных взаимоотношениях. Она 
долго меня провоцировала на это. Но я ни
как не мог понять, кто должен начать эти 
взаимоотношения. Хотя, вполне возможно, 
что с ее стороны это была природная женс
кая деликатность — понимая мое состояние, 
она не хотела оскорбить моего чувства на
смешкой или еще каким-то резким движени
ем души. Ведь я был четырнадцатилетним 
мальчиком! Смущало меня и то, что к ней 
приезжал какой-то военный верхом — непо
далеку находилась военная часть — он привя
зывал лошадь к дереву, и они уходили в лес. 
И, помню, это оставило след в моей душе. 
Однако кончилось лето, и все утонуло в тай
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никах воспоминаний. Больше это не продол
жалось.

Помню еще одно из ранних движений мое
го любовного чувства. Где и как я встретил эту 
девушку, не помню. Звали ее Люба. Мне шел 
девятнадцатый год. А она была чуть постарше. 
И опять меня мучил серьезный, жгучий воп
рос: как встречаться с девушкой? Где? Просто 
на улице? Ну, раз, два это возможно. А даль
ше надо вести... в ресторан? На ресторан у 
меня не было средств. И я метался между 
практическими, экономическими соображени
ями и желанием достойно поухаживать за Лю
бой, сделать ей нечто приятное. Помню, дол
го думал, прикидывал и решил, что свожу ее 
в ВТО. Предварительно узнал цены. Понял, 
что на десять рублей смогу купить два пиро
жных и два чая. Сводил Любу в ВТО. Потом 
провожал ее. Она жила очень далеко, в райо
не Сокола. Тогда это был совсем неразвитой 
район. Подвел ее к калитке... А надо сказать, 
при всей своей раскованности, я в подобных 
случаях чрезвычайно робел, и язык мой был 
беспомощен, как при заморозке в кабинете 
стоматолога. Я совершенно не умел разговари
вать с женщинами. И помню только, как вы
давил из себя: «Какая у вас очаровательная ро
динка!». Все получилось так неловко, так не
лепо, что я до сих пор со стыдом вспоминаю 
эту свою попытку завладеть вниманием девуш
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ки. Как Люба это восприняла? Не знаю. Она 
была довольна интересная, как говорили рань
ше о внешности. Но что творилось у нее в 
душе, я не успел понять, потому что вскоре 
увидел ее в Доме актера с каким-то молодым 
человеком, к которому она, наверное, относи
лась более серьезно, чем ко мне.

Война направила мои интересы в другую 
сторону..

Я уже упоминал о том, что с фронта я вер
нулся орденоносцем и инвалидом второй груп
пы (позже мне дали третью). Пришел в учили
ще сразу на четвертый курс, чтобы продолжать 
учебу. Вскоре мне предложили преподавание 
на первом курсе в качестве ассистента педагога 
по мастерству актера. И тут-то я встретил Ни
нель Мышкову. Она училась на первом курсе 
вахтанговского училища. Я был в то время для 
нее романтическим героем, испытавшим пре
вратности военного времени, и это нас сбли
зило. Ева, как она назвала себя сначала, влю
билась в меня. Не могу сказать о себе того же, 
но я не сопротивлялся. И Мышкова стала 
моей первой женщиной, первой женой. «Он 
был титулярный советник, она — генеральская 
дочь!»

Я попал в семью генерала, только что по
гибшего под Сталинградом, и поселился с же
ной и тещей в небольшой трехкомнатной 
квартире на Чистых прудах. Основным источ
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ником существования для нас в то время был 
магазин Военторг, где можно было купить га
лоши за сорок рублей, которые на рынке сто
или восемьсот или даже тысячу рублей. На эту 
разницу мы и жили. Военторг был не просто 
магазином, он был своеобразным клубом, где 
собирались офицерские жены и обсуждали 
стратегию дальнейших покупок. Самым ходо
вым товаром были, конечно, галоши. Но были 
и такие, которые покупали пианино и пуска
ли его в оборот.

Женился я на девушке, которую звали Ева, а 
войдя в дом моей новой семьи, узнал, что на 
самом деле она Нинель, Неля. Это имя ей не 
нравилось из-за ассоциации с вождем мирового 
пролетариата. Собственно, само имя, возникшее 
в первые годы советской власти, произошло 
именно от Ленина, если прочесть наоборот.

Первое время мы жили очень хорошо. 
Встречались с моей старой компанией. Жили 
по-молодому весело — вся жизнь была впере
ди. И постепенно мое чувство, вернее, отсут
ствие чувства, стало перерастать в привязан
ность. И в конце концов, я полюбил свою 
молодую жену. Никогда не забуду того состо
яния души, которое посетило меня однажды 
прекрасным летним утром. Я проснулся, от
крыл глаза, окно было залито солнечным све
том. Рядом, на подушке, лежала голова спя
щей Евы. И вот это ощущение солнца, света
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и любимой женщины рядом, потому что 
именно в этот момент я понял, что люблю, 
вызвало во мне какое-то ранее мне неведомое 
ощущение счастья! Я не сентиментальный че
ловек, но если по прошествии стольких лет я 
не забыл этого ощущения, значит, стоило об 
этом рассказать. Но счастье штука весьма не
устойчивая, долгим не бывает. Вскоре оно 
сменилось чувством недоумения: зачем к нам 
зачастил композитор, написавший музыку к 
кинофильму «Два капитана», в котором Ева 
тогда снималась?.. Старый человек — он мне 
тогда казался старым, хотя ему еще не было 
сорока. Что ему здесь надо? Его планомерные 
госещ ения не вызывали у меня никаких 
чувств, кроме недоумения. Не мог же я допу
стить, что Ева меня, молодого, красивого, ей 
самой выбранного, поменяет на старика! По
меняла! Прожили мы еще полгода, и наш 
брак распался. Странные бывают женщины! 
Она меня очень любила, тому есть свидетель
ства, но как только я стал отвечать ей взаим
ностью, ее чувство ко мне улетучилось. Я, ко
нечно, вернулся в родительский дом, к Яузс
ким воротам, и первое время был не в себе. 
Очень переживал.

С этим нарушившим наш с Евой союз ком
позитором я встретился еще раз. Произошло 
это в Ялте, когда я снимался на Ялтинской ки
ностудии в фильме «Овод». В перерыве между
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съемками я отправился на пляж освежиться. 
Студия располагалась на берегу залива. Был 
разгар лета. Народу тьма. И только я выбрал на 
воде пространство, свободное от тел, чтобы 
окунуться, как мне на шею бросается какой-то 
человек. И тут я узнаю нашего композитора! 
Без лишних слов он сразу потребовал от меня 
сочувствия: «Как она со мной поступила! Как 
поступила!» Оказывается, она и его бросила. 
Я не стал тратить время на обсуждения этого 
«безнравственного» поступка Евы, отстранил 
композитора и нырнул.

От композитора Ева ушла к кинооперато
ру. Я говорю об этом не в порядке сплетни, 
а потому что меня очень удивило дальнейшее 
поведение ее нового избранника. Мы позна
комились с этим кинооператором на съемках 
какого-то фильма. Причем он сам подошел 
ко мне и, зная, что я был первым мужем Евы, 
с радостью сообщил о том, что теперь она 
вышла замуж за него. Но знаете, как бывает 
в жизни: «я от дедушки ушел, я от бабушки 
ушел...» И когда она в очередной раз ушла и 
от кинооператора, он перестал здороваться со 
мной и при встречах демонстративно отвора
чивался, как будто вся вина за случившееся 
лежала на мне.

Не помню, сколько времени я оставался по
тенциальным женихом, пока не встретил, вер
нее, не обратил свой взор на свою соученицу и
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коллегу по театру Елену Давыдовну Измайлову. 
Леля была в это время в расцвете сил, пользо
валась огромным успехом у мужской половины 
человечества и уже имела ребенка. Мы, как бы 
случайно, повернулись лицом друг к другу, по 
сходству судеб — я искал, и она искала чего-то, 
будучи замужем. И нашли... друг друга. Леля 
была не только красавица. Внутри этой женщи
ны светилась прекрасная добрая неизведанная 
душа.

Все в ней гармонировало: и фигура, и лицо, 
и улыбка, которая по-американски обнажала 
ровные белоснежные зубы. Как и всякую кра
сивую женщину, ее всегда окружали слухи. 
Женщины завидовали ее внешности и тому, как 
она умела ею распоряжаться. Мужчины завидо
вали тем, с кем она проводила время. Но ког
да ее поклонником стал Василий Сталин, за
висть у многих тут же сошла на нет. Василий 
Сталин обозначил предел, который не пере
плюнешь!

Елена Давыдовна, Леля, жила в маленькой 
комнатушке на Покровке. Я приходил к ней в 
гости. Мы своих отношений не скрывали и по 
логике двигались к браку. Она была не только 
молода и красива, но и по-своему несчастна — 
одно неудачное замужество, второе... Наплыв по
клонников стал угасать, и в перспективе был — я. 
Наконец наступил момент, когда я привел Лелю 
знакомиться в родительский дом. Она сразу рас
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положила к себе мое семейство. Очень понрави
лась маме и особенно моей тетке.

Леля давно могла выйти замуж, выбрав из 
множества поклонников наиболее подходяще
го. Но, как я вспоминаю, у нее в характере 
присутствовала одна редкая особенность — 
Леля понимала про себя, что должна подчи
няться мужу. Только тогда она смогла бы по
чувствовать себя спокойно, как за каменной 
стеной, как говорится. А поскольку характер у 
нее был сам по себе достаточно сильный, то 
достойного человека ей подобрать не удава
лось. Ничего определенного в этом смысле не 
могу сказать про наш альянс. Леля почему-то 
была склонна продолжать наши отношения и 
постаралась сделать так, что ее прошлое нам 
не мешало.

Перед нами стоял другой неразрешимый 
вопрос — квартира. В комнатушке у Покров
ских ворот жить было нельзя. Мы часто выхо
дили «в свет», бывали в театрах, у друзей. И ког
да надо было возвращаться, я с большим не
желанием ехал ночевать домой.

Однако появилась перспектива путем обме
на получить комнату побольше, в общей 
квартире, разумеется. Мы даже вместе ходи
ли смотреть эту комнату и какое-то время там 
жили. Она была в хорошем доме на Арбате, 
прямо над зоомагазином. В квартире кори
дорная система с множеством дверей. Когда
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мы, осматривая ее, выглянули в окно, где-то 
совсем рядом раздался оглушительный теле
фонный звонок. Оказывается, телефон, ви
севший в коридоре, был приделан к нашей 
стене. Потом звонки продолжались с раздра
жающей периодичностью. И звонили не толь
ко нам. Звонили соседям, всем по очереди. 
Слышимость была идеальной, и я волей-не
волей вынужден был выслушивать длинные 
телефонные монологи. Я быстро изучил сосе
дей, узнал их характеры, любимые темы раз
говоров, но... выдержать все это для меня ста
ло проблемой.

Есть такой анекдот: вечно пьяный студент 
каждую ночь, ложась спать, снимал ботинки 
и швырял один за другим в стенку, за кото
рой проживал его сосед, профессор. Интелли
гентный профессор долго терпел и, наконец, 
не выдержав, попросил студента унять свою 
злостную привычку и не бросать ботинки в 
стенку, поскольку его, профессора, это беспо
коит. Студент страшно смутился, долго изви
нялся и клятвенно обещал больше этого не 
делать. К следующей ночи, как обычно, сту
дент снова напился. Пришел домой, сел на 
кровать, снял ботинок и по привычке запус
тил его в стенку профессора. Но тут на него 
нашло просветление, он вспомнил просьбу 
профессора и, пристыженный, снял второй 
ботинок, осторожно поставил его на пол и
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лег спать. А в три часа ночи студента разбу
дил дикий крик профессора: «Да бросайте же, 
наконец, второй!».

Я не кричал в нашей новой коммуналке, но 
и спать не мог. Не спать и поджидать следую
щий звонок превратилось у меня в утомитель
ную привычку, которую нужно было во что бы 
то ни стало поломать, иначе это грозило мне 
нервным срывом. И я это сделал. Проще, ко
нечно, было поломать телефон, но я поступил 
кардинально. Сейчас это звучит, наверное, глу
по, наивно, но, тем не менее, все произошло 
именно так. Нашу совместную с Лелей жизнь 
разрушил телефонный терроризм!

Надо сказать, что за всю мою многолетнюю 
педагогическую практику, начиная с молодых 
лет, я не позволял себе выходить за рамки, оп
ределяющие отношения студента и педагога. 
Хотя те контакты, которые возникают в про
цессе обучения — поиски характера, близкий 
интерес к сущности самого студента, — твор
ческие контакты, не могут исключить неожи
данно возникающих эмоциональных порывов 
со стороны педагога. Но порывы эти, я это все
гда помнил твердо, должны быть под контро
лем и не переходить дозволенных отношений. 
Такова педагогическая этика. Но однажды я 
позволил себе забыть об этом.

Я репетировал «Ведьму» Чехова на втором 
курсе. По сюжету рассказа здоровую крестьян

141



Владимир Этуш

скую девушку выдают замуж за дьячка с весь
ма сомнительными мужскими достоинствами. 
Студенты, участвующие в репетиции «Ведь
мы», на редкость по своим внешним данным 
подходили для этих ролей. Исполнительница 
«ведьмы» Л. Чурсина должна была выразить в 
отрывке томление своим положением. В ка
кой-то момент я понял, что эти чувства начи
нают задевать меня уже не просто как педаго
га. Я сопротивлялся этому... но сердцу не при
кажешь, сдался. Я ощутил притягательную 
близость этой красивой молодой девушки. Она 
была типичная русская красавица. С ней это 
случилось впервые, и я испытал чувство влюб
ленности в этого великолепного человека, све
тящегося изнутри благородством и целомуд
ренностью. Каюсь, но не жалею!

Но главной женщиной в моей жизни была 
моя жена Нина.

Итак, я вернулся в свою старую компанию 
Липницкого, Сосенко и других. С Юрой Со- 
сенко я дружил всю жизнь, а в этот год мы 
поехали отдыхать в Хосту, зная, что Липниц- 
кий собирается в это же время посетить Сочи. 
И мы рассчитывали встретиться с ним на по
бережье.

В один прекрасный день мы с Сосенко на 
лодке заплыли в море довольно далеко и 
вдруг услышали приветственные крики из 
другой лодки. Это был Липницкий с дамой.

142



И я там был

Он узнал Сосенко на расстоянии по лысине. 
В дальнейшем мы часто говорили, что если 
бы не лысина Сосенко, мы бы с Ниной не 
встретились.

Когда мы подплыли к берегу, Липницкий 
вывел из воды свою спутницу — молодую 
стройную девушку, длинноногую шатенку с не
много раскосыми синими глазами и татарски
ми скулами. Мое первое впечатление от появ
ления этой девушки, будто вышедшей из бело
снежной пены морской, было ошеломляющим. 
Это была Нина, моя будущая жена, с которой 
я прожил всю жизнь. Нина держала себя про
сто, но сдержанно. Была немногословна. И тем 
производила на меня еще большее впечатление. 
Была в этом какая-то завораживающая загадоч
ность. Она мне очень понравилась. Никакой 
особой пылкости я не почувствовал, но инте
рес возник немалый.

Правда, вначале мое положение носило 
двусмысленный характер. Ведь она приехала 
не одна, а с моим другом. Я не знал, как 
складывались их взаимоотношения, поэтому 
не позволял себе предпринимать каких-либо 
активных действий. И еще одна «мелочь» ос
танавливала меня. У меня в Хосте была своя 
Нина... Так что мой интерес ограничивался 
ни к чему не обязывающими светскими бесе
дами. Единственное, о чем я сумел с ней до
говориться, это о возможности последующей
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встречи. Причем все это было так неопреде
ленно, что я ни на что не надеялся. Я сказал 
Нине, что если она когда-нибудь снова будет 
в Сочи, то там окажусь и я... а если, чем черт 
не шутит, она приедет в Москву, я бы очень 
хотел увидеть ее. Мы обменялись телефона
ми. Так редко бывает, но, на мое счастье, 
Нина приехала в Москву! И мы встретились! 
Наша встреча длилась не так долго, как хоте
лось. Мы прогулялись по Кремлевской набе
режной, съездили в зоопарк, ели мороженое, 
разговаривали. Всю дорогу ей ужасно жали 
новые туфли, но она терпела. Я узнал об этом 
потом. Прощаясь, мы договорились летом 
встретиться в Сочи, куда театр снова предпо
лагал отправиться на гастроли.

При повторной встрече в Сочи мы с Ниной 
целый месяц провели вместе и за это время 
фактически заключили союз. Я делил себя меж
ду театром и Ниной. Вопрос был решен. И с 
гастролей я уезжал не в Москву, а в Баку, чем 
подбросил коллективу тему для разговоров. 
А Тол чанов прямо сообщил во всеуслышанье, 
что Этуш, очевидно, едет в Баку осматривать 
недвижимость.

В Баку я познакомился с родителями 
Нины, увидел ее на своем родном фоне — 
среди родных, друзей и знакомых и утвердил
ся в своем решении. Нина переезжала в Мос
кву! Но — куда? В родительской квартире ус-
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ловия не позволяли поселить новую семью. 
Тогда возник вопрос о покупке комнаты. Обо 
всем этом мы толковали в дороге, но когда 
через четверо суток поезд прибыл в Москву 
(тогда так ходили поезда), вариант с комна
той отпал сам собой.

Первым нашим убежищем была гостиница 
«Москва», из которой меня каждую ночь выд
воряли, как непрописанного в ней. Но вскоре 
дирекция театра разъяснила ситуацию, и мы с 
месяц прожили в гостинице легально, а потом 
вынуждены были снимать комнаты. Такое из
нурительное существование длилось довольно 
долго и измотало нас вконец. Мы все-таки ре
шились поселиться в старой родительской 
квартире у Яузских ворот, которая к тому вре
мени состояла из двух комнат. И населяли их 
папа с мамой, бабушка, моя младшая сестра 
Лида, тетя с дядей... Наше присутствие, есте
ственно, осложнило жизнь семейного «общежи
тия», но деваться было некуда, и все этот шаг 
посчитали естественным.

Так бы и продолжалось наше житье «ско
пом», если бы не одно обстоятельство. Нина 
ждала ребенка, и я понял, что настало время 
для решительных действий. В это время Марк 
Бернес, с которым я дружил, получил кварти
ру. Я, конечно, выведал, как это ему удалось. 
И Бернес по большому секрету сообщил, что 
сделал это не без помощи секретаря ЦК и
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МК партии Екатерины Алексеевны Фурцевой. 
Я тут же захотел решить свой квартирный 
вопрос аналогичным способом. И мне это 
удалось. Мы получили в здании гостиницы 
«Украины» самую маленькую и самую счаст
ливую нашу квартиру. Но об этом я расскажу 
дальше. Потом была квартира побольше, а 
радостей — меньше. Мне трудно выделить для 
рассказа какой-то отдельный эпизод из на
шей с Ниной жизни. Все шло своим чередом, 
нормальным жизненным потоком. Я работал. 
Нина преподавала в институте английский 
язык и занималась домашним хозяйством. 
Мы вместе встречались с нашими общими 
друзьями, постоянно вместе отдыхали, вмес
те развлекались, вместе переживали и радос
ти и горести. Родили дочку. И все было бы 
хорошо, если бы не болезнь Нины. Ее лечи
ли наши друзья Блохин и его профессура. 
И вылечили! Но эта болезнь не исчезла бес
следно. И Ниночке пришлось испытать не 
только внимание наших друзей, но и несовер
шенство нашей медицины. В последние годы 
она очень часто находилась в больнице — на
катывали всякие осложнения. Больница была 
хорошая, врачи хорошие, мне удавалось вся
кий раз привлекать лучших специалистов, но 
болезнь оказалась неистребимой, она стано
вилась все разнообразнее и коварнее. Я пишу 
эти строки в больнице, где Ниночка сконча
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лась. Она была необыкновенно внимательным 
и преданным человеком, любящей дочерью, 
женой, матерью и, наконец, бабушкой. И уш
ла из жизни совсем недавно. Мы прожили 
вместе сорок восемь лет и надеялись, что 
судьба подарит нам эти два года до пятидеся
ти, но, увы... Воспоминания о Нине, о годах 
нашей совместной, в общем-то, счастливой 
жизни не отпускают меня...



«Два веронца» Шекспира. Шекспировед М. М. Мо
розов. Разгадка природы юмора шекспировских 
интермедий. Судьба Н. Эрдмана. Концертные 

выступления. Звонок к Е. А. Фурцевой.

В театре Вахтангова ставили «Двух ве
ронцев» Шекспира. Режиссуру спек

такля осуществлял молодой Евгений Симо
нов, тогда только начинавший свою режис
серскую карьеру. А роли были распределены 
таким образом: Юрий Любимов и Николай 
Тимофеев играли молодых героев, Юлия Бо
рисова и Алла Парфаньяк— молодых геро
инь, а Греков и я — слуг Спида и Лаунса. 
Стихотворные сцены репетировались без 
проблем, а вот интермедии слуг, написанные 
прозой, не давались. Слуги должны быть 
смешными и обладать каким-то характером. 
А текст Шекспира, как ни странно, не давал 
для этого повода.

Мы с партнером тщательно готовились 
к репетициям, вспоминали рекомендации 
учителей, старались привести себя в имп
ровизационное самочувствие, благо такой 
опыт в нашем театре имел богатую тради
цию и восходил еще к маскам «Принцес-
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сы Турандот». Мы чутко прислушивались к за
мечаниям режиссера, к советам коллег — но ску
ка стояла зеленая, мы никого не могли расше
велить. Все были глухи к нашим «героическим» 
потугам. Да и как вы думаете можно ли рассме
шить в середине двадцатого века такой фразой: 
«Даже шестерка лошадей, запряженная цугом, не 
вытянет из меня тайны, кого я люблю»! Где тут 
юмор? Или такая фраза, много раз повторяюща
яся на разные лады: «Баранина в кружевах», «в 
кружевах баранина»! С какой интонацией ее ни 
произноси, «баранина» она и остается «барани
ной»! Мы никого не могли рассмешить, прежде 
всего, потому, что самим было не до смеха. При 
всем старании мы не могли уразуметь— в чем 
природа этого юмора. Мы бились, как те лоша
ди из моего детства на Яузском подъеме, чтобы 
хоть как-то на этом тексте построить свои 
роли...

Наше катастрофическое непонимание клас
сического материала, прошедшего через века, 
признанного всем миром, очень всех озадачи
вало. Ну, как же, Энгельс, которого в те годы 
вкупе с Марксом цитировали напропалую, где 
надо и где не надо, в частности, писал: «Лаунс 
со своей собакой Крабом живее всей немецкой 
литературы»! Да и вообще — Шекспир! Гений! 
Классик! Все понимают, а мы — нет! Вековой 
авторитет произведения сковывал, подавлял и 
никак не стимулировал импровизацию.
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И, в конце концов, нам пришлось обратить
ся за разъяснением к Михаилу Михайловичу 
Морозову, крупнейшему, тогда чуть ли не един
ственному в Союзе, шекспироведу, наследнику 
прославленного мецената, в детском возрасте 
увековеченному кистью Валентина Серова, — 
портрет Мики Морозова и сейчас украшает эк
спозицию Третьяковской галереи.

Мы познакомились с огромным человеком, с 
красивым лицом, чем-то похожим на Станис
лавского. Михаил Михайлович обладал безбреж
ными знаниями и, разумеется, рассказал нам 
бездну любопытного и о Шекспире, и о театре 
его времен, как будто он сам вчера там побывал.

Театр Вахтангова как раз получил дом отдыха 
на Рижском взморье и некоторое время владел 
им. Туда и приехал Морозов. И вот мы с Евге
нием Симоновым стали у него допытываться: 
что и как. Он в это время сидел на скамейке, то 
и дело щупая пульс, и говорил отрывисто, басо
вито: «Перебои, перебои». Мы спрашиваем: «От
чего перебои?» Он говорит: «Не знаю, может 
оттого, что бросил пить». «А сколько Вы 
пили?» — спрашиваем. «Литр в день».

Потом мы встретились в более деловой об
становке, и Михаил Михайлович быстро от
крыл нам глаза на предмет наших затруднений. 
Морозов считал, что вечным у Шекспира явля
ются только стихи, а прозаический текст по 
законам театра той эпохи рождался на спектак
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лях, импровизационно, постоянно менялся, и в 
итоге дошедший до нас и канонизированный 
вариант мог быть не самым лучшим. Он пола
гал, например, что фраза «Шестерка лошадей, 
запряженная цугом, не вытянет из меня тайны, 
кого я люблю» могла быть сказана исполните
лем роли Лаунса в результате того, что на дан
ном спектакле присутствовал некто, приехав
ший на шестерке, запряженной цугом, что 
было явлением неординарным. Зрители это об
суждали — и в устах актера фраза звучала зло
бодневно, высмеивала конкретный факт — и 
только поэтому было смешно. Что касается «ба
ранины в кружевах», в те времена, оказывает
ся, так называли представительниц самой древ
ней профессии, — поди, знай! Сейчас нам это 
неведомо и посему не может быть смешным. 
Тем более что у нас в стране уже тогда назре
вал дефицит баранины и избыток проституток! 
Какой уж тут смех.

Вдобавок, в тексте было очень много вещей, 
которые в буквальном переводе мало что зна
чили. И Михаил Михайлович посоветовал нам 
опустить непонятное, третьестепенное, и поощ
рил импровизацию. Мы выбросили все, что 
нам не было понятно, и стали репетировать по- 
новому, но скука цвета от этого не меняла, по- 
прежнему оставалась зеленой.

И тогда родилась идея некоторого литера
турного оформления нашей импровизации, и
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возникла кандидатура драматурга Эрдмана. 
Николая Робертовича я знал только по его 
произведениям. «Мандат» видел на сцене, о 
«Самоубийце» только слышал, а когда прочи
тал — был покорен этим произведением и сра
зу же мысленно сравнил автора с Гоголем, и, 
как потом выяснилось, не только мне прихо
дила в голову эта мысль.

Мейерхольд считал, что «основная линия 
русской драматургии — Гоголь, Сухово-Кобы
лий — найдет свое блестящее продолжение в 
творчестве Николая Эрдмана». Так же считал 
Станиславский, и продолжают считать многие.

К глубокому сожалению, обстоятельствам 
было угодно распорядиться судьбою как само
го Эрдмана, так и его прорицателя, иначе.

В начале 30-х годов «Мандат» блестяще шел 
на сцене Театра Мейерхольда. А «Самоубийца» 
репетировался во МХАТе. Тогда автору едва ми
нуло тридцать — для драматурга возраст дет
ский. От него ждали многого, и он был полон 
сил, энергии, успех вдохновлял его — и имен
но в это время Эрдмана арестовали, сослали, и 
вернуться к былым высотам творчества он уже 
не смог. Он был сломлен. Сочинял какие-то 
сценарии, опереточные либретто, говорил, что 
пишет пьесу, но условия не позволяли говорить 
правду, а лгать он не умел.

Все это выяснилось потом, а к моменту на
шей встречи он был овеян своей прежней сла
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вой. Возвращение из ссылки предполагало и 
духовное освобождение, сулило новый творчес
кий взлет, делало фигуру Эрдмана загадочной, 
перспективной в театральных кругах, и мы с 
нетерпением ждали встречи с ним.

Наступил день, когда Николай Робертович, 
элегантный, непроницаемый, попросил пока
зать ему, что у нас наработано. Внимательно, 
без какого-либо выражения на лице, он наблю
дал за нашим актерским усердием. Не сказав 
ни единого слова по существу, согласился по
мочь и удалился, оставив о себе впечатление 
человека замкнутого, едкого, чопорного. Через 
неделю он принес в театр готовый текст интер
медий и сказал, что прочтет его сам. И стал 
читать — неторопливо, абсолютно серьезно, без 
какого-либо намека на комедию, четко произ
нося каждое слово. Поначалу мы не испытыва
ли ничего, кроме недоумения — было не смеш
но. Но Николай Робертович прекрасно знал 
законы смешного и, не смущаясь отсутствием 
должной реакции, продолжал читать, постепен
но раскрывая характеры и вовлекая нас в сфе
ру действия. Вскоре появились улыбки, отдель
ные смешки, и закончил он чтение под гоме
рический хохот присутствующих.

Написанное им намного превосходило по 
объему шекспировский текст, во всяком случае, 
дошедший до нас «канон», над которым мы со
всем недавно так безнадежно корпели. Каждая
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интермедия представляла собой законченное дра
матическое произведение с экспозицией, кульми
нацией и неожиданной развязкой. Звучало оно 
вполне современно, и, что интересно, достигалось 
это исключительно разработкой заданной темы, 
без дешевых приемов в духе внедрения в текст 
примет настоящего, вроде «милиционера», «трол
лейбуса», «электричества» и т. п. Все было выдер
жано в стилистике шекспировской пьесы, безуп
речно с точки зрения литературного вкуса и, по
вторяю, современно и смешно.

Помимо блестящего владения словом, знания 
законов драматургии Николай Робертович обла
дал актерским даром, и это усиливало впечатле
ние. Эрдман в жизни немного заикался. Но при 
чтении своих произведений умел использовать 
этот недостаток, заикаясь точно перед репризой, 
которую таким образом подавал. Он знал о сво
их актерских способностях, и был у него на это 
свой расчет. Как-то, когда мы уже были друж
ны, он говорил о своем заикании — недуге, ко
торый ему досаждал: «Ин-ногда утром я просы
паюсь и с-слова сказать н-не могу... — И после 
паузы: — Так н-ничего и не п-продашь!»

Работу Николая Робертовича приняли с во
сторгом. Наконец мы обрели реальную почву 
для творчества и с новыми силами принялись 
репетировать, получая удовольствие от точнос
ти драматургии, от верно угаданного существа 
намечавшихся у нас характеров. Ничего не ска
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зав после нашего первоначального показа, он, 
оказывается все заметил, — и достоинства 
наши, и недостатки — и все это учел и привел 
в соответствие. Его присутствие на репетициях 
не было безучастным, внутри шла работа — все 
проигрывалось им, иногда он подсказывал, 
очень лаконично, фразу или слово, раскрывав
шие смысл куска, выявлявшие новую грань ха
рактера. Он поражал нас тонким пониманием 
актерской профессии.

«Выйдя на зрителя», мы поняли, что наша 
радость носит не просто семейный, цеховой ха
рактер— мы пользовались широким понимани
ем и поддержкой публики. Зритель реагировал 
бурно, и нам приходилось пережидать реакцию 
публики, которая длилась почти столько же вре
мени, сколько и произнесение самого текста. 
Успех был ошеломляющим. Спектакль шел в те
чение двенадцати лет, а жизнь интермедий еще 
долго продолжалась на концертной эстраде.

Роль Лаунса мне поначалу совсем не дава
лась, меня даже традиционно снимали с нее. 
Было и такое. И я прекрасно понимал, кому 
обязан своим успехом. Самой большой награ
дой для меня было то, что Николай Робертович 
тоже остался доволен. Внешне он никак этого 
не выражал — не тот характер, — но я уже на
чинал угадывать, что происходит у него внутри. 
Он даже как-то обронил фразу, что его драматур
гия, как правило, выявляет актера, способству
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ет успеху. В этом было как бы признание нашей 
обоюдной причастности к происходящему.

Общий успех всегда сближает, и я, продолжая 
относиться к Николаю Робертовичу с почтением 
и некоторой робостью, набрался смелости и по
просил его написать для меня концертный номер. 
Он неожиданно согласился. Хорошо помню свой 
первый визит к нему домой. Уцивил лаконизм в 
обстановке. В кабинете — полки для книг, полу
пустые, но постепенно заполняющиеся новыми 
изданиями, диван, кресло и два стула. Никаких 
статуэток, ваз, бра и прочего. Стол, лампа с зе
леным абажуром, простой письменный прибор и 
большое количество разнообразных ручек в ста
кане— принадлежность профессии. Все.

Мы посидели в кабинете, поговорили ни о 
чем, для приличия, и, когда я посчитал, что 
можно приступить к делу, нас неожиданно при
гласили в столовую. Тот же стиль — стойка бу
фета, женский портрет на стене и стол. Все. Но 
на столе, покрытом белой накрахмаленной ска
тертью, с чинно торчащими салфетками, был 
приготовлен роскошный завтрак с черной ик
рой, горячим и коньяком. Закончился завт
рак — закончился визит. Разговор по делу так и 
не состоялся. Николай Робертович проводил 
меня в переднюю, подал пальто, распрощался, 
просил звонить— но как-то неопределенно.

Выждав некоторое время, я позвонил. Снова 
был приглашен лаконичным «заходите», вся
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процедура повторилась, но дело не продвинулось 
ни на шаг. На все мои попытки заговорить о 
будущем номере Николай Робертович благоже
лательно, понимающе кивал и переводил разго
вор на другую тему. Шло время, визиты продол
жались и отличались один от другого только тем, 
что проходили в разное время суток — за завт
раком, обедом или ужином. До творчества дело 
не дошло. Так он ничего и не написал...

Но произошло нечто большее — состоялось 
дружество с замечательной личностью, с неза
урядным человеком, который постепенно рас
крывался наперекор моему первому о нем впе
чатлению. То, что казалось чопорностью, на 
самом деле являлось своеобразной броней, за
щищавшей его от жизни. По сути, он был мяг
ким, интеллигентным и добрым человеком, и 
бесконечно талантливым. Он любил жизнь, ис
кусство и свою маму, которую регулярно наве
щал, а в известный период вынужденного от
сутствия аккуратно слал ей письма, и, не теряя 
юмора, подписывался «твой Мамин-Сибиряк».

Николай Робертович трудно шел на контакты, 
не любил, как говорится, распахивать свою 
душу, но то, что он приоткрывал, было полно 
достоинства и света. Он был яркой индивиду
альностью, со своими представлениями и свои
ми категориями оценок явлений жизни. Напри
мер, он любил говорить: «Искусство — скандал!» 
Я долго поддакивал ему, не понимая, почему —
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скандал? Для меня, выросшего в коммунальной 
квартире, слово «скандал» имело совсем другое 
значение, несовместимое с искусством. Позже я 
понял: «скандал» в устах Николая Робертовича 
означал громкий успех в обществе, который со
провождает всякое подлинное искусство.

Когда впервые пошел его «Мандат» и репети
ровался «Самоубийца», произошел замечатель
ный скандал — поистине скандальный успех.

В короткий период «оттепели», после XX съез
да, Театр Вахтангова хотел вернуться к творчеству 
Эрдмана, и он прочел у нас на худсовете «Само
убийцу», все хохотали, но не поставили — был бы 
скандал, но другой, с коммунальным уклоном и 
возможными оргвыводами.

Прошло много времени, прежде чем мне до
велось увидеть, пусть и усеченный, вариант 
«Самоубийцы» в Театре Сатиры. Спектакль все 
равно сопровождался скандалом и снятием, но, 
слава богу, с последующим восстановлением в 
правах. А потом выпускной курс Училища име
ни Б. В. Щукина, сформировавшийся в студию 
под руководством Е. Р. Симонова, играет пьесу 
без изъятий, и премьера сопровождается насто
ящим скандалом, уже в эрдмановском смыс
ле — успехом!

Мы общались с Эрдманом до конца его жиз
ни. Он не любил говорить о превратностях сво
ей судьбы в прошлом и не сетовал на настоя
щее, которое на протяжении нашего знакомства
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не всегда ему улыбалось. К сожалению, быт 
Николая Робертовича потом несколько изме
нился, перешел в другие, менее бережные руки. 
Мы изредка продолжали встречаться, стол по- 
прежнему накрывали, но не в столовой, а на 
кухне, и вместо белой крахмальной скатерти 
появилась цветная, не очень свежая, а потом и 
она сменилась клеенкой. Все внимание было 
направлено на строительство дачи — так хоте
ла новая спутница его жизни. Бывал я на этой 
даче — глупая и претенциозная постройка, по
крытая серой штукатуркой и напоминавшая 
крематорий. Вычурная архитектура здания со
вершенно не сочеталась с прямыми и ясными 
линиями творчества Николая Робертовича, со 
складом его души. Эта дисгармония всей его 
жизни — творческой и личной — закончилась в 
больнице, он умер от рака.

Давно нет Эрдмана, ушла из жизни и его 
спутница, а это одинокое несуразное строение 
продолжает стоять в Красной Пахре, как напо
минание о дисгармонии личности и времени, 
которое породило и загубило гения.

Я уже говорил, спектакль «Два веронца», 
благодаря Морозову, Эрдману и всем, кто вло
жил в него много сил и таланта, держался до
вольно долго в репертуаре театра. И мы с Мак
симом Грековым стали играть наши парные 
сцены в концертах. Я уже вполне освоился в 
этой роли, публика нас принимала хорошо.
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Костюмы и гримы у нас были достаточно слож
ные. Мы с ног до головы экипировались в 
одежды шекспировской эпохи: надевали мунди
ры, шляпы с перьями, чулки, короткие шта
ны — пуфы, высокие сапоги с раструбами. На 
головы нахлобучивали парики, я лепил нос.

И вот однажды, на каком-то концерте, мы 
столкнулись с МХАТовскими актерами, которые 
на концертную деятельность смотрели гораздо 
проще, и что бы они ни играли, как правило, 
делали это в своих костюмах. Они говорили нам: 
«Зачем вы так наряжаетесь? Кому это надо!» В са
мом деле, наше «ряженье» для концертов было не 
очень удобным, и в один прекрасный день оно 
нас действительно доконало. Как-то в майские 
праздники мы первый концерт давали в Колон
ном зале Дома с юзов, а потом должны были пе
реехать для выступления в другое место. Но ма
шину нам подали не к подъезду Колонного зала, 
а к Проезду Художественного театра. А Пушкин
ская улица, да и Проезд Художественного театра 
в те праздничные дни буквально кишели наро
дом, и мы вынуждены были пробираться в сво
их театральных нарядах сквозь толпу. Чего мы 
только не наслушались о себе, каких только эпи
тетов не прозвучало тогда в наш адрес!

И после этого мы стали играть в своих кос
тюмах. Брали только головные уборы. У меня 
была войлочная шапочка с пером. А у Макси
ма Грекова какой-то колпак, тоже оперенный.
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Но и это не уберегало от курьезов. Нас очень 
часто посылали на всякие шефские мероприя
тия. Театр тогда занимался шефской работой 
рьяно, и бессменный председатель месткома 
Алексей Алексеевич Емельянов находил в этом 
особое удовольствие. Актеры постарше стара
лись отлынивать от этой работы, и гоняли нас, 
молодых. Как водится, в праздничный день 
приезжаем в какой-то ЖЭК, который распола
гался в подвальном помещении. Там уже была 
сооружена сцена, и в крохотном зальчике сиде
ло восемь стариков и двенадцать старух. И мно
го детей, беспорядочно передвигавшихся по 
зрительному залу. Стали выступать. Сцена 
строилась так: сначала выходил я, говорил свой 
монолог, а затем ко мне выскакивал мой парт
нер Греков, и мы вели эту сцену в форме диа
лога. Когда я показался перед публикой, один 
мальчик подошел близко к подмосткам, почти 
вплотную ко мне, и положил свою мордашку 
на рампу. И очень внимательно стал на меня 
смотреть. Я начал свой монолог, и вдруг, в об
разовавшейся тишине, не громко, но отчетли
во, он ни с того ни с сего произносит: «Педе- 
растик». Я обомлел, но виду не подаю, продол
жаю говорить монолог. А мальчик с завидной 
настойчивостью опять, глядя прямо мне в гла
за, говорит: «Педерастик». Тут я не выдержал, 
зыркнул на него и усадил взглядом на место — 
мальчик понял, что шутить со мной дальше не

161

8 И я там был



Владимир Этуш

следует. Я продолжаю монолог, и в это время 
из-за кулис слышу голос Грекова: «Детей не об
манешь». Этой фразой он выбил меня из роли 
окончательно, и мы кое-как доиграли сцену до 
конца.

«Два веронца» я вспоминаю добром еще и 
потому, что благодаря ему мне удалось получить 
квартиру. А было это так. Надо сказать, что, не
смотря на зрительский и внутритеатральный ус
пех, пресса не спешила превозносить наш спек
такль. По мнению советской критики, мы пре
ступили черту — нарушили каноны, посмели 
исправлять и дописывать Шекспира, заказав 
тексты интермедий современному писателю! 
Ведь тогда было время противостояния массовой 
культуре, неприятия комиксов, засилья рекламы 
и всякого рода американизации. К классике от
носились с большим пиететом. Поэтому крити
ка приняла спектакль чересчур сдержанно. Но 
публика рукоплескала нам без оглядки. И в ее 
числе была незабвенная Екатерина Алексеевна 
Фурцева, тогда секретарь московского комитета 
и секретарь ЦК партии. Ей спектакль очень по
нравился. И особый интерес она проявила к 
молодому актеру, игравшему Даунса. Я знал об 
этом. Мы с женой жили тогда в тяжелых усло
виях и поэтому решили обратиться за содействи
ем к Фурцевой. Я позвонил ей. Ее помощник 
спрашивает: «По какому вопросу?» Я отвечаю, 
что хочу сообщить об этом Фурцевой лично.
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И так звонил несколько раз, пока мне не сказа
ли: «Поскольку вы не называете причину, по ко
торой хотите повидать Екатерину Алексеевну, то 
я вас с ней сейчас соединю». И о, ужас! — меня 
тут же соединяют с Фурцевой. Я и вообще-то не 
люблю телефонного общения, меня больше ус
траивает с глазу на глаз, а тут соединяют с сек
ретарем ЦК! Заикающимся голосом я изложил 
Фурцевой свою проблему, сказал, что вот, мол, 
жена не может рожать, потому что жить, соб
ственно, негде... В результате мы получили в го
стинице «Украина» шестнадцати метровую ком
нату с большой кухней и прожили там много 
счастливых лет. Там часто бывали не только дру
зья моей юности, но и мои новые друзья, и дру
зья моей жены Нины Александровны.



Ю. П. Любимов. «Добрый человек из Сезуана». 
Плеяда актеров-«шестидесятников». Николай  
Гриценко. Михаил Ульянов. Юлия Борисова. Сест
ры Пашковы. «Западня» Э. Золя. Ю. В. Яковлев.

Т5 50-е — начале 60-х годов на сцене те- 
^  атра Вахтангова властвовал Юрий 
Любимов. Очень интересная фигура! По
чти во всех спектаклях театра он играл 
молодых героев. Играл Сирано. Играл Бе
недикта во «Много шума из ничего». Но 
особого впечатления не производил. Мо
жет быть, потому, что в его актерском ма
териале присутствовал некоторый «феми
низм» — мелкие черты лица, высокий 
тембр голоса. Хотя в жизни, в его челове
ческом характере мужское начало было 
ярко выражено.

Однажды Любимов даже поставил ка
кую-то традиционную пьеску (именно 
пьеску!) с куплетами, с Райкиной в глав
ной роли. Зрелище было заурядное, очень 
бытовое, но добротное. И везде он прояв
лял свою реалистическую сущность. Он 
был правдист. Тогда Художественный те
атр провозгласил новый творческий ме-
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тод, названный «методом физических дей
ствий». Устраивались семинары, которые вел 
актер МХАТа А. М. Карев. Потом эти семина
ры распространились и охватили периферию. 
И я, помню, ходил на эти семинары. И Люби
мов ходил. Одно время он был у нас заведую
щим труппой. И очень рьяно исполнял эти 
обязанности. А я в это время был заместителем 
секретаря парторганизации и обязан был сле
дить за посещаемостью на политзанятиях. Лю
бимов всегда уклонялся от всего этого, и я по
влиять на него не мог.

Он всегда очень много разговаривал, на любую 
тему. Но особенно любил поговорить относитель
но системы Станиславского. Как-то мы ездили на 
очередные гастроли в Ленинград. И один наш 
актер, Надир Михайлович Малишевский, к сожа
лению, очень рано скончавшийся, жил в одном 
номере с Любимовым. А Любимов был страшный 
говорун! И я спрашиваю Малишевского: «Надир, 
как ты выдерживаешь?» Он мне отвечает: «А я 
научился спать с открытыми глазами».

И вдруг, совершенно неожиданно, Юрий 
Петрович ставит в училище, на курсе Орочко, 
очень интересный спектакль по пьесе Бертоль- 
да Брехта «Добрый человек из Сезуана». Это 
было событием общемосковского звучания! 
Спектакль получился очень интересный по 
форме, с какими-то злободневными куплетами. 
Это так отличалось от его предыдущего творче
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ства, что у меня возникли сомнения — самосто
ятельная это работа или он удачно воспользо
вался чьей-то подсказкой.

Борис Евгеньевич Захава, бывший тогда 
ректором Щукинского училища, все принял, 
за исключением куплетов. К его чести будет 
сказано, он всегда принимал все новое. Но с 
оглядкой. И это объяснимо. Он был чиновник 
по положению, а всякое неверное с точки зре
ния господствовавшей тогда идеологии дей
ствие трактовалось однозначно. Захава наста
ивал, чтобы Любимов снял куплеты. Любимов 
отказался это сделать. Тогда Захава издал при
каз о снятие куплетов. Не помню, чем это за
кончилось. Но в итоге, после этого спектакля 
Е. А. Фурцева назначила Любимова руководи
телем Театра на Таганке, который тогда нахо
дился в жутком творческом запустении. И ту
да перешел почти весь состав «Человека из Се- 
зуана», выпускной курс нашего училища. 
С приходом Любимова Театр на Таганке в 
дальнейшем стал пополняться исключительно 
за счет наших бывших выпускников. И что 
интересно, все, что потом Юрий Петрович 
делал в своем театре, было очень далеко от его 
первого режиссерского опыта на сцене театра 
Вахатангова. Все последующие его спектакли 
были развитием тенденции «Доброго человека 
из Сезуана». Это обязательная четкая, острая 
сценическая форма и обязательно совершенно
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определенное идеологическое и политическое 
звучание. Конечно, он немедленно стал полу
чать шишки. Но Юрий Петрович всегда обла
дал бойцовским характером. В отстаивании 
своих идей он проявил немалое мужество. Он 
мне напоминал тогда лососевую рыбу, которая 
настойчиво пробирается против течения на не
рест, чтобы в результате погибнуть, но испол
нить свой долг продолжения рода. И чем боль
ше на него «перли», тем активнее он сопро
тивлялся, и в этом сопротивлении рождалось 
его неповторимое театральное искусство. Он 
вырос в оригинального художника, стал при
знанным мастером режиссуры в России и за 
границей.

В 60-х годах, в результате естественного отбо
ра, на первую линию в репертуаре Театра Вах
тангова вышли Михаил Ульянов, Юлия Борисо
ва, Лариса Пашкова, Юрий Яковлев и, конечно, 
Николай Гриценко. У них была небольшая раз
ница в возрасте. Они занимали центральные 
места в распределениях ролей и смотрелись еди
ной командой. Гриценко был самый старший, 
Ульянов самый младший. *

Один из лучших актеров нашего театра Ни
колай Олимпиевич Гриценко стеснялся своего 
отчества и часто, как бы оправдываясь, с юмо
ром рассказывал, как это произошло. Когда 
крестили его отца, поп за что-то разозлился на 
его папашу, деда Николая Гриценко, и, якобы
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в отместку, выбрал в святцах вот это самое 
имя — Олимпий! Имя действительно редкое и 
непривычное для нашего уха. Но только в 
этом и состоит его странность. На самом деле, 
пришедшее к нам из античной мифологии, 
оно обозначает — средоточие богов. Что впол
не соотносилось с удивительным дарованием 
Николая Гриценко. Олимпиевич! Это же зву
чит, как Алеша Попович! Добрыня Никитич! 
Он и был богатырем в актерском искусстве и, 
думаю, в глубине души принимал свое отче
ство полностью, и оно нисколько не ущемля
ло его достоинства.

Творческий диапазон Николая Гриценко был 
удивительно широк. Он с одинаковым успехом 
играл роли самого разного плана, полностью 
соответствуя требованию Е. Б. Вахтангова, кото
рый утверждал, что настоящий «актер должен 
уметь играть все — от трагедии до водевиля». 
Делал он свои роли сам. И, как ни странно, за 
партнера не цеплялся.

В своей работе над ролью Гриценко все стро
ил на интуиции, примеривая на себя внешность 
будущего сценического образа. Он обязательно 
должен был нацепить на себя нечто характер
ное. Причем характерность всегда утрировал, и 
частенько от этого веяло наигрышем. Очевид
но, он таким образом влезал в «шкуру» своего 
персонажа, а потом как-то ограничивал себя, 
отсекал лишнее, и в результате получался уни
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кальный по форме, абсолютно органичный сце
нический образ.

Однажды на спектакле «На золотом дне», 
где Гриценко блистательно играл Молокова, 
центральную роль, произошел такой курьез
ный случай. По задумке актер изображал свое
го персонажа косым (не знаю, как ему это уда
валось!) и лепил ему огромный, свисающий, 
как груша, нос. А в спектакле был задейство
ван один трюк, когда он пьяный летит из од
ного конца сцены в другой и попадает под 
диван. И вот однажды он вылез из-под дива
на без носа! И на его лице, вместо положен
ной по роли груши, красовался его собствен
ный белый пупырышек. Гриценко, обнаружив 
это, не растерялся, снова полез под диван, 
нашел там придуманный им молоковский нос, 
прилепил его на место и продолжал так же 
замечательно играть.

Но были у Николая Олимпиевича роли, где 
он шел от себя, и он играл их глубоко и зара
зительно. В спектакле «Идиот» по Достоевско
му, поставленному Ремизовой, отнюдь не 
«женском» спектакле, он играл князя Мышки
на. Его герой был человеком «без кожи», с аб
солютно оголенными нервами, с предельно 
раскрытой душой, бесконечно влюбленный и 
восприимчивый ко всему. Так же, без особых 
внешних характерных средств, он играл Федю 
Протасова.
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Человеческая индивидуальность Гриценко была 
необычна и противоречива. Он всегда хорошо 
одевался, правда, с несколько вычурным вкусом; 
у него была прекрасная фигура, «стать», как рань
ше выражались, он был красив, и в то же время, 
как это ни странно, имел отрицательное обаяние. 
Будучи недостаточно образованным, он обладал 
какой-то среднемещанской психологией, на со
браниях говорил путано, долго, невыразительно, 
но как только начинал показывать, перед нами 
представал божественный актер.

Жизнь Николай Гриценко прожил нелегкую. 
Прежде чем добиться признания, он прошел 
через огромное количество массовок, где, не в 
пример другим, творчески относился ко всему, 
что делал. Его семейная жизнь тоже не отлича
лась безоблачностью. В зените его творческой 
славы, когда он получил «народного артиста», 
от него вдруг ушла жена. Как-то, на съемках 
одной картины, я встретил человека, порази
тельно похожего на Гриценко, и это оказался 
его сын, которого он не признавал.

Он был человеком, который уделял особое 
внимание своей персоне, чем порой давал по
вод для юмора в свой адрес. Как-то, сидя в те
атральной парикмахерской, он произнес сокру
шенно: «Я за войну поправился на десять ки
лограмм!» На что присутствовавший при этом 
Горюнов сказал: «Стоило из-за этого начинать 
войну!».
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Под конец жизни он сильно увлекался алко
голем, что не могло не повлиять на его твор
чество. Николаю Олимпиевичу стала изменять 
память, и на последнем спектакле ему суфли
ровали со всех сторон. Помню, как на одном из 
спектаклей «Турандот», который Гриценко иг
рал в течение долгого времени, он беспомощ
но стоял на сцене и спрашивал меня: «А даль
ше куда? Куда идти?»

Окончил Николай Олимпиевич грустно — в 
сумасшедшем доме. Но вся эта правда не мо
жет заслонить светоча его таланта.

Говоря о том, что Гриценко в последние 
годы отказывала память, я вспомнил о наших 
суфлерах. Многие актеры иногда забывают, 
какую им нужно произнести реплику в дан
ный момент. По разным причинам. Как гово
рится, со всяким случается. И вот специаль
но для того, чтобы актер не попадал на сце
не в такие нелепые ситуации, в театре 
держали суфлера. Должность суфлера в теат
ре Вахтангова ввел Борис Васильевич Щукин. 
С первым суфлером, Гаврилой, я был лично 
знаком. Он дожил до весьма преклонных лет. 
И будучи далеким от театра в конце жизни, 
прислал мне письмо с приветами и пожела
ниями успехов.

Второй служивший у нас суфлер, если мне 
не изменяет память, Сергей Георгиевич, начи
нал свою «суфлерскую карьеру» в Художе
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ственном театре. Он много рассказывал о вся
кого рода закулисных казусах. Актриса МХА- 
Та Фаина Васильевна Шевченко всегда спо
койно играла, зная, что суфлер на месте. И вот 
однажды она забыла текст. А суфлер в это вре
мя был в буфете и узнал о случившемся по 
внутренней трансляции. В какие-то секунды 
он примчался на свое рабочее место и, не рас
крывая экземпляра пьесы, сказал ей тихо: 
«Фаина Васильевна, я здесь!» Услышав голос 
суфлера, Шевченко тут же вспомнила текст и 
продолжила сцену.

Был такой суфлер по фимилии Шиф. Очень 
странный человек, пьющий. Когда он напивал
ся, то позволял себе во время репетиции выле
зать из суфлерской будки и делать указания ак
терам, как надо играть.

Был еще Ферестол! Настоящей его фамилии 
я не помню. Ферестолом его прозвали по име
ни тогдашнего министра обороны Америки. 
Это потому, что он не терял времени зря и, 
сидя в будке, изучал английский язык. Лет ему 
было за пятьдесят. В прошлом он выступал на 
сцене. Его спрашивали: «Почему вы пошли в 
суфлеры?» Он отвечал: «Ну, вы знаете, я уже 
Арбенина сыграл, ну, куда дальше?» Потом он 
повредился рассудком.

После Ферестола была Мизинова. Она всегда 
почему-то боялась говорить текст, боялась суф
лировать. То ли она не знала, как подавать — с
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интонацией или формально. И, видимо, инто- 
нацию-то подавать стеснялась — это же надо 
сыграть! — а формальная подача ее чем-то не 
устраивала, не знаю. Вообще, суфлеры на теат
ре были особой кастой.

С Михаилом Александровичем Ульяновым я 
долго сидел в одной гримерке. Сейчас он мэтр, 
руководитель нашего театра, а тогда — молодой 
перспективный актер, лобастый, упрямый, 
сильный и в то же время по-сибирски деликат
ный человек. Я помню, как он, кстати, первый 
из нас, строил дачу. Видимо, очень уставал за 
этим занятием, и оно отвлекало его от творчес
кой работы. Приезжал на спектакль взвинчен
ный, швырял в угол свои измазанные в глине 
чеботы, в которых он возил какие-то кирпичи, 
и проклинал эту дачу. Но продолжал строить. 
Чтобы сделать приятное своей жене, Алле Пет
ровне Парфаньяк, своей единственной в жиз
ни любви. Алла Петровна всегда влияла на все, 
что он делал, за исключением творчества, и она 
является непременной частью биографии Ми
хаила Александровича.

Ульянов сыграл огромное количество самых 
разных ролей и в театре, и в кино. Он играл 
крупных партийных деятелей, начиная с Киро
ва в пьесе Кремлева. Это была первая его рабо
та в театре, когда он сменил М. С. Державина в 
этой роли. Он играл властителей и полководцев 
всех времен и народов — Цезаря, Антония, Ри
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чарда III, Наполеона, Жукова и делал это пре
восходно. Это были роли хорошо сыгранные хо
рошим акгером. Но ему были доступны и роли 
комедийного плана.

Неповторимость его индивидуальности, по
жалуй, больше всего сказывалась там, где тре
бовалось обнажить сердце. Я говорю не о сен
тиментальности, а о глубине чувства. Его гигант
ская, необъяснимая способность проникать в 
сущность российского человека, в какую-то 
пьяную глубинку, где тратится сердце, где пра
вый вынужден постоянно доказывать свою пра
воту — ни с чем несравнима. Вот говорят, рус
ская школа — это нутро, это русское сердце. 
Ульянов — один из лучших представителей рус
ской школы в двадцатом веке. В ролях такого 
плана, как Егор Трубников в фильме «Предсе
датель» по Ю. Нагибину или, тоже председа
тель, Едигей в спектакле «И дольше века длит
ся день» по Ч. Айтматову, Михаил Александро
вич был неподражаемо велик — роли эти 
приобретали воистину вселенский трагизм. 
И он, вслед за Велимиром Хлебниковым, мог 
бы смело называть себя председателем Земно
го шара.

Но ведь сердца, по большому счету, не сыг
раешь— его надо иметь. Эта сердечная сторо
на натуры Ульянова проявлялась и в его жиз
ни. Никогда не забуду, что с ним стало, когда 
мы, возвращаясь из очередных гастролей, сту
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пили на трап, поданный к самолету — Алла 
Парфаньяк за время нашего отсутствия родила 
дочку, Лену, и стояла у трапа с ребенком на 
руках, — Михаил Александрович на какое-то 
время замер... И в ту же секунду у него из глаз 
буквально брызнули слезы! Он трогательный 
отец, а теперь и трогательнейший дед — он опе
кает свою внучку Лизу, как мамка.

Юлия Константиновна Борисова тоже ока
залась и в жизни, и в творчестве совершенно 
уникальной и цельной личностью. Я ведь ее 
помню с самых первых творческих шагов в те
атральной школе, когда был ассистентом у 
Львовой. Меня поражало потом, откуда взял
ся у этой молоденькой, пухленькой девочки 
такой сокрушительный темперамент, такой 
пронзительный лиризм, такое сердце и такая 
глубина?.. Ведь поначалу ничего этого видно 
не было. И я теперь думаю, что мы часто оши
баемся, когда в училище окончательно харак
теризуем своих учеников. Может, они просто 
еще не успели проявить себя, не дозрели до 
того совершенства, которое свойственно их 
глубинной артистической натуре?..

Юлия Борисова сразу, с молодости, дала 
знать о себе в полной мере и заняла высокое 
место не только в театре Вахтангова, но и в 
нашем советском, российском театральном 
пространстве. С ее искусством знакомы мно
гие — она прекрасно, с большой внутренней
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энергией исполнила роль Настасьи Филиппов
ны в фильме «Идиот» по Достоевскому, заме
чательно снялась в фильме «Посол Советско
го Союза», сыграв одного из первых советских 
дипломатов Кольцову, прообразом которой по
служила Коллонтай. К сожалению, список ки
норолей на этом обрывается. Может быть, у 
нее не было больше, достойных ее, предложе
ний?.. И, конечно, она по праву долгий пери
од играла все центральные роли в театре Вах
тангова.

Но мало кто знает о цельности ее характе
ра, о ее бескомпромиссности во всем. Буду
чи не удовлетворенной тем, что происходит в 
театре, она перестала принимать какое-либо 
участие в общественной жизни, отказалась от 
обсуждений спектаклей на художественных 
советах, хотя в личных беседах с Ульяновым, 
ему, как руководителю театра, высказывает 
свою точку зрения. Она осталась верна памя
ти своего мужа Исая Исааковича Спектора, 
тоже многосторонне одаренного человека, 
бывшего директором-распорядителем, а фак
тически — руководителем нашего театра. Хотя 
он и не вторгался в художественную сферу, 
тем не менее, очень помогал Юлии Констан
тиновне, и она оправдывала эту помощь.

Ведущее положение в театре занимали и 
сестры Пашковы. Галина Пашкова, актриса 
замечательного лирического дарования, к глу
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бокому сожалению, прозвучала лишь в своей 
ранней молодости. Она была неподражаемая 
мадемуазель Нитуш. Великолепно играла в 
спектаклях «Шел солдат с фронта», «Приез
жайте в Звонковое» и «Макар Дубрава» по 
пьесам Корнейчука. Получив творческое при
знание, Галина Пашкова стала претендовать 
на такие роли, которые были ей не свой
ственны. Человек упрямого характера, она от
казывалась от других предлагаемых ей ролей, 
но взамен не получала ничего и вскоре пере
стала участвовать в репертуаре. Ее творческая 
судьба была сломана.

Младшая сестра, Лариса Пашкова, долго су
ществовала в театре на первых ролях. Театр был 
для нее всем. Она не променяла бы его ни на 
что. Когда Лариса по трагической случайности 
попала под машину, с повреждением таза и пе
реломом костей она, лежа в больнице, думала не 
о том, как ей выздороветь, а том, что она будет 
делать в театре, если останется неполноценной. 
Решив, что она будет немножко хромать, она 
выдумала, вернее, нашла себе роль Жервезы в 
«Западне» Эмиля Золя, где героиня является 
хромоножкой. И театр поставил «Западню», я в 
этом спектакле был партнером Ларисы Алексе
евны и испытал большую радость от общения с 
настоящим талантливым человеком, который не 
грезит ежеминутно о славе, а занимается делом, 
работает на искусство. Слава, если ты ее заслу
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живаешь, сама тебя находит. Я знал многих, 
тоже достаточно одаренных актеров, которые 
хлопотали о том, как бы задавить партнера. Ла
риса Пашкова всегда играла для партнера и та
ким образом, как это ни парадоксально звучит, 
выявляла себя.

У спектакля «Западня» была сложная творче
ская судьба. Идея принадлежала Пашковой, ин
сценировку сочинил Евгений Евгеньевич Федо
ров, а в качестве режиссеров-постановщиков 
выступали Шлезингер и я. При этом я был еще 
исполнителем роли Купо. Сделали первый акт. 
И наши мытарства начались сразу после того, 
как мы его показали художественному совету и, 
естественно, Рубену Николаевичу Симонову. 
Мы получили одобрение, но дальше нас не пус
кали, не давали репетировать. Я уж не помню 
подробностей того, как это все складывалось, 
но причиной явилась ревность наших режиссе
ров. После нашего показа их режиссерские ам
биции вдруг стали фонтанировать с необычай
ной силой. Они интриговали, не стесняясь, бе
лое называли черным, зажимали на лестнице 
Рубена Николаевича и пытались ему что-то 
внушить. Мы то репетировали, то наши репе
тиции отменялись, то нас выпускали на сцену, 
то не выпускали. В итоге мы были вынуждены 
обратиться за помощью к Симонову. И Рубен 
Николаевич стал нам помогать... не прочитав 
произведения!
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Золя принадлежал к литературному течению, 
именовавшемуся «натурализмом». А в романе 
«Западня» изобразил конкретное явление — 
пьянство, протестуя против «зеленого змия», 
который пожирал тогда Францию, а сейчас 
обосновался в России. Поэтому и атмосферу, и 
колорит спектакля, по нашим понятиям, нуж
но было выстраивать в соответствии с автор
ским замыслом романа. И мы, работая над ин
сценировкой, старались это учитывать.

Рубен Николаевич пришел репетировать, и, 
когда вышел актер, игравший любовника, он 
вдруг остановил его и, обращаясь ко мне как к 
режиссеру, громко и уверенно провозгласил: «Ну 
что вы, дорогой мой! Как вам не стыдно! Воло
дя, вы же были во Франции, вы же знаете эти 
кабачки! Прекрасные! Веселые! Понимаете?!» 
И попытался привнести в спектакль этакий праз
дничный колорит в духе импрессионизма. Мы 
были озадачены, но прислушались. И потом, ког
да уже какая-то часть спектакля у нас была гото
ва и уже сооружена была для нее декорация, Си
монов репетировал, и в одном месте у него по
явились затруднения с мизансценой, а у нас эта 
сцена была решена. Шлезингер хотел показать 
нашу мизансцену, а я говорю: «Володя, не надо. 
Мы сейчас посмотрим, как Рубен Николаевич 
сделает, а потом покажем, как мы предлагаем». 
Симонов услышал это, молча и стремительно 
спустился вниз, к режиссерскому столику, схватил
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колокольчик и как запустит его!.. «Что это, пони
маете ли?! Это что, вы будете принимать у меня 
работу, понимаете ли?! Что значит, вы посмотри
те?! Все, я отказываюсь с вами работать!» И не 
стал репетировать, ушел. Мы были в отчаянии, и 
больше всех Лариса Пашкова. Я понял, что за 
продолжение этой работы она готова отдать все, 
даже поступиться совестью. Ей важно было вый
ти на сцену. Это ценное актерское свойство — 
стремление вынести наработанное на зрителя. Но 
я ни в чем не хочу укорять Ларису Алексеевну — 
она была великая труженица и великая актриса.

Какое-то время мы не знали, что предпри
нять, и вскоре со всех сторон на нас посыпа
лись советы, а услужливых советчиков в театре 
всегда бессчетное количество. Советуют: «Пой
дите, попросите прощения у Рубена Николае
вича». — «А за что? За что нам просить проще
ния?» — «Пойдите, пойдите, и все уладится».

Короче говоря, через три-четыре дня мы за
ходим в буфет, где сидел в это время Рубен Ни
колаевич, с покаянными речами, я и Шлезин
гер. Он очень спокойно нас выслушал, хохот
нул и сказал: «Ну, вы понимаете, у меня есть 
функция не только режиссера, но и воспитате
ля. Я должен вас воспитывать, понимаете ли».

И после этого возглавить работу над «Запад
ней» предложили Евгению Рубеновичу Симоно
ву, а нас, конечно, отстранили от режиссуры. 
Евгений Рубенович прочитал роман, подробно
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ознакомился с инсценировкой и сделал спек
такль, который шел около восьми лет. На тор
жественном банкете в честь премьеры все вос
хваляли постановщика, а о том, что начинали 
спектакль я и Шлезингер, не было упомянуто ни 
словом. Забыла об этом и Лариса Алексеевна.

Юрий Васильевич Яковлев начал свою ак
терскую карьеру в театре с высокой ноты, за
мечательно дебютировав в спектакле «Леший» 
по Чехову (начальный вариант «Дяди Вани»). 
После этого он стал непременным участником 
всех постановок Александры Исааковны Реми
зовой. Мы с ним были партнерами, начиная со 
сказки Маршака «Горя бояться — счастья не 
видать», где я безуспешно начинал репетиро
вать, поскольку не мог найти для себя харак
терную опору в роли. И поначалу царя Дорми- 
донта играл Рубен Николаевич.

Сказка долгое время держалась в репертуаре, 
и Рубену Николаевичу быстро это надоело, и 
потом царя все-таки играл я. А заморского ко
ролевича, очень мило, обаятельно, с удивитель
нейшим юмором, играл Юрий Яковлев. Он и 
Тарталью в «Принцессе Турандот» играл ярко, 
скупыми выразительными средствами, точно 
попадая в жанр. И могу сказать, что Юрий Ва
сильевич — удивительно легкий партнер, с ним 
никогда не было проблем — где встать, куда 
сесть, что сказать. И актер он блестящий, с ши
роким творческим диапазоном — он мог играть
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все, от водевиля до трагедии. И до боли обид
но, что этот праздничный талант нередко ом
рачался общеизвестным российским недугом, 
который очень мешал и ему, и театру. Он мог 
за час до спектакля, приехав с каких-то своих 
гастролей, позвонить в театр и сказать, что он 
«болен» и играть не в состоянии. Как-то из шест
надцати назначенных спектаклей он не пришел 
на восемь. Есть чему огорчаться. Но если гово
рить о его актерском искусстве — во многих ро
лях он был незаменимым и поэтому занимал 
одно из центральных мест в течение долгого 
периода существования театра имени Вахтанго
ва. И, надеюсь, это будет продолжаться.



Гастроли. Гастрольная компания. Анекдоты про 
А. А. Яблочкину. Василий Сталин. Банкет в рес
торане «Горка». Озорные последствия банке
та. Речевая игра. Поездка в Париж. Дешевый 
стриптиз в день рождения Ленина. Германия, 

Греция. «Консервная лихорадка».

Дружество в театре Вахтангова склады
валось по склонности душевной в 

результате двух факторов — гастролей и 
летнего отдыха, на который мы выезжали 
после окончания сезона.

На гастроли мы ездили каждый год. 
В прежние времена они бывали очень 
длинными, и в таких городах, как Киев, 
Минск, Рига, Сочи можно было хорошо 
пожить.

В нашу гастрольную компанию входи
ли Борисова и Спектор, Казанская, Улья
нов и мы со Шлезингером. Примкнул к 
нам и Греков. А группировались мы вок
руг Галины Львовны Коноваловой. Жен
щина активная, энергичная, она являлась 
для нас и притягательным центром, и 
организующим звеном. Сейчас Галина 
Львовна заведует труппой театра Вахтан-
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гова, которому верой и правдой служит с мо
лодых лет. Совсем недавно она выпустила кни
гу, в которой удивительно талантливо предста
вила как доомский период театра, так и время 
его эвакуации. Эта книга сделана человеком из 
хорошей детской, человеком, глубоко чувству
ющим все события и великолепно их изложив
шим. И в ней можно найти замечательные че
ловеческие характеристики и тонкое описание 
взаимоотношений в труппе в те непростые для 
всей страны годы.

Говоря о Галине Львовне, нельзя не вспом
нить о ее муже, очень хорошем актере, милей
шем и обаятельнейшем человеке Владимире 
Ивановиче Осеневе. У них была замечательная, 
дружная семья. Владимир Иванович обожал Га
лину Львовну и их дочку Лялю. И когда он 
умер, казалось непонятным, как Галина Львов
на будет существовать без него. Говоря об Осе
неве, нельзя переборщить в превосходных сте
пенях — его достоинств не перечесть. Человек 
исключительной порядочности во всем, он был 
предан театру, семье и самому себе.

Непревзойденным остряком в нашей ком
пании был Шлезингер. Он привносил в об
щение бездну юмора. Почти все свободные от 
спектаклей часы мы проводили вместе, и 
наше единение было основано на любви, 
дружбе и обсуждении различных гастрольных 
впечатлений.
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Как-то мы в течение месяца гастролирова
ли в Сочи. И в это же время приехали туда 
Николай Афанасьевич Крючков и его друг 
Марк Бернес. Николай Афанасьевич долгие 
часы проводил в море, на рыбалке, а мы: 
Бернес, Шлез и я — целыми днями купались, 
лежали на пляже, занимая себя всякого рода 
шутливыми импровизациями. И тогда у нас 
родились короткие юмористические рассказы 
про старейшую актрису Малого театра Алек
сандру Александровну Яблочкину, которые 
позже стали фольклором и возвратились к 
нам в виде анекдотов. Но сочиняли их мы. 
Яблочкина тогда являлась для нас театраль
ной достопримечательностью. В старости она 
многого не понимала из того, что происходит 
вокруг и, в частности, путала аббревиатуры, 
которыми со времен революции изобиловала 
наша жизнь. Мы импровизировали: «К Яб
лочкиной приходит актер и просит ее посо
действовать, чтобы его не забрали в армию. 
Яблочкина звонит в военкомат и говорит: 
«Товарищ военкомат, это говорит народная 
артистка СРФСМ Яблочкина! Товарищ воен
комат, у нас большое несчастье, Васю долж
ны взять в армию. Помогите, пожалуйста!»» 
Или еще одна импровизация: «Как старейши
не Малого театра Яблочкиной часто предла
гали выступить на важных представительных 
встречах. А поскольку по возрасту и своим
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ощущениям она принадлежала дореволюци
онной эпохе, речи ее выглядели соответствен
ным образом. Она говорила: «Дорогие товари
щи! У нас в Малом театре всегда бывали кня
зья, графы, бывали их императорские 
величества...» В это время ей подсказывают: 
«и рабочие!» — и она тут же подхватывает: 
«...и рабочие! И рабочие! И рабочие!»» Так мы 
развлекали себя и наших близких.

Был и такой, вполне реальный случай. В день 
восьмидесятилетия Яблочкиной, который празд
новался в ВТО, мы с Ниной Павловной Русино
вой, хорошо ее знавшей, в антракте подошли за 
кулисами к юбилярше, чтобы лично поздравить.

— Александра Александровна! Поздравляем 
вас! Как вы хорошо выглядите!

— Ну что вы! — отвечает Яблочкина. — Как 
можно хорошо выглядеть в свои семьдесят три 
года?!

На своем-то восьмидесятилетии!
В тот же раз в Сочи приехал Василий Иоси

фович Сталин. Ну, сын Сталина есть сын 
Сталина. Его окружение, да и всякое мало- 
мальски начальствующее лицо, всегда без лиш
них комментариев исполняло всякое его жела
ние. Захотел он поохотиться, и ему тут же при
слали из Москвы собаку самолетом. У Василия 
Сталина своя была форма общения. А обща
лись мы с ним через Крючкова, с которым он 
дружил.
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Василий Сталин тогда увлекся некоторыми 
нашими барышнями и как-то в известном со
чинском ресторане «Горка» решил устроить 
банкет в нашу честь. Когда мы пришли, «Гор
ка» постепенно стала пустеть. Это уполномо
ченный КГБ некий Иван Иванович дал задание 
своему штату. А те попросили всех, не принад
лежащих к нашей компании, быстренько рас
считаться, и мы остались одни.

Гуляли чрезвычайно долго и обильно. И что 
характерно, совершенно безнаказанно. Из 
старшего поколения присутствовали Горюнов 
и Понсова. Естественно, выпивали, закусыва
ли, потом опять выпивали. Потом, помню, со
вершали акт сожжения чьего-то галстука, быв
шего совсем некстати в это жаркое время года. 
В конце вечера нас было велено проводить по 
домам. И мы вышли из ресторана в сопровож
дении соответствующей охраны. По дороге я с 
кем-то задирался, стукнул по какой-то маши
не. Оттуда сразу выскочили два крепких мужи
ка, но я прошел сквозь них, как «человек, ко
торый проходит сквозь стену» (был такой 
фильм), потому что мой сопровождающий 
быстро локализовал назревающий конфликт. 
Он просто показал им маленькую красную 
книжечку сотрудника КГБ. Тогда это на мно
гих действовало парализующе. Так я куролесил 
по дороге вплоть до самого дома, где мы с 
Евой, как называла себя моя первая жена Ни
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нель Мышкова, снимали квартиру. Дома тоже 
долго не мог угомониться, начал разбрасывать 
горшки с цветами... Еве с трудом удалось меня 
урезонить. Это, конечно, из ряда вон выходя
щий эпизод, но он был.

В театре Вахтангова были актеры, которые 
и общение вне сцены нередко превращали в 
некую игру и поддерживали ее на протяжении 
всей жизни. Например, Горюнов разговаривал 
все время с характерностью старого еврея: 
«Как ти живещ, Вовка? Как ти живещ, Жень
ка?» То есть, постоянно валял дурака и при 
этом картавил. У Горюнова отец был русский, 
а мать — еврейка. И он понимал тонкости ев
рейского говора. Дело, разумеется, не в проис
хождении, а в том, что вот такая была игра — 
своеобразный актерский кураж. В свою оче
редь, Евгений Симонов и мы со Шлезингером 
эту игру в речевую характерность подхватили. 
Но подошли к ней творчески. Сначала разго
варивали с акцентом местечковых евреев, по
том с грузинским акцентом. Позже, когда по
явилась военная кафедра, мы усложняли 
игру — используя какой-нибудь акцент, мы 
разговаривали друг с другом как командующий 
с начальником штаба. Потом, не меняя субор
динации, переходили на другой акцент и так 
далее. Короче, использовали любые возможно
сти игры в зависимости от ситуации, в кото
рую попадали.
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Однажды на своей машине мы поехали к 
студентам на военные сборы. Кстати, о маши
не. Свой первый автомобиль, «Москвич», я 
выиграл у Михаила Ульянова на спичках. 
В свободной продаже тогда машин не имелось. 
Можно было купить только по «разверстке». 
В то время забракованные на заводе легковые 
автомобили распределяли по предприятиям и 
организациям. Дали и нашему театру один, ко
торый мы и разыграли с Ульяновым. Я выиг
рал. И потом некоторое время, довольно не
продолжительное, ездил на нем. Но за мной 
должен был бежать механик с запасными час
тями, потому что мой автомобиль постоянно 
ломался.

Отправились мы со Шлезингером на этом 
«Москвиче» к студентам на военные сборы. 
А ехали мы из Переделкино, где оба снимали 
дачи. Так вот я был «командующим», он — «на
чальником штаба». Жен мы называли: «супру
га командующего» и «супруга начальника шта
ба». Так мы развлекались!

Все наши гастрольные поездки за рубеж, 
куда бы то ни было, были организованы по 
одному четкому принципу — помимо необходи
мой в дороге одежды и галантерейной мелочев
ки, мы нагружались огромным количеством 
консервированного продукта — кто сколько мог 
поднять. Ведь суточные, в виде иностранной 
валюты, давались нам, по моему убеждению,
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только для того, чтобы мы знали, как она выг
лядит. И отечественные консервы были вынуж
денной мерой безопасности, гарантом того, что 
мы не умрем с голоду в чужой стране, что у нас 
будет чем поддержать свои силы и не завалить
ся в обмороке на гастрольных подмостках. Ре
жим питания за границей у нас соответствовал 
приблизительно такой схеме: завтрак — полага
ющаяся каждому постояльцу чашка казенного 
кофе с сэндвичем, приправленным шматом 
колбасы из московских припасов; обед — бан
ка консервов с куском хлеба, купленным за ва
люту; ужин — банка сгущенного кофе, разбав
ленного водой из-под крана. И этот немудря
щий напиток у нас назывался «глясе».

Когда театр отправился на гастроли в Париж, 
то мы, развлекаясь, въехали в него в образах 
«военачальников», которые попали в логово 
врага. К слову сказать, это был шестьдесят пер
вый год, самый разгар холодной войны. Наша 
страна была абсолютно изолирована от осталь
ного мира, и мы мало знали о том, как живут 
люди в других государствах.

Мы ехали на автобусе по Парижу и удивля
лись— почему все магазины выставляют свои 
товары наружу, на улицу? На наших лицах было 
написано недоумение — почему не воруют? Как 
это так?!

Поселили нас в гостинице на Р1асе бе 1а 
КериЬНяие (площадь Республики), в самом
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«чреве» Парижа. Мы с Володей Шлезингером 
обосновались, как всегда, в одном номере. 
Взбодрившись казенным завтраком, мы пере
оделись в самое лучшее и вышли на прогулку.

Площадь Республики — это довольно боль
шое городское пространство с ресторанами и 
бистро, с развлекательными аттракционами, с 
толпами людей, со снующими повсюду гадалка
ми, со всевозможной торговлей. Там можно 
купить все! Нам и хотелось все купить! Такое 
изобилие было нам в диковинку!

Воодушевленные этой поездкой, Парижем, 
мы чувствовали себя по-праздничному, легко и 
непринужденно. Шагая по площади Республи
ки, я говорю: «Шлез, как я выгляжу? Сливаюсь 
с толпой?» Он кивает утвердительно и в свою 
очередь спрашивает: «А я как?» Я развеиваю 
все его сомнения. И, таким образом, уверив
шись в своей чисто французской внешности, 
мы заворачиваем за угол, натыкаемся на новых 
торговцев и сразу же получаем: «Здравствуйте!».

Международный Парижский фестиваль ис
кусств, ради которого мы приехали, открывал
ся в театре Сары Бернар нашим спектаклем 
«Иркутская история». Мы со Шлезом не были 
заняты в этом спектакле. Поэтому решили по
смотреть, как происходит открытие такого важ
ного мероприятия.

В назначенный час у театрального подъезда 
скопилось большое количество машин и среди
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них наш «танк» «ЗИЛ-ПО» — машина нашего 
посла.

Парадная лестница в фойе была оформлена 
с подобающей торжественностью. На каждой 
ступеньке с обеих сторон стояли гвардейцы с 
шашками наголо — почетный караул. Публика, 
поднимающаяся по этой лестнице, отличалась 
большим разнообразием в одежде: мужчины во 
фраках с белыми крахмальными манишками, в 
праздничных костюмах, в костюмах попроще и, 
наконец, в свитерах. Наряды женщин я описы
вать не берусь. Среди них мы видели Марину 
Влади с сестрой.

Любопытно, что когда эта праздничная тол
па собралась за кулисами, — а это были, в ос
новном, русские эмигранты, — я услышал вели
колепную русскую речь, о существовании кото
рой даже не подозревал. Как она резко 
отличалась от того стертого, упрощенного язы
ка, на котором мы теперь говорим! Как же 
много мы потеряли!

На фестивале нас отметили наградой, кото
рую надо было получить в здании мэрии. Мы 
с Ульяновым, уже не помню по какой причи
не, немного запаздывали и, появившись в про
сторном вестибюле мэрии, не знали куда бе
жать. И тут к нам вышел солидный пожилой 
мужчина во фраке, с большой цепью на пле
чах. Мы поняли, что это мэр вышел нас встре
чать. Ульянов бросился к нему, стал благода
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рить. «Мэр» спокойно выслушал и показал, 
куда нам нужно идти. Это был один из слуг. 
А мэр потом вышел в повседневном, без це
пей, костюме синего цвета и вручил нам па
мятную медаль.

Наши парижские впечатления незабываемы. 
В день приезда нам предложили пойти на пред
ставление в Казино де Пари. Мы немного 
опоздали, спектакль уже начался, и только мы 
вошли в зал, как на нас двинулась шеренга ого
ленных дам. Не каждый русский может выдер
жать такое «откровенное» наступление. Однако 
мы не ретировались и заняли свои места.

По молодости лет, мы без устали бродили по 
ночному Парижу, интересовались, изучали. Разу
меется, посещали Лувр с его бесчисленными ми
ровыми шедеврами, но это днем. А ночью нас 
притягивал запретный плод стриптиза. По инст
рукции, с помощью которой тогда обрабатывали 
всех рядовых советских граждан перед поездкой 
за границу — особенно, в капиталистические 
страны, — подобное времяпрепровождение нам 
запрещалось. Но в Париже все вокруг говорили 
только о стриптизе. И каждый из нас тайно по
бывал на этом вызывающем (известные ощуще
ния!) зрелище.

Стриптизы в Париже были разные. Были 
очень хорошие — с элементами искусства, но 
были и дешевенькие, где стриптизерша только 
раздевается, и это является финалом «разобла
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чительного» сеанса. Группа актеров, будучи в 
Париже, набравшись смелости и сэкономив на 
ужине, отправилась вот на такой стриптиз. 
С чисто познавательной целью.

В эту группу входил и бывший председатель 
месткома, очень много и полезно поработавший 
на этом поприще, человек простой, но специфи
ческий. У него в карманах всегда лежали газеты 
двухнедельной давности. Ну, не успевал человек 
прочитывать, а нужно было — по должности. 
И он не принимался читать сегодняшних газет, 
пока не прочтет старых. Поэтому все новости у 
него были двухнедельной свежести.

Пошли они в дешевый стриптиз. А в ту пору 
за границей над нами любили поиздеваться. 
И вот стриптизерша, оголившись до трусов, по
шла по рядам и, подойдя к этому председателю 
месткома, предложила ему «дернуть за веревоч
ку», с помощью которой держалась на ней пос
ледняя деталь туалета. Он страшно смутился, 
разволновался, заерзал на стуле и бросил в про
странство, будто он не на стриптизе, а на маев
ке: «Товарищи, какое сегодня число?» Ему гово
рят, какое сегодня число. И, ухватившись за эту 
спасительную соломинку, он радостно восклица
ет: «Товарищи! Завтра же день рождения Лени
на!» Так он вывернулся, как ему показалось, из 
неудобной для себя ситуации, провозгласив во 
всеуслышание, что немного сбился с правильно
го пути, но что мыслит он правильно.
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Вообще Париж — город сказочный, мы по
лучили огромное удовольствие от созерцания 
достопримечательностей французской столи
цы. И все же, общаясь друг с другом, ни на 
минуту «не забывали», что находимся в «лого
ве врага». Мы расходились по разным улицам 
и славным местечкам Парижа, потом встреча
лись в номере, чтобы выпить свою чашечку 
«глясе» из-под водопровода, и я спрашивал: 
«Шлезингер, ты видел Пляс Пигаль?» И он 
мне отвечал: «Видел, ничего особенного. Наша 
Таганская площадь лучше». Такая у нас была 
игра для микрофонов. В Москве нас предуп
реждали, чтобы мы остерегались говорить 
лишнее, поскольку, мол, все наши разговоры 
прослушиваются.

Отчасти из-за отсутствия свободного време
ни днем, отчасти из любопытства, мы после 
спектакля часто совершали поздние вечерние 
прогулки по Парижу. И в какой-то из вечеров 
отправились на рынок, расположенный в са
мом центре. Изобилие всевозможных товаров 
буквально завораживало наши взгляды. Мы 
смотрели на все, как кролики на удава. А по
скольку, как я уже говорил, на гастролях со
ветские актеры вечно пребывали полуголодны
ми, то в процессе лицезрения мы сами стано
вились удавами, и наше внимание 
концентрировалось в основном на товарах, 
которые можно проглотить.
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Идем, щупаем глазами подряд все съедобное 
и натыкаемся на лотошника, торгующего хот
догами. Теперь этот зарубежный вариант улич
ной закуски знаком почти каждому россияни
ну, а тогда подобное «лакомство» было для нас 
в новинку — горячая сосиска с булочкой — 
экая прелесть для проголодавшегося желудка! 
Но за все надо платить. А когда платить осо
бенно нечем, приходится экономить. Купили 
мы один хот-дог на двоих. И пока продавец с 
нами рассчитывался, Шлезингер внимательно 
изучал его внешность. А изучив, выдал следу
ющую фразу: «Такие, как ты, у нас марксизм- 
ленинизм преподают, а ты здесь сосисками 
торгуешь!» И действительно, продавец хот-до
гов был при усах, при очках и очень походил 
на некоторых наших ученых-философов.

В Греции, как и в любой другой стране, мы 
начинали нашу светскую жизнь с осмотра па
мятников древности. Особое впечатление про
извел на нас архитектурный ансамбль Акропо
ля. После этого одной греческой актрисой, как 
говорили, любовницей короля, мы были при
глашены на ужин, на котором побили все ре
корды по части выпивки, желая показать гре
кам, что лучшая форма правления — это соци
алистическая.

В Афины мы возили два спектакля: «Иркут
скую историю» и «Идиота». В Греции много 
русских эмигрантов, и принимали нас замеча
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тельно. Чтобы охватить всех желающих попасть 
на наши спектакли, мы вынуждены были каж
дое название играть, как в кино, в два сеанса! 
И так несколько дней подряд. Для центральных 
исполнителей «Идиота», Борисовой и Грицен
ко, игравших всегда с большой отдачей, как 
только и можно играть Достоевского, это было 
тяжелым, изнуряющим трудом.

В Греции, в Афинах, у меня был один зна
менательный эпизод по части покупок. Я купил 
жене пальто из искусственной замши, только 
что вошедшей в моду. И для ансамбля нужно 
было к нему докупить туфли соответствующего 
фасона. Чтобы не таскать с собой пальто, я от
резал одну пуговицу в качестве образца и с ней 
мотался по всем магазинам. Обошел всю Омо- 
нию, центральную площадь Афин, заглянул в 
соседние улочки — нет подходящих туфель. По
ехал подальше, в Пирей — тоже нет. Приезжаю 
обратно. Еще раз обхожу все магазины — нет!!! 
Я не выдержал и вылил все свои огорчения в 
длинном, отечественной выдержки, ругатель
стве. И вдруг продавец на чистом русском язы
ке, показывая мне туфли, говорит: «Вам нужен 
такой фасон?! Так бы сразу и сказали!» Тут надо 
оговориться, что обычно везде я пытался изъяс
няться на немецком.

Сразу, по приезде в любую страну, Исай Иса
евич Спектор, всегда командовавший «пара
дом», предупреждал нас, чтобы мы не оставля
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ли консервных банок в номере. Привыкшие 
прислушиваться к распоряжениям директора, 
члены коллектива, по мере уничтожения содер
жимого банки заворачивали в бумагу и на ули
це выбрасывали в ближайшие мусорные баки. 
Так было и в Афинах. Прошел день, прошел 
второй, и вдруг до нас доносится слух, что при
слуга гостиницы в недоумении спрашивает друг 
у друга: «Эти русские консервы жрут с банками, 
что ли?!»

В Югославии Исай Исаевич строго-настро
го наказал нам пользоваться кипятильниками 
поочередно, иначе мы можем обесточить гости
ницу. Но после спектакля все кинулись кипя
тить чай к ужину. Видимо, каждый полагал, что 
он в это время является незаметным исключе
нием. В результате через десять минут свет по
гас на всем этаже, где располагалась наша 
труппа. А через полчаса погрузилась в темноту 
площадь перед гостиницей.

С гастролями мы побывали во многих стра
нах Европы. И непременным участником гаст
рольного репертуара была «Принцесса Туран
дот». Для достижения большего контакта с пуб
ликой, мы обычно часть реприз выучивали на 
языке той страны, где выступали. Это было не
легко, но преодолимо для всех... кроме Николая 
Олимповича Гриценко. Он, бедный, долго му
чался, чтобы выучить, но в итоге записывал реп
ризы на одевающихся поверх костюма манжетах.
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...Первое выступление в Германии. Звучит 
марш. Выходят маски. И все хором говорят хо
рошо заученную первую фразу по-немецки: 
«Представление сказки Карло Гоцци «Принцес
са Турандот» начинается»! Гриценко «от души» 
делает широкий, приглашающий к началу спек
такля жест, и его манжеты-шпаргалки разлета
ются в разные стороны. И Николай Олимпович 
идет за кулисы искать манжеты.

Был еще один более любопытный случай, 
правда, произошедший за кулисами, втайне от 
публики. На гастролях в Греции маски, есте
ственно, говорили фразу «Представление сказ
ки Карло Гоцци «Принцесса Турандот» начина
ется!!!» на греческом языке. Не помню, как зву
чала фраза целиком, но заканчивалась она 
словом «архизи».

Вернулись мы в Россию, начинается спек
такль «Принцесса Турандот», и вдруг один из 
актеров за несколько секунд перед произнесе
нием этой фразы, занервничал, заметался, забе
гал за кулисами и спрашивает всех: «Как „ар- 
хизи“ по-русски?»

Менялись страны, менялись люди, менялись 
восприятия, но материальная основа нашего га
строльного существования оставалась неизмен
ной — консервы были нашей визитной карточ
кой по всему свету.

И в завершение этой продовольственной 
темы не могу не рассказать об одном примеча
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тельном эпизоде. Одно время мы объезжали 
сразу несколько стран немецкого региона. Пос
ледней была Австрия. Наши консервные запа
сы к этому времени заметно сократились, но 
еще оставалось достаточное количество. А по 
установившейся традиции, оставшиеся банки с 
консервами, чтобы не таскать с собой, мы раз
мещали в ящиках с реквизитом.

Устроителем наших немецких гастролей был 
господин Баумгартнер. А он, надо сказать, чрез
вычайно симпатизировал Юрию Яковлеву. 
И вот через какое-то время после нашего воз
вращения в Москву, Яковлеву приходит посыл
ка от Баумгартнера — довольно внушительный, 
тяжелый, хорошо запечатанный пакет. Все были 
приятно удивлены и взволнованы поступком 
Баумгартнера. Особенно Шлез и ныне покой
ный Греков, мой неизменный партнер в «Двух 
веронцах». Ну и сам Яковлев, разумеется.

Собрались компанией распечатывать эту по
сылку. Яковлев говорит, что это, мол, не толь
ко мне, я не прочь поделиться с товарищами, 
и медленно, в предвкушении приятного сюрп
риза, открывает пакет. И когда он развернул 
последний слой бумаги, все увидели, до ломо
ты в суставах знакомые банки с консервами, 
сданные нами накануне отъезда в реквизит. А в- 
скоре выяснилось, что эта плутовская продел
ка была организована Шлезом и Грековым.



«Миссия в Кабуле». Поездка в Афганистан. Впе
чатления о кабульской уличной жизни. Наша ки
ногруппа в Индии. Езда без правил. «Списанный» 
шофер. Э кскурсия в «обезьяний» монаст ырь. 
Съемки эпизода «Ц арской охоты». Кормление 
слонов. Предсказатели. Долгий отлет из Индии. 
Я  —  «угонщик»  самолета. Поездка на Филиппи
ны. Ночевка в Сингапурском аэропорту. Мани

ла. Матерщина без пошлины.

Сегодняшняя политическая ситуация в 
мире все чаще заставляет меня вспо

минать о тех азиатских странах, в которых 
мне удалось побывать по разным поводам 
и, в частности, в связи со съемками филь
ма «Миссия в Кабуле». Снимали мы этот 
фильм в начале семидесятых годов в Афга
нистане и частично в Индии.

Афганистан сразу поразил нас своей 
первобытностью. Центральная улица Ка
була, столицы Афганистана, тянется по 
глубокой лощине. А по ее краям взбегают 
вверх беспорядочно разбросанные по 
склонам гор дома, хижины, лачуги. Ниче
го подобного я раньше не видел. И толь
ко королевский дворец, гостиница, банк и 
еще с десяток других сооружений, распо-
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ложенных в самом центре, представляли собой 
здания, впечатления о которых было соизмери
мо с моими прежними впечатлениями о город
ской архитектуре. Главная улица Кабула внеш
не похожа на европейские, но жизнь на ней об
ставлена сугубо по-азиатски. Попав на нее, мы, 
по моему разумению, окунулись в типичный 
средневековый пейзаж.

Нас поселили в центре, в гостинице напро
тив банка. И я, из своего окна и просто на 
прогулках, мог наблюдать за внешними прояв
лениями жизни афганских горожан. Никаких 
автомобилей, основной транспорт — ослы, 
ишаки и мулы. И рикши на своих трехколес
ных велотележках. Часто роль грузового транс
порта здесь исполняли афганцы с тачками. 
Чрезмерно груженую тачку обычно тянули два 
человека. А после разгрузки один из них са
дился на тачку, а другой впрягался в нее, и 
они продолжали свой путь в поисках новой 
работы, распевая какие-то песенки. Встреча
лись здесь и люди, обмотанные веревками, 
которых я сначала принял за религиозных фа
натиков. А потом увидел, как такой обмотан
ный веревками человек приходил к банку, ему 
на спину громоздили сейф, и он, веревками 
подстраховав свой груз от сползания, тащил 
его в заданном направлении. Так, видимо, осу
ществлялась у них инкассаторская перевозка, 
а точнее, переноска. Тут же, на улице, прямо
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на тротуаре, сидел человек с раскрытой кни
гой. К нему время от времени подходили 
люди, присаживались рядом, и они долго бе
седовали о чем-то. Как мне разъяснили, это 
адвокат давал советы своим бедным мимолет
ным клиентам. И то место, где он в данный 
момент располагался, являлось его адвокатс
кой конторой. Чуть поодаль сидел другой че
ловек и ловко орудовал ножницами или брит
вой — так работал уличный кабульский ци
рюльник. И всюду тенями ходили 
женщины-столбики под паранджой, от кото
рых я поначалу шарахался. Таким непривыч
ным было для меня это зрелище.

Вся территория города изрыта арыками — 
это местный водопровод. Странно было смот
реть, как один афганец пьет воду из арыка, в 
то время как выше по течению, другой — в нем 
же, режет и потрошит курицу. А еще выше — 
истомившийся ишак справляет туда же свою 
нужду. А ведь водой из арыков пользуются и 
для умывания, и для готовки. И что характер
но, все это делается просто, естественно, без 
малейшей брезгливости, без тени опасения за 
свое здоровье.

Низкая культура, отсутствие цивилизован
ного подхода к устройству городской жизни 
сказывались на всем, чего касался наш сто
ронний взгляд. Ну, взять хотя бы захудалую 
калитку у дома. Хозяин «присобачил», как у
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нас говорят, на место дырки первую попавшу
юся ему под руку доску, даже не обрезав ее 
предварительно.

А кабульский базар! Жалко было смотреть на 
этих подневольных ишаков, стоящих под паля
щими лучами солнца с перекидными мешками 
на спине. Целый день, без отдыха, хозяева тор
гуют из этих мешков фруктами, овощами, а 
ишаки стоят рядом с полной выкладкой, пере
минаясь с ноги на ногу и изредка сонно хло
пая длинными ресницами.

Нам рекомендовали ничего не есть в Афга
нистане, кроме фруктов. В крайнем случае, 
можно было полакомиться шашлыком, по
скольку вся зараза в нем выжигается огнем. 
А чтобы предохранить наше здоровье от воз
можных заболеваний, нам, перед отъездом, для 
профилактики сделали какие-то изощренные 
прививки под лопатку. И вот мы однажды с 
ныне покойным Олегом Жаковым, замечатель
ным актером, исполнявшим главную роль в 
нашем фильме, заглянули в шашлычную — не
большую забегаловку на три-четыре столика, и 
сразу были облеплены роем мух. А у них там 
везде висят конские хвосты со специальной 
ручкой, чтобы мух отгонять. И я, ничтоже сум- 
няшеся, решил ею воспользоваться на свою го
лову. Что тут поднялось! В шашлычной сразу 
потемнело от мух, и все пришло в движение: 
хозяева, посетители, соседние шашлычники —
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все принялись разгонять мух. Шашлык есть мы 
не стали.

В то время у нас с Афганистаном были хо
рошие отношения. Шурави — русский по-аф
гански, везде был желанным гостем. В Кабуле 
работало много наших специалистов, нашлись 
и знакомые. И мы решили организовать в один 
из воскресных дней нечто вроде пикника. Вы
ехали на пленэр, к водоему, находившемуся не
подалеку от города, в котором можно было хо
рошо освежиться. Расположились на берегу, ра
зумеется, разделись, чтобы купаться — 
мужчины остались в трусах, женщины — в ку
пальниках. И через какое-то время мы оказа
лись в плотном кольце мужчин, молодых и ста
рых. Как в цирке — мы были на арене, а на нас 
в течение трех или четырех часов пялились де
сятки местных жителей. Не выказывая никаких 
эмоций, они просто сидели на земле и смотре
ли на нас, на «дикарей», которые раздели сво
их «баб» и позволяют им в таком виде плес
каться в воде и свободно разгуливать в обще
стве мужчин.

Съемку картины в Кабуле завершить не уда
лось, поскольку в сценарии был эпизод коро
левской охоты на слонах. Афганцы, участвовав
шие в съемках, очень следили за соблюдением 
национальных традиций и требовали, чтобы все 
было натурально. Но слонов в Афганистане не 
оказалось. Зато они во множестве водились в
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Индии. Поэтому, вернувшись из афганской эк
спедиции, дирекция «Ленфильма» заключила 
договор на определенные сроки с индийской 
туристической фирмой, которая использовала 
слонов в качестве транспорта— возила турис
тов на слонах в горы. И мы стали готовиться к 
поездке в Индию.

Но к этому времени произошло одно досад
ное событие, которое несколько осложнило 
жизнь нашей киногруппе. Жена режиссера 
Квинихидзе, балерина Макарова, будучи на 
заграничных гастролях со своим театром, не 
вернулась на родину. И главу нашей кинокар
тины из-за этого, конечно, не пустили в ко
мандировку. Но поездка уже значилась в пла
не, и мы отправились в Индию без режиссе
ра. Съемки были, в основном, видовые, и то, 
что мы наснимали без Квинихидзе, в общем, 
прошло.

Прилетели в Дели. И сразу же директор на
шей киногруппы Оршанский, с которым я 
был знаком еще по съемкам «Овода», погру
зил нас в огромные американские легковые 
автомобили и повез в штат Реджахстан, в го
род Джайпур. Едем в Джайпур. Я сел рядом 
с шофером, типичным индусом, в чалме, с 
усами, какими их изображают на всех карти
нах. Дорога асфальтовая, пустая, но очень уз
кая. Видим, навстречу нам двигается грузо
вик. Двигается прямо на нас. Мой индус, не
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сбавляя скорости, едет ему навстречу. Ну, ду
маю, он знает какой-то разъезд. Ничего по
добного. А грузовик движется прямо, и вот 
уже скоро должно произойти столкновение. 
И в самый последний момент, в какие-то се
кунды, мой индус вдруг резко берет влево, и 
пропускает грузовик.

Едем дальше. Опять та же картина. Те же до
рожные игры. Теперь навстречу едет легковуш
ка. Двигаемся лоб в лоб. Я жду такого же ма
невра. И в последний момент она сворачивает 
в сторону, а мы проезжаем прямо.

Я потом спрашиваю у водителя: «Скажите, а 
какие у вас правила? Кто кому должен уступать 
дорогу в данной ситуации?» Он отвечает гордо: 
«Никаких правил! Кто сильнее, тот и проезжа
ет!» И я подумал, а если встретятся вот на та
кой дороге два одинаково упрямых «барана», 
значит им суждено столкнуться?.. Наверняка 
были подобные случаи.

Ехали мы долго, около трехсот миль, и на
конец добрались до города и влились в поток 
интенсивного движения. Надо сказать, что 
улицы Джайпура представляли собой необыч
ное для нашего глаза зрелище — это нескон
чаемое брожение: рикши, моторикши, прохо
жие, уличные продавцы, коровы, велосипеди
сты — велосипед в Индии был тогда основным 
видом индивидуального транспорта, ярко ра
зукрашенные тележки, запряженные малень
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кими лошадьми, напоминавшими по размеру 
годовалых телят. И все это двигалось, текло, 
словно бурливая река, с неожиданными оста
новками, завихрениями. И вдруг камнем пре
ткновения возникала посреди дороги корова, 
безмятежно жующая какую-нибудь щепку. 
И этот бурлящий городской поток обтекал 
ее — священное в Индии животное! — с двух 
сторон и двигался дальше, и там, где-то бли
же к окраине, иссякал и утихал в зеленой ти
шине пригородов.

Джайпур довольно большой город с милли
онным населением, с университетом, в кото
ром, кстати, студентов обучала русскому язы
ку одна русская женщина. Причем обучала на 
английском языке, поскольку ни одному ино
странцу язык хинди тогда был не ведом, а ин
дийские студенты могли свободно изъяснять
ся на английском. Так вот она была пристав
лена к нам в качестве переводчика. И все 
наше общение с индийцами происходило с ее 
помощью.

Нас поселили в гостинице, разместившейся 
в добротном особняке, который располагался 
посреди огромного парка, населенного различ
ными птицами и животными. Тихое, умирот
воряющее место. Парк и особняк — это владе
ние раджи, который живет в Дели, а свой дом 
сдает под гостиницу. Привезли нас туда ближе 
к вечеру, и по мере приближения к дому рад
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жи городская суета уступала место успокое
нию. Утомившись от перелета и семичасового 
переезда на автомобиле, я вошел в свой номер, 
лег и тут же отключился. И вдруг, среди ночи, 
меня разбудил страшный крик! Кричало, по- 
моему, все, что населяло эту страну. Кричали 
обезьяны, кричали павлины, кричали еще ка
кие-то неведомые мне животные и птицы. Все 
это предвещало рассвет.

Съемки в Индии — это валюта. Рабочий 
день — световой день. Выезжаем. Джайпур про
сыпается. Оживает город светлый, чистый и яс
ный. Это эмоциональное впечатление от полу
обнаженных женщин в своих сари. От яркости 
цветов, украшающих все, что можно только ук
расить: дома, вывески, повозки, сбруи лошадей. 
От библейских лиц мужчин в чалмах. От поли
цейских в смешных шапочках с петушиными 
гребешками, вооруженных вместо обычного же
леза, упрятанного в кобуры, бамбуковой пал
кой. Повсюду: на автобусах, на машинах, на 
стенах домов красуются четыре физиономии: 
мужчины, женщины и детей — мальчика и де
вочки. Рекламируется идеальная семья. В Ин
дии перенаселение. На огромных плакатах ки
норекламы изображены актеры с двумя подбо
родками: хорошая жизнь — это сытая жизнь.

И при этом очень много нищих. Джайпур — 
город контрастов. Мы снимали в городе дип
ломатический раут, в съемках которого были
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заняты за грошовую плату индийские актеры. 
После съемок я наткнулся неподалеку на гору 
мусора. Кстати, и в Афганистане, и на Филип
пинах, где я позже побывал, эти огромные 
кучи всевозможных отходов — большая про
блема. И вижу, в этом мусоре копаются не
сколько человек. Когда один из них повернул
ся в мою сторону, я узнал в нем актера, кото
рого мы приглашали на роль испанского 
посла. Вот такое нищенское существование! Да 
и о чем говорить, если за случайно подвернув
шуюся съемку в массовке он получал всего 
десять рупий.

Но вообще-то, абсолютная нищета и полная 
свобода как-то безболезненно сочетаются в ин
дийцах. Я не видел никакого уныния в глазах, 
никакой скорби. Все его имущество — палка, 
чалма и набедренная повязка. Он спит там, где 
его застала ночь. Он встает, ему никто ничего 
не приготовил, но он светел, у него вдохновен
ный взгляд. И это бросается в глаза.

Каждое утро наша группа вставала на рассве
те, быстро завтракала и выезжала в один из 
пригородов Джайпура, где у одного из фортов, 
которыми окружен город, была оборудована 
съемочная площадка и где у нас происходили 
основные съемки.

На лужайке устанавливалась палатка, поход
ный шатер эмира. От шатра к машине тянулась 
красная ковровая дорожка, вдоль которой с
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двух сторон стояли приближенные, «двор». 
Я играл министра иностранных дел и находил
ся среди приближенных. А за нами стояли «бо
евые» слоны, арендованные, как я уже говорил, 
у местной туристической фирмы. Слоны стояли 
к нам в затылок, мордой к дорожке.

По сценарию мой персонаж являлся органи
затором заговора. Эмир должен был сесть в ав
томобиль, но в последний момент, почуяв не
доброе, предлагал это сделать своему мини
стру. И мой персонаж садился и ехал, зная, что 
в пути должен погибнуть во взорванном авто
мобиле. План был довольно сложный, и его 
снимали много раз в течение нескольких дней. 
К тому же надо было управляться с большой 
массовкой.

Утомительность съемок скрашивалась об
ходительнейшими действиями моего костюме
ра. Поскольку я был главным действующим 
лицом в эпизодах королевской охоты, костю
мер целиком принадлежал мне. Это был на
стоящий профессионал. Он не упускал меня из 
виду ни на секунду. Он знал мой костюм дос
конально: что должно быть у меня на голове, 
на ногах, где какая пуговица — застегнута, где 
какая — расстегнута, он знал все до мелочей, 
о которых я и не задумывался. Он меня про
вожал в кадр, и как только я выходил из кад
ра, надо мной мгновенно раскрывался зонт, 
потому что жара там была, естественно, невы
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носимая. Такое профессиональное внимание 
для актера всегда приятно.

Удивительно спокойно и послушно вели 
себя слоны. В перерыве между съемками мы 
сразу прятались в тени, под специально пост
роенными для нас навесами, а они, бедняги, 
оставались стоять там, куда их поставили. Для 
слонов, правда, делали один перерыв, когда 
им разрешалось покинуть свое место, один за 
весь световой день. И они проводили его на 
том же съемочном поле. Они могли свободно 
гулять, и ни один из них, надо заметить, ни 
разу не наступил на ковровую дорожку. Они ее 
переступали, хотя никто их этому не учил. 
Природный такт — ощущение своего веса. И 
все время паслись, медленно, обстоятельно. 
Захватят хоботом пучок, вырвут из земли, от
ряхнут корни об ноги и запускают в рот. Умо
рительное зрелище!

Но в основном они находились на своих 
местах, «в кадре». Они уже объели всю траву 
на расстоянии вытянутого хобота, которая рос
ла у них под ногами, но с места не двигались. 
Сердобольные актеры выручали, рвали траву 
по соседству и подкармливали слонов. Я тоже 
решил присоединиться к кормежке, сорвал 
несколько сочных стеблей, но в это время 
объявили о начале съемки, и я встал в кадр, 
держа за спиной зеленый пучок. Пошел эмир, 
панорамируя его дворцовое окружение, поеха
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ла камера. И как только она поравнялась со 
мной, режиссер крикнул: «Стоп!» А все из-за 
того, что мой слон в это мгновение деликат
но, по-братски тронул меня хоботом по плечу, 
дескать: «Давай траву! Ты же сорвал ее для 
меня, чего держишь!» Очаровательные созда
ния! После всеобщего веселья покормили сло
нов, и съемки возобновились.

На время съемок к нам был прикреплен 
«Бьюик», машина правительства штата. Его 
несколько переоборудовали: передние сиденья 
сдвинули ближе к мотору, тем самым увеличив 
полезное пространство в салоне. Изначально 
этот автомобиль принадлежал центральному 
правительству и на нем даже принимали пара
ды. Но потом его списали. И, что интересно, 
списали вместе с шофером. И вот он с этим 
лишившимся милости правительства «Бьюи
ком» перебрался в другой штат и стал служить 
другим хозяевам. Как-то шофер разговорился, 
и мы узнали, что в этой машине он возил од
нажды прибывших с визитом в Индию Булга
нина и Хрущева.

На Индию пришлись основные эпизоды 
моей роли, поэтому я пользовался повышен
ным вниманием. Договор у нашей киногруп
пы был подписан со студией, владельцем ко
торой значился брат известного всему миру 
актера и режиссера Раджа Капура. Все свое 
свободное время он уделял мне, показывая

213



Владимир Этуш

местные достопримечательности. А возил нас 
повсюду «списанный» центральным правитель
ством шофер. Когда мы проезжали одно мес
течко, шофер показал на пятиэтажки, которые 
мы называем «хрущобы», и сказал, что они по
строены на месте пустыря по рекомендации 
Хрущева. Уважала тогда Индия Советский 
Союз.

Помню экскурсию в горный монастырь, на
водненный стадами обезьян. При строительстве 
монастыря использовали естественный рельеф, 
и кельи были вырублены прямо в горах. Уни
кальность монастыря еще заключалась и в том, 
что на его территории каскадом располагались 
три озера: верхнее, среднее и нижнее. Они вы
ходили из гор и уходили в горы. Зрелище нео
бычайное и красивое!

Монастырь привлекал множество туристов, и 
в нем был налажен хороший туристический 
бизнес. И даже продавали какие-то орешки для 
кормления животных. Я уже говорил, здесь 
было много обезьян. Они вели себя абсолютно 
свободно, можно сказать, хозяйничали в мона
стыре, не испытывая перед толпами приезжаю
щих никакого страха или беспокойства. Даже 
наоборот, они осаждали машины, крутились 
возле туристов, требуя для себя узаконенного 
лакомства. И при этом чувствовалась в них ка
кая-то враждебность по отношению к человеку. 
И если Дарвин прав, то я понимаю, откуда ра
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стут ноги этого чувства у некоторых моих зна
комых.

Как любитель животных, я тоже купил ореш
ки и хотел покормить одну из обезьян. Но мне 
не повезло. Злобно оскалившись, она резко 
выхватила из моей руки приготовленный корм, 
чем изрядно напугала меня и чуть не поранила 
ладонь. Чем я ей не понравился? Так что обще
ние в этом монастыре с «братьями нашими 
меньшими» не оставило в моей душе трогатель
ного воспоминания.

Я уже говорил, переводчицей у нас была 
преподаватель русского языка из Джайпурско
го университета. И я часто пользовался ее ус
лугами. Меня заинтересовали индийские пред
сказатели. Положа руку на сердце, я не верю 
ни в какие предсказания. Хотя знаю о двух 
случаях, которые могли бы меня убедить в об
ратном.

У одной моей знакомой была хорошая се
мья — преданный, любящий муж, дочка. И вот 
как-то отправилась она в командировку в Ин
дию, на несколько месяцев. И там, по воле слу
чая, выслушала о себе предсказание. Предсказа
тель сообщил ей, что через некоторое время 
близкий ей человек отдалится от нее, а потом и 
совсем уйдет. Вернувшись домой, она рассказы
вала об этом с иронией, смеясь. Но жизнь по
вернула по-своему. И действительно, не прошло 
и нескольких дней после приезда, как она узна
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ла, что у мужа есть другая женщина. Так сбылась 
первая часть предсказания. Вскоре они разош
лись, и спустя еще какое-то время сбылась вто
рая часть предсказания — ее, теперь уже быв
ший, муж умер.

Наша переводчица говорила, что есть разные 
предсказатели — хорошие и плохие. Как есть 
хорошие актеры и есть плохие, впрочем, как и 
все, что есть на свете, и у каждой вещи есть две 
стороны — хорошая и плохая. Так вот один (хо
роший!) предсказатель сообщил нашей перевод
чице, что у нее дома — имелась в виду Рос
сия — случилась неприятность. Она тут же со
единилась с Москвой по телефону и узнала, что 
муж сломал ногу.

Однажды, гуляя по центральной улице Джай
пура, зашли мы с ней в ювелирный магазин. 
И хозяин магазина, он же владелец гостиницы, 
в которой мы жили, стал рассказывать обо мне 
моей переводчице — кто я такой, что я такое. 
И в его пересказе я уловил действительные чер
ты моего характера, моей биографии. Это зна
чит, я «нарвался» на хорошего предсказателя, 
хорошего физиономиста. И все-таки, я думаю, 
в дебри предсказаний о себе лучше не углуб
ляться. Пусть каждый поворот судьбы станет 
неожид ан ностью.

Мой отлет в Москву не обошелся без не
приятных сюрпризов. В то время, когда мне 
нужно было отправиться в Индию на досъем
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ки «Миссии в Кабуле», довольно активно шел 
спектакль «Мещанин во дворянстве», в кото
ром я играл главную роль без дублера. И меня 
отпускали от спектакля до спектакля. Поэто
му администрации нашей группы я сообщил 
заранее, что обязан вернуться в Москву к оп
ределенному сроку. Кстати, первоначально эк
спедиция планировалась на август. Но когда 
мы узнали, что в Индии в это время темпера
тура поднимается до пятидесяти градусов, ее 
перенесли на октябрь. Но даже в октябре там 
стояла такая жара, такое было тяжелое солн
це, что казалось, постоянно что-то давит на 
плечи. Итак, я предупредил, что должен вер
нуться к определенному числу и могу вылететь 
как минимум за день до этого, по существу, 
впритык. Рейс был ночным.

Когда администрация картины в Делийском 
аэропорту заранее заказывала билет, то выяс
нилось, что на нужное мне число билета нет, 
поскольку рейс целиком закуплен бомбейски
ми промышленниками. И это был как раз 
наш, аэрофлотовский рейс. А для того, чтобы 
полететь иностранным рейсом, требовалось 
разрешение посла. Тогда нашу страну в Индии 
представлял Бенедиктов. Мы отправились к 
послу. Любопытная деталь — жара сорок граду
сов. А все работники посольства сидят в бе
лых, тогда модных, нейлоновых рубашках, на
мертво прилипших к телу. И на спинках сту
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льев висят пиджаки. Заходит посол — момен
тально все при пиджаках. В то время как в 
других посольствах, знаю, хорошо, если в шта
нах работали.

Бенедиктов разрешил мне вылететь индийс
ким самолетом, и я спокойно укатил в Реджах- 
стан для завершения съемок.

Помню, напоследок, в ожидании самолета, 
мы пошли на базар. Было три часа ночи. Но 
базар не прекращал своей работы. Я накупил 
там себе на сувениры всякой мелочи. Впечат
ления от базара у меня были самые разнооб
разные, но до сих пор стоят перед глазами 
два индийских ребенка, разгуливающих по 
ночному базару в поисках хлеба насущного. 
Голый мальчик лет восьми с годовалой девоч
кой на руках, тоже — голой. Головка этой 
бедняжки уже не держалась, то и дело свали
ваясь то в одну, то в другую сторону, — она 
мучительно хотела спать, но мальчик продол
жал таскать ее по ночному базару, чтобы 
кого-нибудь разжалобить и хоть что-то при
нести домой.

Пришел день отлета. Вижу, мой админист
ратор не в своей тарелке. Бегает, суетится. 
Выясняется, что и этот, нужный мне рейс, 
тоже закупили бомбейские промышленники. 
Что делать? Остается лететь следующим, на
шим, аэрофлотовским рейсом. А это значит 
еще на сутки позже. И в результате я, скоро
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тав бессонную ночь в самолете, в Москве 
буду в восемь утра, а в десять должен быть 
уже в гриме, иначе спектакль срывается. 
Правда, у меня в кармане бумага, в которой 
черным по белому написано, что киностудия 
оплачивает театру полный сбор, если я не 
прилетаю вовремя. И все равно неприятно — 
я подвожу своих товарищей. Короче, приез
жаю из Реджахстана в Делийский аэропорт, 
иду к самолету и прошу разрешения взять с 
собой багаж. Тогда в Шереметьеве часами 
нужно было дожидаться, пока тебя допустят 
до твоих чемоданов. Обслуживающий самолет 
индиец говорит мне, что багаж должен пой
ти в багажное отделение. Я сажусь в самолет. 
Экипаж наш. Пассажиров наперечет. Тогда 
нашими рейсами почти не летали. Самолет 
наполовину загружен водой, для устойчивос
ти. Я обращаюсь к командиру корабля, 
разъясняю ситуацию. Он говорит: «Задержи
вать самолет я не буду, а во время полета спу
стимся в багажное отделение и возьмем чемо
дан. Узнаешь свой чемодан?» Я говорю: «Ко
нечно, узнаю!» И стал ему еще раз подробно 
объяснять, что вот, мол, я опаздываю на 
спектакль, в Москве мы будем в лучшем слу
чае в восемь утра, а в десять я должен выйти 
на сцену...» А он слушает меня и говорит: 
«Чемодан-то мы возьмем, да только в Моск
ве самолет не сядет». Я говорю: «Как не ся
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дет?!» Он говорит: «Мы летим в Киев. Но ты 
не волнуйся, тебя обязательно отправят в 
Москву». Я говорю: «Что значит волнуйся — 
не волнуйся!» И опять начинаю все сначала, 
как заведенный, что, мол, по расписанию са
молет прилетает в восемь, а там эти таможен
ные формальности, и только в девять я выез
жаю из аэропорта, а в десять мне нужно... и 
т. д. На что он спокойно говорит: «Все пони
маю, но мы не садимся в Москве». Ну, не са
димся, так не садимся. И я заснул. Просыпа
юсь — мы уже над Воронежем. Я открываю 
чемодан, а там у меня лежал палаш, декора
тивный, купил в Индии в качестве сувенира. 
И так, дурака валяя, иду к пилотам в кабину. 
А тогда только начались эти угоны самолетов, 
и они были настороже. Я поднял палаш над 
головой, как кавалерист перед атакой, вхожу 
в кабину и говорю: «Принуждаю сесть в Мос
кве!» Они сначала оторопели, а потом, оце
нив мой юмор, стали соображать. Пилот го
ворит радисту: «Слушай, Вась, запроси-ка 
Москву, может, она все-таки примет нас». 
Запросили. Все. Садимся в Москве. Таким об
разом, я был первым, кто принудительно по
садил большой самолет в Москве.

Моя работа в училище давала возможность 
познакомиться с иностранными коллегами, ко
торые приезжали к нам или на стажировку, или 
в качестве экскурсантов.
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И вот, несколько лет спустя после поездки в 
Индию, мне сообщают, что приехали два фи
липпинца из культурного центра и хотят побы
вать у нас в училище. Пришли два очень при
ветливых симпатичных человека. Я их пригла
сил на спектакль «Будьте здоровы» с моим 
участием, а потом они несколько раз присут
ствовали на занятиях.

А через какое-то время получаю приглаше
ние на Филиппины. Грех было не поехать. Для 
компании я пригласил свою коллегу Марию 
Александровну Пантелееву. Эта поездка тоже не 
обошлась без приключений. Нам растолковали, 
что билеты у нас до Филиппин, но путь очень 
долгий — сначала летим «Аэрофлотом» до Син
гапура. Вот вам тридцать пять долларов, пото
му что в Сингапуре придется заночевать, а по
том сделать пересадку на китайскую авиали
нию. Наученный горьким опытом, я связался 
со своими знакомыми в Сингапуре и попросил, 
чтобы нас кто-нибудь встретил и присматривал 
за нами. И тот человек, который мне обещал 
это, сообщил, что он всех обзвонил, все уладил 
и сказал, чтобы нас в гостиницу везли такой- 
то дорогой, уточнил какой, мол, она и лучше, 
и мы сможем больше увидеть.

Не без волнения прилетаем мы с Марией 
Александровной в Сингапур. И первое, что я 
вижу у трапа самолета — это малайца с боль
шим плакатом на груди, на котором начертано
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«ЭТУШ». Затем нас осведомляют, что гостини
цы за тридцать пять долларов не предвидится, 
и что нам дальше делать никто не знает. Я про
шу соединить меня с Советским посольством. 
Это тоже оказалось невозможным. И мы оста
емся вдвоем среди Сингапурского аэропорта, 
ночью.

Аэропорт, конечно, произвел на нас оше
ломляющее впечатление — это целый город с 
огромным количеством магазинов, с фонтана
ми, лифтами и прочими достижениями циви
лизации. Считается, что это двадцать первый 
век. Но с тридцатью пятью долларами в двад
цать первом веке делать нечего. И выйти из 
этого двадцать первого века нельзя, потому 
что за возвращение нужно платить пошлину 
в четырнадцать долларов. А у нас и на ноч
лег не хватает. И мы приготовились ночь бом
жевать в Сингапурском аэрограде. К счастью, 
кто-то из сопровождающих нас малайцев сбе
гал в Макдональдс, купил нам поесть, а затем 
нашелся и номер в гостинице, который сто
ил ровно тридцать пять долларов. Номер оди
ночный, и мы решили с Марией Александ
ровной устроить поочередную ночевку: поло
вину ночи буду спать я, а вторую половину — 
она. И когда мы все-таки хотели войти в но
мер, чтобы перекусить, строгая дама-админи
страторша, блюститель нравственности, пре
градила нам дорогу: «Джентльмен, ноу-ноу-
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ноу!» Нельзя, дескать, в номер с женщиной. 
Но потом нашелся еще один свободный но
мер. И мы, уставшие от нервотрепки, от это
го бесцельного мыканья по аэропорту, завали
лись спать, каждый в своем номере. Мой но- 
меришко, надо сказать, по своему виду 
совсем не сочетался с интерьером шикарно
го аэропорта — это была глухая комната, без 
окон, примерно в десять квадратных метров, 
похожая на чулан. Там я свел знакомство и с 
сингапурским тараканом.

На следующее утро мы благополучно долете
ли до Филиппин. Наш последний перелет на 
большом «Боинге» скрасили приветливые стю- 
ардессы-китаяночки. Они так старались, так 
обхаживали пассажиров, что каждый, наверное, 
думал — они работают только для него.

Встреча на Филиппинах превзошла все ожи
дания. Принимали нас в посольстве, на уровне 
высоких чиновников. Водили нас в театр. Теат
ра в нашем понимании там, конечно, нет. Есть 
что-то свое, народное, и далекое от того про
фессионального уровня, к которому мы при
выкли.

Манила, столица Филиппин, с виду европей
ский город. Но неожиданные контрасты встре
чаются на каждом шагу. Рядом с огромным 
многоэтажным зданием можно встретить водо
ем, в котором на сваях стоят домики. И в них 
живут. И, видимо, земля эта принадлежит
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«свайным» жителям. Видимо, там закон такой, 
охраняющий права владельцев. Иначе как мож
но расценивать такое непрезентабельное сосед
ство. Или вот еще пример: идешь по нормаль
ному цивилизованному городу с вереницей ав
томобилей, с большими европейскими домами 
и вдруг натыкаешься на свалку, какие у нас 
обычно бывают за городом. А тут в центре, в 
самых неожиданных местах.

Провожали нас атташе советского посольства 
в Маниле по культуре и представитель «Аэро
флота», который заверил, что в Сингапуре у нас 
не будет проблем с пересадкой, поскольку он 
распорядился за нами присмотреть.

А в Маниле чрезвычайно строгий контроль 
повсюду. Перед тем, как зайти в магазин, тебя 
обязательно осматривают с миноискателем. 
Чтобы войти в гостиницу, тоже проходишь че
рез контроль — тебя просят выложить все из 
сумок и опять же осматривают с миноискате
лем. А уж в аэропорту сам бог велел. Пока про
дерешься к самолету, преодолеешь не один кон
трольный заслон. И еще в Манильском аэро
порту такой порядок — платишь пошлину, и 
квитанцию тебе прикрепляют к билету. Мы с 
Марией Александровной проходили легально, с 
пошлинами, а наши сопровождающие своими 
левыми путями. Тем более, представитель 
«Аэрофлота». Уж он-то должен знать все ходы 
и выходы. В конце концов, довели нас до пос
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леднего зала с выходом на летное поле. Мы уже 
видим через дверь самолет, на который должны 
погрузиться. Идет погрузка, осталось человек 
семь-восемь. И тут наш представитель говорит: 
«До свидания, счастливого полета, спасибо». 
Мы говорим в ответ: «И вам спасибо». Пред
ставитель посольства говорит: «Позвольте, я по
шлину отцеплю, для отчета». Я говорю: «Ко
нечно!» Он отрывает пошлину и уходит. А мы 
продвигаемся к выходу на самолет. И тут перед 
нами возникает еще один проверяющий, пос
ледний: «Ноу-ноу!» И жестом отодвигает нас в 
сторону, показывая, что при билете нет пошли
ны. Я вскидываю руки в стороны, оборачива
юсь, чтобы позвать нашего сопровождающего, 
а его уже и след простыл. И вот мы с Марией 
Александровной остаемся наедине с человеком, 
который по-русски ни гугу. А я по-английски 
не понимаю. Мария Александровна английский 
немного знает, но когда нервничает, то и по- 
русски ничего сказать не может. Что делать? 
Я осознаю, что при таком раскладе на этот са
молет мы уже не попадем, потому что новую 
пошлину купить не на что, а втолковать конт
ролеру я ничего не могу — мы не понимаем 
друг друга. Короче, соображаю, вещи полетят 
без нас, я опоздаю на спектакль... Ситуация 
безвыходная. Это меня так заело, что я принял
ся с помощью жестов интенсивно объяснять 
контролеру: «Пошлина у нас была! Вот видите,
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даже дырочки на билете остались! А забрал ее 
представитель нашего посольства! У нас такая 
система отчетности существует!» Отчаянно же
стикулирую, вдалбливаю на словах! Он, конеч
но, ничего не понимает. Ну, тут я, на исходе 
нервных возможностей и от полной растерян
ности, стал материться. И мой мат, видимо, та
ким топором повис в Манильском аэропорту, 
что контролер онемел и, сделав пригласитель
ный жест в сторону самолета, отошел в сторо
ну. Дескать, так бы сразу и сказал! Раз очень 
нужно, проходи. И мы улетели с Филиппин.



Первая роль в кино —  у  М. Ромма. Эпизод съемок 
«Овода». Хозяин власти Калоев. «К авказская  
пленница». Саахов —  комедийный тезка Калое
ва. Юрий Никулин. «Старая, старая сказка». 
Игорь Ильинский в Кремле. Д ет и  —  актеры.

Моих киноролей за сорок лет работы в 
кино едва можно набрать около 

тридцати. И, тем не менее, некоторые из 
них принесли мне кроме творческой радо
сти и «славу узнаваемости».

Мое первое появление на киносъемоч
ной площадке ознаменовалось для меня не 
ролью, а встречей с одним из лучших на
ших режиссеров Михаилом Ильичом Ром
мом. В 1953 году Ромм снял «Адмирала 
Ушакова» с Иваном Переверзевым в глав
ной роли, где я играл турецкого адмирала 
Сеида-Али. Этот фильм (или «картина», 
как тогда называли снятый на пленку сю
жет) был не худшим в известной череде 
кинокартин о знаменитых русских царях, 
ученых и полководцах, снимавшихся по 
заказу «отца народов» И. В. Сталина и на
ходившихся под его особым покровитель
ством.
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Несмотря на высокий ранг моего персонажа, 
роль Сеида-Али была небольшой. И к сожале
нию, это обстоятельство не дало мне возможно
сти длительного общения с Михаилом Ильичом. 
Однако я помню, с какой внимательностью и за
интересованностью он отнесся к молодому безве
стному актеру. На площадке Ромм работал про
фессионально и в то же время, при необходимо
сти, пользовался некоторыми педагогическими 
приемами, поощрял, всячески поддерживал. 
И сниматься у него было празднично-легко. 
Кроме того, после съемок он пригласил меня к 
себе в гостиницу — съемки проходили в Ялте — 
и, благодаря его человеческой обходительности и 
уму, я не чувствовал разницы в возрасте. И вел 
себя при нем достаточно непринужденно. Мы 
разговаривали не только об искусстве. Темы на
ших бесед были разнообразны. И во всем мы 
находили общность позиций и интересов. Миха
ил Ильич стал моим «крестным отцом» в кино.

Съемки второго фильма с моим участием 
происходили там же, в Ялте. И они запомни
лись мне благодаря одному смешному и, в то 
же время, досадному случаю. Режиссер Файн- 
циммер снимал «Овода». На роль кардинала 
Монтанелли был приглашен Николай Симонов, 
известный тогда многим по знаменитому филь
му «Петр Первый», на роль Овода — Олег 
Стриженов. А мы в паре с Мариной Бебутовой 
играли эпизод, она — Джемму, я — Мартини.
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Работа в этом фильме была для меня не 
слишком обременительной, к тому же — юг, 
Ялта! Вот оно — море, вот оно — солнце! Но 
для остального персонала на съемках дел было 
выше крыши. Действие снимаемого эпизода 
происходило в соборе, во время проповеди 
кардинала Монтанелли. И кроме главных ге
роев в этой сцене снималась огромная массов
ка прихожан, которая должна была заполнить 
все пространство собора. А приглашались на 
массовку все желающие — местные жители и 
отдыхающие. Одни хотели подзаработать, дру
гие — преимущественно отдыхающие — жела
ли посмотреть, как делается кино. Бедные ко
стюмеры и гримеры с ног сбивались, с четы
рех часов утра одевая всех и приклеивая 
самодеятельных актеров к усам и бородам. 
К тому же, в съемках участвовала белая ло
шадь, которая, собственно, была сама по себе 
не очень белой, и ее постоянно приходилось 
подкрашивать. Короче, подготовка к съемкам 
эпизода длилась долго и суматошно. Едва по
спевали к началу.

А эпизод строился так: параллельно алтарю 
были проложены рельсы, по которым двигалась 
операторская тележка. Кардинал Монтанелли 
читал свою проповедь. В это время Мартини и 
Джемма (я и Бебутова) должны были пробрать
ся через толпу к аппарату, и там у нас начинал
ся диалог.
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Не сразу все ладилось. Мы репетировали 
несколько раз, чтобы синхронно сочетать 
движение аппарата и наш проход. Наконец, 
дали сигнал к началу съемки. Врубили про
жектора. Режиссер Файнциммер скомандовал: 
«Приготовиться! Мотор! Начали!» Мы с Бебу
товой, как и положено, прошли через толпу, 
вышли вперед. В это время подъехал аппарат 
и... только мы произнесли первые слова диа
лога, как я почувствовал, что какой-то мужи
чок из массовки трогает меня сзади за плечо 
и говорит: «Отойдите немного в сторону, вы 
же всех загородили!» Съемка, разумеется, со
рвалась.

Разные люди были в массовке — одни хоте
ли денег, другие — впечатлений, а этот, видимо, 
славы захотел.

Спустя почти десять лет после «Адмирала 
Ушакова», снятого в год смерти Сталина, мы 
уже пережили и разоблачение культа личности, 
и время хрущевской оттепели. Шли шестидеся
тые. В общественной жизни и в искусстве ста
ли затрагиваться ранее запретные темы. Полу
чили право гражданства и некоторые, ранее 
запретные, ракурсы в освещении истории на
шей страны. И стали возможны такие фильмы, 
как «Председатель» по сценарию Юрия Наги
бина, где Михаил Ульянов неистово, с болью 
открытого сердца, сыграл Егора Трубникова, 
одну из лучших своих ролей.
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Нашлась в этом фильме роль и для меня. 
Я сыграл в нем начальника КГБ области Кало
ева. Он фигурировал в нашем фильме как ти
пичный бериевский кадр, подмявший под себя 
все и вся в подведомственном ему регионе. 
Калоев вел активный образ жизни, интересо
вался спортом, сам вел допросы, доминировал 
на заседаниях, короче, был хозяином советской 
власти. Он был не лишен внешнего обаяния, 
но при этом каждый понимал, что Калоев спо
собен на все.

Фильм был выпущен в 1964 году накануне 
брежневской эпохи. И что характерно, на моих 
творческих вечерах, которые транслировались 
по телевидению, фрагменты с Калоевым из 
«Председателя» показывать мне запретили. От
тепель завершилась. Похолодало.

После турка, итальянца и кгбэшника «кав
казской национальности», как сейчас принято 
говорить, я получил целую серию приглашений 
на «восточные роли». Но они были столь невы
разительны и однообразны, что в порыве отри
цания я готов был отказаться и от роли Саахо- 
ва в «Кавказской пленнице» Л. Гайдая. Но на 
пробы все же пришел. Гайдай просмотрел проб
ный ролик и, не говоря ни слова о том, берет 
он меня на фильм или не берет, предложил 
ознакомиться со сценарием.

А незадолго перед этим со мной произошел 
малоприятный для моего актерского самолюбия
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случай. Один режиссер пригласил меня снять
ся в историческом фильме. «Ну, что я вас буду 
пробовать?! Все и так ясно! — произнес он па
тетически. — Прочитайте, пожалуйста, несколь
ко книг, и я вас вызову прямо на съемку». 
И назвал необходимые книги, при этом, види
мо, больше заботясь о моем самообразовании, 
чем о профессиональной работе. Книги я доб
росовестно проштудировал, а на съемку он выз
вал другого актера. Поэтому, наученный горь
ким опытом и не желая вводить себя в заблуж
дение, я поблагодарил Гайдая и сказал: «Когда 
совет меня утвердит, тогда я и прочту ваш сце
нарий». Совет утвердил. И роль Саахова стала 
этапной в моей жизни.

Первой проблемой, вставшей передо мной в 
«Кавказской пленнице», была проблема сосед
ства с известнейшей комической троицей «Ни
кулин—Вицин—Моргунов». Как сыграть, чтобы 
не нарушить жанра комедии и в то же время не 
быть подавленным этими сыгравшимися, при
тершимися друг к другу актерами? Чтобы не 
быть белой вороной на их фоне? Чтобы орга
нично войти в их спаянный, имеющий свои 
приемы и свою атмосферу игры, творческий 
коллектив? Как?.. Тем более, Леонид Иович 
Гайдай, комедийный режиссер, строивший сю
жет фильма как цепочку трюков, аттракционов, 
буквально по минутам требовал от актера «сме- 
ховой точки»!
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— Владимир Абрамович, не смешно! — гово
рил он мне, глядя на секундомер.

Я пытался оправдаться.
— Леонид Иович, смешно должно быть в ре

зультате.
— Когда? После картины?!!
— Нет, — говорил я, — в результате логики 

развития сцены...
Дело в том, что в этой роли мне не стоило 

заботиться о внешней характерности. Мою вне
шность приняли за данность. Поэтому следова
ло только правильно передать характер совре
менного князя, каким был задуман Саахов. Где- 
то он добрый и наивный. Но это доброта и 
наив властителя, живущего и действующего по 
своим законам. Он без сомнений приписывал 
себе право заимствовать у государства все не
обходимое для своих личных нужд, и это было 
для него естественным. Вопрос собственности 
для него был решен при его назначении.

Вспомним некоторые исторические аналогии: 
царь сажал бояр на земли, давал надел «на кор
мление» — официально! Советская власть посади
ла его сюда, и всем, что есть в районе, он может 
распоряжаться, совершенно не задумываясь о 
праве. И как может быть иначе, он не понимает. 
Поэтому, торгуясь за невесту, ему не надо прики
дывать, сколько он может дать баранов — восем
надцать или двадцать, — сколько есть в районе 
баранов, столько и даст! В район завезли холо
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дильники — и холодильники его! В этом состоя
ла логика характера моего персонажа, его идео
логия. Это был комический вариант Калоева. 
Оставалось прибавить к этому необходимую раз
новидность кавказского акцента из тех, которы
ми я давно владел, и пластику, которую я также 
имел возможность в свое время наблюдать.

Очевидно, в результате всех этих познаний 
мне и удалось создать достаточно колоритный 
образ, который помнят и по сей день. Со мной 
часто разговаривают моими фразами из «Кав
казской пленницы», ставшими крылатыми: 
«шляпу сними», «садись пока», «белий горячий» 
и так далее. Кстати, многие их этих фраз — моя 
импровизация. В сценарии этих реплик не 
было, они возникали стихийно на съемочной 
площадке, по ходу действия.

Любопытная деталь: по сценарию мой персо
наж именовался Сахов, но поскольку такую же 
фамилию носил секретарь парторганизации 
«Мосфильма», его сделали Сааховым.

Когда я сыграл полковника Калоева в «Пред
седателе», один мой знакомый сказал: «Знаешь 
что, ты на Кавказ не езди — тебя убьют!» Я по
хихикал, но на Кавказ не поехал. А когда я 
сыграл Саахова, тот же знакомый сказал мне: 
«Теперь тебе и на Кавказ не надо ехать — они 
тебя в Москве убьют!»

Как-то между репетицией и спектаклем я за
шел на Черемушкинский рынок, тогда мы
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жили на Ленинском проспекте. Я торопился, 
бодро вошел на территорию рынка и оказался 
в самой гуще людей «кавказской национально
сти». Они сразу обратили на меня внимание. 
И в противовес мнению моего знакомого, не то 
что не убили, а стали меня одаривать всем, чем 
торговали!

Я бываю в Грузии, Армении, Азербайджане. 
Мы выпустили три Осетинских студии, сейчас на 
выпуске четвертая. Были у нас в училище многие 
кавказцы, и все они с пониманием отнеслись к 
этой моей роли. Грузины считают, что я сыграл 
армянина, армяне — что грузина, азербайджан
цы — что еще какого-то, не относящегося к ним 
кавказца. И у всех я — желанный гость.

Фильм «Кавказская пленница», кроме изве
стности, подарил мне и дружбу «грустного 
клоуна» Юрия Никулина. Сложилось так, что 
наши профессиональные отношения после съе
мок не выродились в вежливое телефонное зна
комство, как это не раз происходило со многи
ми другими людьми, а переросли во взаимную 
симпатию. Возникла потребность так или ина
че участвовать в жизни друг друга, помогать, 
сопереживать... В нашей замотанной жизни 
звонок Юры и ставший уже привычным вопрос 
«Володя, мальчик, как дела?» — не были про
стой данью вежливости, ему действительно хо
телось знать, что происходит в моей жизни, в 
жизни моей семьи, в театре.
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Когда мы снимались в «Кавказской пленни
це», Юрий Никулин был уже невероятно зна
менит, как, впрочем, и вся троица, и я, честно 
говоря, волновался, зная, что мне надо будет 
вписаться в компанию прославленных комиков. 
Во время первой встречи с Юрой я чувствовал 
себя не очень уверенно, но он с самого начала 
повел себя абсолютно демократично, дружески, 
чем сразу расположил к себе.

Благодаря Никулину я позже познакомился 
с цирковым бытом и понял, что демокра
тизм — это вообще стиль жизни цирка. Я бы
вал в цирковых общежитиях с общей кухней, 
с общей кашей и супом, где вокруг вертятся 
дети, собаки и еще какая-то живность — это 
огромная коммуналка. Кстати, Юра сам до 
пятидесяти лет жил в коммунальных кварти
рах, окруженный огромным количеством род
ственников.

Надо сказать, что долгое время на экране я 
воспринимал Юру лишь как замечательного 
комика, этакого кинематографического ковер
ного. И это несмотря ца то, что он уже сыг
рал сложную и отнюдь не комическую роль в 
фильме Льва Кулиджанова «Когда деревья 
были большими». Настолько сильно было оба
яние его Балбеса, что эта маска как бы накла
дывалась на другие его роли в кино. Так час
то бывает — удачно сыгранный образ начина
ет мешать тебе в осуществлении других
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творческих замыслов. Нечто подобное проис
ходило и со мной после появления на свет 
«товарища Саахова».

К слову, популярность «Кавказской пленницы» 
была настолько велика, что возникла идея снять 
вторую серию. Уже готов был план сценария, по 
которому авторы Слободской и Костюковский 
собирались поместить Бывалого, Балбеса и Труса 
вместе с товарищем Сааховым и его личным 
шофером в образцово-показательный лагерь. Но 
в те времена юмор и места заключения не очень 
хорошо стыковались друг с другом, и руководство 
приняло эту идею с прохладцей, а потом и вовсе 
похоронило. Так и не удалось моему герою пору
ководить художественной самодеятельностью, 
сыграть парочку женских ролей на тюремной сце
не, а вернувшись в родной город, обнаружить, 
что его пост заняла... Нина — комсомолка, спорт
сменка и просто красавица.

Возвращаясь к актерской судьбе Никулина, 
замечу, что лишь много позднее, сыграв в не
скольких серьезных фильмах, одним из которых 
был фильм Алексея Германа «Двадцать дней без 
войны», Юра доказал, что его актерский диапа
зон намного богаче и шире. Он вообще был ак
тером, что называется, от Бога, невероятно 
органичным, никакого наигрыша, никакой по
дачи, ну, а дальше... ведь, как говорят, первую 
половину жизни ты работаешь на свой автори
тет, а вторую — твой авторитет работает на тебя.
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Так что дальше, что бы он ни сказал, что бы ни 
сделал — все было хорошо.

И еше Никулин обладал одним драгоценным 
свойством — умением помогать. Понятно, что 
ему, по сравнению с другими, было легче делать 
добрые дела, понятно, что он был вхож в самые 
высокие кабинеты, — срабатывал имидж. Но 
ведь важно, что ему хотелось сделать кому-то 
добро. Кто-то может сказать, что в этом был и 
какой-то элемент самоутверждения: вот другие 
не могут, а я могу. Дай Бог нам всем так само
утверждаться! Он и мне помог, когда у меня 
возникли проблемы со здоровьем, он сам пред
ложил позвонить академику Чазову. И позво
нил, и организовал консультацию. Жила в нем 
эта готовность помогать другим.

Думаю, на наши отношения во многом по
влияло и то, что оба мы были фронтовиками. 
Людей, прошедших войну, объединяет некая 
только им понятная тайна. А позднее нас еще 
больше сблизило, наравне с творческими поис
ками, и некоторое сходство судеб и связанные 
с этим проблемы. Юра, закончив карьеру кло
уна, возглавил Старый цирк на Цветном буль
варе, который носит теперь его имя, а я, про
должая играть на сцене театра имени Евг. Вах
тангова, стал ректором Щукинского училища.

Ну и, конечно, благодаря Юре, я очень хо
рошо отношусь к цирку. Он вызывает у меня 
самые разные, в основном, положительные,
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эмоции. Я люблю клоунов, хороших клоунов — 
это очень сложное искусство сделать точную 
смешную сценку без пошлости, без чудовищно
го наигрыша — мало кому дано. Юра был очень 
хорошим клоуном. Говорят, что сейчас место 
клоуна номер один в России вакантно. Хотя, 
думаю, что Никулин никогда и не претендовал 
на это место. И здесь уместно вспомнить сло
ва, приписываемые великому скрипачу Иегуди 
Менухину, который на вопрос, какое место он 
занимает в иерархии мировых знаменитостей, 
ответил:

— Пожалуй, второе, — ответил он.
— А кто же первый?
— Ну, первых много...
Мне кажется, что Юрий Владимирович Ни

кулин профессионально стоит в одном ряду со 
своим учителем Карандашом и другими миро
выми знаменитостями.

Мои роли в кино возникали периодически и 
были неким дополнительным компонентом 
моей творческой биографии.

В 1968 году я сыграл сказочного короля в 
фильме ленинградского режиссера Надежды 
Николаевны Кошеверовой «Старая, старая сказ
ка», где познакомился с прекрасной актрисой 
Мариной Нееловой, дебютанткой в кино, и, к 
сожалению, рано ушедшим из жизни актером 
Олегом Далем. Мой персонаж был королем, но 
ничего королевского в своих приспособлениях я
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не использовал. Я играл обнищавшего папашу, 
который хочет во что бы то ни стало выдать 
свою дочь замуж и вся воля которого устремля
ется на отцовское чувство. Иногда, правда, мой 
персонаж вспоминал, что он король, но тут же 
сникал, понимая, что он король без королевства. 
Поэтому пластически роль строилась на чередо
вании вспыхивающих вдруг королевских зама
шек с отнюдь не монаршим занятием — выко
выриванием последних бриллиантов из короны. 
А чувства его метались между нежностью к до
чери и истерикой по поводу утраты королевско
го состояния. И все это должно было существо
вать в жанре сказки, где-то смешно, где-то тро
гательно. Мой король оставался человеком. 
И дети, для которых снимался фильм, по замыс
лу режиссера должны были непременно сочув
ствовать ему.

Из двадцати шести кинофильмов, в которых 
я снялся за свою жизнь, не все можно считать 
равноценными. Но я бы еще упомянул о «Ста
ром знакомом» и «Приключениях Буратино».

Фильм «Старый знакомый» снимал Игорь 
Владимирович Ильинский. А я играл в нем ре
жиссера массовых зрелищ Самецкого, аферис
та и пройдоху, возомнившего себя гением. Не
смотря на то, что Ильинский пригласил сни
маться Марию Миронову, Сергея Филиппова и 
других популярных у народа актеров, фильм не 
получился. Видимо, потому, что Игорь Влади
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мирович, которого я очень любил и уважал, 
пожелал дважды войти в одну и ту же воду и 
повторить в какой-то степени своего знамени
того директора Дома культуры Огурцова из 
«Карнавальной ночи» Э. Рязанова.

Но я был рад общению с этим блестящим 
актером и занимательной личностью. В мину
ты отдыха Ильинский много рассказывал мне 
об известных людях, с которыми жизнь его сво
дила, и о забавных случаях из своей актерской 
практики. Один из них я хотел бы пересказать.

Шел 1938 год. Приближалась очередная го
довщина Октября. Кремль готовился ее отме
чать, и подготовка шла полным ходом. За две 
недели до праздника Игорю Владимировичу по
звонил человек из соответствующей службы и 
сказал: «Товарищ Ильинский, седьмого ноября 
вас приглашают в Кремль на торжественный 
обед в честь праздника Революции. Готовьтесь. 
Будете выступать». Ильинский поблагодарил, 
повесил трубку и стал думать, с чем ему выйти 
к высокопоставленной публике. Выбрал, как 
ему казалось, что повеселее из своего реперту
ара — рассказ А. Чехова «Пересолил!» — и стал 
готовиться к ответственному выступлению.

Через неделю — опять звонок: «Товарищ 
Ильинский, вы помните, что вы приглашены в 
Кремль на празднование годовщины Октября?» 
Ильинский поблагодарил, сказал: «Да, да, обя
зательно. Я помню.»
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За день до празднования — третий звонок: 
«Товарищ Ильинский, вы не забыли? Завтра за 
вами пришлем машину». Ильинский поблагода
рил, повесил трубку.

Назавтра приезжает машина. Ильинского везут 
через Спасские ворота в Кремль. Привозят к 
Кремлевскому дворцу. А сам обед, на который его 
привезли выступать, должен был состояться в Ге
оргиевском зале. Ильинского проводят через ка
кую-то боковую дверь, оставляют в небольшой 
комнате и говорят: «Подождите здесь». Ильин
ский ждет. Кругом тишина, полумрак. Затем по
является другой сопровождающий, ведет Ильин
ского в следующую комнату и говорит: «Ждите 
здесь». Тишина, полумрак. Через какое-то время 
появляется новый сопровождающий, снова про
водит Ильинского теперь уже в третью комнату 
и скрывается. Ильинский ждет. В комнате полу
мрак, но уже слышен отдаленный гул людских 
голосов.

И вдруг дверь распахивается, и Ильинского 
вводят в огромный Георгиевский зал. Горят лю
стры, сверкает паркет. В центре зала стоит длин
ный, уставленный выпивкой и закусками стол, 
за которым сидят члены политбюро и прави
тельства, а по обе стороны большого стола, 
словно рыбки-лоцманы возле акулы, притули
лись небольшие столики для приглашенных. 
Все, конечно, пируют. Шум, гвалт, дым коро
мыслом! Ильинского проводят в угол зала, где
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устроена небольшая артистическая эстрадка, и 
говорят: «Выступайте!» Ильинский поднимается 
на эстрадку, тоскливо оглядывает колобродящий 
зал и начинает читать рассказ Чехова «Пересо
лил!». Никто, конечно, его не слушает, все увле
чены полупьяным разговором. А что делать? Вы
ступать надо, собрание высокое — выше некуда, 
не откажешься. И Ильинский продолжает чи
тать. А в рассказе Чехова, если помните, в лесу 
седок зовет насмерть перепуганного им сбежав
шего возницу: «Клим! Климушка!» Ну, Игорь 
Ильинский мастер разговаривать на различные 
голоса, к тому же чуть прибавил звука, чтоб док
ричаться до публики, не себя же он пришел раз
влекать, в конце концов! И вот дойдя до озна
ченного места в рассказе, он как завопит: 
«Клим! Кли-и-имушка!» И тут совершенно нео
жиданно зал среагировал. После слова «Клим» 
шум заметно поубавился, а после слова «Кли
мушка!» наступила мертвая тишина. Все головы, 
как по команде, повернулись сначала в сторону 
Клима Ворошилова, тоже озадаченного этим об
стоятельством, а потом с такой же фантастичес
кой синхронностью обратили свои взоры на бед
ного Ильинского, который, забившись в угол, 
читал Чехова. Взбодренный завоеванным в не
равной борьбе вниманием, Ильинский продол
жал чтение. Глаза его вдохновенно блестели. 
Однако зал, быстро разобравшись в чем дело, 
снова загудел и отвернулся от выступающего.
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Ильинский закончил выступление и под жид
кие аплодисменты сошел с эстрады. Никто его 
больше не встречал. За пределами номера миссия 
сопровождающих была окончена. И где тут вы
ход? — непонятно. Ильинский долго болтался по 
огромному залу в надежде отыскать для себя ка
кое-либо пристанище. Наконец, кто-то окликнул 
его: «Игорь Владимирович!» Он увидел два-три 
знакомых лица и подошел к столику. Навстречу 
поднялись певицы из Большого театра Барсова и 
Шпиллер. Ильинский поздоровался с ними и 
вдруг увидел справа от себя протянутую руку с 
бокалом и услышал за спиной хрипловатый, с 
едва заметным грузинским акцентом, голос: 
«Здравствуйте, товарищ Барсова! Здравствуйте, 
товарищ Шпиллер!» Барсова ответила: «Здрав
ствуйте, Иосиф Виссарионович! С праздником!»

«Я как стоял, — рассказывал Ильинский, — 
так и остался стоять, боясь пошевелиться». Ста
лин сделал несколько замечаний по поводу ту
алета Шпиллер. А Барсова, желая помочь Иль
инскому выйти из создавшегося положения, 
представила его Сталину: «Иосиф Виссарионо
вич, вы разве не узнали? Это Игорь Владими
рович Ильинский! Он только что замечательно 
сыграл бюрократа Бывалова в фильме «Волга- 
Волга»». Сталин протянул бокал в сторону Иль
инского, у которого в ту же секунду, неизвест
но откуда, оказался в руках точно такой же, и 
сказал: «Вы — бюрократ, и я — бюрократ! Так
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давайте выпьем за искоренение этого вредного 
явления!»

А на следующий день Игорю Ильинскому 
вручили орден Ленина.

После «Старого знакомого» я снялся в филь
ме «Миссия в Кабуле», о съемках которого рас
сказал в предыдущей главе. Потом было еще 
несколько эпизодов у разных режиссеров, в том 
числе в фильмах «Двенадцать стульев» и «Иван 
Васильевич меняет профессию».

И наконец, я испытал особые ощущения, ког
да работал на съемочной площадке вместе с деть
ми в киноленте «Приключения Буратино». Меня 
пригласили на роль Карабаса-Барабаса. Горький 
говорил, что для детей надо писать так же, как и 
для взрослых, только еще лучше. С полным пра
вом это можно отнести и к актерам. Дети-парт
неры не терпят никакой фальши, и правда обще
ния с ними должна быть безукоризненной. Я это 
сразу почувствовал на репетициях.

Натурные съемки проходили в Ялте, а пави
льонные — в Минске. Когда я приехал в Ялту, 
то застал уже сложившуюся кинематографичес
кую команду детей, за которыми приглядывали 
сопровождающие их родные, в основном, де
душки и бабушки.

Среди них был один господин из Львова. Его 
восьмилетний внук играл Артемона. Да и все 
дети были примерно этого возраста. Что инте
ресно, этот мальчик каждое утро просил у де
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душки рубль. Из воспитательных соображений 
дедушка не спрашивал, для чего внуку деньги. 
А потом выяснилось, что мальчик тратил их на 
цветы, которые каждый день на съемках пре
подносил девочке, игравшей Мальвину.

Эта девочка тоже была интересным созданием. 
Когда я знакомился с детьми, они сидели в ма
шине. «Мальвина» опустила длинные ресницы и, 
выдержав паузу, чтобы взгляд ее не пропал да
ром, — широко распахнула свои огромные небес
ного цвета глазки. Это было похоже на вполне 
сознательное кокетство взрослой женщины.

Остальные дети ничем особо примечатель
ным не отличались, хотя все они были обая
тельны обаянием ребенка. Но каждый имел 
свой характер и задавал немало хлопот сопро
вождающим их родственникам.

Спустя годы, на встрече, связанной с юбиле
ем фильма, я увидел улыбчивого Диму, сыграв
шего Буратино. Тот прелестный мальчик пре
вратился в здорового взрослого парня. Он пы
тался соответствовать тому, что изображал в 
картине, но у него это не получалось — ушла 
детская непосредственность.

Помимо кино я много работал на телевиде
нии. И начинал я тогда, когда не было этих ог
ромных корпусов, не было Останкинской баш
ни. Все телевидение располагалось на Шабо
ловке в скромном здании с одним павильоном, 
с одной телекамерой. Ничего не монтирова
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лось, не записывалось. Все снималось одним 
куском в прямом эфире.

Если пьеса была большая, со множеством пе
ремен, декорация выстраивалась по периметру 
павильона. Телекамера ездила вдоль декораций, 
а за ней ходили «кабельмены» — так красиво 
назывались «тетки» в рукавицах, переносившие 
вслед за камерой, по мере необходимости, теле
визионный кабель. Свет тоже был несоверше
нен, и потому жара в студии всегда стояла аф
риканская.

Со временем был отстроен второй павильон, 
усовершенствовалась техника, и снимать было 
намного легче. На телевидении было два штат
ных режиссера Б. П. Тамарин и С. П. Алексеев, 
бывший режиссер Малого театра. Потом ТВ бла
гополучно вышло на цивилизованные просторы.

Такие телевизионные спектакли, как «Игра», 
«Доктор философии», «Цирк зажигает огни» и 
особенно «Голос» пользовались успехом у теле
зрителя.

Телевизионный моноспектакль «Голос» С. Ф. 1ан- 
совского поставила режиссер Ремизова. В сю
жете рассказа Гансовского, взятого за основу 
спектакля, присутствует элемент фантастики. 
Портной Джулио Фератеро, благодаря догово
ру, заключенному с какой-то таинственной си
лой, читай — чертом, становится обладателем 
голоса неземной красоты. По истечении срока 
договора он так же внезапно его теряет, как и

247



Владимир Этуш

получил. Но в нашем спектакле дело было не 
в чертовщине, а в самом человеке, которому 
было ниспослано своеобразное испытание та
лантом. Как он отнесется к нему? Хватит ли у 
него силы воли, темперамента, интеллекта, что
бы достойно воспользоваться этим, неожидан
но свалившимся на голову подарком судьбы?

Как я уже говорил, тогда на телевидении ма
териал не монтировали, снимали одним куском. 
И я почти все сорок пять минут был крупным 
планом наедине со зрителем. Поэтому мне надо 
было не сыграть, а прожить жизнь своего героя, 
чтобы исключить возможность появления фаль
ши на экране. Судя по отзывам, это в какой- 
то степени удалось.

Очень много сил и времени я потратил и на 
концертную работу в Москве и на выездах в 
близлежащие города. У меня был специальный 
репертуар, который я подкреплял показом 
фрагментов из кинофильмов с моим участием. 
Именно в этой ситуации моей творческой заня
тости мне настоятельно стали предлагать рек
торство в училище имени Щукина.



Дом актера. Конкурс чтецов. А. М. Эскин — глава 
Дома. М. А. Эскина — продолжатель дела своего 
отца. Активист Дома актера. Тематические ве
чера. Новогодние праздники. Л. О. Утесов. Руза. 
Щелыково. Валдай. А. И. Райкин. Р. Я. Плятт.

В России в памятное мне время, при
мерно с тридцатых годов, все обще

ственные, самодеятельные объединения, 
так называемые клубы, где люди собира
лись, как говорится, по интересам, стро
ились обычно по одной схеме. Хуже они 
были или лучше, не имело значения — 
прежде всего, ходить туда не хотелось.

Литературный кружок, спортивный 
кружок, кружок кройки и шитья, нако
нец, самодеятельность, как правило, ужас
ная! Танцевальная или хоровая — еще ни
чего. Но что касается театральной самоде
ятельности и всех ее разновидностей: 
драматического искусства, эстрадного — с 
точки зрения хорошего вкуса и професси
ональных показателей — как раньше гово
рили, хоть святых выноси!

Так вот, ничего похожего не являл со
бою Дом актера под руководством Алек-
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сандра Моисеевича Эскина. Это было по-на
стоящему интеллигентное заведение со своей 
особой вольной атмосферой, со своей органи
зационно-творческой программой, действи
тельно интересующей большинство работни
ков искусств. Ныне Дом актера возглавляет 
дочь Александра Моисеевича Маргарита Алек
сандровна, которая продолжает традиции отца 
в ведении дела и, думаю, во многом превзош
ла его, обнаружив незаурядный администра
тивный талант, прекрасный вкус и фантасти
ческие организаторские способности. И самое 
главное, все это держится на том, что она лю
бит людей, любит актеров.

Впервые я попал в Дом актера в конце трид
цатых годов. Шел конкурс чтецов, на котором 
председательствовали попеременно В. И. Кача
лов и И. М. Москвин. В конкурсе участвовали 
известные впоследствии чтецы-рассказчики 
Эммануил Каминка и Сергей Балашов. Среди 
конкурсантов была и моя одноклассница Ира 
Бабушкина. Так начиналось мое знакомство с 
этим благодатным Домом, которое не прекра
щается и поныне.

Эскин считал, что директором Дома актера 
должен быть кто-нибудь из крупных актеров — 
так и было, но фактически все дела вел Алек
сандр Моисеевич, из скромности называющий 
себя замом. Дому актера он посвятил себя 
полностью, это была его жизнь, которая пол
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ностью подчинялась интересам актеров. 
У Александра Моисеевича были хорошие по
мощники. Когда я впервые попал туда и по
знакомился с Эскиным, он мне дал поручение: 
пригласить приехавшего тогда с визитом в Со
ветский Союз Назыма Хикмета. Свое первое 
общественное поручение я с честью выполнил. 
Александр Моисеевич обратил на это особое 
внимание, поощрил меня, вот, мол, появился 
новый активист, который сделал большое дело. 
Никакого «большого дела» я не сделал, просто 
привез в Дом актера Хикмета. Но само внима
ние Эскина к моей персоне стимулировало 
меня для активной общественной работы. 
С тех пор я являюсь членом актива Дома ак
тера и членом Совета.

В Доме актера всегда собирались очень ува
жаемые люди со всех театров. И от Централь
ного Дома работников искусств он отличался 
своей избранностью, интеллигентностью. Как- 
то, выступая на очередном заседании Совета, 
мхатовец Борис Петкер говорил, что он пото
му почитает Дом актера, что в ЦДРИ можно 
встретить собачку, волка или еще какого-нибудь 
зверя, а в Доме актера — нет. ЦДРИ объединял 
все виды искусства — и цирк, и эстраду, и те
атр — и все это, естественно, отражалось на его 
имидже, как сейчас принято говорить, на его 
стилистической особенности — там царила все
ядность.
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Вечера были всякие: штатные, юбилейные 
и политические, обязательные для «советско
го клуба», посвященные строительству БАМа, 
например. Дом актера непременно отмечал 
все события, происходящие в стране. Эскину 
даже удалось собрать как-то американских 
космонавтов, или астронавтов, как они себя 
называют, и тех, которые участвовали в со
вместной космической акции «Союз—Апол
лон», и тех, которые во главе с Армстронгом 
впервые ступили на поверхность Луны — у 
меня сохранился автограф «прилунившегося» 
астронавта. Я уж не говорю о наших космо
навтах.

Жизнь, кипевшая в стенах Дома актера, была 
настолько интересна и популярна, что одно 
время телевидение организовало серию передач 
из Дома актера, где выступали известные акте
ры — читали, пели, беседовали.

Александр Моисеевич очень увлекался капу
стниками, обожал их. Он часто приглашал 
группу актеров из Ленинграда во главе с ре
жиссером Александром Белинским. Они сами 
сочиняли капустники и замечательно пред
ставляли. Это были зрелища очень острые по 
содержанию и сделанные с большим театраль
ным вкусом. Александр Моисеевич очень лю
бил подобные мероприятия, за что имел наре
кания от московского партийного руководства: 
«Очень остро!»
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Сам Эскин был милейшим, интеллигентным 
человеком. В ранней молодости он закончил 
два курса медицинского факультета, затем бро
сил медицину и по склонности душевной за
нялся театром, вернее, людьми театра.

У него был свой круг близких друзей. Я ча
сто заходил к нему после репетиций и всегда 
заставал его в ожидании одного из своих дру
зей — так они поддерживали отношения.

Именно в Доме актера я познакомился со 
многими артистами, личностями, общение с 
которыми очень обогатило мой внутренний 
мир. И прежде всего, с непременными друзья
ми Эскина — Иосифом Михайловичем Тумано
вым, Леонидом Осиповичем Утесовым, Ростис
лавом Яновичем Пляттом.

Я участвовал во многих вечерах, которые ус
траивал Александр Моисеевич. И вот помню 
юбилейный вечер Эскина, посвященный его се
мидесятипятилетию. Юбилей был задуман как 
«суд» над Эскиным, где Ростислав Плятт высту
пал в роли адвоката, я — в роли прокурора, а 
Леонид Утесов в роли свидетеля — Арона Роди
оновича (по аналогии с Ариной Родионовной, 
няней Пушкина). Леониду Осиповичу тогда 
было восемьдесят лет. И он мне говорит перед 
выступлением: «Володя, пожалуйста, принесите 
мне бородку из театра». Тут надо обмолвиться, 
что когда Утесов играл в гриме, он непременно 
плюсовал, жутко наигрывал. И я, желая изба
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вить его от этого, говорю: «Леонид Осипович, 
ну зачем вам связываться с гримом? Вы и так 
замечательно выступите». На что он мне возра
жает: «Нет, вы не понимаете, я же старика хочу 
сыграть!» Вот такое очаровательное жизнелю
бие, такая через край бьющая творческая энер
гия, такая погруженность в стихию искусства, 
когда человек не понимает своего реального 
возраста. И это прекрасно! Утесов любил уча
ствовать во всяких торжественных поздравлени
ях и делал это всегда очень хорошо.

И конечно же, все передовое, все интерес
ное, что происходило в искусстве, находило от
ражение в программе Дома. Особое место зани
мали, как я уже говорил, капустники и так на
зываемые «посиделки».

Невозможно забыть те «посиделки», которые 
Александр Моисеевич Эскин устраивал по ка
ким-то табельным дням и по праздникам, и на 
которые он собирал театральную интеллиген
цию. Они проходили весело, непринужденно, и 
всегда в их основе были какие-то простые 
игры, в которые вовлекались все, начиная от 
Галины Улановой и кончая безвестными моло
дыми актерами. Это были, конечно, люди из
бранные, но заданная форма общения, исклю
чавшая присутствие всякого чванства, объеди
няла всех и вся.

А замечательные новогодние праздники! 
Встречали обязательно и Новый и Старый Но
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вый год с играми детскими, простыми, но чрез
вычайно увлекательными. Например — кто бы
стрее съест пирожок, перепрыгнет через веревоч
ку и первым сядет на стул, на который обычно 
претендовали два участника, и прочие незамыс
ловатые, но удивительно подвижные и зарази
тельные игры. И главное, кто прыгал-то: Софья 
Гиацинтова! Вера Марецкая! Ростислав Плятт! 
Серафима Бирман! Краса и гордость русского 
театра! Важно и то, что мы, играя в эти же игры, 
сами превращались в детей и получали от выиг
ранного воздушного шарика или какого-нибудь 
картонного приза огромное удовольствие. Через 
эти праздники мы очищались и заряжались по
ложительной человеческой энергией.

Можно сказать, Дом актера — это «мои уни
верситеты». Здесь я приобщался к миру искус
ства, образовывался, расширял круг театраль
ных знакомств. И все это продолжалось на от
дыхе в Рузе, бывшем Доме отдыха НКВД, а 
потом и в Щелыково, где, собственно, собира
лась та же публика, которая «гужевалась» в 
Доме актера.

Бывали сезоны отдыха, когда в Рузе, в двух
этажных домиках барачного типа на берегу 
Москвы-реки, жили в одно время Симоновы, 
Леонид Осипович Утесов, Павел Александрович 
Марков, Петкер, Эрдман. Такое сочетание ко
рифеев нашей художественной культуры само 
по себе было уникальным.
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Это место было настолько притягательным 
для общения, что Утесов без сожаления про
дал свою дачу во Внуково, где подчас скучал 
в одиночестве, и стал приезжать на отдых в 
Рузу. Отдыхал он своеобразно — ходил по цен
тральной аллее и рассказывал любопытствую
щим всякие байки, анекдоты. А знал он их 
неисчислимое множество. К нему присоеди
нялся Борис Петкер, знаток театральных исто
рий и удивительно заразительный рассказчик. 
Постепенно они обрастали толпой, и вся эта 
то шумящая, то затихающая, то хохочущая 
орава пчелиным роем перемещалась по терри
тории рузского дома отдыха. Иногда среди 
слушателей можно было увидеть Рубена Нико
лаевича Симонова, развлекающегося, пока ма
ленький Рубенчик с переменным успехом ло
вил рыбу на Москве-реке.

Посещал эти места и Павел Александрович 
Марков — театровед, профессор ГИТИСа. За
мечательный оратор и остроумный рассказ
чик. Этот человек много знал, много сделал 
для театра. Общеизвестна его выдающаяся 
роль в строительстве такого серьезного теат
рального организма, как МХАТ. И меня все
гда поражала удивительная округлость его 
речи, речи образованного интеллигентного 
человека, само построение фразы поражало. 
Павел Александрович любил всякого рода 
розыгрыши и сам непременно участвовал во
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многих из них. Он часто подряжался поднес
ти мой чемодан за бутылку. Конечно, и ему, 
и мне не столько была нужна бутылка, сколь
ко развлекал сам процесс игры.

Однажды получилось, что мой отпуск смес
тился на более позднее время, и моя жена 
Нина должна была вернуться в Москву на ра
боту, а я между тем оставался еще на отдыхе в 
Рузе. И назрел насущный вопрос — кто займет 
освободившееся место. А я, надо сказать, тер
петь не могу чьего-либо храпа. Поэтому следо
вало найти соседа, который не мешал бы мне 
спать.

И вдруг приезжает в Рузу замечательный ин
теллигентный человек Владимир Борисович 
Герцег, диктор радио. Он был выпивоха, общи
тельный и чрезвычайно симпатичный человек. 
Я сразу огорошил его вопросом: «Володя, ты 
храпишь?» Он отвечает: «Нет». И каждый день, 
по мере приближения отъезда Нины, я спраши
вал у Герцега: «Володя, а если честно, храпишь? 
Вот сегодня ты храпел? Может, ты не замеча
ешь за собой этого. Давай позвоним твоей 
жене». Доконал я его, настолько меня это бес
покоило. Звоним его жене. Она говорит: «Нет, 
не храпит».

Нина уехала. И Герцег переселился ко мне в 
номер. Я удостоверился в его «невинности» по 
части храпа, был спокоен и спал безмятежно, 
понимая, что мой сон никто не нарушит.
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Наутро просыпаюсь, открываю глаза — на
против меня сидит Герцег, злой, бледный, с по
душкой на коленях. Я обращаюсь к нему с не
мым вопросом, что, мол, случилось? А он: «Во- 
лодька, сволочь, ты же сам так храпишь!»

Ну, раз уж я затронул тему храпа, приведу 
еще один случай, тоже в Рузе было. Как-то 
приезжаю отдыхать, а мне говорят: «Извини
те, Владимир Абрамович, отдельную комнату 
пока дать не можем. Освободится только че
рез два дня. А пока мы вас подселим, вдвоем 
поживете». Я очень огорчился и решил, что 
эти два дня для меня пропащие. Вышел под 
вечер погулять по рузовскому «проспекту». И 
все высматриваю, кто же будет моим соседом. 
Возвращаюсь в номер, а тут и сосед появля
ется, незнакомый мне пожилой мужчина. 
У меня в голове одно свербит: «Ну, ты сейчас 
дашь храпака!» Он разделся, лег. Я был с ним 
строг с самого начала. Думаю, церемониться 
не стану, только захрапит — сразу разбужу! 
Как водится у интеллигентных людей, мы по
читали на сон грядущий. Он говорит: «Ну, 
что, будем спать?» — «Да, — говорю, — будем 
спать». Погасили свет. И я до утра глаз не 
сомкнул — все ждал, когда он захрапит, что
бы его остановить. А он, неблагодарный, так 
и не захрапел!

В Рузе мы отдыхали каждый год в течение 
лет десяти. Потом перекочевали в Костромс
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кую область, в Щелыково, бывшее имение 
А. Н. Островского. Сам Дом Островского к 
нашему приезду стал мемориальным музеем. 
А жили мы в близлежащих постройках. Был 
так называемый «Голубой дом», который засе
лялся покомнатно. Было еще какое-то строе
ние, почему-то называвшееся по-французс
ки — «шале», что означает — домик, дачка. 
Был лесной дом, и были, наконец, «собачни
ки» — так их и называли — строительные до
мики с удобствами во дворе.

При всем при том в Щелыково собиралась 
избранная публика: Володя Васильев и Катя 
Максимова, Никита Подгорный с женой, ле
нинградский режиссер Александр Белинский, 
Андрей Вермель с семьей, Шлезингеры, 
Яковлевы, семейство Садовских и большое 
количество интеллигенции, не имеющей пря
мого отношения к искусству. Но все это были 
люди глубоко причастные к искусству по сво
ему внутреннему строю. Вне зависимости от 
рода занятий их объединяла удивительная 
природа этих мест. И потому Щелыково счи
талось не просто домом отдыха, это было об
разом жизни!

В Щелыково царил дух дружества и бесша
башного веселья. Там мы отдыхали напропа
лую, «отрывались», выражаясь на современном 
сленге. Пров Садовский устраивал всевозмож
ные состязания для детей — велосипедные и
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прочие игры. Я помню одно такое состязание, 
правда, совсем не детское, когда Евгений Вес
ник и Никита Подгорный отправлялись на ве
лосипедах на рыбную ловлю. Они собирались 
довольно долго, складывали, упаковывали, увя
зывали. Наконец, тронулись, и вдруг Никита 
Подгорный в панике кричит Веснику: «Стоп!» 
Пауза. «А стакан ты взял?»

Помню замечательный праздник «Аркади- 
ада» в честь дня рождения актера Малого те
атра Аркадия Ивановича Смирнова. В этот 
день все работало на праздник: детские сорев
нования, теннисные турниры, заплывы и, как 
итог, вечерний капустник, к которому готови
лись, как к серьезному представлению, и на 
который пришли и отдыхающие, и жители 
окрестных деревень. В какой-то момент кому- 
то стало плохо, и все окружающие кинулись 
на помощь. Среди них было много врачей и 
том числе патологоанатом Хохлова. Никита 
Подгорный — очень остроумный человек — 
остановил ее словами: «Нет-нет! Вам еще 
рано!».

После всех профсоюзных санаториев мы 
шесть лет подряд отдыхали на Валдае и сразу 
же ощутили разницу. Валдай — это бывшая ре
зиденция Жданова, расположенная на полуос
трове среди прекрасного соснового бора и кас
када озер. Говорят, что первоначально эти мес
та должны были служить местом отдыха для

260



И я там был

Сталина. Но, внимательно осмотрев местность, 
он сказал: «Мышеловка!» — и подарил все это 
Жданову.

Отдыхающая публика здесь существенно от
личалась от той, с которой мы имели дело 
раньше. В основном это был чиновный люд, 
воспитанный соответствующим образом. Ког
да мы приехали туда в первый раз, нас пора
зили внешнее убранство территории и харак
тер общения отдыхающих. Здороваться здесь 
было не принято. И тем не менее, нам повез
ло — мы подружились там с одной супружес
кой парой: Николаем Боднаруком, до недавне
го прошлого заместителем главного редактора 
газеты «Известия» и его женой Татьяной Ми
хайловной, чрезвычайно интеллигентной, ум
ной и контактной женщиной, имеющей пря
мое отношение ко многим хорошим книгам, 
выпущенным издательством «Искусство».

На Валдае, где расположен санаторий, грибные 
места, чудесная рыбалка, на озерах можно катать
ся на лодках, купаться. На территории санатория 
администрация соорудила специальные печки для 
жаренья рыбы, возле печек лежат заранее заготов
ленные на этот случай дрова — сервис!

Там же, несколько изолированно, стояли 
правительственные дачи, где отдыхал Борис 
Ельцин, а в том году о котором я рассказы
ваю (вы поймете, что это за год!), — Анато
лий Лукьянов.
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Как-то выхожу я из своего корпуса и вижу: 
на берегу, у самой воды, стоит какая-то группа 
во главе с директором санатория. Взоры их об
ращены на озеро. А когда я подошел, все по
вернулись в мою сторону, и в одном из них я 
узнал Лукьянова, тогда Председателя Верховно
го Совета. Он тоже меня узнал, поприветство
вал, и после нескольких незначащих фраз мы 
разошлись.

А вечером директор санатория рассказал мне, 
что Лукьянов был очень доволен этой встречей, 
вспоминал кинофильмы с моим участием. Ди
ректор санатория тоже был доволен этим обсто
ятельством и чувствовал себя причастным к ра
дости начальства.

На следующий день по ТВ по всем каналам 
показывали «Лебединое озеро», а потом была 
общеизвестная пресс-конференция с организа
торами путча, не без Лукьянова. А еще через 
несколько дней их всех арестовывают, само со
бой, и Лукьянова!

За завтраком я встречаю директора санатория 
и говорю ему не без иронии:

— Ваш друг-то, а?!
На что директор, сжав губы и стараясь выг

лядеть бесстрастным, отвечает:
— Какой мой друг? — И уже потом, взяв 

себя в руки, парирует: — Это Ваш друг!
Какой он мне друг?! Ваш!
Я не сопротивлялся — сидят же!!!
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На отдыхе, как говорится, в простой житей
ской ситуации я встречался со многими извест
ными актерами, режиссерами. Был среди них и 
любимый мною Аркадий Исаакович Райкин.

Я, конечно, много раз видел Райкина на 
сцене, восхищался его мастерством перевопло
щения. Он был не только уникальным артис
том, но еще и великим мудрецом. От масок — 
чтения отдельных эстрадных рассказов, мини
атюр, — он перешел к социальным фельетонам 
и исполнял их с тем же головокружительным 
блеском. Я не пропускал ни одного его выс
тупления в Москве. Но впервые мы встрети
лись, что называется, с глазу на глаз, когда 
однажды он пришел к нам на репетицию «Ме
щанина во дворянстве» Мольера. Приход Рай
кина был обусловлен двумя причинами. Во- 
первых, он хотел посмотреть на своего сына 
Костю, который тогда учился на третьем кур
се училища имени Щукина и играл в нашем 
спектакле небольшую роль. В училище суще
ствует традиция, в соответствии с которой сту
денты второго и третьего курсов проходят в 
театре Вахтангова актерскую практику. Их за
нимают в массовках или доверяют сыграть 
эпизод.

Во-вторых, Владимир Георгиевич Шлезингер, 
постановщик «Мещанина во дворянстве», в тот 
период сотрудничал с Райкиным, ставил у него 
в театре спектакль-обозрение.
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Аркадий Исаакович посидел на репетиции и 
даже однажды вмешался в ее ход. Он доброже
лательно отнесся к нашим творческим замыс
лам и даже предложил несколько небезынтерес
ных вариантов решения одной сцены.

В перерыве Аркадий Исаакович рассказал, 
как однажды его послали на какой-то фести
валь в Германию, забыв предупредить, что он 
должен выступать на немецком языке. И за 
одну ночь он все переучил. Невероятной рабо
тоспособности был человек!

Наших учеников он смотрел, но не брал. Рай
кин был для нас образцом профессионализма, и 
мы старались воспитывать своих учеников дос
тойно. И вдруг один выпускник ему понравил
ся. Он взял его «для пробы». Выпускником, за
владевшим вниманием Аркадия Исааковича Рай
кина, был Константин Райкин. «Проба» удалась, 
и дальше пошло. Это акция стала переломной в 
жизни театра «Сатирикон». Сейчас там работа
ют наши выпускники: Жанна Токарская, Григо
рий Сиятвинда, Александр Коручеков, Юрий 
Лагута, Наталья Рыжих, Лика Нифонтова. И мы 
надеемся, что продолжение будет следовать.

Мхатовец Леонид Миронович Леонидов гово
рил: дайте мне талантливого ученика, и я сам 
буду у него учиться. Это бывает редко. Но мне 
попался такой ученик — нынешний руководитель 
«Сатирикона», достойный продолжатель дела сво
его отца Константин Аркадьевич Райкин.
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Была у Аркадия Исааковича одна редкая осо
бенность— он никогда не позволял себе появ
ляться на людях в «затрапезе».

Однажды я приехал в Дом отдыха «Кома
рове», принадлежащий союзу кинематографи
стов, и встретил там Райкина. Это случилось 
утром, до завтрака. Аркадий Исаакович был в 
вечернем костюме, при галстуке. И я поду
мал: он, наверное, едет на какой-нибудь ран
ний концерт. Потом я увидел его в том же об
лачении в столовой за завтраком, куда мно
гие, как это принято, приходят в 
полуспортивных одеждах, и я подумал: он, 
наверное, сразу после завтрака едет на кон
церт. Но потом я встретил его в том же кос
тюме после завтрака гуляющим по парку и 
подумал: он незадолго до обеда уедет на кон
церт. На следующий день то, что я принял за 
концертную «экипировку», повторилось. 
И тогда я подумал о том, о чем можно было 
догадаться до вчерашнего завтрака: это его 
стиль! Стиль, который он не менял ни при 
каких обстоятельствах. Я даже, растерявшись 
от удивления, спросил у него, насколько 
удобно с утра поддерживать этакую красоту? 
Он улыбнулся и сказал: «А никакого неудоб
ства я не ощущаю. Хорошо всегда быть в 
форме». Эта черта характера передалась и 
Косте — любит он нацепить на себя что-ни
будь эдакое!
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С Костей я работал в училище, ставил «Зо
лотого мальчика» Одетса, где он играл главную 
роль. Я еще тогда обратил внимание на его от
ношение к делу. Как-то он сказал, что я слиш
ком редко назначаю занятия (я репетировал в 
это время в театре и не мог уделять своим уче
никам много времени), ему трудно. Это было 
сказано таким серьезным деловым тоном, что 
я сразу поверил — в этом нет никакой рисов
ки. И увеличил количество занятий. Он при
ходил раньше всех, не гнушался ставить деко
рации. Работал до умопомрачения. Как-то его 
мама позвонила мне с просьбой повлиять на 
Костю, чтобы он показался врачу. Я тогда еще 
подумал: такая отдача — несомненный признак 
таланта.

В человеческой натуре всегда есть две стороны. 
Одна— внешняя, всем знакомая, декоративная. 
А другая — скрытая от всеобщего обозрения, от
ражающая те черты характера, которые можно 
увидеть только при близком знакомстве. И даже 
не столько увидеть, сколько подсмотреть.

У Горького есть записки «Великие люди на
едине сами с собой», где можно прочитать о 
Чехове, который ловил зайчика у себя на брю
ках; об Алексее Толстом, который разговаривал 
со своими галошами, упрекая их в том, что без 
него они ничего не могут — стоят и все.

И действительно, в жизни каждый человек в 
разных ситуациях ведет себя по-разному, как бы
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«играет» несколько образов. С сыном, к приме
ру, он строгий отец; с женой — ласковый муж; 
с начальником — осторожный исполнитель и 
так далее. У актеров же способность к такой 
многоликости, к перевоплощению составляет 
суть профессии. Природные способности по
буждаются к действию набором специальных 
упражнений, которые развивают фантазию, во
ображение, непосредственную реакцию и, в 
результате, как правило, у личности художе
ственной преобладает эмоция, а у человека точ
ной профессии, где требуется расчет— разум. 
Я с подозрением отношусь к актерам-интеллек- 
туалам. С моей точки зрения, актер должен 
быть не слишком образован и чуть глуповат. 
Иначе, как справиться с тем, что Станислав
ский называл «быть другим, оставаясь самим 
собой». Без определенного наива это невозмож
но. Душа не должна быть отягощена знаниями.

Но бывают исключения. И таким исключе
нием являлся Ростислав Янович Плятт. Он был, 
условно говоря, человеком с двумя одинаково 
развитыми полушариями головного мозга, где 
правое отвечает за разум, а левое — за чувство. 
О его ролях критиками и театроведами сказа
но много. Он был разносторонним актером, 
способным к созданию характера и острой ха
рактерности. Он имел вкус к перевоплощению 
с использованием всех традиционных средств. 
Очень любил грим.
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Но при этом замечательно играл роли, не тре
бующие внешней характерности, где нужно было 
только «загримировать душу», пользуясь скупыми 
внешними выразительными средствами. И Плятт 
проявлял в этих ролях глубокую человечность, ум 
и высокие профессиональные качества.

Я думаю, какой же автор был ближе всего 
Плятту? По тонкости восприятия и способу вы
явления — Чехов. К сожалению, за свою жизнь 
он сыграл только Войницкого в «Лешем» и чи
тал на эстраде рассказ «Тапер». Но многое из 
того, что он сыграл, по актерским средствам — 
чеховское, в этих ролях выражался характер са
мого Плятта. Чеховская интонация была свой
ством его души. Да и в жизни Ростислав Яно
вич своей элегантностью, остроумием, образо
ванностью напоминал Чехова. Он интеллигентно 
изъяснялся, никогда никого не поносил, хотя 
обо всех проявлениях нашей жизни имел свое 
мнение. Оценку некоторых явлений мог даже 
сопровождать матерком, который в его устах зву
чал тоже интеллигентно. Обожал анекдоты, осо
бенно похабные. Рыцарски относился к дамам и 
мучился, поддерживая долгие связи по обяза
тельству.

Он был не чужд сочинительства и непремен
но участвовал во всех семейных актерских празд
нествах и у себя в театре имени Моссовета, и в 
Доме актера. Принимал участие в капустниках, 
приветствиях и произносил речи на юбилеях.
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Вообще общественное служение занимало в его 
жизни значительное место. Он был обласкан 
правительством. В сравнительно молодом возра
сте получил звание народного артиста СССР и 
был принят в «высоких кругах». Про Плятта и 
Марецкую говорили, что к министру культуры 
Фурцевой они открывали дверь ногой. И дей
ствительно, она к ним благоволила и шла на
встречу всем их просьбам. А просили они, как 
правило, не за себя. И это служение обществен
ным интересам являлось непременной составной 
частью «Плятика», как называли его друзья, су
тью его натуры. Он и сам писал, что служение 
искусству театра, его людям и его нуждам зани
мало много времени. А на вопрос «Ваше хоб
би?» — он отвечал: «Театр».

Помимо театра и кино, Ростислав Янович 
много работал на радио. Мы жили рядом, ча
сто встречались и вели всевозможные разго
воры, просто болтали, трепались. Он был 
необыкновенный рассказчик. В свое время, к 
очередному юбилею, он получил орден Лени
на и очень смешно рассказывал, как ему этот 
орден вручали, подробно описывал атмосфе
ру вручения.

Это было в старое доброе время. И получаю
щий высокую награду в Кремле из рук Пред
седателя Верховного Совета, будь то орден или 
звание, обычно давал обязательства, благодарил 
партию, правительство и, заглядывая искатель

269



Владимир Этуш

но в глаза награждавшему, просил передать бла
годарность «лично Леониду Ильичу». И Ростис
лав Янович говорил, что в этом «лично» отра
жался весь смысл нашего существования, когда 
один человек принимал судьбоносные решения 
для страны и лично для ее подданных.

Правда, некоторые молча брали награду и 
уходили. Но это были, как потом объяснил мне 
один многоопытный чиновник, обиженные 
пенсионеры, которые получали свою после
днюю награду и уже ничего лично от Леонида 
Ильича не ждали.

Но, как правило, все рвались говорить, а не
которым, оказывая почет, сказать несколько 
слов даже предлагали. «Предложили и мне, — 
рассказывал Плятт, — и я сказал речь, которая 
и составила предмет моей гордости. Я благода
рил, и мои слова были восприняты с ответной 
благодарностью, но в своей речи я ни разу не 
упомянул ни партию, ни правительство и ни
кого лично!» Ростислав Янович потирал руки, 
рассказывая об этом: «Как я их?!»

Как-то в расцвет застоя группе ведущих актеров 
московских театров была оказана честь — привет
ствовать всесоюзную партийную конференцию и, 
на этот раз, заученными фразами на языке всех 
народов, населяющих Советский Союз.

Актеры, цвет московского актерства, должны 
были, как попугаи, вызубрить каждый свою 
приветственную фразу на непонятном им язы
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ке и потом, вспомнив свое пионерское детство, 
с горящими глазами произнести ее на открытии 
конференции.

Один народный артист СССР, входивший в 
этот цвет, на всех репетициях присутствовал, 
но фразу не произносил, ссылаясь на особое 
устройство своей памяти — быстро учить и бы
стро забывать. Он пообещал выучить все нака
нуне партийного праздника. А накануне мне 
позвонил один из работников горкома, кури
рующий это мероприятие, и попросил произ
нести еще одно приветствие, «за того парня». 
Но я сознавал, что легче исключить из спис
ка делегацию этой республики или вовсе отме
нить партконференцию, чем мне выучить эту 
абракадабру. И я отказался. Эту фразу я услы
шал на конференции из уст Ростислава Яно
вича. Он не отказался и выучил. Думаю, в 
этом поступке не было желания угодить. В нем 
говорил профессионализм, чувство долга, чув
ство цеховой солидарности и ответственность 
интеллигентного человека. Мелочь, но после 
этого случая я понял, что с ним можно идти 
в разведку.

Ростислав Янович был активным участником 
многих сходок, посиделок, капустников и вече
ров из театральной гостиной, которые трансли
ровались по ТВ. Дом актера был вторым домом 
Плятта, где он воспитывал, и сам был воспи
тан его атмосферой и тем сладким чувством са
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моотдачи, которое Борис Пастернак провозгла
сил целью творчества.

Мы перешли на «ты» и звали друг друга по 
имени. Вовсе не склонный к амикошонству, я 
двух людей старше себя называл по имени и 
на «ты»: Ростислава Плятта и Эскина, много
летнего и легендарного директора Дома акте
ра. Они были друзья. И трудно переоценить 
их взаимовлияние, да и влияние на всех нас 
Дома актера, его атмосферы, свободного и 
вольного творческого духа, который там ца
рил всегда и воспитал не одно поколение 
людей театра.



Рубен Николаевич Симонов. Человеческий наив 
большого худож ника. Счастье пребывания на 
сцене. Вечера художественного чтения. Шура — 
домработница. Приезд Г. Хмары. Вечер воспо
минаний. Обида. Елена Михайловна Берсенева. 
Б. В. Ливанов. Е. Р. Симонов и три стихии его 

творчества.

С Рубеном Николаевичем Симоновым, 
благодаря его племяннице, я позна

комился на его квартире в Большом Лев
шинском переулке. На этом роль племян
ницы в моей карьере закончилась. Про
шло еще немало времени прежде чем я 
снова попал туда уже благодаря Евгению 
Рубеновичу, Жене Симонову, в дальней
шем народному артисту СССР, руково
дителю театра, с которым подружился. 
Квартира была роскошная, но без изли
шеств. Главная комната — кабинет Рубена 
Николаевича с крошечной импровизиро
ванной сценой (такую же я видел в квар
тире И. М. Москвина), большим извест
ным портретом хозяина кисти художника 
П. Корина, с библиотекой, занимавшей 
все стены.
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Здесь я слышал несравненное чтение стихов 
Пушкина, Блока — гениальным ее хозяином. 
Слышал его неповторимое пение русских ро
мансов под гитару — хрипловатым, негромким, 
даже чуть скрипучим, носовым и таким завора
живающим и властным голосом.

Рубен Николаевич был удивительно много
сторонний, талантливый и наивный человек. 
И я видел его в различных человеческих прояв
лениях.

Жена Рубена Николаевича, Елена Михайлов
на Берсенева, была глубоким, серьезным чело
веком. Впоследствии, когда мы с ней духовно 
сблизились, она порой снисходительно говори
ла о муже, как о легкомысленном человеке. 
И это соответствовало действительности. И в то 
же время Симонов имел определенные принци
пы, которыми никогда в жизни не поступался. 
Работая в театре, возглавляемом ее мужем, Еле
на Михайловна фактически всегда была на 
скромных ролях. И Рубен Николаевич нисколь
ко не способствовал ее сценическому продви
жению. Не знаю, что его останавливало, то ли 
боязнь закулисных сплетен, то ли неверие в 
творческий потенциал Берсеневой?.. Но это 
было его непреложным принципом.

К начальству Симонов был настроен верно
подданнически. Я помню, на каком-то совеща
нии у Фурцевой критиковали деятельность 
Юрия Любимова. И хотя Любимов уже не ра
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ботал в театре Вахтангова, он был наш «выкор
мыш». И поддержать его было бы делом цехо
вой солидарности, делом профессиональной 
чести. Фурцева сидела во главе стола, а Симо
нов — рядом. И он постоянно поддакивал ей: 
«Я с вами абсолютно согласен, Екатерина 
Алексеевна, абсолютно согласен!» Что было для 
того времени, к сожалению, распространенным 
явлением в среде людей искусства. Симонов, 
как и многие из нас, олицетворял царившую в 
обществе «двойную мораль». Это было платой 
за более или менее спокойную жизнь в искус
стве. Рубен Николаевич говорил: «Я ставлю три 
советских спектакля, а за это могу поставить то, 
что хочу». А хотел он ставить классику. Или, 
например, современную пьесу с философским 
уклоном «Дион» Леонида Зорина. И поставил 
замечательный спектакль, где главную роль 
превосходно играл Плотников.

Однако такой, казалось бы, безоговорочный 
конформизм не мешал Рубену Николаевичу в 
ответственные моменты занимать весьма бла
городную позицию. Когда нужно было подпи
сывать письмо, осуждающее Всеволода Эмиль
евича Мейерхольда, он исчез из Москвы. Зна
чительно позже Евгений Рубенович рассказывал 
мне о таком примечательном разговоре с отцом. 
Он спрашивал у него: «Папа, если в твое отсут
ствие за тебя просят подписать письмо против 
кого-то, подписывать или нет?» Ответ был
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таков: «Ни в коем случае!» — «А если — за?» — 
«Тем более!»

У Рубена Николаевича был друг, знаменитый 
актер МХАТа Борис Николаевич Ливанов. Тоже 
чрезвычайно интересная фигура! О Ливанове 
много ходило всяких слухов и баек. Одно вре
мя Борис Ливанов хотел быть художественным 
руководителем театра. Но, зная его неукроти
мый характер, никто не хотел добровольно 
«лезть в петлю», и его не выбирали. Он ко всем 
приставал, особенно к молодежи: «Ну, сделай 
меня худруком!» Но никто не откликался на его 
бесконечные просьбы. И Ливанов перестал хо
дить в театр. Театральному миру известна такая 
его реплика. Ему звонят и говорят: «Борис Ни
колаевич, художественная часть просит Вас зай
ти». На что он отвечает: «Я не понимаю, как 
это художественная часть может просить худо
жественное целое!» Он был замечательный ху
дожник, очень талантливый человек, но удиви
тельно своенравный — никому не подчинялся.

Так вот Симонов и Ливанов проводили мно
го времени друг с другом. Ливанов любил при
ходить к нам в театр. И помню, рассказывал 
одну историйку времен их молодости. Как-то 
они хорошо «погуляли» и решили прокатиться 
с ветерком на санях. Дело было зимой. Извоз
чик попался лихой, а поскольку седоки были 
чрезвычайно «нагружены», то один из них вы
валился по дороге. И это был Симонов. В ка
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кой-то момент, обнаружив отсутствие друга, 
Ливанов приказал извозчику вернуться. Повер
нули и вскоре благополучно нашли лежащего 
на дороге Рубена Николаевича. Когда Ливанов 
рассказывал это в присутствии Симонова, Ру
бен Николаевич чувствовал себя весьма нелов
ко, краснел, супился. Ну как же, он выглядел 
совсем не героически в этой истории! А Лива
нов, видя это, поддавал еще больше, смаковал 
подробности, вибрируя своим могучим голосом.

Но главное, что отличало незаурядную нату
ру Рубена Николаевича, — это огромный наив, 
который, несомненно, помогал ему в творче
стве.

Рубен Николаевич многие годы руководил те
атром Вахтангова, и это давало ему ощущение 
своей неординарности, солидности, важности. 
Человек он был небольшого роста, чуть сутуло
ватый, но, подчиняясь своему внутреннему чув
ству, — с такой пластикой превосходства, с та
ким достоинством нес свою голову, что, видимо, 
вырастал в собственных глазах даже физически.

Когда я сначала увидел Симонова в «Сира
но де Бержераке» и во «Много шума из ниче
го», я, честно говоря, не понимал, почему он 
считается хорошим актером. Мне он показался 
напыщенным. И лишь по прошествии многих 
лет я понял, в чем источник моих заблуждений.

В спектакле «Филумена Мортурано» Эдуар
до де Филиппо он превосходно играл Сориано.
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По сюжету Филумена признается Сориано, что 
один из ее троих детей его сын. Сориано не ве
рит, спрашивает сколько им лет, и дальше идет 
прелестная мимическая сцена, когда он на 
пальцах подсчитывал срок их связи и возмож
ность появления того или иного ребенка. И де
лал он это сосредоточенно, медленно, чтобы, не 
дай Бог, не ошибиться, полностью погружаясь 
в эмоциональную стихию важного подсчета. 
В какой-то момент— понимал, что не сходит
ся! Этого быть не может! И как бы освобождал
ся от груза ответственности! Аплодисменты!

Посмотрев первый акт, я был поражен. 
И, придя за кулисы, сказал ему: «Как замеча
тельно Вы играете!» Он был очень доволен 
этой похвалой. Он сказал: «Ну, если после 
первого акта актер меня хвалит, это что-то 
значит». А в конце спектакля у него был заме
чательный монолог. Сориано приходит к Фи- 
лумене с раскаянием и объяснением в любви. 
И это был оптимистический монолог, а он 
плакал. После спектакля я спрашиваю у него: 
«Рубен Николаевич, скажите, а почему Вы 
плачете в конце? Ведь у вас такой жизнеутвер
ждающий монолог!» И он с неподражаемой 
аристократической интонацией, поучающей 
плебея, сказал мне: «Дорогой мой! От счастья 
пребывания на сцене!»

И он очень сердился, когда это «счастье пре
бывания на сцене» кто-то вольно или неволь
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но пытался разрушить. Помню характерный 
эпизод Симоновской отповеди недобросовест
ным актерам, который произошел после одно
го из спектаклей «Филумены Мортурано». 
В последней сцене к нему подходили по очере
ди его сыновья, и каждый называл его «папа». 
Сцена была чрезвычайно трогательной — голос 
крови побеждал! И Симонов играл серьезно, с 
максимальной глубиной погружения в ситуа
цию, с полной отдачей! Его Сориано метался, 
вынимал карточки, сравнивал и... принимал 
сыновей, признавал их своими и был счастлив! 
Публика им восторгалась. И я, стоя за кулиса
ми, втайне мечтал сыграть эту роль с таким же 
самозабвением, с таким хватающим за душу 
темпераментом.

А после того, как сцена была отыграна, 
Симонов, в антракте, собрал за кулисами сво
их сыновей-партнеров и отчитал их по пол
ной программе за вполне заслуживающий на
казания проступок. Какое-то время он спус
кал им это, но потом у него лопнуло 
терпение, и он сказал: «Слушайте! Что это 
такое, понимаете?! Пейте по очереди! Повер
нусь к одному — пахнет! К другому повер
нусь — пахнет! Наконец, думаю, переведу дух, 
поворачиваюсь к третьему — тоже пахнет! 
Невозможно! Установите очередь! Ну, суббота, 
ну, воскресенье, я понимаю... Но нельзя же 
каждый день!»
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Однако гениальные всплески темперамента 
Рубен Николаевич «позволял» себе не всегда. 
У него была такая манера — придет на спек
такль и спрашивает у администратора: «Кто в 
зале?» Ему говорят: министр такой-то, или 
посол такой-то или другие представители на
чальственной элиты. Симонов идет и играет 
вдохновенно. Но бывало, когда на вопрос: 
«Кто в зале?» он не получал более или менее 
вразумительного ответа. И моя любимая сце
на, когда он на пальцах сосредоточенно под
считывал сроки возможного рождения своих 
детей, проваливалась в пропасть равнодушия. 
Симонов, казалось, делал все то же самое, но 
формально, не утруждая себя настоящей отда
чей. И я понял, почему когда-то недооцени
вал Симонова в «Сирано» и в «Много шума 
из ничего» — знатные гости давно кончились 
и Рубен Николаевич играл без затраты. А раз 
не было затраты, не было и зрительской от
дачи!

Мне кажется, главным в творчестве Симоно
ва была доброта. И непременная яркость ри
сунка, и обилие приспособлений, и взрывной 
темперамент в комедии, и лирическое проник
новение в сущность драматических сцен — все 
это было пронизано удивительной добротой, 
имеющей, как мне кажется, народные, я бы 
даже сказал, песенные истоки. И при этом он 
всегда был элегантен. Безупречно одетый утром
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и вечером, с неизменным платочком в верхнем 
кармане, Симонов являл собой предупредитель
ного кавалера. Он очень хорошо знал и жен
ский костюм, и женскую психологию. И умел 
помочь выстроить актрисе, начиная от тончай
ших движений души и кончая пластикой, лю
бую женскую роль.

Рубен Николаевич великолепно показывал. 
Когда Симонов режиссировал, он нечасто вы
ходил на сцену, предоставляя актерам самим 
разобраться в своей игре, но если выходил и 
показывал, то всегда с блеском перевоплоще
ния и всегда по существу. Я очень любил его 
показы, потому что в этот короткий миг я уз
навал значительно больше, чем было, соб
ственно, показано. В коротком проходе я ви
дел не только то, как нужно пройти, но пере
до мной раскрывался характер персонажа, его 
биография. Такова была сила таланта Рубена 
Николаевича. И он никогда не показывал про
сто так, а всегда вдохновенно, в полете фан
тазии!

Он часто был неудовлетворен тем, как репе
тировали актеры, но он никогда об этом не го
ворил. Тогда я видел его скучающее выражение 
лица. И вдруг что-то увлекало его, что-то цеп
ляло, и он, заразившись, подхватывал удачный 
момент, бежал на сцену и блестяще, вдохновен
но показывал, доводя проблеск творческой 
мысли до логического завершения.
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Рубена Николаевича очень любили в театре, 
но и побаивались. Я бы сказал, отношение к 
нему было любовно-боязливо-ироническое. 
Никто не подвергал сомнению его актерское 
дарование. Но человеческая сторона иногда вы
зывала некоторую иронию. Он очень боялся 
уронить свое достоинство. Если он прочитывал 
какую-то книжку, что было не так часто, то об 
этом знал весь театр — он всем рассказывал, 
что вот, мол, прочел замечательно интересную 
книжку! Однажды я слышал от Рубена Никола
евича Симонова такую фразу: «Самый большой 
мой враг тот, кто дает мне читать пьесы и про
сит контрамарки».

Помню, перед поездкой в Париж нашему 
коллективу устроили протокольный прием во 
французском посольстве. И Рубен Николаевич, 
беседуя с послом, как бы мимоходом, но с тор
жественной серьезностью и явным желанием 
поразить его, сказал: «Я там буду жить в «Мо
дерн Палас отель», у меня там будет номер- 
люкс». А потом выяснилось, что в этом отеле 
живут только русские и он далеко не самый 
лучший в Париже.

Желание подать свою индивидуальность, ду
маю, сказывалось и в том, что Рубена Никола
евича не удовлетворяла актерская деятельность 
в пределах театрального спектакля. Он искал 
другие каналы творческого общения с публи
кой. И находил их в «декламации». Симонов
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создавал чтецкие программы, в которые входи
ли произведения любимых им поэтов и кото
рые он готовил с упоением. Когда программа 
бывала готова, он приглашал нас, театральную 
молодежь, Жениных товарищей, и на нас ее 
опробовал. Обычно эти вечера происходили у 
него на дому.

После творческой части мы приглашались к 
столу, сервированному весьма нехитро, с про
стыми закусками. Рубен Николаевич ставил 
перед собой по левую руку коньяк. Левее обыч
но никто не сидел, и коньяк был его собствен
ностью. У Жени была водка. И каждый прихо
дил со своим питьем. Но Рубен Николаевич 
был интеллигентный человек и иногда, из осо
бого расположения к кому-нибудь, он говорил: 
«Не хотите ли коньячку?» Бывало, что близси- 
дящий новичок не отказывался, но больше за 
столом я его не видел.

Стол обычно накрывала домработница Шура. 
Женщина простая, деревенская, обстоятельная, 
Шура многие годы заведовала хозяйством у Си
моновых и жила на правах члена семьи. У нее 
и кровать стояла на кухне, где она отдыхала, 
как говорится, без отрыва от производства. 
Шура воспитала Женю, воспитала маленького 
Рубена, «Рубенчика» — внука Рубена Николае
вича. Вообще она была распорядительницей в 
доме Симоновых, и Рубен Николаевич часто с 
ней советовался по домашним вопросам. Женя
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рассказывал, что она даже построила на свои 
средства дом за городом, с подсобным хозяй
ством — огородом, курами.

Однажды я стал свидетелем такой сцены. 
Шура хлопотала, готовила обед, и, указывая на 
гуляющую по двору курицу, говорит Симонову: 
«Рубен Николаевич, я табе вот эту вот поджа
рю». На что Симонов ответил: «Шура, курицу, 
с которой я знаком, я есть никогда не буду!»

Я уже говорил о творческих вечерах, которые 
устраивал Рубен Николаевич. И они проходили 
не только у него дома, но и на гастролях. Не 
обязательно заграничных, на любых гастролях, 
на которые театр ездил летом каждый год. Одно 
время у нас шел спектакль «Живой труп» Л. Тол
стого, где по сюжету на сцене присутствовал 
цыганский хор. И вот для этого цыганского хора 
приглашался уникальнейший гитарист Сорокин, 
который делал с гитарой невероятные вещи — 
он играл Баха на гитаре! И как играл! А Симо
нов, человек исключительно музыкальный, 
страшно любил романсы — и русские, и цыган
ские. Театральные вечера устраивались после 
спектаклей. Симонов пел, а Сорокин аккомпа
нировал. Главным образом это было цыганское 
пение, исполнявшееся традиционно. И русское 
народное пение. Рубен Николаевич очень любил 
песню «Валенки» и прекрасно ее исполнял.

Один из таких вечеров мне особенно запом
нился. Однажды, после спектакля «Миллионер
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ша», где блистательно играла Юлия Борисова, 
Рубен Николаевич попросил меня зайти в его 
кабинет. Среди знакомых лиц, участников спек
такля, я увидел пожилого человека могучей 
комплекции с огромной седой шевелюрой, в 
костюме явно не советского покроя. Это был 
знаменитый премьер Первой студии МХАТ 
Григорий Михайлович Хмара, «великий Хмара», 
как его называли в бытность студии МХАТ. 
Григорий Хмара в свое время эмигрировал из 
России, жил в Париже и теперь приехал пого
стить к своему младшему брату Семену Михай
ловичу, который служил в нашем театре.

После спектакля избранная компания поеха
ла на квартиру Семена Михайловича. Стол был 
накрыт изысканно демократично — графин 
водки, оковалок ветчины и полголовки сыра...

Вечер был длинный и чрезвычайно интерес
ный. Хмара без умолку рассказывал про ту 
жизнь, незнакомую и таинственную для нас, 
про людей, известных нам по рассказам или по 
отдаленным воспоминаниям. Григорий Михай
лович поведал нам о своих скитаниях; о взаи
моотношениях Федора Шаляпина и художника 
Константина Коровина, под конец жизни — 
черствых, оскорбительных; о своей жене, изве
стной шведской актрисе Асте Нельсон; о Пари
же и Нью-Йорке, где он долго жил и работал; 
сокрушался, что нынешнее поколение не ува
жает прошлых заслуг.
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Хмара в двадцать втором году перешел грани
цу Польши, и польские пограничники поймали 
его, как перебежчика, шпиона — он был в солдат
ской форме — и должны были расстрелять. Вре
мя было суровое. «И знаете, что меня спасло? — 
говорил Хмара. — Гитара! Других вещей у меня не 
было. Я начал петь и убедил их, что никакой я 
не шпион, а артист, удравший от большевиков». 
Одно время, в Америке, Хмара подрабатывал в 
ресторанах пением цыганских романсов.

Семен Михайлович попросил его спеть. Мы 
с трепетом приготовились слушать. Это был 
старинный русский романс, часто исполняв
шийся нашими певцами. Он запел, как поют 
многие, со всеми установившимися тридиция- 
ми исполнения. И вдруг, на припеве, этот вось
мидесятилетний старик взорвался настоящим 
юношеским темпераментом. Это была подлин
ная страсть! Это был обвал! Казалось, под мощ
ные звуки его густого баса заходила мебель, 
пятнадцати метровая комната завибрировала и 
стала расширяться, как гармошка! Такого мощ
ного, захватывающего исполнения я не слышал 
никогда. Хмара взял последний аккорд и умолк. 
Он оглушил нас. Мы сидели завороженные. 
У меня нет других слов для описания того впе
чатления, которое он произвел на нас своим ис
полнением.

И тут Семен Михайлович, который все-таки 
служил не у брата, а у Симонова, сказал: «Гри
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горий, а ты знаешь, Рубен Николаевич тоже 
прекрасно поет». Все поддержали Семена Ми
хайловича, и Рубен Николаевич взял гитару. 
У него был коронный номер — романс «Две ги
тары» на стихи Апполона Григорьева. И он на
чал петь: «Басаната, басаната...» Пел хорошо, 
проникновенно, чувствуя особую ответствен
ность перед Хмарой.

Здесь надо оговориться, что Хмара во време
на молодости Симонова был уже очень знаме
нит. Он уехал из России, когда театр Вахтангова 
был в самом зародыше и имя Рубена Николае
вича мало что значило. Хмара смутно помнил 
Симонова еще юношей. Он, конечно, понимал, 
что тот юноша стал народным артистом, руко
водителем театра, но магии личности Рубена 
Николаевича для него не существовало.

И еще нужно учесть одну деталь. Хмара лю
бил повторять: «Для меня главное в жизни это 
женщины, господа... э ...друзья, — он все время 
сбивался и поправлял себя, переходя с привыч
ных «господ» на «друзей», — главное — женщи
ны, потом — искусство». А в нашей компании 
тогда была одна женщина— Юлия Константи
новна Борисова. Внимание Хмары делилось 
между ногами Борисовой, которые он гладил, и 
головой Симонова, которую он тоже изредка по
глаживал, но по-отцовски, снисходительно.

А ведь Рубен Николаевич запел свой люби
мый романс и хотел произвести впечатление на
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Хмару. Но эти поощрительные поглаживания 
по голове начинали его сердить. Сначала он 
форсировал темперамент, увеличил звук, но все 
было напрасно. Хмара был не с ним. И Рубен 
Николаевич начал скисать, как мальчик, кото
рый вышел на середину комнаты с выученным 
стишком, а его не слушают. Со стороны это 
было очень смешно. Исполнительский пафос 
незаметно перешел в обиду. Стараясь обратить 
на себя внимание, он в пении делал выговор 
Хмаре, он его упрекал, он его стыдил. Это было 
выяснение отношений при помощи гитары и 
Апполона Григорьева.

Еще Рубена Николаевича отличало чувство 
ответственности за свое продолжение в творче
стве. Он ревностно относился к тому, что делал 
в театре его сын Евгений, и очень гордился его 
успехами. Как-то, после очередного взлета Евге
ния, я сказал Симонову: «Рубен Николаевич, все 
в порядке, вот Женя уже сам выходит на свою 
дорогу...» А он мне говорит: «А еще маленький 
Рубенчик есть!» Не забывал и про внука.

Женя, Евгений Рубенович, стал во главе на
шего театра сразу после смерти Рубена Нико
лаевича, в 1969 году. Наше первое знакомство 
состоялось, когда ему было четырнадцать лет, а 
мне восемнадцать. Для юношей это разница 
большая. Затем Женя учился и поступил в те
атр в качестве режиссера-постановщика. В на
шей дружбе ничего не изменилось, но в театре
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у меня по отношению к нему появился элемент 
зависимости. И наконец, он становится пол
новластным хозяином театра, что, в свою оче
редь, не могло не влиять на характер наших 
взаимоотношений.

Евгений Рубенович Симонов во многом по
ходил на своего отца. Всегда элегантный, в пре
красном костюме, в белоснежной рубашке, все
гда при галстуке. Складывалось такое впечатле
ние, что галстук он снимает только ради того, 
чтобы поменять его на бабочку.

Во всех ситуациях он всегда был интеллиген
тен, изысканно вежлив — здесь уже чувствует
ся влияние мамы, Елены Михайловны Берсене
вой, происходившей из старинного дворянско
го рода Поливановых.

Творческую жизнь в театре мы с Женей на
чинали вместе. «Летний день», «Два веронца», 
«Горя бояться — счастья не видать» — его пер
вые режиссерские шаги. Но оценивать Евге
ния Симонова как режиссера нужно по «Ир
кутской истории», с успехом показанной на 
многих сценах Европы; по «Филумене Мор- 
турано» с блестящим дуэтом Рубена Никола
евича Симонова и Цецилии Львовны Мансу
ровой; по «Городу на заре», где было пред
ставлено молодое поколение вахтанговцев 
шестидесятых годов; по новой редакции 
«Фронта», — именно в этих спектаклях про
явился почерк Симонова-режиссера, — четкое
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построение мизансцен, насыщение сцениче
ского действия музыкой.

Я вижу три стихии, питавшие его творчество.
Первая из них — музыка. Художественное 

воспитание молодого Евгения Симонова нача
лось с рояля. Он готовился стать профессио
нальным пианистом. Евгений Рубенович рас
сказывал, как просиживал за инструментом по 
восемнадцать часов в сутки, но однажды вос
стал. Вдруг понял, что его гораздо больше тя
нет к живым людям, лицам, характерам, к душе 
человеческой. И он оставил музыку и посвятил 
себя режиссуре. Но музыка не оставила его, она 
навсегда поселилась в нем, стала одним из ком
понентов его режиссерского дарования. Музы
ка подсказывала ему образы, раскрывала мир. 
И до конца своих дней, уже без принуждения, 
в радость себе, в удовольствие другим, он играл 
на рояле каждый день, разучивая сложные 
музыкальные произведения. Нередко во время 
репетиции, объясняя актерам звучание какой- 
либо сцены, он бросался к роялю и музыкой 
завершал свое объяснение...

Музыкальность Евгения Симонова проявля
лась и не по таким серьезным поводам, как те
атральная репетиция. У нас в театре была своя 
компания: Шлез, Смоленский, я и Евгений Си
монов. И свободное время мы проводили очень 
весело. Шлез и Симонов были очень талантли
вы и очень музыкальны. И когда мы собира
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лись на вечеринку у Смоленских, у каждого на 
этот случай был свой «коронный» номер. Си
монов со Шлезингером исполняли дуэт рояля 
со стулом. Стул использовался как ударный ин
струмент, а в рояль на струны клали газету. 
Молоточки стучали по струнам через газету, и 
получался особенный дребезжащий звук. Это у 
нас была восточная сюита, вроде «Если б я был 
султан...» У меня тоже был свой номер. Я пел 
«Выхожу один я на дорогу». Пел абсолютно се
рьезно, с трагическим акцентом. Но это произ
водило обратный эффект — все смеялись.

Вторая стихия Евгения Симонова— поэзия. 
Он так много, так свободно и широко цитиро
вал, что казалось, он всю, по крайней мере, 
русскую поэзию знает наизусть. Мало того, без 
его собственных поэтических экспромтов, пе
сен, эпиграмм не обходился ни один театраль
ный праздник. Им написано несколько пьес 
в поэтической форме, много очерков и эссе. 
Евгений Рубенович оставил довольно большое 
литературное наследие, которое должно быть 
изучено и опубликовано. К тому же он был не
плохим рисовальщиком. На всех наших совме
стных заседаниях он беспрерывно рисовал шар
жи, карикатуры.

И третья его стихия — юмор и импровиза
ция. Он обладал завидным даром украсить сво
им присутствием любую компанию. Он был 
блестящим оратором, следуя в этом учению
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Вахтангова: острота формы при глубине содер
жания. Он был душой общества, умел соеди
нять в себе блеск поэтической и музыкальной 
импровизации с огромным запасом номеров из 
многочисленных театральных капустников. На 
таких вечерах раскрывалось еще одно его неза
урядное дарование — исполнительское. Он ве
ликолепно пел — проникновенно, лирично, 
тонко передавая чувство и стиль музыкальной 
пьесы.

И все же нельзя не сказать о большом, мяг
ко говоря, легкомыслии, присущем Евгению 
Рубеновичу, которое страшно ему вредило. 
В общении с товарищами он был прекрасен — 
легок, остроумен, обаятелен. Замечательно со
чинял, импровизировал. Но эта легкость, в пос
ледние годы нередко превращавшаяся на репе
тициях в легкомыслие, перечеркивала все его 
былые достижения. Я не раз слышал от него по 
поводу работы над очередным спектаклем: «Се
годня поставил двенадцать страниц!» Убежден, 
что у Е. Б. Вахтангова — предтечи и светоча вах
танговского театра — язык бы не повернулся 
заявить подобное. Я уж не говорю о К. С. Ста
ниславском, который свое знаменитое «не 
верю!» по поводу одной-единственной фразы 
мог повторять изо дня в день, пока не добивал
ся нужного звучания.

Или еще один характерный пример творчес
кой (или не творческой!) легкомысленности.
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Работа над одним из последних спектаклей у 
Евгения Рубеновича шла довольно трудно. Ре
зультат вырисовывался весьма печальный. Мно
гие, в том числе и я, советовали Симонову не 
выпускать спектакля. Однако, несмотря на все 
предостережения, он его выпустил. Негативные 
последствия выхода на публику этого скороспе
лого «творения» дали о себе знать на первой же 
премьере — публика реагировала ногами.

Что делает настоящий художник, когда спек
такль не удается? Он продолжает работу, меняет 
рисунок, исполнителей, художника-постановщи- 
ка, наконец. Что сделал Евгений Рубенович? 
Снял антракт — спектакль шел в двух действиях. 
Спрашиваю у него за кулисами: «Женя, почему 
ты снял антракт?» Он отвечает: «Чтобы публика 
не уходила». Достойный ответ, нечего сказать. 
Знаменитую фразу скульптора Родена, который 
на вопрос, как он создает свои произведения, от
ветил: «Убираю лишнее», можно применить в 
данном случае с изрядной долей иронии.

Откуда такое ни на чем не основанное уп
рямство, откуда такая безответственная самона
деянность у режиссера, который на протяжении 
многих лет ставил действительно интересные и 
современные спектакли? Может быть, наши ре
жиссеры уже давно переросли своих знамени
тых учителей? Или наши актеры стали на не
сколько голов выше Михаила Чехова или Бори
са Щукина? Или зритель стал хуже? Не думаю.
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Очень обидно, что многосторонне одаренного 
художника к концу жизни ждала такая печаль
ная слава.

На последнем этапе жизни, став руководите
лем театра «Дружба», заведуя кафедрой режис
суры в училище, Евгений Рубенович был полон 
идей и с большими трудностями создал театр, 
который назвал именем своего отца. Но развер
нуться этому театру, видно, было не суждено. 
С уходом из жизни Евгения Рубеновича он за
кис и превратился в заурядный театральный 
организм, славный только именем Р. Н. Симо
нова.



Борис Евгеньевич Захава— режиссер. Автори
тет в Школе. Кадет по воспитанию. Скандал пе
ред поездкой за границу. Увольнение из театра. 
Семидесятилет ний юбилей «фельдмарш ала». 
Шлезингер — постановщик юбилейного праздне
ства.

Борис Евгеньевич Захава принадлежал к 
первым студийцам и среди работ

ников театра, перед войной, когда я при
шел туда, был старейшина. Он и Орочко. 
Захаву уважали и боялись. Именно тогда 
ему предлагали возглавить театр и отве
чать за художественное руководство. Он 
отказывался, ссылаясь на большую заня
тость в Школе (училище в быту называ
лось школой). Потом у него будет повод 
пожалеть об этом отказе.

Режиссура интересовала Захаву с ран
него возраста. Его режиссерские работы 
отличались тщательностью отделки и до
стоверностью деталей. Моя первая роль со 
словами, как я уже говорил, была роль 
немецкого полковника в «Молодой гвар
дии» А. Фадеева в постановке Бориса Ев
геньевича. Стремясь к безупречной прав-
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дивости, Захава пригласил педагога, немца-ре- 
патрианта, который проходил со мной роль по- 
немецки, поскольку она наполовину состояла 
из немецких слов и выражений. Эта моя рабо
та была отмечена в театре как удача. Захава 
разглядел во мне характерного актера и сразу 
занял в трилогии К. Федина, предложив мне 
сыграть Дорогомилова.

Я уже упоминал ранее, что в спектакле Заха- 
вы «Великий государь» В. Соловьева играл не
сколько ролей от массовки до Бориса Годунова. 
Борис Евгеньевич внимательно следил за моим 
ростом.

В его спектакле «Опасное дежурство» Ежи 
Лютовского я играл старого профессора. Вооб
ще Захава любил назначать меня на возрастные 
роли, придирчиво выстраивал их и чувствовал, 
что, репетируя со мной, он сам укрепляет свою 
актерскую технику. Правда, особых достижений 
в актерском искусстве у Захавы я не видел. 
Помню его в роли Буденного, в роли князя 
Шуйского, где он скорее показывал, как надо 
играть. Он повторял свой рисунок роли, кото
рый предложил Плотникову, основному испол
нителю.

А ведь во времена своей молодости Борис 
Евгеньевич два сезона прослужил актером у 
Всеволода Эмильевича Мейерхольда. И очень 
любил рассказывать об этом. Часто вспоминал 
эпизод из репетиции «Леса» А. Н. Островского,
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когда Мастер похвалил его. В этой сцене Ар- 
кашка и Несчастливцев пытаются выудить у 
купца Восьмибратова незаконно присвоенные 
им деньги помещицы Гурмыжской. Поначалу 
Мейерхольд предлагал Захаве роль Милонова, 
но Борис Евгеньевич настаивал на купце Вось- 
мибратове.

Восьмибратова репетировал другой актер. 
А Захава сидел на репетиции в новой шубе — в 
театре было жутко холодно — и наблюдал. Ис
полнителю Восьмибратова роль никак не дава
лась. И тогда Мейерхольд пригласил на сцену 
Захаву. В качестве реквизита актеру, игравшему 
Восьмибратова, полагалось с десяток, а то и 
больше, пачек кредиток, которые он по ходу 
сцены должен был бросать под ноги Аркашке 
и Несчастливцеву. Захава отказался от такого 
количества реквизита и взял четыре или пять 
пачек, интуитивно надеясь на помощь импро
визации. Вышел на сцену, стал играть. И в тот 
момент, когда пришла пора показывать, что 
купец Восьмибратов не вор, не грабитель, а 
наоборот, щедрый, широкой души человек, За
хава достает одну пачку кредиток, другую — 
бросает! Потом — еше! И на этом деньги кон
чаются. Что делать? Тогда Захава снимает с себя 
новую шубу и широким жестом бросает ее к 
ногам «вымогателей»! «На, бери! Вот я какой 
человек!» Потом снимает с себя рубашку, затем 
сапоги — «На, бери!» И все это делается в им
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провизационном порыве, страстно, увлеченно. 
«Молодец, Захава!» — слышит он голос Масте
ра. И после удачно срепетированного эпизода 
довольный Мейерхольд резюмировал: «Не то 
удивительно, что Захава хорошо сыграл, а то 
удивительно, что шубы своей не пожалел!» Об 
этом Борис Евгеньевич любил рассказывать.

И все-таки актерство не было стихией Заха- 
вы. С большим основанием его можно было 
назвать режиссером. Это он поставил «Егора 
Булычева» М. Горького, ставшего легендой теат
ра. Во многих своих постановках Захава не бо
ялся рисковать и предлагал ответственные роли 
молодым, малоопытным актерам, чем способ
ствовал их продвижению. И в этом, пожалуй, 
сказывалось проявление его основного дара — 
педагогического.

В училище Захава был авторитет непререка
емый. Пожалуй, только одна Вера Константи
новна Львова набиралась духу ему возражать. 
Они были равными по возрасту и по времени 
пребывания в театре. В спорах Захава краснел, 
складывал руки крест-накрест на груди и отста
ивал свою точку зрения. Споры возникали по 
поводу того или иного явления применительно 
к системе актерского воспитания. Захава: «А вот 
Евгений Багратионович говорил, что...» Львова 
возражала: «Может быть, тебе и говорил, а я 
видела...», и т. д. Магия возможного общения с 
Вахтанговым заставляла всех почтительно при
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тихать и слушать, кому и что Вахтангов гово
рил. Но, как правило, Захава побеждал силой 
своего понимания и большого багажа знаний. 
И готовая всякий раз сразиться, Вера Констан
тиновна медленно отступала.

Родился Борис Евгеньевич в Павлограде, в 
семье армейского офицера, и по достижении 
определенного возраста поступил в кадетский 
корпус. В Павлограде был любительский театр, 
где играли, в основном, жены офицеров, но 
иногда баловались театральным искусством и 
их мужья. И получилось, что мальчик Боря с 
одной стороны воспитывался в духе воинской 
дисциплины, с другой — приобщался к культу
ре театра. После революции он учился в каком- 
то реальном училище, но, выбирая свой жиз
ненный путь, отдал предпочтение театру. И не
смотря на выбор весьма вольной гражданской 
профессии, кадетское начало присутствовало в 
Борисе Евгеньевиче всю жизнь и сказывалось 
во всем — и в его совершенно прямой спине, 
и в умении организовать свое время.

Он и отдыхал как-то по-особому, я бы ска
зал, по-академически. Отпуск свой проводил 
чрезвычайно размеренно. Никаких футболов, 
волейболов, теннисов — ничего этого он не по
нимал. Купался, гулял, работал — что-то писал. 
Физкультурой Захава занимался. Одно время он 
повредил себе связки на ноге и чуть прихрамы
вал, но усиленно разрабатывал ногу. Он гово
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рил, что отдыхает, когда меняет вид деятельно
сти: «В театре я ставлю, в училище я руковожу, 
а на отдыхе я пишу».

А писал он по своей профессии, готовил 
учебники для студентов театральных заведений. 
Ведь Евгений Багратионович ушел из жизни 
довольно молодым и не оставил теоретическо
го обоснования своего учения. И именно Борис 
Евгеньевич Захава сформулировал, системати
зировал, выразил на бумаге творческие устрем
ления Учителя и таким образом заложил теоре
тическую базу вахтанговской школы.

В семейной жизни Бориса Евгеньевича тоже 
присутствовала некая размеренность. Он был 
женат на замечательной характерной актрисе 
нашего театра Марии Федоровне Некрасовой, 
сыгравшей немало хороших ролей. Имел двух 
дочерей.

И потому решительный поступок Захавы, 
который он совершил в середине своих лет, 
женившись на аспирантке ГИТИСа Наталье 
Ивановне Горбуновой, прозвучал для всех 
странной неожиданностью. Не смею оценивать 
всех последствий этого шага, но, с точки зре
ния оживления семейной жизни, он дал зна
чительные результаты: во-первых, — дочку Та
тьяну Борисовну, сейчас уже бабушку, и, во- 
вторых, — некоторые перемены в домашней 
обстановке. Наталья Ивановна, как человек 
живой и общительный, пыталась всячески
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поддержать Бориса Евгеньевича после уволь
нения его из театра, организовала в доме За- 
хавы светскую жизнь, и он стал своеобразным 
клубом для друзей и знакомых. В этот круг 
друзей входили не по рангу и не по сану, а по 
дружескому участию и душевной предрасполо
женности. Борис Евгеньевич расширил круг 
знакомств, стал работать активнее и разнооб
разнее. Он уже не ограничивался училищем и 
театром Вахтангова, ставил спектакли и на 
других площадках.

Деятельное присутствие Натальи Ивановны 
в училище существенно осложнило обстанов
ку в педагогической среде. Ее влияние на За- 
хаву было абсолютным, и это обстоятельство 
сыграло свою роль во внутренних театральных 
переменах. Среди молодых педагогов, да и не 
только молодых, началось движение против 
порядков в театре Вахтангова. Идеологической 
основой этого движения стали неверное пост
роение и идейная направленность репертуара. 
Борис Евгеньевич был центром этих недо
вольств и чувствовал себя Маттиасом Клаузе
ном из пьесы Г Гаумптмана «Перед заходом 
солнца» — покровителем и защитником право
го дела. Разговоры и пересуды сколотили осо
бо активную группу, которая готова была ис
пользовать любой подвернувшийся под руку 
повод для публичного противостояния. И та
кой повод нашелся...
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Театр Вахтангова всегда имел репутацию те
атра интеллигентного, светского. И возникла 
эта репутация не на пустом месте. Изначально, 
со времен третьей студии, театром руководил 
самый талантливый, молодой светский режис
сер — элегантный, всегда в крахмале и лакиро
ванных башмаках. Творческие планы у него 
были передовые. Вахтангов умел воспитывать, 
уделял большое внимание этике. Отсюда высо
кая дисциплина — и творческая, и производ
ственная. Таким образом, нормы существования 
в училище и в театре с их первых дней были 
определены и не нарушались. И такая тенден
ция в театре просуществовала довольно долго и 
после утраты Учителя. В частности, незыбле
мым было правило — «сор из избы не выно
сить».

И вдруг... большой скандал!
Театру Вахтангова предстояли заграничные 

гастроли. Перед такими ответственными поезд
ками руководство министерства культуры соби
рало коллектив отъезжающих и поучительно бе
седовало. Кардинальные вопросы, как правило, 
на таких беседах не затрагивались.

Все началось как обычно. Заместитель мини
стра Галина Леонидовна Зуева, оглядев при
сутствующих, спросила, как себя чувствует кол
лектив, готов ли он выполнить поставленную 
перед ним задачу. Были отдельные вопросы и 
непосредственно к членам коллектива. Затем
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Зуева передала слово Рубену Николаевичу Си
монову.

Симонов в благоприятных тонах обрисовал 
обстановку в театре вообще и с уверенностью 
в успехе поведал о спектаклях, которые мы 
собирались представить на суд европейской 
публики. Его выступление было чисто фор
мальным актом. Не помню, говорил ли еще 
кто-нибудь, но в какой-то момент внимание 
присутствующих переключилось на Бориса 
Евгеньевича Захаву. Захава демонстративно 
достал из портфеля какие-то бумаги и, глядя 
на Орочко, спросил у нее: «Начинать?» Полу
чив утвердительный ответ, раскрыл бумаги и 
начал оценивать только что доложенное Си
моновым с точностью до наоборот. Что, мол, 
репертуар не вполне соотносится с требова
ниями «социалистического реализма», что не
достаточно уделяется внимания современной 
советской драматургии, что работа для моло
дых актеров распределяется неравномерно — 
один играет много, другой — ничего и так 
далее и тому подобное. Короче, произнес ог
лушительную речь по поводу деятельности 
театра, сделав упор на идеологическую сторо
ну. А такие заявления действовали тогда без
отказно. Можно было все, что угодно, гово
рить о художественной стороне спектаклей. 
По большому счету никого из начальства это 
серьезно не интересовало. Но идеологию тро
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гать было нельзя. И это моментально срабо
тало. Все, — и сидящие в зале, и занимавшие 
места в президиуме, — были ошарашены, ра
стеряны, испуганы, обескуражены! Кое-кто 
видел себя уже выброшенным на улицу и сто
ящим на тротуаре с протянутой рукой.

В результате, руководство прервало беседу, и 
на десять часов утра следующего дня было на
значено общее собрание коллектива с участием 
дирекции, партийной и профсоюзной органи
зации, с большим присутствием официальных 
лиц.

Когда я назавтра подошел к театру, то увидел 
две пожарные машины, по странной случайно
сти стоявшие у нашего служебного подъезда. 
Нехорошая ассоциация промелькнула в моей 
голове.

Большое фойе театра было заполнено до от
каза. И когда я вышел выступать, меня порази
ло присутствие на собрании множества «чужих» 
лиц. Это были работники различных ведомств, 
так или иначе имеющих отношение к искусст
ву, а точнее, — к управлению искусством.

В президиуме сидели: министр культуры 
СССР Михайлов, министр культуры РСФСР 
Попов, заведующий отделом культуры ЦК 
КПСС Поликарпов, Р. Симонов, директор на
шего театра А. Абрикосов и еще несколько че
ловек. А зал был почти целиком заполнен фун
кционерами. «Своих» лиц я не успел разглядеть.
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Выступали на собрании и сторонники Рубе
на Николаевича Симонова, и сторонники Бо
риса Евгеньевича Захавы. Большинство было за 
Симонова, хотя в том, что говорил Захава, 
были рациональные зерна. Я выступил в защи
ту Захавы, несмотря на то, что своим присут
ствием в театре был обязан Симонову. По су
ществу я говорил о .том, что театр не может 
жить ни без того, ни без другого. Я считал, что 
в театре Вахтангова существует положение, ана
логичное тому, в котором в свое время пребы
вал Художественный театр: при всех своих 
творческих разногласиях Станиславский и Не
мирович-Данченко представляли собой единое 
целое, именуемое МХАТом.

На этом собрании, наконец, прояснились 
все отношения. Мои коллеги проявили себя 
по-разному. Кто-то выступал с чистой совес
тью, основательно аргументируя свои позиции. 
Кто-то кривил душой.

В результате через день на репертуарной дос
ке была вывешена тонкая папиросная бумажка, 
на которой черным по белому значились сло
ва: «Режиссера-постановщика Захаву Б. Е. уво
лить по сокращению штата. Директор театра 
А. Абрикосов».

Это было подобно разорвавшейся бомбе. За
хаву! Старого вахтанговца! Одного из основате
лей театра! Уволить?! Да еще с такой формули
ровкой! Это было жестоко. Захава чрезвычайно
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глубоко к сердцу принял это событие, очень пе
реживал. Иногда я заставал его в кабинете учи
лища в страшном виде и боялся, что с ним слу
чится удар. Но в общении с коллегами Борис 
Евгеньевич держался. И, к его чести, ни один 
из выступивших против него не пострадал. Они 
по-прежнему приходили в училище и работали.

То, что Захава вынужден был изменить свою 
творческую судьбу, наверное, обеднило театр. 
Но это было спровоцировано амбициями само
го Бориса Евгеньевича. Он не упускал возмож
ности покритиковать постановки Симонова, а 
Симонов — ответить тем же Захаве. Борис Ев
геньевич порой переходил границы этики. Он 
иногда подбирал по отношению к Симонову 
эпитеты, ущемляющие самолюбие Рубена Ни
колаевича. И тем не менее, это было «сраже
ние» двух художников.

В год своего семидесятилетия Борис Евгень
евич Захава был приглашен Сергеем Бондарчу
ком на роль фельдмаршала Кутузова в киноэпо
пею «Война и мир». Это прибавило ему попу
лярности. Захава был доволен. И хотя он 
продолжал оставаться фигурой уязвленной, по 
прошествии времени многие в театре понима
ли, что кара, последовавшая после того злопо
лучного скандала, была чересчур суровой. 
Даже у тех, кто резко осуждал поступок Заха- 
вы, появилось по отношению к нему некото
рое чувство снисхождения. Ведь Борис Евгень
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евич был не просто очередной режиссер, а 
один из создателей театра. Сам Рубен Никола
евич Симонов, понимая жестокость такой рас
правы, как-то спросил у меня: «Как там Борис 
Евгеньевич поживает?!!» Короче, настроение 
коллектива смягчалось, и уже не чувствовалось 
прежнего ожесточения. Тем более надвигался 
юбилей.

К сожалению, время летит так незаметно, 
что спустя тридцать пять лет после юбилейно
го события я не мог найти человека, который 
бы толком рассказал мне о том, как происхо
дило чествование юбиляра. По воле случая я 
присутствовал только в начале праздника...

По сценарию я должен был при появлении 
Захавы в образе Багратиона выскочить на коне 
из соседней подворотни и отрапортовать ему, 
как фельдмаршалу Кутузову. Как только подъе
хал автомобиль с Захавой, я выскочил на лоша
ди, которую мы одолжили в цирке, прямо к 
нему и начал рапортовать, произнося вперемеж
ку актерские и воинские звания Захавы-Кутузо
ва: «Ваше высокопревосходительство, товарищ 
народный артист СССР, господин фельдмаршал 
Кутузов!» На этом Захава меня прерывает и 
спрашивает: «А где лошадь достал?»

Вся площадка перед училищем была запру
жена студентами, педагогами и гостями. Быва
ют такие моменты, когда праздник чувствуется 
в воздухе, в атмосфере, плывет по лицам лю
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дей. Именно это происходило 24 мая 1966 года 
перед подъездом училища имени Щукина... Что 
было дальше, мне неведомо, поскольку я дол
жен был сразу после акта приветствия вернуть 
арендованную лошадь в цирк. Но я, гарцуя по 
Москве, долго еще слышал громовые перекаты 
празднования. Мне рассказывали, что на каж
дой ступеньке лестницы, ведущей в зрительный 
зал, стоял студент в гусарской форме, с шаш
кой наголо — достали же, когда хотели! Слыша
лись приветствия.

Да здравствует Борис Захава — 
Учитель, ректор и отец!

Среди приветствий произносились цитаты из 
ранней (первой) редакции «Принцессы Туран
дот».

Назовите слова, оканчивающиеся на «а», — 
Захава, Корова, Халва!

И многое другое. На юбилее присутствовали 
представители всех театров и учебных театраль
ных заведений Москвы. И не только Москвы. 
Такой был задуман грандиозный праздник. Он 
был ответом на то унижение, которое приве
лось испытать Захаве!

И что примечательно, главным действующим 
лицом в устроительстве юбилея был Владимир 
Георгиевич Шлезингер, блестящий организатор, 
большой мастак по этой части. В то время он 
уже числился среди первых педагогов училища, 
ставил прекрасные спектакли. Особенно ему

308



И я там был

удавались музыкальные постановки. В частно
сти, учебный спектакль «Три мушкетера», завя
занный на пластике, вокале, музыке, был испол
нен студентами с удивительным изяществом. 
Фрагменты из этого спектакля украсили юбилей 
Бориса Евгеньевича Захавы. Шлезингер был не
подражаемым организатором такого рода карна
вальных зрелищ с элементами веселого и в то же 
время торжественного капустника. Зрители пом
нят, наверное, его искрометную постановку ко
медии французского автора «Будьте здоровы», 
которая идет в театре Вахтангова около двадца
ти лет! Шлезингер тогда только начинал разво
рачиваться как режиссер-постановщик. А «Ме
щанин во дворянстве» Мольера, поставленный 
сначала на учебной сцене с моим выпускным 
курсом, а затем перенесенный на подмостки 
нашего театра со мной в главной роли!

Так что я могу представить, как он смог 
организовать юбилейный праздник Захавы, о 
котором долго помнили все участники, да и все 
зрители. Собственно, зрителей, как таковых, не 
было. Все, так или иначе, были вовлечены в 
единый круг веселого юбилейного торжества.



Профессиональная этика Евгения Багратионови- 
ча Вахтангова. Студент-педагог. Корифеи-педа
гоги. Д. А. Андреева, Е. Г. Алексеева, Е. Д. Попсо
ва. В. И. Москвин. Мой первый выпуск. Доброволь
ная каторга. Педагогические премудрости. Случай 
с Нечаевой. Задачи обучения в театральном вузе. 
Ш лезингер — зав. каф едрой. П риглаш ение на 
должность рект ора. Ректор училища. Хозяй
ст венны е проблем ы . П опы т ка ком м ерции. 
«Шале». П оездка на учебно-театральный кон

курс в Венесуэлу.

огда я думаю о вахтанговском теат- 
А^ р е ,  то главное, что всегда поражало 
меня — это то, что все всегда восторжен
но говорили о Евгении Багратионовиче 
Вахтангове. О каком-то его мистическом 
начале. О его удивительных педагогичес
ких возможностях. О его фантастической 
способности объединить коллектив и вну
шить ему такую безмерную любовь к ис
кусству, что он смог пронести ее через 
всю жизнь.

Когда я пришел в театр, им, вкусившим 
счастье соприкосновения к творчеству са
мого Вахтангова, было уже за сорок. И, 
помню, никто из них никогда не говорил
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о Вахтангове небрежно. Всегда рассказ о нем, 
как о педагоге или режиссере-постановщике, 
они вели в превосходной степени. О Вахтанго- 
ве-актере говорилось мало, очевидно, не было 
для этого оснований. Я все время пытался по
нять: на чем основывается этот гипноз, это 
массовое внушение? И однажды Александра 
Исааковна Ремизова пролила свет на это, рас
сказав мне такой случай.

Она училась в студии, будучи совсем моло
дой девчонкой. И однажды в чем-то провини
лась, позволила себе какое-то отступление от 
тех этических правил, которым Евгений Багра- 
тионович уделял огромное внимание и без ко
торых, как считал он, невозможно настоящее 
творчество. Вахтангов вызвал Ремизову к себе. 
Она рассказывала, что жутко тряслась, когда 
шла на «расправу».

Вахтангов сидел в полумраке кабинета. На 
столе горела свеча. Когда Ремизова вошла, 
Евгений Багратионович молча, жестом, пред
ложил ей сесть. Она села. И сидела минуту, 
другу, третью... Пауза была невыносимо тяго
стной.

Потом Вахтангов тихо сказал:
— Вы осознали свой поступок?
Она ответила:
- Д а .
И на этом «расправа» закончилась. Он ее от

пустил. Вот таким методом воспитывал Евгений
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Багратионович. Хотя, наверное, у него были и 
другие.

Были и иные восприятия Вахтангова. Напри
мер, Алексей Дикий, его соратник, который 
знал Вахтангова еще по первой студии, гово
рил:

— Что вы делаете из Женьки романтика! Он, 
Женька Вахтангов, картежник!

Я застал еще некоторых старых вахтанговцев, 
работавших с Евгением Багратионовичем с са
мого начала: Ксению Ивановну Котлубай и 
Ксению Георгиевну Семенову. У Семеновой я 
учился сценической речи. Всякие были у них 
взаимоотношения. И романтические — в том 
числе.

Но та когорта вахтанговцев, которая к мо
менту моего прихода в театр составляла основу 
театра Вахтангова, несла в себе обожание по от
ношению к Евгению Багратионовичу. Они вос
принимали его и помнили, как гения.

Все это не проходило мимо моего внимания. 
Меня на этом воспитывали в училище. И ког
да я стал преподавать, эстафета вахтанговского 
служения искусству в душе была принята мною 
безоговорочно. Я сразу понял, что система вос
питания по Вахтангову это не просто обучение 
профессиональным сценическим приемам, что 
в основе лежит глубокое нравственное начало. 
Стремление Вахтангова к празднику бытия, к 
искрометной театральности, к раскрепощению
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человеческого духа невозможно без всесторон
него развития личности. Утверждение радости 
бытия, как основы жизни человека, и необхо
димость приобщения к этой гармонии всех лю
дей — апофеоз этических и театральных воззре
ний Учителя.

Этические принципы Евгения Багратионови- 
ча питались дружбой с Сулержицким и были 
замешаны на толстовстве, на нравственной и 
гуманистической индийской философии. Вах- 
тангова-педагога интересовала прежде всего ду
ховная сущность каждого, ключ к раскрытию 
которой он подбирал очень тщательно и инди
видуально. И мы, считающие себя его последо
вателями, стараемся создать в училище некую 
атмосферу, стимулирующую творчество и разви
вающую положительные личностные качества 
студента.

Я начал преподавать будучи на четвертом 
курсе училища. Думаю, что это желание при
шло естественным образом, от склада моего ха
рактера — все ученические работы, которые я 
видел, мне до конца не нравились. Внутренне 
я всегда сочинял свой вариант и готов был пре
творить его в жизнь.

Изначально Училищем имени Б. В. Щукина 
руководил Б. Е. Захава. Он был един во всех ли
цах. Имелся у него только помощник по хозяй
ственной части. А с точки зрения организаци
онно-творческих структур был Захава — и все.
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Затем появились художественные руководители 
курсов. Первыми руководителями стали Вера 
Константиновна Львова, Леонид Моисеевич 
Шихматов, Анна Алексеевна Орочко. Они ру
ководили, как правило, из курса в курс, один 
выпускали и тут же набирали следующий. 
В разные годы руководили курсом Владимир 
Иванович Москвин, Елена Дмитриевна Понсо- 
ва, Дина Андреевна Андреева, Цецилия Львов
на Мансурова, Елизавета Георгиевна Алексеева, 
Татьяна Митрофановна Шухмина, Иосиф Мат
веевич Рапопорт. Конечно, каждый из них, ис
поведуя в целом художественные принципы 
Вахтангова, работал, прислушиваясь к своей 
творческой индивидуальности.

Андреева и Алексеева проповедовали абсо
лютную правду существования на сцене. Дина 
Андреевна Андреева — с некоторой эксцентри
кой, а Елизавета Георгиевна Алексеева требова
ла только суть, только правду. И это была дей
ствительно настоящая правда. По жизни Алек
сеева была сестрой Бориса Георгиевича 
Добронравова, одного из лучших актеров Худо
жественного театра второго поколения, что не 
могло не влиять на ее театральные воззрения.

Елена Дмитриевна Понсова — это мастер пе
ревоплощения, «Гриценко в юбке». Ее так и на
зывали. В театре Вахтангова она была актрисой 
на эпизоды. В «Мадемуазель Нитуш» она заме
чательно играла начальницу пансиона, а в «На
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золотом дне» уморительнейшим образом, под 
сплошные аплодисменты, изображала старуху. 
Удивительного характерного дарования была 
актриса.

Владимир Иванович Москвин, замечатель
нейшая личность, сын выдающегося мхатовца 
Ивана Михайловича Москвина, — это история 
училища. Владимир Иванович занимался толь
ко педагогикой. Он умел глубоко внедриться в 
психологию студента и так мастерски выуживал 
оттуда индивидуальность, что его педагогичес
кий дар всегда давал положительные результа
ты. Студенты его обожали. Москвин тоже был 
правдистом. На экзаменах он свои отрывки 
никогда не смотрел — нервы не выдерживали. 
Он их слушал, стоя за кулисами. Я бы так ска
зал, яростный был педагог.

Здесь кстати будет вспомнить Марью Давы
довну Синельникову. Будучи человеком не 
очень красноречивым — она и двух слов не 
могла связать на собраниях — Синельникова за
нималась со студентами с потрясающей детской 
увлеченностью. У меня есть такое о ней наблю
дение. В гимнастическом зале смотрели какой- 
то отрывок — составляли столы, за которыми 
сидела актерская кафедра, а студенты играли на 
сцене. Показывают отрывок учеников Марьи 
Давыдовны. И там в какой-то момент должен 
прогудеть паровоз, но студенты замешкались, 
что-то произошло у них, и гудка не последова
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ло. И вдруг от столов, где сидела кафедра, по
плыло утробное гудение «Уууууууууу!!!» Это 
Синельникова помогала своим студентам. Вот 
такая у нее была степень отдачи, такая сопри
частность к творчеству своих учеников. Она 
жила этим, она существовала в это время со 
своими студентами на сцене. Это тот же синд
ром Москвина, который не мог смотреть свои 
отрывки, нервничал.

Мое педагогическое становление прошло не 
без влияния Москвина. Он наставлял меня уди
вительно тактично, ненавязчиво. Помню, как я 
однажды репетировал в Гринер-зале, и мне за
чем-то нужно было выйти. Я широким жестом, 
с ходу распахнул дверь. И Владимир Иванович, 
стоявший под дверью, едва успел отскочить. Он 
стоял в коридоре и слушал, как я веду урок, 
чтобы не давить на меня своим присутствием.

Мы с В. И. Москвиным много общались и по 
делам училища, и просто так, по-человечески. 
Он мне рассказывал о своем именитом отце. 
Помню такой эпизод, удивительно проникно
венно характеризующий жизнелюбие Ивана 
Михайловича Москвина и в то же время испол
ненный драматизма.

Поехал как-то Владимир Иванович с отцом 
на рыбалку, с ночевкой. Половили на вечерней 
зорьке, легли спать, чтобы поутру снова заки
нуть удочки. Среди ночи Владимир Иванович 
просыпается и видит — отец лежит с открыты
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ми глазами. Он спрашивает у него: «Папа, по
чему ты не спишь?» — «Жалко спать», — отве
чает Иван Михайлович. Пронзительная фра
за — «Жалко спать». Так мог сказать только че
ловек, которому хочется наслаждаться жизнью 
и который остро ощущает скоротечность бы
тия.

В самом начале своего педагогического пути 
я делал со студентами отрывки в качестве ас
систента под руководством этих прекрасных 
опытных педагогов. Это были очень разные 
люди и очень разные педагоги, но объединяло 
их то, что они несли в себе дух творчества Вах
тангова. И я стремился от каждого взять что-то 
присущее именно этому художнику.

Но период кураторства надо мной длился не
долго, и вскоре я начал работать самостоятель
но, представляя на экзамены свои работы. В ка
кой-то момент, когда мы показывали лучшие 
отрывки в Доме актера, Борис Евгеньевич За- 
хава обратил внимание на то, что из восьми 
отрывков три были мои. Я в тот период очень 
много и с большим интересом работал в учи
лище. И Захава предложил мне занять место 
художественного руководителя курса. Это было 
признанием моей работы и честью для меня. 
Было страшновато, но я согласился.

К этому времени мастерами на курсах рабо
тали только старые вахтанговцы, профессора. 
И вдруг такое нарушение традиций. В 1957 году
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я стал самым молодым руководителем курса и 
начал с рвением выполнять свои обязанности. 
Руководство курсом дело почетное, но ответ
ственное и хлопотное. За четырехлетний пери
од работы на курсе я не сыграл ни одной но
вой роли ни в театре, ни в кино. Зато своими 
учениками я вправе гордиться. Если Станислав
ский говорил, что ради одного талантливого 
ученика имеет смысл воспитывать курс, то мне 
посчастливилось перевыполнить эту норму. 
Мой курс окончили Людмила Максакова, 
Александр Збруев, Вениамин Смехов, Зиновий 
Высоковский, Александр Биненбойм, Иван 
Бортник, Ирина Бунина, ныне профессора на
шего училища А. Сабинин и Ю. Авшаров, руко
водитель курса Александр Белявский. Я позво
лил себе поименно назвать именно выпускни
ков своего курса и никогда не называю своими 
учениками студентов, к которым имел педаго
гическое касательство. Ибо не тот учитель, ко
торый учит, а тот, у которого учишься. Этих 
учил я.

Белявский и Биненбойм моложе меня всего 
на восемь-девять лет. Поэтому поначалу я не 
чувствовал своего авторитета ни творческого, 
ни человеческого и, конечно, восполнял это из
лишней строгостью. Они, при случае, припоми
нали мое фронтовое прошлое и упрекали в том, 
что я руковожу военными методами. Но делал 
это любя. Монстром никогда не был.
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Кстати, на курсе, которым я руководил, на 
единственном была военная кафедра. И муж
ская часть моих студентов выпустилась не про
сто актерами театра и кино, но еще и получи
ли погоны лейтенанта. Военная кафедра, разу
меется, совершенно не интересовала моих 
парней, и, возглавлявший ее полковник Щен
ков очень удивлялся этому обстоятельству. 
Когда я входил в аудиторию, он мне всегда ра
портовал. Летом мои студенты бывали на во
енных сборах и очень много смешного расска
зывали про полковника Щенкова. Особенно 
не ладились отношения у полковника с Би- 
ненбоймом.

Мне помогали в работе все педагоги на кур
се. Но быть театральным педагогом не так-то 
просто. Это очень тяжелая работа. Каторжная 
работа. После того как я выпустил курс, Заха- 
ва в течение нескольких лет просил меня про
должить работу и взять руководство над новым 
курсом. Я отказывался. Именно потому, что пе
дагогика требует от обучающего большого тер
пения и самозабвения.

Конечно, эта работа приносит и удовлетво
рение, ведь в итоге ты выпускаешь учеников. 
Но до выпуска с ними надо немало повозить
ся. Наш основной принцип — понять душу уче
ника и помочь ему раскрыть ее для себя. На
зиданиями действовать тут бессмысленно — ни
чего не получается. Только примером, только
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пониманием можно добиться желаемых резуль
татов.

Когда приходишь на занятия, и на первой 
ступеньке тебе говорят: Иванов опоздал, а на 
второй — говорят: Петров не пришел, на тре
тьей — еще какие-нибудь известия, похлеще, — 
ты приходишь в аудиторию уже определенным 
образом «накрученный». И после таких случа
ев ты остываешь к ученикам, любовь к ним 
улетучивается, и должно пройти немало време
ни, чтобы все восстановилось.

Помню, на нашем курсе Шлезингер ставил 
«Мещанина во дворянстве» Мольера, а я — «Го
рячее сердце» А. Н. Островского. Прогон моего 
спектакля был назначен в гимнастическом зале. 
Я приготовился смотреть. Открывается занавес. 
Студент Крючков, играющий Силана, орудует 
своей метлой и говорит положенный по роли 
текст. Смотрю, его как-то странно покачивает. 
Что такое?!

Говорю:
— В чем дело? С вами все в порядке? Нач

ните, пожалуйста, сначала! Дайте занавес!
Занавес закрыли, снова начали. Вижу, Крюч

ков держится за метлу, чтобы не завалиться. 
Я пропускаю это, говорю:

— Дальше!
Далее выходит следующий «персонаж». И вижу, 

он тоже несколько не в себе. Короче говоря, ока
залось, что почти вся мужская часть курса пьяна.
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В силу своего характера и воспитания я не 
мог пропустить таких непотребных вещей — 
делу время, потехе час! — страшно разозлился, 
выдал все, что я о них думаю, и разогнал с по
зором. Они страшно испугались. Этот эпизод 
помнили долго и они, и я.

Педагогическая деятельность, помимо про
стого общения с молодежью, помимо желания 
создать сценическое произведение на основе 
какого-то литературного материала вкупе с обу
чаемыми будущими актерами, увлекала меня 
гимнастикой души. Ведь все, что происходит в 
репетируемом отрывке или пьесе, обычно про
игрываешь изнутри, пропускаешь через себя. 
А это замечательное подспорье для собственной 
сценической практики.

Работа над сценическим образом дело не 
простое. Поначалу актеру требуется понять 
себя, свои возможности, с тем, чтобы потом 
пользоваться своим психофизическим аппара
том, как инструментом. Поэтому ученику пер
вого курса мы предлагаем действовать во всех 
упражнениях только от себя («Я в предлагаемых 
обстоятельствах»). Три семестра идет этюдная 
работа, когда студент изучает систему, постигая 
жизнь своего духа и своего тела в разных ипо
стасях отношений к партнеру, к факту, к месту 
действия, изучая разное физическое самочув
ствие. Два семестра студент делает это от себя 
и только на третьем, на основе верно понятой
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своей органики, пытается перейти к созданию 
образа. К. С. Станиславский говорил: «Каждый 
актер на основе моей системы должен создать 
свою собственную». Не на первом курсе, ко
нечно!

Эту формулу поведения очень легко сфор
мулировать и очень трудно следовать ей на 
практике. Я никогда не забуду рассказы Вла
димира Ивановича Москвина о своем отце, 
который при всем своем огромном актерском 
опыте, выйдя на сцену, любил вынуть платок 
или проделать какое-то простое физическое 
действие. Это помогало настроиться на чув
ство правды — «вот я на сцене сейчас буду го
ворить слова Шекспира или Островского, ра
зыгрывать события от меня далекие или не 
происходившие вовсе — и в подтверждение 
тому, что это я, к примеру, сморкаюсь, приче
сываюсь или начинаю еще с какого-то при
вычного действия, которое погружает меня в 
реальность происходящего и помогает действо
вать от лица образа».

Станиславский говорил, что даже собака, 
войдя в новое помещение, обязательно ориен
тируется, и только актер выскакивает на сцену 
и сразу начинает говорить слова.

В начальный период обучения студенты сда
ют самостоятельные работы, приносят наблю
дения, занимаются профнавыком — изучают 
специальные разделы программы, которые так
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же подчинены выявлению их индивидуальнос
ти. И мы, педагоги, в этот период усиленно 
изучаем возможности студента, его вкус, куль
турный уровень, способность работать самосто
ятельно, его поведение в коллективе.

С четвертого семестра начинается работа над 
отрывками из пьес, а потом и дипломным 
спектаклем. Идет совместное изучение произве
дения, выявляется его трактовка. И здесь педа
гог, уже понимая студента, активно вторгается 
в его внутренний мир, при этом пытаясь со
блюдать святое правило: «не навреди», ибо 
«свобода одного кончается там, где начинается 
свобода другого». В этой формуле должен быть 
сосредоточен принцип всякой цивилизации. 
Найти деликатную грань, когда нужно притор
мозить, остановиться, чтобы не помешать так 
же свободно выявиться другому, — в этом вели
кое достижение культуры всякого общения.

Работа с учениками над исходной драматур
гией у меня строилась по-разному. Были мо
менты, когда привести ученика к желаемому 
результату можно было ощупью, намеком. И я 
почти не поднимался из-за режиссерского сто
лика. В некоторых случаях возникала необходи
мость больше потратить себя, что-то показать 
ему, сыграть за него, и тогда ученик это пони
мал и принимал.

На этом поприще приходилось встречаться 
со всякого рода случаями. Студенты бывают на
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столько разные, что даже на втором и на тре
тьем курсах обучения порой возникают сомне
ния, смогут ли некоторые из них заниматься в 
дальнейшем избранной профессией. По плечу 
ли она им? Туда ли они попали? Нужны ли они 
театру? Бывало, ведешь какого-то ученика, ве
дешь, он растет постепенно, а потом вдруг как 
упрется — все, достиг потолка! И не знаешь, 
что с ним делать. Я опять возвращаюсь к свое
му излюбленному образу той лошади, которая 
по тем или иным причинам не может свезти 
свой воз, бьется в оглоблях, рвет постромки, а 
дело не движется. И студенты такие бывают — 
достигнут определенного учебного уровня, а 
дальше ни тпру ни ну. То ли у него отсутству
ют природные данные для дальнейшего про
движения в профессии, то ли он еще не созрел 
для новых свершений, не подключил, что на
зывается, свои потаенные резервы. И педагогу 
следует это разгадать, выявить причину бездей
ствия, пока не поздно. Бывает, что некоторым 
студентам, дошедшим до определенного уровня, 
их ленивая природа не позволяет сделать каче
ственный скачок. Таких надо «взбодрить» дос
тупными педагогическими средствами, «дать 
пинка», чтобы расшевелился, ожил.

Вообще, как известно, даже талантливого че
ловека ничему научить нельзя, если он сам того 
не хочет. И задачи педагогики сводятся к тому, 
чтобы направить ученика, дать ему толчок, раз
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будить его творческий потенциал, привести к 
тому, чтобы он осознал степень своей тяги к 
искусству. Часто человек, поступивший в учи
лище, в начале учебного периода даже не пред
полагает, сколько ему нужно будет приложить 
усилий, сколько потребуется от него энергети
ческих затрат, чтобы стать нечто из себя пред
ставляющим актером. Ленивых и бездарных 
искусство не любит.

Наше дело чрезвычайно тонкое, очень часто 
многое зависит от верного взаимодействия ин
дивидуальностей педагога и ученика. И отсут
ствие контакта не всегда определяется челове
ческим качеством того или другого. Бывает, что 
нужно найти то самое «петушиное слово», ко
торое поможет ученику раскрыться.

Был у меня такой курьезный случай. Посту
пила к нам в училище девушка с превосходны
ми внешними данными, да что говорить, про
сто красивая! Но обучение у нее никак не шло. 
И перед тем как ее отчислить, Захава предло
жил мне сделать с ней отрывок из «Шторма» 
Биль- Белоцерковского.

Взяли мы сцену следователя и спекулянтки, 
которую давно и непередаваемо хорошо игра
ла в концертах Фаина Георгиевна Раневская. 
Следователя репетировал Александр Левит, ра
ботающий ныне в Санкт-Петербурге, народ
ный артист, а спекулянтку — Элла Нечаева. 
И эта Нечаева прекрасно взяла украинский ак
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цент, замечательно репетировала, но... до оп
ределенного момента. По сюжету следователь 
сначала делает вид, что он всему верит, что 
плетет ему спекулянтка, а потом вдруг «раска
лывает» ее, показывая, что знает ее подлинное 
лицо. И вот когда они доходили до этого мо
мента, с Нечаевой абсолютно ничего не про
исходило. А ведь все дело в драматическом 
переломе, она должна как-то на это отреаги
ровать, растеряться — поначалу в ней жила 
уверенность, что она водит следователя за нос, 
и вдруг она понимает — все ее усилия коту под 
хвост!

Как я ни бился, чего только ни предприни
мал, помочь Нечаевой, казалось, невозможно. 
Она была девушка умная и в меру способная. 
А умная, значит, рациональная — это и меша
ло ей поверить в придуманную драматургом си
туацию. Душа истинного актера открыта для 
живого восприятия. Перефразируя слова Пуш
кина, которыми он характеризовал поэзию, 
можно сказать, что актер должен быть «немно
го глуповат», другими словами, должен обла
дать детской непосредственностью. В Нечаевой 
эта способность была загнана внутрь. И надо 
было ее подтолкнуть.

Тогда я тихо говорю Левиту: «Сейчас сдела
ем прогон, и как только подойдем к этому ме
сту, ты нарушь задуманную мизансцену, подой
ди к ней, скажи: «Манька!» — и дай ей справа
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по ее красивой физиономии, потом скажи: 
«Марья Карповна!» — и дай ей слева по той же 
красивой физиономии!» Левит сделал большие 
глаза. Он не сразу понял, серьезно я ему это 
говорю или в шутку. А потом, видимо, решил, 
что случай дать товарищу по физиономии под 
ответственность педагога выпадает не столь ча
сто, и очень этим соблазнился. На прогон он 
вышел вдохновленный этой новой идеей, с го
рящими глазами.

Идет прогон. Подходят они к этому злопо
лучному месту, и Левит подступает к Нечаевой, 
говорит: «Манька!» — и хлобысь ей слева по 
лицу, затем говорит: «Марья Карповна!» — и 
хватает по исказившемуся лицу справа. Нечае
ва совершенно обалдевает и говорит Левиту: 
«Ты что, с ума сошел, подлец?!» Я кричу: «Ре
петировать!!!» Она: «Вы не имеете права!» 
Я: «Репетировать!!!» Она: «Я в комсомольскую 
организацию...» Я перебиваю: «Потом! Потом — 
в партийную! То, се, пятое, десятое! Потом — 
Захава! Все — потом! А сейчас — репетиро
вать!!!»

Как бы то ни было, а я добился от нее той 
реакции, какая должна быть у исполнительни
цы этой роли. И Нечаева, девушка умная, ста
ла репетировать и прекрасно сыграла этот от
рывок. И ни к кому жаловаться не пошла. А За
хава потом на многих совещаниях поминал мое 
имя: «Если бы не Этуш, то нас не склоняли бы
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на разных там форумах!» В шутку, конечно, го
ворил. А склоняли нас вот почему. Был такой 
министр культуры Александров, который «со 
товарищи» любил устраивать всякие оргии — 
развлекались они, купали девочек в шампан
ском и прочее. И стало известно, что наша Не
чаева принимала в этом активное участие.

Вообще, мастерству в своей профессии нуж
но учиться всю жизнь. А в нашем деле, где не 
существует конвейерных процессов, особенно. 
К каждой новой роли актер должен подходить 
как бы заново. И каждый раз открывать тайны 
характера. Я благодарен своим учителям, на
ставлявшим меня в премудростях профессии. 
И я не стесняюсь признаться, что порой учусь 
и у своих учеников. Актер кончается тогда, ког
да перестает учиться. И если в театре существу
ет дух студийности, экспериментаторства — это 
живой театр.

Позволю себе небольшой экскурс в историю 
русского театра. До реформы К. С. Станислав
ского и В. И. Немировича-Данченко, создавших 
Художественный театр, актерские возможности 
строго разграничивались на амплуа. И шли по 
шпалам из Пензы в Вологду «благородные 
отцы», и ехали, из экономии только на послед
ней станции пересаживаясь в первый класс, 
«герои-любовники». Посезонно из театра в те
атр переходили «инженю», «инженю-кокет» и 
«субретки». И вся эта актерская братия, незави
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симо от способа передвижения, переносила из 
театра в театр, из спектакля в спектакль, из 
роли в роль заскорузлые, раз и навсегда приоб
ретенные штампы. Столичные театры суще
ствовали примерно так же. Система родилась и 
поддерживалась условиями работы. Спектакль 
готовился за неделю, искать было некогда, ха
рактеры были готовые, актеры только переоде
вались, если было во что.

Художественный театр изменил систему под
готовки спектаклей. Станиславский объявил все 
роли характерными, причем с чертами, прису
щими только данному характеру, независимо от 
возраста, положения и места в пьесе. Отсюда 
пошло большое количество актеров прекрасных 
и разноплановых. Всех перечислить на страни
цах моих воспоминаний не представляется воз
можным.

Одно время наша драматургия, как нарочно, 
всеми силами старалась уничтожить персони
фикацию характеров. По сцене ходили краси
вые, широкоплечие правильные люди со сте
рильными характерами, а им были противопо
ставлены нехорошие домоуправы, начальники 
ЖЭКов. Эта драматургия, слава богу, изжила 
себя. Так в жизни не бывает. Нам было бы 
очень легко жить, если бы хорошее и дурное 
угадывалось с первого взгляда.

Поэтому сегодня студент театрального учили
ща или молодой актер должен обязательно вы
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являть «самостийные» черты того или иного ха
рактера. Должен понять, что соответствует его 
индивидуальности, а что противоречит. «Ищи 
роль в себе, а себя в роли» — таков основопола
гающий постулат для создания полноценного 
сценического образа. «Играешь злого, ищи, где 
он добрый» — и об этом надо помнить, чтобы в 
итоге получился человек, а не схема. Но при 
всей скрупулезности работы над характером пер
сонажа, актер не может забывать и о своем лич
ностном воздействии на зрительный зал, не дол
жен забывать о себе как о художнике.

Искусство актера, как и все в мире, находится 
в движении. Раньше очень увлекались внешними 
чертами характерности — походкой, особенностя
ми речи. Чем больше актер отходил от себя, тем 
было лучше. А если и гримировался так, что ста
новился совсем неузнаваемым, совсем хорошо! 
Сейчас на первый план, на мой взгляд, выходит 
мысль, идея, позиция художника, в каком бы 
сценическом жанре он ни работал.

Но вернемся к практическому устроительству 
педагогического процесса.

В какой-то период организационная система 
в училище усилилась, и Борис Евгеньевич ре
шил, что ему нужны заведующие кафедрами, 
непосредственно отвечающие за творческий и 
организационный процесс, и прежде всего ка
федра мастерства актера. А после присвоения 
училищу имени Щукина статуса высшего учеб
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ного заведения появились кафедры и по другим 
предметам: пластики, сценической речи и «са
мая главная», ныне благополучно изъятая из 
наших учебных программ, — марксизма-лени
низма. К этому времени уже сформировался 
костяк художественных руководителей, на кото
рых лежала забота по организации всей твор
ческой жизни курсов.

Кафедру мастерства актера в свое время вела 
А. А. Орочко, но ее не увлекала эта должность. 
Заведовала кафедрой и Т.М. Шухмина. Затем 
аналогичные предложения последовали некото
рым педагогам, в том числе и мне, а потом 
Владимиру Георгиевичу Шлезингеру, который с 
радостью согласился.

В театре к Владимиру Георгиевичу отноше
ние было легкомысленное. Будучи человеком 
безусловно талантливым, но слабовольным, с 
«материалом» мелко звучащим с большой сце
ны, он не сумел утвердить, не смог найти для 
себя подходящего места в коллективе. Он дол
го бегал в массовках и ощущал диссонанс меж
ду своей личностью и своим положением в те
атре. Потом какое-то время был на эпизодичес
ких ролях. И, например, очень хорошо играл 
Казика в спектакле «Дамы и гусары».

И конечно, в должности заведующего кафед
рой Шлезингер обрел ту «антееву землю», о 
которой любил говорить Вахтангов. Он нашел 
себя, — нашел место, достойное его неординар
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ной личности. Честно говоря, его больше ин
тересовала не рутинная часть этой должности, 
не сами заседания с разноголосицей педагогов, 
не распределение студенческих работ, назначе
ние педагогов и прочее — это его не интересо
вало, а утомляло и откровенно раздражало. Его 
интерес был устремлен к процессу творчества. 
Шлезингер был человеком хорошо образован
ным, воспитанным и исключительно музыкаль
ным. И славу он обрел (говорю без преувели
чения), ставя музыкальные спектакли. Он от
лично владел пластической и музыкальной 
стороной профессии. Делал он это легко, эле
гантно, блестяще, всегда увлекая студента пока
зом. Поэтому не случайно он стал кумиром, 
любимцем всего училища. И не только учили
ща. Владимир Георгиевич перенес на сцену те
атра «Мещанина во дворянстве» со мной в 
главной роли, который он поставил в училище. 
До сих пор не сходит со сцены французская 
комедия «Будьте здоровы» Шено, поставленная 
в 80-е годы.

Я занимаюсь педагогикой с 1944 года и ни
когда этого не бросал. И только после того как 
согласился на художественное руководство кур
сом, понял, насколько эта работа, если отно
сится к ней серьезно, засасывает, не дает воз
можности полноценно заниматься чем-то дру
гим. За четыре года руководства мои работы в 
театре сократились до минимума. На кино тоже
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времени не хватало. И хотя Захава все время 
просил меня набрать следующий курс, я отка
зывался. После того как мое имя как-то про
звучало в кино — особенно после «Кавказской 
пленницы», я стал достаточно известным акте
ром — у меня появилось очень много дел: и 
концерты, и съемки, и работа на телевидении. 
Я работал так, как Хрушов в свое время при
зывал выращивать кукурузу — квадратно-гнез
довым способом. Постоянно комбинировал 
временные затраты на все свои творческие на
грузки, то больший акцент делал на училище, 
то на театре.

В это время Захва стал поговаривать о том, 
что он не хочет заниматься ректорством, а же
лает уступить место кому-нибудь другому. На
чались поиски ректора, которые после мучи
тельных проб и ошибок закончились предложе
нием мне занять этот пост. Раз предложили, 
второй — я отказывался, мне тогда это совер
шенно не нужно было. Однако, пользуясь сво
ими связями, я принял участие в поисках кан
дидатуры на должность ректора. И мы нашли 
такого человека — критика Ю. С. Рыбакова, 
возглавлявшего в свое время журнал «Театр». 
Уже прошли через все инстанции, которые надо 
было проходить в обязательном порядке — ЦК, 
МК, райком партии, министерство республи
канское, и когда уже все было, как говорится, 
«на мази», Рыбаков отказался. Тогда мне в тре
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тий раз предлагают стать ректором. И я им 
стал.

И с чем же я столкнулся в первую очередь? 
С ремонтом! Здание училища было построено 
в 1932 году и с тех пор капитально не ремон
тировалось. Все коммуникации, как и полага
ется, в плачевном состоянии. А тут еще под
ходит ко мне человек, работавший у нас сто
ляром, и говорит:

— Владимир Абрамович, не разрешайте сту
дентам открывать окна.

Я говорю:
— Почему?
— Потому что они могут вывалиться наружу.
В таком плачевном состоянии оказались

рамы. И я сразу понял, в чем состоит главное 
направление работы ректора на данном этапе, — 
благоустройство здания. У нас был еще один 
дом, который нам долго ремонтировали. 
И когда я поинтересовался, что и как, мне со
общили, что этот дом отдан Министерству 
иностранных дел.

Не было бы счастья, да несчастье помогло. 
Вместо этого нам дали другой дом, бывшую 
шаляпинскую студию, так называемый «шале». 
Этому дому около двухсот лет, и когда-то он 
принадлежал князю Щербатову. Там у нас ре
жиссерский филиал, огромный гимнастический 
зал и сценическая площадка, сделанная по мо
ему заказу. Открытый способ. Галерея. Там мож
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но играть спектакли и заниматься движенчес
кими дисциплинами.

В старом здании мы сделали перепланиров
ку. В Гринер-зале, который ранее был гимна
стическим, у нас проходят экзамены, заседа
ния. Осуществлены перестройки и других по
мещений. Благоустроить такой большой дом, 
как наше училище, на сегодня проблемное 
занятие. И трудоемко, и затраты требуются 
немалые.

И я продолжаю сейчас этим заниматься. На 
восемьдесят процентов мое время занято орга
низационными делами. Последнее время мно
го финансовых проблем. Но все в итоге реша
емо. Мы создали фонд, приобрели спонсоров и 
сейчас частично перешли на коммерческую де
ятельность. Как и раньше, существуют статьи 
бюджетных средств, по которым расписывает
ся все: расходы на тряпки, на канцелярские 
принадлежности, на вывоз мусора. Но если 
раньше давали деньги, то теперь только распи
сание. Бюджетных денег хватает только на зар
плату и на стипендии студентам. Остальное мы 
должны зарабатывать. Ставки такие, что педа
гога невозможно удержать. Следовательно, во 
имя сохранения педагогического потенциала 
мы обязательно должны из чего-то педагогам 
выплачивать. И пока выручает вот этот самый 
шале — аренда, ресторан, который тоже дает 
определенную сумму. Кроме того, мы зарабаты
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ваем, набирая платных студентов. Иначе учили
щу сегодня не выжить.

Помимо строительства, в прямом смысле 
слова, и решения финансовых проблем, мне 
пришлось вплотную подумать об обновлении 
педагогического состава. Постепенно к руко
водству курсами я привлек более молодых пе
дагогов, бывших выпускников училища. В час
тности руководителями курсов стали В. Иванов, 
В. П оглазов, М. Пантелеева, Ю. Авшаров, 
Ю. Шлыков. И это сразу дало ощутимый ре
зультат. Свежие силы оживили педагогику. Эти 
люди энергично взялись за дело и придали 
большую динамику учебному процессу. Интен
сивнее заработали стажеры и ассистенты по 
мастерству актера. Психологически я вернулся 
в те времена, когда меня впервые назначили 
руководителем курса. Я понял, что сейчас мой 
авторитет стал больше, но и ответственность 
увеличилась.

В результате нас стали приглашать на еже
годные Подиумы — конкурсы театральных 
школ, как внутри страны, так и за рубеж. Так 
наши студенты побывали в Румынии, Испании, 
Чехии, а несколько лет назад наше училище 
получило приглашение участвовать в междуна
родном конкурсе театральных школ, который 
должен был состояться в Венесуэле. Южная 
Америка — это новая на нашем театральном 
пути часть света, которая в целях популяриза
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ции латиноамериканской культуры и решила 
устроить этот конкурс.

Мы серьезно готовились к этому ответствен
ному мероприятию. Выбрали две учебных рабо
ты — «Кровавую свадьбу» Гарсиа Лорки и 
«Юбилей» А. П. Чехова. Исполнителями ролей 
в этих спектаклях были студенты выпускного 
курса Алексей Завьялов, Ольга Тумайкина, 
Алексей Кравченко, Наталья Коренная и Ни
кита Татаренков.

Поездка на конкурс осуществлялась по ли
нии АСИТЕЖ, организации, которая поддер
живает институт театра во всем мире. Летели 
мы в Каракас, столицу Венесуэлы, очень дол
го. Деньги на крайне дорогую дорогу были 
собраны из социальных средств. В целях эко
номии нам пришлось значительно урезать ис
полнительский состав и в том и другом спек
такле. Сами произведения тоже были пре
дельно сокращены. Лорка был представлен 
тремя исполнителями, Чехов — четырьмя. 
Конечно, Лорка и его драма, пронизанная 
трагической поэзией, для нас загадка. И взяв 
с собой «Кровавую свадьбу», мы шли на оп
ределенный творческий риск. У «Юбилея» 
была задача: показать, как мы, русские, счи
таем, надо ставить водевили Чехова. Латино
американские зрители эту разницу почувство
вали. Перед показом «Кровавой свадьбы» я 
вышел к публике и попытался объяснить, как
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мы понимаем Лорку. И придумал для этого 
образное сравнение. В древнем русском горо
де Владимире, сказал я, есть церковь, постро
енная в XII веке, на которой среди прочих 
орнаментальных украшений можно увидеть 
львов. Но это не львы. Изображенные наши
ми зодчими животные больше похожи на со
бак. А происхождение этой непохожести я 
себе представляю так. Русский строитель хо
тел изобразить львов, но как они выглядят, не 
знал, поскольку львы на Руси никогда не во
дились. И тогда он поинтересовался у замор
ского мастера, что это за зверь — лев? Замор
ский мастер объяснил, как мог, и для нагляд
ности сравнил льва с собакой, наделив ее 
большой гривой и мощными лапами. И рус
ский зодчий изобразил таких собак.

Я это рассказал нашим зрителям в качестве 
оправдания. Если, мол, наше понимание ис
панца Лорки будет отличаться от их понима
ния, от их традиций, если наши «львы» будут 
похожи на «собак», то мы заранее просим про
щения. Уже один этот рассказ вызвал оживле
ние в зрительном зале. А когда мы показали 
фрагменты спектакля «Кровавая свадьба», то 
поняли, что многое нами угадано. Наши рус
ские «собаки» вполне тянули на испанских 
«львов». Успех был полный! Мы даже получи
ли премию за лучшее исполнение! На конкур
се было представлено тринадцать школ. Сре
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ди них одна английская школа, одна наша, 
русская, остальные — испаноязычные. И все- 
таки мы получили премию!

В свободное время мы бродили по Каракасу, 
осматривая, как это водится в таких случаях, 
местные достопримечательности. Так же, как и 
на Филиппинах, меня поразили городские кон
трасты: среди современных зданий ютятся ка
кие-то самодельные строения, лачуги, слеплен
ные неизвестно из чего, из всякого подручного 
материала. Роскошь и нищета живут здесь бок 
о бок.

К тому же страна оказалась жуликоватой — 
на второй день у меня обчистили карманы. 
Причем сделали это так мастерски, так легко, 
что я ничего не заметил. И только потом, об
наружив пропажу, я вспомнил, как идущий на
встречу венесуэлец слегка приобнял меня, буд
то я мешал ему пройти, а шедший сзади, види
мо, в этот момент и выудил из кармана мой 
кошелек. Правда, за мной шел и Ульянов, но я 
на него не грешу.

В моем дипломе об окончании ВТУ напи
сано: поступил в 1940 году, окончил в 1950 
году. Это неверно. Просто в 1950 году учили
ще получило статус Высшего учебного заведе
ния, и тем, кто доедал несколько предметов, 
выдали диплом об окончании вуза означен
ным годом. На самом деле, я выпустился из 
училища в 1945 году, проучившись в общей
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сложности — с перерывом на войну — два 
года.

Таким образом, я прослужил в училище 
имени Щукина и в театре имени Евг. Вахтан
гова всю свою жизнь, и никогда никаких по
ползновений уйти в сторону у меня не было. 
Это моя судьба.



Написав фразу «это моя судьба», я уже 
хотел завершить на этом свою кни

гу и поставить точку. Но тут мне на глаза 
попалась статья, затронувшая больную 
тему Тема эта — антреприза.

Мне повезло — я сразу попал в хоро
ший театр, понял суть творчества, и меня 
всегда задевало отсутствие в творчестве 
других театров, независимо от ранга, тех 
основных принципов, которые были усво
ены мной в театре Вахтангова в самом 
начале творческого пути, — чувства прав
ды и вкуса!

Я до сих пор не могу разделить взглядов 
авторов статей, призывающих защищать 
антрепризу, как единственно приемлемую 
перспективу развития театрального искус
ства. Убежден, что только имея постоян
ную труппу, можно продолжать воспиты
вать каждого члена творческого коллек
тива, экспериментируя и обогащая 
художественную палитру. Вахтанговского 
театра не существовало бы, если бы Евге
ний Багратионович не оставил после себя 
учеников, последователей, объединенных
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его учением, покоренных личностью этого выда
ющегося художника, сумевших даже после смер
ти Учителя сохранить его заветы и его творчес
кий дух.

Вахтангов считал идеальной формой суще
ствования драматической генерации триаду: 
Школа — Студия — Театр. В школе учат, студия 
дает возможность экспериментировать, театр — 
воплощать.

Во всем мире стремятся к этому. История те
атра подтверждает правильность такого пути. 
Русский театр, наше национальное богатство, 
зародившийся в недрах крепостничества, совер
шенствовался, переходил из одной формы в 
другую, худо-бедно поддерживаемый государ
ством или существующий на денежные средства 
меценатов. Потому что в основе настоящего ис
кусства лежит поиск, и цели его не коммерчес
кие, а художественные.

Я не стал бы касаться этого больного вопро
са, если бы, как я уже говорил, мне не попа
лось бы на глаза новое доказательство моей 
правоты — статья Марины Давыдовой в фев
ральском номере газеты «Культура» за текущий 
год. Статья называлась «Милиция, на по
мощь!», с подзаголовком: «Васильева сыграла 
«Трактирщицу»». Не откажу себе в удоволь
ствии процитировать ее:

«...Процесс создания этого произведения пред
ставляешь себе так. Режиссер собирает артис
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тов и начинает выяснять, кто что умеет . 
«Яумею разговаривать гнусавым голосом и дуру 
гнать...» — «А что ты умеешь?» — «А я умею  
громко кричать и глаза таращить!» — «Отлично. 
Сгодится.» — « Что мы здесь играем ? (Разбор по 
сценам!) Мы играем, что нас всех тошнит.» — 
«А если публика смеяться не будет?» — «А если 
публика смеяться не будет, мы матюгнемся или 
петухом закричим». На «Трактирщице» не скуч
но. Но так противно, что никакого веселья не 
надо!!!»

И это происходит в Москве! Или ее окрест
ностях! И осуществляется это известными акте
рами, воспитанными в репертуарных театрах! 
Действительно, возникает желание позвать на 
помощь милицию.

Антреприза — вопрос насущный и болезнен
ный. Теперь уже совершенно понятно, что в 
рамках репертуарного театра сегодня по многим 
причинам удержаться невозможно. Антреприза 
будет продолжаться. Но весь вопрос в том, как 
это делать, кто будет этим заниматься и на ка
ком материале?!

Лет пять тому назад мне принесли только что 
переведенную пьесу чеха Павла Когоута «Пат, 
или Игра королей»... Здесь надо оговориться. 
Когоут у нас в стране был известен пьесой «Та
кая любовь», которую в шестидесятые годы в 
театре МГУ великолепно поставил молодой Ро
лан Быков. Вскоре после этого мы ввели войс
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ка в Чехословакию. И многие чехословацкие 
авторы, в том числе и Павел Когоут, оказались 
у нас под запретом.

И вот, спустя много лет, опять Когоут! Пье
са «Пат, или Игра королей». Я предложил ее 
руководителю театра имени Ермоловой Влади
миру Андрееву. Он поставил хороший спек
такль. Играли втроем — Архангельская, Андре
ев и я. Играли искренне, с большой затратой, 
и спектакль шел с большим успехом. Я созна
тельно предложил эту пьесу не у себя в театре, 
а на стороне, чтобы иметь свободу. Мы играли 
и на «стационаре», и на выездах. Это был гас
трольный спектакль. Тоже своего рода антреп
риза.

Однажды мы приехали на два спектакля в 
Екатеринбург. Нас попросили выступить по те
левидению. Продюсер сказал: «Надо! Это по
влияет на сборы». А во время беседы на теле
видении журналист пристально расспрашивал 
меня о том, как этот спектакль был подготов
лен, и все время нажимал на то — антреприза 
это или нет? Я долго не понимал, какую тай
ную мысль он вкладывает в этот вопрос, поче
му его больше интересует не суть, а способ со
здания спектакля...

Потом, за кадром, он разрешил мои сомне
ния. Оказывается, в город приезжает очень 
много известных актеров — он мне называл их 
имена — которые привозят нечто наспех сва
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ренное и называют это антрепризой. И потому 
антреприза стала для них пугалом, синонимом 
недобросовестно сделанного представления, а 
попросту говоря, халтуры! Конечно, это самый 
легкий и доступный путь — сварганить что-ни
будь по-быстрому и ездить по периферии с 
протянутой шапкой. И ведь занимаются этим 
часто именно неплохие актеры, в расчете, что 
имя поможет им быстро заработать хорошие 
деньги. Не поможет, господа! Один раз сойдет, 
второй, а на третий народ подумает, стоите ли 
вы его внимания. Хотя, может случиться и дру
гое — народ разучится понимать хорошее.

Вопрос воспитания вкуса — чрезвычайно 
важный вопрос. Но он сегодня повисает в воз
духе, словно всеми забытый, вылинявший флаг. 
А жаль! Сейчас театральное дело чрезвычайно 
упало. Хорошую полноценную игру все больше 
вытесняет пошлое кривляние. Антреприза в та
ком виде не может воспитать вкус ни у зрите
ля, ни у актера. Она будет на плаву, пока 
пользуется тем кадровым составом, который 
играл в репертуарном театре.

Когда есть какое-то направление в театре, 
когда есть художник — режиссер, исповедую
щий творческие идеи, когда есть подобранный 
в соответствии с устремлениями театра репер
туар, когда все это существует — то существует 
и воспитание актера. Тогда существует возмож
ность повышения театрального уровня.
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Сейчас есть много талантливых молодых лю
дей и среди начинающих актеров, и среди ре
жиссеров (впрочем, их у нас всегда было мно
го!), способных перенять эстафету высокого те
атрального искусства. Но главное, кто их 
поведет за собой, пока не окрепла их творчес
кая воля? Кто научит их различать подлинные 
вещи в искусстве? Не пренебрегут ли они вы
сокими ориентирами? Не перебьет ли их твор
ческий полет тяга к подножному корму?.. Это 
все далеко не праздные вопросы!

Я часто слышу много рассуждений о молоде
жи, построенных главным образом на противо
поставлении поколений. Вот, дескать, мы в свое 
время мыли полы, а вы? Считаю, что такие 
мысли не стоят выеденного яйца. Во-первых, я 
не убежден, что тех, кто мыл полы, учителя не 
попрекали за что-нибудь другое. А во-вторых, 
мы живем не «вчера», а имеем дело с сегодняш
ними молодыми людьми с присущими им не
достатками и достоинствами. Это та «объектив
ная реальность», не считаться с которой было 
бы, по крайней мере, глупо. Главное — передать 
эстафету!

Как известно, воспитание дело кропотливое, 
трудоемкое и не всегда благодарное. И наилуч
ший результат, как правило, достигается умным 
словом и личным примером. Мы много раз за
мечали, что молодой человек, приходящий в те
атр на практику, приобретает полезные навыки.
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Он выходит на большую сцену, проникается 
особой атмосферой кулис, слышит дыхание 
зрительного зала, видит, как общаются мастера, 
иногда ему самому поручают сказать реплику, а 
то и две (когда-то в вахтанговском театре это 
было большой честью!) — и приобретает много 
хорошего, но и... немало плохого. И прежде 
всего, от него не укрывается, что та атмосфера 
почтения, уважения к театру, которую ему пы
таются преподать в Школе, — абсолютный 
анахронизм. В профессиональном театре царит 
дух прагматизма, а нередко — цинизма.

В театре есть недовольные, справедливо и 
несправедливо обиженные, и цинизм, проявля
ющийся в актерской среде, очень часто — за
щитная реакция, нечто наносное, объясняюще
еся сегодняшними неудачами, но не затрагива
ющее тайников души и подлинного отношения 
к театру.

Поэтому первый вопрос педагогики — как 
удержать в молодом человеке то свое, индиви
дуальное, только ему присущее отношение к 
искусству, которое явилось первоосновой и под
сказало именно этот жизненный путь.

У меня есть письмо старого вахтанговца ак
тера Глазунова Щукину, в котором он жалует
ся, что в театре они играли не с той тщатель
ностью, с которой работали в училище. А в 
училище мы работаем тщательно. Для вахтан
говского театра это вопрос особой важности.
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Последователь Станиславского Вахтангов по
нял, что система учителя не предполагает эсте
тику театра, не предполагает обязательно то, 
что является спектаклями Художественного те
атра. Он пошел дальше по линии развития 
формы. Причем формы насыщенной настоя
щей правдой. Формализма у Вахтангова никог
да не было. И вопрос внутренней правды дол
жен существовать, по моему глубокому убежде
нию, при выборе любой формы. Иначе, как я 
уже говорил, ничего не остается на сцене, кро
ме кривляния. И самое страшное, что зритель 
постепенно привыкает к этому и теряет вкус к 
настоящему искусству.

Мне хочется верить, что здоровые театраль
ные ростки прорвутся сквозь пелену дешевого 
прагматизма и вырвутся к яркому свету празд
ничного искусства, о котором мечтал, к кото
рому стремился один из самых театральных 
людей двадцатого века Евгений Багратионович 
Вахтангов.
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М ой дед Моя бабушка

Моя мама С отцом



40-е годы: в начале 
творческого пути



С одноклассниками. 30-е годы

и много лет спустя



К урсан т ш к ол ы  п ер ево д ч и к о в

Фронтовой снимок



Из моей фронтовой записной книжки

А. Н. С е м е н о в  (М и т е в )



С Янко Митевым на его родине



«Филумена Мортурано» Э. де Филиппо. В роли Сориано —
Р. Н. Симонов. Фотография с дарственной надписью: 

«Дорогой мой Владимир Абрамович!
Я горячо Вас поздравляю в день Вашего праздника присвоения 

звания (которое будем считать в Вашей жизни первым, 
а потом последуют дальнейшие). Я люблю Вас. Как актера. 

Верю в Ваше будущее. Ваш Р. Симонов»



С Е. Симоновым





Е. Р. Симонов Б. Е. Захава

Ю. Сосен ко



Ю. В. Яковлев И. М. Толчанов

М. А. Ульянов



Л. А. Пашкова В. И. Москвин

Ю. К. Борисова Н. О. Гриценко



Н. Р. Эрдман М. А. Эскина

Со студентами



Ц. Л. Мансурова Р. Н. Симонов

А. И. Ремизова М- Ф. Астангов



А. А. Орочко В. К. Львова

В. Г. Шлезингер



Механик поневоле



Моя жена Нина Александровна Крайнова



Н. Мышкова Е. Д. Измайлова

Л. Чурсина



В Щелыково

С М. Ф. Астанговым



С В. Лановым на отдыхе

На отдыхе



«Летний день». В роли Куропаткина



К/ф «Председатель». В роли Калоева



Миллионерша». В роли Адриана





К/ф «Адмирал Ушаков». В роли Сеида-Али



К/ф «Старая, старая сказка»

К/ф «Кавказская пленница»



К/ф «Кавказская пленница»

«Принцесса Турандот». В роли Бригеллы



«Мещанин во дворянстве» Мольера. В роли Журдена



Т/с «Цирк зажигает огни»





З а п а д н я »  Э . Золя





К/ф «Тень»

«Великий государь» В. Соловьева. В роли польского посла



•‘
О

 и

«Великий государь» В. Соловьева. В роли Годунова

К/ф «Овод»



С Юрием Никулиным



«Голос» С. Гансовского



С любимой собакой



На юбилее Л. И. Гайдая



П
ч



Юбилей училища. С Н. А. Крайновой



С женой Н. А. Крайновой на юбилее



С А. Казанской и Ю. Любимовым



На эстраде

С Еленой Евгеньевной Горбуновой-Этуш



1

Моя дочь Раиса

Мой внук Вова





Ректор та работой.
С зав. кафедрой мастерства актера А. Г. Буровым






