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ПУТЬ ИСКАНИЙ 
1 
:: 

� 
«Казалось, итальянское кино никогда не забудет � 

свой девиз: реальность, правда и еще раз правда ... Надо 
сказать, что многие из фильмов, сделанных в те годы, 
достигали своей цели. Правдой было то, что мы видели 
вокруг. А это была жизнь поистине удивительная и не
обыкновенная. Как можно было игнорировать ее? .. Эта 
искренность, это (так или иначе) воссоздание своей авто
биографии, это переливание в бочку фильма всего вина 
нашей жизни,- что это, как не способ участия в самой 
жизни, возможность внести свой вклад (хотя бы в на
мерениях) в наследство, которое мы оставляем,- о бо
гатстве или бедности его судить другим. Разумеется, 
фильм - это коллект-ивноf! зрелище, благодаря этому 
обстоятельству факты нашей личной жизни перестают 
быть личными, чтобы стать общественными. В послевоен
ный период, наполненный событиями, внушающими 
тревогу и страх за судьбы мира, нельзя было говорить 
ни о чем другом. В истории бывают моменты, когда 
игнорировать факты бесчестно для человека, считающего 
себя интеллигентом, потому что интеллигентность, по-· 
дающа.я в отставку при первом удобном случае, дискре
дитирует само это понятие. 

Думаю, что люди, работающие в кино, в своем твор
честве долЖны быть тесно связаны со своим временем 
не только для того, чтобы отразить самые жестокие 
и трагические события, но и для того, чтобы копить в ду
ше отклики на эти события. Это нужно, чтобы, с одной 
стороны, быть искренним режиссером, находящимся 
в согласии со своей совестью, а с другой - честным 
и смелым с окружающими». 

Так писал Микеланджело Антониони в 1959 году 
в журнале «Чинема Нуово», программа которого в ту 
пору основывалась на эстетике «неореализма» - этого 
могучего реалистического течения, оказавшего в 40-е 
и 50-е годы влияние на всю передовую, прогрессивную 
кинематографию мира. 

Микеланджело Антониони, большой, сложный, про-
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� тиворечивый художник, своим творчеством, может быть, .� наv�яднее, чем кто-либо другой из блестящей плеяды 
- итальянских режиссеров, отразил творческую эволюцию 
iQ искусства итальянского экрана за последние четыре 

дее:яти.летия. 
Он начал свой творческий путь в орбите идей, поис

КШJ и открЫтий неореализма. Он так же, как Дзаваттини, 
Де Сантис, Висконти, Лидзани, еще в черную ночь 
фашизма размышлял о будущем искусстве свободной 
И-,;алии, был связан с Римской киношколой, где пре
падавал коммунист Умберто Барбаро и студенты тайком 
на: мониторе смотрели картины Пудовкина, Эйзенштейна, 
Д@нского. Он был с теми, кто в журнале «Чинема» 
пш:ал, часто прибегая к эзопову языку, об искусстве 
высокой riравды и бесстрашного социального анализа. 
И он мог по праву тридцать лет спустя после падения 
фf/,шизма сказать: «Я, может быть, покажусь хвастуном, 
если заявлю, что в 1943 году, в разгар фашизма, никто 
из режиссеров-документалистов, кроме меня, не интере
совался жизнью бедняков ... Показывать в кино такие 
вещи фашисты запрещали. И я был первым, кто в своем 
документальном фильме заговорил о жизни этих людей» 
(<liЛa ревю де синема», 1975, сентябрь, No 298). 

Речь идет о неоконченной документальной ленте «Лю
ди с реки По», в которой с высокой степенью мастерства 
и бесстрашной правды была показана жизнь людей из 
нищих прilбрежных деревень. Этот фильм (правда, часть 
снятых киноматериалов была утрачена) смог выйти 
только в 1947 году, и Микеланджело Антониони не то 
в шутку, не то всерьез говорил, что он «в одиночку 
изобрел неореализм» и; хотя за ним никто не признает 
права первенства, это, тем не менее, приносит ему «внут
реннее удовлетворение». 

Микеланджело Антониони действительно был среди 
провозвестников нового искусства, открывателей и «от
цов» неореализма. 

После долгой ночи фашизма молодые кинематогра
фисты Италии с жадностью устремились к свету. И этот 
свет увидели они в жизни, борьбе и морали человека 
труда, простого итальянского труженика. 
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«Рожденн.ое духом Сопротивления,- писал Сергей · ·� 
Герасимов,- брожением народно-революционных сил � 
после поражения Италии во второй мировой войне, нео- = 

реалистическое киноискусство, поднявшееся на этой бла- ,Е. годатной духовной основе, смогло показать современ- '"' 
ному обществу всю мощь национального гения Италии 
и повлияло на развитие мирового кинематографа с той 
императивной силой, которая всегда сопутствует побу
дительному примеру» («Новый мир», 1970, No 10). 

Микеланджело Антониони в пору расцвета неореа
лизма не только создал ряд интересных документаль- 1 

ных лент: уже упомянутые «Люди с реки По», а так
же «Метельщики улиц» - о бедняках, заним.ающихся 
этим нелегким трудом, «Суеверие» - о мракобесии, ца
рящем в деревне, «Семь канн, один костюм» - о тяжелом 
труде в мануфактурном производстве,- но и активно , .. 
участвовал в работе над главными, программными филь
мами неореализма. Он был одним из сценаристов 
фильма Де Сантиса «Трагическая охота». Замечу, кстати, 
что в ряду сценаристов этой очень важной для разработ
ки эстетики нового течения картuны были по существу 
все «отцы» неореализма - и Чезаре Дзаваттини, и Карло 
Лидзани, и Умберто Барбаро. 

И хотя его самостоятельная деятельность как режис
сера художественного кино поначалу развивалась труд
но и не всегда удачно;- он приступил к ней, уже тог
да, когда неореализм, одержав главные свои победы, 
уходил со сцены,- Антониони, тем не менее, стремился 
к тому, что он сам определял, как «реальность, правда 
и еще раз правда». 

Иные теоретики неореализма склонны все это мощ
ное течение сводить к сумме изобразительных приемов, 
найденных Дзаваттини и Росселлини, Де Сика и Де 
Сантисом. Разумеется, основоположники неореализма 
сделали большие открытия чисто кинематографическо
го значения - обновили и освежили средства кинема
тографической выразительности, приемы режиссуры 
и принципы использования актеров, способы монтажа 
и декоративного оформления. Эти открытия принадле
жат истории мирового кино. Известно и то, что �е-
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� ликие свершения неореализма, тот качественный пры-
� . 

!:! жок, который связан с ним в развитии кинематографии 
с,) � как искусства, опирались на прочную базу лучших дости-
�:Q жений мирового реалистического кинематографа, в 

особенности кинематографа советского. 
Но революция итальянского экрана, которую произ

вели неореалисты, коснулась не только формы, не только 
средств кинематографического видения действитель
ности - впервые в киноискусстве капиталистического 
мира возник целый поток фильмов, отразивших реаль
ную, доподлинную народную жизнь с необыкновенной 
живостью, естественностью и полнотой. Причем в лучших 
неореалистических фильмах это не был некий взгляд 
со стороны, взгляд честного интеллигента, пришед
шего «в народ» посмотреть, как он живет. Нет, авторы 
«Рима - открытого города», «Похитителей велосипе
дов», «Нет мира под оливами» и «Рима, 11 часов» 
с почти не встречавшейся прежде непосредствен
ностью и цельностью выражали и отражали именно на
родный взгляд на явления действительности. И в этом 
состояла сила неореализма. Не случайно многие дея
тели неореализма были коммунистами. Иные голосо
вали за компартию. 

Эта связь с коммунистической идеологией, в разных 
фильмах проявившаяся с разной мерой отчетливости 
и глубины, питала неореализм как .новаторское, по сути, 
революционное художественное течение, хотя среди тех, 
кто был в орбите этого могучего течения, были и не
коммунисты, и даже люди, очень далекие от понимания 
марксизма-лениниЗма. Но в ту пору они, как и их колле
ги-коммунисты, отражали духовный подъем нации, осво
бодившейся от фашизма, мораль и нравственную силу 
простых людей,· противостоящих растленной морали 
правящих классов, скомпрометированных своей духов
ной, а часто и непосредственной, открытой связью с фа
шизмом. 

Впервые в истории зарубежного кинематографа 
появились не отдельные картины, а именно течение, 
в большой степени свободное от буржуазного идеологи
ческого давления. Отсюда и только отсюда - присущие 

8 



неореа-лизму антидекадентские черты. Формализм, шту- ·� 
= карство, желание увидеть в человеке лишь проявле- :J 

ния подсознательных комплексов - все это было чуждо � 
произведениям неореализма. В этом еще одно доказа- � 
тельство антибуржуазности неореализма в лучшую пору С:: 
его развития. 

И именно эту особенность неореализма сразу же уви
дели и по-своему правильно, встревоженно, оценили 
правящие классы. 

Разве мало и до того возникало и во Франции, 
и в Англии, и в США произведений реалистического 
искусства, исполненных правды, боли за простого чело
века? Все эти произведения, разумеется, тоже беспо
коили капитанов буржуазного мира. Но то были 
произведения, все же стоявшие на позициях буржуаз
ного гуманизма. Они чаще всего не замахивались 
на сами принципы буржуазной духовной культуры и мо
рали, не ставили коренные вопросы социального бытия 
народных масс. Здесь же все было другое. Неореалисты 
отрицали буржуазную мораль и буржуазный гуманизм, 
показывали людей трудящихся классов, впрямую проти
вопоставленных буржуазному правопорядку, власти 
класса Эксплуататоров, насквозь прогнившего, разъеден
ного коррупцией, долголетней связью с фашизирован
ным государственным аппаратом. 

А в середине 50-х годов, когда неореализм потерял 
свое место в кинопроизводстве Италии, в итальянской 
печати возникла острая дискуссия о его судьбе. Позднее 
она прошла и среди наших теоретиков кино. 

Известно, что насчет причин «конца» неореализма 
существуют и в итальянском, и в советском киноведении 
разные точки зрения. Одни полагают, что неореалисти
·ческие фильмы перестали выпускаться по чисто внешним 
причинам - из-за давления голливудских кинокомпаний, 
произвола клерикальной и государственной цензуры, 
отсутствия средств у национальных кинопромышленни
ков и т. п. Другие указывали, что изменилась сама 
действительность: социальная революция, которой жаж
дали неореалисты, не произошла, общество в опре
деленной степени стабилизировалось, возникла «нор-
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! мальная» буржуазная жизнь, в условиях которой нео
� реализм не мог существовать в прежних формах. И верно, 
u � основными мотивами итальянских фильмов 50-х - нa-
i:Q чала 60-х годов стали одиночество, усталость, душевная 

опустошенность. Сменился u сам предмет изображения: 
это были не бедняки, не крестьяне, не люмпены, а люди 
города, чаще всего из среды верхних слоев интеллиген
ции и буржуазии. 

Правда, факты говорят, что и в 50-х и в начале 
60-х годов, то есть и в условиях так называемого «эконо
мического ·чуда», появлялись картины, которые свиде
тельствовали, что и в этот период демократическое дви
жение не только не угасло в Италии, а, наоборот, при
няло новые, мощные формы. Активная политическая 
жизнь, острые классовые бои - все· это, прежде всего, 
и характеризовало положение в стране, где нельзя ви
деть. только «горечь несостоявшихся надежд» (хотя 
и горечь тоже, конечно, ощутимо окрашивала и тогдаш
нюю жизнь, и искусство определенной части итальянско
го общества). И фильмы, прямо продолжающие эстети
ку неореализма, ставили и Де Сика, и Джерми, и Лидза
ни, и позже Элио Петри, Дамиано 'Дамиани. 

Но в центре кинематографической жизни 60-х -
70-х годов оказалось искусство Феллини, Висконти, 
Пазолини, Антониони. 

Именно в эту пору Микеланджело Антониони проявил 
свои кинематографические возможности, выдвинул свою 
концепцию экранного искусства, свое отношение к реаль
ности. 

Антониони родился на севере Италии в Ферраре 
29 сентября 19 12 года, по его словам, «в мелкобуржуаз
ной семье, имевшей, однако, пролетарские корни». «Мой 
оте-ц, как · говорится, выбился в люди собственными 
силами, а происходил он из очень бедной семьи,- вспо
минал режиссер,- моя мать - тоже, она долгие годы 
работала на фабрике. В доме господствовал этакий 
мелкобурЖ.уазный тон, характерный для рабочего, ко
торый сумел подняться до определенного уровня за
житочности. Уже в юношеском возрасте я это отчетли
во понимал и в этом смысле оценивал мою семью и мое 
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. � воспитание довольно критично». Режиссер с иронией i 
вспоминал, что он долгое время вращался в среде мелкой е 
и крупной буржуазии и в связи с этим должен был за- = . � 
ниматься снобистскими, по его выражению, видами � С:' спорта, и даже был чемпионом по теннису в своем 
родном городе. «Одним словом, вел жизнь, свойственную 
определенному, достаточно избранному кругу, хотя по
настоящему глубокую, дружескую привязанность испы
тывал к сверстникам из рабочей среды ... Годы моей мо
лодости пришлись на период фашизма. Мы, молодые, 
мало что понимали в те годы. Лишь начавшаяся война 
открыла нам глаза на общество, в котором мы жили» 

,·(«Политика», № 34/ 1066/20 августа 1977 ). 
В 1935 году Антониони закончил университет в Бо

лонье, факультет экономики и коммерции. В универси
тете он увлекался не предметами, которые входили 
в программу, а театром, ставил вместе с другими 
студентами спектакли по пьесам Пиранделло, Ибсена, 
Чехова, писал пьесы сам. В эти же годы начал печа
тать рецензии на фильмы и даже пытался поставить 
документальный фильм о психиатрической лечебнице. 
Закончив университет, он, вместо того чтобы трудиться" 
как ему было предначертано, на поприще экономики 
и коммерции, уехал в Рим, решив «пробиться» в кине
матограф. Однако прежде ему пришлось поступить на . 
службу, он стал одним из секретарей директора выстав
ки «Экспо-42», проект которой фашистское правительст
во так и не сумело осуществить. Почти сразу рассорив
шись с руководством выставки, он бросил эту работу 
и устроился в журнал «Чинема», где, как уже говорiиюсь 
выше, сблизилсЯ с группой молодых критиков - бу
�ущих режиссеров-неореалистов, в том числе Де Сан
тисом и Джанни .Пуччини - в ту пору критиков, осмыс
ливающих пути будущей свободной итальянской кине
матографии. Он пишет статьи, сценарии. В эти Же годЫ 
Антониони посещает Экспериментальный киноцентр · 

в Риме, участвует в написании сценария фильма будуще
го «отца неореализма» Р. Росселлини «Пилот возвраща
ется». Знакомство с оператором Убальдо Арата, вероятно, 
оказало большое влияние на будущего кинорежиссера, . 
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� возможно, именно он привил Антониони интерес к работе 
� 
:! с цветом, широкоугольными объективами. Кроме того, .., � Арата рекомендовал Антониони известному итальянско-
�:Q му продюсеру Скалера, который отправил его во Францию 

к Марселю Карне в качестве сорежиссера в поста
новке франко-итальянского фильма «Вечерние посетите
ли». Однако Карне не посчитал нужным сделать его 
своим соавтором, но согласился взять его ассистентом. 
В ту пору у Антониони возникли возможности полу
чить самостоятельную постановку во Франции, но он 
в силу обстоятельств военного времени вернулся в Ита
лию и начал снимать свой первый документальный фильм· 
«дюди с реки По», который вышел лишь после войны. 

Здесь просматривается близость его кинематографи
ческого пути. с начальным этапом творчества другого 
крупнейшего итальянского кинематографиста - Лукино 
Висконти. Если Антониони работал во Франции с Мар
селем Карне, то Висконти - с другим крупнейшим мас
тером французского кино - Жаном Ренуаром. Но свою 
настоящую кинематографическую судьбу Антониони, как 
и Висконти, обрел в Италии в среде тех, кто уже в годы 
фашизма готовился к созданию нового искусства, спо
собного преобразить экран мира,- неореализма. С ними 
рядом он работал в журнале «Чинема», под их влиянием 
ставил свои документальные ленты и, более того, стал од
ним из авторов сценария ярчайшего киноманифеста 
неореализма - фильма Де Сантиса «Трагическая охота». 

Свой первый полнометражный фильм Антониони снял 
в 1950 году - «Хроника одной любви»,- причем снял 
совершенно случайно; человека, который согласился 
финансировать картину, нашел приятель Антониони. 
Этот фильм был замечен критикой, но Антонuони не 
стал знаменитым. Затем последовали картины «Побеж
денные» и «Дама без камелий», которые не имели успеха. 
На то были и объективные причины: продюсеры ждали, 
что фильм «Побежденные» будет дидактическим и при 
этом с религиозным уклоном, что было совершенно не
приемлемо для Антониони: фильм снимался тяжело, 
сопровождаясь изнурительными спорами и неизбежными 
уступками. В «Даме без камелий» Антониони хотел 
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снимать Джину Лоллобриджиду, но она отказалась, '$ 
= 

сказав, что эта история слишком похожа на ее собствен- � 
u 

ную; когда он преi)ложил продюсеру снимать тогда еще = 
.а никому не известную Софи Лорен, тот отказался, на- � 

стояв на кандидатуре Лючии Бозе, с которой Антониони 1::: 
не нашел общего языка и с которой работалось очень 
трудно. После того как режиссер снял новеллу в сборни-

. ке «Любовь в городе», он на протяжении двух лет не 
мог осуществить ни одного из своих проектов, прав-/··· 
да, его сюжетами или идеями нередко пользовались 
другие режиссеры, и среди них Блазетти, Рене Клеман 
и Федерико Феллини, снявший по его сюжету свой 
фильм «Белый шейх». Ни один. из продюсеров не за
интересовался сценарием фильма «Крик», который 
был написан Антониони еще в 1953 году. Ему удалось 
его снять только через четыре года - фильм был принят 
критикой более чем холодно. Правда, продюсеры были 
готовы работать с Антониони, признавая его высокое 
профессиональное мастерство, но при условии, что он 
откажется от «грустных историй» и будет снимать кар
тины, рассчитанные на коммерческий успех. Однако Ан
тониони остается верен себе и живет тем, что пишет сце
нарии и безымянно снимает эпизоды в фильмах своих 
товарищей. Тем временем растет его слава за грани
цей, в первую очередь во Франции. Французский режис
сер и критик Александр Астрюк объявляет на страни
цах «Экспресс» его фильм «Крик» шедевром. Да и настоя
щее признание, которое связывается с фильмом «При
ключение», пришло к нему из Франции. Фильм получил 
на фестивале в Канне специальный приз жюри, премию 
ассоциации кинопрессы ФИПРЕССИ и премию молодых 
критиков. 

Но лишь начиная с фильма «Ночь» ( 1960), имевшего 
большой зрительский успех, Антониони перестает испы
тывать производственные и финансовые трудности, свя
занные с постановкой картин,- теперь продюсер'f:Jl сами 
ищут его. Начиная с этой Ленты, неуклонно растет слава 
Моники Витти - главной героини многих его фильмов. 
«Затмение» ( 1962) окончательно закрепляет его позиции 
режиссера с мировым именем, о котором критика пишет, 
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� как о создателе целого направления в мировом кино. 
: М. Туровская в одной из п_ервых в нашей печати 
� статей о творчестве режиссера («Микеланджело Анто
g:i ниони - первое знакомство», «Искусство кино», № 6, 

1962) сделала интересное наблюдение относительно 
быстрого, в буквальном смысле слова, молниеносного 
взлета его известности. 

В написанной в 1954 году книге Карло Лидзани 
«Итальянское кино» имя Антониони как режиссера прос
то не упоминается, а всего лишь через семь лет англий
ский журнал «Сайт энд Саунд» в международном 
опросном листе относит «Приключение» на второе место 
среди всех созданных до того картин, а сам Антониони 
оказывается nятым среди режиссеров вслед за Эйзен
штейном, Чаплином, Ренуаром и Орсоном Уэллсом. 

Это наблюдение советского критика весьма при
мечательно. Антониони очень быстро обрел мировую 
славу, хотя, разумеется, его место в списке английского 
журнала все же следует отнести за счет кинематографи
ческих ветров начала 60-х годов, когда западная критика 
проводила переоценку ценностей и «рассчитывалась» 
с неореализмом. 

И все же нельзя не признать, что именно Антониони, 
как, впрочем, и Феллини, в ту пору сильнее, чем кто
либо другой, выразил то, по выражению одного из 
исследователей итальянского кино, «затмение чувств», 
которое охватило верхушку итальянского общества в пе
риод экономического бума и видимого преуспеяния, 
кончившегося, впрочем, уже в конце десятилетия, и соз
данный им в 60-е годы цикл фильмов - «Приключение», 
«Ночь», «Затмение», «Красная пустыня» - оказался 
в центре кинематографической полемики. 

«Кри�», поставленный в 1957 году, был фильмом, 
который сделал имя режиссера известным вне круга 
близких к нему кинематографистов. Объект изображе
ния в этой картине еще старый, <<Неореалистический» -
рабочий, ищущий работу. Но стилистика во многом 
иная. Здесь уже меньше бытописания, подробностей, 
на которых настаивала эстетика неореализма, нет юмо
ра, столь свойственного тем лентам. И итог фильма 

14 



иной - это крик отчаяния человека, не видящего выхооа'ё . = 
из создавшегося положения, кроме того, который он : 
выбирает,- самоубийства. � 

,.Q Именно в этот период, когда обозначился повороr: t:, 
в творчестве Антониони, он уже несколько иначе суди:r = 
о неореализме, но не может не говорить о значении 
этого течения для искусства экрана. 

«По правде говоря, не знаю, являюсь ли я режиссе
ром-неореалистом,- заявляет Антониони.- Неверно, 
что неореализм кончился. Он эволюционирует, посколь
ку направление, течение в искусстве не прерывается, 
пока его не сменит следующее. Перерывов не бывает. 

В послевоенные годы, когда действительность воспри
нималась столь остро и непосредственно, неореализм 
привлек внимание к проблеме связи между персона
жем и реальной жизнью. Именно эта связь и была важна, 
она и создавала кино положений. Теперь же, напротив, 
когда ситуация более или менее нормализовалась, мне 
кажется, интереснее. исследовать то, что осталось в ге
роях от их прошлого. 

Вот почему сейчас мне уже кажется ненужным 
снимать фильм о человеке, у которого украли вело
сипед. То есть о nерсонаже, представляющем интерес. 
лишь благодаря этому факту (и ничему больше). Нам 
безразлично: застенчив ли он, любит ли свою жену, 
ревнив ли и т. д. (Эти стороны его жизни нас не волнуют, 
имеет значение лишь событие, случившееся с ним,
потеря велосипеда лишает его работы, и мы следуем 
за ним в его розысках.) 

В наши дни, когда мы сняли проблему велосипеда 
(я выражаюсь метафорически, не поймите меня букваль
но), на первый план выходят чувства ·и душа этого' 
обкраденного человека, то, как он приспособился к жиз
ни, устроился в ней, то, что осталось в нем от его военно
го прошлого, от послевоенных лет, от всего, что произо
шло в нашей стране, которая недавно пережила столь 
важный и горький опыт» («Коллоквиум».- «Синема 58», 
сентябрь-октябрь 1958). 

Разумеется; это заявление Антониони во многом 
спорно - ведь дело . не в украденном велосипеде, дело 
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� в стремлении неореалистов увидеть и осветить светом 
� правды и социального анализа мир простых людей. 
"" � Но важно стремление молодого художника в ту сложную, 
i:Q переходную пору - раскрыть «чувство и душу обыкно-

венного человека». 
А через три . года на дискуссии в Эксперименталь

ном киноцентре в Риме он скажет: «Так называемые 
неореалистические фильмы, среди которых есть подлин
ные шедевры, в тот особый период были уникальными, 
в высшей степени неподдельными, убедительными и точ
ными кинематографическими свидетельствами времени. 
Это был период, когда все, что мы видели вокруг, ка
залось необычным, действительность была жестокой 
и суровой. Происходили невероятные события, возникали 
из ряда вон выходящие обстоятельства, и поэтому 
взаимоотношения между человеком и окружающим ми
ром, между индивидом и обществом были самым инте
ресным материалом для исследования. / ... / Когда я на
чал снимать фильмы, мне пришлось исходить из наблю
дений совсем иного рода. Я пришел в кинематограф позд
нее, около 50-х годов, когда успех неореалистических 
фильмов первого периода, несмотря на их огромную силу 
воздействия, начал идти на убыль, появились признаки 
упадка. Это и заставило меня задуматься над вопросом, 
чtо в данный момент важнее всего исследовать. Раньше 
важно бьщо понять .характер взаимоотношений между 
людьми, увидеть, какое воздействие оказали на человека 
война, первые послевоенные годы и все значитель
ные события последующих лет. Но сейчас главная 
задача состоит в том, чтобы показать, как все эти со
бытия повлияли на внутренний мир человека, отразить 
и осмыслить не столько изменения в психологии и чувст
вах отдельного человека, сколько основные черты и на
правление эволюции, определяющей нравственное со
стояние общества в целом». 

И далее: «Сегодня кинем,атограф должен орие1(,ти
роваться на правду жизни, а не на собственную логику. 
Правда нашей повседневной жизни не такая механисти
ческая, условная и искусственная, какой ее часто хотят 
представить в кинематографических историях ... Чтобы 
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сохранить верность правде в искусстве, не обязательно·� 
скрупулезно исследовать реальные события или факты. � . u 
Мне кажется, гораздо важнее исследовать внутреннюю, :s: 

д • ... 
уховную сущность человека, ч то и является отличитель- !;, 

ным признаком современного кинематографа. Сегодняш- i:::: 
ний кинематограф исследует не внешние события, 
происходящие вокруг нас, а то, что движет нашими 
поступками, что заставляет нас поступать так или иначе. 
Ведь наши слова, действия и жесты предопределяются 
нашей позицией по отношению к тому, что происходит 
в мире» («Болезнь чувств» - «Бьянка э неро», 1961, 
февраль-март, № 2-3) . 

Заявление в некоторых позициях спорное, но очень 
важное для понимания творчества Антониони в 60-е годы. 
Режиссер находится на перепутье, он уже обрел из
вестность, во многом избрал иной путь, но о неореализ
ме он продолжает размышлять. 

«Приключение» и «Ночь» - это было новое явление 
для западного экрана. Никогда так сильно и так на
глядно не изображалось отчуждение человека большого 
буржуазного города, человека, теряющего связи с другим 
человеком и с обществом, в котором он живет. 

«Приключение» вышло в тот же год, когда и «Рокко 
и его братья» Висконти и «Сладкая жизнь» Феллини. 
И это весьма симnтоматично, ибо все три фильма, 
очень различные по языку и стилю, индивидуальной 
манере постановщиков, обозначали некий новый поворот : 
истории итальянского кино. 

В «Приключении», как и в «Сладкой жизни», по
казана та часть итальянского общества, которая живет 
1:овсем по другим законам и нравственным нормам. Но 
Феллини создал подлинную фреску бытия верхушки 
общества, своеобразный кинороман. Антониони в «Прик
лючении» рассматривает историю, в которой участвуют 
по существу лишь три человека - две женщины и .муж
чина: богатая девушка Анна ( Леа Массари) и ее любов
ник Сандра и основная героиня - Клаудиа (Моника 
Витти) , и гости Анны, приглашенные на уик-энд,- это 
люди праздные, скучающие, не обремененные какими
либо интересами. И вдруг Анна куда-то исчезает, и ее 

17 



� гости начинают ее искать. Но в картине, названной :.: !:! «Приключение», по существу, никакого приключения нет 
:;! и судьбу Анны мы так и не узнаем, но зато режиссер 
� � =:\ развернет СЛО(КНУЮ психологическую вязь отношении, 

возникающих между Клаудией и Сандро. Но и эти от
ношения, казавшиеся поначалу рождением серьезных 
чувств, кончаются подло и нелепо - Сандро оказывается 
ничтожным. Но самое главное в фильме не этот исход 
случайной связи, а изображение поведения Клаудии, 
тщетно пытающейся понять себя и своего партнера. 
Все действие развивает_ся в маленьких сицилийских го
родках (Липарские острова) с их своеобразным бытом, 
в роскошных отелях, в загородных виллах и на пустын
ном морском берегу. 

По верному замечанию М. Туровской, внешний мир 
здесь служит проекцией внутреннего мира человека. 
Усталость и духовное омертвление - так определяет 
критик сущность героев этого фильма. 

В фильме «Ночь» главные роли играют такие извест
ные мастера, как Марчелло Мастроянни и Жанна Моро. 
И здесь, как и в «Приключении», они точно и тонко 
передают обстановку усталости и духовного омертвления 
своих героев, поведение которых алогично и нередко 
подчиняется лишь подсознательным комплексам. 

Разумеется, это был отход от эстетики неореализма, 
связанный в определенной степени со сближением с идеа
листическими течениями в философии, столь влиятель
ными в ту пору в среде интеллигенции Запада и, прежде 
всего, с экзистенциализмом. Поэтому нельзя согласить
ся с теми теоретиками кино, которые полагали, что 
Феллини, Антониони, поздний Висконти, Пазолини как 
бы преподнесли миру некую «новую правду», недоступ
ную неореалистам, и их творчество расцвело на почве, 
лишь удобренной прогрессивными неореалистами. Все 
обстоит гораздо сложнее. 

Художники итальянского кино, творчество которых 
раскрылось в конце 50-х годов, действительно проявили 
свой мощный изобразительный талант, умение передать 
тончайшие нюансы психологии человека большого горо
да, представителя «средних классов», буржуазной интел-
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лигенции, потерявшего жизненную опору, утратившего '$ 
:i: 

идеалы, «некоммуникабельную» природу его существова- !:! 
ния, зыбкость и неопределенность его мировоззрения. � ... 

Это была не вся правда о времени, мире и человеке. !;, 
Но это была правда о весьма существенной части бур- С: 
жуазного общества. И, хотя скорее косвенно, опосредо
ванно, такое искусство правдиво изображало духовную 
атмосферу западного общества, именно в это время 
вползающего в тяжкий духовный кризис. 

И это особенно наглядно проявилось в «Затмении», 
где, как и в «Ночи», и в «Приключении», играла Моника 
Витти, сумевшая создать убедительнЫ;й образ современ
ной женщины - «буржуазки», не только потерявшей ин
терес к жизни, но и как бы зримо ощутившей призрач
ность связей в этом мире, где все продается и поку
пается, где не только вещи, но и человеческие чувства 
подменяются некими суррогатами, обернутыми в краси
вую, изящную упаковку. Герой картины - его играет. 
дебютировавший в ту пору Ален Делон - кажется герои
не привлекательным, умным, тонким, понимающим ее 
чувства, и он, возможно, и действительно умен и даже 
способен на искренние порывы. Но при совсем небольшом 
жизненном повороте - пропала дорогая машина, а по
том ее находят в воде - этот человек превращается 
в жалкого и жадного себялюбца. И полное разочарование 
героини наtтупает тогда, когда она видит своего избран
ника на бирже - эта сцена снята с удивительной изобра
зительной силой: скопище безумных в своей страсти 
к наживе людей, и среди них тот, кого она совсем недав
но считала достойным любви. 

В следующей своей известной ленте «Красная пусты
пя» ( 1964) Антониони, как и в «Затмении», разрабатыва
ет тему духовного одиночества человека, «некоммуни
кабельности». 

Человек не понимает и не может понять другого 
человека. Общество разъединило людей. Цивилизация, 
бурный рост промышленности, науки, техники оконча
тельно порвали нити, связывающие человека с человеком. 
Нет никаких связей между чувствами и мыслями людей, 
даже скрепленных родством или физической близостью. 
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� Эти проблемы тогда затрагивали многие влиятель-
� . 
: ные писатели и режиссеры Запада, и не только на мате-
"' � риале современности, но и на материале истории, как это 
� нередко делает Бергман. И не впервые для исследования 

такого рода проблем в качестве объекта берется чело
век с больной психикой. 

В «Красной пустыне» Антониони проявил себя снова 
как талантливый мастер, который умеет создать нуж
'ную ему цветовую гамму, настрой чувств и достоверность 
фона. В фильме снова отлиЧно играла Моника Витти. 
Как в «Затмении» потрясает сцена биржи - вместилище 
людей, подавляющее все человеческое,- так здесь силь
нейшей является сцена _с рабочими,. которых вербуют 
в далекую и неведомую Аргентину, и они с тревогой 
и страхом готовятся к этой поездке. 

С большой силой и мастерством в фильме изображено 
состояние неустойчивости, зыбкости, пропитавшее мир. 
И не случаен выбор героини, молодой женщины, полу
чившей в результате автомобильной катастрофы психи
ческую травму. Очевидно, по мысли автора, в ее 
больном сознании обнажены те чувства, сомнения, 
стремления, которые скрыты и скованы у людей с не-1 нарушенной психикой. Джулиана - так зовут герои
ню - чувствует свое одиночество, ее гнетет страх: 
«Я боюсь фабрик, заводов, людей, цветов». Она не нахо-
дит понимания у мужа, она не чувствует духовной 
близости с сыном. Мимолетная любовная связь tоже 
оказывается безрезультатной и никчемной, как все в этом 
странном мире. Не случаен в фильме и интересно снятый 
в цвете индустриальный пейзаж, не случайны и игрушки 
сынишки: роботы с фотоэлементами, волчки, похожие 
на межпланетные корабли. Все это - знаки современно
го мира, которые, по мысли автора, и довершили духовное 
одиночество и разъединение людей, нарушили нормаль
ные связи или же обнажили внутреннюю суть этих людей, 
тщательно скрываемую обществом, моралью. 

Человеческое бытие - это пустыня, хотя и красная, 
с проблесками жизни,- такую трактовку фильма и его 
названия дал один итальянский критик. Я не знаю, точно 
ли это выражает мысль автора, быть может, под «Красной 
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пустыней» он подразумевал нечто иное. Но совершещю ·� . :с ясно: в фильме создана безрадостная картина мира, где � 
все поражено страшной болезнью, имя которой - одино- � 
чество. � 

Конечно, буржуазное общество, его нравы, его мораль t:: 
разъединяют людей. Это бесспорная истина. И это явле
ние талантливый режиссер запечатлевает с большой си
лой и мастерством. Но Антониони, да и не только он, все 
же возводил в этом чикле своих фильмов разъединение 
во всеобщий закон бытия. 

Фильм Антониони «Блоу-ап» ( 1966), снятый не в Ита
л_ии, а в Англии, был, с одной стороны, продолжением 
тех сложных и противоречивых исканий, которые ха
рактерны для творчества режиссера конча 50-х - на.:. 
чала 60-х годов, когда он стремился показать раз_ъеди
нение, «некоммуникабельностЬ» людей в современном 
буржуазном обществе, но не видел выхода из этого, по 
его мнению, всеобщего состояния человеческой чивили
зачии, а с другой - некий переход к новой полосе 
творчества. 

Развертывая страннуЮ и с точки зрения логики 
неясную историю о слу�lайной фотографии, сделанной 
молодым репортером и связанной с каким-то преступле
нием, режиссер показывает, как зыбок, неустойчив, не
ясен, призрачен, даже страшен мир большого западного 
города. И символично, что после всех злоключений, слу
чившихся с .героем, он видит теннисный корт и молодых · 

респектабельных людей, с увлечением играющих в теннис 
без мяча. 

Следующий фильм Микеланджело Антониони «За
бриски пойнт» ( 1969) - это еще один очень важный 
поворот. Здесь, как и в «Блоу-ап», речь идет о «больном 
обществе», но само это общество показано уже не в ир
реальном, а в реальном его обличье. 

Антон ион и снимал свой фильм на западе США на 
средства мощной американской компании. Альяцс с Гол
ливудом? Да, конечно. Но в коiще кончов, большая ли 
разнича, делается картина в Европе на американские 
деньги или в США на те "же деньги. Ведь почти все 
крупные картины итальянских и английских мастеров, 
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� созданные на студиях Италии и Англии, практически 
i:i целиком - от гонорара актерам и режиссерам до рекла-
u . � мы и проката - оплачены американскими кинокомпа-
= ниями. 

Выход фильма «Забриски пойнi» на экран сразу же 
вызвал - бурю споров в американской прессе и даже 
послужил поводом для очень резких выпадов по адре
су известного режиссера. «Антониони выразил нам свое 
презрение, и мы отвечаем ему тем же»,- заявил кри
тик журнала «Уимен уэр дейли». В таком тоне вы
сказались и многие другие критики. Почему же они до
вольно спокойно отнеслись к острокритическим амери
канским фильмам конца 60-х годов по молодежным 
проблемам и столь непримиримо встретили ленту 
итальянского мастера? Может, потому, что он снимал 
riодлинные студенческие волнения, погромы, которые 
учиняла полиция в университетах? Ведь ему удалось даже 
снять «реальное» убийство студента-демонстранта. На
верно, эти обстоятельства сы.грали свою роль в резких 
оценках консервативных критиков, но в картине они 
узрели и нечто другое, еще более существенное,- полное 
неприятие американского образа жизни и самой сути 
американского «прогресса» . 

... Плакат «Нет - войне!» над головой у студента. 
Полицейские в рыцарских доспехах, но далеко не 
с рыцарскими манерами. В руках у них не мечи и не 
дубинки, а автоматы. Убит студент, участник демонстра
ции. И герой картины - молодой парень, бывший сту
дент, исключенный из университета, ныне механик -
в гневе тоже поднимает оружие. Падает сраженный 
пулей полицейский. У(jил его кто-то другой, герой 
· лишь поднял револьвер, но его заметил полиЦейский 
телевизор. Герой скрывается из города несколько 
необычным способом: он угоняет с аэродрома частный 
самолет и, радуясь своей свободе, безмятежно и весело 
летит над шоссе, вьющимся рядом с оголенными камен
ными горами через Забриски пойнт - Долину смерти. 
Пять миллионов лет назад здесь была жизнь, а теперь 
камни, песок, гигантские котлованы, мрачные марсиан
ские пейзажи. 
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В том же городе, может быть, даже в тот же момент,·� 
когда бушевала студенческая масса, дымился слезото- � 
чивый газ и гремели автоматные очереди, респектабель- � 
ные господа, боссы рекламы и строительного бизнеса � 
оживленно, с неподдельной страстью. обсуждают в одной =: 
из клеточек огромного параллелепипеда перспективы 
развития безлюдного и пустынного края. Их помыслы 
«благородны».- застроить пустыню, оживить Долину 
смерти. Нет, они не разрушают, подобно этим безумным 
студентам. Они созидают, они размышляют, ч-то надле
жит сделать в пустыне. Может быть, построить отели 
с голубыми бассейнами? Новые дороги? Оазисы комфор
та? На экране бизнес, проценты, реклама, планы 
развития ... 

Героиня фильма, секретарша и любовница одного из 
боссов, обсуждающих проблемы строительства и рекла
мы, ведет машину по дороге через выжженную солнцем 
долину, спеша на свидание. 'И здесь, в пустыне, у бе
регов каменного Забриски пойнта, встречаются он, угнав
ший самолет, песчинка бури, и она, одна из миллионов, 
обычная американка. Они сразу находят душевное род
ство, а может быть, их притягивает друг к другу общность 
судьбы: неустроенность, никчемность, неясность жизнен
ной цели. Радостно, как дети, бегают они по каменному 
каньону. А потом по привычке, присущей многим их 
сверстникам, <<просто .так» закуривают марихуану -
самый «безобидный» из наркотиков, столь распростра
ненный ныне среди американской молодежи. И так же 
просто они сходятся, чтобы предаться любви на дне 
мертвого моря среди мертвых камней, которым пять 
миллионов лет. Потом герои бродят по пустыне, где 
когда-то была река или озеро или, может быть, даже 
море. Где когда-то была жизнь. Она была вот здесь, сов
сем рядом и совсем недавно, может быть лет десять 
или двадцать назад. Зритель видит заброшенную шахту, 
ветхие постройки, умирающий поселок, где живут 
бедные, забытые всеми люди . . Машины старые, как ма
монты или динозавры. Почему-то прямо на земле стоит 
оставленный кем-то рояль, и дети играют около него, 
как у ящика с песком. Жалкие хижины, старик.и, по-
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� терявшие человеческий облик ... 

: Известный американский критик Винсент Кэнби 
� писал: «Я не чувствую себя оскорбленным тем, что о по
= ложении нашей страны должен говорить именно Анто-

ниони. Однако меня оскорбляют определенные образы 
фильма: Долина смерти, бедняки, старики, загнивающий 
Лос-Анджелес с его автомобильными кладбищами, 
с идиотскими рекламными щитами и стеклостеннымu 
громадами, высовывающими головы поверх смога»" 

Верно, что художник взял под сомнение такие 
священные понятия, как <<процветающее общество», 
«свобода выбора», «единство нации» - все эти лоз_унги, 
составляющие главный козырь американской пропаган
ды, подобно тому как их берут под сомнение протестую
щие, бунтующие американцы. 

Однако сам Антониони, так же как и его герои, 
молодые люди, которых он показал, не имеет какой-либо 
позитивной программы или позиции. Художник и его 
герои как бы говорят: все это прогнило, должно погиб
нуть, будет разрушено. Но что будет создано на. месте 
всего этого? Может быть, вместо гигантских автострад, 
небоскребов из стекла и бетона, мостов и дымящих заво
дов, вместо потока машин и людей, занятых бизнесом, 
борьбой, трудом, может быть, вместо этого возникнет 
новая Долина смерти - выжженная солнцем пыльная 
земля, голые обветренные камни, лунные кратеры? Новый 
Забриски пойнт? Такую лц судьбу предрекает Антониони 
американскому обществу? 

Фильм «Забриски пойнт» заканчивается видениями 
девушки, только что потерявшей парня, с которым она 
познакомилась на дороге в Долине смерти. Парень вернул 
на аэродром украденный самолет; но полисмен, спокой
но прицелившись, разрядил в него обойму пистолета. 
И девушке, приехавшей в один из новых отелей, по
строенных в пустыне,- роскошный отель с прохладными 
холлами и бассейнами

. 
с изумрудной водой, мнится, 

что страшный взрыв сотрясает землю и стеклянный 
куб отеля рушится, хороня под своими обломками 
компанию бизнесменов, прибывших сюда· на уик-энд, 
в том

· 
числе и ее любовника, преуспевающего босса 
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рекламы. В возбужденном сознании девушки рушится •= 

� не только этот свежеиспеченный отель ---,-- проваливаются 
:.: 
u 
:s: в тартарары автомагистрали и города, в воздух вздымают

ся все и всяческие предметы и символы <щивилизации», ·� 
в огонь застилает землю. 

Отвечая на вопрос газеты «Нью:..йорк тайме», Анто-
ниони заявил: 

- Американец с легкостью может возразить: «Ты 
итальянец, ты не знаешь этой страны. Как же ты бе
решься судить о ней?» Но я не пытался объяснить стра
ну, в конце концов, фильм не социальное исследование. 
Я просто хотел почувствовать Америку и разобраться 
в своих ощуЩениях. Если бы я был американцем, то 
мне бы сказали, что я смотрю на мир как художник, но 
поскольку я ·иностранец, они. говорят, что я не прав. 
Однако в определенной м-ере иностранец может видеть -
нет, не лучше, просто он более объективен, �отому что 
у него иной взгляд на вещи. «Забриски пойнт» не был 
задуман как документальный фильм об Америке, 
хотя некоторые основные эпизоды были сняты с натуры, 
например, убийство студента. Я хотел описать ситуацию, 
при которой общество расколото на части, ситуацию, 
типичную не только для Америки. Ни один из персо
нажей фильма не вызывает отвращения. Род Тейлор, 
например, играющий босса, у которого работает девушка, 
даже симпатичен. Но я хотел показать, что все разделены, 
что один человек не имеет ничего общего с другими. 
Представители власти, сидящие в своих башнях, хотя 
и могущественны, но, по сути дела, занимаются не тем, 
чем надо. Настоящие проблемы существуют внизу,....- на 
улицах. Именно на улицах мы сталкиваемся с реаль
ными противоречиями - между богатыми и бедными, 
черными и белыми, молодыми и старыми. в фильме я про
вожу также мысль о том, что материальное богатство 
Америки, котор,ое мы видим на рекламных щитах по 
обочинам шоссе, уже само по себе источник нас_илия. 
Не потому, что богатство плохо, а потому, что оно 
используется не для решения проблем, стоящих перед 
обществом, а, наоборот, для того, чтобы скрыть от об
щества эти проблемы". 
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� Как видим,это декларация другого Антониони, не 
"' 
� того художника-интеллектуала, который показывал, как 
u � разделились люди, потеряв коммуникации, и как ци-
� вилизация способствует этому разделению, очень часто 

не обозначенному в социальном плане. Нет, в «Забриски 
пойнт» Антониони внедряется в иную, новую для него 
сферу. В его фильме у'же показан социальный разрез 
общества. Это не просто общество разделенных людей. 
Это общество людей, разделенных по социальным приз
накам. 

Правда, художник не стремился подчеркнуть кла.ссо
вый характер процессов, происходящих в нынешней 
Америке. Он еще далек от классового понимания того, 
что происходит в мире. Но он сделал в своем творчестве 
большой шаг в сторону реальности. Получив в 60-е годьt 
известность как аналитик человеческой «некоммуника
бельности», он в предшествующем фильме «Блоу-ап», 
снятом в Лондоне, уже попытался заглянуть жизни 
в глаза. Однако реальная жизнь представилась ему 
ст.оль неясной, запутанной, сложной, а иногда и просто 
фантастичной, похожей на игру в теннис без мяча, что 
режиссер в испуге остановился. 

В «Забриски пойнт» Антониони сделал отчаянную 
попытку проникнуть в сущность жгучих процессов жиз
ни. Он отказался от многих стилевых, эстетических и фи
лософских позиций, которые были столь характерны для 
его творчества итальянского периода. От многих, но не 
от всех. Фантасмагория - сцены, когда героине, nредаю
щейся плотской любви, кажется, что вся Долина смерти 
покрыта телами мужчин . и женщин, впавших в «сваль
ный грех», Содом и Гоморра на цветной пленке в течение 
целой части - это, безусловно, от старого Антониони. 

И все же в фильме «Забриски пойнт,» режиссер, хотя 
и противоречиво, но выразил свое отрицательное отно
шение к «обществу потребления», к «американскому 
образу жизни». 

В последующем фильме «Профессия: репортер» 
( 197 5) Антониони двин�лся дальше вперед в осмыслении 
явлений действительности. Его герой - журналист, ока
завшийся в Африке, в водовороте борьбы, пытается 
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быть нейтральным. Но это невозможно - таков итог·� 
судьбы героя. Невозможно не занимать сегодня позицию � 
в борьбе добра и зла, гуманизма и антигуманизма - � 
утверждает художник своим фильмом, наверное самым � 
четким и определенным в своем идеологическом 1:::: 
звучании. 

Таким образом, творчество Антониони, испытавшее 
в большей или меньшей степени влияние идеалистиче
ских философских теорий,- творчество противоречи
вое, меняющееся в зависимости от меняющейся действи
тельности,- стало выходить на простор отражения 
реальных жизненных процессов. В картине «Профессия: 
репортер» он художественно достоверно показал, что 
человек в современном мире, в обстановке обострения 
классовой и национально-освободительной борьбы, в об
становке революционного процесса и духовной деграда
ции капиталистической системы не может оставаться 
нейтральным, он должен определить свое место, свою 
позицию. 

Антониони не раз бывал в нашей стране. Его 
фильм «Профессия: репDртер» был показан в рамках 
IX Московского кинофестиваля - этого крупнейшего 
смотра· мирового кино. Побывал он и на кинофестивале 
стран Азии, Африки и Латинской Америки в Ташкенте. 
Он хорошо знаком со многими советскими кинорежиссе
рами . 

. Творчество Антониони 80-х годов трудно опреде
лить однозначно. И дело не только в том, что в «Тайне 
Обервальда» и «Идентификации женщины» чувствуется 
высокое мастерство большого художника и вместе с тем 
известная усталость. Эти ленты Антониони отрази
ли сложность современного итальянского к·иноэкрана. 
Именно в 80-е годы итальянское кино испытывает 
большие трудности - и идейно-художественного, но 
прежде всего финансового порядка. Экран этой крупней� 
шей кинематографической державы, давшей так много 
мировому киноискусству, оказался во многом подорван
ным американскими и транснациональными кинокомпа
ниями, которые с'

тремятся навязать ему свои идеи, свои 
способы фильмопроизводства, свои концепции творчест-
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� ва. Экранная агрессия (по-другому не скажешь!) при-
� � � носит серьезныи ущерб итальянскому экрану� Это - мо-
� жет быть, не прямо, а опосредованно - сказалось и на 
=! последних фильмах режиссера. 

Антониони никогда не был теоретиком экранного 
искусства. Но его статьи, рассказы, автобиографические 
заметки, интервью, приведенные в этой книге, пред
ставляют значительный интерес. В них не только чувст
вуется талант большого художника, его эрудиция и зна
ние кинематографа, в них бьется пульс итальянской 
жизни последних трех. десятилетий, пульс времени глу
боких социальных конфликтов, времени обострения ду
ховного кризиса буржуазного общества - явлений, мно
гие грани которых так точно исследовал Антониони. 

В. Баскаков 







ЗАМЕТКИ К ФИЛЬМУ 
О РЕКЕ ПО 

о t:: <!> о:: <!> с. о 
� 

Нет никакого преувеличения в словах о том, что люди, � 
живущие в долине реки По, любят свою реку. В самом � 
деле, атмосфера симпатии и, даже можно сказать, любви о:: 
окружает эту реку, безраздельно царящую во всей доли- � 
не. Люди с реки По чувствуют По, пусть даже мы и не � 
знаем, в чем конкретно выражается это чувство. Зато � 
мы знаем, что оно растворено в воздухе и как бы заколдо
вало эту долину, что, впрочем, характерно для всех мест, 
где текут большие реки. Кажется, что река стала судьбой · 
этих земель. Хотя жизнь и принимает здесь разные 
обличья, она очерчена невидимым кругом каждодневных 
занятий: все пытаются извлечь из реки максимальную 
выгоду, а для детей река стала излюбленным и запретным 
местом их игр. Другими словами, меж людьми здесь 
установилась особая близость. Ее питает очень многое, 
и прежде всего - общность забот и борьба с водой, 
почти каждые лето и осень с яростной мощью обруши
вающейся на их жилища, которые она пытается смести 
с лица земли. 

Итак, вот первая, и основная, тема нашего предпо
лагаемого фильма - долина. Почему основная? Во-пер
вых, в силу поразительного зрелища, которое она собой 
представляет. А во-вторых, потому, что долина - сама 
плоть и кровь того чувства, о котором шла речь в начале. 
Привязанность к реке, верность реке, которым нипочем 
любое половодье,- совершенно своеобычны. Да, сегодня 
жители долины благодаря новым плотинам и наскоро 
построенным убежищам могут спокойно ждать паводка. 
Но всем здесь известно, что когда-то это было настоящее 
бедствие, редко обходившееся без человеческих жертв, 
оставлявшее на своем пути страшную картину разрушен
ных деревень и превратившихся в болото пашен, завален
ных камнями дорог, полузатопленных домов, вырванных 
с корнем деревьев, кружащихся в пенистых водоворо-' 
тах. Но. сыновья По, несмотря ни на что, не смогли 
бросить свою реку. Они боролись и страдали, они и сейчас 
борются и страдают, но они сумели сделать свое страда
ние частью естественного устройства мира и превра
тить его в источник борьбы. 
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� Другой Интересный аспект - тот отраженный свет, 
": который отбрасывает современная цивилизация на лю
� дей реки, когда-то выглядевшей мирно-идиллической 
� и романтичной. Густая растительность, хижины рыба-u ( . ков, мельницы некоторые из них сохранились до наших 

дней) , паромы, понтонные мосты - все это было погру� 
жено в недвижную атмосферу беспамятства, которая, 
подобно непреодолимой силе, казалось, туманом нависает 
над водой и пропитывает всю округу. Жители этой мест
ности - крепкие люди с неторопливыми и тяжеловесны
ми движениями - знали цену многим вещам: долгому 
отдыху на берегу реки, прогулкам по прибрежным лесам, 
зеркалу вод, кишевших рыбой, бухточкам, скрытым от 
взоров ивами, которые склоняли ветви к самой реке. Этих 
людей не смущала неспешнос�.ь их существования, запол
ненного перевозками товаров и жителей долины к мель
ницам, а чаще всего - к местам ловли рыбы. 

Но даже для окружающей природы эти годы не прош
ли незаметно. Наступило время пробуждения и для реки 
По. И сюда дотянулись рельсы железной дороги, по ним 
день и ночь снуют составы; построены шестиэтажные до
ма, испещренные множеством окон, из которых во дворы 
выплескивается несмолкаемый шум; сюда приплыли па
роходы, пришвартовавшиеся во внутренних гаванях; 
здесь встали заводы с дымящимися трубами и были даже 
проложены каналы с цементными плотинами. Сюда при
шел весь современный мир - мир механический, индуст
риальный, который должен был перевернуть вверх дном 
старый уклад жизни. 

Но несмотря на все это, сожаление осталось чувством, 
которого лишены обитатели этого обезумевшего мира. 
Может быть, они и не отказались бы погоревать о прош
лом (ведь свойственные им созерцательность и неужив
чивость вносили разлад в их отношения с новым миром) , 
но все вышло по-иному. Изменения, происходившие 
вокруг этих людей, не только не беспокоили их, но 
даже до некоторой степени им нравились. Теперь река 
приобрела - и для них тоже - новую ценность, и это 
вселяло в них гордость, тешило их тщеславие. 

Все сказанное может показ -аться просто «литератур
ными упражнениями», но это не так. Речь идет о проекте 
фильма, и главный вопрос в том, как перенести на экран 
все описанное выше. 



Следующий вопрос: делать ли документальный фильм i§ 
или снимать по заранее написанному сценарию? � Первый путь выглядит, конечно, заманчивей. Сам � 
этот материал очень богат и предполагает широкие обоб- о 
щения. Здесь найдется что снимать. Необозримые про- � u � странства реки, широкои, как озеро; изредка попадаются � 
островки, а в особенно узких местах По, берега которой .В
украшены непроходимыми лесами, становится похожей .: . . � на африканскую реку. Полуразрушенные домики жмут- � 
ся к плотине, во дворах перед дверью - неизменная � "' лужа. А рядом,...-- виллы в стиле «новеченто» , перед ними м 
разбиты клумбы, иногда по веч·ерам · негромко играет 
музыка. Плотины горделиво возвышаются над «роскош
ными» пляжами. Работают мельницы и заводы, проплы
вают барки и моторные лодки, ходят по маршруту «Па
вия - Венеция» глиссеры. И так далее. 

Это богатый, но в то же время и опасный материал, 
ведь в нем уже как бы заложены все киноштампы и нара
ботанные риторические приемы. Вот почему, хотя нас 
и восхищает поразительный американский фильм "The 
River" 1 , рассказывающий о Миссисипи, печально извест
ные формулы типа «вот как было раньше и вот как стало 
теперь», использованные в этой картине, должны нас 
предостеречь от поспешных и необдуманных шагоВ. В то 
же время создание в фильме повествовательного един
ства, пусть и очень относительного, тоже нас не устроило 
бы. Необходимо вообще остерегаться гибридных форм, 
а в кинематографе - в осо'бенности. Ибо здесь трудно 
переоценить значение той формы, которая диктует точно 
поставленные цели и отметает все сомнения. Так или 
иначе, главное состоит в том, чтобы знать, чего именно 
ты хочешь. Пример Флаэрти, режиссера, достойного 
всяческого уважения, еще свеж в нашей памяти. И дей
ствительно, в его фильме "Elephant Воу"2 налицо столк
новение двух стилистик - документа и рассказа, и поэто
му лирическая тема труда (этого страшного рока джунг
лей) находит свое самое естественное воплощенИ:е 
и становится настоящим поэтическим откровением имен
но в документально снятых эпизодах, которые ни в каком 
сюжете не нуждаются. 

1 «Река» (англ. ) .  2 «Маленький погонщик слоноВ» ( 1 937) (англ.) . 
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§ Должны ли мы избрать путь «сценарного» фильма? 
":_ Между нами, идея «фильма-документа» нам очень с�м:!i патична, но и здесь не стоит спешить, поскольку и на этом � пути встречается немало препятствий. И первое заклю
u чается в трудности придумать такую .сюжетную канву, 

в которую можно было бы вплести все упомянутые выше 
темы. Американцы, впрочем, уже предприняли попытку 
подобного рода. Их фильмы - "The River" и сделанный 
несколько лет назад "Banjo оп my Knee" 1 �имели гро
мадный успех, особенно первый, боh:ее удачный с точки 
зрения содержания. Однако оба эти фильма далеки от -нас 
по своим мыслям и чувствам. 

Мы, конечно, не собираемся давать здесь советы кому 
бы то ни было или же предлагать какую-нибудь сюжет
ную канву. Нам достаточно просто заявить о необходи
мости фильма, главным героем которого была бы река По 
и весь интерес которого состоял бы не в «фольклоре» 
(т. е. случайном наборе декоративных элементов) , а в со
вокупности воссозданных на экране моральных и психо
логических черт. Нам необходим фильм, в котором над 
коммерческими соображениями сумела бы возобладать 
художественная идея. 

1939 

1 ·«С банджо на колене» (англ.) .  



«ТРАКТИР МЕРТВЫХ» В ГОЛЛИВУ ДЕ � � = 
� 

Голливудское кладбище - это приветливое тенистое i;.. 
место, вольготно раскИ:нувшееся на холмах, чьи нежные : 
очертания незаметно переходят в.линию берега: Тихий i 
океан совсем рядом. До кладбища легко добраться, еле- s_ 
дуя вдоль рекламных щитов по великолепной автостраде, � 
гладкий асфальт которой вес.ело поблескивает под жар- §' 
кими лучами калифорнийского солнца. С первого взгляда t; u . � кажется, что въезжаешь в какои-то парк: повсюду огра- � 
ды, газоны, пруды, лужайки, аллеи, растут эвкалипты. " 
Снуют туда-сюда автомобили (конечно же, лучших марок 
и самых элегантных цветов) , что приДает этому месту 
странную оживленность, правда чуть приглушенную, как 
цвета на старой картине. Но все равно эта оживленность 
производит нужный эффект на европейца, привыкшего 
к совершенно иным кладбищам - застывшим и суровым. 
Здесь же принято учитывать разнообразие темперамен
тов. И не только их различие, но и полную противопо
ложность. Чувству утраты приличны кипарисы и плаку
чие ивы? Никаких кипарисов и плакучих ив. Крест -
·символ потустороннего мира? Никаких крестов. А глав-
ное - никакой симметрии, т. е. холода и монотрнности. 
Наоборот, на гол.Ливудском кладбище все должно выгля
деть веселым и улыбающимся и, значит, асимметричным. 
Можно предположить, что архитекторов здесь беспо
коило только одно --, устранить любой, малейший намек 
на смерть. Их умозаключения основывались на том, что 
смертный, проявляющий заботу о месте своего захороне
ния, все же еще не умер, и, значит, ему легче остановить 
свой выбор на приветливом и симпатичном месте; чем на 
суровой и леденящей душу усыпальнице, один вид кото
рой немедленно внушает жутковатую )веренность в том, 
что однажды - и уже навсегда - ему придется сюда 
улечься. А так человеку покажется, что он как бЬl: и не 
утратил связи с живущими, почти что и не умер. И с этой 
мыслью умирать будет гораздо легче. Вот откуда такое 
разнообразие могил, способных угодить вкусу самых 
придирчивых morituri 1 • Или это экстравагантные ниши, 
говорящие о последнем капризе кинодивы, которая захо
тела и после смерти купаться в ласковых лучах славы. 

1 Смертные (лат.). 
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·13 Для тех, кто желает спать вечным сном под крышей, 
�. выстроен Пантеон. Это величественная постройка 
� в средневековом духе с широкой аркой при входе. По 
� галереям стоят рядами вазы, кубки, золотые, серебряные u . 

и бронзовые ларцы, в которых хранится прах кремиро-
ванных. Все это напоминает выставку трофеев какого
нибудь спортивного общества. Несколько скамеек, банке� 
ток и письменный стол с телефоном завершает картину. 

Дирекция кладбища постаралась создать здесь атмо
сферу полной непринужденности, почти что благополу
чия, устранив ту ауру страдания и боли, которой е_вро
пейское человечество окружило свои кладбища. В Голли
вуде у страдания нет предрассудков, оно ничем не отяг
чено. Люди заходят на кладбище, садятся на скамейки, 
звонят по делам, жуют сандвичи, читают газеты: они 
чувствуют себя здесь как дома или же как в городском 
парке. А это придает им смелости и внушает иллюзии. 

Дирекция же со своей стороны стремится удовлетво
рить их малейшие желания. Здесь, как и во всех отраслях 
американской промышленности и торговли, царит эконо
мический принцип максимальной выгоды при минималь-

: ных затратах. Вполне естественно, что и здесь очень силь
: на конкурентная борьба, поскольку свобода предприни. мательства проявляет себя и в этой области. Любая ком-
пания, обеспечив гигиенические нормы и общественный 
порядок, может «открыть» свое кладбище. Отсюда выте
кает безусловная необходимость создать себе надежную 
клиентуру, чьи желания - из поколения в поколение -
находили бы немедленное удовлетворение, а ведь именно 
это является главным залогом постоянной привязан
ности семьи к данному кладбищу, захоронение на кото
ром становится для нее привычным. 

И вот, повсюду расклеены большие афиши, извещаю
щие нас о том, что компания Х гарантирует место на 
кладбище с большой скидкой, что можно немедленно 
заключить выгодные контракты, по которым фирма 
обязуется ежедневно менять цветы на могиле (ведь увяд
шие цветы нагоняют на душу меланхолию) , что клиен
там предоставляются льготы по выплате необходимых 
сумм, и т. д. 

На голливудском кладбище посетители могут при
обрести неограниченное количество разнообразных рек
ламных предметов. Календари с изображением самых 
романтических уголков кладбища, карандаши с над-
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писью: «Устраивайте похороны только на веселом гол- � 
ливудском кладбище!», разноцветные открытки неболь- :s; 
шого формата с такими заманчивыми предложениями: � о «Не хотите ли вы покоиться рядом с Родольфо Вален- i:.. 
тино? (На могилу Валентино и сегодня чьи-то таинствен- = 
ные руки ежедневно возлагают живые цветы. ) С Рене � 
Адоре? С Айседорой Дункан? С Барбарой Стэнвик? На � 
голливудском кладбище!» (Барбара Стэнвик пока еще � 
обитательница этого мира, �о она уже приобрела себе � 
место на кладбище, подобно многим другим здравомыс- � 
лящим кинозвездам, подобно Мэрион Дэвис, которая � 
захотела быть похороненной посреди лужайки, на кот.о- Е; 
рой каждое утро подстригают траву. Эпитафии встреча
ются редко. Все, что на них можно прочесть, ограничива
ется именем, датой рождения и датой смерти. И больше 
ничего. Все мертвые равны, а их слава, в данном слу
чае актерская, будет помянута в другом месте. Остается 
только спросить себя, обязана ли своим существованием 
вся эта «машинерия», эта «постановка» благочестивому 
желанию смягчить боль утраты или же, скорее, воле 
неизвестного сатанинского режиссера. 
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�ШКОЛА ЖЕН 
:!{. 
� У становить, какой «процент» нравственного и амо
u рального содержится в том, что изображается на экра-

не, и сколько того и другого усваивается публикой кино
театров - задача отнюдь не простая. Достоверно, одна
ко, что кинематограф (обладающий неуловимыми силами 
внушения) допускает всякого рода «прегрешения» лишь' 
в ограниченном количестве: обычно «здоровое» и «боль
ное», здесь почти не отделимые друг от друга, приемлются 
зрителями с одинаковым успехом. Но все-таки мы, ка
жется,, не ошибемся, признав ведущую роль именно за 
здоровым. Во всяком случае, это так для нашей публики: 
католической в силу традиции, консервативной в силу 
своего темперамента, обладающей - почти бессозна
тельно - чувством очень древней и глубоко укорененной 
.Человечности. Публика эта, признающая Дювивье только 
из-за его сентиментальности, недовольно хмурится после 
фильмов Карие, самого яркого представителя фран
цузского веризма; она не любит немецких фильмов (в си
лу многих причин, из которых одна - внешняя, но наибо
лее существенная - состоит в том, что у всех немецких 
актеров малосимпатичная внешность) , она почти не 
знает английских фильмов (и часто их путает с американ
скими) , воздает должное скандинавскому кино, хотя оно 
остается ей чуждым; и вполне естественно, что эта публи
ка все свои симпатии отдает американскому кинема
тографу, ведь итальянцу очень трудно обнаружить что-то 
интересное в отечественной кинопродукции. А вот аме
риканское кинопроизводство, основанное на строгом 
соблюдении нескольких устойчивых формул (согласно 
которым фильмы должны удовлетворять все вкусы, нра
вы и принципы) ,  доказало, что оно принимает в расчет 
все указанные выше замечания и наблюдения. И действи
тельно, закрепив определенный набор духовных ценно
стей (которые, конечно, могут показаться примитивными, 
но которые в то же время универсальны) за ограничен
ным числом человеческих типов, переходящих из карти
ны в картину с таким постоянством, что это уже начинает 
смахивать на старый театр «комедии дель арте» (инже
ню, преданный слуга, ворчливый отец - разве эти маски 
не сохранили в американских фильмах оттенка карика
турности и наивности, т. е. самый дух старых масок? ) ,  

38 



американское кино доказало свое уважение к самим � 
этим ценностям. И это же может служить доказатель-u � ством того, что моральныи климат американских кар- а 
тин, даже если учесть неизбежные отклонения от нормы, S 
является вполне здоровым. Конечно, о каком-либо гос
подствующем тоне и однообразии здесь говорить не 
приходится; напротив, эту целиком индустриальную про
дукцию можно в каком-то смысле назвать аморфной, не 
раВНЯЮЩеЙСЯ на некую «Генеральную ЛИНИЮ»:  она В ОДИ
НаКОВОЙ степени оптимистична и пессимистична, эйфо
рична и в то же время полна самого безысходного отчая
ния. А если копнуть достаточно глубоко, то на самом 
дне обнаружится постоянно встречающаяся в американ
ских картинах идея искупления. Пусть даже в виде на
мека. Но ее можно найти даже там, где социальный фон 
внушает ужас, а люди поражают своим криводушием. 

Хотя здесь и нельзя говорить о какой-то вполне опре
деленной направленности, эта идея искупления воплоще
на, на наш взгляд, в персонажах, упомянутых выше, но 
также и в других, имеющих множество обличий, а иногда 
даже несущих откровенно символическую функцию. 
Тот факт, что к этой группе персонаж.ей очень скоро 
примкнула другая, состоящая из типов, лишенных чело
веческого содержания и призванных лишь развлекать 
и приносить доход, хорошо вписывается в тамошнюю сис
тему киноиндустрии, где один из подобных персонажей 
может обеспечить успех множеству пустейших фильмов. 
Вот почему нас здесь не будут интересовать «неврасте
нички» Кароль Ломбард, «легкомысленные матери» Бил
ли Берк, «рассеянные» Э. Эверетта Хортона. Однако наше 
пристальное внимание должна привлечь фигура, о кото
рой редко вспоминают, относя ее к второплановым, но 
которая отнюдь не лишена жизненной правды и глубоко
го смысла,- это фигура супруги. Человек, поверхностно 
знакомый с американским обществом, считает (основы
ваясь на числе разводов) ,  что американцы довольно 
равнодушно относятся к понятию «семьи», а уж тем 
более - «супруга» , в европейском, так сказать, смысле 
этого слова. Не будем сейчас выяснять, насколько ложно 
или справедливо это мнение; ограничимся простой кон
статацией того факта, что значительное число американ
ских авторов придерживается явно противоположного 
взгляда на эту проблему. Правда, речь идет, как правило, 
не о самых знаменитых фильмах, но, как хорошо извест-

39 



� но, именно подобного рода картины могут стать одним u "' из самых достоверных документов для тех, кто решил 
� изучить американский образ жизни. Как бы то ни было, � . �з нас здесь интересует только персонаж «супруги», кото-

u рый перерос рамки данного конкретного общества и прев-
ратился в идеальный и'универсальный образец. 

Эта супруга нежна, приветлива, хорошо причесана, 
обладает неплохими формами и привлекательной внеш� 
ностью; все вместе рождает ощущение комфорта и до
машнего уюта. Мы часто видим ее в обстановке простор
ной кухоньки, сверкающей чистотой и порядком (может 
быть, это и немного лживая обстановка: мы не заметИм 
здесь следов копоти на стенах, не уловим запаха подго
ревшего жира) ; знающие себе цену холодильники дарят 
обитателям этого дома предвкушение разнообразнейших 
завтраков и ужинов в неурочные часы. Мужья, попав
шие на эти кухни, чувствуют себя совершенно без
боязненно, как рыба в воде; все здесь создано для того, 
чтобы утолить их разыгравшийся аппетит. Именно эти 
кухоньки служат наulим героиням тем убежищем, тем 
укромным уголком, где они могут излить свои дурные 
и добрые чувства. И это придает им больше естественно
сти и человеческой теплоты. Вся ложь архитектурных 
форм тогда исчезает, и остается женщина на своей кухне, 
поглощенная своей кухней, и у нас сразу возникают в го
лове образы патриархального очага, больших хлебных 
ларей, шуршащих по полу платьев. И даже женский плач 
здесь незаметно смешивается с другими Звуками домаш
него уюта. Эта обстановка просто скроена по мерке 
нашей героини/ И американцам это отлично известно, 
они даже злоупотребляют этим знанием. Иногда встре
ча двух супругов происходит в заброшенном доме, с пау
тиной по углам и толстым слоем пыли на всех вещах. 
Сломанные стулья, заржавевшие двери, крысы, спокойно 
снующие по коридорам,- этой немного таинственной 
обстановке все же неЛьзя отказать в уюте. Обьiчно собы
тия разворачиваются так: супруги поссорились, она ухо
дит из дома, он - на некотором расстоянии -
неотступно сл�дует за ней. Но вот разразилась гроза, 
и они были вынуждены укрыться в полуразвалившемся 
домике. Быстро разведен огонь в камине, повешена су
шИ:ться мокрая одежда. Спускается ночь, и супруги, не 
перекинувшиеся за весь вечер и парой слов, устраивают 
себе импровизиро�анное ложе, отгородившись друг от 
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гивает ее жене: та хохочет, и одеяло валится на пол. S 
Конечно, все ложно, искусственно и условно в этой 
ситуации, но нас интересует не она сама, а ее заверше
ние - жена вновь оказывается в объятиях своего супру
га. Не важно, что коммерческие интересы здесь пре
обладают над интересами морального порядка: ведь пуб
лика в таких тонкост.Ях не разбирается, а критики будут 
вынуждены в очередной раз констатировать «хэппи-энд», 
не вдаваясь при этом в подробности. 

Конечно, нашу героиню можно встретить и в другой 
обстановке. Ведь она, в конце концов, современная жен
щина, не презирающая ни собраний, ни театров, ни балов. 
Но если рна и пускается в легкий флирт с каким-нибудь 
другом семьи, то исключительно из самых лучших побуж
дений: ей хочется напомнить мужу о его обязанностях. 
Если она запускает хозяйство, то лишь для того, чтобы 
стала очевидной· неизбежность беспорядка, вызываемо
го ее о.тсутствием. Если она Плетет интриги, то цели, кото
рые она в данном случае преследует, всегда более чем 
благородны и даже достойны восхищения. Одним словом, 
вся ее деятельность подчинена одному - достичь счастья 
или удержать его. Не это ли основная тема всех фильмов 
Фрэнка Капра? Наводняя свои картины шутливыми 
интригами, неожиданными поворотами и развязками, он 
лишь «закаливает» св�их героинь, готовя их к прекрасно
му и счастливому браку. Он знает, что именно такой 
брак и является пределом устремлений всего челове
чества. У слов «жениться» и «выйти замуж» много нюан
сов, но ни один из них не может поколебать основной 
И подлинный смысл этих выражений. Однажды один 
наш приятель, натура очень тонкая и ·впечатлительная, 
расссказал нам о своих грезах. «Я,- говорил он,- не 
требую многого. Картина цолного счастья представляет
ся мне совершенно простой, без каких бы то ни было 
ухищрений: в дождливый день на берегу озера женщина 
играет на рояле». Заметим, что наш друг не декадент, 
а явившееся ему видение, не имеющее ничего общего 
с символизмом, предстает перед нами как неосознанное 
стремление к браку, дождь, озеро и рояль - просто пло
ды разыгравшегося воображения. В действительности 
его вкусу вполне удовлетворила бы какая-нибудь Мирна 
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� Лой. И поскольку мы произнесли это имя, возьмем эту 
� актрису в качестве идеального образца. На наш взгляд, 
� она являет собой прототип той супруги, о которой мы го� ворили. Тонкий силуэт, почти незаметный изъян в линии 

u ног, знакомая всем «воздушная» походка - все это 
соответствует идеальному типу «домашней:» женщины. 
Ее ясный взгляд, полный терпеливого внимания и тепло
ты ( Рамперти заметил, что у нее мужские глаза) , кажет
ся, излучает покой и тишину, обволакивающие всякого, 
кто на нее посмотрит. Вспомните этот взгляд в двух 
фильмах из серии «Человек-тень» с ее участием - «Же
на против секретарши» и «Летчик-истребитель». Но в дан
ном случае Мирна Лой не уникальна. Не обладает 
ли и Морин О'Салливен всеми чертами идеальной жены? 
В ней заметен легкий отзвук стыдливости, старомодной 
и смешной (ведь она претендует на абсолют) , которая 
была свойственна героиням фильмов Мак Сеннетта. Кем 
была О'Салливен в фильмах о Тарзане, как не супругой, 
низведенной в своем в�1ражении до самого примитивно
го, т. е. наидоподлиннейшего уровня? Список примеров 
можно было бы продолжать до бесконечности, но, как 
нам кажется, пора переходить к выводам.· Не забудем 
отметить, что эта вполне определенная часть американ
ской кинопродукции, которую можно было бы назвать 
«морализирующей», не должна поражать или восхищать 
нас. Ведь здесь все является результатом точно вр1верен
ных расчетов и безграничного хитроумия продюсеров. 
Супруги добропорядочны еще и потому, что фильмы 
должны приносить доход. Вот почему нет ничего удиви
тельного в том, что создавшая законченный тип невропат
ки Кароль Ломбард воплощает столь же законченный 
тип образцовой матери и супруги - рядом с Джеймсом 
Стюартом - в фильме «Созданы друг для друга». 
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= $ МАРСЕЛЬ КАРИЕ, ПАРИЖАНИН 

i 1 ) .  Французский XIX век перед закатом взывал ё 
к объективной реальности. Пафосу и лирике предiючита- .; 

�= ��������=�
о
�:б:о��

с
;�:

р
���;���:;:

я
е:::.

н
�с�бе::

1� ! 
в поэзии, звучать отголоски особой чувствительности, ко- � 

б u � торую возродил романтизм, о ъединившии парнасцев :s, 
и символистов, Леконта де Лиля и Бодлера, Стендаля � 
и Флобера, Тэна и Ренана и др. , мы все >15-е вправе назвать 
середину прошлого столетия эпохой реализма. 

Реализм, возникший как отражение кризиса морали 
и общества, как реакция на превращение идеала в ритори
ку, приближает искусство к действительности, к истории, 
но, конечно, не делает их тождественными. Поэтому, 
принимая, скажем, исследование Дюмениля, который 
пытался рассмотреть в контексте истории середины 
прошлого века эволюцию нравов, искусства и литературы, 
мы должны согласиться и с тем, что творчество Стенда
ля, к примеру, в малой степени отражает истинную карти
ну нравов французов и итальянцев и дает чисто абстракт
ный анализ их чувств. Представление о том, что на 
реалистов возложена особая миссия создавать, условно 
говоря, документ, которым руководствуются лишь такие 
невыразительные авторы, как Жоффре и братья Мар
герит, справедливо, если выразить его в более обобщен
ной форме - «только через поэзию можно реконструиро
вать жизнь той или иной эпохи». Вышеупомянутый Дю
мениль приводит в пример �оржа Сореля, которому 
некоторые рассказы Барбе д'Оревилли могли бы объяс
нить эпоху Реставрации. А между тем д'Оревилли был, 
как известно, беспощадным противником реализма. Зна
чит, нам следует быть осторожнее в определениях, тем 
более что не так-то легко отделить одно художественное 
течение от другого. Литературные направления нередко 
сосуществуют, новые фазы начинаются тогда, когда 
предыдущие еще не отошли в прошлое и к столкновению 
разных тенденций и разных систем эстетических цен
ностей примешиваются не тронутые временем отголоски 
былого. Именно поэтому Золя, придя к «эксперимен
тальному роману», не перестал быть романтиком, Гюис
манс дошел до декадентства с привкусом садизма, Мопас
сан подкрашивал свой натурализм психологией, а братья 
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� Гонкуры, видевшие в романе «современную историю 
�нравов», оживляли его импрессионизмом. Гонкуры даже 
�говорили: «Историки повествуют о прошлом, романи" �сты - о настоящем}> . Эти заманчивые декларации узако-
u нивают право художника на поэзию, в них-то и таится 

секрет творческой оригинальности. 
Однако та уверенность, с которой критика судит о ли

тературе, как будто исчезает, когда предметом исследо
вания становится кинематограф. В последние годы 
французское кино представало в зеркале критики _как 
род человеческой деятельности, приближенный к описа
нию нравов, а то и к политике, в большей степени, чем 
к искусству; как род деятельности, полностью чуждый 
сферы идеального и фантастического, но зато богатый 
социальными реминисценциями, тесно связанный с сов
ременностью и потому важный. Жан Габен и Мишель 
Морган в окошке сырой и уединенной мансарды покажут
ся нам самыми значительными представителями эпохи 
Народного фронта, а их фильмы - неопровержимыми 
свидетельствами, на основании которых историографам 
завтрашнего дня будет удобно реконструировать карти
ну поражения. Одним словом, критика исходит из мо
ральной догмы, в соответствии с которой изучаемые 
произведения рассматриваются не с точки зрения высо
ких эстетических критериев, а с точки зрения разоблаче
ния порока во всех _ формах его проявления, как инди
видуальных, так и коллективных. 

Теперь, когда французское кино, совершив переворот 
в искусстве, показало свою действительную сущность; 
когда время определило и независимо от всяких услов
ностей в точности выявило его истинную значимость, 
естес!венно себя спросить: оправдана ли подобная пози
ция по отношению к попытке освободиться от жестоко
сти мира через его поэтическое переосмысление? Ведь 
Франция бьmа в те годы ослабевшей страной, переживаю
щей период депрессии, что отразилось и на ее кинема
тографе (и  мы еще увидим, как сильно) . Таким образом 
мы сможем выявить прямые связи между определенной 
группой художников и их временем, но затем придется 
разобраться в том, какими средствами и как эти связи 
траI-Jсформировались в искусстве. Поэтому мы и начали 
с разговора о реализме. Неудивительно, что его встреча 
с кинематографом произошла так поздно. Кинемато
граф - это долина, зажатая между высокими горами, 
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которые охраняют непреклонные промышленники и ком- � 
мерсанты, и культуре приходится пробираться к ней изви- "' 
листыми тропками. Художественные, литературные или � 
философские течения доходят сюда обычно уже в период f:1! 
своего заката. Кинематограф лишь отображает их, пере- .r 
нося начатую ими дискуссию в другую сферу,- возмож- � 
но, именно таким образом это иногда еще и сегодня пре- ::с:: 
зираемое интеллигенцией искусство в свою очередь вхо- � 
дит в культуру. История французской литературы в наши � 
дни не смогла бы обойтись без упоминания о Рене � 
Клере. 

К тому же кинематограф, родившийся в разгар анти
романтической реакции, в первое время был слишком 
далек от всякого рода духовной деятельности, чтобы 
попасть под ее влияние. Он бьш всего лишь «чудом 
фотографии» и на протяжении по крайней мере двадцати 
лет переходил от одной тенденции к другой, занимаясь 
главным образом формальными поисками. В то время 
в него не верили даже братья Люмьеры. Отдаленный 
след «доисторического» кинореализма мы встречаем 
в 1 906 году, когда фирма Пате объявила о выходе «дра
матического и реалистического» четырехсотметрового 
фильма «Изнанка Парижа». Но мы знаем, что за этим 
стоит. «По ходу репетиции «Проститутки» Ришпена 
актрису Мистингетт должна была поколотить молотком 
е.е коллега. То ли молоток был недостаточно обернут 
в вату, то ли коллега чересчур переусердствовала,. но толь
ко Мистингетт в буквальном смысле слова впала в состоя
ние прострации» . Хотя Марсель Л'Эрбье и отрекался от 
этого впоследствии, но в те времена он определял кине
матограф как "la machine а imprimer · la vie" 1 , ·а Дювивье 
и Лапаж несколько лет спустя озаглавили антологию 
старых лент "La machine а refaire la vie"2• В 1 908 году 
кинематографисты начинают обращаться к произведе
ниям Золя и Доде. Говорить о литературных влияниях 
пока еще преждевременно, хотя в 1 907 году Фильм Д' Ар 
и вызвал интерес к кино у деятелей литературы и театра. 
К тому же впоследствии кинематограф станет искусст:
вом независимым по отношению к остальной культуре, 
подчиняющимся лишь безудержному эмпиризму и в це
лом самостоятельно осуществляющим все свои экспе-

1 Машина, печатающая жизнь (франц.) . 2 Машина, переделывающая жизнь (франц.) . 
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� рименты. Даже Луи Фейяд пытался оторваться от воде
": вилей, от мелодрамы, от исторических фильмов, засилье �· которых бьто в 1·е годы. Он откровенно назвал серию 
� своих первых лент "La vie telle qu'elle est"1, тем самым 
u как бы объявив себя сторонником реализма. Однако еГо 

«Гадюки» и «Порок» не имели ожидаемого успеха, и тог
да Фейяд очертя голову кинулся делать «Фантомаса», 
принесшего ему деньги и славу. 

Первые кадры, в которых ощущается пристальное 
внимание к обыденным и печальным сторонам жизни 
(из тех, что и в наши дни сохранили какую-то эстети
ческую ценность) , это, вероятно, знаменитые натурные 
съемки из «Кренкебиля» двадцать второго года. В них 
Фейдер заявляет о своем гуманизме, который впослед
ствии станет неотъемлемой чертой его разнообразного 
и в то же время целостного творчества. В фильме речь 
шла о Франции, тема пока еще непривычная для реали
стов. Она получит развитие во французском кино впо
следствии, а в итальянском (если не считать «Затерян
ных iю мраке» , 1 9 1 4) еще позже. Примерно границы 
этого явления в национальном кинематографе можно 
обозначить следующим образом: 193 1  год («Сука» Ре� 
нуара) - 1 939 год («Буксиры» Гремийона) . При жела
нии мы вправе назвать и более протяженные сроки, 
поскольку реалистическое направление во французском 
кино полностью не иссякает. Но как массовое явление 
оно перестает существовать с момента фашистской окку
пации, которая вынуждает кинематографистов к бегству 
в область ирреального. «Буксиры» - вымученный фильм, 
его структурная несбалансированность отражает разд
робленность мира, в котором он бьт создан. Но это 
последняя картина, представляющая чисто французскую 
школу. «Буксиры» были начаты 9 июля 1 939 года и закон
чены в конце 1 940-го. 

1 93 1 - 1 940: десятилетие, на протяжении которого 
разворачИвалась «третья фаза становления натурализ
ма,- пишет Тромпео,- после прозы Золя и драмы в духе 
Бэка и Свободного театра Антуана». Тромпео отмечает, 
сколь поздно люди обрели веру в кино, то есть в кине
матографистов; он пишет о воздействии критики на пуб
лику, что, впрочем, маловероятно. «Труд критиков за 
последние пятьдесят или шестьдесят лет дал свои плоды 

1 Жизнь, как она есть ( франц.) . 
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и в этой области: все преходящее в натурализме реши- i 
� 

� 

тельно отметено сценаристами и режиссерами, а все жи
вое и жизнеспособное удачно использовано» . Если речь 
идет о Ренуаре, то возразить на это довольно трудно. Но 
для большинства сценаристов и режиссеров, приходится • 

� откровенно признать, обращение к реализму, натурализ- ;-
му, веризму зачастую поверхностно и случайно. Даже :.: 
у Ренуара это ограничивалось порой «декором» или чем- � 
то в этом роде, хотя «Марсельеза» и финансировалась � 
непосредственно Народным фронтом. За ведущими ре- '1 
жиссерами с большим или меньшим успехом следовали 
эпигоны, в силу своих естественных склонностей или 
просто по инерции захваченные волной теперь уже офи
циально принятых пораженческих настроений, которые 
постоянно насаждала сама же критика. По поводУ филь
ма «Детский сад» Жана Бенуа-Леви и Мари Эпштейн 
можно было прочитать: «Жаль, что недостаточно выра
жена горечь, малозаметно отчаяние героев в этом филь
ме, проникнутом духом безверия. Хотя это в нем и ощу
щается, но все же слишком слабо, почти не шокируя 
зрителя. Хотелось бы, чтобы не оставалось сомнений 
и чтобы глубоко ·скептический, почти нигилистский дУХ 
фильма был более очевиден. Это тот скепсис и тот ниги
лизм, которые неотрывны от действительности, потому 
что их порождает жизнь в современном мире». Мог ли 
режиссер, не имеющий собственного художественного 
идеала, взбунтоваться против подобных пожеланий? Так 
обстояло дело во Франции, к тому же этот вопрос непо
средственно касался и продюсеров. В результате Бе
нуа-Леви и мадам Эпштейн «поднажали» в «Итто», но 
скатились к откровенной вульгарности, и та же самая 
критика написала: «Итто» - жертва экономической 
ситуации в кинематографе» . Скорее это жертва доста
точно широко распространившегося стиля. И все-таки, 
быть может, именно в этих жалких и манерных произве
дениях следовало бы искать те свидетельства эпохи, о ко
торых речь шла выше, если бы мы не знали, какой отпе
чаток серьезнейших компромиссов остается на кино
продУкции, если ее не защищают творческий пыл и интел
лект художников. Это те самые произведения, которые, 
если пересмотреть их лет через десять, рассмешат нас, 
как фотографии наших дедУшек. Что может быть лучше 
в качестве документа, чем старая смешная фотография? 
Но в искусстве останется «Сука» , которая смотрится се-
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� годня так же, как в 1 93 1  году. 
"' Даже о таких крупных режиссерах, как Ренуар и Кар
;!· не, говорили, что у них «кишка тонка» , забывая, что i... . io именно с ними связана слава французского кино. Спра-
(.,) ведливо ли · это? Можно ·было согласиться, например, 

с обвинениями, предъявляемыми к второстепенным про
изведениям французской литературы. Их недостатки, 
постоянно отмечавшиеся в печати, постепенно сложи-. 
:лись в определенную манеру, определенный штамп, 
и все это при внушающем истинную тревогу одобрении 
публики. Столь же мало обнадеживающие выводы отно
сительно этой публики напрашиваются и в · другой связи: 
жадно зачитываясь Карко и Мак Орланом, она требо
вала переноса их произведений на экран, как нескольки
ми годами раньше требовала экрани.зации тенденциозно
го «Топаза» и ничтожного «Пакетбота Тенасити». Ре
нуар, Карие и другие - настоящие летописцы. Что же 
к ·этому прибавить? Лучше всего на этом остановиться. 
Если бы нам непременно захотелось узнать в изобра
женной ими Франции ту Францию, которая проиграла 
войну и подписала перемирие, нам пришлось бы вспом
нить, что Ренуар и остальные были настоящими фран
цузами, в духе своего времени. К ним вполне можно от
нести упрек, брошенный в адрес французских И}Jтел
лектуалов Жюльеном Бенда. Однако этот упрек, спра
ведливый по отношению к Жиду, Мальро, Пассеру, Дриё 
Ла Рошелю, абсурден по отношению к Карие. Именно 
он, будучи более других независим от интеллектуаль
ных догм, в этом парижском хаосе представлял единст
венное позитивное течение, зародившееся в его недрах, 
здоровое и одновременно нонконформистское. Теорети
чески мы вправе связать это с тем фактом, что во Фран
ции всегда сохранялись традиции. Да, Франция, кото
рую признавали, это Франция городов - Парижа, Мар
селя, Тулона, наследница того, что Моррас называл 

· «душой и демоном общественной жизни» - «великого 
дела Дрейфуса». Здесь университетские преподавате
ли философии перед лицом неминуемой катастрофы про
поведовали пацифизм, призывали молодежь к отказу от 
борьбы. Но рядом существовала ·еще и другая Франция -
Франция маленьких городков, деревень, где жили 
крестьяне, до сих пор еще верные требованиям строгой 
морали, устоям католицизма, пролетариат и буржуазия. 
Эта последняя, бледное подобие былых феодалов, на-
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сквозь аморальна и продажна, как и наша венецианская :ж: 
буржуазия, но при этом с неколебимыми устоями. Ведь ! 
шокировали же французов «Мулены» ; эта Франция не а, 
знала Франсиса Пикабиа, Тристана Тцара, Макса Жако- � 
ба, а если бы и узнала, была бы весьма изумлена. Она � 
не слышала, как Радиге кричал: «Merde! А la guerre!»1- � 
одним словом, это бьmа та Франция, которая трудилась, � . � сражалась, давала кров и пищу «маки». ::i 

В общем, понятно, что свежая струя бьmа в те годы 1$.. 
еще недостаточно мощной, чтобы (как это произойдет � 
впоследствии) вывести французскую кинематографию из 
зачаточного состояния. Однако мне кажется, что для по
нимания связей между искусством и его временем, кино 
и политикой необходим их специальный анализ. Это 
должно быть не просто изучение прямых соотноше
ний между художественными образами и реальными со
бытиями, но и проникновение в духовный мир индиви
дуумов, где переплетаются самые интимные, непосредст
венные, сходные, противоречивые, а возможно, и слу
чайные отголоски жизни и искусства. Ведь французская 
деревня и провинция Венето в первую очередь сказались 
на всем творчестве Мориака или Пьовене, а не на созда
нии «Черных ангелов» или «Писем послушницы». 

Что же до Карие, то он вопреки тому, что кажется 
с первого взгляда, работает совершенно не так, как эти 
художники, но почти в вакууме. 

2) . Представьте себе маленького, некрасивого, очень 
·живого человека (возможно, Карие не понравилось бы 
такое описание) . Ему уже за сорок, но до пятидесяти 
еще далеко. Его живость бросается в глаза, в ней какая
то инфантильность и нервозность, что объясняется бук
вально женским любопытством Карие. Но следует от
метить, что при необходимости эта живость сменяетс11 
у него неукротимой энергией, удивительной трудоспо
собностью, когда для него не существует усталости. 
Прибавьте к этому огромное тщеславие и острую рев
ность к успехам других (впрочем, качества эти прояв
ляются у него как-то инстинктивно, по-детски откровен
но) , и вы получите завершенный портрет Карие-челове
ка. Карие-режиссер обладает и другими чертами, на кото-

1 К черту войну! (франц,.) 
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� рых мы остановимся позже, но они уже вторичны, пред
"' определены его чисто человеческими качествами. 
� Между двумя Карпе - человеком и режиссером, суЕ ществует тесная, но едва заметная глазу связь. Пер
u вый тщательно одет, отличается изысканной элегант-

ностью, я бы даже сказал, что он ортодоксален по 
отношению к французскому стилю (в разгар лета, в уду
шающей жаре съемочного павильона, среди голых по 
пояс людей я видел его в безукоризненном синем 
костюме) . Второй беспредельно педантичен, что сказыва
ется на всех стадиях работы над фильмом. Первый 
провел свою юность в Париже, живя как молодой бур
жуа: запойное увлечение кино, уик-энды на Марне, мон
парнасские "gardottes" 1 , псевдоинтеллектуальные круж
ки, где тлеют не совсем еще потухшие угли сюрреализ
ма. Второй сдабривает свой так называемый реализм 
бесконечными мистификациями, что особенно ощущает
ся в «Странной драме», но также и в «Женни)> , и в 
«Посетителяю>, и в «Детяю> .  Если Карпе-человек .на
делен живым, лукавым умом, но при этом не слишком 
образован, ему не хватает серьезной литературной и фи
лософской подготовки, то Карпе-режиссер отличается 
богатой кинематографической культурой, железной па
мятью и тщательно культивируемой, никогда не изменяю
щей ему интеллектуальностью. Первый по отношению 
к обществу стоит на позиции априорного недоверия. 
Второй движим неукротимой потребностью идти против 
течения, быть ярким или просто оригинальным. Когда 
в 1 942 году, сразу после падения реализма во француз
ском кино, он вновь возьмется за работу, то обратится 
к фантастике, с одной стороны, по его словам, чтобы 
бежать от действительности, с другой - чтобы "etonner"2 
буржуа и интеллигентов, и, быть может, первых даже 
больше, чем вторых. 

Создается впечатление, что Карпе с редкой одержи
мостью искал пути в кинематограф. Вначале он служил 
агентом в страховой компании. Потом бросил эту работу 
и поступил в Кинофотошколу, где получил специаль
ность помощника оператора. В этом качестве он и при
нял участие в еъемках фильма Ричарда Освальда «Ка
лиостро)> .  Затем мы встречаем его имя в «Сине-магазин» 
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в 1 932 году. Карие победил на конкурсе критических � 
работ, объявленном этим журналом, и был принят в ре- � 
дакцию. Его рецензии и статьи проникнуты типично 6. 
французским "verve"1, порой остры, но зачастую поверх- � 
постны. По сравнению с Вюйермозом,. Мус�инаком, Ар- ,; 
ну, которые в те годы своими статьями, насыщенны- 6. 
ми философской терминологией, боролись за победу � 
звука, Карие должен был казаться самоучкой. И в то же �· 
время в его работах, в особенности в рецензиях, про- � 
является присущая ему способность, сохраняя субъек- � 
тивность суждений и, быть может, до известной степени 
путаясь в эстетике, не пропустить ни одного цветка, вы
росшего на поле кинопродукции, и определить его худо
жественную ценность. Так было, например, с «ВаМпи
ром» Дрейера. («Как в «Страстях», глухие и гнетущие 
образы этого фильма излучают дьявольский и одновре
менно мистический гений, будто сок струится из пере
зревшего плода». )  Порой, анализируя фильм, он не со
всем точно указывает на его недостатки. Вот его оценка 
«Доктора Джекила и мистера Хайда»· Мамуляна: «Важ
но отметить, что в основе художественного решения 
«Джекила» ошибка, от которой страдает весь фильм,
фантастический сюжет решается здесь в самом что ни на 
есть реалистическом ключе». Это примерно то самое, чего 
не хватает Жиду в «Носферату» Мурнау, и именно в этом 
состоит единственное, хотя и не такое уж большое, до
стоинство «Джекила». 

Если бы не подобные замечания Карие, разбро
санные по разным статьям, и особенно характерные 
для одной его работы, его журналистская деятельность 
не заслуживала бы особого внимания. Однако вполне воз
можно, что будущий режиссер уже тогда как-то пытался 
сформулировать основы своей поэтики, хотя впоследст
вии он отказался от своих высказываний, заявив, что 
они случайны. После недолговременной службы в журна
ле «Эбдо-фильм» в качестве секретаря редакции он вер
нулся в «Сине-магазин». Его идея-фикс состояла в том, 
что кино должно питаться мелкими фактами повседнев
ной действительности, должно «выйти на улицу» .  Это бы
ло время борьбы пролетариата за свои права, и Карие 
вступил в движение «Сине-либерте», он сам выходил на 
улицу, принимая участие в народных демонстрациях. В те 

1 Пыл (франц.) . 
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� времена «фантастические» фильмы, «изящные истории», 
� не задумываясь, объявляли скучными, режиссеров весь� ма категорично призывали обращаться к насущным проб
� лемам эпохи: «Если «Свободу нам!» - один из немно
u гих идейных французских фильмов истекшего года, то 

остается пожелать, чтобы та же идея была выражена 
более глубоко». В это же время бьти созданы фильмы 
«СолидарностЬ» и «Путевка в жизнЬ». Перед просмотром 
последнего фильма на сцену поднялся молодой человек 
двадцати шести лет и заговорил с незнщ<.0мой парижа
нам убежденностью и ·жаром. Молодого человека звали 
Николай Экк. «Мы хотели,- сказал, в частности, Экк,
чтобы этот фильм бьт доступен миллионам зрителей. 
Факты, положенные в основу сценария, бьти тщательно 
отобраны и обобщены. Мы с большим опасением отно
сились . . .  к любому вымыслу. Голод и война сделали без
домными десятки тысяч подростков, создав тем самым 
почву для развития у них дурных наклонностей. Пробле
ма их перевоспитания стала главной темой нашего 
фильма, темой исторической, поскольку в наши дни де
вяносто пять процентов выросших на улице мальчишек 
уже забыли свое детство. У бывших беспризорников не 
осталось ни малейшей горечи, они вступили в полосу но
вой жизни вместе со 1 70 миллионами людей». и далее: 
«Недавно в России ко мне явилась компания молодых 
бродяг с просьбой показать им фильм. Они посетили три 
сеанса. А на следующий день обратились в Комиссию 
по улучшению жизни дет�й с просьбой отправить их в ту 
колонию, о которой рассказывается в фильме». 

В устах кинематографиста такие речи были внове, 
и Карие, разумеется, должен был это осмыслить. Р.ань
ше он писал о том, что «Девушки в униформе» по 
своей духовной значимости важнее, чем «СолидарностЬ» . 
Теперь он говорит о «Путевке в жизнь» : «Здесь нашло 
свое отражение то, что заботит народ · и составляет 
предмет его гордости. Но сколько еще откровений мо
жет открыться нам из нашего «окна»? Что за зрелище 
предстанет перед нашими глазами, если мы обратимся 
к Азии? О чем поведают толпы индийцев? Каких не
ожиданностей ждать от американской «фермы», которая 
задыхается под гнетом накопленных И нераспроданных 
даров земли? Что, наконец, скажем мы сами, терзаемые 
страхами и надеждами? К то откроет нам истинное лицо 
Франции 1 932 года?» 
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Картины Клера, по-видимому, не казались ему до- � 
статочно убедительными. И все же хотя бы на последний � 
вопрос постановщик фильмов «Свободу нам!» и «Под � 
крышами Парижа» мог частично ответить. В это время 11! 
Карпе, по всей вероятности, очень внимательно следил .; :с за творчеством Клера, судя по тому, сколь часто он � 
возносил ему хвалу со страниц своего журнала; воз- � 
можно, таким образом он хотел заставить Клера пригла- � 
сить· его на должность ассистента (что и произошло � u � в деиствительности, хотя это сотрудничество продол- ::; 
жалось недолго) ,  но с годами его суждения о Клере 
становятся все более скептическими. Причиной тому -
клеровский метод работы. Метод этот предполагает от
ношение к фильму как к школьному сочинению, исклю
чает возможность импровизации на съемочной площадке 
и порождает искусство, которое своей рассудочностью, 
заранее рассчитанной и точно выверенной гармонией 
и при этом своей ироничностью и взволнованностью 
тона восходит к рационализму Вольтера или, скажем, 
Бомарше, то есть к чисто французской культурной тра
диции. И поскольку зашла об этом речь, я позволю себе 
охарактеризовать Клера как вождя нового просветитель
ства, на сей раз кинематографического. Однако гуманизм 
Клера мельче буржуазного гуманизма прошлых веков 
уже хотя бы потому, что добродушие и милосердие воз
водятся у него в главный нравственный идеал, в чем 
сказалось современное, менее нетерпимое общественное 
сознание. В сущности, Риго в своем такси ( « 14  июля») 
и Габен на велосипеде («день начинается») разъезжа
ют по одним и тем же переулкам: они могли бы встре
титься, пожать друг другу руки, если бы судьба угото
вила это Габену. По-видимому, Карие бессознательно 
подметил эти переулки. Он написал о Клере: «Человек, 
который сумел вплоть до мельчайших деталей воссоздать 
жизнь городской окраины . . .  » 

Несмотря на противоречивость своей позиции и прин
ципиальный нонконформизм, с той поры Карие испы
тывает по отношению к кинематографу настоящую лю
бовь, выраженную им в следующей сентенции: «0 сла
дость ремесла, на зависть многим ... ». Эта страсть, кото
рой он ни разу не изменил на протяжении всего своего 
творчества, была возведена им в ранг доктрины. 

Как известно, журналистика, теоретические изыска
ния не отвлекали его от практики. Он внес немалый 
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2i вклад в развитие любительского фильма. Эта специфи-, 1 � ческая область кинодеятельности получила широкое � распространение во Франции в последние годы суще-1!! ствования немого кино и оказалась весьма плодотвор
u ной. Отсюда вышли Маи Рей, Жан Виго, Пьер Шеналь, 

Карие и другие. Любители брали напрокат камеру и на 
дорогах, в деревнях, в домах пытались запечатлеть но
вую и зачастую дерзкую «поэзию». Многие из них стали 
документалистами - в этой области в те годы появилось 
пять чрезвычайно значительных имен: пришел Пьер Ше
наль с документальным фильмом о съемочном павильоне 
«Пари-синема» ; Жорж Лакомб с фильмами «Зона» И за
тем «Блеф»; Жан Древиль с лентой «Вокруг денег» · 
(комментарий к картине Л'Эрбье) , а также с фильма
ми «да здравствует ярмарка» и «Когда пригибается 
пшеница»; Марк Аллегре с картиной «Путешествие 
в Конго», поставленной им в соавторстве с его дядюшкой 
Андре Жидом, и Марсель Карие с «Ножаном, воскрес
ным Эльдорадо», который он снял еще до своего возвра
щения в «Сине-магазин». Можно сказать, что в этом ма
леньком шедевре Карие закладывает основы своего буду
щего стиля. Это тот самый стиль, в котором парижанин 
Карие изобразит воскресную жизнь окраины своего го
рода, его влюбленных, шарманки, цветные открытки, 
народные праздники, рабочих, дороги и луга, этот стиль 
приведет его к фабрикам в картине «день начинается», 
или к молам в «Набережной туманов», или к балаганам 
в «Бульваре преступлений». Туда же ведут и все улицы 
«Ножана». С одинаковой любовью изображены не толь
ко пейзажи этого фильма, но и его персонажи - в «Но
жане» персонажи уже присутствуют, хотя еще и не в ка
честве полноценных героев. В этом фильме есть и 
другое - иронически-нежное отношение к изображаемо
му, свежесть, независимость, 1\.{Олодое дыхание, которого 
мы не встретим в его последующих работах. Ирония 
Карие станет рациональной, на смену истинной взволно
ванности придет сентиментальность; в процессе форми
рования его кинематограф приобретет, конечно, большую 
силу поэтического воздействия, но, быть может, во мно
гом утратит свою непосредственность и трогательность. 
Если последующие фильмы Карие можно назвать пар
никовыми цветами, то «Ножан» - цветок полевой. 

В этом короткометражном фильме ощущается, в част
ности, ПОТ:ребНОСТЬ передать С ПОМОЩЬЮ ЗрИТеЛЬНЫХ об-
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разов то, что было подмечено им самим, а возможно, � 
и другими. Карие вовсе не «мыслителЬ», но от этого � 
потребность мыслить в нем ничуть не меньше. Способ- а, 
ность работать чисто интуитивно, непосредственно и при � 
этом виртуозно владея техникой остается самой сильной ..r u и :i: сторонои его творчества. если путем невероятного � 
усилия воли гениальный дилетант, создатель «Ножана», � 
проникает сквозь железные преграды в сферу кинопроиз- �
водства, то именно благодаря этим качествам он сможет :S. 
достичь вожделенной цели - стать режиссером, убеж- � 
денным единомышленником Жака Фейдера, с r<.оторым 1 
он начал работать уже после того, как был ассистентом 
у Клера. Говорят, что во время съемок «Героической 
кермессы» Фейдер, которому потребовалось на день ' 
отлучиться, доверил своему ассистенту отснять несколько 
второстепенных кадров. Они получились изумительно. 
Несколько месяцев спустя Карие уже работал над собст
венным фильмом. 

Фильм «Женни» сделан в 1 936 ГОдУ, «Ножан» -
в 1 929-м. Иными словами, потребовалось восемь лет 
неустанного труда, чтобы подготовить столь уверенный 
дебют. Постоянное общение с таким реж:Иссером, как 
Фейдер, человеком светлого ума и к тому же посвя
щенным во все тайны своего ремесла, завершило и обо
гатило процесс творческого формирования Карие, развив 
присущее ему от природы безошибочное чувство фор
мы. Вне всяких сомнений, композиционная точность 
«Кермессы» - в значительной степени достижение ас
систента режиссера. Он в свою очередь также должен 
был сделать для себя определенные выводы, например 
о том, что у его учителя за внешней эффектностью 
стояла напряженная работа мысли, придававшая тепло, 
силу и новизну образам. Стремясь, пусть даже безуспеш
но, развивать эту способность в себе, он все же должен 
был принять ее как необходимое условие успеха, воз
можно с тем, чтобы по-своему трансформировать и ви
доизменить. Так он приходит к механическому творче
ству, к своеобразной, превращенной в самоцель грам
матической игре, к технике, полностью осознающей свою 
функцию, к технике, которая все решает, все высвечи
вает и если не доминирует в фильме, то и не занимает 
в нем подчиненного · положения. Отсюда расплывчатость 
повествовательной структуры его фильмов, но отсюда 
же те тонкие и хитроумные решения, от которых он 
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� никогда не отказывается. Не случайно для него оказался u v "' неприемлемым ориентированныи преимущественно на 
=i' содержание творческий метод Клера. У Карие красо·rа 

U
� чувствует себя непринужденно перед объективом. Надо 

видеть, с какой настойчивостью он добивается того, что 
сам же определяет простым словом "joli"1, и как он избе-
гает "mauvais"2 и "moche"3; как продуманно и осторож
но, с какой обстоятельностью в процессе съемки он 
мысленно располагает каждый кадрик в некотором иде
альном монтаже: "".dans mon montage"4 • Люди интере
суют его; но, как правило, он не делает открытий в этой 
области, просто следует за другими. 

· 

Так, например, на наших глазах он примкнул к идеям 
<<nопулизма». В этом проявилась цельность его -натуры. 
Вопреки распространенной ошибке Карие не следует при
числять к режиссерам, стремящимся исключительно 
к изображению человека, в отличие от тех, которые ста
вят перед собой лишь чисто художественные задачи. 
В крайнем случае можно сказать, что тема человека 
воодушевляет Карие, но не только это «толкает» его на 
самовыражение. Хотя постфактум нелегко вычислить 
составные элементы творческого содружества, все же на
прашивается предположение, что работа бок о бок с не
дюжинным интеллектом помогала ему постепенно выра
ботать собственную позицию. Для него важнее показать, 
чем сказать, и потому, естественно, ему присуща тяга 
к поэзии. Правда, проявляется она порой чересчур 
амбициозно, что и составляет одну из его слабостей. 

3) . Мне кажется, что авангард повлиял на творчество 
Карие методом «от противного». «Ножан» вышел в раз
гар поставангардистской реакции. Шарансоль писал, 
что «непосредственный контакт с уличной толпой 
жизненно необходим кинематографу» ; Муссинак - что 
«абстрактное кино - лишь лабораторный эксперимент», 
а Бертов предоставил камере полную свободу дей
ствий («Человек с киноаппаратом», 1 928 г. ) . Карие -
режиссер поставангардистского периода, и если аван-
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гардистский эксперимент и присутствует в некоторых � 
его фильмах, то лишь отчасти из-за него самого, в основ- •v 
ном же - благодаря Преверу. � Возможно, для Карие это был вопрос совести. !!! 
Однако здесь, по-видимому, в немалой степени сказался • 

� и присущий ему революционный дух, его непреодолимая � 
потребность находиться в оппозиции, свергать сущест- � 
вующие устои и утверждать вместо них другие, одним � 
словом - возглавлять школу. В этом был определенный � 
творческий просчет. Вполне возможно, что популистские � 
темы оказались задавлены в «Женни» другими мотивами 
именно из-за того, что в тридцать шестом году подобная 
позиция была весьма распространенной. И в самом деле 
социальная полемика не выходит на первый план в этом 
фильме. Сценарий обещал оригинальное решение, но 
в то же время в нем затаилась мелодрама. Карие по
своему ассимилировал эти два начала, с тем педантиз
мом, который, как отмечалось выше, был присущ ему 
от природы. Он явно предпочитает оригинальные зри
тельные образы, хранящие следы его недавнего дебюта. 
По-видимому, ·в наибольшей степени Карие интересовал 
такой условный персонаж, как Дромадер. Но все-таки 
первостепенной для него была сама атмосфера. Вспомним 
чарующий образ погруженной в полутьму лондонской 
улицы или несколько загадочный - Парижского ресто
ранчика, вдруг, в рассветный час, оказавшегося не там, 
где ему положено, а в помещении загородной виллы, пе
ред которой с таким изяществом прогуливаются герои. 
Мятущиеся люди, серая и туманная заря в рабочем при
городе, дым пароходных труб, железные мосты, подъем
ные краны, грязная Сена, рабочие - налицо весь анту
раж будущих фильмов Карие. Может показаться, что ат
мосфера в них существует сама по себе. Но если присмот
реться, увидишь: эта необычная обстановка, в которой 
так прекрасно себя чувствует Дромадер, оказывается 
вакуумом для остальных персонажей. В «Женни» уже 
в большой степени ощущается характерное для Карие 
стремление показать красоту обыденной реальности, 
представить ее в совершенно новом свете. Это стремление 
достигнет своего апогея в «Странной драме» , выводя 
фильм из сферы чистой п9эзии. Карие дойдет до край
ности и затем отступит, сдержав рвение своего сценарис
та. С этого-то момента и заговорят · о его реализме. 
Правда, «Посетители» могут показаться шагом назад, 
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� но на самом деле это итоговый фильм. Постановка 
«Женни» имела цель завязать дискуссию в печати, и 

� Карие своего добился. А в остальном достаточно бросить 
5 взгляд на список актеров, чтобы убедиться, что начинаю

щий режиссер заручился внешними гарантиями. Он 
понимал их необходимость. 

Красноречиво свидетельствует об этом то, чт·о, присту
пая на следующий год к работе над «Странной драмой» по 
сюжету Жака Превера, помимо Барро и Розе он пригла
сил Жуве, Мишеля Симона и Жана Пьера Омона. 
Теперь мы столкнулись с именем Превера и уже не 
потеряем его из виду, разве · что ненадолго. Это имя 
самого дерзкого, склонного потакать всем капризам 
своего вдохновения французского сценариста, в какой
то степени виновного в возникновении того особого 
интереса, который вызывал Карие во время своего 
стремительного вознесения. Впрочем, не следует и 
переоценивать роль Превера. Обращение Карие к столь 
выдающимся мастерам можно расценивать как призна
ние ограниченности собственных возможностей, хотя 
именно это и придает особую прелесть его фильмам. 
Однако, с другой стороны, нельзя отрицать и весьма 
относительную ценность такого сотрудничества, способ
ного скомпрометировать режиссера. Мы пришли бы 
к аналогичному выводу, если бы задались целью изучить 
роль Лазаря Меерсона в его работе с Клером. Во Фран
ции принято считать, что этот всеми оплакиваемый 
кинематографист не ограничился исполнением обязан
ностей художника, но внес вклад, и немалый, в клеров
.скую режиссуру. Не следует забы�ать, что даже в такой 
второстепенной картине Клера, как «Ошеломляйте 
новостями», ощущается творческий почерк Меерсона и 
его отсутствие весьма заметно в гораздо более значитель
ной ленте «Молчание - золото» . Назвать операторов 
Карие - Шуффтана, Курана, Юбера - значит указать 
на определенные требования, которые он предъявлял 
к операторской работе. И не более того. То же самое 
в отношении актеров. Никто другой не в состоянии столь 
выгодно подать актерские достоинства. Во-первых, Кар
ие, я бы сказал; традиционно подходит к распределению 
ролей - в соответствии с природными данными и внеш
ностью исполнителя. В своих взаимоотношениях с ним 
он всегда более чем скромен. Немногие указания, 
которые он давал в моем присутствии, показались мне 

58 



весьма точными, однако в целом он более склонен � 
принимать чужие решения, чем навязывать свои. В об- oi 
щем, Карие восхищается актерами, что не часто свойст- с! 
венно крупным мастерам, таким, как Штернберг. Штерн- ·• 
берг просто презирает их, при этом целиком подавляя их • 

� личность. Отсюда одна из характерных черт его сти- ;-
ля: идеальное соответствие актерского жеста психоло- ::-=: 
гической ситуации. Что же касается Карие, его герои � 4) зачастую преступают границы своего кинематографи- � 
ческого бытия, чего сам он даже не замечает. Это связано � 
с тем, сколь отстраненнсs, инстинктивно, даже грубо 
Карие присваивает и затем развивает ту или иную 
идею, прежде чем приступить к работе. В этой связи 
вспоминается «Странная драма» . Какими бы дерзкими 
замыслами ни вдохновлялся Превер, Карие прислуши
вается к ним с неизменным вниманием, в то же время 
стремясь с помощью изысканной техники съемки, фотог
рафии и сценографии по-режиссерски овладеть ими и 
создать пародийно-«детективный» Лондон, одновремен
но абсурдный и притягательный, но надолго оставляю
щий в душе у зрителя ощущение тревожного беспокой
ства. Прежде всего в этом фильме поражает интрига. 
Тот, кто считает, что сюжет должен излагаться в несколь
ких строчках, был бы шокирован, читая этот сценарий. 
Действительно, если не учитывать сознательного стрем
ления попробовать на экране совершенно новый жанр, 
трудно понять, по какому принципу при экранизации 
рассказа отбирались эти запутанные сюжетные ходы. 
Новизна фильма в основном предопределяется преверов
ским подходом к кино. Его сценарии чрезвычайно лите
ратурны, и если они все-таки поддаются переложению 
на язык музыки и изображения, то осуществить это 
полностью весьма нелегко. Мешает диалог, который 
воспринимается как образец «британского юмора», 
вознесшийся из родных туманов в стратосферу. А то, 
что было задумано как шутка на социальную тему, 
сталкиваясь с техническим педантизмом и меланхолич
ностью Карне, превращается в какой-то непонятный 
гибрид. Материал· располагал к комедийному решению, 
у Карие же чувство юмора не слишком развито. Движе
ние камеры, угол съемки, освещение, которое он исполь
зует, типичны для драматической интриги, тогда как 
никакой драмы нет. В результате мы настолько ощущаем 
эту предрасположенность к драматическому решению, 
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§ что всякий комический поворот - сюрприз для зрителя. 
"' По сути дела, из-за этого исчезают образы, остаются 
:i. лишь марионет.ки под стеклянным колпаком. В конечном � итоге оказывается, что фильмы как бы ни о чем. Каждый 
u эффект, существующий сам по себе, искусственно при-

вязывается к действию. Получается подражание однов
ременно и Пабсту, и братьям Маркс, и Клеру. В этом 
лишний раз проявляется поразительное умение Карие 
пользоваться техническими средствами независимо от 
замысла фильма. Конечно, у Карие есть что показать 
зрителю, но он сам не понимает, что именно. Хотя 
«Женин» и «Странная драма» были, что ни говорите, 
изумительно сделаны с изобразительной точки зрения, 
они опровергали те творческие принципы, которые 
с самого начала были, казалось бы, вполне недвусмыс
ленно заявлены будущим режиссером. Эти фильмы дока
зывали, сколь некритичен он по отношению к материалу, 
как отдается на волю инстинкта, возведя в принцип свое 
нежелание идти на уступки, свое неумение остановиться, 
свою восхитительную привычку упорствовать в ошибках. 
Воодушевление и творческий порыв всегда сочетаются 
в нем с непреклонным желанием понять и описать (или, 
правильнее, отобразить) абсурдный или реальный, 
извращенный или же гармоничный мир. Правда, как мы 
уже могли убедиться, этот порыв у него не всегда сораз
мерен - он будет таким же необузданным в «Набереж
ной туманов», как и в «Странной драме», только в проти
воположном смысле. Эти два произведения пр�дстав
ляют собой полярные грани творческого пути, вернее, 
путей Карие, поскольку он всякий раз, у меня на этот 
счет не оставалось никаких сомнений, подобно Жиду, 
пускается в новые поиски, честолюбиво задаваясь целя
ми, которые ему не всегда удается реализовать. Летом 
1 942 года Карие сам рассказывал мне о своих планах 
на будущее. Он колебался в выборе между экранизацией 
сказки Андерсена «ТенЬ» и оригинальным сценарием, 
действие которого, основанное на его собственных 
печальных и суровых воспоминаниях, должно было 
происходить в одном из · пустынных районов Алжира. 
Придумать сюжет предстояло, естественно, Преверу. 
Так родились «Дети райка», новый фильм, над которым 
Карие работал с прежним энтузиазмом. Из этого можно 
заключить, сколь малое значение придавал он своему 
образному миру, чего нельзя сказать о мире чувств и 
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идей, неопределенном и стихийном, порожденном, так i 
сказать, манихейским подходом к жизни. Борьба света � 
и тени, добра и зла - подражательный в своей основе а 
метод, с помощью которого сделаны «Набережная !! 
туманов», «Северный отель», «День начинается». И даже � 

;е «Посетители», хотя в этой ленте режиссер приходит -5 к совершенно иным выводам. ..... 
«Набережная туманов» - фильм, где особенно остро � 

ощущается отчаяние. Медлительные, с печатью страда- :;
ния на лице, неизвестно откуда пришедшие и бог весть ку- � 
да уходящие герои, обреченные прозябать во мраке. Их 
тревога - не дань поэтической традиции, она постоянно 
леденит их души. Скрупулезная приверженность к вос
созданиiо заранее продуманной атмосферы подвела 
режиссера. Карие занялся холодным оттачиванием тех
ники, чем разрушил гуманистическое звучание фильма. 
А между тем материал был достаточно психолоmчески 
острым, и фильму не помешала бы большая припод
нятость, страстность. Потому что любовники, которых 
играют Габен и Морган, любят друг друга столь же неж
но, сколь безнадежно, и борются до последнего. Их 
преследователи также движимы вполне человеческими 
страстями, а не просто откровенным цинизмом. Инте
ресно, что в отличие от обычных американских «гангсте
ров» эти герои сохраняют романскую сущность своей 
натуры, что проявляется то в приступах необузданности, 
то в легкой, добродушной, незамысловатой шутке. Ничего 
подобного не потерпела бы несокрушимая голливудская 
заземленность. Симон в образе влюбленного старика 
становится воплощением непристойности, эгоизма и 
жестокости, его убийство выведенным из себя бесправ
ным солдатом воспринимается не как преступление, 
но как акт человеческого правосудия, когда приговор 
выносится и приводится в исполнение одним и тем же 
лицом. Однако это поставило героя вне закона, и потому 
мы уже никак не сможем с моральной точки зрения 
оправдать его новую жизнь в чужих краях, жизнь, на 
которую он обрек себя безнаказанно совершенным 
поступком. Скажем начистоту: это было излишне. Че
ловек, призывающий жить по естественным законам, 
первым же забыл о них. Он превратился в собственную 
тень, его угасшие чувства способны оживиться лишь под 
влиянием ненависти или любовной страсти. И все же 
в этом фильме есть весьма сильные кадры, в особенности 
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§ финал, проникнутый жестокой и скорбной мощью. 
� Из этого следует, что для Карие важнее всего не :5 морализаторство, но та сила, с которой он проникает Е в глубь реальности и располагает факты в определенной 
u логической последовательности или же в соответствии 

с законами фатальной логики, то есть сила, с помощью 
которой он воссоздает реальность. Он смело воспроиз
водит как поступки своих героев, так и естественные 
последствия, которые они влекут за собой. Все отобра
жено и сыграно до мелочей точно. Вспомним хотя 
бы начальный эпизод с собакой: он снят изысканQо и 
в то же время суховато, но характер дезертира представ
лен здесь во всей своей внутренней сложности. А затем 
все скрывается за чересчур уж сгустившимся туманом, 
порт захламляется какими-то ненужными предметами, 
и слишком надуманным кажется в сцене преступления 
хор дискантов, и слишком уж назойливыми и носталь
гическими - гитарные аккорды Панамы. Человеческое 
переходит в фантасмагорию, а гипертрофированный 
реализм оказывается романтизмом. 

Наиболее характерная особенность реализма Карие 
в том, что в нем неизменно ощущается примесь роман
тизма, хотя режиссер вводит элементы этого стиля 
с присущими ему тонкостью и умом. Без устали оттачивая 
свое · ремесло, Карие искусно и умело создает у нас 
ощущение гармонии. Он поднимается над материалом. 
Вот почему мы без малейшего удивления принимаем 
то, что в фильме «День начинается» реальность 
оборачивается .ее поэтическим созерцанием, величествен
ной картиной страдающего человечес:гва. 

Рабочий, спровоцированный на преступление ковар
ным соперником, его искренняя любовь к девушке и, 
наконец, самоубийство - вот мотивы трагедии, которая 
на первый взгляд воспринимается как частный случай, 
но выходит за пределы конкретных .образов, распростра
няясь и на то, что здесь не высказано и неопределенно. 
Структура этого фильма схематична, в нем немного 
персонажей, действие сведено до минимума, сконцен
трировано вокруг образа главного героя. Но в этой 
структурной обнаженности и таится железная сила 
драмы. Сценарий, техника съемки, монтаж - все исч·е
зает за редкой для кинематографиста логикой повество
вания, за медленным и нервозным ритмом, за насыщен
ностью кадра, где соотношение света и тени не находит 
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своего живописного завершения. Дело в том, что тень S! 
постоянно преобладает, по своей художественной функ- ; 

· ции как бы становясь зрительным аналогом того жуж- 1 
жания, которое в музыкальной сфере использует, 11! 
например, Дебюсси в «Пеллеасе и Мелизанде». Все это - • 
попытка создать соответствующую атмосферу для выра- � 
жения психологической мотивировки действия. Каждый � 
элемент композиции в этих кадрах лишь усиливает � 
ощущение неумолимости судьбы, которое пронизывает j 
весь фильм и выражается не только пластически, но е. 
также и с помощью функционального использования 
звука. В финале звенит будильник, вызывая у нас чувство 
острой боли при виде распростертого на земле человека, 
которому уже нет дела до того, что день начинается. 

В этом фильме - последнем диалоге отчаявшегося 
человека со своими воспоминаниями - ощущается 
потребность увидеть среди немногих радостей и многих 
разочарований ту смутную угрозу, из-за которой теперь и 
разбита его честная жизнь. Немой, парализующий страх 
накапливается в душе героя по мере того, как образы, 
предметы, шумы будят в нем радостные воспоминания. 
Они вполне реальны, но эта реальность, которая воз
никает в сознании теперь, в момент приближения катаст
рофы, уже лишена надежд и радостей, и чем охотнее 
он улыбается, тем ему тяжелее. Нравственное и физи
ческое страдание, которым пронизан фильм и которое 
обычно считают его самым серьезным недостатком,
вероятно, не что иное, как последовательное проявление 
поэтического стиля. Говорят, в фильме недостаточно 
отражена окружающая действительность. Причем это 
обвинение зачастую приобретает обобщенный характер; 
оно переносится на все французское кино, которое якобы 
только «крутится» вокруг проблем, не разрешая их,
«как собака, которая тщетно пытается поймать собствен
ный хвост». Мы не станем прибегать в этой дискуссии 
к доводу, опровергаемому самим же автором: «Фильм ·
это сюжет и сценарий». Лично мне такое определение 
кажется вдвойне ошибочным: оно представляет собой 
не только попытку практически обосновать введение 
чисто поэтических образов - это было бы хоть в какой
то мере оправданно,- но и выставляет в дурном свете 
вполне нейтральные или даже положительные стороны 
фильма. Все тот же критик пишет: «Девяносто девять 
овец отправляются на поиски одной несчастной заблуд-
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8 шей овечки. Пастухи так делают, однако черная овца 
� не спасется, и не может спастись, если она отбилась от 
:! стада» . Хотя фильм «День начинается» и позволяет !-о б u � сделать подо ныи вывод, но в целом, по-моему, перед 
� нами лишь искусственная морализаторская формула, 1 из которой следует: что бы ни делалось, все к лучшему. 

Как ни парадоксально, но, если бы отчаяние героя 
предстало перед нами более выпукло, это смягчило бы 
общий смысл фильма и вопреки законам диалектики 
подняло бы его до высот настоящей поэзии. 

Здесь напрашивается одно наблюдение. Если в ука
занных фильмах зло получает свое персонифицирован
ное выражение, добро чрезвычайно редко обретает 
имя, но это не значит, что оно в них отсутствует. Его нет 
в «Набережной туманов», а в «дне начинается» оно 
оборачивается возмездием. И второй фильм становится 
еще более возвышенным оттого, что самоубийство винов
ного как бы опережает час расплаты. Герой был добрым 
и безобидным человеком, честным тружеником, так же 
спокойна, мила и беззащитна его девушка, и любовь 
их была земная. Преступление героя состояло лишь в его 
гневной реакции на человеческую низость. Оно произо
шло в минуту ярости, почти граничащей с безумием, 
потом к нему вернулось спокойствие, а с ним и осозна
ние своей вины. В результате фильм в равной мере призы
вает к любви и к ненависти, И; по-моему, доказательство 
тому - образ, созданный Габеном. Действительно, 
в этом уравновешенном; <�квадратном», несколько огра
ниченном человеке, которому больше подходит пропо
тевшая спецовка, чем галстук, а велосипед (гоночный) -
больше, чем автомобиль, в этом человеке, который любит 
и работает с одинаковым упорством, мы можем увидеть 
образ современного рыцаря, возвышающийся над все
поглощающей коррупцией. У него по-своему идеальный 
характер, в его кротости - его счастье. Ему от природы 
присуще стремление во что бы то ни стало находить 
контакт с окружающим миром, и в этом и сила его, 
и слабость. Он уже вырвался из плена документализма 
и прошел сквозь стены в мир символов, где все люди и их 
поступки - плод фантазии и наваждений. Поэтому 
«день начинается» такое же животрепещущее и в то же 
время земное произведение, как звуковая поэма Онег
гера - истинное и подлинно человечное. 

Но искусство переживает свои кризисы и периоды 
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усталости. Яркое свидетельство тому - «Северный i 
отель» . Здесь Жансон (совместно с Ораншем) заменит � 
Превера, однако это сотрудничество не будет длительным, :s: 

ф � и в титрах следующих ильмов вновь встретится имя � 
Превера. Нельзя сказать, . что Жансону не хватало ода- i 
. ренности, но у Превера более оригинальная, кипучая и � 
неуемная фантазия. Он досконально знает особенности � u � человека, которыи отныне может называться «его» � 
режиссером, умеет восполнить его просчеты, подчеркнуть � 
достоЙнства и не нанести ущерба собственной работе. � 
Ведь и для Превера сотрудничество с таким режиссером, 
как Карпе, с равной тщательностью относящимся как 
к написанию сценария, так и непосредственно к съем
кам,- большая удача. Это, в частности, избавляет его 
от необходимости быть многословным и не создает той 
дисгармонии, которая так бросается в глаза и в сценарии 
«Буксиров», и в «Летнем свете». Если сравнить постанов
ки Карпе с этими фильмами, можно оценит� в полной 
мере его творческий вклад в сотрудничество с Превером. 

Сценарий «Северного отеля» не лишен композицион
ной стройности, хотя рождался он в муках. Перед нами 
экранизация романа, от которого мало что осталось 
в фильме. В лучшем случае получилось сугубо интел
лектуальное построение, лишенное крепкого ядра. Иду
щая от литературы ирония, хотя и придает образам 
некую искусственную живость, тем не менее лишь 
подчеркивает слабости этого фильма. В нем ощущается 
усталость и дух Реставрации, это один из фильмов, на 
которых лежит отпечаток самых различных влияний, 
от Клера до Дювивье. Однако перечислять их не имеет· 
смысла. Как сказал Жид, перефразируя Евангелие: 
«Имущему - воздастся, у неимущего же - отымется». 
И все, чем Карпе обладает, присутствует в «Северном 
отеле». Вспомним сцену уличного праздника, которая 
оправдывает сопоставление Карпе с Клером. Этот эпизод 
построен главным образом на «общих планах», многие 
из которых сходны между собой, при этом детали 
праздника, игры, которые на нем затеваются, приобре
тают интерес лишь в сопоставлении с драмой, разыгры
вающейся вдали. Постепенно танцы прекращаются, й 
на фоне нарождающейся зари остаются всего две пары 
да несколько оркестрантов, которым наскучило играть,
героям пора уже покинуть «отель» и идти навстречу 
новой жизни. 



� Фильмы Клера проникнуты совсем иным духом. И � разве тонкая клеровская ирония могла бы выдержать 
� пошлый и одновременно жалкий взгляд Арлетти? По 
� правде говоря, Превер тоже не потерпел бы этого, и 
u здесь, как и во многих других отношениях, его совет 

пригодился бы Карие, как пригодился бы он, скажем, для 
обработки слащавого диалога, который ведут молодые 
люди в начале фильма. Поскольку Превер обладает ка
чествами, которых нет у Карие, они дополняют друг 
друга. Главные достоинства Превера - это его ум7 куль
тура и ирония. Из источников культуры он черпает вдох
новение для своих сценариев. Так, переписка Ван-Гога 
подсказала ему одну из ролей для Габена, которую тому 
так и не суждено было сыграть, исследование Хёйзинги 
легло в основу «Вечерних посетителей» . Но каким бы 
ни был источник вдохновения, в его сценарии все пред
ставало в новоl','1 свете. Превер как бы поднимается над 
случайными мотивами, пропуская материал сквозь приз
му своего уникального воображения. Атмосфера неяснос
ти, абстрактность происходящего оживляется реаль
ностью поступков героев, их вполне земной мотиви
ровкой, которая придает его драмам конкретность и 
трагизм. Если Преверу и присущи какие-то недостатки, 
то это в первую очередь его склонность к созданию 
несколько банальных образов, психологически неиз
менных, одноплановых характеров, своего рода поэти
ческих символов. Это его излюбленная форма стили
зации. Превер тяготеет к балету и рано или поздно 
придет к нему. Во всяком случае, его сценарии опровер
гают утверждение Фернана Леже: «Ошибка кино -
в сценарию>, поскольку в их эфемерном литературном 
обличье уже чувствуется отпечаток его неповторимого 
стиля. Этот стиль Карие будет стремиться точно вос
произвести в своих фильмах. 

4) . Итак, мы должны обратиться к работе голланд
ского историка и философа й. Хёйзинги как к источнику, 
вдохновившему Жака Превера и Пьера Лароша на 
создание «Вечерних посетителей». В этом смысле 
весьма показательны несколько строк, предпосланные 
сценарию. В них идет речь о знаменитой «Осени сред
невековья», где на примере истории и культуры бургунд
ского герцогства Хёйзинга разбирает процесс деградации 
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и заката средневековой цивилизации, «которая уподо- � 
билась теперь вполне развившемуся дереву с перезрелы- � 
ми плодами». :s: 

Средневековье в описании Хёйзинги предстает мрач- -� 
ным и жестоким. Над ним нависла тень бесконечных ,; u = воин, стершая с человеческих лиц радость и погрузившая �;-
их в меланхолию. Здесь царили ненависть и соперничест- � 
во, коварство, злопамятство и кровная месть. Идеал � 
рыцарства изживал себя, и господа безудержно гоня- � 
лись за удовольствиями, ища их в роскошной и фаль- � 
шивой придворной жизни. При этом они не отрекались 
от своих религиозных чувств и простодушно путали 
грех со спасями. Им свойственно впадать в крайности: 
самая чудовищная жестокость сменялась у них глубочай
шей нежностью. Подобные противоположные чувства 
чередовались друг с другом� но тоска и страх, ужас 
перед силами ада; перед колдовством и Страшным 
судом не проходили. Однако чем больше углублялась 
пропасть между их жизнью и нищенским существова
нием бедняков, тем более насущной становилась потреб
ность в реакции. Безнравственность и тщеславие, царив
шие при дворе и на полях сражений, привели к тому, 
что возник идеал простой, пасторальной, если не мона
шеской, жизни. В то же время безнравственность слу
жила своего рода постоянным декором и без того изо
биловавшей удовольствиями жизни придворных. Им уже 
недостаточно было игры, любви, вина, пения и танцев 
самих по себе, если это не принимало формы «коллектив
ного наслаждения». Отсюда - празднества и турниры 
как высшее проявление придворного этикета и роскоши. 
Турниры к тому же не только льстили их тщеславию 
и возвышали понятие аристократической чести, но и 
вносили в жизнь немалую толику страстности и эротики. 

Эротикой была пронизана и любовь - как в ее 
древнейшей форме куртуазной любви, так и в новой, 
которая появилась после «Романа о розе», с характерны
ми для нее аскетизмом, с одной стороны, и язычеством -
с другой. Но если в «Романе» ощущался трепет жизни, 
который при всей кажущейся скандальности в конце 
концов возобладал над суровыми принципами рыцарства, 
то в реальной жизни, особенно в дворянской среде, 
помолвки и браки совершались в соответствии с мате
риальными соображениями. При этом соблюдался эти
кет, определенный грубый и непристойный любовный 
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§ стиль, даже в эпиталамах, сопровождавших свадебные 
� церемонии. «Живописные грехи» последних феодалов 5i сосуществовали с процессом окончательной консоли- . . � ф u 
� дации ранцузскои монархии. u Вот в общих чертах та суровая и мрачная кар�ина, 

которая открылась Преверу и Ларошу через историю 
и литературу: бесконечные хроники, грозные проповеди, 
томные песни трубадуров. Но в то же время они открыли 
для себя и совсем другой мир - мир искусства Ван 
Эйка и Мемлинга,- упорядоченный, серьезный мир 
подлинного покоя. Мрак обернулся ясностью, напыщен
ность - простотой. «Изобразительные искусства· не 
жалуются»,- объясняет Хёйзинга. И бесспорно, частица 
этого покоя ощущается в фильме. Преимущественно 
рассеянный свет, чаще направленный на актеров фрон
тально, чем сбоку, стирает острые углы и смягчает 
жестокость, предопределяя ту неторопливость повество
вания, от которой веет скукой, плесенью, простотой. 
Именно с искусством тех лет связаны первые попытки 
придать земной образ божественному. Предвестием это
го были проповеди Джованни Брукмана, медитации Жер
сона, инфернальные описания Дионисия Картхёйзера. 
Так что ничего удивительного нет в том, что дьявол 
в облике лицемерного и обходительного господина 
является искушать героев,- перед нами следы нату
рализма братьев Ван Эйк. А если рассматривать этот 
мотив в более широком идейном контексте, то можно 
сказать, что он вписывается в традицию средневекового 
реализма. Дворец, в котором происходит действие 
фильма, выдержан в стиле братьев Лимбург. В их 
календаре «Часослове герцога Беррийского» появляют
ся призрачные замки, например на сентябрьском листоч
ке - замок Сомюр. Наш замок заимствовал у него по 
крайней мере свою зубчатую стену и потайную дверь, 
а также ведущую к нему дорожную насыпь. · Вырисо
вывающийся на фоне ясного неба, со шпилями, укра
шенными флажками и лилиями, сомюрский замок окру
жен полями, атмосферой мирного труда и вопреки 
всему - ощущением райскоrо благополучия. Перед нами 
спокойно умирающее чистое и безыскусное средневе
ковье. Значит, безудержные страсти, лязг оружия и 
шум празднеств остались на страницах книг? 

И тем не менее Превер и Ларош воспроизвели и это. 
У же при подходе к замку· мы видим бродячего актера, 
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у которого господа забавы ради убили медведя, а также � u :i: палача на отдыхе, которыи, несмотря на каникулы, � 
жаждет «поработат&» . Затем, уже внутри замка, картина а, 
дорисовывается в соответствии с принятыми канонами: ig 
банкеты, этикет, помпа, шорох платьев, интерес к уродам, .; 
любовь, сведенная к условности. Все в полном соответст- � 
вии с историческими · свидетельствами: от экстравагант- � ... пых костюмов до сочных яств, от музыкантов до :з 
карликов, от танцев до игр, до «entremets» 1 • Роскошь � ..s сочетается здесь с дурным вкусом. И еще - турниры и ::!1 
охота, где разгул эротики захватывает героев И подчи
няет их своей власти. А герои, в особенности Рено, 
страдают глубоким пессимизмом, что характерно для 
людей той эпохи. Пессимизм Рено проявляется однобо
ко: в жестокости. И другого решения быть не может. 
Так выражается его своеобразная реакция на утонченную 
вялость того времени. Даже любовь Рено тут же прев
ращается в почти физическое подавление, оборачивается 
мстительной ревностью, перед которой рассыпаются 
в прах выдержка и вера старого барона, героя, во
площающего вековую скорбь. Пессимизм менестрелей -
в их смирении, однако проявляется он по-разному. 
Доминик превратилась в безмятежно-циничное, угасшее 
существо. Чувства Жиля подавлены лишь до тех пор, 
пока он не встречает любовь, тогда они пробуждаются 
в нем. 

Новаторство фильма в том, что он передает ожидание 
Ренессанса, которое впоследствии персонифицируется 
в образе Анны. Это чистая душа, и в горе и в радости 
проявляется ее искренность и человечность. Искренность 
очищает все _ее слова и поступки («Мы будем так счаст
ливы вместе - наша жизнь, вы и я с вами ... » ) . Анна -
воплощение доброты, сама кротость и терпение, но 
в то же время у нее хватает смелости и готовности 
в случае необходимости идти до конца. Греховность 
чужда ей, но нравственность ее, как и любовь, вполне 
земная. И если для достижения счастья ей нужно сол
гать, она не колеблется, «поскольку любящим все доз
волено». Опасному «посетителю», который торжествен
но заявляет ей: «Я - дьявол», она отвечает: «Если 
бы вы только знали, как мне это безразлично . . .  », а затем, 
когда он пытается ее устыдить, она отвечает: «Мне 

1 Легкое сладкое блюдо (франц.) . 
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� стыдно? Отчего же? Я ведь даже не знаю, что такое 
"' стыд». Так же и в «Романе» Страх и Стыд бежали прочь, � и влюбленный мог сорвать розу. Но Анна не позволяет � сорвать себя каf5: цветок, она отдается сама, в соот
u ветствии с современными представлениями о любви, 

очень далекими от куртуазных и аристократических. 
Однако ее жизнерадостность менее типична для нашего 
времени, чем для эпохи Возрождения, провозвестником 
которой, в сущности, и был «Роман». Веселость Анны 
носит чисто языческий, не христианский характер, его 
идиллическим символом становится источник посреди 
оливковой рощи. Этот образ не нов, он встречается во 
мноГих балладах, воспевающих прелесть простой жизни 
вдали от двора, например у Эсташа Дешана или у Филип
па де Витри. Именно здесь назначают свидание двое 
влюбленных, тут же на наших глазах терпит крах 
последняя попытка дьявола погубить Анну, тут проявля
ется его бессилие перед лицом чистой любви молодых 
людей - он способен превратить их тела в камень, 
но не может остановить биения их сердец, которое 
подается звуковой дорожкой все громче, в то время как 
луг покрывается цветами. 

Таков финал фильма, метафорически выражающий 
его с1"4ысл, подытоживающий и обобщающий, как приня
то считать, всю предшествующую историю французского 
кино. При этом трудно не заметить современные черты 
в образах менестрелей. Песий Жиля, например, своей 
печалью напоминают баллады Рютбёфа, Мишо Тайева
на и одновременно некоторые стихи Карко; несмотря 
на непривычные одеяния, не изменилась и Арлетти, она 
осталась все той же героиней, которую создал из нее 
кинематограф . .  На средневековых костюмах героев та 
же пыль городов, что и на одежде Габена. В сущности, 
Габен тоже мог стоять у источника посреди лужайки и 
кто-нибудь шептал бы ему, как Анна Жилю: «Конеч
но, вы любите все живое так же, как и меня: всех живот
ных, людей, дождь. над лесами. Вам тоже нравится думать 
о разных разностях и смеяться безо всякого повода, 
спать, видеть сны, просыпаться и сны забывать. Если вы 
любите все это, значит, вы любите жизнь. Любите меня 
так же, как и ее, Жиль, просто, как и я вас люблю». 
Впервые в фильме Карие, во французском фильме, 
появляется, хотя еще и не полностью реализуется, эта 
страсть, которая открывает двери всем грехам, порокам 
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и ошибкам живущих «Не по правилам» людей, чьи груст- � 
ные судьбы нам известны. Уже хотя бы поэтому «Посе- � 
тители» заслуживают того, чтобы войти в историю фран- :s: 

н � цузского кино. о конечно, это не единственное основа- � 
ние. В самом начале я говорил, что мир отображается � 
в фильме Карие в конкретно-поэтических образах, воз- � 
можно, я даже чересчур настаи:вал на этом, но мне необ- ::ie 
ходимо бьто подчеркнуть важность подобной трансфор- � 
мации. · �  Нетрудно доказать художественную целостность и ::Е 
стилистические достоинства этого фильма. Прежде 
всего следует отметить его кинематографическую куль
минацию - сцену турнира, к моменту которой мы уже 
дьявольски возбуждены, одержимы ревностью. То же 
можно сказать и об изображении дуэли, отражающейся 
в светлой воде истоЧника. Капелька крови выступает на 
груди Рено, увеличивается на наших глазах, смешивl:tет
ся с водой и замутняет ее, скрывая образ мертвого Рено; 
Здесь же стоят, обнявшись, Жиль и Анна, и в их близости, 
в их неподвижности - человеческий ужас перед проти
воестественностью случившегося. Ясное небо, цветы на 
берегу водоема - все это кажется злой шуткой. Но 
вскоре мертвая тишина нарушается мрачными звуками 
трубы, и во двор замка входит похоронная процессия. 
Это потрясающий общий щ1ан. Двор пуст, процессия 
медленно пересекает его - в этой пустоте, в этой замед
ленности, где, кажется, сами предметы давят друг на 
друга, ужас усиливается еще больше. Из глубины 
слышен хохот дьявола - он победил. Но не поддается 
описанию гнев сатаны, понявшего, что над ним посмея
лась девчонка. Он носится взад и вперед по саду, сея 
вокруг себя смерть и разрушение. При этом кинокамера 
следует за ним по пятам, робко и униженно, словно 
приравняв себя к трем несчастным. Или злость дьявола 
в конце фильма, когда он резко щелкает бичом, но не 
может погубить любовь двух молодых людей, так как не 
може'I' коснуться камня Петти. Незабываема также 
просторная пустая гостиная, куда приходит после тур
нира барон Гюг. Она становится воплощением его мрач
ной подавленности и скорби. Прием обнаженности 
пространства распространяется на весь фильм - белый 
цвет стен, быть может, даже чересчур навязчив. С чисто 
живописными средствами выражения сочетаются сугубо 
кинематографические приемы. Так, ассоциация с «Канц-
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� лером Ролленом» Рогира Ван дер Вейдена, которую 
': вызывает образ молящегося в своей комнате барона, тут :ii же исчезает, ибо «наплыв» сопоставляет двусмысленную Е улыбку Доменик с холодным лицом покойной баронессы 
u на портрете над молельной скамеечкой. 

Я не хочу выступать апологетом этого фильма, тем 
более что, безусловно, речь идет о произведении, где 
разрешены далеко не все поставленные автором задачи, 
как в чисто художественном, так и в техническом плане. 
Например, все эти появления и исчезновения героев не 
слишком оправданны в структуре повествованця -
ниточка, которая их связывает, хотя и не обрывается, 
но, кажется, вот-вот оборвется. Не хватает лишь ма
лости, чтобы трюки, к. которым прибегает режиссер, 
не рассмешили нас - не самое благоприятное состояние 
для зрителя, которого должно волн6вать происходящее 
на экране. Опасность такой игры совершенно не учтена 
в сценарии. Используя новую технику, Карие расчленяет 
сюжет, вводя в него определенный мотив методом 
«коротких врезок» , и тем самым увеличивает резонанс 
этого мотива в фильме. В результате сценарий как бы 
подчиняется тому скачкообразному ритму, который ему 
навязывают постановочное решение и диалоги. Но 
вопреки ожиданию получился медленный, тяжеловесный, 
абсолютно бесцветный фильм, что можно было бы отнес
ти за счет его чрезмерной ориентированности на лите
ратуру, если бы это не противоречило тому, что мы уже 
сказали о Карие выше. 

В данном случае у режиссера явно было желание 
плыть против течения и спастись. Отсюда и жизненная 
сила «Посетителей». Фильм вышел в такой момент, 
когда французская нация потеряла, казалось бы, естест
венно присущие ей единство интересов и общность 
мировосприятия. Создавалось впечатление, будто в кине
матографе полный раскол и таланты истощились. Лучшие 
люди эмигрировали, а те, кто остался, не сумели извлечь 
урок из ужасов войны. Разрываясь между сожалениями 
о былых идеалах республики, которые принес в кино 
реализм, и необходимостью идти на компромисс, они не 
решались остаться наедине с собственной совестью, 
чтобы так или иначе разрешить для себя эту проблему 
и заговорить от своего имени с мужественной прямотой. 
Они выжидали, а между тем французское кинопроизвод
ство подверглось перестройке, сознательно отражая 
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интересы немецкого правительства, и фильмы подавав- � 
ших надежды молодых режиссеров, в частности i 
Беккера, с треском провалились. Это были и впрямь � 
никуда не годные картины. Только позже Беккер снимет � 
«Гупи - красные руки». Необходим был заряд новых " u п = жизненных сил, которыи принесли « осетители», � 
сделанные Карие, человеком, оказавшимся в силах ::.&: 
противостоять общему упадку французской культуры. � 
Его фильм говорил о том, что возможности · Франции � 
отнюдь не истощились· и что ни при каких обстоятельст- � 
вах не следует терять веру в молодость мира. ( 1 943) 

Более того, через год Карие создаст фильм, который 
до сих пор остается одним из лучших в истории фран
цузского кино. «Дети райка» - произведение высокого 
класса. Новизна подхода в нем сочеталась с редкой 
красотой изобразительного ряда. Это был настоящий 
образеЦ стиля, фильм, в котором Карие словно подво
дил итог тому, что уже было заявлено им в предыдущих 
работах. Похоже·; он в корне пересмотрел каноны до
военного французского кинематографа, отказался от 
того, что счел устаревшим и банальным, иным стал 
даже его пессимизм - теперь уже не такой мрачный, 
может быть, более умеренный, во всяком случае, почти 
по-шекспировски возвышенный. Ведь и мораль этого 
фильма заимствована именно у Шекспира. «Весь мир -
театр. В нем женщины, мужчины - все актеры. У них 
свои есть выходы, уходы» - как гласит реплика в «Как 
вам это · понравится». 

«Дети райка» Карие переносят нас в искусно вос
созданную обстановку Парижа 1 840 года. «Бульвар 
преступлений» - место действия фильма - прекрасен 
в своей откровенной и преступной веселости; и непод
дельными кажутся интерьеры, в которых действие при
обретает фантастические черты (вспомним бани, где 
совершается преступление) . Они тесно связаны с нату
рой и в точности соответствуют ей. 

Герои фильма - исторические пеР.сонажи: мим 
Шарль Дебюро, актер Фредерик Леметр. Реально и место 
действия: помимо вышеупомянутого Бульвара, здесь 
выведен театр «Фюнамбюль» - славная эпоха, не за
бытая Парижем. И хотя м�жду двумя сериями фильма 
(«Бульвар преступлений» и «Белый человек») сущест
вует временной разрыв - единство действия сохра
няется. Все события разворачиваются вокруг театрика 
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� «Фюнамбюль», который каждый вечер посещают «дети (.) u б "" раика» - зрители с галерки, о рушивающие гром ап-
� лодисментов или проклятий на головы актеров. Иногда fo.. v u u � деиствие переносится в загадочныи мир апашеи и мил-

u лионеров, но всякий раз возвращается в театр. Однако 
центральный персонаж этого фильма - женщина по 
имени Гаранс, к которой, кроме бедного удивительного 
мима и актера, влечет всех: неудачливых писак, воров, 
крупных чиновников и аристократов. Все они, каждый 
по-своему, без памяти влюблены в нее, но она предпо
читает им наивного и пылкого мима. Банальное недо
разумение мешает Их любви. Женщина бежит, и мим 
в отчаянии преследует ее по парижским улицам, внося 
безумие в карнавальную процессию. И этот бесполез
ный, шутовской и одновременно отчаянно-тревожный 
пробег - один из самых удивительных эпизодов, которые 
когда-либо знало кино. Весь фильм, но особенно этот 
эпизод, отличает чрезвычайно изысканная изобрази
тельная пластика. Светотень создает ощущение пят
нистости и в то же время делает кадр пастельно-нежным. 
Пожалуй, мы вправе считать эту картину «лебединой 
песнью» черно-белого кино. 

Сюжет этого фильма небогат событиями, лишь 
в конце наступает переломный момент - совершается 
преступление. Остальное же будто скрыто за кулисами, 
не отражено на экране. Это не значит, что оно не су
ществует. Немногие события, происходящие на наших 
глазах, кажутся нам второстепенными по сравнению 
с теми другими, которых мы не видим, но которые, ко
нечно, происходят в мире. Фильм обладает непривыч
ной для нас системой координат - будто видишь перед 
собой широчайшую панораму, соединяющую в себе 
пространство и время. Перед нами сама жизнь. От «Буль
вара преступлений» до «Белого человека» персонажи 
никак не эволюционируют - они все те же, они все там 
же, и чувства их не изменились. Просто теперь этим 
образам свойс:rвенна большая глубина, возвышающая 
их, поэтизирующая, делающая более человечными. 
Перед нами уже не Леметр, Дебюро или Гаранс, а Ар
лекин, Пьеро и Коломбина - воплощение вечной чело
веческой комедии. Такой эффект достигается благодаря 
использованию новой постановочной и сценарной тех
ники, которая поначалу создает у нас ощущение сти
листического дисбаланса, прерывистости повествова-
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ния. Длинные пантомимы Барро, снятые статичной :с u � камерои, пристрастие к деталям, к ситуациям, к персо- " :Е нажам, мало связанным с основной интригой, форма- :с 
листические капризы и композиционные тонкости, � 
за которыми будто бы теряется главная тема. На самом 
деле здесь все продумано, упорядочено, и, хотя этот ! 
порядок противоречит обычным театральным и кине- .... 
матографическим законам, он представляет собой по- � 
пытку использования на экране суммарного опыта дру- :5, 
гих искусств и культуры вообще. Иначе говоря, фильм - � 
не просто призыв к бегству от действительности. Его 
значение состоит как раз в том, что он указывает выход 
из создавшегося положения, и это дает нам право поста
вить его в ряд произведений, которые в свое время 
положили начало полемике о «третьей фазе» . 

И все-таки я бы не решился сказать, что «Дети 
райка» - лучший фильм Карие или лучший сценарий 
Превера. Его новизна, а значит, и его эстетическая 
ценность слишком уж точно рассчитаны. Эта рассчитан
ность на протяжении всего фильма определяет взаимо
отношения между экраном и залом, обусловливая зри
т�ъский восторг и вообще любые эмоции. Мы чересчур 
восхищаемся им, вместо того чтобы искренне сопере
живать. Отчасти, конечно, это вина Карие. Его грам
матика, синтаксис сверхчеловечески совершенны, он не 
допускает ни одного технического просчета, который 
выдал бы неосознанно-импульсивное действие, сер
дечный порыв. Здесь все хирургически стерильно. 
Но в этом, без всяких сомнений, отчасти и вина Пре
вера. Гениальный сценарист, всем сердцем приняв 
концепцию образа Барро, увидел в ней корабль, спо
собный проникнуть в самые потаенные гавани своей 
души. Его фантазия ошеломляла, била ключом. И бла
годаря этой неиссякаемой фантазии, благодаря диалогу, 
поистине "epatant" 1 , все персонажи этого фильма ста
новятся исключительными личностями (взять хотя .бы 
Ларсенера - «денди преступного мира») . Глядя на них, 
буквально начинаешь · тосковать по банальности. Как 
удачно выразился в своей статье о Превере Роже Леен
хардт: «Возможно, «Дети райка» - шедевр превериан
ства, но, без сомнения, не шедевр Превера. Мы должны 
подчеркнуть фундаментальное значение для кино яркого 

1 Потрясающий (франц. ) . 
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� творчества этого поэта, значение, которое оно приоб
"' ретает именно в те моменты, когда, выходя за отведенные 

U

! ему границы, оно тем самым лишь подчеркивает их» . 
� Понял ли это .Марсель Карие? Можно предположить, 

что опыты последних лет изменили его вкус, душевный 
настрой, художественные интересы". однако вот перед 
вами «Врата ночи». 

Он вернулся было к своей идее снять картину об 
исправительных колониях и весной сорок седьмого 
года уже приступил к работе над ней («Остров поте
рянных детей» назывался теперь «Во цвете лет» ) . Однако 
обстоятельства разного рода не позволили ему закон
чить этот фильм. Конечно, это не были причины 
финансового характера, так как чрезмерных капитало
вложений фильм потребовать не мог. Я не видел отсня
того материала, знаю только, . что Карие бьm им доволен 
и собирался при первой же возможности возобновить 
работу. Судя по фотографиям, мне не кажется, что 
атмосфера этой картины отличалась от привычной нам: 
тот же больничный свет, та же «фантастическая реаль
ностЬ>>, разве что чуть побольше непосредственности. 

Во время работы над «Вратами ночи» у Карие, 
бесспорно, не бьmо столь высоких амбиций, как в период 
съемок «Детей райка», но ведь и уровень этого фильма 
куда ниже. Источником своего вдохновения режиссер 
избрал опыт французского Сопротивления, и это лишний 
раз свидетельствует о гибкости его натуры и об умении 
ориентироваться в политической ситуации. Но в данном 
случае важно, что фильм не обладает ни малейшей 
художественной ценностью. К сожалению, во «Вратах 
ночи» все кажется устаревшим, беспомощным и пре
тенциозным. Здесь нет даже попытки избежать рито
рики или хотя бы просто скрыть ее. Риторика подме
няет в фильме искреннее вдохновение. Профессиональ
ное мастерство отточено до предела. Но все это в ущерб 
истинной красоте, которая превращается в просто-на
просто безупречную фактуру, в ущерб поэзии, сведен
ной лишь к созданию атмосферы. В этом смысле Карие 
и впрямь барочный художник, если понимать под «ба
рокко» стремление к чему-то внешнему, орнаменталь
ному. Действительно, к чему же еще все эти железные 
мосты, блестящие рельсы, сухие щелчки захлопываю
щихся автомобильных дверец, серые дома и ободран
ные стены, решетки, мокрые улицы, старые склады, 
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где, непонятно зачем, статуи соседствуют с курами; � 
и среди · всего этого - танцы, утопленница, «скорая = 
помощь», больница, короче - все, без исключения, мо- ( 
тивы, составлявшие достояние и поэзию французского !!! 
кинематографа десятилетней давности. Здесь есть даже • 

б б б � Судь а в о личье родяги, ее не сразу распознаешь. ;-
Иначе говоря, все это вполне на уровне Дювивье. � 

Фильм рождался с трудом, и, пожалуй, это чувству- � 
ется. Причем это отразилось не на воплощении за- i 
мысла, а заложено .в нем самом. Ни в кого не влюбленный � 
молодой человек встречается с очаровательной женщи
ной, которая как раз в эту ночь бросила богатого лю
бовника. Тот преследует ее, застигает с новым другом 
и убивает. А бродяга (читай: Судьба) не перестает 
сокрушаться по поводу всего, что происходит вокруг, 
виня в этом тех самых людей, нити судеб которых он 
держит в руках. Таков сюжет. Следя за ним, понимаешь, 
что Карие под любым предлогом выставлял напоказ 
свою формальную изощренность. Но вероятно, он не 
учел, что эта изощренность в какой-то момент прие
дается, и тогда возникает потребность в подлинных 
чувствах и в истинной поэзии. Здесь есть и глубинная 
правда жизни, однако при столкновении с подобной 
условностью чувств она оборачивается фальшью. 

Одним словом, «Врата ночи» - фильм, отмеченный 
печатью упадка. Он интересует нас не столько с точки 
зрения своей реальной ценности, сколько как образец 
определенной поэтИки, вкуса, атмосферы, передающий 
ощущение усталости и беспокойства, которое царило 
в период между двумя войнами. Возможно, именно 
в силу этого Карие следует считать наиболее харак
терным для · своего времени режиссером. Ему всегда 
было присуще тщеславное желание возглавить школу, 
и именно исходя из этого он судит о своих коллегах: 
«Он создал школу» - или «Он не создал школы» . 
И Карие достиг цели: наиболее изысканные образцы 
его творчества возвысили его художественную манеру 
до уровня единой школы. Но по этой самой причине 
те�::�ерь он отстал от жизни больше, чем все остальные 
режиссеры - его современники. И непохоже, что он 
намерен искать новые пути, поскольку в качестве сю
жета своего будущего фильма он выбрал «ЭврИ:дику» 
Ануйя, которую собирается экранизировать под назва
нием «В течение одного утра». Если и был когда-нибудь 
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� во Франции писатель, к которому близок Превер, 
"' писатель, чье творчество не укладывается ни в какие 
i классификационные параметры, то это Ануй. Есть нечто !--� сходное в созданном ими поэтическом мире. И именно 
u ради Ануйя Карие изменил Преверу - так что на го-

ризонте ничего нового. Все его заявления остались лишь 
благими намерениями: «В настоящий момент я нахожусь 
на той стадии творческой эволюции, что, думаю, никогда 
больше не сниму фильма типа «Женни» . Теперь меня 
привлекает «интерпретированный реализм» или, пра
вильнее сказать, та самая «социальная фантастика», 
которой пронизано творчество Мак Орлана. «Эвриди- · 
ка», на которую пал мой выбор, не чужда этой тен
денции. И хотя при экранизации этого произведения 
мы столкнулись с немалыми трудностями, они вызваны 
принципиально некинематографическим характером 
затронутой в нем тематики. Печать литературной раз
мытости лежит на образах героев. Это мешает экрану 
и вызывает раздражение. Вот, например, Смерть. На 
сцене этот персонаж может выглядеть схематично, 
но на экране он должен казаться осязаемым и близким 
нам». Получается, что «новая тенденция» в творчестве 
Карие состоит всего-навсего лишь в том, чтобы вновь 
ввести в оборот «социальную фантастику», бытовавшую 
в литературе где-то году в тридцатом? В конце концов 
та же самая «Эвридика» - сорок первого года. В ней 
участвует Смерть, как во «Вратах» - Судьба. В этих 
произведениях есть даже одна общая сцена, где герои, 
познакомившись, проговорив, пролюбив друг друга 
почти всю ночь (в фильме) или весь первый акт (в 'Пье
се) , с подкупающей наивностью называют друг другу 
свои имена. 

Говорят, недостатки художника - зачастую про
должение его достоинств,- так было и с Дрейером, 
и с ВИ:сконти. Но с Карие - иначе. Карие должен 
остерегаться своих недостатков, как и своего поэтиче
ского вкуса. «В течение одного утра» может оказаться 
для него опасной западней. Лучше бы постановку этого 
фильма передали · другому режиссеру. Может бЫ:ть, 
перефразируя Леенхардта, из этого получится шедевр 
«карнеизма», но шедевр, который, выйдя за собствен
ные границы, вероятно, лишь подчеркнет их наличие 
даже для такого прирожденного кинематографиста, 
как Марсель Карие. ( 1 948 )  
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Р. S. Большая часть вышеприведенного исследова- ss 
ния была написана мною во время войны. В тот момент � 
я только что закончил работу у Карие в качестве ас- = о. систента на съемках «Вечерних посетителей» и жил � 
в Риме, вдали от зоны, которая обычно подвергалась .r 
бомбардировкам. Как и многие другие, я бездействовал. � 

И как у многих других, моя любовь к кинематографу � 
была в то время бесплодной и безнадежной. Марсель � "' Карие оказался феноменом. Он был из тех, кто сокру- � 
шает препятствия во имя пусть даже эфемерной сво- � 
боды. Он вселял в нас энтузиазм. По правде говоря, 
нам это было просто необходимо. И хотя, наблюдая 
за его работой, я поражался тому, что его внимание 
постоянно и почти исключительно концентрируется на 
технике, все же он представлял определенную школу, 
поколение, нацию, он был из тех, кто принес с собой 
в кино новое содержание, мятежный дух, страстный 
полемический задор. 

К сожалению, время работало против Карие. И те
перь, мне кажется, все мы готовы пересмотреть свои 
прежние суждения. Я не раскаиваюсь в том, что написал, 
но теперь я, конечно, писал бы по-другому. В сущности, 
Карие - это целая эпоха, но эпоха упадка. Его удиви
тельное мастерство, утонченность и неуемность, харак
терное для него и порой раздражающее сочетание 
прекрасного с невероятным, поэтического с чудес
ным - все это теперь уже не в состоянии скрыть 
внутреннюю опустошенность. Более того, все это лишь 
доказывает, сколь необходимо обновить вкус; чувство, 
поэзию. 

Их внес в кинематограф итальянский неореализм, 
и они постепенно развиваются в наиболее выдающихся 
европейских фильмах последних лет. ( 1960) 



§ ВЕСЕЛЫЕ ДЕВУШКИ 
":. ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОГО ГОДА :а 
� 

Аннамария, Луиза, Карла, Линда, Лола, Альберто, 
Эрколе, Джорджио - главные герои фильма. Всем 
им от семнадцати до двадцати пяти, все они выходцы 
из крупной или мелкой буржуазии одного из · городков 
северной провинции. 

В этом сюжетном наброске мы совсем немного 
расскажем о семьях наших героев, о второстепенных 
персонажах, об обстановке тех лет. Нам хочется просто 
изложить фабулу в соответствии с духом времени. Это 
должен быть свежий, смешной, немного романтичный 
фильм, пронизанный иронией и меланхолией, которые 
сегодня вызывают в нас песни тех лет. В нем должно 
быть чувство радостного восприятия жизни, которое -
увы! - иссякает, уступая место тому, что ныне полу
чило название «современной тоски». 

Вероятно, в ходе самой жизни этот переход не был 
столь ощутим, как будет показано в фильме. Вероятно, 
в историческом развитии происходили многообразные 
изменения. И в нашем фильме, как и в любом художест
венном произведении, жизнь предстанет преображен
ной. Что, впрочем, не будет только лишь авторским 
произволом. Фактически ведь именно с двадцатых годов 
мир начал меняться, менялись нравы, мораль. Вот почему 

·. непременно будут возникать аллюзии с вполне опре
деленными историческими реалиями: это помо)J<ет 
создать прочный фундамент для фильма и показать 
все Эти незначительные любовные истории на достовер
ном фоне самой жизни. 

Но все происходящее должно быть передано через 
восприятие девушек как нечто непостижимое, как 
нечто более значительное, чем они сами, чем их су
матошная жизнь. 

Следует сказать, что эта история видится в цвете: 
цвета нежные, но теплые, цвета полотен Моранди, но на
сильственно разрушаемые, ибо у нас даже в самых 
сладостных и безмятежных историях любви обязатель
но присутствует жестокое начало. 

Подходит к концу 1 922 год. Год «Танго черного
ловок». 
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Карла выходит замуж. Церковь убрана по-празднич- � 
ному. НарЯдно одеты гости. Карла вся в белом. Очен� е 
много цветов. И лишь несколько слезинок. Карла вы- � 
ходит замуж за Джорджио. Но взгляд ее устремлен S. 
не на Джорджио, она тоскует по Эрколе, брату Джорд- � 
жио, от любви к которому у нее перехватывает дыхание. � 
Увы, Эрколе никогда не догадывался об этом, и Карла t 
после немыслимых страданий примирилась со своей if 
судьбой и решилась на брак с его братом. Ей казалось, � 
что, став членом этой семьи, она будет как-то связана :: 
с Эрколе, будет ближе к нему. � 

На свадьбе присутствовали самые блv.:зкие подруги � � Карлы: Аннамария, Линда, Луиза, Лола. И друзья, среди 
которых был Альберто. 

� В юности любовь словно ветерок в поле: он переносит а; 
пыльцу с одного цветка на другой, повинуясь капризу =:i 
воздушных течений. Так, например, все знают, что Аль
берто долгое время ухаживал за Аннамарией, знают 
также, что теперь наступило охлаждение. Когда закон
чилась свадебная церемония и новобрачные, приветст
вуемые взмахами платочков, отбьmи, Альберто направ
ляется к Аннамарии, чтобы потребовать у нее объясне-

· ний. Девушка без долгих предисловий сообщает ему, 
что решила порвать их связь, которую он называет 
«фантастической любовью». Эта любовь не приносит 
ей больше радости. и потом - она вообще хочет из
менить свою жизнь. 

Новость о разрыве между Альберто и Аннамарией 
распространяется среди друзей в мгновение ока. Особен
но она радует Луизу. Никто не догадывается о чувствах 
Луизы к Альберто, о ее тайных страданиях, вызванных 
его равнодушием. Но вот теперь он свобод�н, и кто 
знает . . .  

- Луизе необходимо с кем-нибудь поделиться, посо
ветоваться. В их компании есть такая девушка, словно 
специально созданная для откровений,- это Лола. 
Все обращаются к Лоле. Лола переживает отраженно· 
романы других. Она старше остальных девушек и не так 
красива. Никто не ухаживает за ней, но она и не жа
луется. Она довольствуется тем, что девушки поверяют 
ей свои тайнЬl:, и, кажется, не желает ничего другого, 
как давать советы. 

И она действительно дает Луизе совет, заставляет 
ее встретиться с Альберто. В конце концов Альберто, 
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8 желая досадить бросившей его Аннамарии, начинает u л u "' ухаживать за уизои. 
� Мы уже говорили о том, что действие фильма раз� ворачивается в небольшом провинциальном городке, 
u где, естественно, в кругу знакомых подобные перемены 

очень быстро становятся достоянием всех. Достаточно 
мимолетного взгляда в перерыве между танцами, шепо
том произнесенного слова. И вскоре Аннамария узнает 
об Альберто и Луизе. Капризная Аннамария, поняв, 
что речь идет о ее любви, почувствовала неведомые 
прежде уколы ревности и превратилась в настt>Ящую 
тигрицу, запертую в клетку. К тому же именно в эти 
дни в городке вспыхивают беспорядки: вооруженные 
люди разбивают биваки прямо на улицах, в садах. 
Поговаривают, будто они собираются пешком дойти 
до Рима. Какое безумие! Родители запирают Аннама
рию дома и запрещают ей выходить на улицу. Дочь 
богатого промышленника, она живет в великолепном 
особняке в стиле либерти, обставленном мебелью 
ХХ века, у нее много прислуги и несколько братишек. 

У Луизы все иначе: родители разрешают ей выхо
дить. Отец говорит, что наконец-то наступят новые 
времена и будет установлен порядок. И она остается 
с Альберто, ей безмерно нравится любить и быть люби
мой среди всего этого хаоса, она чувствует, что жизнь 
ее наполнилась . 

. Затем буря проходит, жИ:знь возвращается в обыч
ную колею и как будто обретает прежний ритм. В домах 
под звуки граммофона подают послеобеденный чай. 
«Абажур», «Валенсия», «Красные розы» - девушки 
знают наизусть слова этих · песен и напевают их це
лыми днями. 

Мы оставили Альберто в тот момент, когда его флирт 
с Луизой был в самом разгаре, а Аннамария испытывала 

, непривычную для нее ревность. Но вот на одном из 
так называемых балов в доме общей подруги между 
девушками происходит стычка. Слезы с обеих сторон, 
а Альберто - в центре внимания, вне себя от счастья. 
Из-за него плачут сразу две девушки! Есть из-за чего 

: задирать нос и быть предметом зависти друзей. Но Аль
берто начинает захаживать в шутовской балаганчик, 
где печальные скептики <<Изливают» свою вселенскую 
скорбь, а субретки весело приветствуют грядущий 
год. 
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Да, двадцать второй закончился. И вот уже наступил � 
1923-й. 

Вы помните Карлу? Ее свадьбу в церкви, убранной � 
по-праздничному? Она вернулась из свадебного путе- _ 
шествия еще печальнее, чем прежде. И · началась для � 
нее жизнь, построенная на лжи. Она еще чувствовала :.
себя девочкой, но уже не была ею, она еще продолжала 19 
любить Эрколе, но в доме был Джорджио - ее муж. � 
Ее муж! Иной раз Карлу охватывал такой ужас, что � 
хотелось бежать. Ведь раньше, когда она выходила за- :: 
муж, у нее еще была надежда, что Эрколе всегда будет � 
рядом и это заменит ей счастье. Но когда Эрколе слу- ia' 

б � чалось навестить их, Карла совсем не чувствовала се я 
счастливой, как думалось прежде, к горлу подступал � 
ком и ей хотелось только плакать. 

j Карла тоже изливала свои беды Лоле. Но какой -
совет могла дать Лола на этот раз? Ждать нечего. 
Время залечивает все, даже несчастную любовь. 

И потом, на этом свете существует не только лю
бовь. Это хорошо знает Луиза: ее идиллия с Альберто 
была жестоко разрушена переездом семьи в деревню. 
Отец Луизы был коммивояжером и много разъезжал, 
поэтому он не смог вместе с другими отправиться 
в Рим. Над ним учинили своеобразный «суд» и изгнали 
из фашистской партии. Теперь он не очень хорошо пред
ставлял себе, как пойдут дела, потому что ничего не 
смыслил в политике, хоть и много говорил о ней во вре
мя поездок. Какие-то странные, з-11овещие юнцы, уг
рожая, шныряли вокруг их дома. Семья, заботясь о без
опасности, перебралась к родственникам в деревню. 

Луиза в отчаянии. Жизнь в деревне течет монотон
но, там ведь нет даже электричества. И Альберто да
леко. Он, правда, часто навещает ее, но уже через 
неделiо его визиты становятся реже. Луиза в отчаянии: 
уж не возобновился ли его роман с Аннамарией? 

Нет, все обстоит совсем не так: Аннамарии пришлось 
перенести еще один удар, когда она узнала, что Альберто 
затеял новый флирт, да еще вдобавок с их общей под
ругей Линдой. Особенно её тревожит то, что Линда хо
роша собой и превосходно исполняет «Always» 1 Ирвинга 
Берлина по-американски. И потом, говорят, будто 
у ее матери полно любовников, а это возбуждает юношей. 

1 «Всегда» (англ.) . 
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� А поскольку, кроме нее, в этом деле наиболее заинте
� ресованное лицо - Луиза, Аннамария, преодолев былую 
� обиду, отправляется навестить ее в деревню, с тем чтобы � u � рассказать о своем открытии и предложить временныи 
u союз против общего врага. Они могли бы, не отклады-

вая, вместе вернуться в город. . . Бежать в город без 
разрешения родителей. Возможно, такой смелый посту
пок привлек бы к ним внимание Альберто. Итак, они 
решают бежать в дядюшкином шарабане. 

Однако ночью происходит нечто странное. Врывают
ся какие-то люди, чтобы свести счеты с отцом Луизы. 
Его заставляют выйти на улицу. Мать сдавленным ше
потом умоляет девочек не шевелиться. До них доносятся 
ее глухие рыдания. А затем - удары, словно по мешк� 
с песком. Прижавшись друг к другу, девушки затаились 
в постели. Они тоже плачут. Почему? Из-за несчастли
вой любви к Альберто? Возможно, и так. Но еще и из-за 
необъяснимого страха перед этими ударами, которые 
в ночной тишине сыщ1ются на отца Луизы. 

На следующий день семья возвращается в город. 
Это особенный день для «достойных» людей город

ка. Это праздник кавалерийского п9лка, расквартиро
ванного в городе, праздник искусства верховой езды. 
Элегантные дамы, благородные офицеры. Цвет про
винции. И именно на этом празднике Аннамария и Луи
за встречают Альберто. Он притворяется равнодушным 
и пытается улизнуть, но девушки настигают его. Он не 
может продолжать изменять сразу обеим. Юноша откро
венно признается, что Линда, его новое увлечение, на 
самом деле ему безразлична, что он симпатизирует 
Луизе, но что в общем-то он по-прежнему влюблен 
в Аннамарию. 

Но у Аннамарии новый каприз. Ей вполне достаточно 
быть победительницей. Она заявляет, что чувствует 
себя эмансипированной девушкой, что независимость 
ей дороже и что она не собирается влюбляться в кого 
попало. И чтобы придать большую убедительность своим 
словам, она тотчас начинает кокетничать с рядом стоя
щим офицером. Но Альберто вовсе не намерен терпеть 
такое унижение, и он затевает ссору с офицером. Дело 
доходит до драки. Вмешиваются окружающие, сума
тоха, чуть ли не конец света. Праздник испорчен -
скандал: в общем, эта нынешняя молодежь, которая 
никого не желает уважать . . . 
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Но дело этим не заканчивается, оно получает ши- g\: 
рокую огласку, о нем . пишут даже в местной прессе. е 
А поскольку директор газеты, отец Альберто,- актив- � 
ный сторонник антимилитаризма, то этот случай ста- S. 
новится для него поводом для едких нападок на кава- � 
лерию. Высшее командование возмущено. Офицер вы- � 
зывает его на дуэль. Скандал. Суд чести. Становится � 
явной давняя · политическая распря. Дело разрастается. � 
Мораль: отец Альберто вынужден оставить свой пост ! 
и подумать о переезде в Рим, где к нему в самое бли- :: 
жайшее время присоединится семья. � � � Все это самым непосредственным образом отража
ется на жизни девушек. Луиза, отвергнутая во время 
праздника Альберто, испытала горькое разочарование � 
в любви И ·  для улучшения настроения принимает уха- � 
живания Эрколе. Спустя некоторое время эти ухажи- = 
вания становятся более настойчивыми. И нельзя сказать, 
чтобы ей это не нравилось: Эрколе неплохой парень, 
он изучает филологию, пишет стихи, одно стихотворе
ние он посвятил ей. 

Эта новая любовь между Эрколе и Луизой заставляет 
страдать Карлу, повергает ее в самое мрачное отчаяние; 
Карла подавлена, жизнь ее уныла. Брак с Джорджио -
роковая ошибка. До недавнего времени в ней еще теп
лилась надежда, что · когда-нибудь случится чудо и она 
соединится с Эрколе: одним прекрасным утром он 
проснется влюбленным в Карлу и похитит ее. Они убегут 
в Париж, где окунутся в круговорот наслаждений . . . 
Мечты. Теперь, когда он с Луизой, даже эти мечты 
стали бессмысленны. 

· 

И кроме того, Джорджио в последнее время погло
щен какими-то несуразными идеями, у него появились 
странные друзья, фанатики, которые все время толкуют 
о ГерманИи, о Мюнхене, о каком-то Гитлере. Она чув
ствует себя совершенно одинокой и потерянной. 

Любовь между Эрколе и Луизой, начавшись словно 
в шутку, постепенно перер9сла в серьезное чувство. 
Но вот однажды разрывается бомба: мать Луизы нахо
дит у дочери странный ключ, происхождение которого 
та отказывается объяснить. В конце концов открывает
ся, что это ключ от холостяцкой квартиры Альберто, 
которую он время от времени уступал Эрколе. Новый 
скандал. Две семьи перестают здороваться. Значит, 
опять маленькие драмы, уловки, ложь, необходимые для 
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� свиданий влюбленных. () н u "' о находится человек, которыи неожиданно при-
� ходит к ним на помощь,- это Карла. Не то чтобы она 
� решила позаботиться об Эрколе. Просто у нее не оста
u лось никаких надежд и она примирилась с его лю-

бовью к Луизе. Она становится как бы соучастницей 
этой любви. Только бы Эрколе был в ее жизни. Таков 
ее способ любить. 

Но история с холостяцкой квартирой имела · еще 
и другие последствия. Так, Аннамария, безразличная 
ко· всем и ко всему, отлично справляющаяся с ролью 
эмансипированной женщины, Аннамария, которая курит 
при вс_ех, танцует современные танцы, включая чарль
стон, Аннамария, которая обожает американский джаз, 
играет в теннис, водит автомобиль, чуть не умерла от 
зависти, узнав о скандале с холостяцкой квартирой. 
Какая же она дура, что с праздника кавалеристов ничего 
не хотела слышать об Альберто! Ведь это у нее могли 
быть с ним тайные, пикантные свидания в ее алькове, 
ведь это она могла бы окунуться в атмосферу таинствен
ности, испить до дна чашу греха, а сейчас - ничего. 
В ней внезапно зарождается самый сильный каприз 
из всех ее капризов: любовь к Альберrо. До сих пор 
она сопротивлялась желанию видеть его, но теперь это 
выше ее сил. И однажды вечером". 

И опять бьт конец года. Уходил двадцать третий, 
наступал 1 924-й. Как бежит время! 

В маленьком городке праздник, чудесная ночь, све
тит луна, сухой морозец. Повсюду маскарады, конфетти, 
падающие звезды, искусственные огни. И любовь воз
никает снова сильнее, чем прежде, со вздохами и призна
ниями, в холостяцкой квартирке Альберто. 

Теперь Альберто стал более зрелым. Увольнение 
отца из газеты, его отъезд в Рим, финансовые затруд
нения в семье, весьма щекотливое положение в городе 
самого Альберто. Чтобы подработать, он начинает пи
сать статьи. Аннамария ·их не читает, она даже не знает, 
о чем в них идет речь: как-то ей на глаза попалась статья 
о выборах в · Англии, о каких-то лейбористах, но все 
это ей было чуждо. Она знала только, что Альберто, 
как, впрочем, и Джорджио, очень переменился. Когда 
друзья начинали спорить, то не могли уже остановиться 
и дело всегда кончалось ссорой. Вообще они мало за
ботились о своих девушках. И Аннамария, как никогда 
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прежде, чувствовала любовь и ревность. Чтобы отвлечь- ... � 
ся, она часто ходила в кино: Клара Боу, Дуглас Фер
бенкс, Родольфо Валентино, волосы которого сверкали � 
от брильянтина. c:i.. 

Однажды газета поместила сообщение о том, что � 
Родольфо Валентино, путешествуя по Италии, будет � 
проездом и в их городке. Событие экстраординарное. � 
И Аннамария вместе с подругами отправилась на m 
вокзал, где обезумевшие женщины буквально штурмо- m 
вали поезд, чтобы увидеть «звезду», поприветствовать � 
ее, прикоснуться к ней. Только Карла молчит. Подруги 3 
взяли ее с собой, чтобы немного развлечь. Она ведет � 
существование одинокое, пустое. С тех пор как Эрколе : 
и Луиза решили пожениться, им не нужна ее помощь, � 
и дни для Карлы потянулись бесцельной чередой. И еще tj 
она заметила ужасную вещь: ее любовь к Эрколе стала � 
угасать. То, что он начал заниматься какими-то тем
ными делами, чтобы иметь возможность жениться, 
и забросил свои литературные увлечения, отрезвило 
Карлу. У нее не осталось ничего, что могло бы ее заин
тересовать, ничего, во что мо:Жно было бы верить, чему 
радоваться. 

И вот теперь на вокзале, среди всех этих женщин, 
впавших в экстаз от одного только вида Валентино, 
который, улыбаясь, приветствует их из окна, она вне
запiю ощутила чувство полной безысходности и броси
лась под отходящий локомотив. Смерть наступила , 
мгновенно. 

Девушки переживали ужасные дни. Несчастье не 
объединило, а отдалило их. Они почти перестали ви
деться. Лола и Линда ведут весьма независимую жизнь. 
Что же касается Аннамарии, то даже она живет очень 
замкнуто. Аннамария страдает от того, что Альберто 
был вынужден уехать к отцу в Рим и теперь неизвестно, 
когда вернется. В общем ни у кого уже нет желания 
развлекаться. 

Аннамария всерьез раздумывает над тем, чтобы бе
жать к Альберто. Его письма не нравятся ей: они тре
вожны и . торопливы. Она во что бы то ни стало должна 
увидеть его. И у нее уже созрел план. 

Но однажды прислуга сообщает .ей, что встретила 
Альберто". на улице. Невозможно? Он вернулся, и его 
нет. Где она его видела? На такой-то улице. Аннама
рия спешит. 
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� В этот день лучше бы не выходить на улицу. День � всеобщей забастовки. Кажется, в Риме убили какую-то 
:i важную персону, вроде Маттеотти, на улицах столкно-1-о 
� вения. Аннамария кружит по полупустому городу, 
u встречая только демонстрантов и гвардию порядка. 

� Она во что бы то ни стало должна вытащить Альберто 
из всех этих историй. 

Но Альберто уже не может выбраться из них. Анна
мария находит его распростертым на пустой площади. 
Он убит выстрелом из ружья. 

Теперь и она одинока. Она · не чувствует себя больше 
эмансипированной. Она вообще ничего не чувствует. 
Она обыкновенная женщина, потерявшая свою любовь. 
Какими абсурдными кажутся ей звуки маленького ор
гана, которые доносятся откуда-то издалека,- «Этот 
золотой орден .. . » 
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СНИМАТЬ ФИЛЬМ ОЗНАЧАЕТ ДЛЯ 
МЕНЯ ЖИТЬ 

Впервые я заглянул в объектив кинокамеры - 1 6  мм 
«Белл энд Овелл» - в сумасшедшем доме. Его директо
ром бьm мужчина огромного роста, лицо которого с года
ми, вероятно, все больше становилось похожим на лица 

1 

i 

� 
� � 8 

обитателей больницы. Я жил тогда в моей родной Ферра- :::s! 
ре, чудесном городке Паданской равнины, древней � 
и безмолвной. С друзьями мы решили снять докумен- -8' 
тальный фильм о сумасшедших. � 

Директор изо всех сил старался помочь мне: он � 
катался по полу, показывая, как ведут себя его больные, .Q 
реагируя на внешние раздражители. Но я твердо решИ:л 
снять фильм о настоящих сумасшедших и настаивал до 
тех пор, пока директор не сказал: «Ну что ж, попробуйте>> .  

Мы подготовили камеру, установили осветительную 
аппаратуру, рассадили пациентов, как того требовал 
первый кадр. Нужно признаться, что сумасшедшие по
корно подчинялись всем приказаниям, боясь сделать. 
что-то не так. Они были такими трогательными и послуш
ными, что я ликовал, видя, как успешно идут дела. Нако
нец; сильно волнуясь, я . дал команду включить освети
тельную аппаратуру. Комната наполнилась светом. Мгно
вение больные оставались неподвижными, казалось, они 
окаменели. Никогда в жизни потом я не видел на лицах 
актеров такого глубокого, тотального испуга. Повторяю, 
это длилось мгновение, а затем последовала сцена, ко
торую трудно описать. Больные начали корчиться, ка
таться по земле и кричать именно так, как показывал 
незадолго до того директор. В долю секунды комната 
превратилась в ад. Сумасшедшие прятались от света, 
казалось, что они укрываются от нападени_я доистори
ческого чудовища. В спокойном состоянии на их лицах 
не бьmо заметно следов безумия, теперь они бьmи неузна
ваемо искажены. Настал наш черед окаменеть. Оператор 
не мог остановить мотор кинокамеры, а я отдать какую
либо команду. Только директор нашел в себе силы закри
чать: «Хватит! Выключайте!»  

В комнате вновь воцарились полумрак и тишина, и мы 
увидели груду тел, шевелящихся, как в судорогах пред-
смертной агонии. 
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� Я навсегда запомнил эту сцену. И именно в связи 
"' с ней мы впервые заговорили о неореализме. Это про
i'. изошло незадолго до начала войны. Е Позднее война сделала нас свидетелями бесчислен
u ных сцен насилия, если не сказать безумия, и мы к нему 

привыкли. Но во время дискуссий, посвященных неореа
лизму, в послевоенной Италии я всегда думал об этом 
документальном фильме, который так и не снял, как 
о каком-то классическом тексте. Казалось, итальянское 
кино никогда не забудет свой девиз: реальность, правда 
и еще раз правда; кинокамера, спрятанная на улице 
или подкарауливающая у замочной скважины, чтобЬl: за
хватить врасплох самые потаенные стороны жизни. 
Эстетические концепции, выученные в школе, были раз
веяны этим порывом ветра, этой потребностью соединить 
теорию, факт и кино. Надо сказать, что многие · из филь
мов, сделанных в те годы, достигали своей цели. Правдой 
бьuю то, что мы видели вокруг. А это была жизнь поисти
не удивительная и необыкновенная. Как можно было 
игнорировать ее? 

Снимать фильм и писать роман - это совершенно 
разные вещи. Флобер говорил, что жить - не его профес
сия, его - профессия - писать. Но для меня снимать 
фильм означает жить. Я воспользовался этим знамени
тым сравнением для того, чтобы прояснить свою мысль. 
Моя жизнь не прерывается во время съемок фильма, 
наоборот, она становится более интенсивной, насыщен
ной. Эта искренность, это (так или иначе) воссоздание 
своей автобиографии, это переливание в бочку фильма 
всего вина нашей жизни - что это, как не способ участия 
в самой жизни, возможность внести свой вклад (хотя бы 
в намерениях) в наследство, которое мы оставляем,
о богатстве. или бедности его судить другим. Разумеется, 
фильм - коллективное зрелище, благодаря этому 
обстоятельству факты нашей личной жизни становятся 
общественным достоянием. В послевоенный период, 
наполненный событиями, внушающими тревогу и страх 
за судьбы мира, нельзя было говорить ни о .чем другом. 
В истории бывают моменты, когда игнорировать факты 
бесчестно · для человека, считающего себя интеллиген
том, потому что интеллигентность, подающая в отставку 
при первом удобном случае, дискредитирует само это 
понятие. 

Думаю, что люди, работающие в кино, своим твор-
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чеством должны быть тесно связаны с временем, не толь- "" 
ко для того, чтобы отразить самые жестокие и траги- � 
ческие события (конечно, можно и осмеивать их, почему gj 
бы и нет? Я люблю развлекательные фильмы, хотя и ни- � 
когда не делал их, и среди моих любимых актеров в числе i.: 
прочих также Дэнни Кей и Алек Гиннес ) ,  но и для того, � 
чтобы копить в душе отклики на эти события. Это нужно � 
для того, чтобы, с одной стороны, быть искренним ре- .• 
жиссером, находящимся в согласии со своей совестью, 8 
а с другой - честным и смелым с окружающими. Это, :Е .  
как мне представляется, единственный способ выжить. � 
Я придерживаюсь мнения, что лозунг «правда и еще раз -в
правда», который иногда пытались претворить в крайних � 
формах, сегодня на основе итальянского неореализма � 
получает распространение не только в более широком, но а 
и более глубоком смысле. Сегодня, когда атмосфера 
более или менее нормализовалась, важны не только взаи
моотношения индивида с окружающей средой, но сам 
внутренний мир человека во всей его сложности и тревож
ной правде. 

Что беспокоит современного человека? Какой отклик 
находят в его душе происходящие в мире события? 

Вот те вопросы, которые мы должны ставить перед 
собой в своем творчестве. · 

В связи с моим фильмом «Крик» французские кри
тики заговорили о новом способе отражения реальности: 
внутреннем неореализме, Сам я никогда не хотел давать 
название тому, что для меня всегда, еще со времен того 
документального фильма о сумасшедших, было первой 
необходимостью: заглянуть во внутренний мир человека, 
узнать, какие чувства им управляют, какие мысли со
путствуют ему на пути к счастью, горю или смерти. Я ни
когда не ставил перед собой задачу - перевести на язык 
кино какую-либо тему. Я презираю программные фнль
мы. Я просто пытаЮсь рассказать, вернее, показать те Или 
иные истории и надеюсь, что эти истории привлекут вни
мание, даже если они горькие. Жизнь не всегда обора
чивается своей веселой стороной, и нужно обладать му
жеством, чтобы видеть все ее стороны. Я хочу, . чтобы 
фильм запечатлевал жизнь в истинном свете. Если у ре
жиссера есть мысли и он искренен в своем творчестве, он 
всегда реализует себя. Важно при этом, чтобы сюжет 
подкреплялся трезвым и уравновешенным сознанием. 
Кинематограф, который мне нравится,- это такой кипе-
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� матограф, в котором образы создают ощущение правды, 
tl) не теряя при этом силы воздействия. Не нужно никакой 
� чрезмерной увлеченности, восторгов и интеллектуальных 

5 
причуд; что нужно . действительно уметь - так это смот
реть в лицо фактам, не отводя взгляда. 

Дол:Жен признаться, что сейчас я чувствую себя край
не неловко: для чего столько теоретических аргументов? 
Ведь вывод всегда один и тот же: кино, как и литература, 
бесполезно, если в нем нет правды и поэзии. Соглашусь, 
что фильмы поэтичные и правдивые появляются редко, 
в то время как фильмы другого рода многочисл�нны 
и часто прибыльны. Очевидно, есть потребность и в тех 
и в других. Но только фильмы первого рода репрезента
тивны и на них основывается престиж всякой кинема-

. тографии. Скажу больше: часто мы считаем, как это ни 
парадоксально, по-настоящему художественные фильмы 
пороком абсолютно добродетельной, коммерческой про
дукции. Мы можем сделать вывод вместе с Сэмюэлом 
Батлером, что одна из функций порока - удерживать 
добродетель в разумньlх границах. Если бы добродетель 
была вполне свободна, она была бы невыносима. Я счи
·таю, что так же была . бы невыносима кинематографиче
ская продукция среднего качества, но полностью лишен
ная дерзаний и мысли. Таким образом, стремление изо 
всех сил стараться делать хорошие фильмы - стремле
ние более чем справедливое. Между тем продюсеры 
подозрительно смотрят на тех, кто уходит от системы 
жанров. Поэтому приходится преодолевать не только 
сложности, связанные с созданием фильма, но и подозри
тельность продюсеров, которая порождает всевозможные 
материальные трудности. Режиссер должен быть иску
шенным и в этой борьбе, если хочет, чтобы ему сопут
ствовал успех. Задача режиссера научиться преодолевать 
препятствия, встречающиеся на пути, если он стремит
·ся честно выполнять свои Профессиональные обязанно
сти. Трагедия заключается в том, что постоянно прихо
дится подвергать проверке свой талант, сталкиваясь 
с людьми, которые им не обладают. 

Но вернемся к «Крику», моему последнему фильму, 
показанному в Соединенных Штатах Америки. Если 
трудно говорить о себе самом, то еще труднее говорить 
о собственных произведениях. Конечно, это «фильм в . се-

. бе» - трудный фильм. «Простой таинственной просто
той», как писал один критик. Возможно, Это правда. 
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Недавно я пересмотрел его и был поражен, столкнувшись � 
с такой незащищенностью., одиночеством, как это бывает "' 
иногда утром, коrда твое собственное лицо вдруг пугает 11:: § тебя. Не знаю, могли ли .зрители в Соединенных Штатах, " 
чей культурный опыт столь отличен от европейского, � 
уютно чувствовать 'себя перед историей такого рода. 
Я испытываю огромный страх; как перед зрителем, так � 
и перед критиками. Мне всегда хочется предупредить их, 0� 
объяснить некоторые вещи, прежде чем они пойдут смот
реть мой фильм. Не помню, кто сказал, что книги - ::Е 
и фильмы, добавлю я от себя,- должны быть судимы как ! 
преступления представителями судебных властей 
и в присутствии присяжных заседателей, но что при � 
этом нужно заслушивать как обвинение" так и защиту. � 
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� БОЛЕЗНЬ ЧУВСТВ 

i Я начал снимать. полнометражные фильмы десять 
u лет назад и с тех пор стараюсь придерживаться раз 

и навсегда избранной линии. Я не ставлю этого себе 
в заслугу и говорю об этом лишь потому, что только так 
мне интересно работать в кино. Может быть, я эгоист, 
но только поэтому я выжил. Если бы я шел на уступки 
и делал фильмы по-другому, они были бы значительно 
хуже. На вопрос: как я достиг таких результатов? -
теперь, пытаясь осмыслить свой опыт ач;остериори, я. бы 
ответил, что на этот путь меня подтолкнули две причины. 
Первая связана с событиями, происходившими в стране 
после окончания войны и позднее, в пятидесятые годы, 
когда началась моя карьера в кино. Вторая, сугубо тех
нического характера, относится к самому кинема
тографу. Возвращаясь к первой причине, должен сказать, 
что так называемые неореалистические фильмы, среди 
которых есть подлинные шедевры, в тот особый период 
были уникальными, в высшей степени неподдельными, 
убедительными и точными кинематографическими сви
детельствами времени. Это был период, когда все, что мы 
видели вокруг, казалось необычным, действительность 
была жестокой и суровой . . Происходили невероятные 
события, возникали из ряда вон выходящие обстоятель
ства, и поэтому взаимоотношения между человеком 
и окружающим миром, между индивидом и обществом 
были самым интересным материалом для исследования. 
Так, например (я уже не раз об этом писал, но мне приятм 
но повторить то, в чем я глубоко убежден) ,  герой филь
ма «Похитители велосипедов» - рабочий, у которого 
украли велосипед, и поэтому он не может больше ра
ботать. Это основной мотив, вокруг которого строятся 
все события фильма. В тот исторический период этого 
было достаточно. Тогда интересовали не мысли, не ха
рактер героя, не его отношения с женой - все это мож
но было игнорировать. Главным было определить взаимо
отношения героя с обществом, что и стало ведущим мо
тивом неореалистических фильмов того периода. 

Когда я начал снимать фильмы, мне пришлось исхо
дить из наблюдений совсем иного рода. Я пришел в ки
нематограф позднее, около пятидесятых годов, когда 
успех неореалистических фильмов первого периода, не-
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смотря на их огромную ·силу воздействия, начал идти � 
на убыль; появились признаки упадка. Это и заставило ;.., ::r меня задуматься над вопросом, что в данный момент .а 
важнее всего исследовать. � 

Раньше важно было понять характер ·взаимоотноше- а 
ний между людьми, увидеть, какое" воздействие оказали и:� 
.яа человека война, первые послевоенные годы и все зна
Чительные события последующих лет. Но сейчас главная 
Задача состоит в том, чтобы показать, как все эти собы
тия повлияли на внутренний мир человека, отразить 
и осмыслить не столько изменения в психологии и чув
ствах отдельного человека, сколько основные черты 
и направление эволюции, определяющей нравственное 
состояние общества в целом. Я пытался сделать это 
в «Хронике одной любви», где анализировал духовное 
убожество и моральную индифферентность, характер
ные для представителей высшей миланской буржуазии. 
Мне казалось, что в их абсолютном безразличии к окру
жающему миру, в отсутствии интереса ко всему, что 
находится вне их круга, в существовании, полностью 
обращенном на себя, лишенном твердой нравственной 
основы и внутреннего стержня, на котором могло бы 
держаться чувство справедливости, вера в некоторые 
утраченные ценности,- в этой внутренней пустоте есть 
нечто важное для исследования. Это как раз и стало 
в моем творчестве тем, что французские критики мило
стиво нарекли разновидностью внутреннего неореализ
ма. Такой путь казался мне тогда самым правильным. 
Потом я объясню, как и почему JI стал использовать 
определенные технические приемы съемки в соответ
стви1:1 с моей установкой. Другой причиной, которая 
вывела меня на этот путь, было интуитивное отталки
вание от традиционного набора методов и способов кино
повествования. Инстинктивную потребность изменить их 
я испытал, когда приступил к работе над своими первы
ми документальными фИ:Льмами, особенно над «Метель
щиками улиц», который я снимал по-новому, иначе, 
чем раньше. (Напомню, что первый документальный 
фильм я начал снимать в 1 943 году, а закончил в 1 947-м. ) 
С тех пор я стал придавать значение не столько предме
там, пейзажам или месту действия, как это обычно дела
лось в итальянском кино, но в первую очередь людям, 
которых я снимал с большей теплотой и заинтересован
ностью. Что же касается формальной стороны доку-
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� ментального фильма, то уже в «Метельщиках улиц» 
� я почувствовал. необходимость отказаться от привычных 2 методов, сложившихся к тому времени и казавшихся всем 
� бесспорными. Паолуччи, который был тогда одним из 

самых известных кинодокументалистов, делал свои 
фильмы согласно этим установившимся правилам: 
документальный фильм представлял собой ряд эпизодов, 
которые имели раз и навсегда установленную последо
вательность. Я же чувствовал отвращение к этой зако
стенелой очередности эпизодов и поэтому, снимая свои 
фильмы, пытался ее разрушить. Мне это удавалось, когда 
у меня в руках был подходящий материал. Я старался 
монтировать его совершенно свободно (возможно, это 
слишком сильно сказано, скорее это существовало в моем 
воображении, чем в действительности, о том, насколько 
мне это удалось, пусть судят другие) ,  вольно фантазируя, 
стремясь подыскивать наиболее сильные выразительные 
средства, не столько при помощи монтажа, сколько при 
помощи освещения, быстро сменяющихся кадров, сцен, 
абсолютно не связанных на первый взгляд друг с другом, 
но наиболее полно выражающих идею того, о чем я хо
тел сказать и что было сутью данного документального 
фильма. Когда я приступил к «Хронике одной любви», 
у меня уже накопилось достаточно наблюдений и внут
реннего · опыта. Повторяю, что я использовал кадры 
большой длительности, съемки с двИ:жения, панорами
рование, камеру, непрерывно следующую за героем (са
мый продолжительный кадр в «Хронике одной любви», 
длина которого 1 32 метра,- это сцена на мосту) ,- все 
это я делал непроизвольно, но сейчас; вспоминая об 
этом, я понимаю, что з.аставляло меня действовать имен
но так. Я считал, что нельзя выпускать героя из поля 
зрения сразу после того, как исчерпан драматический 
конфликт и герой остается наедине с собой, переживая 
его последствия. Эти моменты психологически так тяже
лы, Что оказывают на него решающее воздействие и тол
кают к совершению последующих поступков. Следует 
наблюдать за героем и в эти моменты, на первый взгляд 
малозначительные, когда, казалось бы, ничего не проис
ходит, когда герой находится во власти чувств наедине · 
с самим собой, но выражение его лица, жесты, поведение 
могут сказать очень многое (говоря о героях фильма, 
Я также имею в виду и актеров, потому что неоднократно 
наблюдал за ними, когда они об этом не подозревали; счи-



тая, что находятся за кадром) .  Я много раз использовал t 
этот прием, снимая Лючию Бщ�е в «Хронике . одной � 
любви». Когда она считала, что съемка уже закончена, ..а 
я просил ее продолжать играть и снимал. В результате � 
я смог заснять такие естественные . душевные порывы, а 
каких никогда не удалось бы добиться обычным спосо- IQ 
бом. Особенно это касается съемок с Лючией Бозе, ко
торая не отличалась выдающимися актерскими способ
ностями и не имела в то время достаточного кинема
тографического опыта и профессиональных навыков, 
чтобы справиться с ролью своей героини. Эти приемы 
дали свои результаты и в работе над фильмом «Ночь». 
С тех пор (сегодня я это говорю с полной уверенностью, 
потому что могу оценить свой творческий путь) , я на
деюсь, мне удалось освободиться от многого, что в свое 
время представляло для меня определенные формальные 
трудности. Формальные - не в том смысле, что я хотел 
достичь какого-то изобразительного эффекта. Нет, об 
этой стороне дела я никогда не заботился. Я не стре
мился к тому, чтобы при помощи необычных изобрази
тельных приемов достигать максимального воздействия 
или создавать диковинные образы, нет, я просто хотел 
наиболее полно выразить то, что стоит за тем или Инь.rм 
героем как за личностью. Надеюсь, что теперь я оконча
тельно научился это делать. В каком-то смысле мой 
последний фильм - «Ночь» - обнажает мой метод. 
В одном интервью, которое я давал французскому жур
налу, меня спросили: «Как вы придумали этот сюжет?» 
Должен . признаться, что я не придумывал специально 
сюжет «Ночи». Я вообще никогда не придумываю сю
жеты. Они возникают сами собой. Однако, размышляя 
над этим, я сделал для себя одно маленькое открытие. 
Вот в чем его суть. Я поняЛ, что все мои сiожеты 
возникают у меня задолго дЬ их реализации. Так, напри
мер, «Хроника одной любви» возникла из сюжета, кото
рый первоначально назывался «Дом у моря». Я наf.iи
сал его незадолго до моей поездки во ФранцИ:ю 
к Карие в 1 942 году. Но фильм снял в 1 950 году. Сюжет 
фильма «Крик» я написал перед съемками фильма «Под
руги», но отложил его и реализовал много лет спустя. 
Сюжет фильма «Ночь» я написал до «Приключения», 
однако уверенности в нем у меня не было, и ·я его отло
жил. Вернулся к нему лишь несколько лет спустя и напи
сал сценарий, который позднее лег в основу «Ночи» . 
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8 Первоначально главным действующим лицом этой исто� рии была женщина, некрасивая женщина, с которой про
:; исходило приблизительно то же самое, что происходит � потом с героиней «Ночи». Мысль о том, что она должна 
u быть некрасивой, пришла позже. И это меняло все ее 

взаимоотношения с окружающими. Она думала, что муж 
охладел к ней, потому что она некрасива. Подобных 
историй было много. Они не давали мне покоя, и посте
пенно я пришел к мысли, что об этом сюжете не стоит 
забывать. А тем временем я снимал «Приключение», 
сюжет которого тоже написал задолго до постановки 
фильма, во время одного из моих путешествий. Сю�ет, 
о котором я думал уже давно, был навеян реальной исто
рией пропавшей девушки. Хотя эта история сама по себе 
не давала достаточных оснований, чтобы написать сце
нарий, тем не менее она сильно будоражила мое вообра
жение. Я даже принимал участие в поисках исчезнувшей 
девушки. Долгое время я не вспоминал о ней. Но во 
время одного из путешествий все обстоятельства, св.п:
з
.
анные с ее исчезновением, всплыли в моей памяти, 

разные мотивы соединились вместе и возник сценарий 
«Приключения». Но тут же я взялся за работу над дру
гой историей, над той самой историей о некрасивой 
женщине. Я предложил эту роль Джульетте Мазине 
и даже обсуждал замысел фильма вместе с ней и Фелли
ни. Но у Мазины в это время были контракты за грани
цей, и она не могла мне дать немедленный ответ. Приш
лось отложить замысел. Я вернулся к нему сразу после 
съемок «Приключения», когда вдруг понял, что этот 
сценарий не может быть просто историей об одной жен
щине и ее муже, поэтому и появилось несколько тем, 
связанных между собой: трудности, возникшие у мужа на 
работе, семейный разлад и переживание внутреннего кри
зиса женой. Когда я все это осознал, то решил делать 
фильм. Но в процессе работы над фильмом я освободился 
от второстепенных персонажей и оставил, как вы знаете, 
двух предельно ясных главных героев. Все точные, кон
кретные факты и события, украшавшие и усложнявшие 
сюжет, я изъял, чтобы дать ход свободному развитию 
характеров, достичь, насколько это будет возможно, 
состояние внутреннего «саспенса» 1 , не связанного с внеш
ним миром, но проявляющегося в действиях героев, 

1 Suspense - напряженное ожидание (англ.) . 
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отражающих их душевное состояние. Кажется, мне =: 
б "'t удалась эта ра ота, направленная на упрощение и пре-

б � дельное о нажение сюжета, и это относится ко всему 
моему творчеству в целом. От фильма к фильму я все � 
больше устранял то, что казалось мне изобразительной � 
перегруженностью и вычурностью. Потом я никогда � 
в Этом не раскаивался, потому что таким способом дости
гал необходимой простоты. Безусловно, теперь я позво
ляю себе изредка делать некоторые «грамматические» 
ошибки. Так, например, восьмерку я использую не орто
доксально, сознательно совершая «ошибки» в направле
нии взгляда и движения. Я делаю это для того, чтобы 
устранить техническую . перегруженность и все то, что 
является логическими опорами сюжета, даже плавность 
переходов от эпизода к эпизоду, когда каждый преды
дущий эпизод становится своеобразным трамплином для 
последующего. Я считаю, что сегодня кинематограф 
должен ориентироваться на правду жизни, а не на соб
ственную логику. Правда нашей повседневной жизни не 
такая механистическая, условная и искусственная, какой 
ее часто хотят представить в кинематографических исто
риях. Темп нашей жизни сегодня то ускоренный, то 
замедленный, временами размеренный, а потом вихре
образный. Моменты глубокого застоя сменяются пе
риодами ускорения, и я считаю, что все это должно ощу
щаться в структуре киноповествования. Чтобы сохра
нить верность правде в искусстве, не обязательно скру
пулезно исследовать реальные события или факты. Мне 
кажется, гораздо важнее исследовать внутреннюю, духов
ную сущность человека, что и является отличительным 
признаком современного кинематографа. Сегодняшний 
кинематограф исследует не внешние события, происхо
дящие вокруг нас, а то, что движет нашими поступками, 
что заставляет нас поступать так или иначе. Ведь наши 
слова, действия и жесты предопределяются нашей пози
цией по отношению к тому, что происходит в мире. В этой 
связи мне кажется, кинематограф должен быть в чем-то 
похож на литературу или живопись (это парадокс, пото
му что сам я не верю в возможность существования 
литературного или живописного кинематографа. Есть 
просто кинематограф, вобравший в себя опыт всех про
чих видов искусства и свободно распоряжающийся этим 
опытом) . Сегодня важно, чтобы кинематограф обратился 
именно к такой форме, к абсолютно свободным способа!'д 
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1;j изложения, какими владеет литература, живопись, кото" 
":_рая сегодня увлекается абстракциями. Возможно, и кино � станет когда-нибудь абстрактным и создаст свою поэ� зию, кинематографическую поэму в рифмах. Сейчас это 
u кажется нам совершенно немыслимым, и все-таки когда-

нибудь публика, возмо:>J<но, будет воспринимать такие 
фильмы. Происходят ифv1енения, говорящие о том, что 
зритель привыкает к «трудным» фильмам, они начинают 
пользоваться коммерческим успехом и больше не лежат 
мертвым грузом :на полках синематек. Эти фильмы начи
нают доходить до широких масс. Более того, могу с уве
ренностью сказать, что чем глубже фильм, тем понятнее 
он зрителю. Так произошло и с моим фильмом «Приклю
чение». В эти дни во Франции «Прйключение» показы
вают все более широ

.
ко, даже в маленьких провинциаль

ных залах. В Бордо и его окрестностях сборы с этого 
фильма превысили доход от «Бен Гура» . Можно ли было 
представить себе такое несколько лет назад! Порази
тельный факт! Еще совсем 1;_1едавно это было бы просто 
невозможно. И здесь я вижу заслугу современного кине
матографа, а не мою лично. Перед художником всегда 
стоит проблема выбора. Как говорил Камю, выбор, кото
рый совершает художник,- это его бунт против реаль
ности. Всякий раз, когда мне предстоит снимать эпизод 
на натуре,. я стараюсь, если удается, настроиться на 
состояние «девственного» восприятия. Дело в том, что 
наилучших результатов мне удается достичь, когда атмо
сфера окружающей среды гармонирует с моим внутрен
ним состо:Янием. Я не л19блю обдумывать сцену вечером 
перед съемкой, или за день, или в предшествующие дни. 
:Мне просто некоторое время надо побыть одному там, 
где · я должен снимать, чтобы проникнуться атмосферой, 
почувствовать окружающую действительность, войти 
с ней в контакт. Это самый простой способ заставить 
действительность «заговорить». Конечно, мы должны 
быть особенно внимательны к обстановке, которую избра
ли для съемки той или иной сцены. Трудность состоит 
в том, чтобы придумать подходящий эпизод, который 
помог бы обыграть все детали и характерные особенно
сти данной обстановки. Именно поэтому (и это мой обыч
ный метод работы) я всегда приблизительно около полу
часа провожу в том месте, где должны производиться 
съемки, будь то в павильоне или на натуре. Затем пригла
шаю· актеров и начинаю репетировать сцену. Это тоже 
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способ проверки - получилась сцена или нет. Может � u u случиться, что эпизод, придуманным за письменным сто- � 
лом, не впишется в данную обстановку и придется изме- ... 
нить. От того, где произносится реплика - на фоне стены i!i .., или _ на фоне улиu;ы,- может измениться смысл всего а 
эпизода. Так же как и реплика, произнесенная персона- и:1 
жем, стоящим лицом к камере, прозвучит совсем не так, 
как реплика того же персонажа, стоящего вполоборота 
к ней. Значение реплики меняется и от того, где находит
ся камера - внизу или н;аверху. Все это р.ежиссер (я пов
торяю, что это мой метод работы) · начинает осознавать 
только тогда, когда уже находится на съемочной площад
ке и расставляет акrеров согласно своему замыслу и сог
ласно тому первому впечатлению, которое произвело на 
него место съемки. Поэтому я крайне редко обдумываю 
заранее кадры, которые собираюсь снимать. Конечно, 
в подготовительный период создания фильма в воображе- · 
нии у режиссера возникают те или иные образы, но 
крайне опасно влюбиться в эти придуманные образы, 
слишком сильно привязаться к ним. · Ведь в конце концов· 
приходится подгонять эти абстрактные образы к дей
ствительности, оказывающейся совсем не такой, какой 
мы представляли ее себе за письменным столом. Нужно 
учитывать обстановку и еще по одной причине: совре� · 
менный - сценарий не есть нечто незыблемое, неизменное, 
это не «железный сценарий». Он становится все менее 
детальным, все менее подробным. Это скорее заметки 
или наброски, которые предварительно делает режиссер, 
а потом использует в ходе работы над фильмом. Именно 
поэтому так называемая импровизация в кино возникает, 
как я уже говорил, из нашего контакта с обстановкой, 
с людьми, будь то члены_ съемочной группы или лЮди, 
случайно встреченные на улице во время съемок. Хочу 
добавить, что часто отношения с тем или иным человеком, 
складывающиеся во время съемок, могут повлиять на ре
шение эпизода, интонацию р_еплики, они могут дать мно
го нового; Это и �сть метод импровизации. Итак, я редко 
обдумываю кадр или эпизод заранее, я обдумываю его 
в тот момент, когда смотрю в глазок кинокамеры, и при• 
меряю его к той обстановке, в которой собираюсь 
снимать. [" . ]  Современное общество страдает от глубокого 
разрыва, образовавшегося между наукой - устремлен
ной в будущее и готовой. ежедневно опровергать свои 
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8 собственные достижения ради новых, ради того, чтобы '-' t') уже сегодня завоевывать крупицы этого будущего,-
� и моралью, которая становится все более косной, искус-"' u u н 
� ственнои и лицемернои. ам это известно, и тем не ме-
u нее мы продолжаем участвовать в этом процессе по 

причине собственной трусости и лени. 
Как понять такую дисгармонию? Откуда она? Вспом

ним о ·человеке Возрождения, о его жизнерадостности, 
полноте его сил и многогранной деятельности! Это были 
великие люди - люди технического гения и в то же вре
мя творцы, ученые и практики, люди, обладавшие чув
ством собственного достоинства, осознававшие всю важ
ность и значение миссии быть людьми. Они обладали 
всей полнотой сил человека птолемеевской эпохи. 

Затем родился человек эпохи Коперника, проецирую
щий себя чуть ли не до границ неведомой Вселенной. Се
годня рождается но�ый человек, охваченный чувством 
страха, ужаса, непрерывно лепечущий о каких-то герои
ческих деяниях. Но самое страшное заключается в том, 
что он тащит за собой груз устаревших чувств и мораль
ных понятий. Они мешают, сковывают его, не дают ре
шать современные проблемы. И человек думает, что не 
может освободиться от этого багажа. Он живет, трудит
ся, любит, ненавидит, страдает, руководствуясь моралью 
и мифами, которые сегодня, накануне освоения Луны, не 
могут оставаться такими, какими были· во времена Го
мера. Но пока они остаются именно такими. Если человек 
совершает ошибки в технической или научной областях, 
он может их быстро исправить и не придает им особого 
значения, ведь никогда еще наука не служила в такой 
степени человеку. В то же время мир чувств современно
го человека становится все более стилизованным, услов
ным. В последние годы мы пытались изучать их, подвер
гали многоtтороннему анализу, пока не исчерпали все 
возможности, но так и не нашли средства ликвидировать 
все более усиливающееся несоответствие между научным 
и моральным потенциалом человека. Естественно, я не 
могу и не хочу предлагать какие-то свои способы реше
ния этой проблемы. Я не хочу выглядеть этаким мора
листом. Поэтому и мой фильм - не обвинение, не про
поведь, а рассказ в зрительных образах, посвященный, 
как мне кажется, не тому, как зарождаются ложные 
чувства, а тому, в чем именно они ложны. И все это 
объясняется господством старой морали, мифов и услов-
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ностей. Мы знаем, что они устарели, преодолены време- � 
нем, но все равно следуем им. Почему? Мои герои не :, 
приходят к анархии чувств. В лучшем случае они при- :r 
ходят к взаимному состраданию. Вы можете сказать, � 
что и это тоже устарело. Ничего не поделаешь, если мы � 
не можем быть другими. i:CI 

Чем вы объясните тот факт, что сегодня в литературе, 
кино и зрелищных искусствах господствует эротика? Это, 
пожалуй, наиболее явный симптом болезни чувств. Если 
бы сам Эрос был в добром здравии, не было бы и эрото
манов, то есть больных на почве Эроса. Говоря «в добром 
здравии», я имею в виду обычный, житейский челове
ческий смысл. В жизни все, что сопряжено с эротикой, 
сопряжено с трудностями. Человек реагирует на них, но 
реагирует болезненно, под влиянием эротического 
импульса и чувствует себя несчастным. Катастрофа 
в фильме «Приключение» вызвана именно таким импуль
сом, жалким и бесполезным. Однако мало осознавать, 
как герой «Приключения», что эротический импульс, 
которому он поддается, вульгарен и бессмыслен, не мо
жет служить спасением от реальных жизненных проблем. 
Так происходит крушение мифа, будто достаточно по
знать самого себя, самокритично анализировать свои 
поступки. На деле оказывается, что этого далеко не 
достаточно. Остается только предостерегать и остерегать
ся. Ведь приключения происходят ежедневно. · Приклю
чением может стать любая встреча из тех, что проис
ходят с нами каждый день. Сегодня высоконравственный 
человек опасается невежества не в научной области, 
а в моральной. Подавленный, обуреваемый страхами, 
такой человек неминуемо терпит поражение. Его приклю
чение не может окончиться удачно. [".] Я считаю, что музыка продолжает играть огром
ную роль в кино, потому что нет такого искусства, кото
рое кино не сумело бы втянуть в свою сферу. Что же ка
сается музыки, то здесь связь особенно тесная, можно да
же сказать: материальная. Однако и она, как мне кажет
ся, претерпевает изменения. Сейчас уже не существует 
той функции музыки, которая существовала еще лет 
десять назад, когда музыкальное сопровождение созда
вало у зрителя определенное настроение, готовило его 
к тому, чтобы зрительный ряд производил на него более 
глубокое впечатление. По сути дела, именно в этом 
и заключалась основная функция старого пианино во 
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8 времена немого кино. Пианино в немом кино должно бы-u б '  ·� ло заглушать шум проектора, а также придавать ольшую 
i силу воздействия немым образам и изображениям. С тех "' 
� пор многое изменилось, но до сих пор в некоторых филь-

u мах музыка продолжает играть подобную роль. Функция 
внешнего комментария создает связь между музыкой 
и зрителем, но не между музыкой и фильмом. В совре
м�нных фильмах - особенно американских - баталь
ные сцены всегда сопровождаются симфонической музы
кой крещендо, создающей атмосферу боя. В патетиче
ских сценах обычно звучат скрипки, потому что считает
ся, что скрипки создают патетический настрой. На· самом 
Деле они звучат слащаво и искусственно. Мне кажется" 
это ошибочное отношение к музыке, ничего общего с ки
нематографом не имеющее. Но в то же время есть филь.
мы, в которых музыка непосредственно дополняет изоб
ражение. В некоторых сценах «Приключения», также как 
в фильме «Хиросима, моя любовЬ»,- я говорю о музыке 
Фуско в этих фильмах - она использована исключитель
но удачно. И должен сказать, что по смыслу и настрое
нию она существенно обогащает зрительный ряд.' Лично 
я очень осторожно использую музыку в фильмах. я чув
ствую необходимость быть немногословным, говорить как 1 
можно меньше, использовать самые простые средства 
выражения. Но музыка - это особое средство. Я верю 
в силу воздействия зрительного образа и думаю, что 
изображение может обойтись без музыки. В то же время 
я прибегаю к использованию шумов, которые выполняют 
исключительно муз�1кальную функцию. Должен, однако, 
сказать, что еще не написана настоящая музыка для 
кинематографа. Может быть, мы придем к этому. Музы
ка, которая может быть выхвачена из фильма, сущест
вовать отдельно от него, записываться на пластинку 
и иметь самостоятельную ценность,- эта музыка не для 
кино. 
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КИНЕМАТОГРАФ ПО АНТОНИОНИ 
Автор и· сюжет i ·< о 

В основе кино, как и всякого искусства, лежит проб- . .:, 
лема выбора. По словам Камю, это бунт художника Ё
против действительности. � 

Итак, совершенно неважно, каким образом действи- � 
тельность заявляет о себе. Что бы ни служило отправной � 
точкой кинофильма - роман, газетная хроника или ·� 
собственная фантазия,- важно лишь то, как автор : 
отбирает, стилизует, пропускает сквозь себя жизненный 
факт. Если ему это удалось, источник не важен. Фабула 
романа «Преступление и наказание» вне той формы, 
в которую ее облек Достоевский, ничем особенно не 
примечательна. На основе этого сюжета можно сделать 
как прекрасный, так и отвратительный фильм. Поэтому 
я почти всегда сам сочинял сюжеты для своих картин. 
Но однажды я влюбился с первого взгляда в новеллу 
Павезе. Во время работы стало ясно, что она понрави
лась мне совсем не за то, что навела меня на мысль об 
экранизации. И самые интересные страницы менее всеГо · 
поддавались выражению кинематографическими сред
ствами. В то же время очень трудно работать с ориги
нальным сюжетом, поскольку он с самого начала при
думывается автором с учетом определенного, своего 
собственного стиля повествования. В конце концов, 
гораздо проще самому полностью придумать историю. 
Режиссер - человек, значит, он мыслит, кроме того, он 
художник, значит, у него есть воображение. И мне 
кажется, что историй - удачных или неудачных - мож
но сочинить множество. К тому же то, что я вижу, то, 
что происходит со мной, постоянно дает новый материал. 

( «Кайе дю синема», октябрь 1960 г.) 

. . . Жизнь меняется так быстро, что не успевает родить
ся один сюжет - как уже возникает другой. Сегодня 
это стало своего рода пороком или болезнью вообра-. 
жения - увлекаться всеми сюжетами подр:Яд. Доста
точно лишь пошире открыть глаза: все наполнЯется 
смыслом, становится откровением, требует интерпрета
ции и воспроизведения. Я хотел бы снять не одну картину, 
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� а по фильму на каждый сюжет, почерпнутый из жизни. 
"' Эти сюжеты не дают мне покоя ни днем ни ночью. 
� Но случай, t"e или иные жизненные обстоятельства f-o u б � ограничивают и направляют мои вы ор. u 

Придумывая сюжет, я никогда не исхожу из какой-то 
определенной концепции. Абсолютное большинство 
историй, обретших форму в моих руках, пришло извне, 
проросло из семечка, так сказать, возникло из воздуха. 
Возможно, фильмы обретают смысл постепенно, то 
есть он приходит потом, и это вполне естественно. 
Я - человек и, безусловно, не лишен собственного 
мнения. 

(«Позитиф», июль 1959 г.) 

... Совершенно очевидно и неоспоримо, что именно 
события, происходившие в моей жизни, побудили меня 
придумать одни истории, а не другие. Я могу это утверж
дать, однако не способен в точности определить, какой 
кинематографический или внекинематографический опыт 
способствовал моему формированию. Трудно рассказать, 
как возникает история, как я придумал сюжет «Хроники 
одной любви» или «Крика» . Фильмы рождаются во мне, 
как стихи в сердце поэта (я не выдаю себя за поэта, это 
лишь сравнение) .  Слова, образы, понятия штурмуют 
мозг, все смешивается, и в конце концов получается 
стихотворение. То же самое, как мне кажется, происхо
дит и с фильмами. Все, что мы читаем, чувствуем, ду
маем, видим, вдруг получает конкретное воплощение 
в образах, из которых рождаются рассказы. 

Часто бывает, что в основу сюжета ложатся конкрет
ные факты. Со мной это происходило редко, практически 
только один раз, в фильме «Побежденные» . 

. . . По правде говоря, не знаю, являюсь ли я режиссе
ром-неореалистом. Неверно, что неореализм кончился. 
Он эволюционирует, поскольку любое направление, 
любое течение в искусстве не прерывается, пока не 
сменит следующее. Перерывов не бывает. 

В послевоенные годы, когда действительность вос
принималась столь остро и непосредственно, неореализм 
привлек внимание к проблеме связи между персонажем 
и реальной жизнью. Именно эта связь и была важна, 
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она и создавала кино положений. Теперь же, напротив, $ 
когда ситуация более или менее нормализовалась, мне � 
кажется интереснее исследовать то, что осталось в героях � 
от их прошлого опыта. � 

Вот почему сейчас мне уже кажется ненужным g 
снимать фильм о человеке, у которого украли велосипед. -е
То есть о персонаже, представляющем интерес лишь ё
благодаря этому факту (и ничему больше) . Нам безраз- � 
лично, застенчив ли он, любит ли свою жену, ревнив ли � 
и т. д. (эти стороны его жизни нас не волнуют, имеет $j 
значение лишь событие, случившееся с ним,- потеря ::.i: 
велосипеда лишает его работы, и мы следуем за ним 
в его розысках) . 

В наши дни, когда мы сняли проблему велосипеда 
(я выражаюсь метафорически, не поймите меня букваль
но) , на первый план выходят чувства и душа этого самого 
обокраденного человека, то, как он приспособился к Жиз
ни, то, что осталось в нем от его военного прошлого, от 
послевоенных лет, от всего, что произошло в нашей 
стране, которая, подобно многим другим, недавно пере
жила столь важный и горький опыт. 

( «Синема 58», сентябрь - октябрь 1958 г.) 

Мысли и факты 

Если у вас есть враг, не пытайтесь его поколотить, не 
оскdрбляйте его, не проклинайте, не унижайте, не 
рассчитывайте, что он попадет в автомобильную катаст
рофу. Просто пожелайте ·ему остаться без работы. 
Это самая большая неприятность, которая может про
изойти с человеком. Любые каникулы, даже самые 
чудесные, имеют смысл только в противопоставлении 
к усталости. 

Я считаю, что в этом отношении нахожусь в привиле
гированном положении: мне нравится моя работа. Не 
так много знакомых мне итальянцев могли бы похвас
таться тем же. 

Для меня работа - самая важная вещь в жизни. 
Излишне спрашивать, чтб она дает. Она мне дает все: 
возможность самовыражения и общения с людьми. 
Поскольку я не очень разговорчив, не будь кино, мне 
бы казалось, что я не существую вовсе. 
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� Режиссура "' 
� Я не. теоретик кино. Если бы меня спросили, что такое 

S режиссура, то сначала я бы ответил: не знаю. А потом 
сказал бы: все мои соображения по этому поводу изло
жены в моих фильмах. И, кроме всего прочего, я против 
отдельного рассмотрения различных фаз работы. Такое 
членение имеет лишь практический смысл. Оно законо
мерно для всех, кто участвует .в работе, за исключе
нием режиссера, если он одновременно является и ав
тором сюжета, и постановщиком. Рассмотрение режис
суры как одной из фаз работы, . по-моему, втягивает 
в ненужную теоретическую дискуссию и противоречит � 

· идее творческого единства, к которому стремится в своей 
деятельности любой художник. Разве в наше время мон
таж происходит не во время съемок? Кроме того, 
разве вся работа - от сюжета ·до диалогов - не подвер
гается автоматическому пересмотру в процессе съемки: 
ведь материал можно верно оценить, только услышав 
его из уст актеров? 

Разумеется, всегда наступает минута, когда от мыс
лей, образов, интуитивного ощущения движений -
психологических и физических - нужно перейти 
непосредственно к постановке. В кино, как И в других 
искусствах, это самый ответственный · момент. Я имею 
в виду ту минуту, когда поэт или писатель принимаются 
заполнять страницу, художник - холст; когда режиссер 
расставляет актеров и они начинают говорить, двигать
ся, жить в атмосфере фильма; когда режиссер компонует 
кадры таким образом, чтобы · обеспечить взаимодействие 
между персонажами и предметами, между ритмом диало
га и ритмом всего кадра, между движением камеры 
и психологич:еской ситуацией и т. д. Но решающий мо
мент наступает все-таки тогда, когда режиссер обращает
ся за подсказкой к тому, что его окружает, дабы фильм 
стал· более спонтанным, личностным и даже автобиогра
фичным, в самом широком смысле этого понятия. 

".В создании фильма одинаково ваЖ.ны все этапы. 
Неправда, что их можно четко разграничить. Они обра
зуют единое целое. Случается, что во время разработки 
сюжета находится нужный · наезд камеры, . или в процессе 
съемок изменяется персонаж, ситуация, или же при озву
чиваниИ переписываются одна-две реплики. Для меня 
с минуты зарождения первой - еще не оформившейся -
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мысли и вплоть до отсмотра материала создание фильма � 
представлЯет собой единую работу. Это значит, что ни • 

1 
днем ни ночью я не в состоянии заинтересоваться ничем, 
что бы не имело отношения к моему фильму. Тут нет 
никакой романтики - как раз наоборот. Я становлюсь g 
трезвее, внимательнее, мне даже кажется, что в это 
время я умнее и сообразительнее. 

... Нельзя не признать, что теперь режиссерская 
разработка сценария делается не так подробно, как 
прежде, скажем неско.ii�ко лет назад. Почти не указыва-
ются технические средства, игнорируется правая, диало
говая, дорожка. В свои� постановках я готов был даже 
отказаться от нумерации планов. Только ассистентка 
для удобства пользуется · этими . номерами. Дело в том, 
что мне кажется логичнее находить планы непосредст
венно в момент съемки. Само это уже вносит · в картину 
элемент импровизации. 

Более того. Меня редко тянет перечитать сцену 
накануне съемок. Иногда я прихожу на площадку, 
даже не зная, чтб собираюсь снимать. Я предпочитаю 
именно такой метод - являться на съемку безо всякой 
подготовки, tabula rasa. Часто я прошу оставить меня 
одного на площадке минут на пятнадцать, на полчаса 
и даю своим мыслям свободно поблуждать. Я просто 
смотрю. Окружающие предметы всегда подсказывают 
мне. Я испытываю огромную симпатию к вещам, возмож
но ббльiuую, чем к людям, хотя человек мн_е интерес
нее. 

Во всяком случае, мне кажется очень полезным 
некоторое время оглядывать место действия, прочувст
вовать царящую там атмосферу до появления персона
жей. Бывает, что реальные образы, возникающие пере
до мной, совпадают с теми, что виделись мне в вообра
жении, но это случается редко. Чаще всего в придуман
ном . образе есть нечто неискреннее, искусственное. 
И э.fо тоже один из способов импровизировать. 

Но это еще не все. Бывает, что · во время репетиции 
я вдруг меняю сценическое решение. Или же это делает
ся постепенно, по мере того как оператор устанавливает 
свет, а я смотрю, как актеры двигаются и разговаривают 
под юпитерами. По-моему, только тогда можно верно 
оценить сцену и исправить ее. 

( «Кайе дю синема», октябрь 1960 г.) 

l 09 

� 

i 
! 



8 Выбор техники (которой я пользуюсь интуитивно, � не принимая заранее решения снимать так, а не иначе) , 
� по-моему, самым непосредственным образом связан 
� с желанием обнаружить потаенные мысли персонажей. 
u Возможно, я ошибаюсь, думая, что, следуя за ними 

с камерой, их можно заставить говорить. Но на мой 
. взгляд, гораздо кинематографичнее ловить мысли персо
нажа по его реакции, чем пытаться передать их с по
мощью реплики, тем самым, по существу, прибегая 
к объяснению. 

Наблюдать за персонажем - одна из моих забот 
во время съемки, и я это делаю до тех пор, пока ·считаю 
необходимым". Для меня это не принцип, просто мне 
важно подметить на первый взгляд несущественные, а на 
самом деле основополагающие привычки персонажа. 

Когда все уже · сказано и создается впечатление, что 
основная сцена закончена, начинается · следующий этап. 
Именно в этот момент мне важно показать актера со 
·спины или в фас, один жест, одну позу, которые объясня
ют все происшедшее с ним и то, что еще произойдет. 

Вот таким образом я пытаюсь снимать сцены своих 
фильмов. Я не перечитываю перед съемками нужный 
мне в этот день фрагмент сценария - я его знаю на
изусть, у меня нет необходимости каждое утро изучать 
его за письменным столом. Приходя в студию, я прошу 
всех выйти и остаюсь один в течение пятнадцати-двад
цати минут. Это необходимо для проверки движений 
камеры, погружения в материал, для технического реше
ния кадра. Я не делаю дублей, ничего не меняю, у меня 
нет сомнений относительно ракурсов. Разумеется, 
я задумываюсь над этими проблемами, но в самом начале, 
а затем уже не меняю своего решения. 

Конечно, в кабинете невозможно найти нужные мне 
движения камеры, их следует придумывать в студии". 
Я всегда работаю с камерой на тележке, даже при 
съемках важной сцены (в остальном же предпочитаю 
вертикальные движения горизонтальным) .  Следуя за 
персонажами, я двигаю. камеру так, как задумал, постоян
но следя за тем, насколько это выигрышно, и при необхо
димости внося поправки. Я делаю раскадровку, глядя 
в глазок камеры. Некоторые режиссеры, и отнюдь не 
из худших, например Рене Клер, поступают иначе. 
Я не говорю, что их метод не имеет права на существова
ние, я просто не могу понять, как им удается снимать 
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по рисуночкам и схемам, начерченным на бумаге. Думаю, � 
что раскадровка относится к области пластической, � 
изобразительной, ее надо делать, видя материал в пату- � 
ральную величину. < 

g 
(«Синема 58», сентябрь - октябрь 1958 г.) -е-'° Е-

� 
Элементы фильма . ::s;  !lj :s: 

Вопрос. Почему вы используете только естественные � 
декорации? 

М. А. Потому что они больше всего стимулируют 
меня к творчеству. Это как с художником, которому 
говорят: «Вот стена, ее нужно покрыть фресками, 
столько-то метров в длину, столько-то - в ширину». 
Подобные ограничения скорее помогают мqему вообра
жению, нежели сковывают его. 

Вопрос. Иногда вы переделываете естественные деко
рации, меняете их облик, работаете над ними, выбираете 
их . . .  

М. А. Да, это верно. Всякий раз, когда я куда-либо 
вхожу, в учреждение или в любой частный дом, я подвер
гаюсь тому же соблазну. Иногда это случается со мной 
даже в собственном доме. Ко мне кто-нибудь заходит, 
мы беседуем, и вдруг мне становится как-то не по себе: 
я чувствую, что мы плохо расположены в комнате, 
неправильно сидим. Он - на диване, я - рядом с ним; 
а мне следовало бы сидеть напротив него. Вместо стены 
с картиной за спиной у моего собеседника мне бы хоте
лось видеть окно - наверное, для того, чтобы я мог 
отвлечься, глядя на улицу. Когда я снимаю фильм, то 
делаю именно это - правильно размещаю людей 
и предметы в пространстве. 

(«Экспресс», 8 сентября 1960 г.) 

· Я придаю огромное значение звуковой дорожке 
и всегда стараюсь работать над ней особенно тщательно. 
Говоря «звуковая дорожка», я скорее имею в виду 
естественные звуки, шумы, нежели музыкальное сопро
вождение. Для «Приключения» я записал множество 
звуковых эффектов: море в разных состояниях -
немного взволнованное, шум . прибоя, гул волн в гротах 
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� и т. д. У меня была сотня катушек магнитной пленки 
":_ с  одними только специальными эффектами. Затем :!i я отобрал те, которые можно теперь услышать со звуко� вой дорожки фильма. По-моему, это подлинная музыка, 
u подчиненная изображению. Музыка редко сливается 

воедино с изобразительным рядом, чаще . всего она 
лишь усыпляет зрителя и мешает ему верно оценить то, 
что он видит. Если подумать, я скорее противник «музы
кального комментария» - во всяком случае, в его сегод
няшнем виде. Мне чудится в нем нечто устаревшее, 
прогорклое. В идеале надо бы сделать превосходную 
звуковую дорожку из одних шумов и пригласить дири
жера для работы с ней.. . Но разве не сам режиссер -
единственный пригодный для этого дирижер? 

( «Кайе дю синема», октябрь 1960 г.) 



РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ АКТЕРЕ 8. 
i \О Актер кино не должен мыслить, он должен существо- о 

вать. Мне могут возразить, что, для того чтобы существо- � 
вать, надо мыслить. Нет. Если бы это было так, то ii 
умный актер и был бы самым лучшим. Тогда как в жизни � 
очень часто бывает наоборот. � 

Когда актер умен, его желание быть хорошим акте- � 
ром, так сказать, утраивается. Он хочет создать сложный 
образ, учесть малейшие оттенки, и тем самым влезает не 
в свое дело, сам себе создает трудности. 

Его попытки осмыслить образ, которые, как это 
принято думать, должны способствовать более точной 
психологической характеристике персонажа, в действи
тельности только мешают его работе, приводят к тому, 
что актер теряет непосредственность. Актер кино должен 
приходить на съемку наивным простакоl\'f. Чем просто
душнее он будет в своей работе, тем лучше окажется 
результат. 

Актер кино должен не столько разрабатывать психо
логию персонажа, сколько собственную фантазию. 
А фантазия возгорается сама, к ней нет кнопки, на 
которую в любой момент можно нажать пальцем. 

Режиссер не должен ничего разжевывать актеру, он 
может лишь дать ему общую установку: общий рисунок 
роли, замысел фильма в целом. Копаться в деталях, 
анатомировать характер персонажа - неплодотворно. 
Актер и режиссер по самой своей природе - антагони
сты. И потому режиссеру лучше раньше времени не 
раскрывать себя, свои планы. 

Акfер - троянский конь в цитадели режиссера. 
Я предпочитаю другой метод - добиваться нужных 

мне результатов исподволь. Стимулировать актера неза
метно. Расшевелить его чувства, а не разум. Не объяс
нять, а наталкивать. С актером можно и слукавить: 
говорить одно, чтобы добиться другого. . 

Режиссер должен уметь спрашивать. Уметь выбирать 
в том материале, который предоставляет ему актер, 
отделяя хорошее от плохого, нужное от случайного. 

Дарование режиссера - в умении видеть. Это отно
сится и к актерам. Актер - один из элементов зритель
ного образа. Изменения в его поведении, в его жестах 
меняют образ. Это реплика от первого лица. Причем 
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8 реплика, произнесенная в камеру, снимающую . сверху, 
� имеет совсем иное значение, нежели реплика, снятая 
� камерой снизу. 
� Все эти рассуждения элементарны, но они еще раз 
u доказывают, что лишь режиссеру, то есть человеку, 

который компонует кадр, надлежит устанавлива,ть 
выражение лица, жесты, движения актера. 

Это относится и к интонациям, которые придаются 
репликам. Голос - звук, смешивающийся с другими 
звуками в тoif пропорции, которую знает только режис
сер. Он добивается гармоничного с.оотношения или, 
наоборот, дисгармонии между различными шумами. 

Он должен уметь терпеливо выслушивать актера, 
даже когда тот ошибается. Разрешать ему ошибаться. 
И продумать, как можно использовать его ошибки 
в фильме. Потому что в этих ошибках он проявляется 
наиболее естественно и спонтанно. 

Растолковывать сцену, реплику, объяснять, в чем их 
смысл,- это значит подходить к разным актерам 
с одинаковой меркой, поскольку сцена, реплика остаются 
неизменными, а актеры все разные, и каждый из них 
требует особого подхода. Отсюда необходимость поиска 
новых путей. 

По сути, речь идет о том, чтобы постепенно вывести 
актера на .верную дорогу, ненавязчиво, так, чтобы он 
этого не заметил, помогая ему. 

Такой метод работы может показаться парадоксаль
ным, но мне кажется, только он может позволить 
режиссеру добиться хороших результатов от непрофес
сиональных исполнителей, от так называемых актеров 
«С улицы». Этому нас научил неореализм. 

То же самое и в отношении профессиональных 
актеров. Даже великих. 

Я спрашиваю себя, а может ли быть великий киноак
тер? Рефлектирующий актер в глубине души надеется 
на то, что он - великий. Но эти амбиции - тЯжелое 
бремя для актера, они лишают его исполнение искрен
ности, правдивости. 

Я не думаю о том, что у меня две ноги. У меня они 
просто есть. Актер, пытаясь осмыслить свою роль, 
впадает в рефлексию. А если он начинает размышлять, 
ему уже трудно быть естественным и простым: Просто
та - наилучшее средство для достижения правды 
образа. 
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Конечно, актер может оказаться настолько умен, что � 
ему удастся преодолеть собственную природу и найти � 
nравильный путь. Но это лишь доказало бы, что актер � 
своим умом дошел до вышеизложенного метода Либо с 
что у этого актера - данные режиссера. 

. 
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� из книги 
; «ЧЕТЫРЕ КИНОСЦЕНАРИЯ» i9 
� Введение u 

В моей стране что угодно может быть простым и что 
угодно - сложным. Кино оказалось Для меня сложным 
делом. Сложно было пробиться, сложно не ставить одни 
фильмы и вместо них ставить другие, сложно завоевать 
аудиторию. На это у меня · yui'лo десять лет. 

Обндно иметь идеи и не знать, как их исполБзовать. 
В течение десяти лет кино вынуждало меня руководство
ваться не идеями, а деловыми соображениями, многое 
терпеть, прибегать к уловкам, пустословию. Я так 
скудно наделен подо�ного рода «достоинствами», что 
вспоминаю этот период как · самый мучительный в моей 
биографии. Приходилось вести жизнь, мне чуждую, раз
говаривать с глупыми, безответственными людьми, прово
дить часы ожидания в приемных, рассказывать истории 
незнакомым лицам, исписать впустую огромное коли
чество страниц. Все это продолжалось с 1 940 по 
1 950 год, и я, должно быть, действительно любил кино, 
если вынес все это. 

В 1 950 году один мой приятель познакомил меня с че
ловеком, который хотел вложить деньги в фильм. Я рас
сказал ему сюжет «Хроники одной любви». Он ему не 
понравился. Это был симпатичный добродушный парень 
по имени Франко Виллани. Он соглашался финансиро
вать фильм в с.Лучае, если я смогу убедить его, что 
сюжет действительно хороший. Мы поехали к нему 
в отель, и я начал рассказывать историю, действие кото
рой происходит в среде миланской буржуазии. Весь фон 
ему понравился, и он изо всех сил старался заинтересо
ваться сюжетом, но у него ничего не получалось. Я гово
рил три часа - это много для такого сдержанного челове
ка, как я .  Виллани смотрел на меня полуудивленно
полуозадаченно. Мне даже показалось, что он просто 
наблюдает за моей манерой поведения. 

Это были три часа · нервотрепки, какого-то абсурда. 
В конце концов он сказал, что сюжет его все-таки не 
увлек, но, раз он так нравится мне самому, он готов 
иметь со мной дело при условии, что я найду ему копро
дюсера. 
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Не стану рассказывать, как мы обстряпали дело � 
с пятьюдесятью �иллионами несуществующих лир, но � 
в один прекрасныи день я начал снимать, и это до сих пор 5 
кажется мне невероятным. � 

Продюсеры всегда относились ко мне с недоверием. � 
Мне так и не посчастливилось найти такого продюсера, <i> 
с которым бы мы сработались. Приведу несколько эпизо- � 
дов, проливающих свет на мои отношения с ними. Турни, � 
1 955 год. Вот уже две недели, как я снимаю фильм «По- "' 
други». Я стараюсь работать быстрее обычного. Но про- � 
дюсер не привык к подобного рода фильмам, к скрупу- i2 
лезной творческой работе. Он встревожен и прИ:знается :! 
моему ассистенту: «Конечно, я хочу сделать художествен
ное произведенИе, но не до такой · степени художествен-
ное!» · \ Продюсер «Приключения», напрИ:мер, приехав в Си
цилию во время съемок, отводит меня в сторону и говорит 
абсолютно серьезным тоном: «Послушай, Антониони, 
сделай этот фильм таким, чтобы его запретили смотреть 
детям до шестнадцати лет! » 

Странный тип людей эти продюсерь1, они думают, 
будто все понимают, все знают о нашей публике, о нас 
самих, о жизни и искусстве. Еще пару лет назад меня 
считали человеком холодным, может быть, даже умным, 
но упрямым, как мул, мрачным ·И неразговорчивым. 
Я был неразговорчивым, это правда, признаю, но не 
мрачным. Интересно, как могут продюсеры понять чело
века, которого они видят только от случая к случаю, с ко
торым разговаривают только о делах, что они могут знать 
о его характере, ег·о чувствах, его жизни. И тем не менее 
каждый из них имеет свое категоричное суждение. 
Этот - идиот. Тот - озлобившийся интеллигент. 
Я - мрачный. В свое оправдание могу сказать только 
одно: с другими я становлюсь хуже, чем когда я наедине 
с собой. Только я один знаю это, но ничего не могу по
делать. 

Нас часто спрашивают: «Как родилась эта картина?» 
Возможно, картина рождается из нашего внутреннего 

разлада и трудность заключается именно в том, чтобы 
добиться гармонии, понять, за какую ниточку следует 
потянуть, чтобы распутать клубок. _ 

· 

Я вспоминаю Римини однажды весной несколько лет 
назад. Под ротондой Гранд-отеля, все еще опутанной 
на зиму колючей проволокой, играют две девочки лет 
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1:! девяти. Одна из них катается вокруг ротонды на велоси-У д u "' педе. ругая проворно делает стоику на руках и застыва-
� ет в таком положении, юбка падает ей на лицо, тощие !-< 
� ноги торчат в воздухе. Потом она переворачивается 
u и начинает снова. Это бедные девочки. Та, что катается 

вокруг ротонды на велосипеде, монотонно выкрикивает: 
«0, какая любовь, о, какое страдание! . .  » 
Она исчезает. Потом возвращается. 
«0, какая любовь, о, какое страдание!» 
Раннее утро. На берегу никого, кроме меня и этих 

двух девочек. Никаких звуков, кроме звука моря и этого 
ломкого голоса, выкликающего любовь и страдание. 

Для �еня эта сцена стала фильмом на весь остаток 
дня. 

Я понимаю, что эпизод, рассказанный просто так, 
вовсе не наводит на какие-то размышления, и довольно 
непросто придать ему какой-то смысл. Чтобы это по
чувствовать, нужно было слышать их голоса. Это были 
особенные голоса, они до сих пор звучат у меня в ущах, 
по-детски звонкие и одновременно надрывающие душу, 
они непреднамеренно возвращали словам их изначаль
ный, пронзительный смысл, в них звучала вся любовь, 
все страдание мира. Сами по себе ЭТИ слова в это время, 
в этом месте, в устах этих персонажей были абсурдны, 
но не голос. Я бы сказал, в нем была какая-то тайна. 

И име.uно это - самое трудное при постановке той 
или иной сцены: втиснуть слова в рамки событий, им 
противоречащих. 

Другой случай. Рим на четвертый день забастовки 
мусорщиков. Город завален хламом, на каждом углу -
груды разноцветных отбросов, оргия абстрактных обра
зов, невероятно живописное безумие. И по контрасту -
митинг мусорщиков под руинами терм Каракаллы: две 
тысячи мусорщиков в своих синих рубахах, молчаливые, 
ждущие бог знает чего. Необычная ситуация, которая 
могла бы стать фоном для какой-нибудь истории. Но это 
были времена, когда итальянская цензура развернула 
кампанию по борьбе даже с малейшими намеками на 
«грубую действительность», так что можно себе предста
вить, что было бы, используй я этот материал. 

Перед съемками «Затмения» я поехал во Флоренцию, 
чтобы увидеть - и заснять - солнечное затмение. В этой 
темноте, � этом леД'яном холоде, в этом безмолвии, столь 
отличном от обьiчной тишины, застыли в полной непо-
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движности люди с бледными, землистого цвета лицами, � 
и мне пришла в голову мысль: а не угасают ли во время � 
затмения и чувства? Эта идея не имела прямого отноше- i!i 
ния к картине, которую я снимал, и поэтому я не уцепился � 
за нее. Но она могла бы стать ядром другого фильма. � 
Самое трудное - распознать идею в хаосе чувств, :.: 
мыслей, наблюдений, импульсов, которые вызывает в нас � 
окружающий мир. Почему среди тысячи возможностей � 
мы выбираем одну-единственную тему, именно эту, а не " 
другую? Существует тысяча ответов на этот вопрос, и все � 
они неудовлетворительны. Могу только сказать, что, i5 
избрав тему, я обычно даю ей какое-то время вызреть, :S! 
то есть я не пытаюсь форсировать фильм, предоставляя 
ему самостоятельно и спокойно развиваться. Идея почти 
всегда приходит ко мне ночью. я очень мало сплю. 

Я убежден, что идеи, которые хороши для кино, 
в реальной жизни, как правило, не имеют никакой цен
ности. Если бы было иначе, то творчество режиссера и его 
жизнь полностью бы совпадали. На самом же деле, как 
бы автобиографичны ни были наши фильмы, в них всегда 
вторгается фантазия, превращая то, что мы видим, в то, 
что мы хотели бы видеть; то, что мы имеем, в то, что -
в настоящий момент - мы хотели бы иметь; то, какими 
мы являемся, в то, какими - в настоящий момент - мы 
хотели бы быть. Мы являемся персонажами своих собст
венных фильмов настолько, насколько верим в то, что 
снимаем. Но между нами и нашими персонажами всегда 
стоит фильм, то есть вполне конкретный, определенный 
и очевидный факт, некое духовное и физическое дейст
вие, которое недвусмысленно свидетельствует о том, что 
мы - это мы, которое освобождает нас от абстракций 
и не дает нам оторваться от земли. Так, пролетарий, 
например, снова становится буржуа, пессимист опять 
превращается в оптимиста, одинокий и отрешенный 
снова стремится к общению с людьми. 

После «Затмения» многие спрашивали меня: «Чт() вы 
будете делать теперь?» «Теперь» означало: когда вы ска
зали то, что хотели сказать. 

Было бы нескромно с моей стороны считать, будто 
я своими картинами поставил последнюю точку в иссле
довании чувств. Напротив, я убежден, что многое еще 
можно сказать и показать. Может, эта задача мне не по 
сИлам, но я думаю, что сама по себе задача эта стоящая. 
Важно попытаться понять современного человека также 
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� и в плане его эмоций. _ 
Что мы делали до сих пор? Мы 

� тщательно изучали, подвергали вивисекции, анализиро-2 вали его чувства. На это мы бьти способны. Но не умели "" 
� открывать новые чувства. Я уверен, что сегодня в мире 

·u чувств мертвых больше, чем живых, и я бы хотел больше 
знать об их останках. Может быть, нужно начать все 
сначала и спросить, а что же такое чувство. И идентифи
цировать его строго научно, не только с точки зрения его 
носителя, но и наблюдателя. 

Например. Мужчина влюблен в женщину, которая не 
отвечает ему взаимностью. Женщина даже не знает это
го. Этого не знает никто. Мужчина страдает молча, нико
му ничего не говоря, ни единым словом не давая понять, 
что творится в его душе. Его жизнь течет так, как будто 
этого чувства и не существует. Так вот, существует ли его 
любовь, пока о ней никто не знает? · 

Возьмем другой пример. Муж и жена думают, что 
любят друг друга, но это неправда. Между собой и на 
людях они ведут себя так, будто любят друг друга; никто 
из окружающих не сомневается в их любви. Но это 
неправда. Для кого, однако, это неправда? 

Может быть, это сама природа. Бывают случаи, когда 
нам кажется, что природа - высший разум, наблюдаю
щий за нами. Не знаю. Чтобы понять, мне необходимо 
заснять на пленку. Оба вышеупомянутых случая взяты 
из жизни. Это, бесспорно, новый, увлекательный мате
риал. Однако, после того как я высказал свои сомнения 
относительно реальности чувств сегодня, возможно, для 
меня настало время заняться другой темой. Правда, 
сами мы сегодня перестали в чем-либо сомневаться, 
поскольку все вообще стало неопределенным, колеблю
щимся между крайностями: принципами знания и прин
ципами морали, основой власти и основой филосо
фии, сферой закона и сферой политики. Реальность 
вокруг нас стала расплывчатой и нематериальной. "То, 
что происходит внутри нас, подобно появлению световых 
точек на фоне тумана и темноты. flaшa конкретная 
реальность призрачна и абстрактна. 

Но по крайней мере есть одно положительное начало: 
искренняя попытка, пусть даже немногих, понять дейст
вительность и найти выход. И если мои картины имеют 
какую-то цель, то она состоит в том, чтобы внести свой 
скромный вклад в эту попытку. 

Когда я перечитываю сценарии, меня обуревают 
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воспоминания о тех моментах, которые вдохновили меня � 
на создание этих вещей. Посещение мест, где должно S. 

1 
разворачиваться действие, разговоры с людьми, посте
пенное рождение картины в ее основных образах, в ее 
интонации, в ее ритме - все это очень важно для меня. 
Написание сцены - это промежуточная фаза, она необ-

б � ходима, но временна. Что ы снять фильм правильно, -
я должен оживить свои воспоминания, воскресить те эмо- � 
ции, те чувства, ту образную интуицию, ту уверенность, "' 
которые испытывал тогда. Споры, возникающие во время i 
разработки сцены, как правило, хладнокровный и плано� :-= 
мерный поиск конструкции, технического решения, ко- ;,: 
нечно, в очень большой степени способствуют лучшей 
подаче сюжета. Но все это может охладить первона
чальный энтузиазм. Вот почему во время работы часто 
возникают критические моменты, когда кажется, будто 
сюжет разваливается и все надо переделывать заново. 
Единственное, что остается,- прекратить работу. Наеди
не с собой я начинаю мысленно прокручивать фильм, об
думывать его детали, вспоминая, как я постепенно откры
вал их во время подготовительного периода. 

Я говорю это не для того, чтобы умалить значение 
труда моих сотрудников, но потому, что в такие сложные 
моменты именно мне приходилось возрождать фильм 
к жизни, не дать ему заблудиться в лабиринтах споров 
или увянуть в пустыне усталости. Трудно верить в то; 
что ты делаешь, если видишь перед собой усталое лицо, 
пусть даже дружеское. 

В работе над этими четырьмя фильмами я чаще всего 
видел перед собой лица Тонино Гуэрры и Элио Бартоли
ни. Первый, он ближе мне,- поэт, пишущий на диалекте, 
второй - писатель. Они очень отличны один от другого 
и от менЯ: Гуэрра - в своих достоинствах, Бартолини -
в своих недостатках. С Тонино мы долго и яростно спо- . 
рим, и этим он полезен для меня. Но с ним я могу и мол:.. 
чать столько, сколько хочу, не чувствуя смущения. 
В этом смысле он для меня даже еще полезнее. 

Читая эти сценарии, я испытывал довольно странное 
чувство - некое оцепенение вперемежку с легким 
раздражением. И я думаю, что понимаю почему. Написа
ние сценария - это поистине неблагодарная работа. 
Вы должны на какое-то время описать образы словами, 
которые позже будут не нужны, и это уже ·само по себе 
противоестественно. Более того, это описание может быть 

1 2 1  



8 только общим или даже фальшивым, поскольку в созна� нии образы существуют не обозначенными конкретными 
�- выражениями. Иногда приходится описывать погоду: 
� «Небо ясное, но большие облака затянули горизонт. Как 

u бы выныривая из этих облаков, на горизонте появляется 
машина Х». Разве это не абсурд? Другой пример. Возь
мем следующую сцену из «Затмения». 

Дом Пьеро. Типичный дом римской буржуазии. 
Прихожая - темная, большая и холодная. Виттория, 
которая входит с улицы из сияющего света, останавлива
ется в нерешительности, как будто интерьер дома -
эти высокие потолки, анфилады комнат, черная тяЖелая 
мебель, избыток безделушек на ней ---'- оттолкнул ее. 
Она садится на сундук рядом с вазой с двумя зонтиками, 
опустив руки между колен. Пьеро, стоящий рядом, 
чувствует смущение. 

Теперь давайте посмотрим фильм. Виттория входит, 
.останавливается, чтобы посмотреть на старинную кар
тину на С'):'ене, проходит в комнаты, задерживается 
перед окном, разглядывая дом, расположенный напротив, 
где в черной рамке окна появляется какая-то женщина, 

: появляется и тут же исчезает, как бы проглоченная 
тенью. Виттория поворачивается к сундуку. Пьеро стоит 
рядом с дверью, ведущей в жилые комнаты. 

Почему я изменил это? Да потому, что, когда сцена 
писалась, мы не имели никакого представления о том, 
как будет выглядеть дом Пьеро; таким образом, сценарий 
имел для меня ценность только как психологический 
набросок, и то до определенного момента. В фильме 
Виттория, появившись, сразу же проходит в глубь дома; 
и Пьеро это не смущает - такое поведение больше соот
ветствует характерам персонажей. Все изменения были 
подсказаны мне реальными обстоятельствами во время 
съемок. 

Точное представление о сцене у меня появляется 
только тогда, когда я заглядываю в глазок кинокамеры 
и начинаю давать указания актерам; только когда я слы
шу диалоги из уст самих актеров, я понимаю, на правиль
ном ли я пути. 

Если бы это было не так, картины оказались бы 
неудачными иллюстрациями к сценарию. Такое нередко 
случается, но я не одобряю подобного метода создания 
фи.Льмов. 

Написав «подобного метода создания фильмов», 
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я подумал, что существовали и другие методы. Десять лет � 
· назад сценарии были полны техническими терминами, � 
такими, как крупный план, наплыв, операторская тележ- � 
ка, панорама и т.п. Сегодня все это исчезло, но мне ка- u 
жется, и это еще не все. Сценарии постепенно будут � 
все больше уподобляться -·кратким рабочим заметкам, 
а фильмы будут «писаться)> непосредственно кинокаме- � 
рой в процессе съемок. Это подтверждает и опыт других � 
искусств"таких, как музыка и живопись, которые необра- "' 
тимо устремились к более свободным формам. Мир Е 
меняется. Почему бы не изменить и кинопромышлен- � 
ность? Прошло так много времени с тех пор, как был по- :S! 
казан «Малыш)>, о котором писали, что это «великая 
история, с новым и тонким подходом, простая и трога
тельная, рассказанная Джекки Куганом и Чарли Чапли
ном)> .  

Сегодня фильмы имеют другую функцию, другие кри
терии. Голливудский миф развенчан. Киномиф развен
чан. Именно в Голливуде Мэрилин Монро совершила 
самоубийство. 

Почти что с умилением, будто умершего друга, 
я вспоминаю своего профессора истории экономики 
в университете, который часто говорил: «Для нас, стари
ков, фильмы - то же, что виноград для лисы из басни 
Федра: «Еще не зрел он, не люблю кис.тiятины)> . Но все же 
у меня хватает мужества называть вещи своими имена
ми. Время от времени я даже листаю какой-нибудь ваш 
журнал. Сколько же красивых фотоГрафий, сколько кра
сивых фотографий!)> 
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� МНЕНИЕ РЕЖИССЕР А: 
; КИНО - ЭТО ПРАВДА � � u 

Кинокамера, установленная перед замочной скважи
ной,- словно глаз любопытного, который пытается 
разглядеть все, что может увидеть. А остальное? То, что 
остается за краями замочной скважины? 

Правда, можно сделать десять, сто, двести скважин, 
приставить к ним столько же ки·нокамер, отснять тыся
чи километров пленки. Но чего вы этим добьетесь? 
У вас получится куча материала, в которой перво
степенно важные ·аспекты того или иного события .ока
жутся рядом с несущественными, случайными, нелепы
ми, даже смехотворными. И вам придется сокращать, 
отбирать. . 

Но ведь реальное событие включало в себя и эти ас-. пекты, второстепенные, наносные, как будто лишние. От
бирая, вы его искажаете. Можно сказать, что вы его 
интерпретируете. Старая песня. Жизнь - штука не про
стая и не самая понятная; даже история, я имею в виду 
науку, не отражает ее полностью . . .  

И.Ли вспомним, например, известные опыты Пудов
кина, который, меняя порядок ·монтажа некоторых круп
ных планов, тем самым изменял смысл всего эпизода. 
Человек, который смотрит с улыбкой на тарелку супа,� 
гурман, но если тот же человек, с той же самой улыбкой 
смотрит на мертвую женщину, он - циник. 

Но тогда, зачем замочная скважина, сотни кинока
мер, горы материала? 

Сегодня этот тип кино, утвердившийся со времен 
итальянского неореализма, называется «чинема-верита» 
или «кино-правда». Сторонники метода доказывают его 
абсолютную объективность. В таком случае идеальным 
инструментом для исполнения их целей мог бы стать 
регистрационный аппарат, придуманный Сильвио Чекка
то, директором Кибернетического центра при Миланском 
университете. Однако мы не можем игнорировать тот 
факт, что и этой машине нужна программа. 

Кроме того, у этого аппарата предусмотрены разные 
операции, не только чисто описательные, но и оценоч
ные, избирательные, даже планирующие. А в будущем 
их станет еще больше. Со временем такая машина даже 
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сможет заменить хроникеров, репортеров ежедневных га- � 
зет. Сможет водить автомобиль. Но и в этом случае � 
мы все-таки должны будем дать ей адрес. В общем ей 
нужны информация и команды. � 

Так же обстоит дело и с режиссерами «прямого 
кино» , которые с кинокамерой «Кутан» под мышкой � 
врезаются в уличную толпу, чтобы снимать свои ре- :с 
портажи. · Все равно у них должна быть идея, должна 8, 
быть позиция. А без этого их кинокамера останется � 
мертвой: ведь и наимощнейший калькулятор, с нечело- illi 
веческой памятью и миллионным набором всевозмож- 8. 
пых комбИнаций, мертв, пока в него не заложат про- � 
грамму. � Недавно в Париже я присутствовал при съемках :::!\1 
одного фильма. Какой-то даме задавали вопросы и запи
сывали на магнитофон ее ответы. Потом ей предложили 
выучить эти ответы наизусть, и стали снимать сцену. 
Как и следовало ожидать, сцена получилась совершенно 
фальшивой. 

Как-то я остановился в одном местечке, недалеко 
от Валданьо, чтобы выпить чего-нибудь в баре. Эт_о за
ведение оказалось расположено на маленькой и очень 
ветреной площадке. Но как фотогеничен ветер! Дома 
вокруг площади стоят несколько особняком, и ветер про
низывает их насквозь, свободно гуляет между ними, по
свистывая и поднимая облака пыли, моментально оку
тавшей меня с ног до головы, а потом поднимает их 
вверх, где они парят над крышами и становятся еще 
более белыми в контражурном освещении. Изнутри эта 
сцена выглядит еще лучше. Огромная стеклянная витрина 

\ позволяет посетителям бара увидеть почти всю площадь, 
' которая в глубине заканчивается стеной, перерезающей 
пейзаж по горизонтали. Небо над стеной блекло-голу
бого цвета от пьти. Яркость возвращается к нему по- · 
степенно, как бы наплывом, по мере того как рассеи
вается облако пьти. 

Однако это странно. Я передвигаюсь по залу, пытаясь 
найти правильный угол съемки, и не нахожу его. Не 
знаю, как бы я выкрутился, если бы мне нужно было 
снимать то, что я вижу. А может быть, трудность эта 
возникла оттого, что в тот момент у меня не бьто ника
кой истории, которую я хотел бы рассказать, и поэтому 
зрительная фантазия · работала вхолостую. 

Я возвращаюсь к стойке бара, девушка уже пригото-
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!;: вила мой заказ. Она брюнетка, со светлыми и меланхо� л'ичными глазами. Ей лет двадцать восемь, она уже не
;i' много располнела. Жесты медленные и точные. Она смот
� рит в окно на обрывки бумаги и листья, которые под
u хватывает с земли и круж'ит ветер. Я спрашиваю ее, 

всегда ли здесь так. Она отвечает: «Ну да!» - и боль
ше ничего. Потом садится на табурет, руку кладет .на 
кофейный автомат, а голову - на руку. Она кажется 
усталой, сонной, вялой, а может быть, погруженной 
в мрачные мысли. Так она и сидит неподвижно в этой 
позе, и в своей неподвижности превращается в персо
наж. 

Мне кажется, что это тоже один из способов делать 
«киноправду». Придумать человеку его историю, которая 
соответствовала бы его внешности, позе, весу, объему 
в данном пространстве. 

Я медленно передвигаюсь к краю стойки и оказы
ваЮсь у девушки за спиной, а она, таким образом, выхо
дит на первый план. В глубине зала - покосившийся 
витраж. Снаружи - ветер, пыль, которая ложится на 
стекло и, как жидкость, быстро стекает вниз. Отсюда, 
с этой точки, из-за спины девушки, устанавливается 
правильное соотношение между тем, что происходит на 
улице и здесь, внутри,- образ найден. Весь смысл -
в белой, как бы несуществующей реальности снаружи 
и в темных пятнах, включая и девушку, внутри. Она тоже 
один из предметов. Персонаж без лица, без истории. 
Этот кадр сам по себе так хорош, что не нуждается ни 
в каких дополнительных разъяснениях. 

И все-таки я подхожу к ней и, пока она готовит для 
меня вторую порцию, спрашиваю, как ее зовут. «Делит
та>> .- «Как?» - «Делит-та».- «Как преступление?» 1 -
«да, только «а» на конце». Я с удивлением смотрю на 
нее. «Это отец,- объясняет она.- Он говорил, что в его 
положении иметь детей - преступление, но мать очень 
хотела ребенка, и тогда он сказал: ладно, только мы 
назовем его Делитто. А так как я - женщина . . .  
Вот». 

Я мог бы изнурять ее своими вопросами, я мог бы 
весь день ходить за ней по пятам по сквозящим улицам 

1 Здесь игра слов. «делитто», с мужским окончанием на «О», 
означает в переводе с итальянского «Преступление». Слова «делитта» 
и имени Делитта в итальянском языке нет. 

1 26 



О1 ее ветреного городишка, но я уверен, что в ее наверняка � 
чистеньком и аккуратном доме я бы не обнаружил ни- � 
чего необычного и что единственной, совершенно неле- с 
пой странностью в ее жизни было только это имя: Де- � 
литта, как делитто, только с «а>> на конце. о :i: 1963 = :.с 

Oi Q, � С,) = � 8. 
� :i: ... :i: 
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13 КАК «ВИДИТ» ·РЕЖИССЕР � . 
:i 
� Режиссер такой же человек, как все остальные. Толь
u ко жизнь у него не совсем обычная. Для него жить 

означает видеть. Видит и художник. Но если художник 
открывает статичную реальность или застывший в знаке 
ритм, то режиссер схватывает реальность в движении, 
в развитии, в моменты расцвета и увядания и воссоз
дает это движение заново, как свою концепцию бытия. 
Не звук - слово, шум, музыка. Не образ - пейзаж, поза, 
жест. Но неразрывное целое во всей своей многомернос
ти, из которой как раз и складывается его единство. 
И здесь в игру вступает категория времени, в самом 
новом и современном понимании. Именно в интуиции ки
но сможет обрести качество нового вида искусства, не 
только изобразительного. Люди, с которыми мы встре
чаемся, места, которые посещаем, факты, свидетелями 
которых мы являемся,- сегодня для нас в первую оче
редь имеют значение пространственные и временные 
отношения между ними, силы притяжения и отталки
вания. 

Мне кажется, что это особый способ контакта с ре
альностью. И особая реальность. Утрата этого контакта, 
вернее, такого способа контакта означает конец твор
чества. 

Для режиссера в силу сложности самой материи, с ко
торой он имеет дело, может быть, важнее, чем для лю
бого другого художника, этическая ангажированность, 
моральный долг. В том смысле, что .усилия режиссера 
должны быть направлены на то, чтобы исследуемая им 
реальность была частью общей, большой реальности, 
подобно тому как наше личное время каким-то таинст
венным образом связано с космическим временем. Но 
эти усилия окажутся тщетными, если мы не сумеем 
искренне, честно работать с материалом, который дает 
нам сама жизнь. 

Белое небо. Пустынный берег, безжизненное море. 
Белые отели в спячке. В белом кресле на "Promenade 
des Anglais" в Ницце сидит служитель пляжа, негр в белой 
майке. 

Раннее утро. Солнце с трудом пробивается сквозь 
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легкую пелену тумана. Все как обычно. На пляже - @' 
никого. В воде, в нескольких метрах от берега, только �· 
один купающийся, и тот лежит неподвижно, как мертвый. � 
Ни единого звука, кроме шума моря, никого и ничего, � 
кроме этого тела, покачивающегося на волнах . Служитель � 
спускается на пляж, входит в помещение раздевалок. i 
Оттуда появляется девушка и идет к морю. На ней : 
телесного цвета купальник. ::! 

Короткий вскрик, резкий и сухой, как щелчок выст
рела. Достаточно одного взгляда на этого купающегося, 
чтобы понять, что он мертв. Бледное лицо, на губах 
пена, окаменевшие челюсти, редкие волосы слиплись 
на лбу, глаза широко раскрыты, но в них застьта не 
смерть, а сожаление о жизни. Его выбросило на пляж, 
он лежит лицом вверх, ступни неестественно выверну
ты. За те несколько минут, что служитель пытается сде
лать ему искусственное дыхание, пляж заполняется 
людьми. 

Мальчик лет десяти, изо всех сил работая локтями 
в толпе зрителе�? проталкивает перед собой девочку 
лет восьми. «Смотри, - говорит он,- видишь его?» 
«Да» ,- отвечает она очень тихо. «А пену на губах 
видишь?» - «Да».- «А видишь, как живот раздуло, тебе 
видно? Там полно воды». Девочка смотрит молча, как 
завороженная. А мальчик с какой-то садистской ра
достью продолжает твердить свое. «Пока он белый, но 
скоро посинеет. Смотри, под глазами уже синеет, ви
дишь?» Девочка молча кивает. На ее лице появляется 
выражение отвращения, ее мутит. Глаза мальчика, за
метившего это, искрятся весельем. «Боишься?» -
«Нет» ,- отвечает девочка дрожащим голосом. «Боишь
ся,- настаивает мальчик и повторяет, напевая, как драз
нилку: - Боишься." боишься" .» 

Через десять минут появляется полиция. Пляж пу
стеет. С полицейскими остается лишь служитель пляжа. 
Потом уходит и он: его окликнула синьора с фио.Ле
товой челкой - в этот час он занимается с ней гим
настикой. 

Illлa война. В Ницце я ожидал визу, чтобы уехать 
в Париж и присоединиться там к Карие, у которого я бьт 
ассистентом. Проходили дни, полные нетерпения, тоски 
и ожидания известий с фронта, так и не сдвинувшегося 

1 29 



� с абсурдной линии Мажино. Предположим, нам надо 
":. написать эпизод для фильма, который отражал бы все Эi эти обстоятельства и состояние души. Прежде всего я бы � выбросил из описанной выше сцены сам «факт» , то есть 

u случай с утопленником, и оставил бы только тот образ, 
который возникает в первых четырех строчках рассказа. 
В этом белом побережье, в этой одинокой фигуре, в этой 
тишине, по-моему, есть какая-то удивительная сила. Тог
да как «факт» ничего к этому образу . не добавляет. Он 
лишний. Я прекрасно помню, что, когда это случилось, 
я даже отвлекся, разрядилось душевное напряжение, 
не оставлявшее меня все эти дни. 

Настоящую пустоту, нездоровье, тоску, отвращение, 
летаргию всех чувств и желаний я ощущал среди этой 
белизны, среди этого небытия, которое обретало форму, 
начинало жить лишь рядом с какой-нибудь черной 
точкой. 

1963 



БЕЛЫЙ ЛЕС 
1 

Очень холодно. Я ощущаю это сам и замечаю по � 
другим. Холод сковал бы меня всего, если бы я поддался 
ему, то есть если бы я хоть на минуту отвлекся от своих 
дел. Но их у меня слишком много. Впрочем, никаких 
конкретных дел у меня нет, выражаясь точнее, я вообще 
абсолютно ничего не делаю - во всяком случае, так 
наверняка решил бы человек, наблюдающий за мной 
со стороны. Но это неверно. Я занят тем, что смотрю 
на лес, который мало-помалу становится белым. Я занят 
также менее важными чисто практическими делами: 
наблюдаю за рабочими, чтобы не сидели сложа руки, 
или показываю побельщикам места, которые еще надо 
закрасить. Но то и дело возникает новая незакрашенная 
сосна, и, если выбелить куст не представляет никакого 
труда, вершина 40-метровой сосны только ведь снизу 
кажется просто зеленой точкой, а побельщику с верхних 
перекладин лестницы эта же вершина дерева предстает 
как гигантское переплетение множества зеленых ветвей, 
попробуйте-ка все это выкрасить в белый цвет! Человек, 
стоящий на лестнице, наклоняется еще ниже, и лестница 
начинает слегка раскачиваться; от страха у меня пере
хватывает дыхание, ведь этот человек рискует жизнью 
из-за меня, а я, как бы там ни казалось со стороны, 
отнюдь не равнодушен к таким вещам. 

Но наряду с этими мелкими заботами есть одна, 
полностью поглощающая мое внимание,- наблюдение 
за лесом, который постепенно меняет свою окраску. 
В темноте, а точнее, при свете прожекторов я пытаюсь 
представить себе, как эти белые, нет, сероватые деревья 
будут завтра выглядеть на фоне серого неба (вот уже 
неделю затянутого плотной облачной пеленой) , цемент
ных заводских стен и труб. Сейчас ночь, и потому ответ 
на этот вопрос может быть подсказан · только интуи- · 
цией - и тем сильнее меня мучает эта загадка. Откро
венно говоря, этот вопрос возник у меня в первый раз 
совсем недавно. Когда я сказал, что лес нужно выкрасить 
в белый цвет, никакого вопроса у меня еще и в помине 
не было. Решение пришло совершенно спонтанно, под 
впечатлением образа, который возник в моем сознании. 
Ни тени сомнения в ту минуту. Оно не появилось у меня 
и тогда, когда люди, услышав о моем намерении, посмот-
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� рели на меня так, будто они впервые в жизни услышали 
"' о существовании этого цвета (если, конечно, белый цвет 
� моЖ.но назвать «цветом») . И они немедленно захотели � . :! узнать причину, по которой я пожелал выкрасить лес, 
u словно, назовw я любой другой цвет, мое желание не 

вызвало бы у 1них ни малейшего возражения; словно, 
назови я красный, голубой или зеленый цвета, являющие
ся (возможно, до поры до времени) основными цветами 
хроматической гаммы, никаких вопросов не последовало 
бы вовсе. Я терпеть не могу, когда мне задают вопросы, 
потому что задающие их люди ждут от меня в�егда 
точного и вполне определенного ответа и тем самым 
вынуждают меня мыслить рационально, тогда как во 
время работы я нахожусь на уровне интуитивном, то есть 
более низком. И потому любые вопросы я воспринимаю 
просто как звуки, лишенные малейшего значения. В эти 
моменты я особенно остро чувствую свою близость к жи
вотному миру, то есть тогда на м:еня смотрят так, 
будто я действительно превратился в животное, и, вполне 
возможно, так оно и есть. Признаюсь, это имеет и свои 
преимущества, потому что меня оставляют в покое. 
Однако в эту ночь все обстоит по-другому. Всякий про
ходящий мимо человек, привлеченный светом, шумом, 
зрелищем облака белой краски или чем-нибудь еще, 
присоединяется к толпе зевак и спрашивает: «Почему 
они белые?», не уходит и как завороженный начинает 
разглядывать рабочих, которые орудуют большим на
сосом, установленным на грузовике; из этого насоса, 
как я уже сказал, вылетает громадное белое облако. 
Другие рабочие поднимаются на очень высокие лестницы, 
чьи вершины исчезают во тьме, или же переносят с места 
на место прожекторы и электрокабели, или наполняют 
бидоны краской, или жгут траву на лугу, который как 
раз должен быть не белым, а темным. Они жгут ее 
похожими на огнеметы ручными насосами, которые вы
брасывают струю воспламеняющейся жидкости. Это, 
должно быть, завораживающее зрелище, ведь всю пло
щадку заволокла белая мгла. Мы стали похожи на рудо
копов. Прохожие останавливаются, происходящее их 
забавляет, вскоре они подходят ближе и спрашивают 
(с таким видом, будто им хочется воскликнуть: «Здоро
во! »  «А, понимаю». «Поразительно!» «Невероятно! »  «Но 
вы мне только одно объясните . . .  » ) : «Почему они белые.?» 

Это может показаться странным, но, когда я впервые 
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здесь очутился в поисках натуры для задуманного филь- � 
ма, я сразу же попытался сформулировать ряд предпо- .: 
ложений насчет того, какой - ну, скажем так, причем � 
не совсем удачно - поэтический смысл можно вложить � 
в этот небольшой лес, вид которого говорил о полной 
неприменимости к нему этого слова - «лес». И я попы
тался понять, почему .это так, одновременно подыскивая 
ту точку, с которой можно было бы снять этот лес. Итак, 
прежде всего здесь не было тишины, лесной тишины. 
Даже углубившись в этот лесок (что я сразу же и сделал) , 
нельзя было уловить ни малейшего лесного шума или 
запаха; всем этим деревьям пришлось впитать, слегка 
их приглушив, звуки и запахи находившегося рядом 
города или, точнее, его окраин. Лесок б�ш взят в кольцо 
дqрогами, буквально . осажден ими: машины, мотоциклы, 
автокары и даже поезда безостановочно проносились 
мимо, а их шум накладывался на постоянный рокот 
установок, изредка прерываемый пронзительными свист
ками. К тому же вся эта зона была отравлена желтым 
дымом с едким запахом. И рокот, и дым доносились 
с большого за1юда (около 3000 рабочих) , построенного 
когда-то посреди густого соснового бора, от которого 
сейчас только и осталось что этот лесок. Завод работает 
кру:�:-лосуточно. Однажды я спросил у его хозяина, 
не мог ли бы он остановить завод на несколько минут, 
чтобы дым из трубы не попадал в кадр, И он ответил: 
«Вы знаете, во что мне обойдется одна минута простоя? 
В 150 миллионов лир!» 

Равенна, как известно, еще 20 лет назад была окру
жена большими сосновыми лесами, которые сейчас вы
мирают. Это можно заметить невооруженным глазом -
сухие, скрюченные деревья, чье существование иначе 
чем безнадежным прозябанием и не назовешь. Зона, 
о которой я упомянул выше,- это самый близкий к го
роду лес, и поэтому я ежедневно проезжал мимо него 
во время наших поездок на выбор натуры. Мало-помалу 
я настолько увлекся изучением того, что находилось 
рядом с лесом и за ним, что лес стал для меня чем-то 
незаметным, простым фоном, мелькающим за стеклом 
машины. И таким образом этот лесок каждый день 
утрачивал какую-то часть своей природной определен
ности. Хотя нет, «природное» - не совсем подходящее 
слово; скорее, он утрачивал то, что когда-то и составляло 
его определенность именно как леса, великолепной и уни-
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� кальной природы, ныне легко заменимой, потому что 
"' сегодня вполне естественным кажется как раз исчезно
:j вение леса и возникновение на его месте чего-то соверЕ шенно нового: новых форм, новых объемов, новых цветов. 

u В сущности, идея этого леса растворялась и ускользала 
от меня, возникая затем в разных обличьях: как пейзаж 
за окном кабинета Х в эпизоде номер такой-то, как фон 
первой натурной сцены и т. д. И так, пока лес не обрел 
наконец (я говорю «наконец», поскольку все это явилось 
результатом некоего процесса уяснения) новое качество, 
а именно проблемы номер 1 ,  имеющей самое прямое 
отношение к тому эпизоду, который я ранее придумал. 
Одно мне, бьmо абсолютно ясно - нужно убрать зелень, 
если я хочу, чтобы пейзаж обрел подлинную и свое
обычную красоту, которая сложится из сухих серых 
и густо-черных цветов и, может быть, бледно-розовых 
и желтоватых пятен, из труб и мелькающих вдали рек
ламных щитов с афишами. Зеленый цвет не исчез сов
сем - в него была выкрашена труба, которая сначала тя
нулась вдоль заводской стены, а потом стремительно 
и элегантно уходила вверх, на головокружительную вы
соту, перегоняя все растущие неподалеку деревья. И вот, 
когда спустя какое-то время продюсер сказал мне, что 
в ближайшее воскресенье можно снимать сцену на лес
ной опушке, и спросил, что мне нужно для съемки,
в этот момент на меня · снизошла уверенность (если 
здесь вообще можно о ней говорить) в том, что этот 
лесок должен быть выкрашен в белый цвет. Точнее, 
в грязновато-белый, который потом, если все сложится 
удачно, превратится на цветной пленке в нечто серое, 
напоминающее небо этих дней, или снег, или же цемент. 

Этот серый цвет присущ небу, туману, цементу (кста
ти, цемент производят в двух шагах отсюда, и в огромных 
количествах) ,  и это сходство дошло до моего сознания 
только сейчас, ночью. Я начинаю думать о нем, . так 
как мне нужно во что бы то ни стало найти оправдание 
тому морю работы, у истоков которого стою я один. 
К тому же я должен заглушить сомнения и отрешить
ся от забот, осаждающих меня со всех сторон. Сомне
ние первое: даст ли покраска леса тот эффект, на ко
торый я рассчитываю? Сомнение второе: не подумает 
ли зритель, что это просто выпавший снег? Первая 
забота: если начнет моросить дождь, он смоет всю краску. 
Вторая забота: если завтра выглянет солнце (а этот 
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таинственный объект обожает подобные шутки) , весь � u б u � труд поидет насмарку, потому что с вы раннои для съем- •= 
ки общего плана точки деревья - при контражурном ос- � 
вещении - получатся черными, а не белыми; ракурс � 
же съемки я изменить не могу, потому что мы красим 
только одну сторону леса. Я закрываю на мгновение 
глаза и, как можно спокойней, пытаюсь представить се
бе лес, выкрашенный в. . . ужасный бурый цвет - цвет 
зимней, безжизненной земли. И чего же я добьюсь в та
ком случае? Я открываю глаза и смотрю на рабочих, 
измотанных до последней степени: сейчас три часа ночи, 
они работают без перерыва уже шесть часов; впрочем, 
я тоже, но мой труд и моя усталость не так заметны. 
Холод усилился. Большой насос, установленный на гру
зовике, сломался, и труд маляров становится просто 
невыносимо тяжким. Нужны еще рабочие. Мы посылаем 
одного из местных за ними, спокойно спящими сейчас 
в своих постелях. С вершины лестницы падает ручной 
насос, а за ним 40-метровый шланг. Нет, он не упал, 
маляр нарочно сбросил его вниз. Это сильный, широко
плечий человек, но с него довольно, он спускается на 
землю и говорит: «Мне нужно полмиллиона». Директор 
группы обращается к наблюдающим за этой сценой 
людям: «У кого найдется полмиллиона для этого синь
ора?» Никто не смеется. Рабочий уходит вместе со своим 
помощником. Что, если за ними последуют остальные, 
а наверху останутсЯ незакрашенные места? При этой 
мысли меня охватывает такой ужас, что все сомнения 
сразу исчезают. Почему деревья белые, беловатые или 
серые? Потому что потому, и все тут. Если бы я захотел, 
я мог бы говорить об этом очень долго: например, рас
сказать, что здесь абсолютно никого не волнует судьба 
вымирающих деревьев, что в каналы и водоемы спускают 
заводские отходы, вода в них становится черной или 
желтой и уже непохожей на воду - можете спросить 
об этом у рыб, чьи внутренности забиты нефтью. Сегод
ня мимо этих деревьев проплывают корабли. Ведь Равен
на - это второй по величине порт Италии, не правда ли? 
Завод стал страшной судьбой всех, кто здесь живет, он 
изгнал из их существования всякую неожиданность 
и случайность, сделал его призрачным; над всем царит 
синтетика, и поэтому деревья рано или поздно превратят
ся в предметы антиквариата, в нечто столь же древнее, 
как и лошади. Очевидное вымирание леса, превращение 
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8 цветущего и живого в бесплодное и опустошенное, <J 
"' подчинение прежнего совершенно обесцвеченному но-
� вому - разве не это происходит уже многие годы, унося !-< ·� все с неум олимостью стремительного потока? 
u Но я не хочу об этом говорить и не могу объяснить 

причины своего отказа. Я могу и должен объявить про
дюсеру о том, что теперь все кончено: да, настало утро, 
на чистом небе сверкает солнце, и нет ни малейшей воз
можности сним ать, и я выбрасываю этот эпизод · из 
картины. В фильме не будет белого Леса. Вот почему 
я о нем написал. 

1964 



ВИДЕНИЕ, КОТОРОЕ ВСПУГНУЛА 
ТРУППА 

i В «Блоу-ап» я хотел воссоздать реальность в отстра- :: 
ненной форме. Вынести на рассмотрение «существующую 
действительность» . Это точка отсчета в изобразительном 
решении фильма, которое строится в полном соответ- t ствии с одной из главных его тем: видим ли мы истин-
ную сущность вещей. 

1 «Блоу-ап» - спектакль без эпилога, вроде тех исто- = 
рий, в которых Скотт Фицджеральд в двадцатые годы = 
демонстрировал свое разочарование жизнью. Работая над 
фильмом, я стремился к тому, чтобы ни один человек, 
посмотрев его, не смог сказать: «Блоу-ап» - фильм ти
пично англосаксонский. В то же время я не хотел, 
чтобы его называли итальянским. Когда я его придумал, 
то считал, что действие фильма происходит в Италии, 
но потом понял, что эту историю невозможно локали
зовать ни в одном итальянском городе. В нашей стране 
нет таких персонажей, как Томас. Тогда как для Лон
дона тех лет, к которым относится действие фильма, 
напротив, очень типична эта обстановка модных фото
ателье. Кроме того, Томас оказывается втянут в собы
тия, которые опять-таки легче связать с лондонской 
жизнью, чем, например, римской или миланской. Д.Ля 
него характерен тот же образ мыслей и стиль жизни, 
что и для многих других английских художников, пи
сателей, публицистов, музыкантов, близких движению 
«поп-арт». Не случайно он заявляет, что не признает ни
каких иных законов, кроме закона анархии, и в то же 
время сам живет по заведещюму ритуалу. 

До начала работы над фильмом я как раз провел не
сколько дней в Лондоне вместе с Моникой Витти, кото
рая снималась у Джозефа Лоузи в «Модести Блейз» . 
Именно тогда мне пришло в голову, что Лондон -
идеальная декорация для задуманного мной фильма. 
И все-таки у меня не было мысли делать фильм о Лон
доне. 

Эта история с тем же успехом могла произ·ойти 
в Нью-Йорке или , Париже. Но я точно знал, что для 
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t! моего варианта этой истории нужно серое небо, а не i; пастельно-голубое. Я искал реалистические краски и, об
� думывая фильм, заранее отказался от некоторых техни
� ческих приемов, найденных в «Красной пустыне» . Тог
u да я много работал над тем, чтобы с помощью теле-

объектива приблизить ·перспективу и тем самым как бы 
сконцентрировать, спрессовать характеры и предметы 
в пространстве, столкнуть их между собой. В «Блоу-ап» 
я, наоборот, отодвинул перспективу, попытался дать 
больше воздуха, больше пространства между вещами 
и людьми. Только один раз я использовал в фильме теле
объектив, когда меня вынудили к тому обстоятельства: 
в сцене с толпой. 

Труднее всего было передать осязаемое насилие 
реальности. Часто самые нарядные, даже приторные цве
та смотрятся грубыми и агрессивными. В «Блоу-ап» 
большое значение имеют любовные сцены, при этом ак
центируется холодная, рассудочная чувственность. Про
явления рассудочности особенно подчеркиваются: моло
дая женщина, которую Томас видел в парке, разде
вается, демонстрируя Томасу свое тело в обмен на не
гатив. 

Томас становится сщщетелем любовной сцены между 
Патрицией и ее мужем, и его присутствие, кажется, уси
ливает напряженность. 

Эти сцены делали почти невозможными съемки филь
ма в Италии. Цензура никогда бы не пропустила неко
торые сцены. Хотя во многих странах мира она стала за
метно терпимее, в моем отечестве находится ее священ
ный престол. 

Например, в фильме есть сцена в ателье фотографа, 
когда две молодые женщины лет двадцати ведут себя до
вольно вызывающе, скажем так. Но в этой сцене нет ниче
го эротического или вульгарного. Она легкая, непринуж
денна.я и, как мне казалось, даже забавная, смешная. 
Конечно, она может показаться кому-то «неприличной», 
я не могу помешать этому. Но мне нужны были эти 
образы в· контексте фильма, и я 'не хотел отказываться 
от них только из-за того, что они могли бы кому-то не 
понравиться. _ . 

Как я уже не ра·з говорил, повествование в моих 
фильмах строится не на логической последовательности 
идей, связанных между собой и вызывающих одна дру
гую, но как бьi на вспышках идей, спонтанно рож-
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дающихся каждое мгновение. Поэтому сейчас я отказы- § 
ваюсь говорить о замысле фильма. Я просто не могу, не � 
умею анализировать свои незаконченные картины. 
Я - создатель фильма, то есть человек, который .искрен- 111 
не стремится поделиться своими мыслями. Я всегда что- � 
то рассказываю, но никогда не знаю заранее, насколько ::: моя ·история связана с окружающей действительностью. 

Обдумывая этот фильм, я не спал по ночам, раз- 8. 
мышлял, записывал, делал наброски. Очень скоро эта § 
история увлекла меня возможностью множественных .; решений, и я пытался проиграть все ее варианты. Но � 
в один прекрасный день я сказал себе: хватит, пора � 
делать фильм, попробуем хорошо ли, плохо ли рассказать &3 
его, а потом . . .  На этой стадии я нахожусь и по сей день, 
когда работа над «Блоу-ап» уже идет полным ходом. 
Откровенно говоря, я и сегодня не совсем уверен в том, 
что делаю, так как все еще нахожусь в «таинстве» 
создания фильма. 

Мне кажется, что я работаю, руководствуясь одно
временно рассудком и интуицией. НапрJtмер, несколько 
минут тому назад я уединился под сенью Деревьев англий
ского парка, чтобы подумать над следующей сценой, 
и попытался поставить себя на место главного героя 
в тот момент, когда он обнаруживает труп. Я прибли
зился к воображаемому трупу - и в тот же миг пол
ностью слился со своим героем. Я ощутил его волнение, 
его эмоциональное состояние, чувство потрясения, когда 
он увидел тело, ясно представил, что он подумал, как 
действовал потом. Но все это длилось лишь несколько 
минут, одну или две. Ко мне присоединилась остальная 
часть съемочной группы, и видение рассеялось. 

1982 



§ РАССКАЖУ ВАМ О СЕБЕ, 
": ЧТОБЫ РАССКАЗАТЬ О ФИЛЬМЕ � 

Есть много способов говорить о фильме, и есть много 
людей, умеющих это делать. Критики, писатели, фи
лософы, психиатры, зрители, даже художники и архи
текторы. Но у автора фильма есть только один способ: 
говорить о себе. Это может быть легко или трудно. 
Для меня это невозможно. К тому же, я считаю, · что 
бы режиссер ни говорил о себе и своей работе, это не 
Помогает понять ее. Особенно если речь идет о старом 
фильме. Поэтому лучше рассказать о каком-нибудь , 
случае во время съемок. Конечно, представление будет 
неполным, зато наглядным. Так делаются фильмы? 
Нет, не так. Так было только с «Приключением». 

Начать можно было бы с воздушного смерча. Когда 
я увидел, как он закручивается над морем и поднимает
ся вверх, как огромнь1й гриб, шляпка которого утопает 
в облаках, я позвал оператора, чтобы сразу начать 
снимать. Но Моника Витти испугалась, и тогда одни 
из рыбаков, работавших с нами, сказал ей, что умеет 
заговаривать смерчи, будто бы его отец сообщил ему 
магические слова в церкви в ночь перед рождеством. 
И :iJ самом деле, он произнес их, и смерч рассеялся. 
Я страшно разозлился, потому что этот смерч - вели
колепный пластический материал, как раз то, что мне 
было нужно, чтобы придать острову таинственность. 
На следующий день я хотел уволить рыбака, но не сде
лал этого, потому что он появился с подвязанной ще
кой, которую ему разнесло, как футбольный мяч. 
У него вдруг страшно разболелись зубы - божья кара 
за то,_ что он полез не в свое дело и, изгнав смерч, по
мешал исполнению высшей воли. 

Может быть, еще стоит объяснить, что все это 
происходило в Панареа, на Эолийских островах, и что 
каждое утро мы отправлялись на шлюпке к утесу Лиска
Бьянка в двадцати минутах от Панареа. Когда море было 
спокойным, можно было наблюдать выхлопы воздуха 
и пара на поверхности воды, рассыпавшиеся множест
вом серных пузырьков. Но оно почти никогда не было 
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спокойным, оно постоянно штормило силой в восемь- � 
девять баллов. И во время коротких поездок мы букваль- � 
но рисковали жизнью. Мне кажется, что тогда я его -& 
ненавидел, это море. 0 

Пароходы временно прекратили обслуживание ли- � 
нии, и мы питались заплесневевшими рожками и гале- � 
тами. На острове водились дикие кролики, но они были � 
чем-то больны. Сигарет не было. И зарплаты, между с. 
прочим, тоже. В один прекрасный день обслуживающий � 
персонал за�астовал; все решили вернуться в Рим, как � 
только будет восстановлена линия. Мы заочно завербо- .; 
вали других рабочих, которые должны были прибыть '§ 
на том же пароходе. Это произошло, если не ошибаюсь, о 
через месяц. Но на пароходе они встретились, погово- i 
рили, и из вн·овь прибывших на берег никто не сошел. 
Нас осталось шесть или семь человек - актеры, опера- !Е' "' ... � тор, директор картины и мои ассистенты. Мы научились : таскать на себе прожектора и устанавливать Их чуть i:i.. 
ли не в открытом море. Однажды ночью волнение на 
море помешало нам вернуться 'в Панареа, и нам при
шлось ночевать на утесе. Когда мы попытались сесть 
в шлюпку, волна сорвала со швартов плот, на котором 
находились два человека, и унесла его в море. Всю 
ночь я смотрел в море - это был настоящий ад, и двое 
несчастных во власти обезумевшей стихии. Я слышал, 
как волны бьются о камни, видел освещенные луной 
брызги, долетавшие даже сюда, на скалу. Плот мы 
нашли на рассвете с совершенно измученными, изну
ренными людьми. Ясное небо, ослепительное солнце, 
на море - восьмибалльный шторм. 

Вспоминаю также поездку на Липари - туда мы 
отправились, чтобы посмотреть отснятый за два ме
сяца материал. Мы наблюдали, как с горизонта под
нимаются огромные волны, и казалось, что наше су
денышко не сможет их преодолеть. Но преодолело, 
волну за волной. Материал мы посмотрели. Он пока
за.Лея мне ужасным. Из Панареа можно было звонить, 
что было, то было. Еще со времен войны там остались 
два американских аппарата - передающий и при
нимающий. Работали они от ручного мотора, и поЧто
вы.Й служащий частенько ходил с подвязанной рукой -
растягивал ее, крутя вертушку. Но когда он был здо
ров, можно было звонить. Случалось, что какой-нибудь 
владелец портативного приемника, оказавшийся на 
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t! острове, настраивался на ту же волну, что и передаю� щий аппарат, и слушал телефонные разговоры. Воздух 
� острова был буквально насыщен эмоциями обитателей, 
� над улочками Панареа гремели любовные фразы. Или 

u ругательства. В том числе и мои, в адрес тех типов 
в Риме, которые не торопились подыскать мне нового 
продюсера. Прежний испарился при первых же труд
ностях, и мы работали на свой страх и риск. Но для 
меня это не имело значения. Имея двадцать тысяч 
метров пленки, я мог снимать. У меня была другая 
проблема: как показать правду фильма и «заст�вить 
молчать» все остальное, не имеющее к нему отноше
ния, но так властно врывающееся в нашу жизнь и ра
боту? Или принимать это остальное в качестве меры 
иных вещей? Конечно, я бы хотел скрыть от своих 
товариiцей заботы, трудности и унижение, которое я ис
пытывал оттого, что навязываю им столь абсурдную 
жизнь и работу. Если это кино, то что же такое кино? 

Есть фильмы приятные и фильмы горькие, фильмы 
легкие и фильмы больные. «Приключение» - фильм 
горький, отчасти больной. Горечь уходящих чувств 
или горечь чувств, начало, рождение которых уже отме
чено печатью конца. И все это я пытался рассказать 
языком, лиш�нным эффектов. Говорят, что этот фильм 
«построен на замедленном ритме, пространство и время 
максимально приближены к реальному пространству 
и времени». Это не мои слова. Такими словами я не вла
дею. Лучше я приведу один пример. Все, кто видел 
фильм, спрашивают, куда девалась Анна? В сценарии 
был эпизод, потом, не помню почему, его вырезали, 
в котором Клаудиа, подруга Анны, и другие ее друзья 
бродят по острову и высказывают всевозможные пред
положения по поводу исчезновения девушки. Но так 
и не могут остановиться ни на одном из них. Насту
пает молчание, и потом кто-то говорит: «А может быть, 
она просто утонула?» Клаудиа резко оборачивается 
к говорящему: «Просто?» В смятении они смотрят друг 
на друга. Так вот, это смятение и есть правда фильма. 
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ДВА СООБРАЖЕНИЯ 

По материалам коллоквиума, сос�·оявшегося 
в Экспериментальном киночентре ( 1961 г.) 

� 

i 
1 
i 

АНТОНИОНИ: Кто-то однажды сказал, что слова � 
даны человеку для того, чтобы скрывать свои мысли. 
Однако отвечать на ваши вопросы я постараюсь как 
можно более прямо и честно, таким я стремлюсь быть 
и в своей работе. Я пришел без заранее подготовленного 
выступления, не зная, что я вам скажу и что именно 
вы хотите узнать обо мне. 

АНТОНИО ПЕТРУЧЧИ (преподаватель Экспери
ментального киноцентра): Если я не ошибаюсь, вы пи
сали, что, перед тем как приступить к съемке той или 
иной сцены, вы стараетесь привести себя в состояние, 
чем-то напоминающее состояние писателя перед чистым 
листом бумаги. Тем не менее в вашем сознании уже 
существует в основе, чтб именно вы хотите создать. 
Ведь и писатель не садится перед чистой страницей 
до тех пор, пока у него не возникнет четкого представ
ления о том, что же он хочет написать. 

АНТОНИОНИ: Да, и если продолжить ваше срав
нение, можно сказать, что зде.сь есть сходство с пи
сателем, который знает, как выглядит дом, где живет 
его персонаж, но он еще не приступил к описанию. 
Нельзя назвать созданным то, что еще не написано. 
Точно так же не существует сцены в фильм е до тех 
пор, пока она не отснята. У актера есть более тысячи 
способов войти в комнату и дать кому-то пощечину. 
Но правильный способ - только один, остальные 
пятьдесят тысяч - все неправильные. Главное - найти 
правильный способ. Поэтому, когда я знакомлюсь 
с новым объектом съемок, я чувствую себя как бы перед 
чистым листом бумаги и не понимаю, с чего начать. 
И меня мучают сомнения до тех пор, пока я не увижу 
отснятый материал на монтажном столе. Я думаю, что 
даже павильон мо:Жет предложить нечто неожиданное. 
Как только вы помещаете актера в определенную среду, 
между ними возникает взаимодействие, абсолютно но
вое и спонтанное; и Именно под влиянием этого взаимо
действия у вас рождается представление о том, что бу
дет дальше. Отнюдь не каждую деталь в эпизоде можно 
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� предвидеть заранее. Сегодня фильм создается в про-
= . u � цессе его съемок; он «пишется» прямо на месте камерои. 
!ё ДЖУЛИО ЧЕЗАРЕ КАСТЕЛЛО (кинокритик и пре
:s: подаватель Киноцентра): Не вынуЖ.дает ли вас этот 

метод идти на перерасход пленки? Сколько пленки, 
к примеру, потребовалось, когда вы снимали «Приклю
чение» и «Ночь»? 

АНТОНИОНИ: Не так много. Во всяком случае, 
не рекордное количество. На «Приключение» у меня 
ушло около 1 70 ООО футов, на «Ночь» - около 
140 ООО футов. Это немного. 

КАСТ ЕЛЛО: Я бы хотел задать другой вопрос, бо
лее общий. Несомненно, все, что вы создали к настоя
щему времени, было сделано так, как вы хотели, по
скольку вы никогда не шли на компромиссы с продюсе
рами. И тем не менее есть ли что-нибудь в ваших 
фильмах, что вы сами отрицаете, чем вы недовольны, 
однако не в том смысле, в каком каждый художник 
обычно в большей или меньшей степени недоволен 
почти всем, что сделал раньше, но нет ли у вас чувства, 
что вам чего-то не следовало бы делать или нужно было 
сделать по-другому? 

АНТОНИОНИ: Хотя я не полностью доволен всем, 
что я сделал - и это вполне естественно и логично,
пожалуй, нет какого-то определенного фильма, которым 
я недоволен больше, чем другими. Однако в некоторых 
фильмах есть места, которые мне особенно не нравят
ся, например в «Побежденных» или в «Даме без ка
мелий». Главная ошибка последнего фильма в том, что 
я с самого начала снимал его неправильно, сконцентри
ровав внимание не на том персонаже, и в этом моя 
основная ошибка. Другие могут не согласиться со мной, 
но сам я, зная первоначальный замысел, испытываю 
горечь от того, что мне пришлось так сильно отступить 
от задуманного. И тем не менее в фильме есть эпи
зоды, которые сегодня я снял бы точно так же. В «По
бежденных» я больше всего недоволен итальянским эпи
зодом. И даже во французском эпизоде я бы многое 
сейчас изменил, поскольку с тех пор лучше узнал 
Францию. Английский эпизод я, наверное, оставил бы 
как есть. Хотя об этом очень трудно судить. Пожалуй, 
даже в «Приключении» есть какие-то вещи, которые 
мне перестали нравиться, даже в «Ночи». Но что ка
сается «Ночи», мне пока так «близок» этот фильм, что 
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я еще не начал его любить, я еще недостаточно отошел � 
от картины, чтобы давать ей оценку. � 

ФИОРАВАНТИ: Что именно в «Приключении» вам! 
не нравится? g 

АНТОНИОНИ: Сегодня, например, я бы поставил "' 
по-другому всю сцену вечеринки в финале. Я не хочу � 
сказать, что она плоха в том виде, в каком существует 
сегодня, но просто я бы сделал ее иначе, может быть 
хуже, но, во всяком случае, иначе. Потом, например, 
сцены на острова:к, некоторые сцены с -отцом или 
с вертолетом. 

КРЫСТЫНА СТЫПУЛКОВСКА (студентка клас
са актерского мастерства Киноцентра): В первую оче
редь мне бы хотел.ось поговорить о «Приключении» 
или, вернее, о смьlсле его финала, о его концепции. 

Я понимаю, что не следует задавать режиссеру та
кие вопросы, и приношу свои извинения, но некоторые 
из нас провели много часов и даже целые ночи, обсуж
дая эту проблему, потому что каждый трактовал ее 
по-своему. Некоторые говорили о почти паскалевской 
концепции жизни, констатирующей одиночество че
ловека, его вечные неудачи, ·его униженце, его тщетное 
стремление вырваться из безвыходной ситуации. Другие 
обнаружили в фильме взгляд на мир, возможно, более 
оптимистичный, чем в остальных ваших картинах. Что 
вы думаете об этом? 

Мой второй вопрос весьма банален, но очень важен 
для меня, поскольку я обучаюсь актерскому мастерству. 
Мне бы хотелось знать, как вы работаете с актерами. 
Меняете ли вы свои методы- в зависимости от актерской 
индивидуальности? Работая, например, с тремя актри
сами, которые снимались у вас и которые резко от
личаются друг от друга: Лючией Бозе, Жанной Моро 
и Моникой Витти? 

АНТОНИОНИ: Значимость финала в «Приключе
нии» несомненна. В зависимости от того, как его воспри
нимать, его можно считать оптимистическим или пес
симистическим. Жорж Садуль верно объяснил то, что 
я намеревался сказать в последней сцене. Не знаю, 
помните ли вы ее. В одной стороне кадра - гора 
Этна во всей ее снежной белизне, в другой - обык
новенная стена. В известном смысле стена симво
лизирует мужчину, а Этна - женщину. Кадр разде
лен точно пополам, одна часть, где находится стена, 
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� связана с пессимистическим началом, в то время как 
! другая, изображающая Этну,- с оптимистическим. "' 
!i; Я не знаю, какое развитие получат отношения между 
:= этими двумя полосами, хотя совершенно ясно, что 

герои не разлучатся друг с другом. Девушка, конечно, 
не оставит мужчину, она будет с ним и простит его, 
поскольку она понимает, что они во многом похожи. 
Ибо с того момента, как она. почувствовала, что Анна 
может вернуться, ее переполняет такой страх, ко·горый 
заставляет ее забыть о дружеских чувствах, связывав
ших их когда-то. Точно так же герой разлюбил когда-то 
Анну, а возможно, теперь кончается и его любовь к де
вушке. Но что еще ей остается, как не быть с ним? 
Ничего не удалось бы сохранить, если бы не было этого 
общего чувства вины, которое является также источни
ком силы. Герой «Ночи» идет несколько дальше. 
В «Приключении» персонажи не разговаривают между 
собой, контакт осуществляется только через посредство 
этого чувства вины. В «Ночи» же они свободно об
щаются друг с другом, они полностью отдают себе отчет 
в том, что происходит в их отношениях. Но результат 
тот же самый, он ничем не отличается. Мужчина на
чинает лицемерить, он отказывается продолжать раз
говор, потому что прекрасно знает, что, как только он 
открыто выразит свои чувства, все будет кончено. Но да
же такая позиция доказывает его желание сохранить 
отношения, и в этом заключается оптимистическая 
сторона ситуации. 

КАСТ ЕЛЛО: Мне кажется немного наивным жела
ние определить, является ли финал картины оптимисти
ческим или пессимистическим. Однако я заметил не
которое расхождение во мнениях. Я нахожу, что 
«Приключение» заканчивается на более оптимистич
ной ноте, чем «Ночь». Некоторые, правда, утверждают 
обратное. 

АНТОНИОНИ: Однажды в ситуации, подобной 
этой, Пиранделло стали задавать вопросы о его коме
диях и их героях. И он ответил: «Откуда мне знать? 
Ведь я - автор». Теперь обратимся ко второму вопро
су молодой дамы - об актерах. В работе с актерами 
я использую свои сугубо личные идеи и методы, не 
знаю, правильные они или нет. Оглядываясь назад 
на свой опыт, могу сказать, что работал с актерами 
так, а не иначе и не чувствовал необходимости что-

148 



либо менять только потому, что мой способ работы 1111 

приносил наилучшие результаты. Я не похож на таких � 
режиссеров, как Де Сика и Висконти, которые могут ! 
точно «показать» актеру, как должна быть сыграна g 
сцена. Я этого не умею. Но мне кажется, я ·знаю, чего v 

хочу добиться от актеров, с которыми работаю. Я счи- gi 
таю, актер не обязательно должен понимать все, что � 
он делает. Из-за этого в начале работы у меня всегда 
возникали большие затруднения, особенно с некоторыми 
иностранными актерами. Существует распространенное 
мнение, что актеры должны понимать все, что они де
лают перед камерой. Если бы это было так, то лучшим 
актером был бы самый умный из них, что на самом деле 
не соответствует действительности; факты часто сви
детельствуют об обратном. Чем больше актер силится 
проникнуть в суть сцены, чем глубже он стремится понять 
данную линию, эпизод или сам фильм, тем дальше 
в создании образа он уходит от спонтанной естественнос
ти. Кроме того, в этом случае он в некотором смысле 
становится своим собственным режиссером, а это прино
сит больше вреда, чем пользы. Я считаю, что режиссеру 
не нужно заставлять актеров анализировать, во всех от
ношениях будет лучше, если они доверятся своей интуи
ции. Как режиссер, я не должен консультироваться с ни· 
ми по поводу того, как снимать сцену. В противном слу
чае, узнав о моем замысле, они автоматически становятся 
чем-то вроде троянского коня в моей цитадели - моей, 
потому что именно я, и только я, знаю, чего хочу от них, 
и именно я могу судить, хорошо или плохо они выпол
няют поставленную перед ними зада9у. Поскольку я вос
принимаю актера только лишь как один из элементов 
мизансцены, я смотрю на него, как на дерево, на стену 
или на облако, то есть как на один из компонентов 
всей сцены; положение или поза актера, определяемые 
моей режиссурой, становятся частью общего художест
венного решения, и не актер, а я определяю, достиг
нут нужный результат или нет. Более того, как я уже 
говорил, текст, произносимый актером, когда камера 
смотрит на него с верхней точки, имеет одно значение, 
и тот же текст приобретает другое значение, если ка
мера смотрит на него с нижней точки и т. д. и т. п. 
Какой смысл имеет вся сцена, решает режиссер, но 
не актер. То же относится и к интонации, с которой 
произносится текст, ибо в первую очередь он представ-
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� ляет собой звук и только во вторую - часть диалога. 
! Этот звук должен составлять единое целое с другими .., � звуками, относящимися к данному образу. Но все зву-
;s: ки, необходимые для создания единого звукового ри-

сунка сцены, включая и звучание самого текста, в тот 
момент, когда актер произносит его, еще отсутствуют. 
Актер может не обращать внимания на эти детали, 
но не режиссер. Однако это не все. То же самое можно 
сказать даже об импровизации. Например, когда актер 
ошибается, произнося текст, я его не останавливаю, 
я хочу посмотреть, что из этого может получиться 
и не смогу ли я как-то использовать его ошибку. По
тому что момент, когда он ошибается, связан с самыми 
спонтанными проявлениями его индивидуальности. 
И именно эта спонтанность, хотя она возникает против 
его воли, и нужна мне. Репетируя сцену перед тем, как 
снять ее, я часто обращаюсь к диалогу или действию, 
которые не имеют ничего общего с сам ой сценой, 
и я сильно смущаюсь, когда актеры просят у меня 
разъяснений. Потому что существует определенная 
черта, за которую я не хочу допускать их. Когда я сни
мал «Крик», превосходная актриса Бэтси Блэр захо
тела «пройтись» со мной по всему сценарию, чтобы 
я объяснил ей каждую строчку. Те два часа, которые 
я провел с ней над сценарием, были самыми ужас
ными в моей жизни, поскольку я был вынужден вы
думывать значения, которых там вовсе не было. Однако 
это было именно то, чего она ждала от меня, и она 
была удовлетворена. А это тоже нужно принимать во 
вним ание. 

Есть еще одна причина того, почему я считаю, что 
не нужно объяснять актерам каждую сцену. В этом 
случае пришлось бы каждому актеру объяснять одно 
и то же. А это не годится, по крайней мере для меня. 
Для достижения наилучших результатов мне нужно 
одному актеру сказать одно, а другому - что-то совсем 
другое. Я должен учитывать его темперамент, знать 
его реакции. Нельзя подходить ко всем актерам с од
ной меркой. Для режиссера сама сцена всегда остается 
той же самой, но, когда я начинаю работать с актерами, 
мои разъяснения должны варьироваться в зависимости 
от характера и темперамента каждого из них. 

СТ ЕФАНО САТТ А (студент класса актерского 
мастерства Киноцентра) :  Хотя и «Приключение» 
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и «НQчь» заканчиваются для героев новой ступенью § 
в самоцознании (вы упоминали общее чув·ство вины) , � 
мне кажется, что «Приключение» и «Ночь» в большей � 
степени пронизаны агони.ей отчаяния, чем «Крик», завер- '8 
шающийс,я самоубийством героя. Является ли это 8 
чистой случайностью или же объясняется различием � 
социальной среды? 

· АНТОНИОНИ: Это вопрос, на который лучше меня 
могут ответить критики. На самом деле, вы не задаете 
мне вопрос, вы высказываете наблюдение. Другими 
словами, вы утверждаете, что «Приключение» и «Ночь» 
достигли своей цели, а «Крик» - нет. Рецензенты, пи
савшие о том, что в «Крике» я был холоден, циничен 
и абсолютно бесчеловечен, совершенно не поняли того, 
что я �отел сказать. Возможно, в то время я и сам 
не осознавал полностью того, что мне сталь ясно лишь 
после создания двух других фильмов. По-видимому, 
«Приключение», «Ночь» помогают каким-то образом 
.объяснить «Крик», который, если бы его показали 
в Италии сегодня, мог бы пользоваться большим успе
хом, чем когда он ·вышел на экран впервые. Я бы сказал, 
что «Крик» - более пессимистический фильм, в нем 
больше отчаяния. Может быть, это объясняется тем; 
что сам я в тот период жизни находился в состоянии 
депрессии. И если бы это не нашло отражения в филь
ме, я бы сильно удивился. 

САТТ А: Я бы хотел выразить свою мысль более 
точно. В «Крике» я ощутил больше человеческого . теп
ла, чем в «Приключении» и «Ночи» . 

ФИОР АВАНТ И: Я думаю, он имеет в виду то, что 
«Кри:к», хотя и заканчивается более трагично, то есть 
самоубийством, в некотором смысле более оптимисти
чен, чем «Приключение» или «Ночь», которые, не
смотря на ощущаемый в них проблеск надежды, ка
жутся ему более холодными. 

АНТОНИОНИ: Но Поскольку человеческое тепло 
не имеет для гер<?я .никакой ценности, оно не помогает' 
ему даже удержаться от самоубийства, конец этого 
фильма более пессимистичен, чем двух других. Не Знаю. 
Человеческое тепло совершенно не служит для героя 
каким-то связующим звеном с другими людьми. Этого 
человека ничто не связывает с жизнью. 

САТТА: Я бы хотм задать вам другой вопрос. Мне 
показалось, что в финале «Ночи» вы отошли от своего 
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� обычного стиля. Вас иногда обвиняют в том, чтQ ваши 
с. герои мало говорят друг с другом, но последня,,я сцена 
� «Ночи» демонстрирует почти обратное. Финаль.ный раз
::. говор между мужем и женой даже наводит на мысль, 

что вы хотите все объяснить зрителям рад� их удо-
вольствия и умиротворения. · 

АНТОНИОНИ: Я не знаю, действительно ли финал 
производит такое впечатление. На самом деле, этот раз
говор, практически представляющий собой монолог 
жены,- нечто вроде итога фильм а, проливающего 
свет на истинное значение того, что произошло. Жен
щина все еще стремится обсуждать, анализировать, 
исследовать причины краха их супружеской жизни. 
Но она наталкивается на упорный отказ мужа · признать 
этот крах, на его несогласие, его_ неспособность или 
нежелание понимать, его уклонение от поиска причины, 
от ясного аналиЗа сложившейся ситуации, на его неуме
ние найти какую-то основу для того, чтобы начать все 
сначала. Вместо этого он ищет убежища в отчаянно
бессмысленной попытке физической близости. Он на
ходится в тупике, и мы не знаем, · возможен ли из 
него выход. 

КРИСТА ВИНДИШ-ГРАЦ ( студентка класса ак
терского мастерства) :  _Из трех фильмов мне больше 
всего понравился «Крик», и особенно его конец, по
скольку он многое проясняет, он подводит к определен
ному выводу - возможно, чересчур жестокому, но рас
ставляющему все точки над i. В то же время «Приклю
чение» и «Ночь» оставили меня равнодушной, потому 
что в них нет определенности. 

АНТОНИОНИ: Лукреций, который был, несомнен
но, одним из величайших поэтов всех времен, сказал, 
что ничто не является таким, каким ему следует быть 
в мире, где все неопределенно, и единственное, что 
определено,- это существование скрытого насилия, 
которое все делает неопределенным. Подумайте не
много об этом. То, что Лукреций сказал о своем вре
мени, относится и к нашей беспокойной реальности, 
ибо мне кажется, что неопределенность в очень большой 
степени является чертой нашего времени. Но это, 
бесспорно, философский вопрос. Не хотите же вы, 
чтобы я решал подобные проблемы или предлагал ка
кие-то решения? Поскольку сам я - продукт среднего 
класса и воспроизвожу драмы из жизни именно этого 
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класса, я не подготовлен к их решению. Средний класс �· 
не может пре

б
дложить мне путей решения его ?Ке соб- � 

ственных про лем. Вот почему я ограничиваюсь тем, g, 
что указываю на их существование, не видя какого- 'g 
либо выхода. Думаю, что указать на них не менее важ- 8 
но, чем разрешить их. � БАНГ-ХАНСЕН (студент класса режиссуры) :  Я хо- · 
тел бы знать, думаете ли вы, что ясность может быть 
средством решения проблем или каким-то выходом. 

АНТОНИОНИ: Ясность - это не решение пробле
мы. Я бы даже сказал, иногда она ставит нас в очень 
затруднительное положение, потому что там, где есть яс
ность, исчезает необходимость в шкале, ценностей, 
и, таким образом, мы оказываемся в замешательстве. 
Я, безусловно, за ясность во всем; это вполне земная 
точка зрения, и в некотором смысле я завидую тем, 
кто, не поступаясь своими идеалами, каким-то образом 
ухитряется решать свои проблемы. Но не у всех это · 
получается. Вы задаете мне такие глобальные вопро
сы, что я чувствую себя слишком маленьким, чтобы 
ответить на них. 

ПАОЛО ТОДИСКО (студент класса актерского 
мастерства) :  Возвращаясь к вашему опыту работы 
с актерами". Вот вы сказали; что, работая над образом, 
вы даете актеру минимальное количество режиссерских 
указаний, а потом наблюдаете, как он сам развивает 
заданную тему. 

АНТОНИОНИ: Нет, это не совсем так. Я никогда 
не разрешаю актеру действовать самостоятельно. Я даю 
ему точные указания относительно того, что он должен 
делать. 

ТОДИСКО: Хорошо, тогда позвольте еще вопрос. 1 
В своих фильмах вы работали с тремя актерами: Лю
чией Бозе, Стивом Кокраном и Моникой Витти. Три 
разных типа актеров с различным опытом: Лючия Бозе, 
которая до работы с вами мало снималась, Стив Кок
ран, чья актерская школа сильно отличается от нашей, 
и Моника Витти, которая пришла в кино из театра. 
С кем из них вам было труднее всего работать? 

АНТОНИОНИ: Со Стивом Кокраном. Потому что 
он менее умен, чем остальные. 

КАСТЕЛЛО: Минутку. Только что вы говорили, что 1 
вам не нужны умные актеры; вы же сами к этому стре-
мились, так чем же вы недовольны? 1 

153' 



АНТОНИОНИ: Сейчас объясню, в каком смысле !i! 
"" 
�я назвал его «менее умным»: когда я просил его еде-
� лать что-то определенное, он отказывался. Когда я давал 
:S: ему конкретные указания и просил точно следовать им, 

1 

он отрезал: «Нет!» «Но почему?» - спрашивал я. «По
тому что я не кукла»,- отвечал он. Это было чересчур. 
В конце концов всему есть предел. В результате в ра
боте с ним мне пришлось хитрить: я никогда не говорил 
ему прямо, чего именно я от него добиваюсь. 

ГВИДО ЧИНКОТТИ: Но так или иначе все улади
лось. Либо Кокран наконец сдался, либо ваш тайный 
метод оказался очень удачным, но результат получился 
блестящим. 

АНТОНИОНИ: Он всегда делал то, что хотел, и да
же не догадывался о моих уловках, с помощью которых 
я заставлял его делать то, что было нужно мне. Что ка
сается Лючии Бозе, то, работая с ней, мне приходилось 
прибегать чуть ли не к насилию. Перед каждой сценой 
необходимо было привести ее в соответствующее состоя
ние. Если сцена была грустная, нужно было заставить 
ее плакать, если веселая - смеяться. По поводу Мо
ники Витти могу сказать, что это очень серьезная актри
са. Она пришла из Академии и потому отличается 
высоким профессионализмом. И тем не менее у нас часто 
возникали разногласия, я был вынужден умолять ее 
не вмешиваться в мои дела. 

ТОДИСКО: Говорят, что в работе с театральными 
актерами кинорежиссер нередко сталкивается с опре
деленными трудностями. Были ли у вас трудности та
кого характера с Моникой Витти? 

АНТОНИОНИ: Нет, я бы этого не сказал. Моника 
Витти - очень современная актриса, и даже когда она 
играла в театре, ей не было присуще качество, которое 
можно определить как «театральность». Поэтому у меня 
никогда не было в работе с ней больших трудностей. 
И потом, Моника Витти' чрезвычайно выразительна. 
А это важнейшее качество для киноактера. Возможно, 
для сцены оно представляет меньшую це.нность. Если 
актер обладает этим качеством - прекрасно, а если 
нет - это не важно; для сцены гораздо важнее поза 
актера. На расстоянии сотни футов выражение лица 
актера теряется, но в фильме оно имеет первостепен
ное значение. А у Моники Витти необыкновенно вы
разительное лицо. 
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ПЕТРУЧЧИ: Мой вопрос касается звуковой сто- io: !§ роны фильма. В связи с этим я хочу напомнить один � 
эпизод из «Ночи», действие которого происходит на ули- :g_ 
цах Милана. Сами по себе, отдельно от соответствую- '8 
щих им визуальных образов, уличные звуки, автомо- 8 
бильные гудки и прочее не имеют значения. Но когда Ш 
они накладываются на изображение, их функция ста- � 
новится исключительно музыкальной. В ы  согласны 
с этим? 

АНТОНИОНИ: Конечно. Но связь должна быть 
взаимной. То есть образ не может существовать от
дельно, без этих звуков, так же как звуки отдельно 
от образа лишаются смысла. 

ВЕР ДОНЕ: Я заметил в ваших фильмах определен
ное пристрастие к современному искусству. Это отно
сится не столько к картинам Моранди, которые можно 
увидеть в «Ночи», или к абстрактной живописи в «Под
ругах», сколько к самому построению образа, к тому, 
как вы видите вещи; возьмем, к примеру, белую стену, 
или посыпанную гравием дорожку, или приби�ые к окну. 
деревянные доски. То есть вы, по-видимому, испытывае
те пристрастие к живописи, которую можно назвать 
«не-живописью», как искусство Бэрри или скульптора 
Консагры или таких художников, как Ведова, Фонтана 
и т. д. и т. д. Я хотел бы знать, случайно ли это (уверен, 
что нет, поскольку, мне кажется, в ваших фильмах нет 
случайностей) и существует ли какая-то связь между 
современным искусством и вашими последними филь
мами? 

АНТОНИОНИ: Я испытываю огромную любовь 
к живописи. Для меня это искусство, которое наряду 
с архитектурой занимает второе место после кино. 
Я очень люблю читать книги по искусству и архитек
туре, листать страницы художественных альбомов, 
люблю ходить на выставки. Я хочу знать все, что про
исходит сегодня в этой области искусства, и не только 
чтобы быть в курсе, но потому, что живопись искренне 
меня волнует. Этот интерес, эти впечатления стали 
частью моего «Я». И естественно, что мой вкус, мое 
пристрастие к определенному стилю в современном ис
кусстве должны были найти отражение в работе. Но, 
выстраивая кадр, я, конечно, не имею в виду какого-то 
конкретного художника или картину; этого я стараюсь 
избегать. 
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� ПЕТРУЧЧИ: В ваших ранних фильмах отчетливо 
� прослеживалась тенденция к использованию длинных .., !;; кадров, длинных планов, длинных панорам. В послед-
:;: них ваших картинах они встречаются гораздо реже. 

Можно ли сказать, что ваш творческий метод изме
нился, что теперь вы иначе используете выразительные 
возможности техники? 

АНТОНИОНИ: Когда я начал снимать «Хронику 
одной любви», у меня не было сознательного намере
ния снимать фильм именно так, а не иначе, то есть 
это не было в стиле, заранее придуманном, созданном 
за письменным столом. Но когда во время первой 
съемки я залез на операторскую тележку, чтобы следить 
за игрой актеров, я увидел, что вовсе не обязательно 
останавливаться в каком-то определенном месте сцены, 
и продолжал снимать еще некоторое время. Я не выклю
чал камеру даже после того, как написанная сцена 
была сыграна, и я чувствовал, что лучший способ пере
дать мысли актеров, их душевное состояние - это 
продолжать снимать их. Отсюда длищ1ые кадры, беско
нечные панорамьi и т. д. Однако в процессе съемок 
(и  здесь я должен подчеркнуть, что, работая над филь
мом, я действовал абсолютно интуитивно) я понял, что 
это, вероятно, не самый лучший метод, ибо я концентри
ровал все свое внимание на внешних проявлениях внут
реннего состояния актеров и недостаточно - на самом 
внутреннем сосз:оянии. Возможно, лучше было бы 
строить сцену, используя различные движения камеры 
и монтаж. Короче говоря, я пришел: к выводу, что 
одного только чисто технического подхода недоста
точно и, чтобы достичь нужных результатов, необхо
димо глубже вникать в материал, варьируя приемы. 

ФРАНКО БРОНЦИ (студент художественно-поста
новочного класса) :  Общаясь со студентам и, обучаю
щимися здесь, в Киноцентре, режиссуре, мы, студенты 
класса сценографии, неоднократно сталкивались с до
вольно странными представлениями. Молодые режис
серы не придают большого значения сценографии. 
Создается впечатление, что для них почти безразлично, 
снимать ли сцену на фоне настоящ�й стены здания 
или на фоне бутафорской стены в павильоне. Как вы 
считаете, сценография имеет важное значение в поста
новке фильма? 

АНТОНИОНИ: Я бы не сказал «нет» . Но может 
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быть по-разному. Это зависит от типа фильма, над "� 
которым вы работаете. Например, в течение следующих 
нескольких месяцев я буду снимать фильм, в котором [ 
мне не

u 
п�надобится павильон, но сразу же за ним, g 

по краинеи мере если не передумаю, я начну другую <..> 

картину, съемки которой будут целиком проводиться � 
в павильоне. Это будет цветная картина, в которую 
я хочу ввести свою собственную цветовую гамму, то 
есть раскрасить фильм, как раскрашивают холст, 
я хочу изобрести сочетания цветов, не ограничиваясь 
только естественными красками. В этом случае сцено
графия становится чрезвычайно важным элементом. 
Не меньшее значение сценография приобретает и тогда, 
когда вы снимаете фильм на натуре и хотите создать 
специфический фон. Сегодня есть несколько режиссе
ров, которые работают так же, как я. Например, Ален 
Рене или некоторые молодые режиссеры, как Годар. 
Они активно вмешиваются в естественную среду, видо
изменяют ее, вплоть до того, что раскрашивают стены 
или добавляют деревья. Мало просто выбрать место 
действия и принять его таким, как есть. Разумеется, 
место действия подсказывает вам, каким должен быть 
фон для съемки сцены, но даже натура требует вме
шательства художника-постановщика. Таким образом, 
сценография имеет большое значение. 

ДЖАН ЛУИДЖИ КРЕЧЕНЗИ (студент класса 
актерского мастерства) :  В «Подругах» перед нами порт
рет художника, переживающего некий кризис. В «При
ключении» мы видим архитектора, который ничего не 
планирует и не конструирует, а только делает расчеты 
и составляет сметы на строительные материалы. В «Но
чи» Мастроянни - писатель также пребыв�tет в состоя
нии кризиса. Эти три персонажа, столь схожие друг 
с другом, и не только с точки зрения переживаемого 
ими творческого кризиса, но также в плане их личной 
жизни, были задуманы вами с целью исследования опре
деленного типа личности? Вы хотели проанализировать 
именно эту конкретную ситуацию или сходство в выбо
ре героев было чистой случайностью? 

АНТОНИОНИ: Довольно странно, что вам пришла 
в голову мьiсль, будто это могло быть случайным совпа
дением. Совершенно очевидно, что, выбирая профессию 
для героя своего фильма, я отдаю себе отчет в том, 
что делаю. Я выбираю интеллектуальный rип героя 
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� . главным образом потому, что он лучше понимает, что 
! с ним происходит, а также потому, что он глубже чувст
� вует, обладает более тонкой интуицией, благодаря чему 
::S:: я могу более глубоко исследовать тот пласт реальности, 

который хочу изобразить, будь то реальность внутрен
него мира или внешнего. Кроме того, именно интелли
гент в наибольшей степени представляет тип личности, 
в котором я нахожу симптомы духовного кризиса, 
исследованием которого я занимаюсь. Если я возьму 
другого героя, бесчувственного и грубого, для него 
не будет существовать тех проблем, которые . меня 
интересуют, и сюжет не сдвинется с места. Поэтому 
я не совсем понимаю, что вы имеете в виду. Вы хотите 
узнать, пытаюсь ли я выявить определенный тип лич
ности? Не понимаю. 

КАСТ ЕЛЛО: Возможно, он хочет спросить, су
ществует ли некая взаимосвязь между этими персона
жами, является ли вашей конечной целью создание 
обобщающего образа интеллигента в состоянии кризи
са или все герои независимы один от другого? 

АНТОНИОНИ: Нет, индивидуальные характеры 
в различных картинах не задумывались мною как пред
ставители определенного типа личности-. Со временем 
я сделаю картину, которая завершит этот цикл фильмов, 
посвященных, так сказать, эмоциям. Должен заметить, 
что в фильме, над которым я работаю сейчас,- хотя 
в нем также главным образом говорится о человече
ских чувствах - эта конкретная тема в связи с особен
ностями построения сюжета акцентируется меньше, 
чем в других лентах. Он открывает путь для новых тем. 
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С ЖАН-ЛЮКОМ. ГОДАРОМ 

«Ночь, затмение, заря» 
� 
� 

Ж.-Л. Г. Три ваших предыдущих фильма, «Приклю- '7 
чение», «Ночь» «Затмение», производили впечатление i; 
постоянного поиска в одном направлении. Теперь вы � 
добрались до чего-то нового, может быть, это называется u 

«Красная пустыня». Возможно,  для вашей героини это 
действительно пустыня, для вас же, напротив, нечто 
законченное и полноценное - фильм о целом мире и, 
причем, не только современном . . .  

М. А. Сейчас мне очень трудно говорить об этой 
картине. Она только что закончена. Я еще чересчур во 
власти тех «побуждений», которые толкнули меня на ее 
создание, у меня пока еще нет необходимой для трезвого 
суждения отторгнутости от материала. Но все же я, 
пожалуй, могу сказать, что на сей раз это не фильм 
о человеческих чувствах. Результаты, которых я достиг 
в моих предыдущих работах (вне зависимости от того, 
хороши они, прекрасны, дурны или отвратительны) , 
здесь превзойдены и уже не имеют значения. В этом 
фильме речь идет совсем о другом. Раньше меня интере
совали взаимоотношения персонажей. Теперь главный 
герой <;талкивается также и с социальной средой, что 
вынуждает меня рассказывать эту историю совершенно 
иначе. Мнение, что я заклеймил бесчеловечный мир 
индустрии, где индивидуум раздавлен, доведен до нев
роза, отражает широко распространенный подход к кар
тине. Напротив (поскольку часто отлично сознаешь, из 
каких посылок исходишь, но не ведаешь, чего достиг
нешь) , я стремился выразить красоту этого мира, где 
даже заводы могут быть прекрасными.. .  Изогнутые 
очертания заводов и заводских труб, быть может, живо
писнее силуэта деревьев, приевшегося нашему глазу. 
Это богатый; живой, полезный мир. С моей точки зре
ния - я это подчеркиваю,- невроз, который пережива
ют герои «Красной пустыни», вызван главным образом 
трудностью их адаптации в мире. Одни люди адаптируют
ся, а другие - нет, потому что они слишком привязаны 
к тем структурам и к тем ритмам жизни, которые уже 
отошли в прошлое. Именно так случилось и с Джулиа
ной. Несоответствие ее чувствительности, ума, психоло-
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� гни ·навязанному ей темпу жизни, резкое неприятие 
!!. его вызывает у нее душевный кризис. Этот кризис касает-
� u � ся не только ее поверхностных взаимоотношении с ми-

ром, ее восприятия шумов, цветов, окружающих ее рав
нодушных людей, но также и всей ее системы ценностей 
(воспитания, нравственности, веры) , которая не является 
для нее больше поддержкой и нуждается в пересмотре. 
Таким образом, она сталкивается с необходимостью 
стать другим человеком, новой женщиной. Это ей 
рекомендуют врачи, и к тому же стремится она сама. 
В каком-то смысле весь фильм как раз о том насилии, 
которое она совершает над собой. 

Ж.-Л. Г. Как с этим связан эпизод, J.'де героиня 
рассказывает мальчику историю? 

М. А. Перед нами женщина и больной ребенок. Мать 
должна рассказать сыну какую-нибудь сказку, но все, 
что она знает, ребенок уже слышал. Поэтому ей нужно 
придумать что-нибудь новое. Учитывая психологию 
Джулианы, мне кажется естественным, что она неосоз
нанно использует это как возможность перенестись из 
действительности в мир естественных цветов: где море 
голубое, а песок розовый. Даже скалы принимают че
ловеческий облик, заключают ее в объятия и сладко 
поют. 

Вы помните сцену в комнате, с Коррадо? Она говорит, 
прислонившись к стене: «Знаешь, чего бы мне хотелось? 
Чтобы все, кто меня любил . . .  окружили меня, встали 
стеной». Она действительно нуждается в том, чтобы 
эти люди помогли ей жить,_.:. боится, что сама не спра
вится. 

Ж.-Л. Г. Значит, современный мир лишь провоцирует 
обострение давнего и глубокого невроза? 

М. А. Среда, в которой живет Джулиана, ускоряет 
наступление кризиса, но, естественно, потому, что герои
ня склонна к подобному состоянию. Причины и истоки 
невроза определить нелегко, он проявляется в самых 
различных формах, иногда граничит с шизофренией, 
зачастую имеющей сходную симптоматику. Однако, для 
того чтобы точно обрисовать ситуацию, надо показать 
героя в период обострения болезни. Меня упрекнули 
как-то в том, что я выбрал патологический случай. Но 
если бы я показал женщину, которая сумела приспосо
биться к обществу, не было бы драмы - драму пережи
вают те, которые адаптироваться не могут. 
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Ж.-Л. Г. Нет ли подступов к этому характеру в герои- � 
не «Затмения»? � 

"i 
М. А. Виктория из «Затмения» - противополож- � 

ность Джулиане. Героиня «Затмения» - спокойная и " 

���=н�:�;;��:�о:ае:���:�т��:�Р:а
я
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нии» изображен кризис чувств. В «Красной пустыне» � 
чувства героев - неизменная данность. Впрочем,. у Джу- � 
лианы с мужем нормальные отношения. Если бы у нее u 

спросили: «Ты его любишь?», она сказала бы: «да» .  До 
момента, когда она пытается покончить с собой, ее 
кризис глубоко скрыт, внешне не проявляется. 

Я хочу подчеркнуть, что среда не порождает кризис, 
но лишь провоцирует его взрыв. Поэтому может пока
заться, что вне среды не бывает кризисов. Но это не 
так. Наша жизнь, даже если мы не осознаем этого, 
определяется «индустриализацией». Причем под «индуст
рией» следует подразумевать не только заводы, но 
и в первую очередь их продукцию, которая окружает нас 
повсюду, входит в наш дом. Это бытовые предметы 
из пластика или других материалов, которых мы не 
знали еще несколько лет назад, раскрашенные яркими 
красками, и от них нигде нет спасения. «Индустрия» 
постоянно преследует нас с помощью рекламы, все 
больше проникающей в нашу психологию и подсозна� 
ние. Таким образом, развивая действие «Красной пусты.: 
ни» в мире заводов, я искал исток этого кризиса, кото
рый, подобно реке, вбирает в себя тысячу притоков 
и разделяется на тысячу рукавов, чтобы в конце концов 
затопить все окружающее. 

Ж.-Л. Г. Но разве красота современного мира не 
является одновременно и разрешением психологических 
проблем, с которыми сталкиваются персонажи, разве она 
не доказывает всей их суетности? 

М. А. Не следует недооценивать драматизма ситуации, 
в которой оказались эти люди. Быть может, без драмы 
нет и человека. К тому же я не думаю, что красота 
современного мира сама по себе способна утешить нас 
в беде. По-моему, как раз наоборот, именно приспособив
шись к новым техническим условиям жизни, мы, воз
можно, найдем новые пути разрешения наших проблем. 

Но почему вы заставляете меня об этом говорить? 
Я не философ, и все эти соображения не имеют ни 
малейшего отноiпения к «придумыванию» фильмов. 
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� Ж.-Л. Г. А вот, например: благоприятное или пагуб
� ное воздействие на маленького мальчика оказывает " !ё присутствие робота в его комнате? 
= М. А. На мой взгляд, благоприятное. Потому что 

ребенок, играя в игрушки такого рода, прекрасно под
готовится к ожидающей его жизни. Но мы возвращаемся 
к тому, о чем только что говорили. Игрушки произво
дятся индустрией, которая, таким образом, оказывает 
свое воздействие на воспитание детей. Я все еще не 
могу прийти в себя от той беседы, которая состоялась 
у меня с Сильвио Чеккато, профессором кибернетики 
Миланского университета,- американцы считают· его 
чуть ли не Эйнштейном. Это потрясающий парень. 
Он изобрел машину, которая способна смотреть и описы
вать увиденное, управлять автомобилем, сочинять 
репортажи, оценивая события с эстетической, этической 
или журналистской точки зрения и т. д. Причем он 
использует не телевидение, а электронный мозг. Этот 
человек, в своем деле светлая голова, за все время 
нашей беседы не употребил ни одного специального 
термина, которого я бы не мог понять. Ну и я буквально 
лишился разума. Через минуту я уже совершенно поте
рял нить его рассказа. Он пытался говорить на моем 
языке, но оказалось, что для него это чужой мир. С ним 
была хорошенькая девушка, из полуинтеллигентной 
среды, лет двадцати четырех - двадцати пяти, секретар
ша. Она его понимала прекрасно. В Италии составлением 
программ для компьютера занимаются обычно очень 
молоденькие и простые девушки, обладательницы скром
ного диплома,- для них не представляет никакого тру
да придумать систему умозаключений для электронного 
мозга, что вообще-то совсем не просто, по крайней мере 
для меня. 

Другой ученый, Роберт М. Стюарт, полгода тому на
зад был у меня в Риме. Он изобрел химический мозг 
и собирался в Неаполь на конгресс по кибернетике, с тем 
чтобьi доложить там о своем открытии, одном из самых 
потрясающих. На вид это крошечная коробочка, 
к которой подведены трубки. В ней находятся клетки, 
в чей состав, наряду с другими элементами, входит 
и золото. Эти клетки помещены в химической раствор 
и живут там своей автономной жизнью. Они способны 
на реакции: если вы войдете в комнату, клетка примет 
одну форму, если я войду - другую, и так далее. В его 
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маленькой коробочке всего несколько миллионов клеток, � 
но на их основе можно переделать человеческий мозг. 1i' 
Этот ученый дает им питание, заставляет спать. . .  Он � 
мне обо всем этом говорил, это было совершенно понятно, :;: 
но так невероятно, что в какой-то момент я потерял � 
способность следить за его мыслью. Ребенок же, � 
с младенческих лет играющий с роботом, все прекрасно � 
поймет, и, если ему захочется, он запросто полетит на i:iE 
ракете в космос. 

Я смотрю на все это с огромной завистью, мне 
хотелось бы уже жить в таком новом мире. К сожалению, 
мы еще к нему не принадлежим, и это драма для многих 
поколений - для моего, для вашего, для того, которое 
появилось после войны. Я думаю, что в ближайшие годы 
произойдут очень серьезные перемены, как в мире, 
так и в душе индивидуума. Современный кризис вызван 
именно этим смятением духа, смешением разных типов 
сознания, веры, политики - многочисленных симптомов 
грядущих перемен. Потому-то я и спросил себя: «0 чем 
же совремецное кино?» И мне захотелось рассказать 
одну историю, а побудило меня к этому именно то, о чем 
я только что говорил. 

Ж.-Л. Г. Однако герои вашего фил�ма не чужды 
подобного склада ума - они инженеры, они принадле
жат к этому миру . . .  

М. А. Не все. Ричард Харрис играет почти романти
ческого героя, который думает о бегстве в Патагонию 
и понятия не имеет о том, что ему делать. Он бежИ:т 
и надеется таким образом разрешить главную проблему 
своей жизни. Но эта проблема не вовне, а внутри него. 
Тем более что достаточно было лишь встречи с какой-то 
женщиной, чтобы вызвать у него кризис, и вот он уже 
не знает; поедет он или нет,- так потрясает его вся эта 
история. Я хотел бы особенно обратить внимание на 
один эпизод в моем фильме, выносящий приговор старому 
миру: когда переживающая кризис женщина ищет чело
века, который помог бы ей, попадается негодяй, исполь
зующий и ее самое, и ее кризис. То, с чем она сталки
вается, не ново, но именно это потрясает и порабощает 
ее. Если бы она встретила такого человека, как ее муж, 
он бы поступил иначе - вначале попытался бы ее выле
чить, а, быть может, потом . . .  А тут ее предает ее собствен
ный мир. 

Ж.-Л. Г. После того что произошло с ней в конце 
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� фильма, станет ли она таким же человеком, как ее муж? 
3- М. А. Мне кажется, что благодаря ее стремлению 
!: обрести связь с действительностью, в конце концов она 

:S: найдет компромиссное решение. У невротиков, помимо J кризисов, бывают и моменты просветления, которые по
рой могут продолжаться всю жизнь. Может быть, она 
и найдет для себя компромисс, но· невроз у нее в душе 
все равно останется. Мне кажется, что я смог передать 
это ощущение непроходящей болезни с помощью 
слегка расплывчатого изображения, выражающего 
состояние статики. Что с ней станет потом? Для того 
чтобы узнать это, пришлось бы снять друt'ОЙ фильм. 

Ж.-Л. Г. Думаете ли вы, что осознание перемен, 
происходящих в мире, отражается на эстетике фильма, 
художественном замысле? 

М. А. Да, думаю. Это меняет взгляд на мир и образ 
мыслей, меняет все[ ... ] 

Ж.-Л. Г. Отличается ли сознание ученого от нашего? 
Так же ли он рассуждает о мире? 

М. А. Я задал этот вопрос Стюарту, изобретателю 
химического мозга. Он ответил мне, что его столь необыч
ный труд, без сомнения, сказался на всей его личной 
жизни, вплоть до семейных отношений; 

Ж.-Л. Г. А стоит ли сохранять чувства? 
М. А. Ну и вопрос! Вы думаете, на него легко отве

тить? По поводу чувств я могу сказать лишь одно : они 
должны измениться. Вернее, «должны» - не то слово. 
Они меняются. Они уже изменились. 

Ж.-Л. Г. В научно-фантастических романах никогда 
не фигурируют художники, поэты . . .  

М. А. Да, это любопытно. Может быть, их авторы 
считают, что в будущем можно обойтись без искусства. 
Возможно, мы последние, кто создает столь бессмыслен
ные на первый взгляд вещи, как художественные 
произведения. 

Ж.-Л. Г. Помогла ли вам «Красная пустыня» разре
шить ваши личнр1е проблемы? 

М. А. Работая над фильмом, живешь, а в жизни всегда 
решаешь свои проблемы. Проблемы, связанные с работой, 
но также и с личной жизнью. Если мы теперь говорим не 
о том, о чем говорили в первые послевоенные годы, это 
действительно значит, что мир ·вокруг нас изменился, но 
также и то, что мы сами переменились. Изменились 
наши требования, мы говорим иначе и на иные темы. 
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Сразу после войны нужно было многое сказать друг � 
другу, интересно было показать социальную действитель- � 
ность, положение индивидуума в обществе. Теперь все � 
это уже сделано и показано. Новые темы, которые '1 

о возникли в наши дни,- это те, о которых мы только что � 
говорили� .Я пока еще не знаю, как к ним подступиться, ";: 
в каком ключе представить. Я попытался поднять одну 15 
из этих тем в «Красной пустыне», но не думаю, что i>E 
исчерпал ее. Это лишь одна из многочисленных проблем ,u 

и один из аспектов существования современного общест- 1 
ва и нашего образа жизни. Впрочем, ведь и вы, Годар, 
снимаете очень современные фильмы; присущая вам ма
нера трактовки сюжета говорит о том, что вам необходи
мо порвать с прошлым. 

Ж.-Л. Г. Когда вы начинаете или же заканчиваете 
план почти абстрактными формами предметов либо 
деталей, руководствуетесь ли вы чисто живописными 
принципами? 

М. А. Я ощущаю необходимость выражать действи
тельность не только реалистическими средствами. 
Абстрактная белая линия, которая входит в план в нача
ле кадра с небольшой серой улочкой, интересует меня 
куда больше, чем подъезжающая машина: это попытка 
подойти к персонажу через неодушевленные предметы, 
а не через его жизнь. В сущности, жизнь героини 
интересует меня лишь косвенно. Для меня главное -
это персонаж, который участвует в истории, в данном 
случае обладая женской внешностью и характером. 
Именно поэтому я настаивал на том, чтобы эта роль 
была сыграна несколько статично. 

Ж.-Л. Г. В этом также чувствуется отрыв от · ваших 
предыдущих фильмов. 

М. А. Да, с изобразительной точки зрения это менее 
реалистический фильм. Вернее, он по-иному реалистичен. 
Например, я очень широко использовал телеобъектив, 
чтобы избежать глубины кадра, этого поистине обяза
тельного компонента кино прошлого. Теперь меня инте
ресуют взаимоотношения персонажа с миром вещей, 
потому что именно вещи, предметы, материя в наши дни 
имеют большое значение. Я не считаю «Красную 
пустыню» вершиной: это лишь поиск. Я хочу рассказы
вать разные истории, используя различные выразитель
ные средства. Все, что уже было сделано, и все, что 
я сам до сих пор сделал, меня больше не интересует, 
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� мне это скучно. Быть может, и вы чувствуете то же 
�самое? 
� Ж.-Л. Г. Обращение к цвету было для вас серьезной 
:S: переменой в работе? 

· М. А. Очень серьезной. Я был вынужден изменить 
всю технику съемки, правда не только из-за этого. 
Мне и так нужно было сменить технику, по причинам, 
о которых мы уже говорили. Требования мои измени
лись. Обращение к цвету ускорило эту перемену. Работа 
с цветом требует смены объективов. К тому же я заметил, 
что некоторые движения камеры не всегда сочетаются 
с использованием того или иного цвета: быстрая панора
ма хороша на ярко-красном, но она ничего не дает на 
гнилостно-зеленом, если, конечно, она не нужна вам как 
движение к новому контрасту. Я считаю, что существует 
определенная взаимосвязь между движениями камеры 
и цветом. Одного фильма недостаточно, чтобы глубоко 
изучить эту проблё'му, но она заслуживает того, чтобы 
всерьез ею заняться. В этом смысле мне удалось сделать 
очень интересные эссе на 16-миллиметровой пленке, но 
в фильме я не смог использовать некоторые из найден
ных мною эффектов. В настоящий момент мы находимся 
в слишком затруднительном положении. 

Вы знаете, что существует психофизиология цвета, 
по этому поводу уже проводились эксперименты и напи
саны исследования. Внутренние стены фабрики, которую 
мы видели в фильме, покрасили в красный цвет, и через 
две недели рабочие перессорились между собой. Их 
перекрасили светло-зеленой краской, и тогда воцарился 
мир. Глаз рабочих должен отдыхать. 

Ж.-Л. Г. Как вы выбирали цвета для магазина? 
М. А. Нужно было выбрать между теплыми и холод

ными тонами. Джулиана хочет выкрасить свой магазин 
в холодные тона. Они наиболее выигрышны для выстав
ленных в витрине продуктов. Если вы покрасите стену 
в оранжевый цвет, он убьет окружающие предметы, в то 
время как голубой или светло-зеленый выгодно оттенит 
их, не подавляя. Я добивался этого контраста между 
теплыми и холодными тонами - там есть и оранжевый, 
и желтый; потолок - коричневого цвета, и героиня 
понимает, что это не для нее. 

Ж.-Л. Г. Первоначально фильм назывался «Небесно
голубой и зеленый». 

М. А. Я отказался от этого названия, потому что 
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оно показалось мне недостаточно точным, оно слишком 
откровенно было связано с цветом. Я никогда не начинал 
работы с размышлений о цвете как таковом. Мой фильм 

� 
os � 

..... 
родился как цветной, но вначале я, естественно, думал � 

о том, что хочу сказать, и цвет помогал мне выразить � 
это. Я ни разу не говорил себе: помещу синий рядом � 
с каштановым. Я покрасил тра:ву вокруг стоящей на � 
берегу болота постройки для того, чтобы усилить ощуще- � 
ние отчаяния, смерти. Надо было передать реальность u 
пейзажа - цвет мертвых деревьев. 

Ж.-Л. Г. То есть драма разворачивается уже не 
в психологической, а в пластической сфере? 

М. А. Это одно и то же. 
Ж.-Л. Г. Значит, все эти планы предметов во время 

беседы о Патагонии?" 
М. А. Это что-то вроде «отвлечения» персонажа. Он 

устал от беседы. Он думает о Джулиане. 
Ж.-Л. Г. Диалоги здесь проще, функциональнее, чем 

в ваших предыдущих фильмах. Быть может, традицион
ную для них роль «комментария» взял на себя цвет? 

М. А. Да, думаю, что так правильнее сказать, здесь 
диалоги сведены до необходимого минимума, и в этом 
смысле связаны с цветом. Например, я ни за что не смог 
бы снять сцену в хижине, все эти разговоры о наркотиках, 
о возбуждающих средствах без красного цвета. Я не до
бился бы · того же эффекта на черно-белой пленке. 
Красный цвет создает у зрителя определенное настрое
ние, располагающее его к воспрцятию этих диалогов. 
Выбор цвета мотивирован и для персонажей (чье пове
дение характеризуется этим цветом) ,  и для зрителя. 

Ж.-Л. Г. Нет ли у вас ощущения, что эксперименты 
в области живописи вам ближе, чем искания писателей? 

М. А. Мне достаточно близки искания авторов «нового 
романа», однако они дают мне меньше, чем живопись или 
научные открытия. Но в то же время, как мне кажется, 
непосредственного влияния они на меня не оказывают. 
Никаких экспериментов чисто изобразительного харак
тера в моем фильме не ставится, и, по- моему, мы доста
точно далеки от живописи. И конечно, если требования, 
предъявляемые к изобразительному искусству, не ка
саются повествовательных жанров, то к кино они имеют 
непосредственное отношение - вот где .. поиски, веду
щиеся в области романа, смыкаются с исканиями в жи-
вописи. 
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О Ж.-Л. Г. Работали ли вы над цветом в лаборатории, 
� поскольку Текниколор дает такую возможность? 
� М. А. Во время съемок я не испытывал к лаборатории 
:S: ни малейшего доверия. Я просто красил в нужные мне то-

на предметы или пейзажи. Я раскрашивал сами объекты, 
вместо того чтобы добывать цвета в лаборатори. А от 
лаборатории мне требовалось лишь точное воспроизве
дение уже достигнутых мною ранее эффектов. Это было 
не просто, поскольку, как известно, Текниколор требует 
многоэтапности в процессе изготовления матрицы - ра
бота была очень долгой и тонкой. 

Ж.-Л. Г. Вы добивались нужного вам цвета ·непо
средственно во время съемок? 

М. А. Вот именно. По-моему, не следует слишком по
лагаться на возможности лабораторной обработки. 
И это не значит, что я виню сотрудников лаборатории. 
Дело в том, что в области цвета все еще ощущается тех
ническое отставание. 

Ж.-Л. Г. Как вы считаете, Джулиана видит цвета так, 
как вы их изобразили в фильме? · 

М. А. Знаете, некоторые невротики видят цвета по
своему. Врачи экспериментировали в этой области, при
меняя, например, мескалин, с тем чтобы узнать, что же 
они видят. Был момент, когда и я собирался работать 
над подобным эффектом. Но теперь пятна на стене видны 
лишь одно мгновение. Я думал также менять цвет неко
торых предметов, но вскоре все эти трюки показались мне 
чем-то искусственным. Это был способ искусственными 
средствами выразить то, что· могло быть сказано гораздо 
проще. И тогда я отказался от подобных эффектов. Но 
все же можно предположить, что героиня видит цвета 
по-своему [ . . .  ] 

Ж.-Л. Г. А что вы собираетесь делать теперь? 
М. А. Буду снимать новеллу с участием Сорейи. Это 

интересно, поскольку я собираюсь продолжить свои опы
ты с цветом, эксперименты, начатые в «Красной пустыне». 
А потом сниму фильм, который интересует меня еще \ 6.ольше. Если, конечно, смогу найти продюсера . . .  
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С АЛЬБЕРТО МОРАВИА i 
� Сосуд начинается с пустоты � 

[ "' 
Я навестил Антониони в одной из лос-анджелесских 'S\I 

гостиниц и в самом же начале разговора убедился в пра- ..:! 
вильности подозрений, возникших у меня еще при пер- u 
вой встрече с режиссером, состоявшейся в Нью-Йорке: 1 
Антониони не желает говорить о своем новом фильме. 
Что это: суеверие, недоверчивость, скрытый эгоцентризм? 
Или он боится, что кто-нибудь «украдет» у него идею? 
Пожалуй, нет. Скорее всего из чувства отвращения к сло
вам, свойственного людям, привыкшим мыслить образа
ми. Антониони и хотел бы дать интервью, но не выступать 
в роли интервьюируемого. После первых же вопросов он 
становится вежливо-уклончивым. Например, вопрос о ме
сте съемок. Верно ли, что «Забриски пойнт» - это наз
вание местности в Калифорнийской пустыне? Да, верно . . 
Но почему он дал это название своему фильму? О, просто 
так, хорошо звучит. Вкладывает ли он какое-то значе
ние в это название? И да, и нет. Если да, то какое же? 
Значение в общем-то неопределенное. Но ведь речь идет 
о пустыне, значит? Да, о пустыне, ну и что? 

- Ну, ладно. А можно съездить посмотреть этот 
Забриски пойнт? 

- Да, можно. Но туда езды шесть-семь часов на 
машине. За один день не обернешься, а ночевать там 
негде. Можно, правда, полететь на вертолете, но вертолет 
туда летает нечасто и обходится это дорого; 

Я даю понять Антониони, что интервью все-таки де
лаются на основе чего-то существующего, а мы пока 
говорим о чем-то таком, чего не существует, поскольку 
о своем фильме он не хочет рассказывать. Иными слова
ми, интервью приходится делать на пустом месте. Но тут 
я вовремя спохватываюсь, вспомнив древнюю китайскую 
мудрость, гласящую, что самое главное в сосуде - пусто
та. Нет пустоты - нет и сосуда. Следовательно, при
дется лепить сосуд вокруг пустоты. Что из этого полу
чилось, судите сами. 

А. М. Фильм «Блоу-ап» цоявился на свет как резуль
тат твоего английского опыта. Является новый фильм 
результатом аналогичн_ого опыта, приобретенного тобой 1 
в Соединенных Штатах? Или место роли не играет? 

1 
1 
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� М. А. Место имеет значение. Но история, рассказан
:!. ная в «Блоу-ап», могла бы произойти где угодно. А «Заб
� риски пойнт» - это фильм об Америке. Америка - вот 
::S: настоящий герой фильма. А действующие лица - это 

лишь предлог. 
А. М. Не считаешь ли ты, что темы твоих прежних 

фильмов (некоммуникабельность, отчуждение личности 
и т. д.) находят свое наиболее полное воплощение в не
которых сторонах жизни англосаксонского мира? Ины
ми словами, не считаешь ли ты, что темы эти в большей 
степени характерны дл.Я капиталистического общества 
наших дней? 

· 

М. А. Да, верно. Здесь, в Соединенных Штатах, эти 
темы находят более яркое, более глубокое, более острое 
выражение. 

А. М. Как ты включаешь в обычный для тебя мир бунт 
молодежи (студентов, хиппи, битников) ? Я хочу сказать, 
что до сих пор ты показывал буржуазию, бьющуюся над 
разрешением своих проблем, но показывал изнутри, при
нимая шкалу ценностей, присущую самой буржуазии. 
Студенты же и вообще молодежь, по-моему, решитель
но стремятся вырваться из существующей системы и 
протестуют против нее. Тебя этот протест интере
сует? 

М. А. Да, мне он интересен. Настолько, что я включил 
его в контекст фильма. 

А. М. Каким образом? 
М. А. Не могу сказать. Замечу лишь, что действую

щие лица фильма «Забриски пойнт» в известном смысле 
типичны для нынешней Америки. Их объединяет не 
столько психологическое, сколько идеологическое род
ство. Идеологическое же .родство в свою очередь стано
вится средством коммуникабельности, достижения взаи
мопонимания. 

А. М. Не находишь ли ты, что за последние годы кое
что изменилось? Казалось, что западный мир безвозврат
но и, что хуже всего, бессознательно подчинился меха
низму потребления. В данном случае речь идет об отказе 
не столько от Q_бщества, сколько от мысли, что человек 
бессилен изменить его и что реальная действитель
ность - непостижимая загадка. Что ты скажешь об 
этом? 

М. А. Я думаю так же. Но реальная действитель
ность все же остается загадкой. Если уж на то пошло, но-
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вое заключается в том, что нынешняя молодежь не хочет !!! "' пассивно терпеть эту загадку. И в этом, так сказать, пру- 8. 
жина их бунта. Во всяком случае, я не считаю, что чело- � 
век бессилен. о 

А. М. Каковы твои отношения с Америкой? Я хочу � 
сказать: каковы точки вашего взаимного притяжения? � 
Что тебя здесь раздражает, оскорбляет, унижает? .:! 

М. А. Мое отношение к Америке отражает разделение u 
американцев на две весьма различные категории: две 
трети американцев - люди невыносимые, вызывающие 
раздражение. Одна треть - чудесный народ. Первые -
это средний класс, вторые - молодежь. В этих послед
них привлекают безразличие к деньгам, чистота, мятеж
ный дух и новизна. 

А. М. Тебе хотелось бы быть американским режис
сером? Считаешь ли ты свою работу в Америке началом 
новой фазы · в твоей карьере? 

-

М. А. Нет, я считаю ее преходящим фактом. 
А. М. Говорят, что в Америке существуют не классы, 

а расы. Как, по-твоему, это верно? 
М. А. Что касается разделения людей, то в Америке 

есть все: есть расы, есть подрасы и т. д. и есть классы, 
подклассы и т. д. И еще многое. При всем своем · стрем
лении демонстрировать демократическую нивелировку 
американцы испытывают страсть ко всякого рода нера
венству. Так, например, они устраивают приемы, на ко
торые за отсутствием каких-либо других критериев приг
лашаются лишь лица, чей доход составляет, скажем, сто 
тысяч долларов и выше. 

А. М. Что тебя особенно поразило в американском 
кино? 

М. А. Американскому кино менее свойственны импро
визация, изобретательность, чем европейскому. Здесь 
все более бюрократично, бездушно. Американцы очень 
подчинены рутине. 

А. М. Не слишком ли давят на тебя продюсеры? Не 
трудно ли тебе здесь работать? 

М. А. Нет, главная задача - понять страну и попы
таться сделать правдивый фильм. 

А. М. Существуют ли в американской кинопромыш
ленности идеологические направления? Я имею в виду 
необходимость приспособления к определенным требова
ниям. 

М. А. Существуют. И еще какие! 
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о А. М. Что ты думаешь о Голливуде и о кино «неза-
!, ВИСИМЫХ»? 
� М. А. У «независимых» много чуши, но есть и хорошие 
:::: фильмы. Фильмы «незавиеимых» влияют на Голливуд, 

а Голливуд влияет на них. 
А. М. А как с артистами? Откуда ты их возьмешь? 
М. А. С улицы. Героиню я уже нашел: ее будет играть 

одна студентка из Сан-Франциско. Исполнителя главной 
мужской роли я уже тоже было нашел. В одном рестора
не . Это был хиппи, белокурый, очень красивый и юный, 
как раз то, что мне нужно. Но пока я раздумывал, как 
мне с ним заговорить, случилось непоправимое. Откуда
то появился полицейский и стал присматриваться к пар
ню. Тот вскочил с места и убежал. Больше я его не 
видел. Наверное, он замешан в какой-нибудь истории 
с наркотиками. 

А. М. Ты режиссер, можно сказать, автобиографи
ческого плана, в том смысле, что содержание твоих 
фильмов - это как бы проекция на экране твоего лич
ного опыта. А как обстоит в этом смысле дело с послед
ним фильмом? 

М. А. В нем я пользуюсь главным образом опытом 
других. Но надеюсь, что он станет и моим. 

А. М. Съемки будут производиться на студии? 
М. А. На студии фильм как бы закосневает, становит

ся непроницаемым, исключает всякую неожиданность, 
непредвиденность. Я постараюсь как можно больше сни
мать вне студии. Если в нынешнем году будут еще не
гритянски� волнения, я отправлюсь туда с кинокамерой. 
В Лос-Анджелесе предполагают разрушить целый квар
тал, чтобы на его месте построить новый. Это я тоже 
сниму. 

А. М. К каким местам ты привязываешь «Забриски 
пойнт»? 

М. А. Я основательно поколесил по стране. Был 
в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Лас
Вегасе, Майами, на Мысе Кеннеди, в Нэвиле, Чикаго, 
Новом Орлеане, Далласе, Хьюстоне .. . 

А. М. И что же ты выбрал? 
М. А. Я остановился на Лос-Анджелесе и Аризоне. 
А. М. Но как зародилась идея фильма? 
М. А. У меня были заметки об Америке. Из этих за

меток и родился сюжет. 
А. М. Сколько времени у тебя уйдет на фильм? 
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М. А. Для того чтобы сделать картину, нужен год. S! 
Этот фильм займет года полтора-два. j В о� так мы и поговорили с АнтонионИ - в сущно- --= 

сти, обо всем, только не о фильме. Но надо признаться, с 

что «пустота» приобрела свою форму. Основные контуры & 
«сосуда» уже можно различить. Антониони смотрит на � 
меня и улыбается своей немножко асимметричной, иро- .:! 
·нической, хитроватой и как будто стертой улыбкой. u 
Улыбается победоносно. Ему удалось добиться своего -
дать интервью и не быть интервьюированным. Почти уга
дывая �ою мысль, он говорит в заключение: 

---'- Историю, которая ляжет в основу фильма, расска
зать тебе я не могу. Что касается темы, то о ней я бы тебе, 
Пожалуй, рассказал, если . бы сам ее знал. Но я не знаю, 
и когда узнаю - еще неизвестно. 
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� С АЛЬДО ТАССОНЕ "' 
С1. 

� О фильме «Профессия: репортер» 
:s: 1 А. Т. Не могли бы вы рассказать вкратце сюжет вашей 

последней картины? 
М. А. Это история человека, который отправляется 

в Африку снимать документальный фильм. И однажды 
у него появляется возможность стать, в буквальном 
смысле слова, другим человеком, взяв документы умер
шего. По причинам личного порядка он устремляется 
в эту авантюру с энтузиазмом человека, который, как 
ему кажется, стоит на пороге неслыханной свободы. 
Но . . .  

А. Т. А кто этот покойник, «предоставивший» герою 
возможность стать другим человеком? И какие причины 
побудили героя начать новую, «вымышленную» жизнь? 

М. А. Герой знает, что умерший был бизнесменом, 
хотя неизвестно, какого рода делами тот занимался. Все 
мы однажды хотели бы избавиться от себя, от своей лич
ности. Но осуществить это желание не так-то просто. 

А. Т. Какую роль играет в фильме Африка? 
М. А. Поскольку герой снимает здесь документаль

ный фильм, наша картина затрагивает некоторые афри
канские проблемы, которых на этом континенте немало. 

А. Т. Герои фильма «Забриски пойнт» встречаются 
и влюбляются друг в друга в пустыне; главный герой ва
шего так и не поставленного сценария под названием 
«В мЯгкой манере» отправляется жить в бразильские 
джунгли; репортер из ваиiей последней картины пытает
ся надеть на себя маску другого человека и делает это 
в Африке. Хотите ли вы сказать, что пустыня является 
панацеей от всех бед цивилизации? 

М. А. Путешествия, совершаемые героями · «Забриски 
пойнт» и «Профессия: репортер», радикально отличаются 
друг от друга и порождены совершенно различными 
причинами. Конечно, бывает так, что где-нибудь в глухом 
уголке у меня возникает ощущение, что именно здесь 
можно жить более напряженной личной жизнью . или 
что здесь можно, хотя бы на минутку, отдохнуть от пов
седневной суеты. Каждый мой фильм - всегда «жизнен-
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ный срез», а это значит, что они рождаются из личного 11! 
опыта, личных наблюдений. § 

А. Т. Насколько вероятно влияние произведений � 
Пиранделло на сценарий вашего последнего фильма, на- g 
писанного англичанином Марком Пеплоу? � М. А. Поиск и утрата личностью своего «Я» - дей- u 

ствительно постоянная тема · всего творчества Пиран
делло. Но я никогда не думал об этом в связи с моим 
фильмом. Во всяком случае, сейчас, когда работа над кар
тиной позади, я могу сказать, что у меня эта проблема 
рассматривается под совершенно иным углом зрения. Что 
касается Пеплоу, то он, я думаю, не читал Пиранделло. 

А. Т. Были ли у вас трудности , во время работы над 
фильмом? 

М. А. Да, громадные. Ведь Я должен был уложиться 
в срок со съемками, потому что у Николсона в том году 
было еще несколько контрактов. Та�, я должен был 
прерывать съемки в Испании и лететь в Африку, воз
вращаться оттуда в Испанию, и так без конца. Кроме того, 
мы снимали еще в Англии и ФРГ. Все это объясняет 
относительно высокую стоимость картины - около 
2,5 миллионов долларов. Но из них 600 тысяч - гонорар 
Николсона. Фильм оказался слишком длинным, и нам 
пришлось его сокращать. Но сюжет нуждался именно 
в первоначальном метраже. В конце концов мы пришли 
к соглашению с прокатчиками, и я сократил фильм на 
1 О минут. Сейчас он идет столько, сколько нужно. 

А. Т. Отличается ли этот ваш фильм от предыдущих? 
Как вы могли бы определить его жанр? 

М. А. Скажем так: он логическое следствие других 
моих картин. «Профессия: репортер» - это «интимист
ский приключенческий фильм». 

А. Т. Если бы у героя была другая профессия, как бы 
это сказалось на картине? 

М. А. Эта была бы другая картина. Профессию героя 
фильма никогда не выбираешь наугад. Ведь персонажи -
это окуляры, сквозь которые автор смотрит на реаль
ность. И в этом смысле репортер - идеальный герой. 

А. Т. Существует ли реальная преемственность между 
«Блоу-ап», так сказать - трагедией мысли, и вашей 
последней картиной, трагедией действия? 

М. А. Нет, в данном случае речь идет не о трагедии 
действия. Даже если мой герой не очень образован и на
читан, главные катаклизмы происходят в его душе, а не 
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� вокруг него. Все изменения имеют в фильме прежде всего 
� моральный характер. 
!ё А. Т. В картине .особенно акцентировано то обстоя
=1 тельство, что невозможно изменить себя, просто надев 

чужую личину. Или же герою не удается изменить свою 
жизнь только потому, что он не знает, как стать другим, 
ему не хватает для этого уверенности в себе, а может 
быть, воли? 

М. А. Я не стараюсь что-либо «акцентировать» в своих 
картинах. Пусть · этим занимаются зрители. Фильм 
двусмыслен? Но именно в этой двусмысленности и заклю
чается вся его · конкретность, именно поэтому фильм 
и кажется мне сейчас завершенным. Хотя, конечно же, 
я не могу быть беспристрастным судьей своих творений. 

А. Т. Существует ли определенная причина, по кото
рой зрителю остается неизвестной реакция героя, когда 
он обнаруживает, что Робертсон (чьи документы он 
присвоил) был торговцем оружием? Действительно ли 
это «умолчание» было для вас необходимо? 

М. А. В тот момент, когда Локк разглядывает листки, 
которые он достал из камеры хранения, он снят круп
ным планом. И у него, если внимательно смотреть этот 
эпизод, меняется выражение лица. На нем мелькает лег
кая ироническая усмешка, как у человека, который еще не 
готов поверить открывшимся ему фактам. А как · он мог бы 
отреагировать? Во-первых, это репортер, многое пови
давший и ко всему привыкший. И потом, Локк - англи
чанин, а ведь хорошо известно, что англосаксонцы вели
колепно владеют собой. 

А. Т. Как можно интерпретировать последнюю фразу 
фильма, которую произносит жена героя: «Я не 'знаю 
этого человека»? 

М. А. Она уже произносит эту фразу раньше: в эпизо
де разговора с любовником, в его квартире, стоя у окна 
с видом на Темзу. 

А. Т. Где вы сумели найти документальные кадры, 
изображающие расстрел негра? 

М. А. Это один из моих профессиональных секретов. 
А. Т. По поводу фильма можно сделать одно заме-:

чание, касающееся литературности диалогов. 
М. А. Вы смотрели итальянскую версию и, значит, 

судите по тексту дубляжа. Столько сказано и написано 
о проблеме перевода. Пушкин - непереводим. Однако 
мы читаем Пушкина в переводах, смиряясь с этой не-
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избежно упрощающей поэта операцией, но благодаря [!! 
которой до нас все же доходят его произведения. Поче- § 
му же нельзя сделать скидку на перевод и в моем случае, � 
который далеко не так серьезен. А по поводу оригиналь- g 
ной, английской, версии никто не обращался ко мне с по- � 
добными упреками. 

А. Т. Что принуждает героя прийти на последнюю j 
встречу - сломленность или тяга к самоубийству? 

М. А. Я мог бы ответить так: в этом вопросе заклю
чен смысл всего фильма. ВоЗможно, Локк был обречен на 
смерть уже в тот момент, когда склонился над трупом 
Робертсона". Но я мог бы также сказать, что Локк 
отправляется на последнюю встречу в силу совершенно 
противопqложных причин: для него это встреча с жизнью. 
Ведь он должен встретиться с Дейзи, а она - героиня 
его новой жизни. Но сам он не очень верит и в эту 
перспективу. Истина же заключается в том, что в этот 
момент он уже ни с кем себя не отождествляет. Быть -
это «быть в мире», как утверждает Хайдеггер. Но Дэвид 
Локк к финалу фильма уже выпал из мира. Мир просто 
находится рядом, за окном. 

А. Т. Как вам удалось добиться поразительного един
ства звучания, когда эпизоды следуют один за другим, 
оставляя ощущение неслыханной свободы, с которой они 
были сняты? 

М. А. Во время съемок я старался подходить к каж
дому эпизоду непредвзято, освободиться от всех техни-: 
ческих или стилевых «заготовок». Но не просите меня 
объяснять то единство «звучания», которое вы находите 
в картине" . · 

А. Т. Американские критики имели основания выска
зывать отрицательные суждения о вашем фильме «За
бриски пойнт», ведь эта картина представляет собой 
страстный обвинительный акт, предъявленный всему аме
риканскому обществу. Прокатная неудача фильма поста
вила вас, видимо, в весьма затруднительное положение? 

М. А. В Европе, да и, пожалуй, во всем мире, фильм 
прошел хорошо. В одной только Италии он собрал 
1 ,5 миллиарда лир. В США все было по-другому: точнее 
говоря, посещаемость фильма не оправдала надежд про
катчиков. Они получили, по-моему, около миллиона дол
ларов. Но стоил фильм дороже, и в этом было все дело. 
Вы меня спросите - почему это был дорогой фильм? 
Просто-напросто я не был знаком с голливудской систе-
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� мой кинопроизводс:гва. МоЖно было избежать стольких 
& ненужных затрат, если бы мне был заранее известен бюд
!i: жет картины! Чтобы окупиться, она должна была собрать 
:S:: столько же, сколько и «Блоу-ап». Но американцы 

восприняли «Забриски пойнт» как антиамериканский 
фильм, и их реакция на него напоминала истерику. Мне 
кажется, они несколько переусердствовали: мой фильм 
прежде всего был американской историей любви, раз
вернувшейся на фоне студенческих волнений тех лет. 
Во всем мире фильм был принят очень хорошо. Он даже 
был удостоен нескольких наград. Я покажу вам индий
ский приз. То, что в этой стране, столь отличной от 
Италии и от США, сумели понять мой фильм, мне ка
жется фактом, достойным внимания и уважения. Это 
одна из самых дорогих для меня наград. 

А. Т. Вам уже присуждали призы в странах Востока? 
В Японии к вам относятся с огромным уважением. Как вы 
могли бы это объяснить? 

М. А. Ритм и темп моих фильмов соответствуют рит
му их жизни, который только на первый взгляд может по
казаться «сумасшедшим». Например, «Затмение», встре
ченное в Европе равнодушно, пользовалось в Японии 
большим успехом. 

А. Т. Один американский критик написал после вы
хода на экраны фильма «Забриски пойнт»: «Нам прихо
дится скрепя сердце констатировать, что иностранец, 
недавно приехавший в нашу страну, смог сразу же обна
ружить главные болезни Америки». Но вы, кажется, 
отдавали предпочтение противоположной точке зре
ния, согласно которой очень немногое из происходивше
го тогда в США было вами понято правильно. Так, 
в одном из интервью вы сказали: «В следующий раз я 
поостерегусь снимать фильм в стране, которую знаю не
достаточно хорошо». Что вы хотели сказать этой фразой? 

М. А. Несколько лет тому назад я поехал осенью 
в Северную Европу. Мне дали вертолет, и я прилетел 
на оди.н из крошечных островов архипелага. Летом это 
курортное место, а зимой - пустыня, если не считать 
нескольких местных жителей. Когда я прилетел туда, 
на острове было двое или трое мужчин, которые рубили 
дрова, их жены занимались по хозяйству, играilи дети. 
Сосны, березы, лед, снег, растворяющиеся в тишине голо
са, детский смех - на острове царили такая пронзи
тельная ясность и чистота, что казалось, я попал в зача-
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рованное и в то же время тоскливое место. � Что бы я за�ечатлел, если бы решил снять в тот день � 
документальныи фильм о затерянном финском остров- � 
ке? Какую мысль попытался бы вложить в него? Боюсь, � 
что мне удалось бы отразить только любопытство обита- � 
телей этого острова, вызванное нашим прилетом. Подоб- < 
ные меланхолические размышления навевает любое путе- u 
шествие: ты не можешь участвовать в этой жизни, ты 
всегда будешь здесь чужеземцем, который одним своим 
присутствием . вносит неизбежные изменения в данную 
реальность. Это как при изучении микромира: наблюдая 
феномен, ты тем самым изменяешь его. Частица, кото
рую пытаются сфотографировать, сразу же меняет свою 
траекторию. Иными словами, наблюдение реальности 
возможно только на «поэтическом» уровне. И именно 
это я и попытался сделать в «Забриски пойнт», хотя 
и потратил около года на поездки по Америке, прежде 
чем приступил к съемкам. Этот фильм - не что иное, 
как повествование о тех чувствах, которые я испытал, 
знакомясь с Америкой. 

А. Т. Один из персонажей фильма «Блоу-ап» - ху
дожник Билл - признается, что ему становится понятен 
смысл его картин только после того, как он увидит их 
висящими на стене. А как происходит с вами? Может 
быть, фильм уже готов в вашем сознании, когда вы при
ступаете к съемкам? 

М. А. Нет, я очень смутно представляю себе будущую 
картину, когда нахожусь на съемочной площадке. Мне 
известны только мотивы, побудившие меня приступить 
к съемкам именно этого фильма. Речь идет даже не 
о «мотивах», а о необходимости. Вполне допустимы, на 
мой взгляд, такие толкования фильма «Профессия: ре
портер», которые значительно отличаются от предложен
ных мною. Но для фильма главное - стать частью жиз
ненного опыта зрителя. Мне самому, например, порой 
кажется, что я не совсем правильно понимаю свои филь
мы. Для меня по крайней мере важно другое: эмоциональ
ное восприятие фильма, а не интеллектуальное его 
толкование или моральная оценка. 

А. Т. Режиссеры говорят об интуиции, критики -
о значениях, о смыслах. Есть ли у вас критические заме
чания в адрес кинокритиков? 

М. А. Кинокритика требует от занимающихся ею 
специальной подготовки, которая зачастую отсутствует. 
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� Ни один человек не рискнет заниматься музыкальной 
= u б it' критикои, не получив соответствующего о разования. � Никому не придет в голову писать об изобразительном 

искусстве, если он не знаком с живописью, ее техникой, 
если он не способен отличить гравюры от офорта. Но 
вот, скажем, феномен киноязыка почти никого не инте
ресует. Все рецензии сосредоточены на содержании филь
ма, хотя оно слагается из взацмодействия множества 
обычно не учитываемых компонентов. Часто случается, 
во всяком случае в Италии, что в рецензии можно Про-1 честь такое: «У фильма крепкая режиссура, он сделан све-
жо и непринужденно». Это несерьезно . · 

К счастью, не все критики пишут на таком уровне, 1 но все же оценки прессы у нас имеют несравнимо мень
ший вес, чем, скажем, в Америке, где от газетной рецен
зии во многом зависит прокатная судьба фильма. 

А. Т. Ваш опыт документалиста почти не известен. 
Повлияло ли на ваше становление как режиссера при
сущее вам «фотографическое» зрение? 

М. А. Иной раз оно присутствует в фильме, иной 
раз - нет. Документальные фильмы помогли мне лучше 
разобраться в своих возможностях. Я, может быть, пока
жусь хвастуном, если заявлю, что в 1 943 году, в разгар 
фашизма, никто из режиссеров-документалистов, кроме 
меня, не интересовался жизнью бедняков. Все снимали 
видовые фильмы о памятниках, музеях или просто о кра
сивых местах. Это были фильмы <;> Пармской обители 
или о картинах Каналетто-: Или о долине Комаккьо, при
чем все следы нищеты были тщательно «заретуширо
ваны». В то время производством документальных филь
мов занимался «Институт Люче». В отличие от моих кол
лег я отправился в устье реки По, и куча неприятностей 
тут же свалилась на голову бедного Миноккери, который 
был моим единственным защитником в этом институте. 
Именно благодаря его поддержке я смог снять то, что мне 
хотелось. А это были страшноватые вещи: жизнь моряков 
и рыболовов, их соломенные хижины, затопляемые 
после каждой бури. Все это место превращалось тогда 
в болото, детей ставили на стол, чтобы они не утонули, 
а к потолку подвешивали одеяла, чтобы стекала вода. По
казывать в кино такие вещи фашисты запрещали. И я был 
первым, кто в своем документальном фильме заговорил 
о жизни этих людей. Об этом никто не знает и, следо
вательно, не признает за мной права первенства. Но 
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мысль о том, что я в одиночку изобрел неореализм, до- � 
ставляет мне внутреннее удовлетворение. § 

А. Т. Случались ли у вас столкновения с цензурой до � 
фильма «Блоу-ап»? � 

М. А. Почти все мои фильмы, за исключением послед- � 
него, запрещены для показа подросткам. После «Приклю- u 

чения» был возбужден процесс из-за эпизода, в котором 1 
герой целует Монику Витти в шею. Мне пришлось вы
резать семь метров. Спустя несколько лет я был вызван 
в полицейский участок. Чиновник обратился ко мне 
со следующими словами: «Мне поручено вручить вам 
останки». «Что, простите?» - пробормотал я слабеющим 
голосом в предчувствии чего-то ужасного. Но оказалось, 
что речь идет об «остатках» моего фильма, о семи мет
рах негативной пленки, которые я в свое время вырезал из 
«Приключения». К счастью, мне попался тогда умный 
судья, и на процессе я был оправдан. Я часто спраши
ваю себя: не был ли этот процесс первым судебным раз
бирательством по делу режиссера, нарушившего цен
зурные запреты, или, во всяком случае, одним из первых 
подобных процессов? Тут есть над чем посмеяться, если 
вспомнить о современно� положении дел в этой области! 

Эротические сцены допустимы в гениальных фильмах. 
Я ненавижу посредственность, которая маскируется под 
маркой порнографии, комедии или чего-то еще. Стоит 
вспомнить о столь редких любовных сценах у Годара, 
например в «Замужней женщине»,- как это целомудрен
но и как по-гениальному просто! Но, скажете вы, эроти
ческие сцены в фильмах Бертолуччи сделаны гораздо 
более откровенно. Согласен. Но они несут важную смыс
ловую нагрузку. 

А. Т. Разделяете ли вы мнение Бюнюэля, что техниче
ская сторона фильма не должна бросаться в глаза? 

М. А. Я не знаю. Она, наверно, может быть видна, 
если в этом есть смысл, если на это имеется достаточно 
серьезная причина. Главное в таком случае - внутрен
няя необходимость подобного решения. 

А. Т. На что больше всего направлено ваше внимание 
во время съемки: на игру актеров, на ритм эпизода? . .  

М. А.  Я никогда не  ставлю перед собой таких задач. 
Должен признаться, что во время съемок - сам я не 
знаю почему - я никогда не чувствую себя счастливым. 
Может быть, однажды я испытал счастье - во время 
съемки последней сц�ны фильма «Забриски пойнт» : 
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� взрыв виллы. Я чувствовал большое напряжение, но в то 
� же время прилив огромной радости. В этой сцене было 
� что-то от невероятной авантюры. 
:S: А. Т. Проблема ритма, очевидно, решается на интуи-

тивном уровне. Ритм существует в поэзии и музыке, но 
в кино... Не могли бы вы немного рассказать об этом? 

М. А. Снимая эпизод, режиссер выбирает между 
различными перемещениями камеры, с одной стороны, 
или между движением камеры и ее статичным поло
жением - с другой. И решающую роль в данном случае 
играет интуиция точно найденного ритма. Ритм является 
неотъемлемой составляющей кинематографического пла
на. �евозможно изменить ритм фильма, просто сокращая 
длительность каждого плана. Ритм всегда определяется 
тем отношением, которое устанавливается между ре
жиссером и изображаемым им миром. 

А. Т. Каким образом р ежиссер понимает, что его кар
тина или чужой фильм лишены ритма? 

М. А. Я бы сказал так: у режиссеров есть почти 
инстинктивная способность ощущать такие вещи. Однако 
это ощущение всегда немного субъективно. Я могу с хо
лодным сердцем восхищаться работой режиссера, а с дру
гой стороны, фильм может мне нравиться и одновременно 
вызывать у меня серьезные критические замечания. Про 
себя же могу сказать, что фильм мне нравится, когда он 
соответствует моему кинематографическому вкусу, моей 
потребности в хорошем кинематографе. 

А. Т. Вы всегда очень щепетильны в отборе музыки 
для своих картин. Какая музыка использована в фильме 
«Профессия: репортер»? 

М. А. В фильме нет никакой «комментирующей» му
зыки, как говорят американцы. Предполагается, что му
зыка, которую вы слышите в моем фильме, звучит из 
радиоприемников, телевизоров, . проигрывателей и т. п. 
Музыки в фильме мало, потому что звуковая дорожка 
и без того получилась довольно насыщенной. Музыкаль
ный комментарий, за крайне редким исключением, всегда 
несет мелодраматическую функцию, и это сразу опошля
ет фильм. 

А. Т. А с актерами вы обходитесь примерно так же, 
как и с музыкой? 

М. А. Вы знаете, я уже устал говорить об этом в каж
дом интервью, причем одними и теми же словами, ведь 
мой словарный запас невелик. Актер - это элемент изоб-
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ражения, и далеко не всегда самый важный. Совершенно !! 
u u о 

очевидно, что его значение в каждои конкретнои сцене tj 
зависит от того места, которое он занимает в кадре, � 
и от этого же зависит важность произносимых им слов. � 
И вот я часто слышу: «Ты отказываешься от сотрудни- � 
чества с актером». Да нет же, в указанных пределах актер u 

может быть помощником, он может предлагать что-то 
свое, но право выбрать лучшее из предложенного им 
всегда принадлежит режиссеру. Актер видит фильм гла
зами своего персонажа, но ведь в фильме есть и другие 
персонажи. А картину необходимо рассматривать как 
некое целое, и кому дано это право? Только режиссеру. 
Все это совершенно очевидно. Меня часто упрекают 
в умолчании, недосказанности, в том, что я недостаточ
но «объясняю», разъясняю. Но для меня слово «объяс
нить» означает только одно - «разжевать» смысл филь
ма (и сама мысль об этом меня глубоко возмущает) .  
Может быть, так принято в театре, где режиссеры -
несколько десятков лет назад - считали своим долгом 
подробно разъяснять актерам емысл реплики, сцены, 
пьесы в целом. Они любили рассуждать о смысловых 
нюансах того или иного слова, о культурном «контексте», 
в котором создавалась пьеса. Я не думаю, что сегодня 
в кино нужно так же работать с актерами. Актерские 
способности - природный дар. Существуют лица выра
зительные и невыразительные, и тут уже ничего не по
делаешь. Сегодня взаимоотношения актера с режиссе
ром должны быть более гибкими. Между ними должно 
возникнуть молчаливое взаимопонимание, при котором 
слова излишни. Заметьте, я не пытаюсь приуменьшить 
роль актера в создании фильма. Но актер хорош именно 
настолько, насколько он способен понять замысел ре
жиссера и точно выполнить все от него требуемое. 

Возьмем, к примеру, Джека Николсона и Марию 
Шнайдер. Джек - это актер, который относится к своей 
профессии с невероятной серьезностью. Свою роль Ни
колсон постигает скорее интуитивно, чем со слов ре
жиссера. Он очень озабочен тем впечатлением, которое 
производит на окружающих и на зрителей. Его игра 
отличается полной естественностью, но он способен и на 
совершенно противоположное. Николсон - уникальный 
актер: в его стальном и непроницаемом взгляде вдруг 
может молнией сверкнуть безрассудство. 

· 

У Джека поразительное самообладание - на съемоч- 1 

1 83 1 .  



j ной площадке и в жизни,- и это позволяет ему ни с кем 
ci. не портить отношений, нравиться коллегам и режиссе
� ру. Еще до начала съемок я попросил его: «Расскажи 
:::;: что-нибудь о себе, что ты за человек?» Он посмотрел на 

меня с улыбкой, в которой не было ни капли простоду
шия, и спокойно ответил: "l'm а sоп of а Ьitch , don't 
forget"1 • Конечно же, это была шутка, но я действитель
но запомнил его слова, и работать с ним оказалось просто 
и легко. Он прекрасно ориентируется на площадке, сле
дит за перемещениями камеры и, если это необходимо, 
помогает своим партнерам. 

Однако Марии Шнайдер он никогда не помога:л, во 
всяком случае на моих глазах. Эта актриса - прямая 
противоположность Николсона. У нее великолепно раз
виты как интуиция, так и аналитическое мышление. 
Шнайдер обладает редкой способностью так сосредото
чиваться на площадке, что во время съемки она целиком 
растворяется в своем персонаже. Я никогда не видел 
актрисы, которая бы во время диалога с таким напряже
нием смотрела на своего партнера, вслушиваясь в его 
реплики. В подобных сценах актер обычно бывает занят 
собственным текстом. Мария - актриса поразительной 
самоотдачи и искренности. В отличие от Николсона ее 
не интересует, где стоит камера, но это только придает 
еще большую естественность ее жестам и мимике. 

А. Т. В начале вашей карьеры вы в некотором смысле 
отдали дань «синема-верите». Накопленный вами опыт 
документалиста постоянно чувствуется в ваших фильмах. 
Возможно ли, на ваш взгляд, достижение объективной 
истины в кинематографе'! 

М. А. «Синема-верите» - это опыт русского кине
матографа, это просто перевод на французский язык 
термина «кино-правда» . «Кино-правда» - это было кине
матоГрафическое <<Издание» газеты «Правда». Само выра
жение кажется мне несколько неточным, ведь даже зна
менитый «киноглаз» Дзиги Вертова бьт слишком «чу
десным», чтобы его кинематограф можно было назвать 
приземленно-реалистическим. И потом, зачем задавать
ся этим вопросом. Мне кажется, что в будущем эстети
ческие «баталии» вообще станут анахронизмом. 

А. Т. Как и проблема подчиненности кинематографа 
другим видам искусств - живописи, музыке, литературе? 

1 «Я сукин сын, ·не забывай об этш1» (англ. ) .  
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М. А. Это старая тема для дискуссий, в которых 1i! 
и я когда-то принимал участие (это было в эпоху моего § 
сотрудничества в журнале «Чинема») . Вот в нескольких � 
словах моя точка зрения. Кинематограф имеет некоторое g 
отношение ко всем видам искусств, и именно этот факт � 
является причиной его самостоятельности в ряду других u 
искусств. И потом, граница, проходившая раньше между 
различными видами искусств, сейчас стирается: напри
мер, между живописью и скульптурой. 

А .  Т.  Вы были одним Из первых режиссеров, которые 
начали использовать в своих фильмах план-эпизод. На
пример, Янчо, активно применяющий этот способ съем
ки, признает за вами право первенства в этой ·области. 
Когда вы впервые использовали этот прием? 

М. А. Когда произносят словосочетание «план-эпи
зод», то вспоминаются прежде всего фильмы Янчо. Это 
необыкновенный режиссер, я очень люблю его картины. 
Хотя его кинематограф радикально отличен от моего, 
я - и это может показаться странным - прекрасно по
нимаю истоки его «кинобалета», который мне кажется 
совершенно естественным. Но план-эпизодом я стал 
пользоваться раньше Янчо. Во время съемок моего пер
вого фильма я залез на небольшой операторский кран 
и снимал сам, причем очень длинными планами. Моему 
оператору это не нравилось. Но я не чувствовал необхо
димости останавливать съемку сцены, несмоrря на то 
что она уже кончилась. Я снимал актера, которь�й не 
знал, что ему делать, и эти моменты бездеятельности 
и растерянности оказались очень удачными. Во всяком 
случае, они были невероятно искренни. 

А. Т. В некоторых сценах ваших фильмов ощущает
ся почти метафизическая отвлеченность. Как дости
гается этот эффект? 

М. А. Это ваше замечание можно, пожалуй, отнести 
только к «Приключению» и к «Блоу-ап». Как бы то ни 
было, мне нечего вам ответить: я не наблюдаю за собой, 
не занимаюсь самоанализом, даже никогда не смотрюсь 
в зеркало. Я просто делаю свое дело, доверяясь своему 
повседневному настроению. 

И именно так я представляю себе сущность авто
биографии: не пересказывать того, что ты пережил, а ста
раться передать в фильме твое теперешнее ·состояние, 
твой сегодняшний душевный настрой. Пока я еду на 
съемку, на меня могут оказать большое влияние пого-' 
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� да, случайный разговор
'
f с попутчиком, цвет неба. Но, 

� очутившись на съемочной площадке, я должен немного 
С1> !ё побыть один. Ничего особенного в эти минуты я не де-
:: лаю: просто хожу по съемочной площадке И пытаюсь 

почувствовать то, как я должен снять сцену. И через 
1 О или 20 минут приходит ясность. Иногда у меня воз
никают проблемы, которые можно решить только на 
уровне интеллекта. Например: «Профессия: репортер» 
был моим первым ф ильмом, снятым по чужому сце
нарию. Я начал снимать эту картину, чувствуя по от
ношению к ней некоторую отчужденность, холодно сть. 
Во время съемок я должен был руководствоваться ·реф
лексией, непривычным для меня «рефлективным и нстинк
том», что приводило порой к совершенно неожиданным 
результатам. Это было так, как если бы я стал черпать 
идеи из нового источника: место фантазии здесь занял 
рассудок. И все же, после того как я снял треть фильма, 
этот новый метод стал для меня привычным. 

А. Т. Ваш интерес к проблеме цвета в кино и прово
димые вами эксперименты в этой области хорошо из
вестны. На недавно прошедшем в Голливуде конгрессе 
кинооператоров была дваждь1 показана ваша картина 
«Красная пустыня». Как родилась ваша идея «интел
лектуального цвета», нашедшая воплощение в этом 
фильме? 

М. А. У идей нет поставщиков. Идеи приходят вне
запно, и, если это удачные идеи, ими можно воспользо
ваться. Меня очень интересует проблема динамики цве
та. В этом кроется одна из причин моей любви к Пол
локу: его полотна пронизаны невероятными ритмами. 
Я всегда испытывал потребность в экспериментах с цве
том. Вот уже два года, как я исследую возможности спе
циальных телекамер, которыми я хочу снять свой сле
дующий фильм. Речь идет об изображении, которое 
«записывается» на магнитную лен�у, что позволяет точ
нее проконтролировать цветопередачу. По сравнению 
с кинопленкой, проявляемой в лабораториях, это ог

ромный шаг вперед. В «Красной пустыне» я был вы
нужден изменять «лицо реальности» - в буквальном 
смысле слова перекрашивать воду, дороги, целые пей
зажи. Все это было очень нелегко. Одно дело красить 
декорации в павильоне, а другое - снимать на натуре, 
ставя перед собой такие сложные задачи, как измене
ние естественной окраски предметов. · Достаточно вы-
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пасть инею, и весь ваш труд пойдет насмарку. Я выкра- !i! 
сил целый лес в серый цвет, цвет цемента,- но пошел § 
дождь и смыл всю краску. Три дня и три ночи тяже- � 
лейшей работы были потрачены впустую. А при съемке � 
этими специальными камерами все делается с помощью � 
электроники, вы как бы сами раскрашиваете свой фильм. 
Это дает вам ощущение неслыханной свободы.. .  (..) 

А. Т. Эту систему уже использовали другие режис
серы? 

М. А. Да, в двух фильмах, но это было сделано до
вольно примитивно. 

А. Т. Не кажется ли вам, что эта система специаль
ных телекамер, делающая возможными подобные 
эксперименты с цветом, позволит создать еще не видан
ные изображения, неожиданные по композиции кадры? 

М. А. Должен сказать, что, начиная с «Блоу-ап», 
я уделяю композиции кадра гораздо меньше внимания. 
Конечно, я по-прежнему считаю, что материал нуждает
ся в оформлении, формовке. Но сегодня суть этой 
проблемы состоит в ином. Сейчас все умеют снимать 
если и не прекрасно, то хотя бы пристойно. По-моему, 
проблема в другом: в том, чтобы индивидуализироват.ь 
материал, то есть выделить главное, что наиболее точно 
передает кризис современного западного мира. 

Я убежден в одном: кинематограф нуждается в но
вых методах создания фильмов. У этой проблемы два 
аспекта: чисто технический и связанный с содержа
нием. Начнем со второго, наиболее важного, являющего
ся основанием для первого. 

Не могу сказать, что здесь все для меня ясно: сего
дня довольно трудно разобраться в происходящем. Од
нако мне кажется, что даже в обстановке того поли
тико-экономического маразма, которым характери
зуется современный исторический момент, переживае
мый нашим обществом, можно расслышать сигналь� 
опасности. Например, изменились представле ния 
о счастье, оно теперь связывается с удовлетворением 
чис.то животных потребностей. Или ж� поиск счастья 
вообще вытесняется преследованием иных, сиюми
нутных целей. У меня также складывается впечатле
ние, что люди все меньше интересуются окружающим 
их миром. Многие просто не знают и не хотят знать 
о происходящих вокруг них событиях. Ведь это, по их 
мнению, все равно ничего не изменит, ни к чему не при-
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� ведет. Они слышат набившие оскомину речи о несу
с. ществующих больше идеалах - семьи или религии, и им 
� кажется бессмысленным что-либо менять, раз давным
: давно не существует ничего - ни морали, ни искусст-

ва, никаких истинных ценностей. Никого уже не удив
ляет тот факт, что этот «биологический» человек вдруг 
начинает бунтовать, причем с такой яростью, которая 
граничит с преступлением. Насилие угнетенных против 
угнетателей давно уже признано законным - к черту 
всякую этику! Однако сегодня стирается граница между 
стихийным бунтом, террористическим актом и преступ-
лением. . 

Несмотря на ощущение глубокого одиночества, ко
торое, согласно м одным теориям Жака Моно, пережи
вает современный человек, он, в силу своей внутрен
ней, врожденной потребности, продолжает вести себя 
как существо социальное, хотя потребность эту ста
новится все труднее и труднее удовлетворить. 

Я, конечно, очень упрощаю и огрубляю проблему, 
но лишь для того, чтобы связать ее как-то с кино. Дело 
в том, что последствия этической и прочей неразбери
хи трагичны. Мы знаем об этом по хронике, из которой 
нередко черпаем материал для своих фильмов. Сего
дня отношения между людьми стали не такими, как 
вчера, изменились их поступки и цели. 

Нельзя не учитывать и происходящего, возможно, 
независимо от всего остального, развития техники. 
Так, освоение лазера даст возможность сделать гро
мадный шаг вперед в развитии кинотехники. Я видел 
совершенно невероятные вещи. Например, спроеци
рованное на стеклянный экран изображение автомо
биля является не только стереоскопическим: его можно 
поворачивать, разглядывая запечатленный предмет 
со всех сторон. Уже возможна такая съемка людей, 
которая превращает их в сверкающие контуры, дви
жущиеся на вполне обычном фоне, и т. д. 

Другие эксперименты доказали возможность проек
ции изображения не на экран, а на прозрачный объем. 
Зритель сможет, обходя изображение со всех сторон, 
выбрать ракурс «по вкусу» . Я совершенно уверен в том, 
что будущее кинематографа за научной фантастикой. 
Таким образом, зритель получит большую свободу, 
сможет сам выбирать удобный для себя угол зрения. 
Конечно же, речь идет об относительной свободе зри-
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теля, поскольку его участие можно будет провоцировать · � 
искусственно, как усиливать, так и ограничивать. Но в лю- j 
бом случае это приведет к серьезным изменениям в на- ..-
ших отношениях со зрителем. is: · 

А. Т. Сколько для этого понадобится времени? � М. А. Возможно, годы. Речь идет о коренной ломке u 

всей существующей экономической структуры кино
производства и проката: фабрики, производящие кино
пленку, лаборатории, которые ее обрабатывают, кинозалы 
и многое другое. Но это произойдет непременно. Совре
менные технические средства устарели, не адекватны 
настоящему моменту: они больше не отвечают потреб
ностям ни режиссеров, ни публики . . .  

А. Т. Собираетесь ли вы поставить тот фильм, над 
сценарием которого (он назывался «В мягкой манере») 
вы работали до решения приступить к съемкам вашей 
последней картины? 

М. А. Нет, не думаю. Тот личный опыт, который был 
для меня связан с замыслом этого фильма, уже как бы 
стал делом прошлого. Я хотел бы сделать сейчас что-то 
другое. У меня есть наготове некоторые идеи и замыслы, 
но я не хочу о них думать, пока полностью не освобо
жусь от последнего фильма, · который стал для меня 
чем-то вроде болезни. А я не люблю болеть. 

А. Т. «Антониони - утонченный мастер, знающий 
толк в своем деле»,- написал о вас один критик . . .  

М. А. Я считаю себя подмастерьем, который учится 
снимать фильмы, экспериментирует и никогда от экспе
риментов не откажется. Мои фильмы могут казаться 
утонченными, но если это так, то лишь в той степени -
и пусть мои слова не покажутся вам претенциозны
ми,- в какой истина всегда утонченна. Истина может 
родиться из хаоса, который никогда не был утончен
ным. Например, картины Пикабиа или Ман Рея порожде
ны необузданной фантазией. Самый серьезный интел
лектуальный опыт может быть достоянием тугодума, 
так же как самый серьезный человек бывает способен 
на немыслимые безумства. 

А. Т. А себя вы причисляете ко второй категории? 
М. А. Не знаю, как определить степень моей «муд

рости» и «безумства». Моя жизнь полна таких неве
роятных событий .. . 
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� С А. КАРАГАНОВЫМ 
! 
� Профессия: режисс�р = 

А. К. В течение многих лет мы знаем Антониони 
как художника определенной темы, стиля, создавшего 
целое направление в мировом киноискусстве. Но вот мы 
смотрели на VIII Московском фестивале «Забриски 
пойнт», а на IX - «Профессия: репортер» . . .  Конечно, 
и в них Антониони остается Антониони. Однако появи
лось много нового, непохожего на прежнее. По-моему, 
«Забриски пойнт» и «Профессия: репортер» можно было 
бы назвать «фильмами перехода». Мне хочется спросить 
вас, как вы сами расцениваете этот переход: от темы 
и стиля «Приключения», «Ночи», «Затмениn», «Красной 
пустыни» к темам и стилю двух последних работ? 

М. А. Обычно я не размышляю ни над тем, что я сде
лал, ни над своей эволюцией - человека и режиссера. 

А. К. Но все же: что вы думаете о месте этих филь
мов в вашем творчестве? 

М. А. Наверное, вы правы в своем суждении: в по
следних фильмах, вами названных, есть определенная 
политическая нагрузка, которая, возможно, в предыду
щих фильмах была скрыта, не выходила на поверхность. 
Но для меня самого эта перемена - процесс инстинк
тивный. Возможно, что события, которые происходят 
сейчас в мире, и особенно в моей стране, в Италии, на
толкнули меня на какие-то изменения в творчестве, 
спровоцировали их. 

А. К. Я имею в виду не только изменения темы, свя
занные с событиями в мире. Прежние свои фильмы 
вы посвятили анатомии одиночества, психологии от
чужденности, изображая взаимонепонимание между 
людьми, драмы, вызванные этим взаимонепониманием, 
увяданием, а то и полной атрофией социально активных 
чувств и просто чувств. Социальная мысль в этих филь
мах скрыта в сложных подтекстах. В последних же 
работах вы используете более открытый, прямой язык. 
Вы с большей определенностью говорите о бунте мо
лодежи, о <<Потребительском обществе» . . .  И о человеке, 
которому донельзя надоело его прежнее существование 
пассивного наблюдателя, который сам надоел себе -
со всеми своими невзгодами и комплексами. Герой 
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фильма Дэвид Локк воспользовался случаем, чтобы � 
«сменить шкуру», попробовав что-то другое. Попытка � 
не удалась: он погиб, так и не успев стать другим, но по- � 
пытка была! 

· 
�· 

М. А. Несомненно, была. У героя моего фильма до � 
этого было много жизненных невзгод. Во-первых, < 
неудача в семейной жизни, несложившиеся отношения u 

с приемным сыном, с женой. Во-вторых, провал, крах, 
неудовлетворенность в своем деле, своей профессии. 
Ему не удавалось сказать простым, человечески ясным 
языком такие вещи, которые позволили бы ему отказать
ся от позиции стороннего наблюдателя. Он отправился 
на съемки телевизионного репортажа в Африку: это 
была для него еще одна попытка превратиться в участ
ника событий, показать действительность с субъектив
ной точки зрения. 

То, что я сосредоточился именно на этих чертах 
характера героя, связано еще и с тем, что в фильме 
«Профессия: репортер» по сравнению с предыдущими 
изменен язык всего повествования. Впервые за все 
время, что я снимаю фильмы, я хотел использовать 
кинокамеру как можно более объективно. Очень часто 
она оставляет персонажей за кадром, покидает их, 
чтобы показать то место, откуда они ушли, либо то, 
где они должны вот-вот появиться. Снять пейзаж, сре
ду, окружающую героев, очень важно. Подчас это важнее 
для фильма, чем показ самого героя. Поэтому иногда 
я позволяю себе «забытЪ» о людях и таким образом 
пытаюсь непосредственно зафиксировать действитель
ность такой, какой она предстает перед моим героем. 

А. К. Среди моих итальянских коллег, в том числе 
и ваших поклонников, я часто слышал: «Антониони -
художник трагической темы, художник безверия». Я бы 
хотел спросить, во что верит Микеланджело Антониони. 

М. А. Прежде всего хочу уточнить: необходимо четко 
разГраничивать жизненный опыт человека и его интел
лектуальный опыт. Иногда они существуют как несовпа
дающие, даже полярно противоположные величины. 
В некоторых своих фильмах я, . быть может, пессимист. 
Но как человек я был и остаюсь оптимистом. Доказать 
это я могу только тем, что, несмотря на бесчисленные 
трудности, которые я встречал на своем пути, в своей 
карьере, я продолжаю сним ать фильмы. И вот приехал 
с последним сюда, в Москву. 
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� А. К. Те фильмы, которые я назвал «фильмами пере
� хода», появились параллельно «политическому кинема
... !ё тографу» западных стрцн. Как вы рассматриваете свои 
:S:: работы в соотношении с фильмами этого направления, 

и, в частности, с итальянским политическим кино? 
М. А. Как мне кажется, они никак не соотносятся. 

Мои новые фильмы - выражение определенной эво
люции. Есть в них элементы; которые можно было бы 
отнести к кинематографу, рассказывающему, повество
вательному, построенному на какой-то истории, - они 
перемежаются с элементами, относящимися к области 
кинематографической экспрессии. Такое переплетение 
и образует мир фильма. Мне трудно сказать, как дальше 
будет проходить процесс творчества, в какую сторону 
свернет,- этого я не знаю. 

А. К. Как-то вы говорили, что ваши творческие планы 
подсказываются жизнью: жизнь изменяется, вы ее 
наблюдаете, и соответственно меняются планы и наме
рения. Но та же самая жизнь, вернее, сходный жиз
ненный опыт, рождает разные направления художни
ческой мысли: Феллини, Антониони, Пазолини ... У каж
дого есть свой философский, нравственный и эстети
ческий «ракурс», свой подход к жизни, своя «внутренняя 
тема». Какова внутренняя тема сегодняшнего Анто-
ниони? 

-

М. А. Меня привлекает все. я· не могу с некой высоты 
или временной дистанции взглянуть на самого себя. Дело 
критики - исследовать, что является моей сегодняшней 
темой, а что было вчерашней. 

А. К. Во время нашей первой беседы в Риме вы, 
определяя свою внутреннюю тему, сказали такую фра
зу: «Люди в технике ушли далеко, до Луны добра
лись . . .  

М. А. . . . А мораль осталась такой же, какой бьта при 
Гомере». 

А. К. Остаетесь ли вы и сейчас на такой позиции или 
появилось что-то новое в вашем восприятии мира? 

М. А. Да, моя позиция изменилась. Ведь и мораль 
изменилась, и, к сожалению, в худшую сторону. Естест
венно, я говорю только о западном обществе. Это моя 
«зона»-. Восток я еще плохо знаю. На Западе же происхо
дит загрязнение человеческого духа вместе с загрязне
нием окружающей среды. 

А. К. Наверное, нелегко жить в искусстве с таким 
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ощущением мира, не включающим в себя поиски аль- " � тернатив? 
М. А. Да, но мы знаем, с чем должны бороться, � 

кто враг. Если не знать его, то можно оказаться в состоя- :
нии полной беспомощности. Жизнь все время расстав- � 
ляет перед нами ловушки. Зная врага, легче их избежать. < 
Я не противник прогресса. Я знаю, что люди верят u 

в машины, в технический прогресс. Человечество не 
может остановиться в своем развитии - это наша 
судьба во Вселенной. Человечество будет развиваться 
постоянно и, несмотря на трудности, никогда не умрет. 

А. К. Вы - один из самых беспощадных худож
ников в изображении драматизма человеческого су
щ�ствования в вашем обществе. В чем-то ваша работа 
похожа на работу хирурга, делающего операцию. За
нимаясь исследованием больного духа, деформирован
ной нравственности, верите ли вы в силу кинематогра
фа, в его способность что-то изм енить в жизни, чем-то 
помочь, чему-то помешать? 

М. А. Кинематограф лишь зеркало действительности. 
Режиссеры не могут изменить реальность, которую они 
либо интуитивно чувствуют, либо просто отражают 
в своих картинах. Действительность ведь всегда пред
шествует фильму. И, несмотря на то, что кино - ис
кусство, непосредственно отражающее реальность, и, 
пожалуй, одно из самых эффективных средств массовых 
коммуникаций, оно слишком медлительно в своем 
влиянии. 

А. К. И все же что вы думаете о воздействующей 
силе кинематографа? 

М. А. Я не придаю кинематографу столь важного 
значения, которое отводите ему вы. Большинством у нас 
он воспринимается как средство развлечения, даже в тех 
случаях, когда фильм не является таковым. Кинема
тограф не может сделать революцию - ее делают 
люди и идеи. 

А. К. Действительно, мы придаем кинематографу 
большое значение, основываясь на реальных фактах 
его силы и влияния. Кстати, мне кажется, что и искусст
во Антониони мы воспринимаем более серьезно, чем 
сам Антониони. 

М. А. Я тоже воспринимаю свое искусство очень 
серьезно и считаю, что кинематографические образы 
могут пробудить в душе людей какие-то чувства. Но они 
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� не способны выявить ту страсть и силу, которая нужна, 
& чтобы пробудить мир. 
!ё А. К. Может быть, ваша более чем скромная оценка 
:= силы кинематографа связана с тем, что ее, эту силу, 

подрывает «рыночная киношка»? Ведь большое коли
чество фильмов на Западе постоянно и неизбежно ста
нови�ся частью «массовой культуры», субкультуры. 

М. А. Конечно. Впрочем, эту часть кинематографи
ческой продукции я не считаю существенным факто
ром в моральном развитии общества. Я лично против 
порнографии на экране. Не помню, кто мне сказал -
кажется, итальянский писатель Флаяно,- что порно..: 
графия очень скучна, потому что она окружает сплет
нями тайну. 

А. К. Очевидно, в разговоре на эту тему нужны ана
литические уточнения, порнография, точно так же как 
форсированное изображение жестокости и насилия, 
часто возникает на экране как весьма ходовой рыноч
ный товар . . .  

М. А. Здесь действительно нет предмета для спора,
если говорить о коммерческом использовании порно
графии. Но когда мотивы насилия или секса вводятся 
в фильм на уровне настоящего искусства, почему их 
нельзя показать как элемент изображаемой реаль
ности? 

А. К. Однако сложность проблемы состоит в том, 
что часто, слишком часто, они используются спеку
лятивно,- такова реальность современного западного 
кинематографа . . .  В заключение я бы хотел задать тра
диционный вопрос . . .  

М. А. Что я буду делать дальше? Не знаю. 
А. К. Ответ нетрадиционный. Снова вспоминая ва

ши последние фильмы «Забриски пойнт» и «Профес
сия: репортер», невольно начинаешь думать о дальней
шем движении вашего искусства в этом направлении. 

М. А. Да, у меня есть две идеи. Они движутся пока 
в разных плоскостях, но, если где-нибудь встретятся, 
пересекутся, тогда я сниму что-то новое. 

1975 



С ЛЬЕТТОЙ ТОРНАБУОНИ :s: 

J О Лукино Висконти 

>:S: 

Л. Т. Когда ты в первый раз увидел Висконти? � 
М. А. В Риме, на виа Венето, в 1 942 году. Он сидел � 
в кафе вместе с Марио Аликатой, который потом долгие u 

годы руководил культурной политикой Итальянской ком
мунистической партии. Кажется, с ними был и Антонел
ло Тромбадори. Лукино был очень худой, в трауре, 
одет во все черное, в темных очках. Первое, что меня 
поразило в нем,- это то, как он разглядывал прохожих: 
будто все они были его собственностью. 
Л. Т. Ты уже слышал о нем? 
М. А. Да, я был знаком с Аликатой, с Джанни Пуч
чини, с Джузеппе Де Сантисом. Эти двое стали моими 
первыми друзьями в Риме. Я приехал из Феррары, 
чтобы участвовать в подготовке «Е-42» - международ
ной экспозиции, проект которой был задуман фашист
ским правительством, но не осуществлен. Я был одним 
из личных секретарей директора этой выставки, но ни
когда его не видел. Делать нам было решительно не
чего, даже читать мы там не могли. И я уволился. 
Сделал то, о чем мечтают все служащие: пошел к на
чальству и сказал, что мне все осточертело и что я ухожу. 
Это был мой первый акт протеста в Риме. Джино Визен
тини помог мне устроиться в журнал «Чинема», в то время 
его главным редактором был сын Муссолини, Витторио. 
Я многим обязан Визентини. По примеру Лонганези 
я довольно· быстро сумел избавиться от своих провин
циальных представлений и привычек. В «Чинема» я начал 
работать вместе с Джанни Пуччини (к тому времени 
мы уже стали друзьями ) .  Они с Де Сантисом были 
коммунистами, но так тщательно скрывали свою тайну, 
что даже я не догадывался, хотя большую часть дня 
мы проводили вместе. От них я и услышал впервые 
о Висконти. 

Они говорили о нем как о близком друге и едино
мышленнике, правда, я плохо представлял себе, в чем 
конкретно проявлялось это единомыслие. Я помню, что, 
когда умер отец Висконти, Пуччини и Де Сантис долго 
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� спорили, идти им на похороны или нет. Тогда я не мог 
� понять, почему они создают из этого проблему, а теперь ... � думаю, что их колебания были вызваны соображениями 

политического и морального порядка: могут ли комму
нисты участвовать в церковной, да еще и аристокра
тической, церемонии похорон? В конце концов Пуччини 
один поехал на похороны в Граффано и вернулся оттуда 
с потрясающими рассказами об этой странной и гран
диозной церемонии: люди в средневековых костюмах, 
карлики в красных одеждах, музыка . . .  

1 А потом Висконти вернулся в Рим, и вот тогда я с ним 
познакомился. Он сразу произвел на меня впечатле
ние выдающегося человека. Он внушал уважение и не
которую робость своими властными манерами. Я доволь
но часто с ним виделся, пока мы оба не уехали к бере
гам По: он - снимать «Одержимость» , я - «Люди с ре
ки По» . Мы работали в одних и тех же местах, но там 
не виделись и не встречались. 
Л. Т. Что вы тогда думали о кино? 
М. А.  Тогда о кино говорили, что оно синтезирует все 
прочие виды искусства и заменит их. «Кино - третий 
путЬ» - так называлась статья, которую мы с Пуччини 
написали на эту тему. Висконти недавно вернулся из 
Франции, где работал ассистентом Ренуара, но он редко 
говорил об этом опыте. Он искал свой способ вИ:дения 
мира средствами кино, и, казалось, у него не было со
мнений на этот счет. Он еще не снял ни одног_о фильма, 
еще не держал в руках кинокамеру, но производил 
впечатление опытного профессионала. И таким он был 
во всем. В Милане, где у него были конюшни с рас
писными стойлами, он вставал в четыре часа утра и объ
езжал лошадей, чтобы они не застаивались. Он любил 
их, он понимал их не хуже любого жокея, не хуже знаме
нитого Тезио, у которого однажды он выиграл Большой 
приз на выбракованной лошади, которую у него же и ку
пил. Все, что делал Лукино, он делал одержимый стрем
лением к совершенству и с врожденной интеллигент
ностью. И коrда он начал снимать с Либеро Солароли 
«Одержимость», то был абсолютно уверен в себе. В этом 
был весь Лукино. Я никогда не видел его сомневающим
ся, во всяком случае, не замечал. 
Л. Т. Какие у вас были с ним отношения? 
М. А. Пуччини, Де Сантис и я - все мы выходцы из бур
жуазных семей, и в отношениях с Висконти ощущалось 
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наше классовое различие . Он вел себя как человек, род !ё· 
которого в течение двух веков княжил в Милане. Власт- � 
ный и довольно необычно воспринимавший чуЖие идеи: � 
если они ему нравились, он бессознательно, не замечая t 
этого, присваивал их, так что нам никогда, ни . на одно •= 

мгновение, не удавалось одержать _над ним верх. Мне � 
он был симпатичен прежде всего своей глубокой искрен- � 
ностью. Человек он был очень сложный. Сказать, что он � 
был способен на сильные чувства, в том числе и на чувст
во ненависти,- значит не сказать о нем ничего:  он умел 
переходить от настроения к настроению благодаря одно
му жесту, одной фразе. Если он шутил, то ирония его 
была убийственна. Я знал Лукино злым, беспощадным, 
но когда он испытывал к кому-нибудь расположение или 
любовь, то отдавался этому чувству безраздельно. На
сколько он был силен физически, настолько же раним 
и одновременно необуздан в своих чувствах. И многие 
этим пользовались. 
Л. Т. Вы работали вместе? 
М. А. Позднее, над сценариями двух его фильмов, ко
торые так и не были сняты. К сожалению. Первый 
из них - история оркестрантки, которая отправилась 
на фронт, чтобы играть для солдат,- по-моему, этот 
фильм мог бы сыграть такую же роль, как «Рим -
открытый город» . Работали мы над ним вместе с Васко 
Пратолини и Джанни Пуччини. Утром мы шли к Вискон
ти, он жил на виа Салариа. Собирались в башенке, где 
был камин и огромный стол, вполне пригодный для засе
даний административного совета, со стопками бумаги 
и карандашами. Он говорил: «Ну, выслушаем идеи». 
Это было как в школе, когда вы не готовы отвечать. 
На меня смотрели как на зубрилу, потому что я рано 
просыпался и выглядел не таким балбесом, как все 
остальные спросонья. И вот после двух месяцев работы 
Лукино сказал: «Ребята, я прочитал эти ваши потуги. 
Сделаем вид, что До сих пор мы валяли дурака». И, не 
обращая внимания на наши испепеляющие взгляды, 
он бросил сценарий в огонь. Так сгорела его единствен
ная копия. 
А. Т. А второй сценарий? 
М. А.  «Процесс Марии Тарновской». Этот сюжет Вис
конти обдумывал до самой смерти. Вместе с ним, с Гуидо 
Пьовене и Антонио Пьетранджели мы написали по
настоящему хороший сценарий. И затратили много сил. 
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� В тот период, не знаю почему, у Висконти не было денег. 
g, Он сдал в аренду свой дом на виа Салариа и снимал 
� две комнаты (одну для себя, а другую для прислуги) 
� в отеле Сан Джорджо - очень мрачном отеле на одной 

из тех унылых улиц, что сходятся у вокзала Термини. 
Жутковатое место. Мы приходили туда утром, еду нам 
приносили в номер, а если Лукино нужно было уйти, 
он запирал нас на ключ, чтобы мы работали. Мы чувство
вали себя как звери в клетке. От скуки Пьовене высо
вывался из окна и плевал прохожим на лысины. 
К счастью, пришла весна, и мы- перебрались работать 
в Остию, на пляж. Большой компанией - мы все, Вис
конти с приятелем, который был в его доме кем-то вроде 
церемониймейстера, и художник Марио Кьяри - шли 
в какую-нибудь тратторию, к Джине например, набивали 
едой корзину, а потом до сумерек работали на пляже. 
Все было очень красиво - море, чистый песок, Лукино 
и его друг, которые между собой _говорили по-француз
ски, шезлонги, белые столы, все как на пикниках элегант
ных отдыхающих из отеля "Des Bains" на пляже Лидо 
в «Смерти в Венеции». Однажды нам нужно было на
писать сцену для «Тарновской», в том же отеле "Des 
Bains" , эпизод, когда ей приносят первый завтрак. Луки но 
сказал: «Ну, давайте, что, по-вашему, должно быть на 
подносе?» И тогда я ответил ему: «Никто не может 
знать это лучше, чем ты, Лукино. Эту сцену ты должен 
писать сам» . Только потомок старой европейской ари
стократии мог описать весь этот фарфор, печенье, масло 
и ножички для масла, варенье, цветы, серебро, которые 
были на подносе. Он всегда был великим «бутафором». 
Но в данном случае эта скрупулезность была нужна: 
если бы он сфальшивил в перечислении этих предметов, 
то упустил бы весь фильм. На съемках «Марии Тарнов
ской» я должен был быть также и помощником режис
сера. Однажды утром на пляже мы увидели · потрясаю
щую девушку, тонкую, гибкую. Лукино прекрасно раз
бирался в женской красоте и умел ценить ее. Он сказал 
мне: «Пойди поговори с ней, она должна играть в нашем 
фильме».  Впервые в жизни я обращался к девушке 
.с таким предложением, смутился и не имел успеха. 
Родители не разрешили ей сниматься. Это была Паола 
Мори, которая потом стала женой Орсона Уэллса. 
Л. Т. А почему фильм не был снят? 
М. А. Продюсером бьm Альфредо Гуарини, кинокомпания 
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«Люкс» . Героиню должна была играть его жена Иза $ 
Миранда. Лукина охотно согласился. Это тоже было в его � 
характере - уметь делать хорошую мину при плохой !J! 
игре. · Правда, должен сказать, что в этом случае игра � 
была не столь плоха. Иза Миранда обладала le physique •= 

du rбle 1 •  У нее не было чувства юмора. Женщина чуткая S 
. u u !-

и вовсе неглупая, с врожденнои смекалкои, вероятно, � 
считала, что должна продемонстрировать нам свою ин- � 
теллигентность, и принялась писать стихи. Она писала 
их на открытках и посылала Висконти. Одно из них 
звучало так: «На какие ж пойти мне уловки, чтоб узнать 
наконец о Тарновской» . У Миранды были стихи и более 
удачные, но эти, написанные женой .продюсера, могли 
восприниматься как предложение, пусть в поэтической 
форме, поторопиться с работой над сценарием. В другой 
раз, разговаривая с ней по телефону, Лукина услышал, 
что она всхлипывает. «0 боже;- шепнул он нам,
должно быть, Альфреда умер». Но оказалось, что в такое 
отчаяние Миранду привела дохлая птичка, которую она 
нашла на окне в своей комнате. Такие случаи совершенно 
выводили Лукина из себя. А нас выводили из себя за
держки с выплатой денег. С «Люксом» приходилось 
закатывать целые представления, разыгрывать из себя 
нищих, умолять, попрошайничать, пытаться их разжало
бить упоминаниями о голодных матеря·х, трясти лох
мотьями - только тогда они платили . Пьовене вел себя 
с большим достоинством, он был граф и устраивал сцены 
другого рода. Он. говорил: «Мои часы Vacheron Cons
tantin перестали мне нравиться, и я бы хотел купить 
Audemart .Pignet» . Такие разговоры ни к чему не при
водили, и он ужасно злился. Висконти, которому надоела 
«трепетносты> · Миранды, в конце концов решил, что не . 
сможет с ней работать. Мы изо всех сил пытались его 
разубедить. Но он был непреклонен. Лукина вообще было 
невозможно заставить изменить принятое решение. Мы 
вернулись на виа Салариа, и в один прекрасный день 
он пригласил туда Гуарини. Гуарини производил впечат
ление человека кроткого и веселого, а с нами тем более 
старался казаться таким из-за фильма с Мирандой. 
Когда Лукина сообщил ему новость, он побледнел и за
шатался. Мы усадили его на диван и ушли, а он остался 
сидеть, белый как полотно. 

1 Здесь: внешние, физические данные для роли (франц.) . 
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� Л. Т. Вы продолжали общаться? 
t М. А. На другой основе. Висконти начал работать в теат
!i: ре, а я ходил к нему на читки пьес, репетиции, на все 
:s: спектакли. Я учился. У него была удивительная способ-

ность входить в тему, переосмыслять ее по-своему, 
выворачивать наизнанку, делать своей. Когда он работал 
над «Ужасными родителями» Кокто, своей первой теат
ральной постановкой, казалось, что он работает над 
собственной пьесой. У него не было никаких колебаний, 
никаких сомнений: реплика такая-то, произносить ее 
надо так, как хочет он, и баста. В театре он всегд� был 
в приподнятом настроении, всегда окружен толпой людей 
и со всеми очень щедр и вели-кодушен. Мы тогда все 
были бедны, и я помню, сколько картин он купил 
у Гуттузо и Веспиньяни. Мне тоже он несколько раз 
одалживал деньги, а когда я хотел их вернуть, он меня 
довольно резко осадил и обиделся. 
Л. Т. Чему ты научился у Висконти? 
М. А. Разговаривать с актерами, например. Именно раз
говаривать, а не работать. Висконти фактически под
менял актеров, подолгу объяснял реплики, задавал инто
нацию, сам декламировал и проигрывал эпизоды. А я ра
ботаю, скорее, по методу Страсберга, хотя и незнаком 
с ним, я настраиваю актера, пока он ·не приходит в_ нуж
ное мне состояние. Лукино был очень непосредственным 
и импульсивным: если актер был ему несимпатичен, 
актеру предстояла трудная жизнь. Если он имел дело 
с хорошим актером, но был им недоволен, он находил спо
соб заставить его работать с полной отдачей. С Паоло 
Стоппой и Риной Морелли у него было полное взаимо
понимание и единомыслие, не только в работе, но и в жиз
ни вообще. Я никогда не слышал, чтобы он на них кричал. 
А вот на Марчелло Мастроянни, наоборот, кричал, ру
гался с ним. Повторяю: Лукино мог быть с актерами 
очень груб, если он не добивался того, чего от них 
требовал. А требовал он многого, и в конце концов 
эта требовательность шла актерам на пользу. Смотреть, 
как он работает, было настоящим откровением, за этим 
занятием я проводил все вечера. Так я овладевал про
странством, в котором актер настраивается на игру. 
В этом смысле я многим обязан Висконти. 
Л. Т. Что вас связьtвало? 
М. А.  Возможно, то, что для нас обоих кино и жизнь 1 неразделимы. Все, что делал Висконти, было его жизнью. 
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Для него не существовало никакой разницы между кино, � 
о театром, жизнью и для меня - тоже. После фильма $' 

у меня никогда не возникает потребности отдохнуть. � 
Я не чувствую разницы между рабочим временем и сво- � 
бодным, мои фильмы - . это моя жизнь, поэтому я не •:s: 

люблю оглядываться назад и пересматривать их. � 
���:н::�:=����:с

к
к
и
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янской мелодрамы, постановочных эффектов, декора
тивности, романическрго и реалистического стиля повест
вования. Антониони принадлежит к интернациональной 
авангардистской традиции, которая характеризуется по
вествованием, замкнутом на персонаже, отстраненной 
образностью, поиском новых изобразительных и тех
нических средств. Не потому ли вы так и не стали 
настоящими друзьями? 
М. А. Да просто в последние годы мы меньше виделись. 
У Лукино были уже другие соавторы: Сузо Чекки 
Д' Амико, Энрико Медиоли. Но я никогда не ощущал свое 
кино как альтернативу кинематографу Висконти, в таких 
измерениях я не исчисляю свою работу. Вот сейчас 
я произнес эту фразу - и не поверил собственным ушам, 
так как предпочитаю не теоретизировать по поводу своих 
картин, а ты меня провоцируешь. Что касается Лукино, 
то он никогда не говорил мне того, что на самом деле 
думал о . моих фильмах. Наверно, «Приключение» 
и «Блоу-ап» ему нравились, и ,  может быть, второй 
фильм - больше, чем первый. О картине «Профессия: 
репортер» он сказал, что она его потрясла, точнее, он 
сказал так: «Я много слышал о финальных кадрах, 
и мне они показались потрясающими». Конечно, его 
слова меня обрадовали. Надо отдать до.Лжное Лукино: 
он умел придавать вес своим слова. Может быть, это 
шло от свойственной северянам прямоты, от холодной 
и резкой манеры говорить. 
Л. Т. А тебе нравятся фильмы Висконти? 
М. А.  «Земля дрожит» - выдающаяся картина, одна из 1 
самых великих в истории кино. И «Одержимость» тоже 
очень хороший фильм, полнокровный и в то же время 
тонкий. «Самая красивая» - картина другого уровня, 
чем два вышеназванных фильма, но тоже превосходная, 
как и «Чувство». Фильмы Висконти отличаются силой I и плавностью повествования: у него потрясающее умение 1 
развивать характер персонажа в процессе рассказа . 
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· �  Л. Т. По-твоему, кто-нибудь из современных режиссеров 
! пошел по стопам Висконти? Например, Бернардо Берто-4.1 !2 луччи или, скажем, Лилиана Кавани не кажутся тебе 
::S:: режиссерами его школы? 

М. А. Бертолуччи - нет, в этом я совершенно уверен. 
Что касается Кавани, то здесь, по-моему, только внеш
нее сходство. Лилиана, так же как Висконти, любит 
насыщенное изображение, но мотивы и импульсы ее 
творчества мне кажутся совсем иными. Лукино не создал 
школы, потому что изменилась действительность, из
менилось кино. 
Л. Т. Каким в твоей памяти осталось кино Висконти? 
М. А. Клара Каламаи в «Одержимости», когда она 
сидит, сгорбившись, на кухне, у стола, заваленного 
грязной посудой. Партер театра «Фениче» в фильме 
«Чувство», белые плащи австрийских офицеров и Алида 
Валли в ложе. Некоторые крупные планы Маньяни 
в «Самой красивой», полные психологического напря
жения. Возвращение домой молодого рыбака, героя 
фильма «Земля дрожит» , когда кинокамера все время 
как бы забегает вперед, предшествует ему, сначала пока 
он идет по дороге, а потом за порогом дома,- это 
потрясающая по технике изобразительная находка. Из
биение в «Рокко и его братьях». 
Л. Т. А Сам Висконти? 
М. А. Лукино, худой и сумрачный, в кафе на виа Венето, 
когда я увидел его в первый раз. Лукино на пляже 
в Остии. Лукино дома, среди своих вещей. Лукино в кино
зале, когда он смотрит «Репортера», а я смотрю на него, 
чтобы понять, нравится ли ему фильм. Лукино, в кресле 
на колесиках в гостиной своего последнего римского 
дома, больной Лукино, который говорит мне: «Иди сюда, 
Микеле, обними меня». 
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С АЛЬДО ТАССОНЕ J 
А. Т. Судя по вашим фильмам, не скажешь, что вы, � 
Антониони, вошли в кинематограф как режиссер, на- � 
чавший с создания документальных лент. Пригодился u 

ли вам этот опыт? Как он повлиял на формирование 
вашего удивительного «киновидения»? 
М. А.  Оставим в покое эпитеты, они ни к чему. Несомнен
но, создание документальных фильмов оказалось очень 
полезным для моей будущей работы в кино. Я не знал, 
могу ли я вообще быть кинорежиссером. Работа кино
документалиста убедила меня в том, что я могу делать 
фильмы не хуже других. 
А.  Т. Когда вы смотрите сегодня свои первые картины, 
не кажется ли вам, что уже В· этих документальных 
лентах вы рассказывали «историю>, что в них был элемент 
вымысла? 
М. А. Отчасти вы правы. Например, в фильме «Люди 
с реки По», сам того не замечая, я больше внимания 
уделял истории семьи, живущей на баркасе, чем изобра
жению внешней среды, окружающей природы, деталей 
быта. Признаюсь, мои персонажи глубоко тронули меня, 
и очень жаль, что мне не удалось по-настоящему раз
вить темы, волновавшие меня в то время. К тому · же 
тысяча метров пленки пропала . . .  
А. Т. После первого <<неореалистического опыта» в до
кументалистике, а позднее в «Попытке самоубийства» 
вы пошли по другому пути. Отдавали вы себе отчет 
в том, что это непроторенная дорога? 
М. А. Я бы сказал, нет. Тогда еще не было речи о нео
реализме. До моего фильма «Люди с реки По», который 
я снимал в 1 943 году, в Италии не было картин, которые 
рассказывали бы о жизни бедняков, да еще с такой су
ровой достоверностью. Документальньiе ленты в основ
ном были видовыми или рассказывали о произведениях 
искусства, как, например, фильмы о Пармском монасты
ре, долине Комаккьо или картинах Каналетто и другие, 
выпускавшиеся в те годы «Институтом Люче» и не касав
шиеся социальных проблем, не говоря уже о таких темах, 
как бедность и нищета. 

Я избрал другой путь. Отправился к устью реки По, 

© "Formichiere", 1 979 

203 



si причинив массу хлопот и неприятностей ·бедняге Минок-
.а 

б 
. !, кери - только лагодаря его поддержке я смог снимать 

� то, что хотел. В тех местах я отснял суровые, жестокие 
:S: кадры, представлявшие полную тревог и трудностей 

жизнь обитателей соломенных хижин и саму эту реку, 
затоплявшую не только берега, но и дома, превращавшую 
этот жалкий клочок земли в настоящее болото. То была 
страшная жизнь. В полуразвалившихся сырых халупах 
детей ставили на стол, чтобы они не утонули, а к потолку 
подвешивали простыни, чтобы задерживать воду, стекав
шую с крыш. Итальянское кино тех лет избега:Ло подоб
ной тематики, а фашистское правительство просто за
прещало снимать подобные вещи. Не хочу хвастать, 
но я был первым, кто заговорил в своей документаль
ной картине о жизни этих людей, хотя никто не помнит 
об этом и уж тем более не признает мое первенство. 
Но сама мысль, что я,  так сказать, в одиночку «изобрел» 
неореализм, доставляет мне внутреннее удовлетворение. 
К сожалению, весь отснятый материал был увезен 
на Север страны республиканцами. По окончании войны 
я его разыскал, но он хранился в сыром подвале и ока
зался наполовину испорченным. Осталось только начало 
грозы. А жаль - остальная часть фильма производила 
сильное впечатление. 
А. Т. Для того чтобы «спастю> неореализм, нужно было 
сделать его «внутренним неореализмом», иными словами, -
способным раскрывать душевное состояние человека, 
как вы говорили в пятидесятые годы? Что вы имели 
в виду? 
М. А. В послевоенный период решающее значение при
обрели отношения между индивидом и обществом -
именно эти отношения вышли на: первый план. Режис
серы, которые были, так сказать, летописцами той 
эпохи (Росселлини и Де Сика более других) , воссоздали 
ее документальный, хроникальный образ. Я же хотел 
раскрыть внутреннее состояние человека, показать воз
действие общества на его душу. Отклик души на происхо
дящие события - как бы внутренняя проекция внешнего 
мира, или, как я это называю, рикошет. Вот почему 
во время съемок я всегда внимательно слежу за лицом, 
за поведением персонажей, не отрывая взгляда от кино
камеры. Так я работаю, начиная с «Хроники одной 
любви». 
А. Т. Согласны ли вы с тем, что, находясь «над» персо-
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нажем и одновременно постигая его внутренний мир, ·!!! 
вы по-новому рассматриваете отношения между героем § 
и средой, так что в какой-то момент среда становится � 
одним из героев фильма? � 
М. А.  Да, это так. Например, в фильме «Профессия: � 
репортер» все происходящее «вне» и «вокруг» героя u 

отражает его внутреннее состояние, жизнь его души. · 

А. Т. В то же время одним из героев фильма «Приклю
чение» стал пейзаж, который совершенно отчужден от 
персонажей: это голый остров - как бы айсберг, омы
ваемый морем и овеваемый ветром. Как родился сюжет 
этого фильма? 
М. А. Это очень любопытная, я бы даже сказал - таинст
венная история. Я поехал с друзьями на один из остро
вов в Средиземном море. А незадолго до этого в Риме 
исчезла одна моя знакомая. Ее искали, но не нашли. 
Она будто испарилась. И тогда у меня возникла мысль: 
а вдруг эта девушка там, на острове? Так родился сюжет 
фильма. Всегда нужен конкретный факт, толчок извне. 
А. Т.  Прав ли я, полагая, что пейзаж здесь использован 
иначе, чем в предшествующем фильме «Крик»? 
М. А. В разных фильмах пейзажи несут различную на 
грузку, ибо не похожи истории людей, о которых я рас
сказываю. В «Приключении» речь идет о тайне, и в пей
заже есть нечто таинственное, загадка, которую хочется 
разгадать. Это можно назвать «пейзажем чувств» . . .  
А. Т. Если я правильно вас понял, сюжет фильма рож
дается из неосознанного, из поэтической интуиции? 
М. А. Несомненно. Как правило, истории приходят 
мне в голову ночью, но я не записываю и даже не запо
минаю их. Мой главный недостаток - лень. Я сделал 
бы в кино гораздо больше, но я ленив. Я феррарец, 
а мы, феррарцы, любим бить баклуши. 
А. Т. Вас упрекали за то, что в фильме «Крик» портрет 
рабочего не очень-то соответствует действительности . . .  
М. А. Я рассказал сюжет фильма «Крик» рабочим на 
нескольких фабриках в Ферраре и Риме. Они высказали 
мне свои соображения, и я учел их. Возьмем, например, 
сцену, в которой Альдо дает пощечину жене. Перво
начально я снял этот кадр в доме. Моя психология 
буржуа подсказывала мне, что личные, интимные вопросы 
решаются только наедине, вдали от посторонних глаз. 
А рабочие подсказали мне, что мужчина дает пощечину 
женщине при всех, чтобы доказать ей и другим, что он - , 
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� мужчина. Я последовал их совету и снял эту сцену на 
! площади. 
5 А. Т. Почему роль рабочего исполняет у вас американ
.:: ский актер? Это смутило некоторых критиков. 

М. А.  Прокатчики поставили такое условие. Они во что 
бы то ни стало хотели, чтобы главную роль исполнял 
американец, в надежде, что он привлечет больше зри
телей. Но должен сказать, что Стив Кокран не разоча
ровал меня. Если бы зрители не знали, что он америка
нец, и если бы его звали не Стив Кокран, а, например, 
Серджио Микелини, никто бы не возражал против него . 
А. Т. «Крик» не стал самым актуальным из ваших филь
мов, но, по-моему, это одна из самых волнующих, самых 
законченных и искренних ваших картин. Он обладает 
непосредственностью, правдивостью пережитых чувств 
и одновременно глубиной, свойственной зрелым произ
ведениям. 
М. А. Идея фильма родилась совершенно неожиданно 
и естественно, буквально в течение нескольких минут. 
Накануне я прочел рассказ Кортасара, по которому 
впоследствии снял «Блоу-ап». Уже тогда я подумывал 
о его экранизации. Я вышел из дома, остановился без 
видимой причины, посмотрел на стену - и вдруг у меня 
возник сюжет «Крика» . Какое-то таинство, чудо. 
А. Т. Вернемся к первым вашим фильмам. Недавно 
итальянское телевидение представило ретроспективу ран
него Антониони, начиная от документальных фильмов 
и кончая фильмом «Крик» . Какое впечатление произвели 
они на вас сегодня? Убеждены ли вы по-прежнему, что 
фильм «Дама без камелий» был неудачей? 
М. А. Мне действительно казалось, что фильм не удался, 
что я ошибся, сняв его в такой манере . Теперь же я вдруг 
обнаружил, что он обладает внутренним равновесием, 
снят достаточно интересно даже с точки зрения се
годняшнего дня: сдержанная манера изображения, герои 
действуют в конкретной ситуации, во многом предопре
деляющей их внутреннее состояние, их поведение по
дается несколько остраненно. Я всегда считал этот 
фильм холодным, сегодня, напротив, он кажется мне 
достаточно «горячим» и точным, как с точки зрения 
раскрытия человеческих чувств, так и с психологической. 
А. Т. Почему вы назвали свой первый игровой фильм 
«Хроника одной любви»? Ведь «хроника», это слово, 
характеризующее кинематограф Росселлини, связано 
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с неореализмом. Не лучше ли было назвать фильм � 
«И.сследованием любви» или «Анатомией любви»? § 
М. А. Но это действительно хроника. Хроника любви � 
в двух вре�уrенных срезах, между которыми дистанция � 
в несколько лет, хроника по возможности максимально � 
достоверная и объективная. Именно в связи с этой осо- u 
бенностью фильма французы говорили о его «внутреннем 
реализме». Это действительно очень личностная, почти 
интимная хроника любвИ. «Исследование», «анатомия» -
эти слова кажутся мне менее точными. Мой фильм -
анализ внутреннего мира двух персонажей. / . . .  / 
А. Т. Вашим вторым фильмом должен был быть «Белый 
шейх», который потом снял Феллини. Почему вам так 
и не удалось снять эту картину? 
М. А. «Белый шейх» должен был стать моим первым 
фильмом. Отдав сценарий «Белого шейха» на суд Понти 
и его компаньона Мамбретти, я тем временем отправил
ся в Бомарцо на «Виллу чудовищ», где собирался снимать 
документальный фильм. Там я заболел и слег в постель. 
Мне было оче'

нь плохо. Понти очень понравился сюжет 
' «Белого шейха», он торопился снять его, так как у них 
были неприятности с фирмой .«Люкс-фильм», отказав
шейся финансировать картину о Мисс Италии по сюже
ту Латтуады, и теперь фирме Понти нужен был срочно 
другой сюжет. И тогда он предложил мне продать его, 
обещая «карт-бланш» для другого фильма, который я за
хочу снять. Я еще не знал Понти как следует, это было 
мое первое знакомство с ним. И я уступил ему сюжет 
за какие-то гроши. Обещанный им фильм я снял лишь 
шестнадцать лет спустя - это бьiл «Блоу-ап» . . .  
А. Т. Сценарий вашего «Белого шейха» очень отличался 
от того, по которому снимал Феллини? 
М. А. Нет, не очень. Однако кинематографическая струк
тура была совсем иной. И все-таки - надеюсь, Феллини 
не обидится на мои слова - в титрах фильма мое имя 
как автора сюжета не фигурировало вовсе, а ведь автором 
сюжета был я! Что касается сценария, то, может быть, 
ему не хватало некоторой определенности, основатель
ности, точности, он складывался из серии свободно раз
вивающихся и как бь1 случайных эпизодов. В дальнейшем 
такая структура повествования стала характерной осо
бенностью фильмов Феллини. А в те времена и Феллини 
и Пинелли упрекали меня в фрагментарности рассказа. 
А. Т. Обратимся теперь к фильмам, которые были на-
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� званы критикой «трилогией отчуждения»,- картинам 
� «Приключение», «Ночь», «Затмение». 
� М. А. Это не только фильмы о любви. Это рентгено
:s: грамма определенной социальной среды, жизни милан-

ской и рИJV!Ской буржуазии. Сегодня эти фильмы могут 
быть прочитаны как художественные документы своего 
времени - Италии периода «бума», исследующие власть 
денег над судьбами и душами людей. Достаточно вспом
нить кадры биржи в «Затмении» . В этом фильме деньги 
увидены глазами тех, у кого их нет, хотя они имеют 
с ними дело. А вот все, что происходит в фильме «Ночь)>, 
случается как бы независимо от денег, вне сферы их 
влияния. Если бы я снимал этот фильм сегодня, то 
сделал бы его еще более жестким, еще больше обусло
вил бы характеры обстоятельствами. 
А. Т. Правда, что вы хотели снять два фильма на сюжет 
«Затмению>? 
М. А. Правда. Один - с точки зрения девушки, другой -
с точки зрения его, молодого служащего биржи. Я пред"" 
ложил продюсерам сделать два фильма с целью более 
полно исследовать феномен денег. Те, кто живут биржей, 
смотрят на мир сквозь призму банковского билета, не 
видят ничего, кроме денег, захвативших их разум и душу, 
и потому сами чувства этих людей ущербны. Я хотел 
· рассказать эту историю от лица главного героя фильма, 
показать все происходящее его глазами, дать проекцию 
его внутреннего состояния. Я вовсе не собирался снимать 
эпическую сагу, как это сделал Б. Бертолуччи в 
«ХХ веке)> .  Речь шла о двух самостоятельных фильмах, 
которые могли бы существовать независимо друг от 
друга и в то же время были бы связаны общей темой. 
Но продюсеры субсидировали только один фильм. 
А. Т. Согласны ли вы с тем, что в фильме «Затмение)> 
существует особый тип «равновесию>:  кризис чувств 
ваших персонажей порожден более общим; глобальным 
кризисом моральных ценностей? 
М. А. Да, так оно и есть. 
А. Т. Разрабатывая тему отчуждения, некоммуникабель
ности, вы, как это справедливо отмечают большинство 
исследователей, уделяете больше внимания следствиям, 
чем причинам. Однако невозможно отрицать и тот факт, 
что в ваших картинах всегда есть точный социальный 
портрет общества. Как вы думаете, почему этот второй 
аспект меньше · принимался во внимание критиками? 
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М. А. Быть может, потому что я работаю в очень сдер- а.. u 
� жаннои манере, не акцентируя эти моменты. ::: 

А. Т. В эпизодах, с которых начинаются некоторые ваши {:!. 
фильмы, например «Приключение» или «Ночь» , уже за- о 
ложен, запрограммирован конец всей истории. В некото- J 
ром смысле в той сцене, в которой супружеская пара u 
в фильме «Ночм посещает тяжелобольного друга, есть 
предчувствие гибели, краха их собственных отношений." 
М. А.  Я смотрю свои фильмы несколько иначе, чем ilы. 
Начальный эпизод «Ночи», как мне представляется, 
вводит зрителя в определенную атмосферу, которая дает 
ему возможность правильно увидеть и оценить последую
щие события. Уже с самого начала фильма его пер
сонажи сталкиваются с трудными жизненными пробле
мами. Однако мне трудно разъяснять все это. Истори� 
кино создают картины, а не объяснения их авторов. 
А. Т. Еще немного терпения, прошу вас. Настоящими 
героинями ваших картин, может быть за исключением 
фильма «Крик», являются женщины. Персонажи-муж
чины (архитектор в «Приключении», писатель в «Ночи», 
биржевой маклер в «Затмении», инженер в «Красной 
пустыне» ) - все они, в общем, глухи к вопросам мо
рали и менее привлекательны. 
М. А.  Архитектор в «Приключении» кажется мне чело
веком достаточно сильным и принципиальным в своей 
позиции отрицания. Он переживает состояние творче
ского кризиса, так же как писатель в «Ночи». Но и в той 
и в другой картине я, пожалуй, точнее передаю состояние 
женщины. Впрочем, я вообще чувствую себя легче, 
удобнее с персонажами женщинами, чем с мужчинами. 
Может быть, лишь начиная с «Блоу-ап» я заговорил по
настоящему и о мужчинах. 
А. Т. «Приключение», «Ночь», «Затмение», «Красная 
пустыня» - это фильмы - исследования Италии перио
да «экономического бума» . Как вы сегодня оцениваете 
этот период «бума»? 
М. А. По-моему, Италия всегда переживает какой-ни
будь «бум». Достаточно выйти, например, на централь
ную улицу города в рождество и посмотреть, что проис
ходит вокруг" . 
Несколько лет тому назад я предпринял путешествие 
в северную Европу, на острова Финского архипелага. 
Несколько мужчин рубили дрова, женщины готовили пи- . 
щу, здесь же играли дети. Стояла первозданная тишина, 



� на березах и соснах лежал снег, люди как бы сливались 
� с  окружающей природой. Эта атмосфера чистоты 
� И естественности очаровала меня. Если бы я снял до
:>: кументальный фильм в этом уголке Финляндии, который 1 произвел на меня такое сильное впечатление, какую исти

ну я бы откр.ь1л во всем этом? Сумел бы я, чужой человек, 
человек со стороны, так сказать «незваный гость», 
осознать эту действительность, вписаться в эту меняю
щуюся жизнь, а не только вступить с ней в контакт? 
Думаю, главное здесь - поэтическое проникновение 
в микрокосм окружающего мира и его обитателей. )'олько 
на уровне поэтическом вы можете запечатлеть его внут
реннее движение, развитие и даже воздействовать на 
него, преображая в поэтический образ. 
А. Т. В свое время много говорили о «трилогии неком
муникабельности» в связи с фильмами «Приключение», 
«Ночь» и «Затмение». Что вы думаете по поводу по
добного определения? 
М. А. Я сам никогда не называл эти фильмы три
логией, а тем более трилогией некоммуникабельности. 
Однако не отрицаю, что подобное определение не лишено 
смысла. Хотя мне кажется, что таких фильмов у меня 
четыре, а не три: я имею в виду «Красную пустыню» -
фильм о духовном кризисе. 
А.  Т. Действительно, «Красная пустыня» как бы закры-1 вает эту тему и одновременно открывает иной круг проб
лем. Это новый для вас фильм не только потому, что 
он - первый ваш фильм, снятый в цвете, но и потому, 1 что вводит новые элементы, в том числе тематические: 

1 современное индустриальное общество, . проблемы эко-1 логии. 
М. А. Да, этот фильм как бы предварял тематику, о ко
торой тогда еще не говорили, в частности он ставил 
вопросы экологического характера, проблему окружаю
щей среды. 
А. Т. В «Красной пустыне» кроме портрета определен
ного класса есть анализ окружающей действительности. 
Это глубокое исследование на тему: человек и его окру
жение, человек и индустриальное общество. Вы с самого 
начала ставили перед собой подобную задачу? 
М. А. Я не мог не сказать об этом, ибо проблема экологии 
слишком тесно связана с историей, о которой я рассказы
вал: неврозы моих персонажей - порождение окру
жающего их мира. 
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А. Т. Тогда в каком же смысле вы говорили, что фабри- � 
ки - зто прекрасно? u 

М. А. Фабрики -:- зто действительно прекрасно".  Из- {2. 
вестно, что на многих конкурсах по архитектуре пер- g 
вые премии часто присуждают проектам фабрик, воз- � 
можно потому, что при их создании используются самые u 

необычные конструкции в сочетании с богатейшей гам
мой цветов, близких к естественным краскам природы, 
а также окраске бытовых предметов. Например, трубы 
окрашиваются в зеленый или охристый цвет, в эти же 
цвета красят в домах двери, поэтому, когда взгляд че
ловека падает на любую деталь фабричной постройки, 
она оказывается привычной для глаза. 
А. Т.  И здесь, как в других ваших фильмах, есть пер
сонаж, кото r ы й  хочет исчезнуть, ощущает потребность 
«сменить кожу» - зто один из постоянных мотивов 
кинематографа Антониони, не так ли? 
М. А. Я убежден, что в душе каждый итальянец стре
мится, быть может, не столько к бегству, сколько 
к приключению. Мы абсолютно не умеем организовы
вать свой досуг, дать выход энергии, которая в конце 
концов находит разрядку в сексе или в преступлении. 
Не потому ли наша страна погрязла в преступности? 
Я убежден, что одна из причин именно в этом. Не случай
но, выйдя из тюрьмы после свидания с сыном, которому 
всего двадцать лет и который обвинен в принадлежности 
к «красным бригадам», его отец говорит: «Ну что вы 
хотите, ведь он совсем мальчишка, ему просто было 
любопытно подержать в руках гранату». 
А.  Т. Считаете ли вы, что изображение насилия в кино 
сыграло отрицательную роль в воспитании нравов, об
щественного вкуса? 
М. А.  Не кино создает насилие, оно его только изобра
жает. 
А. Т. В одном из интервью о «Красной пустыне» вы как-то 
сказали: «Если бы сегодня я воссоздавал автобиографию, 
я увидел бы ее в цвете» . 
М. А. Сегодня речь идет о том, чтобы научиться проеци
ровать на экране память человека. Именно в этом 
смысле я говорил об автобиографии как возможности 
рассказать в цвете собственную жизнь - через цветовое 
видение прежде всего, а не с помощью слов. /" . /  
А.  Т .  Обратимся к проблеме феноменологи'и, о которой 
довольно много говорили в связи с вашими фильмами. 
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·� Согласны ли вы с этим определением? 
"' е- М. А. Какое значение имеет мое согласие или несогласие? 
!ё Я даже не думал об этом . . .  
::s:: А. Т. Ну а термин "comportamentismo" 1 ? Это понятие 

также возникло в отношении кинематографа Антониони 
и Росселлини .. .  
М. А.  Откровенно говоря, подобные определения кажутся 
мне искусственными, надуманными. Это попытка клас
сифицировать то, что у Росселлини было спонтанно, 
естественно, непохоже на привычный синтаксис кино. 
Именно эта синхронность с самой действительностью 
стала приемом, методом его работы, определив и роль 
юtнокамеры, которую он направлял в самую гущу собы
тий, выхватывая самое главное. Его стиль адекватен 
реальности исторического момента. 
А. Т. Можно ли сказать о Годаре, что и он, как Рос
селлини, врывается в живую действительность? 
М. :А. Годар - новатор, он сделал многое для развития 
языка кино, но его стиль, его интерпретация событий 
и героев предопределены очень личностным, крайне 
субъективным видением мира. Тогда как взгляд Россел
лини, напротив, был гражданственным, общественным. 
Горизонт видения Росселлини неизмеримо шире, чем 
у Годара, он необъятен. 
А. Т. Главной особенностью стиля Росселлини считает
ся хроникальность, чистая хроника, открытая им как 
элемент игрового кино . . .  
М. А.  Действительно, Росселлини по-новому использовал 
возможности хроники, именно хроника лежит в основе 
его кинематографического изображения. Хроника стала 
необходимой составной частью его видения и интерпре
тации реальности. Она же была главным источником 
того почерпнутого из самой жизни материала, который 
и лег в основу фильма. Когда мы говорим о происходящих 
в действительности фактах, событиях, то прежде всего 
имеем в виду то, о чем рассказывает хроника,- это 
справедливо и для сегодняшнего дня. Но тогда, как и се
годня, важно бьmо суметь трансформировать хронику 
в историю, создавать историю посредством хроники. 
А. Т. В некотором смысле можно сказать, что тематика 
таких фильмов Росселлини, как «Стромболи», «Евро
па 5 1 », «Путешествие в Италию», подготовила, предва-

1 От италы1нского слова comportamento - «поведение» . 
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рила проблематику фильмов Антониони. Вы согласны !! 
с этим? § 
М. А. Да, особенно «Путешествие в Италию». Однако � 
я считаю, что это не самые его удачные, проникновен- g 
ные вещи. Я больше всего люблю . у него «Пайзу» � 
и «Франциск, менестрель бога». Последний особенно < 

u хорош. Из его поздних фильмов мне представляется 
наиболее интересным телевизионный фильм «Взятие 
власти Людовиком XIV», в нем как бы встретились преж
ний и новый Росселлини, которому не все удалось. В ре
зультате родилось произведение, полное грации и силы. 
А. Т. Вы работали с Росселлини? 
М. А.  Да. Он нравился мне как человек. Правда, он 
любил поговорить, но прекрасно знал, чего хотел от кино, 
и умел добиваться того, чего хотел. К тому же он 
был великолепным собеседником и очаровывал людей, 
с которыми работал. 
А. Т. Какие фильмы Висконти наиболее интересны с ва
шей точки зрения? 
М. А.  Из всех картин Висконти больше всего меня по
трясла «Земля дрожит» . «Одержимость» - прекрасный 
фильм, хотя его диалоги сегодня несколько устарели -
не потому что они плохи, а потому что не всегда соответ
ствуют изобразительному ряду. Ведь сегодня мы смотрим 
фильмы другими глазами. 
А. Т. Иногда говорят, что Антониони - единственный 
романтик в современном кино . . .  
М. А. А как же Висконти? И отчасти, хотя и в ином 
ключе, Бертолуччи? Следует учитывать, что Бертолуччи 
действительно создатель, творец языка кино, в то время 
как Висконти, с его редчайшим талантом, с его ху
дожественным темпераментом, оказался блестящим 
экранизатором романов. Исключая, разумеется, фильм 
«Земля дрожит» . 
А.  Т. Висконти экранизировал романы прошлого века, 
прошлых десятилетий: Бойто, Камю, Томаса Манна, 
Достоевского и, наконец, Д' Аннунцио. «Рокко и его 
братья» - одно из исключений. Вы, наоборот, сами пи
шете романы с помощью кинокамеры, причем романы, 
в которых речь идет о сегодняшнем дне и, может быть, 
даже о завтрашнем. 
М. А. Я полагаю, что Камю сохраняет свою актуальность 
и сегодня. Что же касается экранизации «Постороннего», 
он оказался режиссеру Висконти <(не по зубам». Я же 
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� стремлюсь рассказывать то, что вижу вокруг. И естест
! венно, истории, которые я рассказываю, становятся 
� моими, глубоко прочувствованными, личными, и это от
:s: ражается на форме, на языке фильма. У Висконти, 

наоборот, сильнее сам факт, который он берет за основу. 
А. Т. Ваш фильм «Блоу-ап» навеян рассказом латино
американского писателя. Почему же его действие проис
ходит в Лондоне? 
М. А. Я прочитал рассказ Кортасара, и он мне понравил
ся. Я переработал сюжет по-своему. В Италии мой за
мысел не встретил ни понимания, ни поддержки. Тогда 
я отправился в Лондон и до такой степени про�икся 
его атмосферой, что мне захотелось передать ее в избран
ном мной сюжете. 
А. Т. Речь в фильме идет об осознании и восприятии 
действительности и в меньшей степени о самой этой 
действительности. Это входило в ваши намерения? 
М. А.  «Блоу-ап» - это фильм, который можно интер
претировать по-разному, ибо в нем идет речь о восприя
тии реальности, то есть о том, как видят ее или хотят 
видеть персонажи. Поэтому и воспринимать фильм каж� 
дый может по-своему. 
А. Т. Однако к фотографу вы испытываете явную сим
патию. И фильм - это как бы его собственный идеаль
ный автопортрет? 
М. А. Да, мне нравится этот герой, мне нравится жизнь, 
которую он ведет. Я сам в процессе работы над фильмом 
окунулся в эту атмосферу, однако только для того, 
чтобы лучше понять своего героя, его судьбу - не ради 
себя. 
Л. Т. Как у вас возникла идея игры в теннис без ракетки, 
без мяча? 
М. А. Вь1 спрашиваете, как возникают идеи". Они при
ходят исподволь или внезапно, овладевают всем вашим 
существом, постепенно проясняются, уточняются, а по
том возникает изображение, рождаются зрительные об
разы. Так же, хотя и в другой форме, это происходит 
в поэзии. К поэту приходят слова, которые потом 
становятся образами - словесными образами, склады
ваясь в стихотворные строки. 
А. Т. И так, действительность в фильме - 'это ее вИ:де
ние, вернее, то, как мы ее представляем? Иными сло
вами, реальность равнозначна иллюзии, мечте? 
М. А. Я бы не рискнул утверждать, будто вИ:дение реаль-
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ности равно самой реальности, ибо видений много. Да и 1ij 
Q 

сама реальность изменчива, многолика. В то же время tj 
внешнее восприятие - первая ступень наших отноше- � 
ний, наших связей с реальным миром. Одн�ко я не привык g 
рассуждать на такие темы с философской точки зре- � 
ния - это не мое дело. � 
А.  Т. В связи с такими фильмами, как «Блоу-ап» и «Про
фессия: репортер», я бы хотел спросить, есть ли здесь 
связь с Пиранделло? Что он сегодня для вас? 
М. А. Проблематика Пиранделло остается актуальной 
и сегодня, хотя подчас кажется довольно путаной".  
И все же если мы попытаемся проникнуть в тайники 
души современного человека, то увидим, что очень мно
гие драмы Пиранделло до сих пор сохраняют свою под
линность, злободневность в современном итальянском об
ществе. Пиранделло - один из тех писателей, кто наибо
лее глубоко понял и показал самую сущность нашей стра
ны, передал ее наиболее живо и непосредственно. 
А. Т. Если не считать опыта работы с Карие, оставила ли 
Франция какой-то след в вашей жизни? 
М. А. Должен сказать, что я самым тщательным образом 
изучал историю французской литературы, в частности 
французскую поэзию. Но когда я обратился к англо
саксонской литературе, французская как бы отодви
нулась на второй план. Быть может потому, что анг
лийская литература .помогла мне установить более пря
мые контакты с .реальностью. Франция была для меня 
источником культурного опыта. Английская литература, 
и поэзия в том числе, стали опытом жизни. 
А. Т. В шестидесятые годы кто-то не без разочарования 
окрестил Антониони «вечным экспериментатором» в ки·
но. Что вы думаете об этом? 
М. А. Я был польщен этим определением. Эксперимент -
это всегда новое, а так как, по-моему, подлинное искусст
во - это новаторство и красота, определение, данное 
мн�, равноценно тому, что меня признали настоящим 
художником. 
А. Т. Не знаю, с кем сравнить Антониони (легче срав
нивать с Антониони или противопоставлять ему других 
режиссеров) , может быть, с Орсоном Уэллсом? Он был 
одним из самых крупных новаторов в современном кино". 
Или Трюффо, но он слишком женственный". 
М. А.  ТрЮффо иногда снимает странные вещи. Уэллс 
очень силен в создании исторических персонажей -

2 1 5  



� здесь его талант художника-новатора проявляется с осо
� бенной силой. Мне же близок Брессон, прежде всего его 
Q,) 
!ё фильм «Дамы Булонского леса». Мне нравится его ма-
� пера, его умение придавать особую значимость персо-

нажам, фону. Некоторые фигуры, особенно Казарес, 
незабываемы. 
А. Т. Кто из режиссеров «золотой поры» франЦузского 
кино особенно дорог вам? 
М. А.  Я очень люблю Виго, его фильм «По поводу 
Ниццы», по-моему, один из лучших документальных 
фильмов. По фильмам начинаешь любить и его самого. 
Но самый великий - Ренуар, быть может потому, что он 
создавал свои фильмы в самую прекрасную эпоху в жиз
ни его страны. «Марсельеза», «Великая иллюзия» -
фильмы, которые волнуют и сегодня. 
А. Т. Поговорим об итальянском кино. Кто из режис
серов вам особенно близок, кроме Росселлини и Вискон
ти? Кто вызывает симпатию? 
М. А. Для меня существуют не только Росселлини и Вис
конти! Однажды я сделал список наиболее значительных 
итальянских режиссеров, и их набралось более ста. Луч
шие из них: Феллини, Рози, Петри, Феррери, Бертолуччи, 
Беллоккио, Ольми, братья Тавиани, Дзурлини, Брузати, 
Ванчини и другие. Незаслуженно забыт, например, 
Читто Мазелли. 
А. Т. Какие фильмы Феллини вы считаете лучшими? 
М. А.  «8 1 /2» и «Амаркорд». Но также «Белый шейх», 
«Маменькины сынки», некоторые эпизоды «Казановы», 
эпизод на автостраде в фильме «Рим»".  Но можно ли 
так бегло говорить о Феллини? · 

А. Т. Что вы думаете об итальянской комедии? Не счи
тайте мой вопрос провокационным. Я знаю вас как 
самого искреннего, непредубежденного зрителя. 
М. А. Я часто бываю в кино. Люблю смеяться, меня 
трогают и волнуют разные фильмы, в том числе и коме
дии. По-моему, я очень непритязательный и благодар
ный зрит,_е'ль: чужие фильмы я смотрю совершенно не
предвзяfо, и, если комедия развлекает меня, я смеюсь. 
А. Т. Мне кажется, что в первые годы вашей работы 
в кино итальянская критика мало помогала вам. Почти 
ничего не писали о «Хронике одной любви», фильме
дебюте, который для многих стал откровением. 
М. А. А мне, наоборот, кажется, что в первые годы 
критика была ко мне достаточно благосклонна . Правда, 
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тогда меня обвиняли в каллиграфизме и холодности. "' 
Позднее хвалили, говоря при этом, что я «трудный J 
режиссер» . Обо мне много писали в Италии и за ру- " 
бежом, так что жаловаться не приходится, хотя, по- о 

моему, те аспекты, которые интересовали критиков и вы- ! 
зывали их положительные оценки, не всегда были самыми 

u 
главными, существенными. 
А. Т. Некоторые исследователи, пытаясь определить лич
ность Антониони, особенности его кинематографическо
го стиля, говорили о так называемой "ecole du regard" 1 
по аналогии с литературой, сравнивая ваши фильмы с 
романами Роб-Грийе, Мишеля Бютора, имеЯ в виду новые 
отношения между субъектом и объектом, «примат» ве
щей, факта и т. д. Что вы об этом думаете? 
М. А. Должен честно признаться, когда французы на
чали говорить о «Школе взгляда» в связи с моими 
фильмами, я еще ничего не знал о «новом романе». 
О нем я узнал много позже. Но я всегда придавал и при
даю особое знаЧение объектам, окружающим человека 
вещам. Предмет, находящийся в кадре, может означать 
не меньше, чем персонаж. Мне было необходимо с са
мого начала заставить, научить зрителя относиться 
серьезно не только к героям, но и к окружающим их 
предметам. 
А. Т. В 1 962 году вы сделали следующее заявление: 
«Я думаю, что первым в И талии заговорил о Камю 
в журнале «Иль Космополита» в 1 942 году. Тогда 
же я предложил ряду продюсеров снять фильм по ро
ману «Посторонний» . Но сегодня я чувствую, что не 

. смог бы сделать этот фильм, потому что его проблематика 
изжила себя. Покорность героя судьбе, обстоятельствам· 
более не актуальна. Я сам пытаюсь выйти из тупика 
экзистенциализма». Что вы хотели этим сказать? 
М. А. Я хотел сказать лишь одно: что в те годы я искал 
новые, иные ценности, а в «Постороннем» отрицались 
все ценности. И все же, когда я впервые случайно открыл 
эту книгу в маленьком книжном магазине в Ницце 
в 1 942 году, первая ее фраза буквально потрясла меня 
своим стремительным ритмом: «Я получил телеграмму 
из дома для престарелых. Умерла мать. Похороны завтра. 
Примите и прочее . . .  » Тогда я прочитал этот роман зал
пом, не отрываясь, от начала и до конца, тогда же я за-

1 «Школа взгляда» (франц. ) . 
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� хотел снять по нему фильм. Это мне не удалось, однако 

&· статью о нем я написал и передал в журнал,  в котором � сотрудничал. 
А. Т. Мало кто знает, что вы - мастер прекрасных аб

страктных пейзажей. Зато известно, что вы очень хорошо 
пишет·е. Вы никогда не пытались стать писателем? 
М. А. Как вам сказать? Это увлекает меня: искать самое 
точное, необходимое слово, создавать форму, в которой 

' бы наилучшим образом выразилась мысль".  Эссе, кото
рые я пишу для «Коррьере делла сера», всегда очень 
искренни, откровенны. Можно ли так писать большие 
вещи? Меня называли формалистом. Я действительно 
всегда очень заботился о форме и до сих пор не пони
маю, почему этого не следовало делать! Разумеется, 
воссоздание объективного мира в киноизображении -
это не только вопрос формы, эта проблема гораздо 
более тонкая и сложная. Мир - это видимая реаль
ность, то есть то, что мы видим, то, что открывается 
нашему взгляду. С этой точки зрения кинематограф 
представляется мнемоническим синтезом, в основе кото
рого заложено предположение о способности зрителя 
додумывать то, чего нет на экране, что происходило 
раньше, или, наконец, то, что могло бы произойти 
при определенных обстоятельствах. Вот почему лучший 
способ видения и понимания фильма связан со способ
ностью человека воспринимать все через свой собствен
ный личный опыт. В тот момент, когда вы смотрите 
фильм, вы, быть может, бессознатщ1ьно вызываете в себе 
ощущения, воспоминания, ассоциации, связанные с ва
шей жизнью. Ваши радости, горести, ваши мысли как бы 
транспонируются на изображение, помогая прочувство
вать и осознать его. Осознать в образах настоящего и про
шедшего, как сказала бы Сьюзен Зонтаг. 
А. Т. Какие писатели оказали влияние на ваше твор
чество, в юности и позднее? Как-то в одном из интервью 
в 1 96 1  году вы упоминали Фолкнера, Хемингуэя, Фиц
джеральда, Элиота, Пастернака" .  
М. А.  Мои вкусы часто менялись. Например, А .  Жид. 
Я читал его месяца два подряд, а потом все, бросил. 
Он слишком дидактичен. Вы перечислили далеко не всех 
авторов, которыми я увлекался, которые повлияли на 
меня в разные периоды жизни: например, Шамиссо или 
Чандлер. Я читаю много, час го бессистемно. Я полагаю, 
что в литературе не существует абсолютной иерархии 
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имен и ценностей. Когда мы читаем, смотрим фильмы, 4.> 

любуемся картинами, каждый из нас оказывается перед j 
дилеммой, как будто стоит на краю бездны: ведь мы �:

выбираем не только по шкале художественных цен-
� ностей, то есть не только с точки зрения эстетического ..:! 

качества, но и с точки зрения значимости исходного 
u материала� Мы как будто заполняем какие-то пробелы, 

лакуны, бросая в открытые художником пространства то, 
что сумели открыть сами. Именно художники помогают 
нам заполнить эти лакуны, эти пустоты. 
А. Т. Католики и марксисты, хотя и с разных позиций, 
упрекали вас в «безнадежном, всеотрицающем пессимиз
ме», в «мрачном психологизме», в категоричном и неиз
менном стремлении констатировать ТОТ факт, ЧТО «Серд
це человека - кладбище его чувств». 
М. А. Вы прекрасно знаете, что настоящая литература, 
например, всегда тяготела к изображению страданий, 
горя. По-моему, нет ни одного великого произведения 
литературы, которое рассказывало бы только о радости, 
добре, благополучной жизни. К сожалению, в нашем 
мире добро не может служить основанием для сюжета 
художественного произведения, это известно. 
А. Т.  Часю говорят о политической и социальной от
ветственности художника и гораздо реже - о его мо
ральной ответственности. Каков же, с вашей точки 
зрения, долг художника? И .может ли он пренебрегать 
этическими проблемами? 
М. А .  Я думаю, в основе любого творчества лежат отно
шения художника с собственной совестью - именно это 
в первую очередь определяет степень его ответственности. 
И не только в плане этики. Например, политические 
деятели редко рассуждают таким образом . . .  
А. Т.  В заключение расскажите, пожалуйста, о ваших 
планах на будущее. Прежде всего о «Цвете чувств» . . .  
М. А. Этот фильм должен быть маленьким трактатом 
о ревности - о ревности как навязчивой идее. Сюжет 
его будет развиваться в трех направлениях, так сказать 
на трех уровнях: реалистическом, связанном с конкрет
ными событиями; на уровне воспоминаний о прошлом, 
то есть на уровне памяти человека; и наконец, на уровне 
воображения, подсознания. Я хочу снять этот фильм 
с помощью телекамер и электронной аппаратуры, чтобы 
получить наивысшее качество изображения, наиболее 
богатую звуковую, изобразительную, цветовую гамму. 
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� Я внимательно изучил Барта, особенно некоторые момен
� ты в его книге «Фрагменты любовной речи» . Я послал 
� ему сценарий фильма, и он ответил мне, написав очень 
:S:: теплое письмо с рядом наблюдений, весьма для меня 

ценных. Я надеюсь, что в один прекрасный день я сумею 
осуществить свой проект, если опять кто-нибудь не 
«обгонит» меня в подобном эксперименте. 

Мое второе желание, мой второй проект касается 
съемок фильма в Советском Союзе. Фильм должен на
зываться «Бумажный змей» . Я уже посетил многие досто
примечательные места в Советском Союзе, проехал пол
России и остановился в Узбекистане, в город� Хиве, 
знаменитом, прекрасно сохранившемся историческом 
памятнике средневековья. Это должен был быть очень 
дорогостоящий фильм, фильм-сказка. Русские согласны 
были создать для меня все необходимые условия и дать 
мне все, что я хотел, не могли они в тот мой приезд 
предоставить мне только то, чем еще не располагали: 
специальную аппаратуру, рассчитанную на создание зву
ковых и изобразительных эффектов, а также квалифи
цированных специалистов, обслуживающих такую аппа
ратуру. Тогда мне пришлось отказаться от своего плана, 
но желание осуществить его живет во мне и сегодня. 
А.  Т. Завершая наш долгий разговор, мне хотелось бы 
спросить: когда вы снимаете свои фильмы, что для вас 
самое трудное? 
М. А. Самое трудное - это я сам. Не фильм, который 
я снимаю. Ибо я никогда не бываю счастлив, удовлет
ворен работой. Один из редчайших моментов, когда я 
действительно ощутил себя счастливым, был эпизод 
взрыва в фильме «Забриски пойнт» . Я был очень взвол
нован и очень счастлив, удовлетворен. В этом эпизоде 
было так много авантюрного! Свободного! Но мне не хо
телось бы, чтобы мое признание было неверно истол
ковано. 
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С СОТРУДНИ КАМИ ЖУРНАЛА «КАЙ Е 
ДЮ СИНЕМА>� СЕРЖЕМ ДАНЕЕМ И 
СЕРЖЕМ ТУБИАНА. 

Метод Антониони 

«Кайе дю синема».  Для начала самый простой вопрос, '° 

который, впрочем, звучит в вашем фильме «Идентифи- � 
·кация женщины» . Его задает маленький мальчик ге- � 
р�ю - кинорежиссеру Никколо: «Почему ты не сни-
маешь фантастические фильмы?» � 

М. А. Этот вопрос может задать маленький мальчик, = � но не вы. Вы отлично знаете, что я смог сделать далеко � 
не все фильмы, о которых мечтал. Я предлагаю идею � 
фильма продюсеру, но решает всегда он, и еще прокатчик. � 
А сегодня предложить идею фильма, а тем более фан
тастического,- дело чрезвычайно сложное: сравнение , 
с американскими фантастическими лентами напраши
вается само собой, а ведь, чтобы сделать фантастический 
фильм, нужны такие деньги, которых в Италии попросту 
нет. Конкурировать с американцами бессмысленно, стало 
быть, нужно делать что-то другое. Вы видели фильм 
«Бегущий по лезвию бритвы» - там в титрах значится 
около 40 технических специалистов, а у нас их вообще 
нет! А если бы и были, мы не смогли бы их использо
вать - это обошлось бы нам в астрономическую сумму. 

«Кайе». Когда я смотрел ваш фильм, .Я подумал, 
что он является в какой-то степени ответом на весь 
американский фантастический кинематограф, типа «Ино
планетянина» или · «Бегущего по лезвию бритвы». «Иден
тификация женщины» - это как бы европейская версия 
этих картин, ведь в вашем фильме ставятся те же самые 
проблемы. 

М. А. Это интересно, не могли бы вы рассказать об 
этом поподробнее? 

«Кайе» . Вашего главного героя интересует все, что 
имеет отношение к науке. Возьмем, к примеру, эпизод, 
в котором он смотрит в телескоп. И еще: стержнем 
фильма является вопрос о ином, будь то незнакомая · 
женщина или неизвестный предмет. Разве иное не то же , 
самое, что инопланетянин? 
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� М. А.  Да, это любопытно. Я вообще люблю разные 
g. интерпретации. Фильм всегда можно толковать по-раз� ному. Его можно понимать как хочешь, в зависимости 

·. от личного опыта, частью которого он сам становится. 
Я бы хотел сделать фантастический фильм, но на италь
янский манер, что не так просто. Я даже написал сце
нарий, где речь шла об инопланетянах. Потом все это 
отпало, и мы написали другой сценарий, тоже фантасти
ческий, но с другими персонажами. Все это было очень 
интересно, но почти не разработано, и я не стал показы
вать этот проект продюсеру. 
«Кайе» . Европейцы отличаются от американцев тем, что 
последние живут в тесном контакте с наукой, с новей
шей технологией, с будущим, ,тогда как европейцы, 
особенно итальянцы, и в частности вы сами, имеют дело 
прежде всего с культурой, научная проблематика их не 
очень интересует. Однако в вашем последнем фильме. 
ей уделено значительное место. 

М. А. В Италии почти не ведется научных исследо
ваний. Существует специальный институт с таким назва
нием, но у него нет денег, и потому он почти бездействует. 
В Америке много частных лабораторий, в них работают 
ученые с мировым именем, которые занимаются разра
боткой идей, могущих найти практическое применение. 
А в Италии даже студенты знакомятся с достижениями 
науки только по книгам. 

«Кайе» . Но интерес к научной фантастике - это еще 
и культурный феномен. Я недавно вернулся из Японии, 
там много новой техники и технологии, но той заворо
женности иными мирами, как в Америке, у японцев нет. 

М. А. Японцы очень практичные люди. Техника, по 
их мнению, служит лишь ближайшим целям - произ
водству удобных и нужных вещей, которые можно про
давать во всем мире. Но о путешествиях в космосе там 
никто и не думает. 

«Кайе». Какое значение может иметь неудовлетво
ренность Никколо, его пытливый дух исследователя, 
если учесть, что в ваших картинах (в отличие от фильмов 
Брессона) нет религиозного аспекта, а ваши герои -
просто ищущие люди, не являющиеся учеными? 

М. А. Вы определенным образом трактуете мой 
фильм. Это ваше · право, но я обо всем этом не думал. 
Меня интересовал только мой герой, ведь он - порож
дение моей души, как, по-моему, и должно быть в искус-
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стве. Я занимаюсь чем-то вроде скульптуры. И на ваш � 
вопрос я просто не способен ответить, потому что это � 
значило бы для меня занять позицию стороннего наб- 5 
людателя - критика или зрителя. Но я все еще слишком � 
погружен в свой фильм. cu 

«Кайе». В какой степени вас интересуют вопросы, �; 
� связанные с религией? 'f 

М. А. Не так давно мне предложили снять фильм о � 
святом Франциске Ассизском, но мне кажется, что по � 
причинам чисто бюрократическим он так и не будет еде- " 
лан. Все дело в том, что итальянское телевидение, :: � как правило, не торопится заключать контракт с режис- i:: 
сером, а я в ближайшем будущем должен снять два = 

фильма. Так что сейчас этот проект отложен . . .  Ну, по- � 
живем - увидим. Второй из этих фильмов имеет неко- � 

торое отношение к религиозной проблематике, но рели- u 

гия показана в нем с позиций неверующего. Мне кажется, · 
что нам нужно искать людей, которые помогли бы понять 
окружающий мир. Религия - часть этого мира, так поче
му, чтобы попытаться лучше ее понять, не поставить та
кой фильм? В моем фильме должна идти речь о человеке, 
который стремится постичь причины, заставившие его 
знакомую девушку уйти в монастырь. Он не задается 
вопросом о существовании бога, ему просто хочется по
нять, почему другие поставили перед собой этот вопрос 
так серьезно и глубоко, что это перевернуло их жизнь. 
Сам я, собираясь снимать этот фильм, посетил 14 монас
тырей, и эта поездка потрясла меня. Вид этих благо
честивых сестер, таких спокойных и благожелательных, 
меня очень удивил. Среди них встречаются поразитель
ные женщины, очень умные. Одна ушла в монастырь 
55 лет назад. 

Вы знаете, совсем недавно я месяц провел в Америке. 
Там трудно достать свежие итальянские газеты (в Лос
Анджелесе, не в Нью-Йорке) , а когда тебе попадется 
газета недельной давности, ее уже невозможно читать. 
И вот тогда просто забываешь про газеты, про Италию 
с ее проблемами, но, стоит вернуться на родину и раз
вернуть газету, трудно отделаться от впечатления, что 
уехал только вчера: все те же имена, те же полити
ческие проблемы - терроризм, преступность и т. д. 

«Кайе». Вы думаете, это мир остается тем же самым, 
или вы сами становитесь менее чувствительным к пере
менам? 



� М. А. Да, конечно, речь идет о нас самих. Начинаешь 
� привыкать даже к преступлениям, скандалам, лицеме"' !!; рию и коррупции, вообще ко всему. И это очень серьезно. 

:S: «Кайе» . Когда вы только начинали снимать фильмы, 
это было не так? 

М. А. Нет, существовало определенное представление 
о честности - во всяком случае, люди стремились быть 
честными. Нынешняя жестокость сродни средневековой. 
Два дня назад налетчики убили двух банковских охран
ников, причем уже после того, как вынесли все деньги. 
Охранники лежали на земле, а налетчики вышли из банка 
и задержались на несколько секунд, чтобы прикончить 
этих людей - просто так, без всякой цели. 

«Кайе». В какой мере персонаж Никколо автобиогра
фичен? 

М. А. Он режиссер, я тоже, у нас есть общие черты, 
но то, что случилось с ним, мне никогда не приходилось 
испытать. И потом, я не верю автобиографиям. Когда 
мы создаем свой портрет, мы всегда для него что-то 
отбираем, а что-то опускаем; в конце концов, у вас 
уже, чисто автоматически, переходят из фильма в фильм 
два или три однотипных персонажа. Фильм автобиогра
фичен в той степени, в какой он личностен, а это бывает, 
только когда вы искренни. 

«Кайе». Близок ли вам метод Никколо создавать 
образ героя - или героини - будущего фильма? 

М. А.  Нет, не думаю. Должен вам сказать, что у меня 
нет метода создания фильма. Фильм «приходит» ко мне 
сам. С «Криком» это произошло, когда я смотрел на сте
ну. С «Приключением» - когда я плыл на яхте к одному 
острову. Незадолго до этого исчезла молодая женщина, 
подруга моей жены, и я подумал: «А может быть, она 
сейчас на этом острове?» Так родилась идея этого филь
ма. Но никакого специального метода у меня нет. 

«Кайе». А что вы думаете о методе Никколо? Сумеет 
ли он сделать хороший фильм? 

М. А. Очень на это надеюсь. Наверное, свой следую
щий фильм мне надо снять для него. Я действительно 
думаю, что его метод хорош: когда только начинаешь 
думать о будущей картине, в голове царит полный хаос, 
и необходимо выбрать какое-то определенное напраме
ние. Это как у поэта: в его голове, когда он пишет 
стихи, роятся слова, и постепенно выплывает одно-един
ственное слово, потом два, три, пять, и наконец рождает-
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ся стихотворение. То же самое происходит и с режис- � 
сером. Никколо признается, что у него такое чувство, � 
будто его осаждают женские образы, а это уже немало: :: 
он ощущает потребность снять фильм о женщине, но еще о 
не знает о какой, он еще не знаком с ней. А две истории : 
с двумя женщинами еще больше все осложняют. Со- •; 
вершенно естественно выбрать в качестве модели для � 
героини женщину, которую любишь, если ты действи- � 
тельно ее любишь и уважаешь. И в этот момент ты уже а_ 
не знаешь, ищешь ли ты женщину для себя или для � 
фильма, который живет в твоем сознании. � «Кайе». Есть одно слово, которое очень часто мелька- � 
ет в вашей речи,- «хаос» . Кстати, это слово ведь можно 5! 
употребить и как научный, и. как политический термин. . .  � 

М. А .  Нет, я употребляю это слово в его буквальном !5 
u смысле - полное смешение, замешательство. Когда u 

я после отдыха Приступаю к новому фильму, мне нужно 
снова «раскрыть глаза . и  уши», читать газеты, гулять 
по улицам и ждать, пока не придет идея будущей карти
ны. Иногда она приходит через два дня, а иногда -
через два года. Все наблюдения, которые я накапливаю 
в это время, не могут, конечно, сложиться в стройное 
целое. Они находятся в смешении, им нужно отделиться 
друг от друга, обособиться. И в тот момент, когда это 
происходит, я вижу, что персонаж моего будущего филь
ма - поэт или архитектор, мужчина или женщина. Ко
нечно же, я знаю, что у других режиссеров совершенно 
иные методы работы: одни читают романы, другие по
долгу не выходят из своей комнаты. 

«Кайе» . Это напоминает метод фотографа, который 
ждет, пока проявится снимок. Какую роль в вашем миро
восприятии играют многочисленные путешествия? 

М. А.  Конечно же, путешествия - это помеха для 
творчества, они отвлекают режиссера. Я мог бы снимать 
фильмы практически в любом месте земного шара, но, 
к счастью, никогда не поддаюсь этому очень сильному 
искушению. Останавливает же меня то, что во время 
путешествий ты редко участвуешь в событиях и остаешь
ся, как правило, всего лишь сторонним наблюдателем, 
а это меня очень смущает. Я не люблю путешествовать 
как турист, ведь тогда ничего нельзя понять. Однажды 
я был в Финляндии; чтобы попасть на один маленький 
островок, где живут и работают только десять человек, 
мне предоставили вертолет. Правда, интересная ситуа-

225 



� ция - 1 О человек на занесенном снегом финском ост
� ровке? Но когда мы приземлились, вертолет окружили ... -� люди, и все было кончено: от реальности этого острова 

::s::_ для меня не осталось ничего, кроме любопытства его 
· обитателей. . .  И так со всеми явлениями микромира: 
' стоит увидеть их, как все становится другим, и где же 
. в таком случае истина? Но если в стране работать, 
. то · начинаешь разбираться в ее проблемах, входишь 
в реальный контакт с людьми, говоришь с ними на одном 
языке. И потом, путешествие неотделимо от привкуса 
печали: ты что-то находишь, чтобы сразу же это утра
тить. А до воспоминаний мне нет никакого дела. 

«Кайе». И значит, что-то способно вас заинтересо
вать, только если . находится у вас перед глазами? 

М. А.  Да, конечно, и то же самое относится к прошло
му. Прошлое меня не интересует, ведь передо мной -
только будущее. 

«Кайе». Как мне . кажется, вы являетесь единствен
ным крупным итальянским режиссером, не поставившим 
ни одного костюмного фильма? 

М. А. Нет, я сделал «Тайну Обервальда», хотя это 
и не совсем мой фильм. И потом, я должен был поста
вить картину о святом Франциске Ассизском, но из 
этого ничего не вышло. Я хотел в том фильме погрузить 
героя в эпоху, которая бьmа невероятно жестокой, пол
ной кровавых войн между ассизцами и знатью Перуджи. 
Святой Франциск обращался ко всем с проповедью мира. 
Он был один, как пророк, вопиющий в пустыне,- и эта 
ситуация кажется мне очень интересной. В ту эпоху были 
основаны первые монастыри, что было вызвано крайне 
разнузданным поведением христианок; возникла не
обходимость оградить некоторую их часть от «мира». 
Это . было очень страшное время: достаточно хотя бы 
вспомнить, как тогда поступали с прокаженными. Су
ществовал специальный ритуал, когда людей объявляли 
заболевшими проказой и изгоняли из города, а когда те 
хотели вернуться, их заставляли оповещать о своем 
приближении звоном специального колокольчика. А вот 
святой Франциск, встретив прокаженного, целует 
его, и этот поступок знаменует собой начало новой 
эпохи. 

«Кайе». Похожий эпизод есть в фильме Росселлини 
о святом Франциске. 

М. А. С точки зрения исторической достоверности 
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этот фильм не выдерживает никакой критики, но вообще � 
'1 это прекрасная картина. !! ' 

«Кайе». А «Птицы большие и малые» Пазолини? 5 
М. А. Да, это был замечательный фильм, ведь Па- о 

1:1 •  
золини гораздо поэтичнее. " 

«Кайе» . По вашему мнению, эпоха святого Франциска � 
схожа с нашей? " 

М. А. Отчасти, если только мир не станет еще страш- � 
нее через 20 лет. а 

«Кайе» . Речь зашла о пессимизме . . .  Скажите, когда � 
Вендерс спросил у вас в этом году на Каннском фестивале � 
о вашем отношении к «смерти кинематографа», были ли � 
вы удивлены, что этот вопрос задал такой молодой ре- � 
жиссер? �. 

М. А.  Нет. Но я настроен не столь пессимистически. !; 
с.> 

Конечно же, дети настолько оглуплены телевизором, u 

что не могут без него учиться. Неудивительно, что у них 
нет ни одной собственной мысли в голове. Однажды ко 
мне домой зашел мальчик, телевизор в комнате был 
выключен, мальчик это заметил и очень удивился ти
шине. Ведь они нуждаются просто в шуме работающего 
телевизора, даже если они и не вслушиваются в слова. 
И я считаю, что нам необходимо приспособиться к та
кому положению вещей. Часто спрашивают, каким будет · 
кино через 1 0  или 20 лет, а ведь его создателями будут 
именно эти ребята. Они станут снимать свои фильмы 
в соответствии с собственным миропониманием, своей 
психологией, и среди них будут как режиссеры-поэты, 
так и плохие режиссеры. 

«Кайе» . Во времена вашей молодости существовал 1 

ли для режиссеров вашего поколения какой-либо экви
валент телевидения? 

М. А. Им было радио. Но не в такой степени. В отли
чие от телевизора, который с таким увлечением смотрит 
молодежь, радио пользовалось успехом в основном у по
жилых людей: они оставались дома и слушали радио
передачи. И в этом было что-то таинственное. Я помню, 
что в доме моих родителей была специальная комната, 
рядом со столовой, и там мать слушала радио, а я пос
тоянно просил ее уменьшить звук, потому что иначе не 
мог заснуть. Мне радио мешало, а для нее это была ти
шина, в которой звучали голоса. И потом, это была 
нес.Лыханная пища для воображения; ведь стоит что-то 
услышать, как в сознании сами собой возникают какие-
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� то образы, имеющие отношение к тому, что говорится " � по радио. А телевизор - как фотография, домысливать 
!ё здесь уже нечего. 
::s:: «Кайе». Разделяете ли вы убеждение Росселлини 

. в том, что телевидение - великолепное средство обу
чения? 

М. А. Да, это так. Мне кажется, оно уже исполь
зуется в школах. Думаю, что это метод непосредствен
ного усвоения информации, впрочем, я не специалист. 
Но, во всяком случае, здесь необходимы специальные 
учебные программы, новые методики, особый стиль обу
чения, а создать все это не так просто. Я бы, например, 
не мог сделать учебный фильм, здесь нужна специальная 
подготовка. 

«Кайе». С одной стороны, ваш подход к проблеме 
киноязыка очень современен: вы постоянно думаете 
о кадре, цвете, освещении; с другой стороны, ваш кине
матограф сосредоточен на мире римской аристократии 
или буржуазии. В ваших фильмах нередки такие пер
сонажи, как архитекторы или кинорежиссеры . . .  

М. А. Эти персонажи действительно являются не
отъемлемой частью римской жизни. Я не думаю, что 
мой фильм, чтобы быть современным, должен повест
вовать о мальчике, который разбирается в электронных 
системах или способен собрать за 1 9  секунд кубик 
Рубика. Хотя, конечно, в нашем обществе этот персо
наж - фигура очень распространенная, и может быть, 
потому, что следующий свой фильм я буду снимать 
в Америке, а его героем будет американец, я и взял 
в соавторы американского сценариста. Это очень умный 
молодой человек, недавно написавший сценарий для 
Спилберга, где речь как раз идет о группе молодых 
ребят, понимающих толк в электронике. Взгляд моего 
соавтора на мир мне очень нравится, мы оба интере
суемся всем на свете, но только он все понимает, а для 
меня некоторые вещи остаются неразгаданными. Потом, 
мне нравится, что он вставляет в сценарий неизвест
ные мне слова, а ведь я неплохо говорю по-английски. 
Это очень плодотворное сотрудничество. 

«Кайе» . Рассказывает ли ваша последняя картина, 
«Идентификация женщины», о постижении героем мира, 
или же вы сами пользуетесь кинематографом как сред
ством постижения реальности? 

М. А. И то, и другое. Я многое узнаю, снимая фильм, 
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и не потому, что это мой фильм, а потому, что подобного " 
� рода опыт я никогда не приобрел бы, будь у меня -
:i: 

другая профессия. Поскольку я рассказываю о конкрет- 5 
ном обществе и о конкретной реальности, фильм всегда 2 
является для меня возможностью углубить мои знан:Ия : 
и представления о них. ); 

«Кайе» . В американском кино сейчас происходит � 
серьезная перестройка многих структур, в связи с ориен- � 
тацией на детскую аудиторию; европейские же режис- i, 
серы, включая и вас, всегда делали фильмы для взрос- � 
лых. Существует ли сегодня у взрослых серьезный ин- :s: 

терес к кинематографу? � 
М. А. Взрослые тоже идут смотреть «Инопланетяни- :s: 

на>>. Это очень хитроумный и ловкий, но в то же время � 
очень старомодный фильм - это культура чувств XIX ве- 5 
ка. Новой же является гениальная идея Спилберга � 
вложить любовь в сердце маленького чудовища. А вот 
это уже интересует не детей, а взрослых. . .  Все эти 
чувства и персонажи кажутся детям совершенно уста
ревшими: добропорядочные буржуа, семья, мать, проник
ший в дом «чужеземец» . . .  

Или можно взять, к примеру, очень интересный фильм 
«Бегущий по лезвию бритвы», действие которого - как, 
впрочем, и в одноименном романе - происходит на зем
ле, живущей на грани катастрофы. Здесь есть великолеп
ные кадры, много прекрасных находок, невероятные 
специальные технические эффекты. Мир фильма очень 
современен, полон света, разнообразных звуков. А в кон
це - мужчина задает женщине вопрос: «Ты меня 
любишь?» Ну и что же все это может значить? 

«Кайе» . Они заканчивают фильмы тем, с чего вы 
начинаете их. 

М. А.  Да, и при этом их фильмы слывут авангардом, 
считаются последним словом в искусстве, а это далеко 
не - так. 

«Кайе». Эти картины пользуются таким успехом, 
потому что в них налицо возвращение к зрелищности 
и к метафизическим проблемам. Вот уже 50 лет, как 
США обладают монопольным правом на диалог с бу
дущим и с потусторонним миром. Ни то, ни другое 
европейцев почти не интересует. Поэтому мы и задали 
вопрос о вашем отношении к религии: когда европеец 
проявляет интерес - научный или религиозный - к не
видимому миру, он ищет следы этого мира вокруг себя.  
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� Смотришь ваш последний фильм, и постоянно возникает 
� впечатление, что камера превращается то в микроскоп, ! то в телескоп. 

М. А.  Вы имеете в виду последний кадр фильма с солн
цем. Это очень редкое изображение, оно получено с по
мощью прямой съемки солнца, в то время как в теле
скопе используется целая система отражателей. В филь
ме то, что вы видите вокруг солнца, не специальный 
экран, как в телескопе, а небо. Мьi снимали, используя 
фильтры и специальную насадку на объектив, чего до 
нас никто не делал. Я с любовью отношусь к науке, 
в моей жизни было такое время, когда я очень ею 
интересовался. 

«Кайе».  А на другом полюсе для вас находится мир 
чувств? Но в вашем фильме сосуществуют оба эти мира. 

М. А. Они существуют как темы для творчества, но 
в жизни все обстоит по-другому. Например, во время 
съемок «Тайны Обервальда», несмотря на то что сюжет 
мне совершенно не нравился (я нахожу его отвратитель
ным) , я почувствовал какое-то облегчение. Я был тогда 
озабочен только технической стороной фильма, и это 
стало для меня подлинным путем к свободе, к освобожде
нию: это больше не был мой фильм, а просто картина, 
сделанная под моим руководством. 

«Кайе». Как вы думаете, чему вы научились во время 
съемок этого фильма? 

М. А.  Я научился снимать в состоянии полной рас
кованности, без каких бы то ни было обязательств, 
и потом, я познакомился с техникой видеосъемки. 
Предоставляемый ею диапазон возможностей поистине 
невероятен. Там есть специальное устройство, которое 
называется «цветовой корректор»,- это что-то фантасти
ческое. У меня сразу появилось желание раскрасить 
один из моих черно-белых фильмов - «Крик» или 
«Приключение» . 

«Кайе». Не принадлежит ли зритель вашей послед
ней картины к тому же поколению, что и ее герой 
Никколо? Каков примерный возрастной состав итальян
ских кинозрителей? Кинотеатры посещают все? 

М. А. Нет. Сегодня в кинотеатры чаще ходит мо
лодежь. 

«Кайе». Способны ли эти молодые люди понять ваши 
фильмы? 

М" А. Не знаю, для меня это загадка. 
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«Кайе». В одном из ваших интервью я прочел, что � 
у вас много друзей среди молодежи. � 

М. А. Да, и это естественно. Это мои ассистенты 5 
или друзья моей дочери, с которой я живу. Меня окру- о 

о:[ жает только молодежь. И вы знаете, происходит стран- cu 
. •:S: ная вещь: когда я встречаюсь со старыми друзьями, мои- � 

ми ровесниками, мы товорим на разных языках. Все " 
равно как с шестнадцатилетними: я просто не знаю, о чем � 

са 
с ними говорить. А вот с человеком 25 или 30 лет диалог а 
возможен, мы любим одно и то же. Меня сближает с ними � 
одна чврта характера - неистовость. В самой опасной :s: 

ситуации я готов пойти на все: на любой риск, на любое � 
безрассуд�тво. Например, во время съемок фильма «Заб- � 
риски поинт» нам пришлось совершить вынужденную !:;: 
посадку. Мы летели втроем в маленьком самолете. Ас- S 
систент .оператора был невероятно испуган, он даже не � 
повторял свое излюбленное словечко Miracolo 1 • Даже 
пилота оставило его обычное хладнокровие. Я был един
ственным человеком, не поддавшимся страху, и в эту 
минуту, не знаю почему, на · меня напал смех. Необхо
димо было выбросить из кабины все ненужное и слить 
горючее -:- все это пришлось делать одному мне! Пилот 
в конце концов сумел справиться с самолетом, и мы 
благополучно приземлились. 

«Кайе». Ваше· описание этого эпизода вызывает в 
памяти военный фильм Хоукса, хотя тематика войны 
и героизма совершенно чужда вашему кинематографу. 
Вас, скорее, интересует женская тематика? 

М. А. Ну почему, я снимал и другое, то, о чем вы 
говорите. Например, эпизод кавалерийской атаки в филь
ме Латтуады «Буря»". Я ставил эти сцены боя так же, 
как лирические с Сильваной Мангано. 

И мне это очень нравилось, это все равно что пойти 
сам9му в кино. Кроме всего прочего, съемка этих сцен 
меня совершенно не утомляла, в отличие от съемки 
фильмов, которые делал я сам, эти картины мне надоели. 
Заканчивается определенный, очень длительный период 
моей жизни, и теперь я стою на пороге чего-то совер
шенно нового. 

«Кайе». Этот период заканчивается, потому что вам 
надоели ваши старые картины или же вы нашли что-то 
новое? 

1 Чудо (итал. ) . 
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� М. А. Разумеется, я нашел нечто новое, и это значит, 
! что мне надоели старые темы, старый взгляд на мир. 
� Я бы с удовольствием сделал сейчас, например, детектив
::: ный фильм, если бы только при этом можно было сохра-

нить верность жизненной правде. Ведь все детективные 
фильмы, даже снятые Хичкоком, насквозь лживы. . .  Ко
нечно, у Хичкока они удивительно выстроены, все мо
менты напряженного ожидания сделаны просто потря
сающе, но - никакой правды. В · жизни всегда есть пау
зы, есть какая-то смазанность, нечеткость (как может 
быть нечеткой фотография) , и ко всему этому надо 
относиться с уважением. Ритм фил:ьмов, в которых один 
эпизод быстро следует за другим, рождает ощущение 
фальши,- это фальшивый ритм. Почему, например, 
«Приключение» было освистано публикой? Потому что 
ритм фильма очень близок к жизненному, повседнев
ному ритму. 

«Кайе» . Мне кажется, что в «Идентификации жен
щины» как раз нет той размытости, о которой вы го
ворите. Этому фильму свойственна эстетическая отто
ченность, особенно тому фону, который окружает героя. 

М. А.  Но о самом герое этого не скажешь. 
«Кайе» . Никколо иногда выглядит почти гротескно, 

вы это сделали специально? 
М. А.  В некоторых эпизодах - да. 
«Кайе». Можно ли создать аналогичный женский 

характер? Мне кажется, что женщина вообще не может 
быть гротескной. · 

М. А .  Я бы не был столь категоричен, однако обе 
героини «Идентификации» не гротескны. Они увидены 
глазами Никколо, а для него обе эти женщины не выгля
дят гротескными. Хотя фильм и объективен, но все как 
бы увидено глазами героя. И его взгляд на мир очень 
напоминает мой собственный. Я тоже отношусь к жен
щинам очень серьезно, вот почему почти все мои фильмы 
рассказывают о них (и еще, может быть, потому, что 
их я знаю лучше, чем мужчин) .  

«Кайе» . А подъем феминистского движения, тот 
факт, что положение женщины в современном обществе 
сильно изменилось,- усложнило ли все это, на ваш 
взгляд, проблему понимания женщин, женской психоло
гии? 

М. А .  Мне кажется, что, когда речь заходит о феми
низме, необходимо всегда отличать феминисток, как 
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определенную категорию женщин, от остальных женщин, � 
совершенно непохожих на них. Возможно, что феми- � 
нисток действительно понять нелегко, чего нельзя ска- 5 
зать об остальных женщинах, составляющих большин- i 
ство. Феминистки олицетворяют потребность в освобож- 11> 

дении, но в последнее время наметился определенный 
спад феминистского движения. 

·= "' 
::t: 
� 

«Кайе». В ваших первых фильмах, таких, как «Дама � 
без камелий», речь шла об отчуждении женщины, которая � 
уверена в своем блестящем будущем: она мечтает стать "" 
кинозвездой. i М. А.  Этот фильм очень нравился феминисткам; не "' 
знаю, понравится ли им моя последняя картина. 

!:i!u_ «Кайе».  Почему вы решили снимать свой следующий ::.: 
фильм в США? В интервью по поводу «Забриски пойнт» 
вы отзывались об опыте работы в Америке очень сдер� u 

жанно . . .  
М. А.  На этот раз у меня не будет никаких 

трудностей: действие моего будущего фильма происхо
дит исключительно на море, речь идет о сложных взаимо
отношениях героя с экипажем яхты. Во время недавней 
встречи с продюсерами возник вопрос о моих планах 
на будущее, и я предложил им идею этого фильма. 
Они согласились финансировать мой проект. А в Италии 
мне предложили экранизировать роман, который мне 
совсем не нравился, да к тому же эта идея исходила 
от продюсера, с которым я просто не способен сотруд
ничать. И я согласился сделать фильм в Америке, при
чем не только по соображениям практического порядка, 
но и потому, что мне хотелось снять там еще одну кар
тину. Америка мне нравится, и я не собираюсь бросать 
ей вызов в этой картине. Мы выбрали для съемок не
большой городок во Флориде: это красивое и очень 
спокойное место, нечто вроде «захолустья для богачей». 
Действительно, там живут только обеспеченные люди ; 
е.сть, конечно, и бедняки - выходцы из Пуэрто-Рико. 

«Кайеi> .  Почему вы выбрали Майами? 
М. А. Потому что именно здесь разворачивается дей

ствие фильма. Но, повторяю, съемок на суше будет очень 
мало. 

«Кайе». Кто ваш продюсер - одна из восьми круп
нейших компаний или независимая фирма? 

М. А. Это франко-американская компания со сме
шанным капиталом. Стоимость моего фильма состав-



� ляет 8 миллионов долларов, это самый дорогой фильм 
! в моей жизни. В Америке с их системой профсоюзов не� возможно снять дешевый фильм. В картине будут 

играть Роберт Дюваль, может быть, Витторио Гассман 
и еще один известный актер, чье участие пока является 
секретом. Есть там и женская роль. Рабочее название -
«Экипаж». Это будет жестокий фильм, но с юмором. 

«Кайе». Что вы можете сказать о современном состоя
нии итальянского кино? 

М. А.  Что сегодня представляет собой итальянский 
кинематограф? Его просто не существует. Снимаются так 
называемые «итальянские комедии», причем, как прави
ло, на деньги прокатных фирм .. .  Сегодня в Италии никто 
вам не даст снять фильм, который стоил бы дороже 
400 миллионов лир. 

· 

«Кайе». У вас никогда не возникало желания сделать 
картину во Франции? 

М. А. Должен вам признаться, нет. Два месяца назад 
я получил предложение от французского телевидения, но 
снимать телефильм.. .  Я предпочитаю кинематограф. 
Французские продюсеры, например «Гомон», никогда 
со мной в контакт не входили. А сам я за продюсерами 
не бегаю. 

«Кайе». Вы написали этот сценарий вместе с амери
канским автором? 

М. А. Нет, сюжет придумал я сам, оттолкнувшись 
от репортерской заметки, опубликованной в итальян
ских газетах. С Марком Пеплоу, автором сценария «Про
фессия: репортер», я написал режиссерский сценарий, 
который мь1 сейчас дорабатываем. Съемки начнутся 
в марте этого года. Но я все еще никак не могу разде
латься со своим последним фильмом: фестиваль в Нью
Йорке, английские и французские субтитры, дубляж на 
другие языки, реклама . . .  

«Кайе ». Я был заинтригован, узнав о том, что опреде
ленный - и очень большой - период вашей жизни под
ходит к концу и вы стоите на пороге чего-то но
вого. 

М. А. Во всяком случае, мне кажется, что это так. 
Я не знаю, что из моих старых картин перейдет в буду
щий фильм. Определенно можно сказать одно: его ге
рои - не интеллигенция, а конфликты между ними 
возникают в ситуациях вполне естественных: на море, 
в бурю. 
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«Кайе». И это связано с той, свойственной вам не- .�  
истовостью, о которой вы говорили? ·� 

М. А. Мне очень хочется сделать «неистовый» фильм 5 
и в какой-то степени не очень реалистичный. i 

"' 
1982 ·; :ill:i 

"' 



Три названия: «Тот кегельбан над Тибром», «Четверо 
в море» («Экипаж») , «Очарованные горы». Первое отно
сится к книге, выпущенной издательством «Эйнауди». 
Второе - к фильму, съемки которого еще впереди. 
Третье - к коллекции картин (всего их 50) , экспониро
вавшихся на Венецианской биеннале 1 983 года. Что меж
ду ними общего? Имя автора: Микеланджело Анто
ниони. 

Об Антониони-режиссере начиная с 1 950 года (когда 
на улице Монтенаполеоне толпа любопытных наблю
дала за съемками фильма «Хроника одной любви») 
мы знаем все. Что касается Антониони-писателя, то 
этот его талант угадывался в сюжетах и сценариях сня
тых им фильмов: издательство «Эйнауди» регулярно, 
на протяжении многих лет, их публикует. А вот об 
Антониони-художнике не было известно совершенно 
ничего. Ничто не говорило о его способности изобра_жать 
эти пенящиеся морские валы или багровые закаты. Как 
же родились его картины? Где и когда они написань,? 
А главное, как влияет на наше отношение к Антониони 
то обстоятельство, что теперь мы знаем его не только 
как отличного писателя, но и как художника? 

Перед нами новый тип мастера: это не только высо
копрофессиональный художник-интеллектуал, но и воль
ный художник-мастеровой. Кино, литература, живопись 
стали для него неразрывным целым. На 72 году жизни 
(«Возраст здесь ни при чем»,- недовольно замечает 
Антониони) режиссер, писатель и художник соединились 
в одном лице. 

Теперь-то легко можно поверить, что поначалу, то 
есть лет пятьдесят тому назад, молодой Антониони соби
рался реализовать свои сqособности не в кинемато
графе, а в живописи. Но, как видим, этого не случилось. 
Несмотря на то что Антониони получил экономическое 
образование и всегда отдавал предпочтение кла�сикам, 
начал он свою творческую деятельность с документаль
ных лент (таких, как «Люди с реки По», снятой в 1 943 г. ) ; 
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свои первые художественные картины («Хроника одной � 
любви» ) он создал позднее, и лишь много позже мы узна- � 
ли такие его шедевры, как «Приключение», «Ночь», Q,j 

«Блоу-ап» . . .  Но режиссер навсегда сохранил свою любовь � 
к возне с красками, к изображению на маленьких ку- � 
сочках картона абстрактных картинок.. .  А в один пре- С: 
красный день - когда именно, Антониони сказать u 
не желает - ему пришла в голову блестящая идея: ; 
пантографировать эти микрокартины. 

На словах все получается довольно просто: главное -
хороший фотоувеличитель, с помощью которого малень
кие картинки многократно увеличиваются. И тогда эти 
крошечные сгустки красок превращаются в прекрасные 
безбрежные просторы, в голубые горы, в залитые осле
пительным солнцем пустыни . . .  

Когда смотришь на них издали; на память · приходят 
зимние пейзажи японского художника Сэссю или окру
женные пенящимися водоворотами рифы немецкого . 
художника-романтика Каспара Давида Фридриха. А если 
разглядывать их с близкого расстояния, красочные пятна 
как бы смещаются, являя собой абстракцию. Здесь тот 
же прием, что и в «Блоу-ап» : в фильме фоторепортер 
Томас смог раскрыть преступление, увеличивая и увели
чивая фотоснимок до тех пор, пока не установил ис
тину. 

Обо всем этом Антониони говорить не хочет: «Мои 
собственные мысли мне прекрасно растолковал Джулио 
Карло Арган во вступительной статье к каталогу моих 
картин». 

Антониони - собеседник уклончивый. Фразы у него 
сжатые, ответы сдержанные, лаконичные. Но постепенно 
напряженность спадает, и он начинает как бы размыш
лять вслух о своей работе, о фильмах - тех, что пред
стоит сделать, и тех, что уже сделаны, о технике своей 
«живописи» . И заранее подготовленные вопросы стано
вятся ненужными. Антониони говорит о себе сам, и его 1 

рассказ можно разделить на семь «эпизодов» . Вот они. 

Ремесло писателя 

- Нет, если хорошенько подумать, я, пожалуй, не 
могу считать себя настоящим писателем. Ну да, я, конеч
но, «пишу» и потому отношусь к этому делу с чувством 
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!i! социальной ответственности . . . Только я не из тех писаJ телей-романтиков, которые работают спонтанно. Я пишу 
• и переписываю, что-то выбрасываю, что-то сохраняю, 

= от чего-то отказываюсь, что-то обретаю.. . Если бы 
я вздумал опубликовать все, что мне довелось написать, 
я бы мог составить не один том. Однажды я даже начал 
сочинять роман. Дело было в 1 942 году. Я сидел в Ницце 
и дожидался, когда начнутся съемки фильма Марселя 
Карие, с которым я работал в качестве ассистента ре
жиссера. А вот пьесы - самые настоящие пьесы - я на
чал писать с молодых лет, еще когда учился в Ферраре. 
Это что-то в духе театра Пиранделло ... Видите ли, когда 
я пишу, то, как правило, отвлекаюсь. Настоящий же 
писатель умеет держать себя в узде, даже если речь идет 
просто о пунктуации. А у меня и пунктуация не вполне 
профессиональная: вы не найдете у меня, напрИмер, ни 
единой точки с запятой. Почему? Потому что мне этот 
знак антипатичен. 

Фильм, который можно читать 

� В общем, я чувствую себя не столько писателем, 
сколько пишущим режиссером. Тридцать три рассказа, 
вошедшие в книгу «Тот кегельбан над Тибром»,- это те 
же фильмы, но не снятые, а написанные. В кино не всегда 
можно делать то, что тебе хочется. Чтобы снять какую
нибудь историю, нужны деньги. Очень много денег. А что
бы рассказать фильм, не требуется почти никаких затрат. 
Вот так и родилась

· 
эта книга, родилась сама по себе, как 

«реванш» тех историй, которые остались на бумаге и ни
когда не станут фильмами. За исключением одной. В кни
ге это рассказ «Четверо в море», а фильм будет назы
ваться "The crew", что в переводе означает «Экипаж». 
В нем рассказывается об одном богатом американском 
промышленнике Тауэрсе. День, когда ему исполняется 
пятьдесят лет, он отмечает прогулкой на своей роскошной 
яхте со случайным экипажем, состоящим из трех подон
ков. Шторм, гроза, штиль ... в какой-то момент матросы 
ополчаются против Тауэрса, начинается игра в кошки
мышки. Потом, когда матросы сходят на землю, Тауэрс 
тайком следует за ними: ему хочется узнать, кто они, 
какова их судьба. 
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Кино - это дорого 

- В роли Тауэрса я всегда видел Роберта Дюваля. " ;а Будем надеяться, что продюсеры посчитаются с этим » 

моим желанием. Роль самого отпетого из троих матросов Q ' '° 
я поначалу рассчитывал поручить Аль Пачино. Ему эта t: 
история понравилась, но ничего у нас не вышло. Из-за де- u 
нег? Возможно. А может, Аль Пачино опасался, что его 
роль не будет достаточно выделяться на фоне осталь
ных ролей. И тогда мне пришла в голову идея пригласить 
Джека Николсона, с которым я снимал фильм «Профес
сия: репортер». Но он показался мне слишком поста
ревшим. Подумывал я и о Сильвестре Сталлоне и о Ри
чарде Джире. В конце концов я решил остановиться на 
Жераре Депардье: пусть это будет французский матрос, 
живущий в Америке. Почему такая неопределенность? 
Дело в том, что мировое кино становится все вульгарнее 
и дорожает прямо пропорционально своей вульгарно
сти. Такой фильм, как этот, например, в Европе стоил 
бы 5 миллионов долларов. Давайте посмотрим, как 
обстоят дела в Америке: к исходной сумме 8 миллионов 
долларов сразу же следует прибавить долю посредников. 
Получается 9 миллионов долларов. Затем экземпляры 
надо размножить - сумма возрастает до 15 миллионов. 
Ну и реклама. В результате - 1 8  миллионов долларов, 
или 27 миллиардов лир. А ведь только для того, чтобы 
окупились средства, вложенные в производство, кассо
вые сборы .от моего фильма должны дать сумму, по мень
шей мере вдвое большую: 55 .миллиардов лир. Вы считае
те, что фильм Микеланджело Антониони ее соберет? Да, 
верно, «Метро Голдвин Майер» ассигновала один мил
лиард шестьсот миллионов лир на организацию проката 
и рекламу фильма «Профессия: репортер» (на италь
янском языке) . Верно, что кассовые сборы от «Блоу-ап» 
на сегодняшний день составляют 40 миллионов долларов. 
Но верно и то, что другого такого случая в моей карьере 
не было. В наше время только вульгарные поделки вроде 
американских «Звездных войн» могут выиграть· войну 
финансовую. 

Профессия: режиссер 

- Главная забота режиссера: удастся ли найти про
дюсера, f<.оторый даст возможность передать мою исто-
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� рию в образах. С этого и начинается наша работа. И с те
� чением времени я стал замечать за собой способность " 
!ё сознательно менять «почерк» в зависимости от того, како-
:S:: му продюсеру я намерен предложить свой фильм. Карло ' Понти? С ним я сделал «Блоу-ап», «Профессия: репор

тер», «Забриски пойнт». Ему нужно было сразу же выло
жить увлекательный сюжет, а потом можно было прота
щить любые тонкости. Он очень чувствительный продю
сер и просто влюблялся в картины, которые хотел выпу
стить. Только нельзя было давать ему время на размыш
ления, так как чувствительность у него очень быстро 
уступала место суровым финансовым выкладкам. В отно
шениях с моим последним продюсером Джорджо Ночел
ла (финансировавшим фильм «Идентификация женщи
ны» ) тоже следует использовать его чувствительность. 

И все-таки приходится опасаться его финансового 
размаха. Ну, кто еще? Ах да, Дино Де Лаурентис, продю
сер моего фильма «Предисловие: кинопроба», в котором 
играла Сорейя. Де Лаурентис, предпочитал прямолиней
ные сюжеты, элементарную литературную основу. Имен
но это я ему и давал. Только раз, работая с одним швей
царским продюсером, я не дал написанного сюжета, 
а просто рассказал свою историю. Но рассказал так пло
хо, что в конце концов сам же и не захотел делать этой 
картины. Нет, не ум�ю я рассказывать фильмы! 

Художник-маете ровой 

- Арган, представляя мои картины, писал: «Сегодня 
кино - такая же система, какой некогда были изящные 
искусства. В системе кино Антониони предпочитает быть 
пленником, а не хозяином".» В этом смысле я чувствую 
себя таким же кустарем, какими были ученики в мастер
ских великих художников. Так, например, мне довелось 
сделать значительную часть одного из фильмов Латтуады 
и завершить серию «римских» фильмов за счет и во 
славу Гуидо Бриньоне. 

Это я снимал фильм «Под знаком Рима» ( 1 953 или 
1 954 г. ) :  первый итальянский фильм, давший баснослов
ные кассовые сборы. Я помню, как Бриньоне на смертном 
одре говорил мне: «Твои фильмы очень отличаются от 
моих. Прошу тебя, пожалуйста, не прикасайся к сцена
риям». И я, храня верность этой заповеди, снял фильм, 
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ни в чем не отступая от сценари�. А когда я попадался � 
на глаза исполнительнице главнои роли и она спрашива- � 
ла: «Но что же я должна изображать в этой сцене?» - я cu 

отвечал учтиво: «Ничего, синьора». Что еще я мог ей ска- � 
зать? � 
Pictor optimus 1 

- Гоген говорил: «Кило синьки синее, чем полкило» . 
Каждый раз, когда мне приходит на ум эта фраза, я вспо
минаю о неудаче, постигшей меня во время работы над 
фильмом «В мягкой манере», который я так и не смог 
сделать. События должны были происходить в джунглях. 
Я побывал в разных местах - на Филиппинах, в Конго . . .  
·должен признаться: джунгли скучны и однообразны не 
только потому, что туда не пробивается свет и там нет 
разных световых планов, глубины, но еще и потому, что 
зеленый цвет там везде одинаковый. Джунгли совершен
но не фотогеничны. И вот в проект контракта я включил 
пункт о _ приобретении энного количества красок. Да-да, 
я хотел раскрасить джунгли. Когда Карло Понти узнал 
об этом, все дело расстроилось. А жаль. 

Профессия: художник 

- Идеал в моем представлении - возможность за
глянуть невооруженным глазом в микрокосм. Этим 
и объясняется появление на свет моих пантографирован
ных микрокартин. Пока еще на моем пути стоит одна 
трудность технического порядка. Я имею в виду невоз
можность проникнуть в мир ультрамалых вещей. А если 
нам и удастся туда проникнуть, может ли наше присут
ствие его изменить? Не знаю, ставил ли перед собой такие 
проблемы Микеланджело Буонаротти. Но я не думаю, 
чтобы эти проблемы могли волновать художника в узком 
значении этого слова.- А в каком же? Чтобы лучше 
объяснить свою мысль, я процитирую здесь заключитель
ные строки статьи Аргана: «Свою главную задачу в кине
матографе Антониони видит не в том, чтобы превратить 
его в средство распространения образов, отштампован-

1 Здесь: художник-творец (лат.) . 
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� ных промышленным способом и готовых для массового 
!§. потребления, а в том, чтобы создавать свой утонченный Q,) u б � и сложныи язык о щения ·со зрителями,- язык, куль-

турными корнями которого остаются живопись и по
эзия>> . 
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С СОТРУДНИКАМИ ЖУРНАЛА 
«ПОЗИТИФ» ФРАНСУ АЗОЙ ОДЕ 
И ПОЛЬ-ЛУИ ТИР АРОМ 

! 
� 
� 
:: � 

М. А. Вас двое? !lii 
П.-Л. Т. Да, мы подумали, что наша беседа будет � 

интереснее, если вопросы будут задавать мужчина и жен- • 
щипа . . .  Но мы не собирались подвергать вас перекрест- i 
ному допросу! (Смех.) Кстати, мой первый вопрос ка- � 
сается роли, которую играют в вашем творчестве детек- S 
тивные сюжеты. Структура детективного романа обнару- u 
живает себя в фильме «Хроника одной любви» ( 1 950) , 
а в вашем последнем фильме, «Идентификация женщи
ны», используется и такой прием, как «ложные ходы» . . .  

М. А. Что вы имеете в виду? 
П.-Л. Т. Таинственный человек, угрожающий герою 

вашего фильма,- классический персонаж детективного 
романа. Или, например, знаменитая, ставшая хресто
матийной сцена в тумане. В обоих случаях можно гово
рить о тайне, которая так и остается нераскрытой. 

М. А.  В фильме важен сам факт угрозы, ее реаль
ность, а не этот таинственный человек. И точно так же 
события, происходящие в тумане, важнее причин, их 
породивших. Кем является упавший в реку человек? Не
известно, да это и не важно, главное заключается в том, 
что кто-то упал в реку . Мой фильм - не детектив, это 
фильм, пропитанный атмосферой повседневной итальян
ской жизни. То, что должен «объяснить» сценарий, у меня 
пытаются объяснить сами персонажи. В их жизнИ про
исходят какие-то события, и именно это важно, а не их 
объяснения. Так что все очень просто! 

П.-Л. Т. Однако это обращение к структуре детектив
ного фильма, давно замеченное в вашем творчестве, ха
рактерно для многих современных режиссеров! Напри
мер, в ·последнем фильме Вендерса . . .  

М. А .  Он мне подражает? (Смех.) 
П.-Л. Т. Во всяком случае, ваши фильмы являются 

для него источником вдохновения, и он этого не скры
вает. . .  В одном из последних интервью вы говорили 
о «Блоу-ап» в терминах, которые обычно употребляются 
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� при анализе повествовательной структуры детектива. 
& М. А. Мне кажется, что вопросы здесь излишни, все 
� и так ясно. Вообще-то я не знаю, почему снимаю именно 
:S: такие фильмы, почему я в какой-то мере использую имен-

но эту повествовательную технику. Для меня это совер
шенно естественно. И потом в жизни столько таинствен
ного! 

Ф. О. Но вы как бы «выслеживаете» таинственное, 
пытаетесь найти его. . .  В «Идентификации женщины» 
почти незаметно различие между тем, как герой наблю
дает за солнцем, и тем, как пристально он следит за 
поведением женщин . . .  

М. А.  Мой герой - кинорежиссер, для него все это -
часть его профессии. Начинаешь наблюдать абсолютно 
все. . .  Например, один фотограф, Ричард Эвдон, сделал 
серию фотографий своего умирающего отца, это что-то 
неслыханное. Или возьмем фильм Вима Вендерса об 
умирающем Николасе Рее . . .  

Ф. О. Но ведь здесь неизбежно встают вопросы мо
рального порядка? 

М. А.  Не совсем так: это проблема взгляда на реаль
ность или, точнее, на нереальность. Это классическая 
философская тема отношений, возникающих между 
реальностью и ее видимостью. Но, кажется, �аш вопрос 
о другом? 

Ф. О. Я хотела сказать, что эта проблема выходит 
за рамки профессиональных интересов режиссера. Но вы 
ответили на мой вопрос: речь идет о таком вИдении реаль
ности, которое достигает философской глубины. Здесь 
можно вспомнить о ребенке, который спрашивает в фи
нале «Идентификации женщины»: «А что будет потом?» 

П.-Л. Т. К тому же нельзя забывать о вашей постоян
ной озабоченности чисто живописными проблемами . . .  
Какова в фильме роль очень часто появляющейся карти
ны с изображением Рима или картины в квартире Иды? 

М. А. У этого декора нет никакой специальной функ
ции, просто эти вещи вполне естественны для моих пер
сонажей. Например, одна из картин, о которых вы сей
час упомянули, висела в маленькой квартирке, где мы 
снимали, и я подумал, что так и должна выглядеть ком
ната небогатой женщины, которая играет в уличных 
театриках. Сама эта женщина мне кажется довольно 
интересной, и то, что она живет в несколько необычном 
доме, где на стене висит эта странная картина, является, 
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по-моему, вполне оправданным. -ё-
П.-Л. Т. Продолжали ли вы в вашем последнем филь- !:: 

ме эксперименты с цветом, начатые в картине «Тайна g 
Обервальда»? с; 

М. А. Нет. Я постарался избавиться от «красивых � 

кадров», и, если мне не удалось этого сделать, моей вины i 
тут нет. � 

П.-Л. Т. В фильме их немало! 
М. А. Тем лучше ... Но мне хотелось сосредоточиться � 

на герое фильма, а не на декорациях или пейзажах. . .  i!i 
Конечно, герой всегда действует на каком-то фоне, но � 
я не выбирал тот или иной конкретный пейзаж, на фоне S 
которого должен был появляться мой герой. О) 

Ф. О. В вашем фильме большую роль играют лестни- u 
цы. Например, Мави появляется на винтовой лестнице, 
где герой встречает ее с подругой. А в эпизоде, когда при
ходит Ида, лестница выполняет совсем другую функцию. 

М. А. И совсем другая лестница . . .  Но я руководство
вался только интуицией, когда выбирал именно лестницу 
местом действия этих эпизодов. Мне кажется, что самое 
важное в нашей жизни часто происходит в самых обыч
ных местах. В жизни у лестницы самая простая функ
ция - соединять одно место с другим, вот и все. Но как 
раз это-то и интересно, потому что разговор, происходя
щий на лестнице, заставляет нас о ней забыть. Не знаю, 
достаточно ли ясно я выражаюсь; в этом случае сама 
лестница становится чем-то второстепенным . . .  

Ф. О. Но, например, в той сцене, где Мави с Никколо 
поднимаются по лестнице и встречают отца Мави,
здесь есть что-то тревожное, потому что эпизод подан 
с точки зрения ничего не понимающего Никколо. И по
том, когда герой снова встречает Мави и следит за ней 
с верхних ступеней винтовой лестницы, ощущая голово
кружение? . .  Во всех этих сценах лестница все же выпол
няет не только служебную функцию? 

М. А. Ну, вы знаете, ведь все это старые дома без 
лифта. (Смех.) Но, кроме шуток, в кинематографе «прак- i 

тический» момент играет очень большую роль: реальное 
место съемок подчас многое определяет; 

Ф. О. Лестницы, которые связаны с Мави, создают 
ощущение тоски, тревоги, разрыва человеческих отноше
ний. В сценах с Идой лестницы имеют совершенно дру
гую функцию, они не связаны с «бессознательным» · 
героини. 
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� М. А. Но вы лишь подтверждаете мою мысль: перво
! степенное значение в фильме имеет именно психология 
� персонажей. 

·: Ф. О. Но меня прежде всего интересует то, как вы 
эту психологию выражаете! 

М. А. Через самого персонажа, но не с помощью лест
ниц, которые играют второстепенную роль. Но если лест
ница в моем фильме становится таким важным элемен
том, это означает, что мой выбор места действия для 
многих эпизодов оказался удачным. 

Ф. О. Я могу быть и дальше немного агрессивной? 
М. А. Ну конечно! 
Ф. О. В вашем последнем фильме оба женских пер

сонажа мне кажутся неубедительными. В других ваших · 
картинах женщины были иными. Обе ваши героини мне 
показались примитивными. 

М. А. Начнем с первой. Это девушка из аристократи
ческой семьи, графиня или что-то в этом роде. Как 
и все девушки ее среды, она пытается порвать со своим 
окружением и жить своей, независимой жизнью. Но это 
не легко: ведь у людей ее круга обычно нет никакой 
профессии, им трудно найти работу. Она живет в ма- . .  
леньком доме, одна или с подругой, пытается обрести 
себя, пытается убедить других в том, что у нее есть 
свой взгляд на жизнь, свои идеалы. Но это не так. Для нее 
чувственность - единственный способ освободиться от 
груза жизненных проблем. И вы находите Мави прими
тивной? 

Ф. О. Мне внушает отвращение жалость Никколо по 
отношению к ней. 

М. А. Вы не правы. Он влюблен в нее, она его инте
ресует, в том числе и с профессиональной точки зрения. 
Он пленен ею". Но никакой жалости по отношению к ней 
он не испытывает. Откуда вы это взяли? 

Ф. О. И не только к ней, но и к Иде. Мне не нравится 
отношение героя к этим двум женщинам. 

М. А. Он старше Иды: он смотрит на нее глазами 
одновременно влюбленного и отца. 

Ф. О. В Никколо есть что-то непонятное. В конце 
фильма Мави наблюдает за ним из окна: он стоит внизу, 
на улице. Она отворачивается с искаженным от боли ли
цом. Потом снова смотрит в окно - его уже нет. 

М. А.  Где же здесь та жалость, о которой вы говорили? 
Нет, он уходит, он бросает ее. Он видел ее слезы, но не 
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придал им никакого значения. Но вы не ответили на мой ,в: 
вопрос о Мави. � 

Ф. О. Я считаю, что ваш взгляд на женщин страдает 8 
упрощенчеством, хотя это и не означает, что ваши герои- 7. 
ни просты. Возьмем Иду. Впервые в вашем фильме os 

появляется беременная женщина. И, как бы случайно, � 
беременность убивает любовь, делает ее невозможной. � 
Эта тема «обреченности любви» - постоянная тема ва- :s: 

ших фильмов, но никогда причиной невозможности люб- � 
ви не являлась беременность. � 

М. А .  Просто Ида говорит Никколо, что ей будет луч� � 
ше с отцом ее ребенка. Для нее увлечение режиссером - � 
простой каприз, Никколо ее не интересует. "" 

Ф. О. Почему же тогда она плачет в этой сцене? u 
М. А .  Во время подобных разговоров женщина всегда 

плачет. Она чувствует близость разрыва, и ее это огорчает. 
Ф. О. Вы очень сурово относитесь к вашим героиням, 

раньше вы смотрели на женщин по-другому. 
М. А. У вас несколько превратное представление 

о моем фильме. Вам кажется, что речь в нем идет о муж
чине, который согласен усыновить чужого ребенка. Но 
моя картина совсем о другом. «Почему фильм не расска
зывает о том-то и том-то?» - этот вопрос бессмыслен. 
Как и вопрос: «Почему мадам Бовари такая, а не иная?» 
Вы никогда не найдете ответа на все эти «почему». 
Когда подобные вопросы задавали Пиранделло, он отве
чал: «Я всего лишь автор» . 

Ф. О. Кем является маленький мальчик? 
М. А.  Это племянник Никколо. 
Ф. О. Никколо дарит ему марки. Это как бы «куль

турный обмен»? 
М. А. Да. 
Ф. О. Никколо, пытаясь создать образ героини буду

щего фильма, занят поисками самого себя. Но потом 
интерес к этому мальчику перевешивает все остальное, 
и Никколо расстается с обеими женщинами. Означает 
ли это, что «культурный обмен» возможен только между 
мужчинами? 

П.-Л. Т. Не надо забывать о роли солнца в картине. 
Оно интересует героя не только с научной, но и с фило
софской точки зрения. Солнце - это нечто элементарное 
и в то же время загадочное для ребенка и что-то гораздо 
более сложное для Никколо. 

М. А. Вот именно. Важен не мальчик, первостепенную 
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� роль играет именно солнце. Ребенок же - просто «про
� межуточное звено», соединя�щее героя с солнцем, этой 
§; космической тайной. Не придавайте большого значения 
:S:: ребенку, он играет чисто служебную роль в сюжете кар-

тины. 
П.-Л. Т. А вот сцена с гнездом загадочна совсем по 

другой причине, чем сцена с выстрелами в тумане. 
М. А.  Возможно, чтобы лучше понять фильм, необхо

димо быть итальянцем. Все происходящее в сцене с ту
маном - в И талии совершенно банальная вещь. Несколь
ко дней назад я вышел из дома моего друга, и вдруг 
послышался какой-то шум. Это был взрыв бомбы, причем 
я понял это сразу; но это событие меня не взволновало 
и не встревожило. Кто бросил бомбу, с какой целью -
все это вопросы нашей повседневной реальности. И не 
важно, сделал это террорист, уголовник или член мафии. 
Но все же какая-то таинственность все равно остается: 
откуда взялась эта бомба, это гнездо, этот туман, нако
нец? Речь идет о тайне нашей жизни, точнее, о ее 
таинственности. Гнездо - это обычный органический 
предмет, но почему оно появляется в этой сцене? 

Ф. О. Главное для вас - поставить вопрос? 
М. А.  Да, и я никогда не давал прямых ответов, это 

принцип моего творчества. 
Ф. О. В интервью журналу «Экспресс» вы сказали, что 

«Идентификация женщины» - это оптимистический 
фильм. Не могли бы вы пояснить вашу мысль? 

М. А. Никколо - оптимист. Его интеллектуальный 
поиск приводит к определенным результатам, хотя он 
так и не находит реальной формы для своих представле
ний об идеальной женщине. Конец фильма - не «хэппи
энд» . Но у Никколо возникает новая идея, которая позво
лит ему продолжить поиски в том же направлении -
в направлении <<Идентификации». В его воображении 
уже возникает совершенно иной фильм, элемент твор
чест1щ здесь налицо. Из полного «небытия», в котором 
он до сих пор находился, возникает что-то определенное, 
рождается новый замы�ел. Как говорил Андре Жид: 
«Если зерно не умрет".» И с Никколо происходит то же 
самое, его жизнь продолжается, и, если он сумеет реали
зовать свой замысел, это наверняка будет удачный фильм. 

Ф. О. Вы сейчас собираетесь снимать научно-фанта
стическую картину? 

М. А.  Да, хотел бы. И уже нанисал научно-фантасти-
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ческий сценарий. Но сначала я должен сделать фильм .& 
в Америке. Этот фильм будет сильно отличаться от i:1 

в u = моих предыдущих картин. нем нет женскои роли. 8 
Конфликты обусловлены не столько характерами персо- t; 
пажей, сколько теми ситуациями, в которые попадают � 
герои. Действие фильма происходит на море, которое, [ 
как известно, может быть очень бурным или очень спо- � 
койным, и эта смена состояний стихии определяет 
поведение персонажей картины. i 

П.-Л. Т. В Италии налицо оживление интереса � 
к деятельности группы, сформировавшейся вокруг жур- �"� 
нала «Чинема» в конце 30-х годов, т. е. еще до возникно- ::; 
вения неореализма. Перепечатываются тексты Де Санти
са. Каково ваше отношение к этому? Ведь вы были свиде- u 
телем эпохи? Не собираетесь ли вы написать о ней воспо
минания? 

М. А. Я не люблю рассказывать о прошлом. Еще до 
рождения неореализма я сделал документальный фильм 
«Люди с реки По», который можно с полным правом 
назвать неореалистическим. К сожалению, от этого 
60-минутного фильма осталось совсем немногое. Я снял 
очень правдивые и страшные сцены, которые могли бы 
стать первыми шагами неореализма. В то же время 
и в том же месте Висконти снимал «Одержимость» . Я на
ходился в центре событий, связанных с возникновением 
неореализма. Но я не чувствую необходимости к ним 
возвращаться. Сегодня почти никто не ходит на неореа
листические фильмы. Люди ищут другого и пытаются бе
жать от реальности. 

П.-Л. Т. Однако недавний успех фильма «Путь» 
Йылмаза Гюнея говорит о другом - о новой волне инте
реса к реальным проблемам. В связи с этой картиной 
всцоминается «Трагическая охота» ( 1 947) Де Сантиса. 

М. А.  Все-таки фильм Гюнея сделан в Турции. Ко
нечно, и сегодня режиссеры продолжают снимать неореа
листические картины, но это случается довольно редко. 
Публике они не нужны, хотя она и не отвергает их. 

Ф. О. Испытываете ли· вы сожаление при мысли о всех 
своих нереализованных замыслах? Мне вспоминается 
напечатанный в 66-м номере нашего журнала сценарий 
под названием «Makaroni», 'который рассказывает о по
следних днях войны. Действие в нем происходит в не
мецком концлагере. 

М. А. Вы знаете, сегодня в Италии легко делать только 
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� комедии с Моникой Витти, Челентано или другими попу
с. лярными актерами. Но найти продюсера, который суб
� сидировал бы постановку такой картины, как «Иденти
:S::. фикация женщины»,- это чудо". В 1 983  году я соби-

раюсь издать пять ранее не публиковавшихся сценариев, 
которые я переделал в рассказы. Некоторые мои знако
мые даже признают за ними какие-то литературные до
стоинства: Я не смог поставить по этим сценариям филь
мы, и они превратились в рассказы. К сожалению, в моих 
архивах хранится множество подобных сценариев . 
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С ЭНРИКО МАРУССИГОМ '1 Е 
От рок-музыки к святому Франциску через папу Борджиа ё 

� 
� 

М. А.  Эту маленькую шутливую вещицу мне предло- � 
жил снять продюсер Маурицио Ла Пира. И я сразу J 
согласился, потому что люблю все новое, а цветомузыка 
едва начинается. Сегодня это пока еще только наводне- .u 
ние, но завтра, быть может, оно превратится в потоп. 

Э. М. Цветомузыка - новая дорога, вернее, автодо
рога массовых коммуникаций, но куда она нас приведет? 
Вы считаете, что интерес, проявленный к цветомузыке 
такими известными режиссерами, как Антониони, Сидней 
Люмет, Фрэнсис Форд Коппола, Джон Лэндис,- своего 
рода залог того, что хаос музыкальных образов когда
нибудь все-таки превратится в настоящее искусство? 

М. А. Современная культура стоит на пороге измене
ний. Я ощущаю их физически. Коммуникация будет 
и уже становится иной. Пока это только сырье, полу
фабрикат, беспорядочная материя. Но потребность в раз
витии неискоренима. В один прекрасный день это нагро
мождение звуков и красок обретет · форму, содержание, 
свою особую эстетику, как это случилось с кино, а затем 
и с телевидением. 

Э. М. После этой музыкальной паузы в стиле рок, 
что уготовил нам сенатор итальянского кино? 

М. А. Со мной происходят странные вещи. Годами 
я ничего не делаю, не могу добиться ни одной постанов
ки, а потом вдруг на меня сразу обрушивается масса 
предложений, одно увлекательнее другого. В ближайшее 
время я собираюсь снимать эпизод с Джульеттой Мази
ной, очень хороший и очень для меня важный. Затем 
я продолжу работу в Америке над фильмом «Экипаж», 
который должен бьm закончить год назад. Американцы 
обязательно хотят какую-нибудь звезду. Я перебрал всех, 
от Дастина Хоффмана до Аль Пачино и Сильвестра Стал
лоне, но продюсерам до сих пор не удалось уговорить 
ни одного из них. Надеюсь, что с новым продюсером дела 
пойДу·т быстрее и в будущем году я его закончу. Действие 
фильма происходит в море. Это история человека, случай
но оказавшегося в компании отчаянных, безумных, 

© "Ероса", 1 984 
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� презирающих смерть моряков. И в конце концов он, запу
�, ганный и измученный их рискованными выходками; на
!: чинает думать: а может быть, это и есть настоящая 
:S: жизнь? Итальянское телевидение готовит сейчас много-

серийный: фильм из истории папства, и одну из новелл 
предложили снимать мне. Мой папа - Александр VI 
Борджиа, отец Цезаря и Лукреции, а Лукреция приведет 
меня в Феррару, Феррару XV века,- этот орешек как раз 
по моим зубам. И еще один замысел - фильм о Святом 
Франциске. Затем сценарий Пьеро Теллини, из которого 
могла бьх " получиться очень хорошая, странная картина, 
действие которой происходит в наши дни, но и соотно
сится с доисторическими временами. Интересно ·было 
бы знать, что происходило в тот таинственный промежу
ток времени между 400 ООО лет тому назад, когда человек 
стал разумным существом, и 1 О ООО лет тому назад, с ко
торого начинается более-менее документированная 
история. Я спрашиваю себя, что же произошло за эти 
390 ООО лет? Достаточно вспомнить об исчезновении 
динозавров, чтобы понять, что и с человеком, вероятно, 
произошло что-то ужасное. И наконец, может быть, я бу
ду снимать фильм по книге Марко Парма «Под одеж
дой - ничего» - остроумный и хорошо закрученный 
детектив из жизни законодателей мод. 

Э. М. А где Антониони найдет врем�, чтобы проделать 
всю эту работу? Он, которого называют «медленным» 
режиссером? 

М. А. Вот уже сорок лет я живу в мире кино и за эти 
годы научился одному: не надо торопиться и не надо 
придавать слишком большого значения проектам, гово
рить и думать о них наверняка, nока не будет готова 
пробная копия фильма. Фильм вызревает постепенно, 
пока делается. И потом, так много зависит от продюсера. 

1984 







«Если бы даже совсем оставались мне неизвестны •:S: 

Первоначала вещей, и тогда по небесным явленьям, i!i 
� Как и по многим другим, я дерзнул бы считать достоверным, 
:::: 

Что не для нас и отнюдь не божественной создана волей 
Эта природа вещей: столь много в ней всяких пороков». 

Лукреций, О природе вещей, 

кн. V, строки 195-1991 

ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ 

Несколько лет тому назад ноябрьским утром я про
летал над советской Средней Азией. Глядя на безбреж
ную пустыню, простиравшуюся на востоке до самого 
Аральского моря, белесого и неподвижного, я думал 
о «Воздушном змее» - фильме, который мы собирались 
снимать в этих местах весной. Сказка, совершенно 
неведомый мне мир, потому, наверное, он меня и прив
лек. И вот, когда я раздумывал над этой сказкой и уже 
видел, как она послушно накладывается на проплываю
щий внизу пейзаж, мысли вдруг унесли меня далеко
далеко. Так всегда. Стоит мне приняться за какой-нибудь 
фильм, как в голову приходит совсем другой. 

Идея этой другой картины связана с . одним моим 
полетом над И талией - в маленьком самолете в ненаст
ный день. Огромные тучи, дождь, ветер. Ветер тугой 
и непрерывный, такой же серый, как тучи, стремительно 
проносящиеся за иллюминатором. Самолет резко 
встряхивает, швыряет то вверх, то вниз. К опасности 
тоже можно привыкнуть - нужно лишь немного терпе
ния. Вдруг тучи внезапно замирают, ощущение такое, 
будто самолет падает. А его, оказывается, наоборот, 
подбросило вверх, тущ1 где только что полыхнула мол
ния. Раньше интенсивность серого цвета определялась 
плотностью облаков, а теперь - разрывающими их 
вспышками молний. 

Мы проходим через пять гроз. После приземления 
я узнаю, что во время четвертой разбился какой-то 
туристский самолет. Погибли все. А было на борту шесть 
пассажиров и пилот. 

1 Перевод с латинского Ф. А. Петровского. Издательство АН 
СССР. М., 1958.- Здесь и далее прим. перев. 
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� Предприниматель в области химического производст
� ва и его жена. В свое время он даже закончил химический 
Е-- факультет, но почти все перезабыл. Женился rio любви 
� или, как он сам говорил, «ошибся по любви» . Ты только 

представь, что было бы, поддразнивал он жену, если бы � 
i 

у нас появились дети, такие же чуждые нам, как мы 
с тобой - друг другу. Перед отъездом они поссорились. 
Муж ушел, хлопнув дверью. В комнате стало тихо. 

� И в этой тишине жена с ужасом подумала, что на про
�:- тяжении всей ссоры она бессознательно копировала его 

движения. 
Писатель. Прошел курс быстрого чтения. Двести 

строк в минуту. А вот писал страшно медленно. Без 
конца исправлял и перечитывал написанное. Перечиты
вал и уже опубликованные свои книги - каждый раз 
с новой надеждой, но с неизменным разочарованием 
ставил их обратно в шкаф. Он преклонялся перед реаль
ной действительностью, однако в процессе творчества 
всякое сходство между реальностью и ее литературным 
отображением у него утрачивалось. И потому он занимал
ся им все реже. А вот чтение так и осталось его страстью. 
КоГда разразился энергетический кризис, он читал 
вечерами у окна, при свете уличных фонарей. В полночь 
k.аждый второй фонарь гасили. Его фонарь был как раз 
из тех вторых, и чтение приходилось прекращать. 
С предпринимателем и его женой он познакомился, уже 
будучи известным. И сразу же послал жене предприни
мателя один из своих романов. После того они больше 
не виделись, и она ни разу не дала о себе знать, не по
звонила. Он бьm удивлен и польщен, когда его пригласили 
в путешествие: уж не она ли об этом позаботилась? 
Но в аэропорту с первого же взгляда он понял, что 
ошибся и что к упомянутому роману она даже не 
прикоснулась. Чтобы смягчить горечь обиды, замаски
ровал ее некоторой развязностью. Но надолго его не 
хватило. Поднимаясь по трапу в самолет, он заметил 
в ее сумке роман другого писателя и счел это такой 
бестактностью, что решил занять место в хвосте самоле
та, подальше от нее. К тому же, подумал он, сидеть 
в хвосте безопаснее. 

Любовница писателя. Помешана на своей фигуре 
и проблеме смерти. Недавно она написала одному 
известному французскому биологу и попросила объяс
нить ей, tout-court, что такое смерть.- Смерть - это 
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одно из статистических допущений,- ответил биолог.- 'i 
С уважением и проч. ". Не похоже, чтобы такой ответ � 
пошел ей на пользу, подумал писатель. Лично его эта 8 
проблема совершенно не интересовала. И он сказал ей, !ё 
что о таких вещах лучше вообще не думать. Она же, � : кладя в сумку свою записную книжку, окинула его g. 
пре.зрительным взглядом: слишком просто - рассуждать r;.., 

о смерти только длЯ того, чтобы посоветовать поменьше 
о ней думать. Разговор этот произошел, когда они 
выходили из дому, отправляясь в аэропорт. На первой 
странице ее блокнота было написано: «Прошу пере
слать".», а дальше шли адрес и имя владелицы. Блокнот 
ведь может потеряться. Его-то как раз и нашли в целости 
и сохранности среди красного клевера - с этим никому 
теперь не нужным и старательно выведенным печатными 
буквами адресом. 

Сорокалетний экс-депутат парламента. Вызванный 
в качестве свидетеля по какому-то делу, он за несколь
ко часов до отлета прямо с чемоданом отправился 
в суд. Судили одного молодого человека, убившего из 
ревности свою жену. Молодой человек утверждал, будто 
жена призналась ему, что имеет любовника и любовник 
этот - бывший депутат. Депутат все отрицал. Обвиняе
мого приговорили к двадцати шести годам тюремного 
заключения. Самому ему тоже двадцать шесть, значит 
из тюрьмы он выйдет в пятьдесят два. 

Услышав приговор, бывший депутат ощутил прилив 
жалости и острое чувство вины. Но потом вспомнил об 
убитой женщине, расчувствовался и перенес эту жалость 
на нее. Он был мягок по натуре. И всегда сохранял 
самые лучшие воспоминания о женщинах, которые его 
отвергли. 

Дама средних лет, незамужняя, с привлекательной 
внешностью. Только что она возвратилась с ростовской 
(СССР) ярмарки, где купила себе двухлетку буденнов
ской породы. Выложила сто восемьдесят тысяч долларов. 
Накануне путешествия с друзьями некстати напомнив
шая о себе гипертония вынудила ее обратиться к врачу. 
Врач прописал какое-то слабительное. Слабительное? 
Как ни странно, объяснил врач, но даже вполне баналь
ное слабительное может привести нас в состояние умиро
творения, расслабленности и спокойной медитации, 
укротить нашу привычную агрессивность. Удивительное 
дело - заверение врача принесло ей желанный покой 
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� еще до приема слабительного. Но, рассказывая об этом 
� по телефону бывшему депутату, она из-за одной его 
Е-- фразы почувствовала, что кровяное давление у нее снова 
:а: начинает повышаться. Положитесь на науку, посовето
: вал он, хорошо бы вам завтра не быть агрессивной: я хочу 
� сделать вам одно предложение. Какое? - едва не 
:'j. воскликнула она взволнованно. Но удержалась и ничего 
� не спросила. Опустив руку с зажатой в ней трубкой, 
� она слушала на другом конце провода его голос: алло, 

алло, алло". 
Пилот. Человек со сложным характером, вечно 

сомневающийся, вечно настороженный. Едва проснув
шись, он уже испытывает недовольство самим собой. 
Когда прислуга приносит ему газеты, он яростно набра
сывается на них и прочитывает от первой до последней 
·строчки. Потом звонит кому-нибудь, чтобы обсудить 
прочитанное. Если собеседник с ним не согласен, осыпает 
его оскорблениями. Когда же с ним соглашаются, 
чувствует себя опустошенным. 

В день отлета он, как ни странно, спокоен. Разговари
вает по телефону с женщиной. После разговора отправ
ляется в аэропорт. 

Обратить внимание на то, как он бодро здоровается 
с какой-то дамой в трауре. 

Катастрофа произошла на высоте 1742 метров над 
уровнем моря. Море виднеется вдали, в• проеме между 
темными скалистыми горами, но пастухи, бредущие по 
своим тропам, редко остановливаются, чтобы посмотреть 
на него. А если и останавливаются, то поближе к закату; 
закат как бы подводит черту под их трудовым днем. Все . 
они живут на расстоянии ружейного выстрела от места, 
где упал самолет. Пастухов здесь сотни две или три -
точно никто не считал. И еще пара карабинеров да свя
щенник; 

Когда священник прибывает к месту происшествия, , , 
по-прежнему дует сильный ветер. Один из полицейских 
уже здесь, но не знает, что делать. Не знает и священник. 
За отсутствием врача ему самому приходится лечить 
раненых и больных во всей округе. Но сейчас здесь 
одни лишь обезображенные до неузнаваемости и раз
метанные по траве останки. Что ж, позаботимся хотя 
бы об их душах, думает священник. И начинает молиться. 
Приходят из деревни и другие - надо же посмотреть. 
Бесплатное зрелище смерти притягивает. Но здесь и 
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смотреть не на что - обгоревший остов самолета, какие- ·� 
"' то ошметки человеческих тел, взрытая земля - пилот, � 

очевидно, пытался посадить машину на поле. Поглядев 8 
и перекинувшись парой фраз - люди в этих краях молча- !i: 
ливые,- они уходят. Священник тоже куда-то исчезает. ii! 
п u u :s: 

олицеискии остается один. g. 
Этого паренька, . как и сегодняшние грозы, занесло '"' 

сюда с севера. Он тоже охотно ушел бы, если бы не 
чувство долга и не этот промытый свежий ветер, такой 
родной и облегчающий тяготы службы. ." . .. 

Катастрофа произвела на него глубокое и смутное 
впечатление. Смутное, потому что у него нет точных 
данных. Сколько людей погибло? Кто они? А главное, 
где они? Поблизости от остова самолета нет -почти ничего, 
ясно, что машина взорвалась, едва прикоснувшись к зем
ле, и всех, кто там находился, силой взрыва разбросало 
в разные стороны. Но и дальше, в радиусе примерно. 
шестидесяти метров, тоже вроде бы ничего не заметно. 
Может, кроме пилота, в самолете никого не было? Но 
это предположение сразу же отпадает. Обследуя мест
ность, полицейский вдруг замечает что-то яркое: клочки 
женского платья. А рядом, в кустике красного клевера, 
виднеется маленькая записная книжка. Он берет ее 
в руки, читает надпись, сделанную печатными буквами. 
Листает странички. Вот помеченная тем же числом и 
несколько раз подчеркнутая фраза: «В котором часу?» 
Слова бегут через страничку наискосок, почерк нервный, 
уж не кроется ли за этим какое-то мрачное предчувст
вие? 

Но подобная мысль вряд ли приходит в голову поли
цейскому. Большее впечатление на него производит то, 
что у одного из погибших есть теперь имя, и притом 
женское. Перед его мысленным взором проходит ряд 
женских лиц, которые он как бы примеривает к этому 
имени одно за другим. На каком-то из них, по-видимому, 
заимствованном из иллюстрированного журнала, поли
цейский останавливается и тем самым кладет конец 
веренице портретов. 

Заканчиваются и его поиски. Погибших все равно не 
найти - одни куски, мешанина из человеческой плоти. 
Вот только два пальца в конце луга, в той стороне, где 
море . . . Два пальца на обрывке кисти удивительно чистой 
мужской руки продолжают сжимать белую пластмассо
вую кофейную ложечку. Они чуть согнуты и держат 
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� ложечку так, как ее обычно держат, что-нибудь поме
� шивая. Но вместо чашки под ними лужица крови, словно 
= u u Е-< в даннои ситуации мешать ложечкои кровь естественнее, 
:а: логичнее, чем кофе. И эта «логичность» композиции и 
� ее обыденность леденят душу. Полицейский отводит 
� глаза от зем{IИ и смотрит на лес . 

� Плато окружено лесами - ярко-зелеными во все 
� времена года. Зеленый цвет, лишь слегка смягченный 
1-- коричневатым оттенком стволов и чернотой теней, 
в. б .-. уйствует всюду, не распространяясь лишь на седловину, 

за которой виднеется море,- в этом месте краски пере
менчивы. Здесь зелень может быть и нежной, и криi<ливо
яркой, или мрачной, как сейчас, например. В общем, 
картина перед нами такая: в небе убегающие тучи, а на 
земле - разбившийся самолет и смерть. Страшное 
место. Крошечный кусочек безымянной земли, на кото
ром продолжается бесконечная игра: людям понять 
ее не дано. 

Теперь их уже двое. Второй появился неожиданно и 
стоит неподалеку, там, где начинается лес. Они разного 
возраста, разной культуры, разного воспитания. Первый 
в форме карабинера, второй - в штатском. 

В кадре (снятом, возможно, сверху под небольшим 
углом) первый стоит слева, почти спиной к зрителю, 
второй - справа, почти анфас. Оба неподвижны, погру
жены в свои мысли. Они смотрят на одни и те же навсег
да успокоившиеся и такие грустные вещи, и у обоих 
в голове мелькает одна и та же мысль, хотя формулируют 
они ее по-разному: почему события обернулись для этих 
людей именно таким образом? Все видят смерть 
одинаковой. Но тождество это длится ровно столько, 
сколько сам взгляд: от первого же жеста оно разрушает
ся. Заметив, что он больше не один, полицейский подхо
дит к незнакомцу и спрашивает: - Вы не родствен
ник? - Нет,- отвечает тот. В его голосе звучит такая 
твердость, что полицейский не знает, что сказать еще. 
Так бывает, когда он разговаривает с начальством, ответы 
которого всегда исчерпывающи. Впрочем, что тут ска
жешь? И вообще, что ему делать? Начальству он сообщил, 
пусть оно и решает. Ему только приказали, в случае, 
если родственники вдруг явятся раньше, не подпускать 
их к останкам и не позволять ничего трогать, чтобы не 
затруднять расследование. Но этот человек подобных 
намерений вроде бы не выказывает. Ходит себе взад-
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вперед и смотрит. Смотреть не запрещено. ;i 
То, что это были люди богатые, он может заключить . � . • \Q по оказавшимся чуть ли не у самого леса остаткам сум- 8 

ки: крокодиловая кожа мелкого рисунка на ·замшевой !С 
подкладке, тусклая медная пряжка.. .  и еще эти два � 
пальца мужской руки, как они сжимают ложечку, какие � 
на них ухоженные ногти. Глаз у полицейского уже i;;. 
наметанный, детали говорят ему о многом. Когда-то 
один дворник научил его отличать мусор из бедняцких · 
кварталов от мусора из кварталов аристократических. 
Серебряные обертки от шоколадных конфет, кожура 
ананаса, увядшие гортензии, этикетки от минеральной 
воды «Санджемини» и от французского коньяка, капуст
ные листья ... в мусоре бедняков ничего этого не найдешь. 
У бедняков капустные листья идут в пищу. 

Кем были эти богатые люди, он сможет узнать лишь 
завтра, когда сюда понаедут следователи, родственники, 
журналисты, просто любопытные. 

Пока еще не время оказывать должное внимание 
фактической стороне дела. Для меня, повторяю, это лишь 
первые наброски, и на данном этапе мне нужно уяснить 
самому себе, о чем именно я собираюсь рассказать. 
Такой подход к теме может показаться эпистемологи
ческим, но ведь суть вещей затемняется не только в физи
ке (из-за принципа относительности и непостоянства 
квантов) , но и в повседневной жизни тоже. Перед нами 
неизвестность. Не зря математики, привыкшие все 
называть своими именами, обозначают ее буквой 
Х. Х - это неизвестное. Поскольку я стараюсь опреде
лить Х фильма, о котором сейчас рассказываю, мне следу
ет сосредоточиться на мыслях человека, явившегося туда 
последним. Эти мысли приходят к нему в момент, когда, 
устав думать о мертвых, он начинает размышлять о жи
вых, о полицейском, о себе самом, обо всех, кто собирал
ся на плато. 

По служебным делам этому человеку довелось по
следнее время встречаться с физиками, астрономами, 
астрофизиками, космологами. Он слышал рассуждения 
о галактических приливах, об абсолютных величинах, 
солнечном ветре, пульсарах, квазарах, абсолютной мно
жественности, космической радиации, межзвездной пьти 
и, конечно же, о черных дырах. Обо всех этих невидимых 
нашему глазу вещах, которые искривляют пространство 
и . сжимают время, об обрывках первичной материи, 
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�, замкнутых энергетическим полем, из которого не может 
i" вырваться ни одно тело, пока его скорость не превзойдет 
� недостижимую скорость света. Но больше всего его 
� поразило определение этого поля, этого неодолимого 

предела: «горизонт событий» . ; � Его потрясла мысль, что одним и тем же термином 
� определяются и события космического масштаба, часто 
� недоступные наблюдению, хотя и укладывающиеся 

в основную систему физических гипотез, и события 
Ё ""' совершенно иного порядка, такие, например, как стечение 

обстоятельств, в силу которых все эти люди - и живые 
: и мертвые - оказались именно здесь, а не в другом 
, месте. Пастухи, привлеченные зрелищем чужого , горя. 
Карабинеры, доставленные из города сержантом, чтобы 
придать какую-то видимость порядка происходящему. 
Пара журналистов, присланных посмотреть, не оказалось 
ли среди погибших какой-нибудь персоны, заслуживаю
щей внимания прессы. И ,еще ему странно, что гори
зонтом именуется' не только кривая, образуемая этим 
лесом, горами и морем, но и линия, отделяющая наш 
мир от гравитационного поля черной дыры, как бы вычле
ненной из всего остального мира. И что она может быть 
вовсе даже не дырой и не черной, а сгустком огня 
величиной с атом. 

Поразительные вещи читал он об этом. И теперь 
не без иронии вспоминает о них, сопоставляя с проис
ходящим. Вот и пассажиры из разбившегося самолета 
оказались пленниками пространства, очерченного гори
зонтом их маленьких событий, и соскользнули навстречу 
смерти. К то-то сказал, что астрономия - это история 
расширяющихся горизонтов. Но горизонт у человеческой 
жизни остается неизменным. 

Поглощенный такими мыслями, он не заметил, как 
подошли журналисты. Они не знают, кто он и зачем 
сюда явился, и хотели бы задать ему несколько вопросов. 
Задавайте, говорит он, вновь призывая себе на помощь 
Иронию. Ему кажется, что в данный момент это единст
венный способ взЯть себя в руки. Помогает ему и 
освещение. Набухшие тучи отбрасывают мрачную тень 
на спектакль, разыгрывающийся перед его глазами. 
Какая банальная постановка, думает он. Продолжая 
полусерьезно отвечать на вопросы, он обводит гла
зами все вокруг, потом смотрит вверх, на тучи. За 
тучи. 
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На высоте семи-восьми тысяч метров небо всегда � 
чистое . Потом голубизна кончается, начинается синева, � 
которая делается все гуще и гуще. А на высоте двух � 
сотен километров небо уже черное. И звезды, галактики, � 
туманности, радиогалактики, удаленные от нас на мил- " " лиарды световых лет, газ и звездная пыль заполняют � 
его почти полностью. И все это с бешеной скоростью • 

О1 несется от нас прочь. Впрочем, не только от нас, посколь- � 
ку действие центробежных сил носит изотропный харак- !:;; 
тер. Если это движение продолжается до бесконечности, � 
значит, и вселенная бесконечна, открыта. Если же насту- � 
пит момент, когда оно прекратится и изменит направ
ление, можно будет сказать, что она замкнута, что у нее 
есть свои границы. То есть что и у вселенной есть свой 
горизонт событий. С той особенностью, что он - послед
ний, что он - горизонт горизонтов, за которым нет уже 
никаких других событий, ничего больше нет. 

К то-то сказал: если человеку дано выйти за рамки 
того, что он способен постичь, зачем же тогда небо? 

АНТАРКТИДА 

Льды Антарктиды смещаются, приближаясь к нам 
со скоростью три миллиметра в год. Подсчитать, когда 
они · доберутся до нас. Предугадать в фильме, что из 
этого выйдет. 

ДВЕ ТЕЛЕГРАММЫ 

Она родилась и выросла в богатой семье, в деревне. 
Места у них там сырые, плодородные, как в Северной 
Италии, но посуровее. В детстве ей все запрещалось, 
поэтому она выросла без подруг, замкнутой, не чувст
вующ�й иронии, хотя по-своему впечатлительной. Ей 
были свойственны вспышки восторженного удивления 
собой и своими возможностями. 

Теперь это женщина, которую одни и те же обстоя
тельства могут сделать либо счастливой, либо несчаст
ной. Женщина, нуждающаяся в контрастах больше, чем : 
в· гармонии. Трагическим открытием ее ранней юности · 
было равнодушие природы. Ей было мало любоваться 
бескрайними зелеными или желтыми просторами, ей хо-. 
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. � телось быть к ним причастной, способной, например, на
'i рушать ритмичное чередование однообразных волнистых 
·Е-< ландшафтов. Даже в буйстве ветра, гуляющего в небе 
� без ее ведома, она находила приЧину для огорчений. 
:i: Сейчас, в свои сорок лет, она чувствует себя обманутой, � когда думает, что где-то все же есть люди, живущие 
о; настоящей жизнью. " " � Людей, особенно тех, кто выказывает ей свою неуме
S репную симпатию, она не любит. Ненавидит всех, кто 
Е-< распространяется о чувствах. В муже больше всего ей 

нравится его широкий лоб: она считает это признаком 
твердости характера. Все некрасивое в людях и вещах 
вызывает у нее какую-то особенную

.
жалость. Ей хотелось 

бы, чтобы отношения с окружающими не бьти так ос
ложнены условностями. Хорошо, если бы другие всегда 
были немножко навеселе. А вот муж у нее - трезвен
ник. Трезвенник во всем. Даже проявление сексуаль
ности у него какое-то суровое. И потому она стала ему 
изменять. Сначала с человеком, с которым рассталась, 
как только поняла, что любви нет, а потом - с дру
гим, которого оставила по мотивам прямо противополож
ным. Это женщина, стыдящаяся собственных чувств. Она 
скрывает их, маскирует, а потому постоянно пребывает 
в противоречии с ними и даже не уверена, что дейст
вительно испытывает их, эти самые чувства. Может, они 
ей и не нужны. Она заменяет их иными эмоциями, 
которые приносит, например, участие в вечеринках, где 
все гости, раздевшись донага, предаются оргиям, или со
вращение несовершеннолетнего сына собственной прия
тельницы. 

Этот эпизод совершенно меняет жизнь юноши, да и ее 
жизнь тоже. Отец юноши доволен, что его сын стал 
мужчиной. Но ему неприятно, что с этой стороной жиз
ни мальчика познакомила женщина зрелого возраста. 

· Чтобы отдалить ее от сына, он порывает · с ней друже
ские отношения. Она же, пытаясь спасти их, совершает 
самый неверный шаг из всех, какие только могла со
вершить,- отдается ему, почти не сознавая, что делает. 
Зато очень хорошо сознает это он: его такой поворот 
событий вполне устраивает. Но тут она сама спохватыва
ется и, чтобы отрезать себе путь назад, рассказывает обо 
всем ei'o жене, в результате чего теряет и подругу. 

С этого момента она окружает себя стеной респек
табельности, совершенно исключающей неверность, 
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ложь, нелепые выходки. Ищет и находит работу, соот- :а 
ветствующую ее диплому химика, и трудится очень � 
усердно. Фирма, где она работает, помещается в высот- = 
ном здании. Сборные панели, алюминий, стекло, неон. � � Абсолютная серость. 

Когда я увидел ее впервые, она была для меня просто 
женщиной, остановившейся у бензоколонки. 

На бензоколонках обычно много полированных пло
скостей. Всякий раз, заметив свое отражение в них, она 
вздрагивает. И все оглядывается по сторонам, словно 
очень спешит или чего-то боится. Сначала просит налить 
ей двадцать литров . бензина, потом - десять. Отказы
вается от услуг протирщика стекол. Открывает сумочку, 
защелкивает ее, снова открывает. Когда она расплачи
вается, руки плохо слушаются ее. Одета она удивитель
но безвкусно. 

Бензоколонка находится в двух минутах езды от ее 
учреждения. Женщина паркует машину на стоянке у не
боскреба и после головокружительного взлета на лифте 
направляется к своему столу. За стеклами окна, словно 
на экране, городской пейзаж - прямые углы, строгие 
формы. Господствующий цвет - цвет небоскребов. 

Тысячи постоянно закрытых окон, оживающих одно 
за другим лишь тогда, когда на улицу заглядывает солн
це. Она не торопится вызвать секретаршу, просмотреть 
вечернюю корреспонденцию или взяться за телефонную 
трубку, а начинает работать: механические жесты и при
вычная обстановка помогают ей овладеть собой. И еще 
ей помогает заботливое внимание коллег -и подчиненных. 
Им удается даже заставить ее улыбнуться. Постепенно 
ею овладевает какое-то ледяное спокойствие. 

Незадолго до того, как она спустилась за бензином, 
кто-то постучал в дверь: это секретарша принесла теле
грамму. Женщина распечатывает ее ножницами, потом 
совершенно непреднамеренно кладет их как раз на то ме
сто, к которому уже подкрадывается солнечный луч. 
Не заглянув в телеграмму, она следит за солнечным 
лучом, медленно приближающимся к ножницам. Звонит 
телефон. Когда Женщина решается наконец поднять 
трубку, солнечный зайчик уже соскользнул с ножниц 
и продолжает свое движение к краю стола. Оказывает
ся, звонит муж. Он спрашивает, получила ли она теле-
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� грамму. Ах, это от тебя? Ее уже заранее раздражает 
� мысль о возможных изъявлениях нежности в телеграф
�;... ном тексте. Правда, для этого у нее нет никаких осно
� ваний, но почему-то именно такая мысль приходит ей 
= :: в голову. Не предчувствие ли это очередного разлада 
� с реальной действительностью? Но муж говорит совсем 
� о другом, что так не вяжется с металлическим тембром 
1;j микрофона,- о разводе. 
S Женщина не отвечает. Она совершенно не знает, что 
i;... сказать. Слова имеют смысл, когда перед тобой лицо 

человека, которому ты их адресуешь, которого избегаешь 
или с которым вообще не желаешь знаться. Она ин
стинктивно отвернулась так, чтобы микрофон был по
дальше от губ. В цепи, соединяющей ее с мужем, про
изошло замыкание. Слушая, она не испытывает ничего, 
кроме безмерного удивления. 

Затем кладет трубку и опускает взгляд на телеграм
му. Текст телеграммы - повторение только что услы
шанных фраз, и еще ироническое добавление в конце: 
«Целую. Это теперь единственное, что мы делаем при
стойно, честно и хорошо» . 

Вот тут-то женщина и спускается вниз за бензином. 
В помещении уже вечер. Скоро он наступит и за ок

нами. Краски быстро тускнеют. Из-за разницы между 
наружным и внутренним освещением стекла не отражают 
того, что делается в помещении, и над всем господст
вует городской пейзаж - статичный, равнодушньiй. Она 
не может увидеть в стеклах даже себя. 

Женщина охотно ушла бы отсюда - было бы зачем. 
Но дома ее ждет муж, и его наверняка беспокоит мысль 
о сцене, которая последует за их встречей. Если только 
он действительно ее ждет. Вот уж кого ей не хотелось 
бы сейчас видеть, так это его. 

Все сотрудники уже разошлись. Заглянули, попро
щались и уiпли. В наступившей тишине она· закрывает 
глаза и слушает доносящийся снаружи шум уличного 
движения и налетающего порывами ветра. Здесь, на
верху, всегда ветер. Ветер доносит сюда рев машин, про
тяжный вой. Ветер раскачивает небоскреб, вызывая у нее 
легкое головокружение. 

Женщина делает несколько шагов. Замечает, что ее 
тянет к столику, стоящему у окна, и спешит зажечь 
лампу под абажуром. 

Конус нестерпимо яркого света падает на черную 
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крышку столика. Теперь в окне четко отражается такая :! 
композИ:ция: столик, кресло, абажур, женщина. Осталь- � 
ная часть помещения остается в тени. Женщина под- f 
нимается и, растворившись в этой тени, идет к своему 1о< 

письменному столу. Склонивиiись над ним, она начинает а! 
манипулировать верхним светом: свет у плафонов на- � 
правленный и выхватывает из темноты определенные уча
стки помещения. Когда лампы зажигаются, каждый ос
вещенный участок проецируется на стекле, как бы уходя 
наружу, и кажется, будто женщина по кускам вышвыри
вает за окно весь свой кабинет. А вместе с ним и 
себя. 

Возможно, ей действительно хочется немного попа
рить в воздухе и, как в сказке Андерсена, достичь тени 
вон того мужчины: в прямоугольнике окна видно, как 
он меряет шагами комнату в небоскребе, стоящем на
против. Небоскреб очень высок и мрачен. Но по ночам 
его помещения заливает белый свет, обнаруживая всю 
его призрачную пустоту. Фигура, беспокойно движущая
ся там, за окном, внушает женщине непонятную тре
вогу. Ей известно название фирмы, занимающей весь 
тот этаж, а вот кто этот мужчина, она не знает: с его 
учреждением она никогда не имела дела. Но кто бы он 
ни был, ей кажется, что его присуствие имеет для нее 
огромное значение, только непонятно, какое именно. Сей
час главное - не дать ему уйти, что он, кажется, и со
бирается сделать. Удержать его во что бы то ни стало. 
Она находит в телефонной книге номер той фирмы и на
бирает его. После тринадцатого гудка опускает трубку, 
словно освобождаясь от какой-то тяжести. Рука устала. 
Она кладет руку на подлокотник кресла, и взгляд ее 
падает на телеграмму мужа. Подняв трубку, она реши
тельно набирает другой номер - три цифры. Затем, сдви
нув брови и чуть повысив голос - так она обычно разго
варивает с секретаршей,:-- диктует телеграмму. Адрес не
боскреба, что напротив, текст - всего одна фраза, в ко
торой есть слово «немедленно» и номер телефона -
ее номер. 

Через час телеграмму доставляют по назначению. Она 
догадывается об этом, увидев, как мужчина подошел к 
окну и смотрит в ее сторону. Ясно, что он пытается раз
глядеть ее. Все лампы у нее за спиной горят, и силуэт 
ее должен вырисовываться очень четко. И мужчина дей-. 
ствительно ее видит. Но не спешит к телефону, как рас- � 
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� считывала она, а поднимает оконное стекло и бро
�· сает ее телеграмму в пустоту. 
= 
Е-- Листок почему-то относит на середину улицы, и он 
� медленно, покачиваясь, начинает падать в бездонную про
: пасть. Порыв ветра подхватывает его и кружит, но это 
� длится лишь короткое мгновение: телеграмма высвобож
� дается из воронки и забивается в угол между двум:Я " � зданиями, здесь ее течением воздуха затягивает вверх, 
� потом снова отпускает; она летит вниз, сквозь полосу 
" хлестнувшего по ней неонового света, и, планируя, уно-

. сится прочь одновременно с каким-то непонятным зву
ком. Похоже, что все законы физики, действующие там, 
снаружи, ополчились на ·этот листок бумаги. Жс;:нщина 
следит за ним глазами, пока он не скрывается из виду, 
но и потом продолжает прислушиваться. Ей надо раз
личить неуловимый звук падения бумажки на землю 
и грохот мусороуборочной машины, которая тотчас его 
подберет и увезет прочь. Вместе со всеми ее надеждами. 

Мужчина исчез. Женщина возвращается к письмен
ному столу. Когда через некоторое время ее начинает 
одолевать дремота и она засыпает, склонив голову на 
согнутую руку, а свет лампы вертикально падает на ее 
волосы, кажется, что она спит над пропастью, зияющей 
за окном, в комнате, разбившейся на куски. Пока она 
спит, начинается дождь. 

Дождь идет до рассвета. Он не очищает воздуха, . 
а загрязняет его, оставив на оконном стекле пыльные 
разводы, отчего пейзаж становится нерезким, и, если 
стукнуть по стеклу пальцем, все как-то смещается. Бор
хес сказал бы, что эта женщина ирреальна. Ей не под 
силу определить чувства, которые она испытывает. Пусто
та, которую она ощущала несколько часов тому назад, 
заполнилась смутной, но неотступной мыслью о том, ка
ким затянувшимся вызовом была вся ее жизнь. О равно
душии природы, от которого она так страдала в детстве, 
о равнодушии вещей, предметов, даже самых обыденных, 
таких, как ручка, ножницы, ключи от квартиры, все эти 
дома. Может ли быть что-нибудь более невыносимое, 
чем дома, в. которых живут другие люди, эти сосуды 
абсолютного равнодушия? 

Некоторые из них скоро придут сюда, на работу. Ее 
секретарша, коллеги, швейцары. Они будут улыбаться 
ей. Как чужие. Накануне они помогли ей успокоиться 
потому, что сами были спокойны. 
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Это открытие ей кажется таким поразительным, что !!! 
обида на мужа, ненависть к нему улетучиваются, а их � 
место медленно, как дым в сыром воздухе, заполняет а 
новое чувство, новая модель ненависти, своего рода все- � 
объемлющая ненависть, и она ей нравится больше. :а 

! 
Я не сделал этого фильма, потому что в какой-то � 

момент понял: такой женский образ, хоть и был он мне � 
чем-то близок, сейчас вызывает антипатию, в общем, � 
для меня он уже неприемлем. Так получалось, что, 
перечитывая эту историю, я почему-то всякий раз прихо
дил к новым выводам, даже политическим. Выражаясь 
точнее, в визуальном, в повествовательном плане она 
мне нравилась, в концептуальном - нет. 

Но если бы я сделал такой фильм, он бьт бы у меня 
об этой ночи, об этом взаимопроникновении одиночеств. 
Об этой связи между миром внутренним и миром внеш
ним. А в кульминационный момент женщина машиналь
но схватила бы со стола ножницы и стала бы у самой 
двери. 

Вот учреждение наполняется первым утренним шу
мом, топотом ног, голосами. Звук шагов замирает за 
дверью. Кто-то сюда привел людей. Их много. Слышны пе
решептывание, дыхание. Еще мгновение - и они войдут. 

Держа ножницы обеими руками, женщина заносит 
их и готовится ·нанести удар. Не важно кому. Одному 
из э т и х. 

МОЛЧАНИЕ 

Сначала диалог. Короткий. Из него становится оче
видным полный крах отношений, который оба скрывали 
годами. 

Привычное смирение, привычная боль. Но теперь, 
когда · чисто случайно они затронули то, что накопилось 
в душе, женщина хочет разобраться во всем до конца. 

- Согласись, что пора поставить точку. Тогда все 
прояснится, и мы будем знать, что делать дальше. Глав
ное - знать, чего мы хотим. Разве не так? Ну скажи, 
разве не так? 

Мужчина молча кивает. Замолкает и она. Теперь, 
когда все . ясно, теперь, когда они искренни, им больше 
нечего сказать друг другу. 
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:!1 Это история о супругах, которым нечего больше скаt зать друг другу. Зафиксировать хоть раз не диалоги, а вот 
Е--< это молчание. Эти невысказанные слова. Показать, что 
� молчание - это тоже слова, но с противоположным 

знаком. ; � 
о;. 

� :.: ТЕЛО, СЛЕПЛЕННОЕ ИЗ ГРЯЗИ 

Из книг, которые я дал кому-то почитать и которые 
мне не вернули, одну мне особенно хотелось бы полу
чить обратно. Своей белой обложкой и черным заголов
ком она напоминала могильную плиту. Сходство усугуб
лялось еще и самим заголовком, звучавшим, как антич-

. ный эпиграф: «Мои Услады». Это был дневник одной 
монахини - затворницы из ордена кармелиток, амери.
канки. Аскетизм меня совершенно не интересует. Чего 
не могу сказать об иррационализме. Думаю, что один 
только разум объяснить реальную действительность не 
в состоянии. Так же, как он не в состоянии объяснить 

. и явление затворничества. 
: Я сумел уговорить одного влиятельного священника 
· помочь мне проникнуть в монастырь затворниц под 
: видо!\1 каменщика. Провести несколько дней в этих сте-

нах, проникнуться атмосферой, в которой жили жен
. щины, отрешившиеся от мира,- первое, что, по-моему, 
: было мне необходимо. 

Священник согласился и сам даже подыскал подхо
дящее место - маленький монастырь в одном из горо
дов нашего Севера. Однако он был не согласен с рас
хожим представлением, будто монахини - это женщины, 
отрешившиеся от мира. Ему, человеку культурному, ди
лемма была очевидна: с одной стороны - все, что при
дает смысл нашему существованию, с другой - отрица
ние всего, что имеет какой-то смысл. И еще - глубо
кое презрение к нашим ценностям, к нашим делам, 
к нашим чувствам. 

М�астыри затворниц - слышал я (и от моего свя
щенника, и от других) - это сообщества, смысл которых 
в молитве, самопожертвовании и любви. Чтобы найти 
в этом триединстве ответ на вопрос о практической 
пользе их существования, необходимо постичь истинное 
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значение самих терминов: молитва, самопожертвова- � 
ние, любовь. Сестры-затворницы как бы собирают мо- � 
ления мирян и превращают их в тему своей беседы � 
с богом. Казалось бы, можно привести тысячу приме- 8 
ров полнейшей бесполезности жизни в условиях добро- � 
вольной сегрегации и иллюзорности усилий, направлен- � 

� ных на спасение мира и в то же время предполагающих 
::; полнейiпий отказ от этого самого мира. Однако с точки 

зрения религии полезность чего-либо измеряется не на- � 
u u ·� шими представлениями о реальном деиствительности, 

о том, что полезно, а что - нет. Какой ответ я могу 
получить у этих монахинь, если они добровольно дали 
обет не отвечать ни на какие вопросы? 

Постичь их жизнь трудно не из-за строгости мо
настырского устава и не из-за того, как они этот устав 
блюдут. Трудность эту создаем мы сами, не пытаясь 
проникнуть в тайну их бытия, их обета. 

В моих рассуждениях нет ничего нового, но я и не 
собираюсь углубляться в данную тему. Люди более 
авторитетные уже сделали это, и вообще - подобная 
дискуссия могла бы завести весьма далеко. В Индию 
или еще дальше. Когда святая Тереза, являющаяся 
основательницей ордена кармелиток, в том виде, в каком 
он практически сохранился с XVI века; рассказывает, 
что во время молитвенного экстаза ей кажется, будто 
тело расстается с душой, утрачивает свое естественное 
тепло и постепенно цепенеет, она, в сущности, говорит 
о том же экстатическом состоянии, в которое погружают
ся индийские аскеты во время своих медитаций. В общем, 
похоже, что у этих восточных религий та же цель, что . 
и у европейского мистицизма. Полный отказ от себя 
и слияние с богом. Психология, как замечает Юнг, 
таких проблем перед собой не ставит. Прекрасно. Не 
помню, кто сказал, что безумие сугубо индивидуально. 
А если безумны все, значит все - здоровы. Что ж, до
пустим. Меня-то главным образом интересовал чисто 
внешний, я бы даже сказал - визуальный аспект за
творничества и, следовательно, устав ордена с его риго- · 
ризмом, доходящим до абсурда. 

Культа страданий и унижения, характеризовавшего 
жизнь затворниц в давние времена, теперь уже нет. Ни 
одна монахиня не станет больше погружать лицо в жид- . 
кий навоз или просить сестер, чтобы они протерли ей 
язык половой тряпкой. Затворничество тоже подвластно 
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� веяниям времени, и монахини теперь чувствуют себя 
� такими же женщинами, как и все прочие, Я спросил 
Е-- об этом у одной из них. Она ответила: «Конечно, мы 
� обыкновенные женщины. Девственницы, жены, матери, 
:i: женщины, давшие обет ... Дело ведь не только в плоти, � но и в духе. Обычная мать физически производит на 
� свет своего ребенка, а мать духовная, если она дейст
� вительно такова, дарит ему другой свет, никогда не мерк
"' пущий, божественный. Я знаю, для тебя все это пустые 
� слова, но ты заблуждаешься. Существует чистая любовь, 

ничего не требующая для себя и направленная лишь 
на благо других. Непорочность и есть такая любовь». 

Но некоторые очень суровые правила все же сохра
нились, несмотря на веяния времени. Например, ночные 
молитвы и Ве.!JИКИЙ пост перед пасхой. И если какая
нибудь монахиня испытывает потребность в самоби
чевании или хочет носить власяницу, ей это позволено. 
На основании того, что я читал и в чем убедился сам, 
посетив четырнадцать монастырей, где живут затворни
цы, у меня создалось впечатление, что даже к того рода 
дружеским отношениям, �оторые святая Тереза именова
ла «жалениями», если они не выходят за известные рам
ки, теперь относятся терпимо. 

в прошлом веке тех, кто нарушал эти границы и, 
скажем, впадал в грех отступничества, сажали в карцер. 
Сегодня карцеров нет. В специальной литературе о таких 
случаях упоминается, но все они восходят лишь к 
1500-1700 гг. 

Системы наказаний больше не существует. Когда 
монахиня совершает ошибку,. настоЯтельница старается 
образумить ее наставлениями, а если сестра упорствует 
в своей ошибке, настоятельница будет молиться за нее. 
И только. Иными словами, уповают в основном на любовь 
и милосердие. Этимология этого слова такова: miseris 
cor dare1• 

И вот еще какое правило сохранилось до сих пор -
ни у одной из затворниц ни в одежде, ни в постельном 
белье не должно быть ничего цветного. И никаких лич
ньl:х вещей. Если мать настоятельница заметит, что та или 
иная сестра дорожит какой-нибудь вещью, она постара
ется отвлечь ее внимание от любимого предмета. В преж
ние времена монахиням запрещалось прикасаться -

1 Дословный перевод с латыни: отдать сердце страждущим. 
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даже с самыми невинными помыслами - друг к другу � 
или заходить в чужую келью. У став требовал, чтобы � 
каждая затворница пребывала в одиночестве. Нельз:Я gJ 
было также грешить разговорами о том, чем кормили " 
в трапезной. В одном из монастырей я приподнял сал- :=5 
фетку, которой была прикрыта тарелка какой-то . мона- � 
хини, и увидел помидор, немного хлеба, ломтик лимона 5 
и яблоко. Этот монастырь славился суровостью устава, rS 
и одной из заповедей там было молчание: мысленную :J 
молитву предпочитали устной - даже голос не должен Е-< 
был звучать. Желать можно только страданий или смер
ти - так учила святая Тереза. 

· Это пространное предисловие мне понадобилось для 
обоснования одного эпизода, который описан в дневни
ке и с которого я хотел бы начать фильм. Обдумывая 
сюжет, я добавил немного своих красок, но сохра
нил аутентичность истории. 

До сих пор удивляюсь, как - это я мог увлечься такой 
темой. Наверное, на меня произвела очень сильное впе
чатление фраза, заключающая Дневниковую запись. Про
свет, образуемый ею в сознании протагониста, позволяет 
разглядеть глубины, из которых к нам поднимается 
не ощущение вечности, как полагают некоторые, а впол
не земной образ. Сад, окруженный высоченной стеной, 
никому здесь не нужные цветы, бледные монахини, 
нередко больные, хотя и преисполненные радости, ко
торую приносит вера в любовь господню. А над ними -
синее небо и солнце. Какая чудовищная насмешка. 

Ночь перед рождеством. Дождливая и наполненная 
запахами. Понятие «запах» некинематографично, но 
я убежден, что средствами кино можно передать и его. 

В тот вечер солнце садится за скопившиеся на го- . 
ризонте вполне невинные с виду облака. Но вскоре на
чинается дождь - косым пунктиром на фоне стен. Запах 
исходит от мокрой щтукатурки и от асфальта. 

По лестнице солидного дома спускается мужчина. 
Пересекает вестибюль, открывает дверь. Но не выходит. 
Стоит и смотрит на улицу, на небо. Он молод - лет 
тридцати с небольшим - и доволен прошедшим днем, 
полным жизни, бодрящим. Это был день воображаемых 
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� телеграмм, как сказал бы Фицджеральд. Даже шаги, 
..§" раздавшиеся у него за спиной, воспринимаются как 
� событие. Он оборачивается. Какая-то девушка улыбкой 
�показывает, что ей надо пройти. Молодой человек от
� ступает. Девушка выходит на тротуар. Свободный плащ 
� скрывает ее фигуру, но нетрудно догадаться, что сложе"" � на она хорошо. Девушка удаляется широким ровным 
� шагом, беззвучно, как в немом кино. Когда она прохо
!:> дила мимо молодого человека, тот попытался перехва
""' тить ее взгляд, но безуспешно. Нельзя сказать, что она 

старалась не смотреть на него. Просто ее взгляд был 
обращен в другую сторону. 

С такой же простотой и естественностью она ведет 
себя и тогда, когда молодой человек догоняет ее,
не ускоряет шага, не выказывает никакого раздражения. 
Даже когда он, зайдя сбоку, пытается с ней заговорить. 
Если бы она сочла его поведение назойливым, одного 
ее взгляда было бы достаточно, чтобы он это понял. 
Но взгляда не последовало. Вот что любопытно: она во
обще на него не смотрит. Словно ей не хочется прочесть 
по его лицу, что у него нет дурных намерений. Даже 
в этом не нуждается странная девушка. Впечатление 
такое, будто вся она проникнута покоем, граничащим 
с безразличием и передающимся от нее всему вокруг -
воздуху, улице. Молодой человек уже не обращает внима
ния ни на дождь, ни на запахи. Между ними завязывается 
диалог. Такой же спокойный. На вопрос: - Куда вы 
идете? - она отвечает: - К мессе.- Который час? -
Скоро полночь. Поторопимся? - словно само собой ра
зумеется, что молодой человек должен сопровождать ее. 

В церкви народу не так уж много, но все равно там 
царит необычное оживление. В ожидании мессы люди 
переговариваются, смеются, издалека приветствуют зна
комых, тянутся друг к другу. Бегают дети, ворчат ста
рухи, снуют загоревшие в горах лыжники. Звуковая до
рожка - приглушенный гомон и несколько всплесков 
высоких нот, от которых может подпрыгнуть игла зву
козаписывающего аппарата. 

Девушка находит в сторонке свободную скамейку. 
' Движением руки и коротким взглядом дает понять, 
что хочет остаться одна, и опускается на колени. В этом 
положении она остается на протяжении всей мессы. 
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Молодой человек в церковь не ходит. Да и вообще, :s: 

не такой уж он верующий. Наблюдая за этой застыв- � 
шей в молитве фигурой, он ждет, когда она пошевель- f;! 
нется. Ну оглянись. Малейший признак интереса был 
бы ему очень приятен. Но и его нет. Перестав ждать, � � молодой человек отвлекается. Молящиеся, отправляю- -:: 
щий службу священник, обветшалое и 13ретенциозное � 
убранство церкви, лишенные модуляций голоса хористов . •  
И вдруг - тишина. Когда священник воздевает руки � 
с облаткой и чашей, молодому человеку даже в голову � 
не приходит опустить глаза. Разве облатку и чашу Под
нимают не для того, чтобы верующие благоговейно 
их созерцали? Так почему же на них не следует смот
реть? Но не эти предметы завладевают его вниманием, 
а девушка, по-прежнему неподвижная. Ему даже кажет
ся, что сейчас она стала еще неподвижнее. И непости
жимей. Какая-то пустая оболочка. Остался плащ, а тело 
исчезло. Тело слеплено из грязи - так сказано у святой 
Терезы. Может, она задерживает дыхание? Так долго? 
Он тоже пробует. Полминуты, минуту, полторы минуты. 
Больше не получается. Она мертва. 

Но вид девушки, пребывающей в столь долгой про
страции, разбередил его. Он чувствует, как кровь на
чинает пульсировать в венах. Такое с ним уже бывало, 
когда приходилось иметь дело с девушками, подзаря
дившимися наркотиками: то же стремление слиться 
с ними, отождествиться в них и через это слияние испы
тать странное удовлетворение от того, что ты сущест
вуешь. Своего рода блаженство без страсти, но необычай-
но сильное. 

Воспоминания отвлекли его, а девушка тем временем 
исчезла. Скамья пуста. Молодой человек вскакивает, 
выходит из церкви. Кругом толпится народ, все очень 
оживлены, все спешат, всем хочется поскорее сесть за 
стол. Теперь бессмысленно ее искать. От тревоги, отчая
ния теснит грудь. Он готов кусать себе локти. Что за 
дурак - вот так упустить ее. Даже имени ее не узнал. 
Зато знает, где она живет. И он бежит туда. 

Девушку он видит в тот момент, когда она сворачи
вает за угол. Второй раз за эту ночь он догоняет ее, 
и она смеется. Глаза у нее блестят, словно она только 
что приняла «дозу» . 

- Я - домой,- говорит она, шагая спокойно, не то
ропясь. Молодой человек идет с ней рядом и чувствует 
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� себя счастливым. Скажи кто-нибудь, что эта девушка 
� создана не для объятий, он рассмеялся бы ему в лицо. 
f: Обратный путь очень короток. Вот уже и подъезд. 
:i: Девушка останавливается и поднимает взгляд, наконец
� то она тоже смотрит ему прямо в глаза. Только теперь 
О1 � он замечает, какое у нее выразительное, чувственное 
� лицо. Ему кажется, что никогда еще он не испытывал 
:;;: такого желания обладать женщиной. Но к желанию при-
15 мешивается еще что-то необычное, нежность, уважитель
Е-< ность. Просто смешно, думает он. Когда же он спра-

шивает: - Могу я увидеть тебя завтра? - в его голосе 
слышится неуверенность, и он ничего не может с этим 
поделать. 

Прежде чем ответить, она продолжает несколько 
секунд улыбаться. А когда отвечает, ее голос звучит 
совершенно спокойно: 

- Завтра я ухожу в монастырь затворниц. 

Какое потрясающее начало фильма. Но на этом 
он для меня и кончается. 

ДРАКА 

Читая Борхеса, я натолкнулся у него на описание 
(литературное) стычки · между мусульманами и инду
сами, в которую оказался замешанным герой повести. 
Драка была колоссальная - в потасовке, пишет Бор
хес, участвовали три тысячи человек. 

Мне припоминается другое сообщение (подлинное) 
о том, что произошло в последнюю ночь 1963 года 
в Риме. Дрались человек сто, и никто так и не узнал 
из-за чего. 

Поскольку о религиозном фанатизме здесь и речи 
быть не могло, причина носила, очевидно, совершенно 
иной характер И была случайной и банальной. Я пони
маю, что, когда в драке участвует столько народу, уста
новить, кто с кем дерется и из-за чего, конечно, трудно. 
Главная причина распадается на множество других, оп
ределяющихся событиями ничтожно малого масштаба. 

Я как бы сам вижу этих распаленных людей, которые 
колотят друг друга почем зря, не зная даже, за что. Ими 
движет какая-то скрытая ярость. 
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Фильм кончается рассветом в 
и пустынном. 

Риме - грязном i 
� 

ХРОНИКА ОДНОЙ НЕСОСТОЯВШЕЙСЯ 
ЛЮБВИ 

о; 

i5 
>11: 

� � " 
::: В конце сентября вечер на равнине наступает быстро. •= 

День кончается внезапно, когда зажигают фонари. Толь- � 
ко что закат еще заливал своим . волшебным светом � 
стены из обожженного кирпича и город жил какой-то � 
метафизической жизнью. В это время на улицу выхо- � 8. дили женщины. В городах Паданской равнины жен- � 
щины были особой категорией реальной действительно
сти. Мужчины дожидались захода солнца, чтобы погла
зеть на них. Мужчины крепко держались за свои деньги, 
отличались хитростью и ленцой с этаким налетом скуки. 
И если деньги их будоражили, то женщины умиротво
ряли. В любви мужчин Паданской равнины к женщинам 
чувствовалась ирония. После захода солнца они выхо
дили смотреть, как прогуливаются женщины, и женщины 
это знали. Поздно вечером мужчины группками собира
лись на тротуарах и болтали. О женщинах. Или о деньгах. 

В фильме, который я задумал, мне хотелось рас
сказать историю одной странной феррарской пары. 
Странной для тех, кто не родился в Ферраре . Только 
феррарец может понять, что такое свЯзь, длящаяся 
одиннадцать лет, хотя в действительности ее вообще 
нет и не было. 

Первоначальный замысел этого фильма отличался от 
истории, которую я вам сейчас расскажу. Его подсказал 
мне один мой приятель как-то после вечеринки, закон
чившейся глубокой ночью разговором на углу - на зна
менитом углу виа Савонаролы и виа Праисоло. Как · 
раз над нашими головами виднелась мемориальная до
ска с надписью: «Здесь пал от руки ночных злодеев 
Эрколе ди Тито Строцци - достопочтенный поэт и фи
лолог. 1508 г.» .  Это тоже целая история. 

Приятель же рассказал мне об одном молодом чело
веке, который влюбился в девушку, не отвечавшую 
ему взаимностью. Не то чтобы парень ей не нравился. 
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� Скорее даже наоборот. И все-таки она, сама не зная по
..§' чему,- отвечала ему отказом. Но парень продолжал за 
s u u Е-- неи ухаживать, и ухаживать настоичиво, на протяжении 
� неско.Льких лет. Все в городе знали об этом, следили 
:i: за развитием их отношений, обсуждали их. � � Девушка упорствовала. И все же настал день, когда 
� она сдалась. Молодой человек привел ее в свою холо
� стяцкую квартирку, раздел - она не сопротивл_ялась. Де
Б вушка стала покорной и нежной. И он уже готов был 
._. овладеть ею. Но в тот самый момент, когда это должно 

1 было свершиться, он вдруг передумал и сказал: 
- Я победил. 
Потом оделся и, не сказав больше ни слова, ушел. 
С этой иронично-напыщенной фразы, которой было 

суждено навсегда остаться в хрониках феррарских лю
бщщых историй, собственно, и начинается рассказ о двух 
необычных влюбленных. 

После того случая они если и встречались, то лишь 
случайно, на улице. Но для всех она по-прежнему оста
валась его девушкой, а он - ее любовником. У обоих 
были другие знакомства, другие любовные связи, но ни 
он, ни она не обзавелись семьей. Над всем - или в ос- . 
нове всего - была эта абстрактная взаимная верность. 
Длившаяся, по-видимому, всю жизнь. 

Когда мне в руки попала книга Джузеппе Раймон
ди «Вести из Эмилии», я обратил внимание на сходство 
одного из рассказов с этой историей. И так уж получи
лось, что в силу профессиональной привычки все пере
иначивать я придумал третью историю, в которой соче
тались элементы двух первых. И даже позаимствовал 
у Раймонди некоторые фразы. В литературе этого делать 
нельзя, а в кино ничего, можно. Потому что слова, не 
являющиеся диалогом, а характеризующие настроения 
и персонажей, в сценарии большой роли не играют, они 
используются временно, для перехода к чему-то другому, 
к тому, что, собственно, и есть кино. 

Здесь я впервые позволил себе увлечься прошлым. 
Экран всегда заигрывал с историей. Но лишь немногим 
режиссерам удалось придать достоверность своим эк
скурсам в прошлое. Это, конечно, Эйзенштейн, Куроса
ва, Штрауб ( «Магдалена Бах») ,  Росселлини («Захват 
власти Людовиком XIV» ) и Кубрик (первая часть «Кос
мической одиссеи» ) .  Здесь же речь шла о довольно 
близких нам временах, память о которых еще свежа. 
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Больше всего меня прельщала идея взглянуть на Ферра- i 
ру сквозь призму придуманной хронологии, чтобы � 
события, относящиеся к разным периодам, перепутыва- : 
лись. Потому что именно такая Феррара мне по душе . • � 

� 
� 

Когда Сильвано заходит в кино, на часах уже около t 
о пяти. Кинозал устроен в помещении старого театра, � 

стены которого, выкрашенные в зеленый цвет, залосни- = 
•:S: 

лись от времени, и этот их тусклый блеск напоминает �·· 
патину на бронзе. Фильм о любви и о политике. Поли- о 

тика в кино Сильвано нравится, а любви пусть хоть :! 
и не будет. «Всю королевскую рать» он смотрел дваж- � 
ды. Когда кончается первая серия, в зале зажигают � 
свет. Все озираются по сторонам. Сильвано тоже. Скре
щиваются взгляды - и любопытные, и бесцеремонные. 
Один из таких взглядов останавливается на Сильвано, 
как бы приглашая его как-то прореагировать. Этот 
пристальный и насмешливый взгляд в застойной атмо
сфере зала кажется даже призывным. К Сильвано об
ращено лицо женщины, по которому можно сразу ска
зать, что ей у.Же за тридцать. Она глядит на него выжи
дающе, словно спрашивая: неужели не узнаешь? 

Сильван6 начинает что-то смутно припоминать. Но 
то было время, когда все само поворачивалось, все 
тянулось к нему, в том числе и лица. И с чем именно 
соотнести это лицо, он не знает. Когда в зале опять 
гасят свет, его охватывает сильнейшее волнение . 

Слишком много воды утекло с того далекого года, 
одного из прошедших одиннадцати. И вдруг перед ним 
отчетливо встает неоклассический профиль забытой 
феррарской девушки. 

Ноябрьское утро в маленьком местном поезде, иду
щем в сторону долин, к лиманам, где протухает мор
ская вода. Жалкое какое-то солнце, жалкие рабочие, 
ждущие его, чтобы начать укладку водопроводных труб. 
Станция. Машина, взятая напрокат. Утопающая в грязи 
дорога. По дороге, ведя за руль велосипед, идет девуш
ка. Сильвано сбавляет скорость, чтобы не забрызгать 
девушку грязью. Qна оборачивается и благодарит его. 
Голос у нее тихий и низкий. 

Молодой человек снимает. комнату в перестроенной 
по-новому деревенской остерии с комнатами для посто
яльцев. Спустившись вниз, чтобы поесть, он видит ту 
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� самую девушку. Одни столы покрыты скатертями, дру
� гие - нет. За столами без скатертей сидят рабочие. :: 
Е-- Они щелкают тыквенные семечки, пьют вино, играют 
:if в карты. Девушка выжидательно смотрит на Сильвано, 
: он заговаривает с ней, завязывается разговор. Потом 
� они долго молчат, а помолчав, поднимаются и уходят. 
� Даже луна помогает Сильвано - белая луна, просвечи
� вающая сквозь туман, как сквозь матовое стекло. Раз-
1-- говор продолжается. Он. рассказывает что-то о себе, 
� она - о своей жизни учительницы и о детстве, прове-

денном в бедности. Зовут девушку Кармен, ей двадцать 
четыре года. В их словах слышится грусть, правда едва 
заметная. Приятно промозглым вечером бродить вдвоем 
под ручку и считать, что все это - серьезно. У здешней 
воды цвет железа. 

Раздавшийся ружейный выстрел означает, что где-то 
захватили врасплох рыбаков-браконьеров и теперь гонят
ся за ними. 

Молодые люди целуются - очень естественно, 
и опять говорят, говорят. Он еще никогда не встречал 
человека, которому бьmо бы так легко открыть свою 
душу, и даже не представлял себе, что таким человеком 
может оказаться женщина. А она не подозревала, что 
мужчины тоже испытывают потребность высказаться. 
В этих краях люди немногословны. 

Возвращаясь в остерию, где оба снимают жилье, 
они замолкают, словно все слова уже сказаны. На лест
нице он пытается какой-то шуткой рассеять эту слу
чайно возникшую атмосферу романтичности. А может, 
он хочет показать свое самообладание - ведь оно тоже 
одно из качеств любви. Когда он спрашивает у девушки, 
где ее комната, та спокойно отвечает: последняя спра
ва. И уходит, затягивая потуже пальто на талии. Этот 
жест выдает ее хрупкость, беззащитность, даже покор
ность. Прежде чем войти в комнату,' она оборачивается, 
словно хочет сказать: я жду тебя. Сильвано · издали 
улыбается ей. 
· И уходит к себе. Он доволен, спокоен. Умывшись 
холодной водой, он начинает раздеваться. Совершенно 
бездумно. Даже не сознавая, до какой степени девушка 
уже успела удовлетворить его мужское самолюбие. Не
сколько раз он открывает дверь, чтобы пойти к ней. 
И снова закрывает, полагая, что еще рано, что нужно 
дать ей немного времени, что . проявлять такое нетерпе-
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ние - не по-мужски. Его поведение, можно сказать, ; 
обусловлено исторически. Надо знать; что такое абулия, � 

01 которую воспитывает в людях город, откуда он приехал. � 

Эта беспощадная трезвость мысли, этот сарказм. Вечная ,[:Е 
жизнь под чьим-то игом, особенно папским. а О11 Сильвано растягивается на кровати и проваливается � 
в сон. Ночь пролетает быстро. На следующее утро он g 
встает, выходит в вестибюль. Ему говоряt, что синьори- g 
на еще спит. Сильвано хотел бы преподнести ей цветы, .: 
но на здешних болотах цветы не растут. Увидев в бу- � 
фете вазу с грушами, он просит хозяина отнести их Q 

синьорине с запиской, которую он тут же и пишет. � 

J 
У Феррары тех времен бьто свое непостижимое оча-

рование, заключавшееся в беззаботности и аристокра
тизме, с которыми она открывалась своим жителям. 
Только им. Каждый понедельник крестьяне собира
лись на Соборной площади для заключения сделок, 
скреплявшихся ударом по рукам (две здоровенные руки 
продающего и покупающего, третья - посредника) .  
А потом все исчезали до конца недели, но в воздухе 
еще долго витали отголоски старых кляуз и тяжб, на 
которых жирели адвокаты. Адвокатам работы хватало, 
их уважали и побаивались: Один из них вел в местной 
газете рубрику театральной критики и наряду с другими 
немногочисленными представителями свободных про
фессий состоял в списке лиц, бывавших в гостях у пре
фекта. 

Префект считался тогда главной фигурой в городе 
и время от времени давал балы в здании префектуры. 
Получить приглашение к нему на бал сЧиталось особой 
привилегией. Флорентийский кавалерийский полк прово
дил ежегодные конные состязания, последний день ко
торых знаменовался турниром арабских всадников. Ара
бы приезжали в город из Ливии, бывшей тогда итальян
ской колонией. Они скакали в своих белых бурнусах 
на низкорослых лошадках, размахивая кривыми сабля
ми и поднимая тучи пьти. Давались также любитель
ские концерты, в которых принимала участие местная 
аристократия, поскольку концерты были благотворитель
ными. Девушки из простонародья высыпали вечером 
из ворот фабрик и садились на велосипеды в своих 
широких юбках. Их бьто много, и какие они были кра-
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� сивые. Красивые, потому что веселые. А весело им 
� было потому, что они торопились на свидание со свои
� ми парнями - у древних крепостных стен или на ко
� нопляном поле за городскими воротами'. 
:i:: От зеленоватых цветов конопли поднимались об
� лачка дурманящей пыльцы: разносясь по городу, она � � кружила головы всем феррарцам. От нее ошалевали 
� даже фашист�, устраивавшие отвратительные дебоши 
!5 «С местным колоритом», то есть с налетом фрондерства. 
Е-- Я хотел было развить эту тему, но моим тогдашним 1 продюсерам она не подходила. Им по душе бьmа мо

лодежь из буржуазных семей - играющая в теннис, 
фланирующая по улицам, гоняющая по реке на мотор
ках и устраивающая столь экзотические, сколь и эро-
тические уик-энды на Белом острове у Понтелагоскуро 1 •  
Русло в этом месте раздваивается, и остров выглядит 
этаким клочком джунглей посреди нашей местной 
Амазонки. 

То был период, когда фашисты, стараясь проде
монстрировать свое стремление к «нормализации» 
жизни, благосклонно взирали на такие умеренные из
лишества, как белые телефоны в кинофильмах и повсе
местно процветавшие танцплощадки. Процветала и тор
говля. А вот художников не хватало. Один живопи
сец по фамилии Де Винченци просто из кожи вон лез, 
чтобы привлечь внимание немногочисленной интел
лигенции пейзажами Феррары и ее окрестностей, 
по-гогеновски синим небом, заляпанньiм чем-то вроде 
поленты2 (так он изобра:Жал облака) . На его выставки 
почти никто не ходил. В те времена искусство в Ферра
ре считалось пережитком. 

Когда мимо Сильвано проходят его сверстники 
с теннисными ракетками, он смотрит на них с завистью, 
но и с какой-то инстинктивной отчужденностью, позво
ляющей ему сразу о них забыть. Наверное, еще и по
тому, что он влюблен в девушку, которую и видит-то 
лишь изредка. Да, он все еще влюблен в нее, хотя ни 
разу они не были вместе - то ли из-за его глупой гор
дости и какой-то проклятой сдержанности, то ли просто 
из-за абулии. Или из-за безумия - тихого безумия это
го города. Он слышит, что говорят о девушке,- дело 
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ведь . происходит в небольшом провинциальном Городе. i 
Вести, касающиеся Кармен, притягивают его · словно � 

. � магнитом, так же, как и ее волнует все, что касается io: 

Сильвано. Нежность, тревога, ревность, скука - все ,5 
это, присущее совместной жизни мужчинь1 и женщины, � 
наши необычные любовники переживают порознь. :S . "" Но постепенно, под естественным влиянием разлуки, 15 
нити, связывающие их, ослабевают. Сильвано переез- � 
жает в другой город, ну хотя бы в Адрию. А Кармен ,:s: 

продолжает кочевать с места на место - куда ПОПIЛет � 
школьный инспектор. У нее рождается ребенок, но в два о 

са годика умирает. � 

В зале зажигается свет. Фильм окончен. Публика 
спешит к выходу. Сильвано поджидает Кармен у две
рей и, увидев ее, спешит навстречу. Слова здесь не 
нужны. Как будто они не виделись всего несколько 
дней. Никаких намеков на прошлое. Почему-то ими 
овладевает непонятная торопЛи�ость, столь свойствен
ная нынешним временам. Прямо из кино они идут к Кар
мен. Она живет в старом, обветшалом доме, перед 
которым растут топол·я. Под тополями - столики кафе. 
А квартира выглядит так, словно хозяин здесь мужчина. 
Сильвано хотел было спросить ее об этом, но из боязни 
показаться ревнивым удержался и сосредоточил свое 
внимание на Кармен. Одета она теперь получше, и это 
ему не нравится. Он всегда предпочитал старые, поно
шенные вещи, которые не украшают человека, ничего 
не добавляют к скрытому под ними телу. На Кармен 
же платье, плотно облегающее бедра, но от этого по
чему-то заметнее печать усталости на ее лице. 

Зеленые ветви тополей заглядывают в окна, прино
ся в комнату запах сырости. Обоим кажется, _ что они 
голодны, и Кармен начинает что-то готовить. Пока они 
едят, поднимается ветер. Слышно приглушенное пере
шептывание листьев. А они молчат. Быть может, оба 
интуитивно понимают, что, стоит им сейчас заговорить 
о своем, все их «почему» могут навалиться на них не
выносимым грузом и исказить подлинные чувства: 
место переполняющей их сейчас нежности займут стыд, 
обида. А они тонут в этой нежности, как можно то
нуть в высокой траве. Кармен рассказывает ему о пись
ме, которое она только что получила от какого-то своего 
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� бывшего любовника. Ласковое такое письмо. И у нее 
$' сразу влажнеют глаза. Она смотрит на Сильвано, как 
� бы желая сказать: а вот ты не был и никогда не стал 
� бы таким. Она тянется к нему рукой. Сильвано берет 
:i: ее руку и вдруг начинает смеяться. Наверное, над co
:i: б u � ои, а может, над этими двумя руками, повисшими над 
� омлетом с ветчиной. 
� Дело в том, что их история, все эти бесполезно про-
" 
!-' веденные часы, всегда с ними, независимо от того, от-
� дают они себе в этом отчет или нет. И чтобы наполнить 

смыслом этот переживаемый ими час, нужно обладать 
фантазией, которой нет ни у него, ни у нее: здесь �ужно 
придумывать, изобретать одну за другой каждую из 
этих минут, жесты, слова, цвет стен, деревьев за окном 
и штукатурки дома, что напротив. 

Сильвано же только и может, что сделать несколько 
шагов к женщине, стать у нее за спиной, не без коле
бания наклониться и поцеловать ее. Кармен поднимает 
руку, чтобы удержать его. В этом движении и нереши
тельность, и что-то совсем другое. Но Сильвано отходит. 

Рассказывать, собственно, больше не о чем. Момент, 
который Сильвано выбрал, чтобы уйти, ничем особен
ным не отличается. Возможно, он сделал это, когда 
Кармен задержалась на кухне. Он спускается по тем
ной лестнице, выходит из парадного. Поднимает глаза, 
чтобы взглянуть на пустое окно. Двое мужчин, сидя
щих за столиком над вазочками с ванильным моро
женым, оборачиваются и смотрят на него. Если бы не 
эти двое свидетелей и не женское имя Мальвина, ко
торое они упоминают в своем разговоре, Сильвано вер
нулся бы обратно. Как же ему хочется вернуться. Уда
ляясь, он чувствует себя актером, вынужденным играть 
не свою роль. 

У лица, на которую он выходит, пустынна, как, на
верное, были пустынны все улицы этого города в тот 
вечер, когда упал, злодейски убитый, Эрколе Строцци. 
Его нашли на следующее утро - обернутого плащом, 
с двадцатью двумя ножевыми ранами на теле и с выдран
ными волосами. За тринадцать дней до этого он женился 
на своей сожительнице Барбаре Торелли. Все считали, 
что преступление совершено по приказу герцога 
д'Эсте Альфонсо 1, который якобы был влюблен в То
релли. Но Дж. А. Баротти в своих «Исторических ме
муарах о феррарских литераторах» (1772 г. ) высказы-
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вает предположение, что герцог приревновал к Строцци е 
свою жену Лукрецию Борджа. Во всяком случае, папа !;! 
Юлий 11,  разгневанный тем, что Альфонсо заключил l 

союз с Францией, во время аудиенции послу дома 2: 
д'Эсте высказал свое неудовольствие, обвинив герцога,

_ 
� 

помимо прочего, еще и в убийстве Строцци. � 
"' 
� 

Но это, как я уже говорил, совсем другая история, 
о другой феррарской любви. 

ЗАХОТЕЛОСЬ . . .  ЧЕГО? 

Она прекрасно отдает · себе отчет в том, что при
чинила ему страдания. Оставить любовника после шести 
лет совместной жизни - не шутка. И она просит его 
друзей быть с ним повнимательнее, помочь ему пере
жить это тяжелое время. Дня не прошло, а они уЖ:е 
набросились на нее, как воронье. Звонят, назначают 
свидания, присьтают записки и даже цветы. Первый 
раз в жизни ей дарят цветы. Когда она спрашивает 
о бывшем любовнике, ей отвечают, что . у  него все в по
рядке, и она никак не поймет, правду ли ей говорят. 
Ей хотелось бы убедиться в этом лично, но вдруг он 
решит, что она передумала, и в результате опять начнет
ся то, с чем уже покончено. Странно, однако, что он 
не подает признаков жизни. Уж не наговорили ли на 
нее чего-нибудь друзья, ну хотя бы что она ему изме
няла. И тогда она решает обратиться к его семнадцати
летнему сыну. Это прямой и неиспорченный парень. 
Он сразу же перебивает . ее: 

- Зачем ты его ищешь? Захотелось с ним пере
спать? 

Полуобернувшись к нему, она спрашивает резким, 
каким-то не своим голосом: 

- Захотелось ... чего? 
Юноша уходит, хлопнув дверью. И этот стук помо

гает ей наконец осознать, что жизнь ее бесповоротно 
переменилась и все начинается с нуля. Что она теперь 
одна и должна быть безжалостной. Что не жалость от
ныне будет ей опорой в жизни. 
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� ЧЕТВЕРО В МОРЕ с. 
\О 
� Трое мужчин, полуживых от усталости, голода ·и жаж
� ды, добрались до Кофс-Харбора на юге Австралии. 
� Шесть дней они дрейфовали на моторной яхте· «Ирэн», 
� не имея ·ни питьевой воды, ни продовольствия;· По их 
;g рассказам выходило, что, когда они - проплывали мимо � бухты Стефенс, мотор вдруг отказал и сильный ветер 
1-о погнал судно в открытое море. В довершение всего _ они 
Q -
!'-< попали в шторм и целую ночь находились буквально на 

волоске от смерти. Утро 29 апреля 1969 года застало 
дрейфующий экипаж «Ирэн» в восьмидесяти милях от бе
рега. Вода бьта белой и блестела, словно натянутое· ней
лоновое полотнище. Трое обессилевших людей спали 
в кубрике. 

-Вдруг один из них проснулся от каких-то непонят
ных звуков, доносившихся с мостика. Казалось, будто 
что-то волокут по палубе. Затем, с той стороны, где 
был люк, донесся грохот, после чего наступила тишина. 
Проснувшийся встал, добрался до трапа, пО"пьiтался 
приподнять крышку люка, но она была чем-то придав
лена снаружи. Тогда он разбудИл своих товарищей, и все 
вместе с невероятными усилиями они сумели ее слегка 
приподнять. Над люком на фоне неба вырисовывалась 
фигура хозяина яхты. В руках у него был лом. Разма
хивая этим оружием, он загнал их обратно вниз и на
крепко задраил крышку. Когда же через несколько 
часов этим троим удалось снова ее взломать и выбраться 
на палубу, хозяина на яхте не было, он исчез. 

Спасенные, среди которых был семидесятилетний 
Чарльз Ньюлин, рассказали также, что их нанял в де
сятичасовое плавание хозяин яхтьi господин Джеймс 
Тауэрс, богатый пятидесятилетний делец из Сиднея. 
В газетной заметке, содержание которой я передаю 
вам вкратце, дважды высказывается предположение, 
что Тауэрс, внезапно потеряв рассудок, бросился в море . 
Я лично в это не верю. 

Прежде всего я не верю в россказни о голоде и жаж
де. Никто и никщ·да не отправляется даже на короткую 
морскую прогулку, не имея неприкосновенного запаса 
продовольствия и воды или хотя бы сигнальных ракет. 
Тауэрс мог все это выбросить за борт, и тогда пред-
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положение о его безумии нашло бы еще одно подтвер- � 
ждение. Но единственными свидетелями этого безумия � 
могли быть только его матросы. И единственный слу- = 

о 
чай увидеть все своими глазами представился им в тот � 
момент, когда, приоткрыв крышку люка, они оказались t:; 
лицом к лицу с этим бесноватым, державшим в руках лом. :::
Не могли ли они в эти считанные секунды принять 
за безумие то, что было проявлением обыкновенной 
ярости? 

К тому же я не верю, что в нормальный экипаж мог 
входить семидесятилетний старик. Если Тауэрс нанял 
его, значит, были для этого какие-то причины, не свя
занные с плаванием. 

И я не представляю себе, чтобы эти трое, какими 
бы неопытными они ни были, не смогли если не почи
нить мотор, то хотя бы подать сигнал бедствия. Эту часть 
Тихого океана, именуемую Тасмановым морем, постоян
но бороздят торговые суда, направляющиеся в Ин
дийский океан: уж какое-нибудь из них приняло бы 
их SOS и пришло на выручку. 

Наконец, я не верю, что владелец такого судна -
маневренного, быстроходного, имеющего шестнадцать 
метров в .длину и рассчитанного на плавание в открытом 
океане,- человек, который проводит на этом судне 
самые лучшие часы своей жизни и любит море, решив 
покончить счеты с жизнью, избрал бы для этого по
добный способ. Такой человек знает, что есть в смерти 
на воде момент, когда весь мир приобретает цвет вол
ны, заливающей тебе лицо и забивающей дыхание. 
и знает, что в последнее мгновение море будет ему 
ненавистно. Нет, не с этим чувством захотел бы умереть 
такой человек. 

Тайна, однако, осталась неразгаданной. Может, 
так даже лучше. Любое объяснение было бы менее 
интересным, чем сама тайна. И все же история эта 
несколько лет продолжала будоражить мое воображе� 
ние. В свое время я был неравнодушен к Конраду. 
Когда я: прочитал об истории с «Ирэн», именно эта 
конрадовская тема - открытое море, люди, ожесто
ченные или утрмленные жизнью, но все еще глядящие 
на нее чистыми глазами, - показалась мне заманчивой. 
Настолько, что захотелось сделать такой фильм. В честь 
Конрада, что Ли. В тот момент я был в Сингапуре, 
кого-то там ждал . . Ожидание - дело привычное для 
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� режиссера. Я написал в «Сидней Морнинг Геральд» 
� и попросил сообщить, нет ли у них каких-либо новых 
:с u б !-< сведении о этом случае, и если нет, то не могут ли они 
:а: разузнать что-нибудь еще. Ответ из газеты заканчивался 
:с 
:с словами: « . . .  к сожалению, мы не имеем возможности 
� удовлетворить вашу просьбу хотя бы потому, что у нас 
:J нет средств для проведения подобных расследований. 
� Австралийское представительство в Сингапуре, ве-
1-< роятно, может связать вас с каким-нибудь частным 
� агентом». 

Но я связался с одним своИ:м знакомым - австра
лийцем и спустя несколько месяцев получил о� него 
письмо. Оно было далеко не обнадеживающим, но все 
же полезным, хотя бы потому, что к нему прилагалась 
фотография трех оставшихся в живых членов экипажа, 
раскопанная в архиве какого-то кофского фотоагент
ства. 

И вот к какому выводу я пришел, прочитав письмо 
и проделав физиогномический анализ снимка. 

Джеймс Тауэрс - человек уважаемый, упорный 
в труде и честно ведущий свои дела. Все имеющиеся 
о нем сведения в этом смысле однозначны. Беспечная 
молодость, безмятежная с точки зрения буржуазных 
канонов зрелость. Богат, но, похоже, не так уж рад 
этому. Семьи у него нет, а есть некое мистическое 
представление о ней. Этого мало, если учесть избыток 
физических сил. Его страсть - море. А яхта - своеоб
разные подмостки для демонстрации мужества. 

Общеnризнано, что вопрос о смысле жизни человек 
ставит перед собой, когда в жизни этой что-то не ла
дится. Но так бывает не всегда. Бывает, что человек 
задается этим вопросом, даже когда у него все идет 
как нельзя лучше, а он вдруг начинает ощущать не
хватку трудностей, требующих преодоления. У Тауэрса 
тот самый случай. Однажды утром он просыпается 
и чувствует, что весь окружающий мир окончательно 
выдохся. Закис. Ни на что больше не способен. И тот
час же его охватывает неодолимое желание уйти в море. 
Случаю угодно, чтобы как раз накануне он рассчитал 
троих матросов - весь экипаж своей яхты. И именно 
эта помеха поднимает его настроение. Он спешит в порт, 
но не обращается, как обычно, к услугам местного 
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агентства по найму. Там ему могут предложить людей, � 
у которых и бумаги в порядке, и опыта предостаточно. "' 
Он обходит портовые притоны и останавливает свой = 

б 2 вы ор на трех типах, похожих на кого угодно, только -
� не на матросов. � 

· Конрад был прав: люди делятся на матросов и на � 
нематросов. Но прав он был семьдесят лет тому назад. 
Сегодня все не так ясно, и при подборе эпипажа руко
водствуются не столько профессиональными качества
ми матросов, сколько соображениями экономического 
порядка. Да и не в поисках ясности бродил Тауэрс 
по притонам Сиднея. Наоборот, он хотел хотя бы один 
день отдохнуть от всяких правил, от респектабель
ности. И ему показалось, что именно э.та троица без
дельников, их бесшабашность - как раз то, что ему 
сейчас требуется. 

Разглядывая фотографию, я прихожу к выводу, что 
самый рослый и самый старший из экипажа держал 
обоих своих дружков в полном повиновении. Сразу 
видно: тип прожженный, хИ:трый, но не в привычном 
значении этого слова. У этого человека такой вульгар
но-презрительный и в то же время благородный вид, 
словно за плечами у него - груз веков. Должно быть, 
из разорившихся. Этакий аристократ-неудачник. 

У матроса, стоявшего в центре, сардоническое вы
ражение лица, свойственное людям, которые откровен
но радуются то�у, что им удалось выйти целыми и не
вредимыми из бог весть каких передряг, и еще - бойким 
типам, способным на какие угодно дела и выдумки. 
В группе он самый сильный. Человек, охотно выпол
няет любую тяжелую работу, даже бессмысленную. 
Третий в полном подчинении у первых двоих, он бы 
просто умер, если бы не мог им прислуживать. Три 
человека, поистине способных на все, даже на то, чтобы 
трястись от страха, но не от страха смерти, поскольку 
мысли о смерти им и в голову не приходят. 

Спустя час они уже плывут по зеленым, прохладным, 
пенящимся волнам. Утро проходит незаметно. Такое 
утро Тауэрсу внове. Разговоры, поведение, жесты, сло
вечки матросов не имеют ничего общего с тем, к чему 
он привык. Возможность приобрести новый опыт кажется 
ему еще одной из удач,. которыми продолжает одаривать 
его фортуна. А трое матросов проводят время, зани
маясь вещами, не имеющими ничего общего не только 
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� с морем, но и со здравым смыслом. Еще во время по
� грузки, сообразив, с кем свела их судьба, матросы вдруг 
� передумали и потребовали, чтобы Тауэрс повысил им 
� плату, и намного. Такой мелкий шантаж вызвал у него 
� лишь улыбку. Уж слишком хозяину яхты не терпелось 
� выйти в море именно с этой троицей, чтобы он стал 
� упираться. Сам .того не подозревая, он действовал 
� в соответствии с правилом Сэмюэла Смайлза, произ
fоо ведения которого читал и перечитывал во время своих 
� морских путешествий Конрад: «К то всегда имел дело 

только с воспитанными или серьезными людьми, · тот 
людей либо совсем не знает, либо знает наполовину» . 
Действительно, Тауэрсу кажется, что заряд амораль
ности и низости, который он получает от этих това
рищей по путешествию, так велик, а зловоние, издавае
мое этой троицей, так удачно смешивается со здоровым 
морским воздухом, что он начинает чувствовать себя 
взбодренным, просветленным. 

Но Тауэрс недооценил силу человеческой подлости 
и глупости. И с той и с другой ему приходится столкнуть
ся во время шторма, который разыгрывается к вечеру. 
Спокойное небо с несколькими темными тучами у само
го горизонта за каких-нибудь полчаса потемнело и про
должает темнеть с каждым порывом ветра. Нетрудно 
представить себе, какая ждет их ночь. Тауэрс вь1кри
кивает команды, но их никто не выполняет и они тонут 
в реве урагана. Судно с заглохшим мотором - мерт
вая вещь, оно полностью во власти волн. Остается толь
ко бросить плавучие якоря, которые придают яхте 
устойчивость и позволяют ей держаться носом к волне. 
Но одному человеку эта работа не под силу. А остальным 
даже в голову не приходит помочь ему. Эти три типа 
сейчас не только не экипаж, а вообще уже не люди. 
Они не могут держаться на ногах и цепляются за любую 
неподвижную снасть - леера, чалки, битенги. Они не · 
испытывают страха - в том смысле, какой обычно вкла
дывается в это слово. Кровяное давление у них не по
вышается. Просто их бесит шторм, он им мешает. 
Единственное, что они умеют,- отвечать на команды 
грубостями и оскорблениями. Вопреки всякой логике 
эти типы хотят даже расправиться с человеком, пы
тающимся их спасти. И вот тут они обнаруживают всю 
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свою · глупость и подлость. Однаi<.о добраться до него � 
им не удается. Ярость, подогреваемая чувством бесси- � 
лия., неспосQб!fостью поймать хозяина, сливается с ата
вистической ненавистью к сильному, а владелец судна 

= 
о 
Q. "' 

становится в их глазах символом человеческой неспра- 1З 
вед,,'IИВОСТИ. . � 

Когда наступает рассвет, «Ирэн» уже просто труп, 
плавающий на. Поверхности остекленевшего и обесси
левшего моря. 

Именно в Эт.от момент зловещего затишья Тауэрс, 
должно бь1ть, осознал абсурдность затеянного им пред
приятия и интуитивно почувствовал, какая опасность 
ему грозит. Прежде всего он идет на нос и закрывает 
люк, чтобы экипаж не выбрался наверх. Затем он под
нимается на мостик и проверяет, работает ли штурвал. 
Работает. Осмотрев мотор, он убеждается, что повреж
дена проводка. Подручными- средствами тут не обойтись. 
А вот радиотелефон в приличном состоянии. Проверяя 
его, Тауэрс слышит внизу какую-то· возню. Вооружив
шись ломом, он подходит к люку в тот самь1й момент, 
когда матросы пытаются выбраться на палубу. С по
мощью лома . он загоняет их обратно и задраивает 
крышку как можно крепче. Затем возвращается к радио
телефону. На починку уходит целый час. Закончив 
работу, он отрывает взгляд от аппарата и устремляет 
его в море. Глядя на море, наслаждаясь его запахом, 
он отдыхает. В этот момент ему кажется, что и море 
смотрит на него и даже что-то нашептывает. Но нет. 
Шепот идет с носа яхты. Матросам удалось взломать 
крышку люка, и они выползают на палубу. Тауэрс, 
крадучись и не выпуская из рук лома, огибает мостик 
и прячется. Он не боится ни моря, ни бурь, ни молний, 
ни шквалов. А вот людей боится. Эти типы, не разду
мывая, могут бросить его на съедение акулам, а потом 
будут рассказывать, что он бесследно исчез. Они завла
деют его судном, используют его для каких-нибудь своих 
контрабандных делишек и пустят ко дну. За последние 
четыре года в Тихом океане исчезло две тысячи про
гулочных яхт. 

Между тем трое матросов направляются на камбуз. 
Кажется невероятным, как это они его не видят. Одна
ко не видят. Идут они медленно, но не столько от уста
лости, сколько от напряжения. И Тауэрсу без особого 
труда удается сохранять необходимую дистанцию. , 
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� И:з камбуза троица переходит в кают-компанию и поки
� дает ее только с наступлением вечера, чтобы располо
� житься в хозяйских каютах. Теперь Тауэрс может 
� юркнуть в носовую часть, куда остальным возвращаться 
= уже незачем. Через несколько часов он выходит оттуда, 
� чтобы запастись водой и провизией из холодильника, 
� освободившееся место он заполняет соответствующим 
� ::;: количеством других продуктов. Он-то знает, где их 
"" можно взять. в. ... В каюту, как и в последующие ночи, он возвращается 

только на рассвете. Спит днем. В последние предрас
светные минуты на него наваливается невыносимая 
тоска. Для судна, которое всецело принадлежало ему, 
где он чувствовал себя больше на своем месте, чем 
в собственном доме, он стал чужаком. Каким-то без
билетным пассажиром. С этой ролью он никак не может 
примириться. Еще и потому, что смутно чувствует: 
те трое, узурпировавшие его место, какое-то право на 
судно все же имеют, хотя бы потому, что являются его 
временными хозяевами, управляют им. Но больше всего 
его удивляет, что это обстоятельство вызывает у него 
новое, непривычное чувство - сомнение. Сомнение 
и чуть ли не страх перед будущим. 

Иногда его будит шум, производимый матросами 
наверху. Он слышит говор, смех, даже беготню. Однаж
ды утром, побуждаемый любопытством, Тауэрс при
поднимает крышку люка и видит, как они раскидывают 
по палубе подушки и укладываются спать на солнышке. 
Судя по всему, они абсолютно спокойны. Словно все 
происходящее вне яхты их совершенно не касается. 

Как и его присутствие. Ведь они его даже искать 
не стали. Почему они его не искали? На этот вопрос 
Тауэрс не находит ответа, и он, возникнув, всякий раз 
оставляет по себе привкус злой ревности. 

Время от времени Тауэрс отмечает внезапные сме
щения корпуса, слишком резкую перемену курса -
признак того, что кто-то неумело орудует штурвалом 
в поисках подходящего течения. Похоже, однако, что 
эти маневры, для него всегда самые важные, для них 
имеют второстепенное значение. 

Берег - метрах в двухстах. Яхта набрела на нужное 
течение и отдалась в его власть. Когда она находилась 
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в нескольких милях от побережья, с какого-то рыбо- � 
ловного судна ее заметили и взяли на буксир. Через g 
иллюминатор своей каюты Тауэрс следит за швартов-

б б � кой. Солнце лизится к закату. Его ела ый и неверный • 
свет равнодушно заливает незнакомый порт. � 

И вот, глядя на этот чуждый ему пейзаж, Тауэрс · 
начинает, кажется, понимать одну вещь. В своей жизни � 
он придавал всему слишком большое значение. И вместо 
того чтобьi принимать удачу с насмешливой улыбкой -
тогда можно было бы наслаждаться ею полнее,
он оставался чертовски серьезным. Только сейчас, 
когда он смотрит на кучку зевак, собравшихся на молу 
вокруг трех спасенных матросов, и наблюдает за тем, 
как они наслаждаются своим, без сомнения единствен
ным в жизни, моментом славьi, на лице у него наконец 
появляется эта улыбка. 

На берег он сходит уже ночью. Пристань пустынна. 
В конце мола светится вывеска какого-то мотеля. Он идет 
туда, останавливается перед небольшой дверью из стекла 
и алюминия. Сквозь стекло видны убогий вестибюль, 
стойка и кресло, в котором кто-то сидит. Его матросы 
скорее всего остановились именно здесь и сейчас спят 
как убитые. Тауэрс разглядывает вестибюль, стойку 
· портье, телефон на стойке. Он мог бы позвонить к себе 
домой, чтобы за ним прислали машину, или попросить, 
чтобы портье раздобыл ему машину здесь, или, нако
нец, взять у него расписание поездов, самолетов. 
Но ничего этого он делать не хочет. Даже спать 
не хочет. А вот переступить порог этого мотеля - хо
чет. Действительно, почему бы не продлить еще на 
одну ночь совместное житье с той троицей? Тауэрс 
улыбается, представляя себе, какие у них будут физио
номии, когда завтра они его увидят. Но он все не ре
шается протянуть руку к звонку. Из-за ·вечного своего 
упрямого нежелания подчиняться обстоятельствам он 
продолжает стоять и вглядываться в ночной полумрак 
вестибюля, в этот голубоватый неоновый свет, несущий 
в себе так много недосказанного. 

ТАМ, ГДЕ НЕТ ДОМОВ 

Равнинный пейзаж у устья По. Маленький городок, 
состоящий из приземистых разноцветных домов. Одна 
из улиц кончается, а тротуар - нет. Никаких домов 
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� по сторонам не видно, один только тротуар тянется 
tg- в сторону плотины. 
� У обочины тротуара по вечерам всегда стоит пустой 
� грузовичок, словно хозяин его живет там, где нет домов. 
:i: ... 

� ТОТ КЕГЕЛЬБАН НАД ТИБРОМ 
" � ::;J Несколько лет тому назад я случайно оказался в Ри-
ь ме и не знал, чем себя 'Занять. Когда я не знаю, чем 
!'-< заняться, то обычно начинаю смотреть. В этом деле 

,тоже есть своя техника, · вернее; много разных техни
ческих приемов. У меня есть мой собственный. Опыт 
показал, что, когда интуиция сулит что-то интересное, 
она обычно не обманывает. Не знаю уж почему. Вот 
Витгенштейн знал. 

Итак, оказавшись в Риме, я сидел в машине на 
набережной Тибра в том месте, где она граничит 
с Олимпийской деревней. Искал там что-то утраченное 
(вообще, я довольно много времени провожу в поисках) . 
Подняв глаза, я увидел человека, выходившего из зда
ния кегельбана. В том, как он подошел к своей машине, 
как помедлил, прежде чем открыть дверцу, как затем 
сел, было для меня что-то необычное. И я решил по
наблюдать за ним. Дальше я расскажу, что я нафанта
зировал себе об этом человеке. 

Из кегельбана на набережной выходит мужчина. 
Он уже немолод. Прямые волосы спадают ему на лоб, 
и время от времени он откидывает их назад. Мужчина 
здоров, это видно по цвету его лица: такой цвет бывает 
не от загара, а от нормальной работы внутренних орга
нов, как бы омытых свежим, чистым воздухом. Внеш
ний вид этого человека имеет очень большое значение. 
То, что должно вскоре случиться, случится исключи
тельно благодаря" .  нет, не благодаря, а из-за доверия 
и симпатии, которые он внушает. 

Мужчина садится в машину, включает зажигание, 
но уезжать не спешит. Его солидный дорогой автомо
биль покрыт грязью и пылью. 

Взгляд мужчины обращен вниз, на педаль, словно 
он прислушивается к работе мотора. В действительности 
же он разглядывает носок своего правого ботинка, на 
котором виднеются царапина и пятнышко красной крае-
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ки. Точка и черточка. В зависимости от того, как он по- � 
ворачивает ногу, «композиция» эта смотрится то как � 

u u :s: черточка под точкои, то как точка под черточкои. Е-
Первый вариант его, как видно, устраивает больше, � 
ибо, оставив ногу именно в таком положении, он на- � 
жимает ею на педаль акселератора. Какое-то время � 
он едет по набережной, затем притормаживает у пово- � 
рота в аллею, пропускает машину, идущую сзади, а сам � 
сворачивает и,

0 
нырну� в u темно-зеленую тень аллеи, ь 

подъезжает к лимпиискои деревне. Е-
Стоит один из тех удивительных последних дней 

зимы, не солнечных, но ясных, когда все вокруг просмат
ривается до мелочей. Мужчина останавливает машину 
у пустыря, где виднеется длинное приземистое зда
ние, по обе стороны которого растут каштаны с 1<ри
выми стволами. Он выходит из машины. В воздухе 
пахнет чистотой, и он вдыхает его, смакуя. Не потому, 
что ему хочется наполнить этим чистым воздухом лег
кие: соображения гигиенического порядка здесь ни при 
чем. Его поражает мысль, что место это могло бы по
казаться таким мирным, если бы не разлитое во всем 
ощущение давящей инертности, мертвенности. Фасад 
низкого строения весь облупился, трубы почернели, ' 
трава, деревья и те как бы смирились со своей не- · 
ухоженностью. 

На пустыре играют двое ребятишек. Мальчик и де
вочка. Незнакомец смотрит на них рассеянным взгля
дом. Вернее, смотрит, когда они, играя, попадают в его 
поле зрения. И в эти моменты взгляд его становится 
очень напряженным. Дети носятся взад-вперед, падают, 
поднимаются, смеются, кричат. Одно из таких неуклю
жих падений вызывает у него улыбку. Возможно, это 
даже и не улыбка, но детям кажется, что он улыбается -
столько симпатии во всем его облике. Они, очевидно, 
думают, что этот человек тоже хочет поиграть, со взрос
лыми такое часто бывает, и подходят поближе, чтобы 
вовлечь его в свою игру. Но что-то их останавливает: 
возможно, его взгляд. 

Если бы кто-нибудь спросил, предположим, у маль
чика (как и сделают позднее) ,  что именно смутило 
его в этом взгляде, ребенок вряд ли смог бы подыскать 
нужные слова. Взгляд незнакомца не был двусмыслен
ным. Отнюдь. Он бьт мягким, полным любви, но любви 
такой горячей, какой мальчик никогда не видел даже 
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� в глазах собственных родителей. Поэтому дети и не ре
� шаются сделать несколько последних шагов, отделяю
� щих их от незнакомца. Постояв немного и подождав, 
� они возвращаются к прерванной игре. Девочка уже де
� лает движение в сторону, но в этот момент незнакомец 
� опускает руку в карман, и она из любопытства оста
� навливается. И даже подходит ближе. А мальчик оста
� ется там, где стоял. В нем сработала какая-то пружин
S ка, вспыхнула искра внезапного, безотчетного недове
� рия, словно опыт всей его восьмилетней жизни подсказал 

ему, что сейчас произойдет. Мужчина вынимает из кар
мана револьвер. Девочка, улыбаясь, протягивает руку 
к оружию, но прикоснуться к нему не успевает: пуля 
попадает ей в голову. Тельце девочки опускается на 
землю как-то необыкновенно замедленно и пластично. 
Мальчик продолжает стоять, словно загипнотизирован
ный. Это длится всего лишь мгновение. Мужчина вы
пускает вторую пулю, и мальчик· падает в густую траву 
рядом с девочкой. 

Мужчина кладет револьвер в карман и, печально 
поглядев на два тельца, направляется к своей машине. 
Садится, включает мотор, уезжает. Не спеша. 

В одном из окон низко�о строения показывается 
женщина. Она смотрит на пустырь, но видит только 
медленно удаляющуюся дорогую, заляпанную грязью 
машину. Чистым, еще молодым голосом женщина зо
вет: - Ольга! . .  Диего! .. -:- Детей, скрытых густой тра
вой, из окна не видно. Мальчик еле заметно пошеве:
лился.  Женщина снова зовет: - Ольга! . .  Диего ! . .  Да от
зовитесь хотя бы! 

Я знаю, рассказ следовало бы Н:а этом закончить, 
оставить читателя под впечатлением спокойного, зову
щего голоса женщины. Но чувствую; что должен дать 
какое-то объяснение. 

Все, о чем я рассказал,- лишь зародыш фильма, 
его литературная основа. От нее с помощью техники, 
о которой я говорил вначале, нетрудно перейти к более 
основательной конструкции и, таким образом, ответить 
на все интересующие читателя вопросы: почему этот 
человек совершил убийство, какое у него прошлое, что 
будет · дальше и так далее. 

На мой родной город Феррару зимой, бывает, опус-
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кается такой густой туман, что ничего не видно даже ::Е 
на расстоянии одного метра: нечто подобное произошло ! 
и с моим воображением. Оно вдруг заплутало в тумане. � 
Попытаюсь все же хоть ощупью набрести на какие- :;: 
нибудь надежные ориентиры. Прежде всего - побуди- : 
тельная причина. Почему этот человек совершил убий- � 
ство? Я мог бы и не отвечать на такой вопрос, сказать, � 
что он бессмыслен, но уже одним этим придал бы ему � 
какой-то смысл. В общем, если бы мне надо было снять !; 
фильм, я бы такого вопроса себе не задал, потому что Е-
фильм rоворит о себе сам, по ходу действия сам давая 
ответы. В данном случае - через образ мужчины, через 
его психологию, невроз или безумие. . 

Но поскольку моему наброску суждено остаться 
лишь на этих страницах, я могу попытаться дать при
близительное и краткое объяснение этических мотивов 
происшедшего. Человек убивает, ибо не хочет допустить, 
чтобы эти два невинных существа жили жизнью, кото
рую он считает ничтожной, жалкой, недостойной че
ловека. Таким образом, его действия - своего рода 
акт любви, а также веры во что-то иное. Эта сколь 
угодно парадоксальная идея тогда показалась мне 
не лишенной своего таинственного смысла, своей внут
ренней силы. И, глядя на свою историю сегодняшними 
глаЗами, я вижу, что если таинственности в ней поуба
вилось, то силы этой стало, пожалуй, больше. 

И еще один ориентир. Человек этот возвращается 
к своей повседневной жизни, словно �ичего не произо
шло, и, я бы сказал, с чистой совестью. Расследование 
по этому делу так или иначе постоянно затрагивает 
его, он же и пальцем не собираете.Я пошевельнуть, чтобы 
уйти от правосудия. Следователи доходят до самого 
порога его дома, открывают его дверь, смотрят ему 
в лицо, но не узнают его. Они не могут его узнать. Ведь 
его преступление так хорошо вписывается в окружаю
щий его социальный контекст, иными словами, оно 
выглядит таким нормальным среди множества самых 
жестоких преступлений, что путем исследования его 
аномальной побудительной причины до истины доко
паться практически невозможно. 

Остальное - в тумане. Я уже к нему привык. И к то
му, что окружает наши выдумки, и к феррарскому. 
Здесь, в Ферраре, зимой, когда опускался туман, мне 
нравилось бродить по улицам. Только тогда и можно 
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� было вообразить, что находишься где-то совсем в дру
.g.· гом месте. 
� 
� ТРАГИЧЕСКАЯ ОХОТА 
:i: 

� 13 декабря 197 5 года сорок два человека отплыли � � к острову Ява, чтобы . поохотиться на крокодилов. Два-
а; дцать восемь мужчин, четырнадцать женщин. Наняли две :.:: большие лодки, запаслись всем необходимым и двинулись !5 Е- вверх по какой-то реке. 

Когда они прибыли на место - это была об1IIирная 
заводь у подножия высоченной зловещей скалы,- ·кро
кодилы опрокинули лодки и съели всех охотников. Вместе 
с припасами. 

ДЕВУШКА, ПРЕСТУПЛЕНИЕ . . .  

Когда я вхожу, больше всего меня поражают ее  глаза. 
Поза мне тоже нравится: корпус, слегка откинутый назад, 
бедро, оiiирающееся о прилавок, скрещенные на груди 
руки - длинная белая кисть одной спокойно лежит на 
предплечье другой, но готова к движению, к жестикуля
ции, рассчитанной на внимание собеседника. 

Глаза светлые, а вот взгляд мрачный, из тех, что, обер
нувшись однажды внутрь, обратно вырваться не могут. 
Я тут же представЛяю себе, как их можно дать· самым 
крупным планом на экране. Кадр банальный, но именно 
такая банальность для меня - своего рода точка опоры, 
необходимая для дальнейшей работы, залог успеха у пуб-
лики. 

Глаза эти не очень-то в меня вглядываются - сколь
зят по поверхности, словно ищут что-то, чего в действи
тельности нет. Их взгляд как бы плавает в ленивой дреме, 
навсегда воцарившейся в этом магазине. 

На девушке синий «матросский» свитер. Такие в этом 
городе есть почти у каждого. Небольшой городок раски
нулся у подножия зеленой горы, которая подковой охва
тывает крошечную бухту, забитую белыми катерами и ях
тами. Если стать лицом к морю, этот магазин модных то
варов будет слева. Через его открытую дверь виднеются 
нетерпеливо покачивающиеся мачты яхт. В магазине 
есть еще две девушки: одна постарше, наверно хозяйка, 
вторая, помоложе, занимает явно подчиненное положе
ние. Обе тоже в синем. 
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Хозяйка идет мне навстречу. 
- Чем могу быть полезной? 
И в манере ее поведения, и в речи чувствуется что-то 

английское. Зато «пожалуйста» в ответ на мои слова 

.; :.:: :;:: " 
i=: 
1:: 
.,., t; звучит вполне по-итальянски. � Я просто так, полюбопытствовать. 1:: 

А сам вновь разглядываю ту, что оперлась о прилавок. � 
Девушка не знает, что я пришел сюда только ради нее. ;;· 
Похоже, она вообще не замечает, что я здесь. Появ- � 
ляющийся в магазине некто в мятом плаще - это прежде 
всего плащ. Если тот, кто в плаще, не отличается ообыми 
физическими качествами, на него обращают внимание 
лишь тогда, когда он что-нибудь покупает. Девушке в го
лову даже не придет, что· некое загадочное обстоятель
ство может через несколько мгновений перевернуть ее 
судьбу, а ее самое швырнуть в гущу странных, совер
шенно непредвиденных событий. 

Сейчас ее судьба в руках вот этого клиента, но она 
о том и не подозревает. Пока я рассматриваю девушку, 
она следит за мной краем глаза, не прерывая разговора 
с теми двумя. Я пытаюсь определить, достаточно ли 
фотогенично- ее лицо. У фотогеничности нет законов. 
Обычно лица с высоким лбом, широко расставленными 
глазами, маленьким носом и не выдающимся вперед 
подбородком на снимках выходят хорошо. Но в истории 
кинозвезд так много· исключений, что в подобной зако
номерности нельзя не усомниться. Голос у девушки 
приятный, артикуляция не напряженная, десны при улыб
ке не обнажаются. Я даже пытаюсь мысленно подогнать 
под ее артику.lfяцию одну реплику из сценария - обры
вок телефqнного разговора: 

- Мне' двадцать. четыре года, за спиной у меня зеле
ная занавеска. Что еще вас интересует? 

Все формы человеческого поведения изучены, ут
верждают биологи. Вывод: научиться лицедействовать 
может каждый. Эта девушка уже играет: по-видимому, 
ей сказали, что она должна держаться с покупателями 
ненавязчиво и без суеты, стараясь ничем не отвлекать 
внимание клиента от товара. У идеальной продавщицы 
такой вид, будто и она предмет обстановки. Ей не следует 
выделяться из окружающих ее вещей, отвлекать на себя 
внимание, которое должно быть обращено только на них. 
То, что она привлекла мое внимание,- естественно, 
поскольку наблюдение за людьми в контексте окру-
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� жающей их обстановки - одна из особенностей моей 
� профессии. И я могу заняться девушкой, не выводя ее из 
:s: v v Е-- привычном роли и не вызывая у нее никаких подозрении. 
:i я хожу по магазину, останавливаясь, разглядываю раз-
= . 
= вешанные блузки, платья, пояса, сумки, шелковые платки 
� и прислушиваюсь к голосам у себя за спиной. В стеклах 
� шкафов, которыми занята целая стена, я наблюдаю за 
� отражением трех девушек, . особенно своей, в разных 
!; проекциях, в зависимости от того, как двигаюсь я сам. 
Е- Поскольку вещи за стеклами шкафов и их расцветка 

очень разнообраЗны, кажется, будто девушка непрестан
но меняет платье и аксессуары. Это мне на руку. 

Внезапно голоса умолкают. Хозяйка спешит навстре
чу какой-то фигуре (вроде бы женской) , возникшей 
в дверном проеме. В магазин врываются посторонние 
звуки, потом снова становится тихо. 

В тишине присутствие девушки делается явно ощути
мее. Не сходя с места, она, кажется, пов,ернулась в мою 
сторону. Или вспомнила о моем присутствии? Вот это 
я и чувствую - какую-то слабую эманацию ее жизнен
ных сил. Любопытно, что именно такие особенности при
сущи персонажу моего сценария. Там у меня девушка 
тоже с виду безмятежная, а в действительности полная 
жизненных сил и чувственная. Из тех, что любят разгля
дывать свою руку на подлокотнике кресла или живот 
(когда надевают ночную рубашку) , прикасаются к соб
ственному телу, поглаживают его и уверены, что они -
идеал подлинной любви, что только такой любви они 
достойны. И все же где-то в глубине сознания у них гнез
дится мысль: уповать-то особенно не на что. С тех пор 
как девушка живет одна, ей все время приходится 
защищаться, правда неизвестно от кого. У нее смутное 
чувство, что даже мужчины, которых она любит, ее вра
ги и что, вступая с ними в связь, она рискует превратить 
свою жизнь в бесконечную череду бессмысленных «се
годня», за которыми нет никаких «завтра». И потому она 
привыкла считать свою хрупкость единственно реальной 
вещью в мире, а там будь что будет (это уже слова са
мой девушки, а не персонажа из сценария) .  

Обо всем этом я думаю, сидя на берегу бухты за сто
ликом кафе, пустынного ввиду окончания сезона. Я уст
роился здесь, выйдя из магазина и притворившись, будто 
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для меня это дело привычное. Надо же где-то спокойно : 
обдумать историю, которая меня сейчас занимает. Между � тем взгляд мой блуждает в поисках подходящей натуры а и других необходимых мне деталей. t 

В четыре часа пополудни солнце в этом городке уже 8. заходит. Его лучи ненадолго задерживаются на фасадах = 
:�

м
:ро:�

св
:;:::i�; �:��:�:::ь�=

ь
�у��;:�,\�к��т�� i 

неопределенные, как лица проходящих мимо людей. Ли- � 
ца очень ироничны, и этот налет. иронии смягчает при
сущий им драматизм. 

Девушка останавливается почти у самого кафе, 
в нескольких метрах от меня. В неверном вечернем свете 
выражение лица у нее тоже какое_;то неопределенное. 
Меня она не удостаивает даже взгляда и задержалась 
только для того, чтобы поболтать с каким-то молодым 
человеком, подвернувшимся как раз вовремя, чтобы 
оправдать эту задержку. Девушка то и дело притрагива
ется к его синему пуловеру, ничуть не стесняясь вульгар
ного вида парня и как бы даже бравируя этим. По-моему, 
она испытывает приятное чувство удовлетворения от того, 
что нашелся человек, глядящий на нее как-то необычно. 
Похоже, она даже готова воспользоваться каким-нибудь 
предлогом, чтобы превратить эту паузу в нечто более 
активное, конкретное. Не случайно ведь уже по одному 
ее виду можно сказать, что голова у нее работает не
плохо. Девушка не хочет нарваться на грубость и старает
ся выиграть время. Все должно произойти чинно и бла
городно - к этому ее приучили в магазине. 

На улице она кажется еще красивей. В отличие от 
парня, задержавшего ее, она не загорела. Кожа у нее 
белая, чистая. Если бы можно было соединять два таких 
разных фактора, как зрительное впечатление и запах, 
я бы не колеблясь сказал, что она еще и душистая. Но для 
размышлений на эту тему у меня не остается времени. 
Резким жестом прервав собеседника на полуслове, девуш
ка отходит от него и садится рядом со мной. Минуту
другую она молчит: по-моему, это даже не означает, что 
первым должен нарушить молчание я. Да и вообще, 
теперь, когда она рядом и ясно, что выполняется некий 
ритуал, я тоже не испытываю никакой необходимости 
торопить события. Мне остается ждать, когда все получится само собой, как того и требует этот самый ри
туал. 
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::; 
о Но все выходит совершенно нетрадиционно, начиная 
� с  диалога. :: 
Е--- - Лучше сразу поставить все точки над «i»,- го-
� ворит она спокойно, с легким местным акцентом, де
� лающим ее речь очень выразительной.- Что бы ты там 
� ни думал, я считаю, лучше самой про себя расска"" ::J зать. 
� - И я так считаю� 
ь - Я убила своего отца. Двенадцать ножевых ран. 
Е-- Наступает мертвая тишина. Замолкает все - и во-

круг, и внутри нас. Да, да, у нее тоже такое состояние, 
я в этом уверен. Сколько же раз приходилось ей воскре
шать эту сцену в памяти, каждый раз хоть что-нибудь 
в ней вычеркивая. Я поворачиваюсь, чтобы видеть 
выражение ее лица. Она подняла руки и поправляет во
лосы, потом соединяет ладони, словно для молитвы, 
и следит глазами за двумя чайками, парящими над 
бухтой.  Одна из них, схватив добычу, улетает, вторая 
садится на воду. 

- Почему ты его убила? 
Девушка пожимает плечами, · и этот жест и то, как 

вздрогнули от него ее груди, яснее всяких слов. 
Когда? 
Год назад. 
И тебя оправдали? 
Да. Отсидела три месяца . . .  а потом был процесс. 

Оправдали. 
Я смотрю на море, уже успевшее потемнеть, и думаю: 

двенадцать ножевых ран! Оказывается, эти слова я произ
нес вслух, и потому добавляю: 

Ты их считала? 
- Они сами сосчитали. 
- Где это произошло? 
Девушка указывает куда-то в сторону магазина, и ру

ка ее замирает в воздухе. Ей нужно, чтобы я понял: это 
произошло там. 

- Говорят, нечистая совесть приводит убийцу на 
место преступления,- произносит она тихо, но не без 
сарказма.- А я вернулась туда и живу, в общем-то, од
на - именно потому, что с совестью у меня все в поряд
ке.- Чуть помолчав, словно зачеркнув в памяти еще 
что-то, она продолжает: 

- Ты уезжаешь или остаешься? Хочешь, встретимся 
сегодня вечером? 
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Во время вечерней встречи к тому, что мне уже было 
ясно, хотелось добавить кое-что еще. Меня интересовали 
не детали, а форма действий, механика события. 

- Не помню.- Таков был ее ответ на мои во-

� 
:: 

i u 
��. t На следующий день ранним утром я вновь сижу в ка- .r фе на мокром от росы стуле. Я приехал в этот городок S 
в поисках типажа (мое внимание привлекла фотография i»' 
в каком-то журнале мод) , а нашел целую историю. � 
И теперь из-за нее я не могу ни о чем больше думать, 
даже о своем сценарии. Двенадцать ножевых ран. А если 
бы их было не двенадцать, а две или- три, спрашивал я се
бя, разрыв между этим реальным фактом и тем, что 
напридумывал я, бьm бы меньше? 

Но не ответа на этот вопрос я искал. Меня тревожило 
другое. Дело в том, что двенадцать ножевых ран были для 
меня как-то естественнее, понятнее, чем две или 
три. 

Первый луч солнца, выглянувшего из-за моря, 
скользнул по стульям кафе часов около шести. И вдруг 
для меня все прояснилось, как прояснились при солнеч
ном свете море, дома на берегу бухты и прочее . В этой 
леденящей кровь цифре бьmо все, чего я добивался в той 
моей истории,- в ней была правда. Не только внутренняя 
правда преступления, но и правда, живущая в душе даже 
такого постороннего человека, как я, да и Ii чьей 
угодно. 

И еще мне стало ясно, что совершенно бессмысленно 
оставаться там, в том месте, куда завела менjf идея моего 
фильма и откуда эта же самая идея меня прогоняла. 
Я смог бы вернуться к своей истории лишь при условии, 
что не буду лгать себе самому. 

Все понимающие глаза девушки, так поразившие ме
ня, когда я вошел в магазин, запали мне в душу и смотре
ли на меня с трагической иронией. С той самой, какую 
я видел на лицах людей; проходивших по улице, с той са
мой, с какой солнечные лучи прикасались ко всему, пада
ли на все, как у Джойса снег,- на всех живых и на всех 
мертвых. 

С этими почтительными мыслями о Джойсе я нето
ропливо поднялся и ушел. Я чувствовал себя разбитым, 
на душе было пакостно. Словно в только что отснятой 
сцене убийства вместо двенадцати ножевых ударов оста
вил лишь три. Из чувства меры. 
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� ПЕРВЫЕ ДНИ ВЕСНЫ 
� 
o:t Когда я слушаю, как гудят телеграфные провода в по-
� ле, мне кажется, что этот звук сообщает пейзажу беспо
; койство - чувствуется в нем какое-то нетерпение. Осо
� бенно в первые дни весны, когда прислушиваешься ко 
� всему чаще, чем обычно. си 
:с Я пытаюсь представить себе, как это нетерпение пе-
� редается людям, крестьянским семьям например. Не-

правда, что крестьяне - народ терпеливый. И еще я ду
маю о том, как встречаются бегущие по этим проводам 
телеграммы, обо всех историях, которые они в себе несут. 
И о звуковой дорожке, построенной на этом жужжании". 

REPORT ABOUT MYSELF 1 

Я редко вспоминаю о своей молодости. И мне никогда 
не приходило в голову сделать фильм, как-то связанный 
с ней. Один только раз память возвратила меня к тем и, 
пожалуй даже, к еще более ранним . временам. Сюжет 
назывался «Веселые девушки 1924 года». Он как раз 
восходил к годам моего детства - довольно бесцветному 
периоду моей жизни, если не считать того обстоятельства, 
что в нарушение всех норм буржуазного декорума -
в те времена ревностно соблюдавшегося,- я предпо
читал выбирать себе дружков из пролетарских семей, а 
не из таких буржуазных, как наша. Возможно, я бессоз
нательно тянулся к простонародным корням моих роди
чей, буржуа-самоучек, если можно так выразиться. 

И еще был один случай - пару лет тому назад и не 
в том городе, где я живу сейчас. Я проходил мимо цве
точного магазина и уже хотел заглянуть в него -
нужно было послать кому-то цветы,- как человек, 
шедший впереди, метрах примерно в десяти от меня, 
вдруг остановился и поднял правую руку, на что-то 
указывая. Я тоже остановился, но, проследив взглядом 
линию от его пальца и дальше, ничего достойного внима
ния не увидел. Не было в том месте ни деревьев, ни 
встречающихся на городских окраинах опор высоко-

1 Название, сам не знаю почему, сразу написалось у меня по
английски. На итальянском это могло быть так: «Отчет о себе самом». 
Плохо. Или: «Рассказ о себе» . Смутно. Пусть остается, как есть. 
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вольтных линий, ни телеграфных столбов, ни дорожных � 
щитов, ни куч мусора, ни машин, трамваев, . пешеходов. � 
Ничего. Точка эта находилась где-то в пустом - пустее :; 
не бывает - проеме между двумя зданиями. Странная _g 
вещь: было совершенно не похоже, что здесь только на- � 
чинается окраина. Казалось, дальше, кроме пустоты, уже 8., 
ничего нет. � 

На что же, черт побери, указывает этот человек? 
Ему лет пятьдесят, он высок, широкоплеч и вот тор

чит, широко расставив ноги, в очень решительной позе, 
а его фуражка как-то еще больше подчеркивает грозную 
непреклонность жеста. Может, это больной, сбежавший 
из психиатрической лечебницы? Такое здесь случается. 
Или какой-нибудь псих, которого выпустили из 
сумасшедшеГо дома в порядке эксперимента (и теперь 
из одного сумасШедшего дома он попал в другой) . А воз
можно, он просто показывает на что-то, видимое только 
ему, и жест этот получился у него самопроизвольно, без 
участия мозга? Ведь никто толком не знает, как работает 
человеческий мозг, как происходящие в нем химические 
реакции влияют на наше поведение. 

Здание, возвышающееся слева,- невысокое и старое, 
ему лет сто, не меньше. В лучах здешних открыточно 
красивых закатов его грязно-белая штукатурка кажется 
розовой. 

«Мы часто думали, 
Что в солнечных лучах, бегущих 

средь закатных облаков, 
Виднелось дерево, но все 

было не так». 
(Это из Мак-Лиша ) 

В тот день в солнечных лучах виднелся старый дом. 
В доме - магазин, один на все здание, по-видимому 

бакалейная лавка. Стена вокруг двери и витрины на ши
рину примерно одного метра свежевыкрашена молочно
белой краской, так что дверь, витрина и часть выкра
шенной стены образуют квадрат - белый на белом, как 
у Малевича. 

Какая-то женщина, выйдя из лавки, оставляет дверь 
открытой. Покачавшись немного, дверь замирает под 
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� таким углом, что мужчина отражается в ее стеклах, и 
� теперь его указующий перст находит наконец свой 
:s: 
Е-< «объект» . Им оказываюсь я. От этого во мне поднимается 
:;: смутное раздражение, словно незнакомец осознанно 
:i: 
:i: тычет пальцем в меня, а не в дверь, стекло которой, 
� отразив его жест, придает ему иное направление. Раздра
� жение наводит меня на новую мысль. Почему это меня 
:;J заинтересовал какой-то незнакомый человек, по совер
�- шенно непонятной причине ведущий себя столь нелепо? .з " Мне даже хочется подойти и потянуть его за руку или 

направить на него (как в «Arroseur arrose» )  1 струю воды 
из шланга, с помощью которого мальчик-рассыльный 
поливает -сейчас тротуар перед лавкой. И я действительно 
делаю шаг в его сторону. Но существуют способы, позво
ляющие подавлять -извращенные желания. Один из них 
состоит в том, чтобы не позвол.Я:ть намерению превра
титься в действие. И я прибегаю к нему. Но почему-то 
никак не могу оторвать глаз от мужчины. Все окру
жающее фокусируется длЯ меня в его фигуре. Может, он 
приходит сюда ежедневно в одно и то же время и обли
чающе тычет пальцем в . . . ну, не знаю, в белый свет, то 
есть в пустоту, разверзшуюся там, за проемом? Но теперь 
у этой сцены появился некий новый смысл: выходит, 
обвиняемый - я. Самое интересное, что какое-то смут
ное сознание вины в глубине души у меня все-таки есть, 
я чувствую, как оно В()ЗНикает, словно тень - этакая 
хичкоковская тень, ставящая под сомнение самое мою 
жизнь. 

Проходящая мимо девушка спрашивает, который час. 
Я отвечаю, а она глядит на меня удивленно и даже немно
го обиженно, словно я виноват, что часы показывают 
восемь, и, воскликнув: - Уже? - хлопает себя по лбу и 
убегает, исчезает. Этот эпизод несколько отвлек меня, 
и я оглядываюсь на цветочный магазин. В витрине полно 
цветов - они почему-то кажутся старинными - и узких, 
веретенообразных старомодных ваз метра в два высо
той - как же я искал их во · время съемок «Блоу-ап» 
для сцены с манекенщицами, но во всем Лондоне не 
удалось найти ни одной. 

Из магазина доносятся тихое журчание воды (на
верное, там фонтанчик) и аромат цветов. Нет, не аромат, 
а запах мокрых листьев и уже начавших подгнивать 

1 «Политый поливальщик» ( франц.) . 
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стеблей. Там, внутри, царит атмосфера смерти. Я прибли- � 
жаю лицо к витрине - так в церквах разглядывают � 
через стекло гробы со святыми мощами - зрелище -

::3 столь же отталкивающее - и вижу древних, усохших и _g 
бескровных старичков, которые сидят в зеленых плете- � 
ных креслицах и мирно беседуют. Их голоса - то самое g_ 
журчание фонтана. � 

Еще раньше я заметил на пластмассовом крючке у 
двери небольшую карточку и подумал, что на ней ука
заны часы работы магазина, теперь же я читаю текст 
объявления: «Ветераны четвертого призыва приглашают
ся на дружескую встречу в городской ресторан в воскре
сенье, 18 сего месяца. Всех, родившихся в 1882 году, 
просим собраться у Бертини, в цветочном магазине на 
виа дель Конвенто, не позднее 12 текущего ме
сяца». 

За неделю до этого я возвратился из Парижа, где 
Ролан Барт рассказал мне одну вещь, почему-то встре
вожившую меня, вызвавшую смутное чувство менталь
ной клаустрофобии, то есть ощущение полной безысход
ности. Из секретариата College de Fraщ:e, где он читал 
свои замечательные лекции, ему прислали список всех 
профессоров этого учебного заведения с указанием даты 
их выхода на пенсию. Одному из них, совсем еще моло
дому, предстояло выйти на пенсию в 2006 году. 

- Впервые двухтысячный год стал как бы фактом и 
моей жизни,- заметил Барт, и в его голосе прозвучала 
не только свойственная ему ирония, но и грусть, которую 
он тотчас попытался подавить, как чувство в данной 
ситуации неуместное. 

Не знаю почему, этот эпизод пришел мне на память, 
когда я стоял перед цветочным магазином. Еще раз взгля
нув на объявление о встрече ветеранов, я вдруг почувство
вал себя зажатым между указанными в нем временными 
рамками: 1882 и 2006. Тут,-то я и вспомнил о своей моло
дости, и у меня возникло страстное желание сделать 
фильм о ней, о себе, тогдашнем, от которого я все эти 
годы отворачивался - грубо и, пожалуй, неразумно. 

Желание это длилось какую-то минуту. Но было оно, 
вероятно, не таким уж неодолимым, если, рассказывая 
о нем сегодня, я его больше не испытываю. 
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� БЕЗ НАЗВАНИЯ с. 
'§! 
Е-< От самого берега вверх по склону тянутся буйные 
� зеленые заросли - главная особенность пейзажа. Из зе
; лени выглядывают: справа - красный дом, над ним, пря
� мо над его крышей, другой дом, поменьше,- кирпичного 
� цвета. Слева - почти скрытая деревьями крыша и жел
� тый фасад, производящий странное впечатление: кажет
� ся, будто у него нет н�какой опоры. 

Я уверен, что у этой совокупности объемов есть 
своя история. Историй хватает везде, но здесь ком�:�ози
ция слишком уж необычна, а объемы соединены слишком 
таинственной связью, чтобы за всем этим не крылось че
го-то особенного. Расстояние между теми домами, что 
справа, и теми, что слева, не может не производить 
впечатления разлома. Свой особый смысл имеют и бли
зость реки, и эти два плавучих причала, пустынных 
даже летом, и лодки, которые медленно поднимаются 
с моря и быстро уходят вниз, подхваченные · тече
нием. 

«Люблю смотреть из одного и того же окна и видеть 
совсем разные картины» (да простит меня Элиот) .  

Панорама, открывающаяся передо мной сегодня ут
ром, уже не та, что вчера. Воды в реке прибавилось. За 
одну ночь ее норов переменился. Желтая вода несет на 
себе сухие ветки и коряги. Корни Деревьев, густо разрос
шихся на дамбе, кажется, не выдержат, вот-вот подда
дутся натиску воды и медленно расстанутся с землей -
медленно, потому что течение пока еще не очень напо
ристое. 

В середине дня окна тех домов, что справа, откры
ваются. Из них выглядывают девушки. В доме слева 
окна всегда закрыты. И все-таки за Планками жалюзи 
заметно какое-то движение. Я смотрю в бинокль. Мне 
мерещатся чьи-то подглядывающие глаза. Показавшись 
на мгновение, они исчезают. Потом снова появляются 
и опять исчезают. Словно в этой грязной воде и ворон
ках, засасывающих все, что проплывает поблизости, есть 
что-то непристойное . . .  
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К ГРАНИЦЕ � 
� В те времена я спал очень мало, привык укладываться -

в постель с первыми признаками едва забрезжившего � 
утра. Ложиться спать на рассвете хорошо хотя бы по
тому, что день проводишь приятно - во сне. Разве не 
это главное, когда отдыхаешь? 

Я приехал в Мерано, чтобы прийти в себя после 
окончания фильма «Процесс над Марией Тарновской», 
сценарий которого мы написали вместе с Лукино Вискон
ти. ' Четыре месяца изматывающей работы в гостиничном 
номере, где Лукино держал нас - Гуидо Пьовене, Ан- .. 
тонио Пьетранджели и меня - под замком. В Мерано 
я завел себе троих приятелей, с которыми и отдыхал, 
потому что с ними можно было ни о чем . не думать. Мо
лоденькая девушка из Удине по имени Сандра, двадцати
четырехлетняя немка, которую все звали Грэтой, хотя 
это было не настоящее ее имя, и американский капитан 
лет тридцати шести ... Между нами не было почти ничего 
общего, но то, что нас сближало,- необходимость при
думывать, как провести вечер, и полное отупение, до ко
торого мы доходили глубокой ночью,- в то время зна
чило для нас много. 

То, о чем я сейчас расскажу, произошло как раз в один 
из таких вечеров. История эта осталась в моей памяти, 
как остается фильм, из тех, что я всегда хотел, но не мог 
сделать: здесь важен не механизм событий, а механизм 
мгновений, помогающих угадать тайную пружину этих 
событий, как цветы помогают угадать скрытую напряжен
ность дерева. Я рассказываю эту историю потому, что за 
событиями того вечера следили невидимые глаза. Коро
че, речь идет о несостоявшейся трагедии. Персонажи, 
место действия, его атмосфера иной раз бывают убеди
тельнее, чем сама трагедия, моменты, предшествующие 
ей и следующие за ней (когда действие прекращается, 
а слово замолкает) . Трагический акт как таковой ставит 
меня в затруднительное положение. Я нахожу его амо
ральным, непристойным, ненужным. Ему никогда не 
следовало бы происходить при свидетелях. И в реаль
ной действительности, и в фантазии он не для меня. 

Сидя вчетвером в джипе, мы направляемся к границе. 
Джип мчится на большой скорости. Вечер. Свет фар 
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� скользит по домам, по уставленным горшками с геранью 
� деревянным балконам и время от времени выхватывает 
/:: из темноты какой-нибудь крест. Большие участки дороги 
� каменисты и утопают в пыли. Там, где асфальт разбит, на 
:i: поверхность выступают камни, сухой ветер поднимает а к � пыль, и она оседает нам на голову. апитан ведет машину 
� молча. Мы трое наблюдаем за игрой теней, порождаемой 
� светом фар. Недавнее веселье улетучилось, потонуло 

в странном молчании - может, потому, что мы прибли
� жаемся к границе, а границы всегда требуют известного 

к себе уважения, заставляют настораживаться, особенно 
ночью. 

Только когда капитан притормаживает машину у ка
кого-то стоящего на отшибе дома, мы стряхиваем с себя 
оцепенение. Входная дверь открыта, внутри все залито 
ярким светом. 

- Gasthaus? 1 - спрашивает капитан. 
- Gasthaus, ja,- отвечает мужчина, стоящий у вхо-

да. Он молод и белобрыс. Очень молод. Даже не зная 
языка, на котором он говорит, я чувствую в его ответе 
нотки фальши. Он отвечает, пересиливая себя, разгова
ривать с нами ему явно не хочется. 

Грэта спрыгивает с подножки. Тело у нее худощавое, 
гибкое. Можно подумать, что она много времени тратит 
на гимнастику или танцы. У же назавтра после нашего 
знакомства мне казалось, что я знаю о ней все. Я оши
бался. 

Ошибался и тогда, когда наши отношения стали более 
близкими. Наверное, я и сейчас ошибаюсь, описывая ее 
вот такой. 

Я вижу, как она обменивается взглядом с белобры
сым парнем, оглядывается по сторонам. Неподалеку 
видны другие дома, но ни в одном из них нет света. Грэта 
смотрит на них, словно прислушиваясь. На пороге, по
зади парня, пояВляется еще один мужчина - постарше, 
с висячими усами, толстый, огромный, с лицом, покры
тым навсегда приставшим загаром. Он смотрит на капи
тана, явно намеревающегося войти, но не отступает ни 
на сантиметр. 

- Позвольте,- говорит капитан. 
У него сильный американский акцент, голос твердый. 

Но те двое продолжают стоять неподвижно. Капитан 

1 Гостиница (нем. )  
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удивленно смотрит на них. Его спосеiбность всему удив- � 
ляться в какой-то мере сокращает дистанцию, с которой $ 
он, американец, привык смотреть на · всех нас. Вперед Е
вы ступает Грэта и что-то говорит по-немецки. Оба не- ::ie 
знакомца освобождают проход. 

Едва войдя .в дом, Сандра без всякой причины начи
нает смеяться, заглядывать во все углы. Она ходит, по
качивая бедрами, как девчонка, которой хочется обра
тить на себя внимание, но эти ее повадки только раздра
жают. Белобрысый возникает перед ней и нетерпеливо 
направляет девушку в небольшой зал, куда уже успел 
пройти капитан. Я слышу, как он громко говорит: 

- Кушать . . . 
Чувствую, что он хочет произнести это веселым 

голосом, и.о эффект получается совсем иной. Грэта, 
например, сразу посерьезнела. Веселость ей как-то не 
идет. Когда лицо у нее серьезное, она очень красива. 
Серьезной же Грэта бывает часто. Она то сосредоточи
вается, замыкается в себе, то, наоборот, выходит из себя, 
в общем; отстраняется от тебя, и тогда начинает казаться, 
что она не с тобой, а с кем-то другим, невидимым". Когда 
мы встретились впервые, в руках у нее был букет цветов 
и она тотчас протянула его мне. Я не знал, куда девать 
цветы, и сказал ей об этом. И еще я заметил, что горные 
цветы совсем не пахнут. 

- Цветами надо любоваться, а не нюхать их,
ответила она и отвела взгляд. Тут как раз и нашел на нее 
один из таких моментов, о которых я уже говорил. 

Сегодня, когда я это пишу, мне припоминается, что я 
тогда подумал, наблюдая за ней. Ну чем не сюжет для 
фильма? Мысль возникла из предчувствия, что Грэту я 
больше не увижу, но что так или иначе она останется 
в моих воспоминаниях на всю жизнь. 

Я понимаю, что тема эта недостаточно кинематогра
фична, и все-таки мне всегда хотелось сделать фильм 
о потоке 1:1увств, который один человек может передать 
другому и который этот другой проносит в себе вот так, 
через годы. Он подхватил этот поток, прочувствовал, 
приспособился к нему, то есть позволил ему стать частью 
его личной жизни, а потом, с течением времени, за
черкнул. Какой абсурд: никто не пытается сохранить 
чувства, мы расшвыриваемся ими, а сами постепенно 
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1 превращаемся в производное всех тех встреч, которые 
\Q у нас были в жизни. Только сомножители этого производ
� ного утрачены. 
� 
:z: 

15 Стены небольшого зала, где мы разместились, обшиты � 
� деревом, столы и стулья тоже деревянные, массИ:вные, 
" печь облицована изразцами, понизу тянется лавка, :.: а наверху устроена лежанка. Обстановка настолько 
� традиционная, что хочется сразу уйти: тирольский стиль 

подходит только тирольцам. А вот капитан, похоже, чув
ствует себя здесь как дома. Заказывает сосиски, ветчину, 
шпиг, пиво и тминный хлеб. Белобрысый записывает за
каз и исчезает. Я подхожу к Грэте, а она, полуобернув
шись ко мне, объясняет: 

- Это дом Андреа Хофера. Ты знаешь, кто такой 
Андреа Хофер? · 

Я знаю. Это тирольский патриот, расстрелянный 
в. Мантуе по доносу. Знаю я и то, что доносчика звали 
Шраффл и что владелец этой гостиницы тоже Шраффл. 
Мне не известно только, является ли толстяк-хозяин 
наследником того печально известного Шраффла. Одна
ко у него вид человека, стыдящегося своего имени, 
кажется, что печать этого стыда лежит даже на стенах 
гостиницы. 

Дом хорошо сохранился. Внутренняя деревянная об
шивка удачно сочетается со светлыми наружными стена
ми. На подоконниках неизменные горшки с геранью, 
крыша с крутым скатом - черная, и ее чернота сливает
ся с чернотой неба. 

В дверях вновь поямяется белобрысый. Грэта идет 
ему навстречу и обменивается с ним парой коротких 
фраз. Парень выходит, Грэта следует за · ним, а я - за 
ней. Он подводит нас к какой-то двери и открывает 
ее. Мы попадаем в темную комнату. Щелкает выключа
тель. В углу комнаты со · знаменем в руке стоит Андреа 
Хофер. Это статуя в натуральную величину из раскрашен
ного дерева, до того отполированная и гладкая, что 
кажется восковой, и потому впечатление такое, будто 
перед нами Андреа Хофер собственной персоной. На 
стенах выцветшие гравюры. Хофер выступает с речью, 
Хофер на тайной сходке, Хофер перед взводом напо
леоновских солдат - в синей форме и с длиннющими 
винтовками - в тесном дворике казармы, напоминающей 
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Grande Illusion. (Одного залпа оказалось недостаточно, � 
чобы убить этого человека. В него стреляли двадцать � 
раз, так что Хофер наконец не выдержал и крикнул:- Е
Как же плохо. вы целитесь! ) В комнате есть еще стол, � 
а на нем - книга, в которой расписываются посетители. 

Грэта протягивает мне ручку одним из самых своих 
непринужденных жестов и не замечает,что я кладу ее 
на место, так и не расписавшись. Таков мой личный про
тест против белобрысого, относящегося к нам с нескры
ваемым недоверием. 

Между тем · белобрысый торопливо направляется 
к двери. Прежде чем он успевает ее закрыть, я замечаю, 
как мимо проходят двое мужчин с набитыми рюкзаками 
за спиной, а за ними третий ·- без рюкзака. И если по ' 
одежде и загорелому лицу можно угадать в нем жителя 
гор, то бледные лица первых двоих выдают в них горо
жан. В прямоугольнике окна видно, как они проходят 
под висящей у входа лампой, на минуту останавливаются, 
а потом исчезают в темноте. За спиной я ощущаю при
сутствие Хофера со ·знаменем в руке. Грэта стоит рядом 
со мной. Я угадываю в ней то же чувство напряженного 
спокойствия, какое испытываю и сам. Не из любопытства, 
а Просто чтобы нарушить молчание, спрашиваю: " · 

- Контрабанда? 
Парень даже не думает отвечать, в глазах его сквозит 

презрение. Этот его насмешливый и такой вызывающе
наглый взгляд совершенно невыносим, и я говорю Грэте: 

- Послушай, скажи своему соотечественнику, что 
капитан - американец, и ему совершенно наплевать на 
то, что делается в этом заведении, и что я тоже . . .  

Она прерывает меня: 
� Он прекрасно понимает по-итальянски. 
- Тем лучше. 
Я хотел еще сказать, что мне тоже наплевать на все 

эти незаконные делишки, но пусть даст мне посмотреть, 
только посмотреть, а если потом он будет настолько лю
безен и растолкует некоторые вещи, я буду только бла
годарен. В Мерано я слышал о контрабандной торговле 
и о людях, старающихся не связываться ни с другими 
людьми, ни с законом. Но не сказал ничего. Даже раз
говаривать с этим типом расхотелось. 

Снаружи кто-то толкает закрытую дверь, белобрысый 
открывает ее. Входит Сандра. 

- Этой хибаре, наверно, сто лет,- говорит она, и в ее 
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:о голосе звучит нетерпение,- но неужели мы должны 
� прождать еще столько же, пока нас накормят? Я есть 
= 
Ео< хочу.- На лице Грэты появляется наконец улыбка, и мы 
� все вместе направляемся в зал. На одном из столов меж
: ду тем уже появилось пиво. Капитан наполняет кружки, 
"' � 
� :.: 

торжественно поднимает свою и вдруг роняет ее на стол. 
Кружка не разбивается, но · пиво расплескивается во все 
стороны. Капитан смотрит на нас счастливыми глазами, 

::; словно только этого он и ждал: теперь-то и начнется 
Ео< веселье. Но ничего не начинается. Сандра хватает сал

фетку и принимается все вытирать. Она несколько раз 
проводит обнаженной рукой перед Грэтой, и та одни� из 
своих очень естественных жестов гладит ее руку: безот
четный жест - изящный и в то же время чувственный, 
и в этой чувственности угадывается необыкновенная неж
ность, вроде той, что связывает трех женщин в порази
тельном фильме Бергмана «Бал неблагодарных». Жест 
настолько сдержанный, что остается незавершенным. 
Впрочем, на это и времени нет: не знаю, какое таин
ственное предчувствие заставляет Грэту отнять свою ру
ку буквально за долю секунды до того, как снаружи до 
нашего стола доносятся какие-то звуки, от которых начи
нают звенеть бутылки и кружки, а мы все вздрагиваем. 
Рев автомобиля, а может, даже нескольких автомоби
лей, голос или несколько голосов и крики. Что кричат -
не знаю, но в голосах чувствуется какой-то странный эмо
циональный накал. 

Капитан оборачивается, чтобы посмотреть в окно. По
хоже, он ждет продолжения. Но звуки проплыли мимо, 
растаяли, и вновь наступила тишина - такая, какой она 
и должна быть. Тишина, наполненная такими легкими 
шумами, как поскрипывание дерева, тиканье часов. Я то
же смотрю в черный проем окна, но почему-то нет ощуще
ния, что его чернота - часть этой ночи в горах, совершен
ной и неподвижной, как сами горы, вечной и торжествен
ной. Кажется, эта темень окутала землю для того, чтобы 
скрыть бог весть какие дела, жесты, слова, мысли, кото
рых нам не полагается видеть, не дано постичь. 

- Как называется это место? - спрашивает ка
питан. 

- Сан-Леонардо,- отвечает Грэта. 
- Моего дядю тоже зовут Леонардо,- говорит 

Сандра. 
Грэта, выгнув шею, откидывает голову назад и о чем-
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то спрашивает парня, стоящего у нее за спиной. Белобры- � 
сый вяло отвечает, а она переводит его слова (интересно, $ 

" 
почему он не говорит по-итальянски, раз уж он знает е-· 
язык? ) . � 

- В тридцати километрах отсюда - граница. 
- В тридцати километрах" .- повторяю я и прики-

дываю, что для пешехода это многовато. Словно прочи
тав мои мысли, Грэта поясняет, что контрабандисты по 
пути делают привалы. Никакого контроля здесь нет. 
Сандра суматошно машет руками. 

- Уфф". ну зачем?"- говорит она и затихает. 
Все взгляды обращены на нее. 
- " .зачем все эти разговоры? Принесут нам когда

нибудь ветчину или нет? 

Через несколько минут пиво и два больших блюда 
с ветчиной, шпигом и темным хлебом уже стоят посреди 
стола. Пиво крепкое, ударяет в голову. Сандра закрывает 
глаза, делает глоток и прижимает руку к груди, словно 
сдерживая икоту. 

- Какое оно красивое". с этой пеной". 
Опустив пальцы в кружку, она набирает немного 

пены, подносит ее к губам и с гримасой отвращения втя
гивает в себя. 

- " .но мне не нравится. 
- А вино тебе нравится? - спрашивает капитан. 

Ему пришла в голову идея смешать пиво с вином. Он 
смеется, изо всех сил стараясь показать, что никогда 
еще в жизни ему не было так весело. Однако весело 
только ему. Отведя бокал, он смотрит на свет, как быстро 
поднимаются в нем пузырьки - признак того, что вино 
натуральное. Мы все ждем, что он сейчас выпустит из 
рук и бокал, но капитан опустошает его одним духом, 
причмокивает губами и, оглядев всех нас с улыбкой, 
относящейся не к вину, а к следующей банальной фразе, 
говорит: 

- · Вот это жизнь, ребята. 
И всем ясно: имеется в виду не вино, а то, что мы вот 

сидим все вместе за этим столом и нам хорошо, а те, 
другие, бродят где-то по горам". 

Тишина сгущается еще больше и длится дольше. 
- О чем ты думаешь? 
Это голос Грэты «за кадром». Я оборачиваюсь. 
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" - Грэта,- начинаю я тихонько,- послушай. Се-о 
А u 

� годня вечером мы здесь - статисты. главные деист-
{;. вующие лица - они.- Я указываю на входную дверь.
:а: Почему бы нам с тобой не возобновить наш разговор? 
= - :Какой разговор? 
; - А тот, что начался в джипе. � 
о: Я намекаю на то, что ее нога прижималась тогда 
t к моей. Она, надо сказать, вовсе не прижимала ее, просто :.: 
� я чувствовал исходившее от нее ласковое тепло. 
� - Да мы ни разу и рта там не раскрыли. 

Она улыбается, ожидая, что я скажу еще. Но я при
нимаюсь разглядывать печь, голубые узоры на кафельных 
плитках: на стыках они обрываются, а потом, сло1що 
перепрыгнув через границу, продолжаются на следующей 
плитке. Вдруг мне приходит в голову, что я тоже 
занимаюсь контрабандой. Разве не контрабанда - вы
ражать Грэте чувство, которого у меня к ней нет? 

, С другой стороны, разве не этим мы занимаемся еже
дневно на протяжении всей своей жизни, стараясь еде

. лать наши чувства подходящими для любого случая? · 
Опять скрипит, закрываясь, дверь. Белобрысый парень 

убрался к чертовой матери. С лестницы доносится шум 
. шагов: лестница деревянная, и шаги получаются гулкими. 
· Прислушавшись к ним, капитан кричит: 

- Ореп the door! 1 Открыть! 
Но дверь остаеrся закрытой. Капитан вскакивает 

из-за стола. Я бы сказал, что делает он это неохотно, 
. словно вскакивать вот так - не в его характере. Через 
секунду капитан уже в прихожей, где сталкивается 
с толстяком, который раздраженным жестом показывает, 
чтобы он убрался обратно. С ловкостью, какой никто 
от него не ожидал, капитан отталкивает толстяка и за
гораживает выход, выказывая решимость не сдвинуться 
с места ни на шаг - так он поражен зрелищем, открыв
шимся его взору. По лестнице спускается женщина. На 
ней зеленый платок, темные брюки, подбитые гвоздями 
башмаки. В ее бледном лице угадывается напряженность. 

- А это еще кто? - спрашивает капитан. 
Оба австрийца делают вид, будто они не слышат 

вопроса. Капитан, сунув руки в карманы, отставляет одну 
ногу, принимая позу человека, намеревающегося ждать 
долго. Дело не в том, что ему не отвечают, он и не ждет 

1 Открыть дверь! (англ.) 
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ответа. Но что-то изменилось, появление нового дейст- !:!
= вующего лица произвело определенное впечатление. ; 

Женщина остановилась на последней ступеньке. Яс- !:' 
но, что ей хочется поскорее уйти и что этот полупьяный, � 
загораживающий дверь человек - препятствие, которое 
надо преодолеть, но как это ·сделать, она не знает . .  Жен
щина не испугана. Судя по всему, она считает, что си
туация, в общем-то, не так уж серьезна. Но может ос
ложниться.  Вот почему она колеблется. По-видимому, 
капитану больше всего не нравится ·снисходительный 
взгляд, которым она его награждает, и он, мобилизовав 
весь свой savoir vivre 1 и отвесив глубокий поклон, произ
носит: 

- Eine Dame zum plaisir. 
Фраза эта в устах такого человека, как он, звучит 

пошло, и непонятно, что именно заставляет его на про
тяжении нескольких секунд стоять, согнувшись попо
лам,- почтение к даме, глупое шутовство или чувство 
стыда. Как бы там ни было, но поза эта неудобна: долго 
так не простоишь. Мы с Грэтой переглядываемся. По-ви
димому, кому-то из нас или Сандре, появившейся на 
пороге зала, следует прИйти к нему на помощь. Но мы 
продолжаем стоять как вкопанные. Сандра, должно быть, 
чего-то опасается, чего-то недопонимает, а мы с Грэтой, 
даже сами себе в том не признаваясь, как раз и хотим, 
чтобы капитан упал: тогда женщина сможет выйти. 

Тут, сообразив, что его игра проиграна, капитан ме
няет тактику. Как это бывает с людьми, привыкшими 
пить, он выпрямляется и, вполне овладев собой, повора
чивается ко мне и подмигивает, едва заметно кивнув 
в сторону женщины. Иными словами, он вроде бы призы
вает меня в союзники, вынуждая вместе с ним выпуты
ваться из этой неприятной ситуации. 

Итак, прежде всего - женщина. Странно, как же 
я раньше не заметил, до чего она красива. Может, ее · 
взгляд, эти придающие такую выразительность ее лицу 
бледные тени под глазами или стройный стан заставляют 
меня пересмотреть свое отношение к ней? Одного только 
я никак не пойму: почему она терпит вызывающее пове
дение капитана. Впрочем, вообще не поймешь, что у нее 
на уме .. По тому, как она смотрит на нас, я, кажется, 
начинаю догадываться, что все силы, которым она броси-

1 Здесь: запас светских манер (франц.) . 
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� ла вызов в этот вечер, сейчас воплотились в нас. Мы -
$' это порядок, мы - это закон, конформизм и так далее 
� и тому подобное, вплоть до власти. Или просто нахальные 
:а приставалы. Ее же появление для нас - неожиданность, 
:ж: этакое развлечение. Только оно и может, как говорится, 
:ж: u и � придать смысл нашеи вечеринке. потому мы не должны 
� ее отпустить. Конечно же, именно эту мысль хотел вну"' � шить мне капитан своим подмигиванием. 
'"" Грэта делает шаг вперед и останавливается у меня 
� за спиной. Я чувствую на себе ее взгляд, и этот взгляд 

побуждает меня к действиям. Грэта немка и смотрит на 
меня по-немецки, пронизывая насквозь, буравя взглядом 
мой затылок. Я беру капитана под руку и подталкиваю 
его к залу. Он стал послушным, теперь можно доверить 
его Сандре. Повернувшись, я замечаю, что женщина 
разговаривает с Грэтой. Меня удивляет, что голос у нее 
такой бесцветный - словно она старается обращать на 
себя как можно меньше внимания. Между ними проис
ходит короткий, неожиданно конфиденциальный диалог. 
На прощание они даже пожимают друг другу руки, 
как давние подруги. 

Когда женщина уходит, мы вновь усаживаемся за 
стол. Но теперь все уже не так. Мы сами уже не те, что 
были прежде. У ветчины, шпига, вина другой вкус. 
Я спрашиваю у Грэты, о чем она говорила с той женщи-
ной. 

- У нее неприятности,- отвечает Грэта серьезно. 
Какое же у нее лицо, никогда не устаю на него смотреть. 
Вообще, она вся создана для того, чтобы на нее смотре
ли. Одна мысль, что она может сдвинуться с места, то 
есть исчезнуть из моего поля зрения, для меня невыноси
ма. Вот почему я вздрагиваю, когда она (прошло уже, 
наверное, с полчаса) поднимается и говорит: 

- Поехали отсюда. 
Мы расплачиваемся и уходим. Тот, что с усами, про

вожает нас до дверей и останавливается рядом с белобры
сым, который тоже вышел и стоит с таким видом, будто 
и . не уходил. Капитан окидывает их вызывающим 
взглядом. 

- What's the matter ... - начинает он. 
Но мы заталкиваем его в джип, и я сажусь за · руль. 

Оба австрийца стоят неподвижно и молча смотрят на 
нас. Они не двигаются с места даже тогда, когда я, вывер
нув руль, вывожу машину на дорогу. Я уверен, что они 
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продолжают стоять и смотреть до тех пор, пока сколь- :g. 
зящий по стволам деревьев свет наших фар не исчезает t 
окончательно. _ 

То, что свет фар, падая в темноте на стволы деревьев, 
оставляет на них след, я заметил однажды, когда, напра
вив фары на какой-то дуб, вышел из машины и посмотрел. 
Кора дерева кишела муравьями, сновавшими туда-сюда 
с обычным для них бессмысленным проворством. Лишь 
на месте, освещенном фарами, муравьев не было. Они 
обходили его по периметру так, что ни один не попал на 
светлое пятно. Муравьи продолжали огибать это место 
и тогда, когда я погасил фары и света не стало. На
верное, только для меня, а не для них. 

Проехав пару километров, мы останавливаемся. Ка
питан увидел усыпанные плодами яблони на верху отко
са, который тянется вдоль дороги, и ему захотелось 
яблок. Мы молча начинаем карабкаться по склону, но 
нам так и не удается добраться до сада, который отде
ляют от нас густые заросли лиственницы. Мы добираемся 1 
до поляны как раз в тот момент, когда выглядывает луна, 
и трава в ее свете опять становится зеленой. Кило синьки 
синее, чем полкило, говорил Гоген. А здесь природа раз
лила зелень тоннами. Мы пересекаем поляну - теперь 
уже просто из потребности двигаться вперед, куда-то 
дойти, и попадаем в густые, с виду совершенно непрохо
димые заросли. Некоторое время мы идем вдоль чащобы, 
пока не оказываемся на прогалине, с которой начинается 
тропа. Сворачиваем на нее. Для глухой лесной тропы она 
слишком прямая, слишком правильная, неумолимая, как 
и вся эта масса деревьев, глядящих на нас равнодушно, 
даже враждебно. Сквозь ветви пробивается лунный свет: 
его пятна чередуются с пятнами тени, и мы ступаем по 
ним, почему-то стараясь не шуметь. 

Вскоре капи�ан и Сандра сходят с тропы, сказав, 
что яблоки надо ,искать на другой стороне. А мы с Грэтой, 
уговорившись всrгретиться с ними у джипа, продолжаем 
идти вперед. 

Где-то далеко стреляют, эхо выстрелов разносится по 
долине, и в душу закрадывается тревога. Именно тревога, 
а не страх. К нам эти выстрелы не имеют никакого отно
шения. Если бы у меня была винтовка, я бы тоже стрелял, 

3 1 9  



::.: чтобы включиться ·в таинственную круговерть этой ночи. 
� Вдруг Грэта берет меня за руку и показывает на что-то 
� сквозь листву. Подходим ближе. У края другой поляны, 
:;i: цоменьше, виднеются две фигуры, залитые лунным све
:�: том: мужчина и женщина. Я вообще предпочитаю ночно
� му свету дневной, ослепительный солнечньrй свет - свету 
� луны, каким бы впечатляющим он ни был. Но иногда луна 
� v t светит так, что не придает освещаемом сцене идилли-
� ческого оттенка. То, что происходит в лесу, могло бы на
� помнить мне сцену в парке из фильма «Блоу-ап», если 

бы время не поменяло события местами: пока «Блоу-ап» 
еще нет и в помине. И вообще, там у меня будет безлун
ная ночь, подсвеченная лишь неоновой рекламой. Здесь 
же над нами огромный золотой диск. Кажется, будто он 
не поднимается, а сщщиально опустился, Чтобы осветить 
то, что должно сейчас произойти. 

Такой же ночью, как эта, во время последней войны 
в одном городке, в Абруццах, убили немца. Я прятался 
на чердаке с двумя друзьями и смотрел через щель вниз, 
на площадь. Одни убегали, другие, наоборот, бежали к до
му, в котором это случилось. Не · знаю, что бы я отдал 
за возможность выйти на улицу. Мы просидели на черда
ке взаперти целый месяц, скрываясь от депортации, 
.и по ночам я почти не спал. Смотрел на луну и все пы
тался понять, почему она вызывает у меня такое неприя
тие. Есть в лунном свете что-то мертвенное, что-то то
мительно тревожное. Мы знаем, что поверхность у этого 
небесного тела белесая, меловая и на близком расстоянии 
производит удручающее впечатление. Мы знаем также, 
что луна светит не своим, а отраженным светом. И то, что 
мы видим, лишь отражение ее невыносимой унылости. 
Между нами и остальным миром появляется завеса 
голубоватой дымки, подчеркивающей контрасты. Черное 
становится еще чернее, а белое и вся гамма пастельных 
тонов приобретают одинаковый землистый оттенок. 
Наши лица утрачивают свою материальность, а пред
меты, которые днем кажутся живыми, настолько они 
изменчивы, застывают в мучительной неподвижности. 

Какая-то непонятная алхимия действует на человека. 
В ту ночь в Абруццах она, наверное, околдовала его 
и толкнула на убийство: до чего же мало было нужно, 
чтобы он потерял голову от ревности - всего какая-то 
сомнительная попытка совратить его девушку. Может, 
и немец и девушка тоже были околдованы. Когда тот 
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человек вошел в комнату, они обнимались. Свой автомат ·� 
немец прислонил к с1:ене. Человек схватил автомат, ; 
догнал немца уже на лестнице и выпустил очередь ему е
в голову. Тело убитого катилось по лестнице до самой � 
двери. А за дверью виднелась площадь, освещенная погре
бальным факелом ( Шарль Фурье) , который зовется у нас 
луной. 

Женщина, стоящая на поляне,- та самая, которую 
пытался задержать капитан. Мужчина незнакомый. 
Он строен и, судя по жестикуляции, уверен в себе. До нас 
доносятся их едва различимые голоса: сначала ее, потом, 
после паузы, его. Мужчину и женщину разделяют метров 
тридцать, но они говорят тем «театральным шепотом» , 
который позволяет им слышать друг друга так, словно 
они стоят рядом. Фразы чередуются без накладок, с бе
зукоризненной ритмичностью. Я спрашиваю у Грэты, 
схватывает ли она смысл их разговора. 

- Только отдельные слова. Очень уж тихо они го
ворят. 

Спустя мгновение я различаю какой-то новый звук, 
выбивающийся из ритма: вроде бы кто-то всхлипывает. 
Перевожу глаза на Грэту: да, это она. Плачет. Второй 
раз за этот вечер ее реакция опережает то, что должно 
случиться секундой позже. Раздается выстрел. Ближе, 
чем те, прежние, но я не могу с уверенностью утверждать, 
что стрелял мужчина. Этот выстрел, прогремев, тоже 
затихает в долине, молчание гор хоронит его. 

Женщина исчезла. А мужчина остался, но сразу же 
покидает свое место. Он затрачивает очень много време
ни, чтобы пересечь поляну, потом так же долго смотрит 
с противоположной стороны туда; где была женщина, 
где, быть может, она есть и сейчас - бездыханная. А по
том на лес, на то место в лесу, где женщина могла 
скрыться. В мозгу у меня проносятся оба эти предполо
жения. Поскольку я что-то подозреваю, надо хотя бы по
пытаться догнать незнакомца, побежать за ним. Почему 
я не сделал этого? Почему я остался на месте и продол
жал смотреть на поляну даже тогда, когда мужчина уже 
исчез и смотреть, собственно, было уже не на . что? 

Я помню, как в моем мозгу, словно молния, блеснула 
мысль: не было на свете такой причины, из-за которой 
мы должны были находиться в том месте и в тот момент. 
Мы - два никому не нужных свидетеля. В душе я про-
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� тестую против происшедшего, но с места не двигаюсь . 
.8' Потом я обнимаю Грэту за талию, движимый един-
:s: 
Е-- ственным желанием утешить ее (но в чем? ) ,  и веду 
:а: к джипу. Остальные уже в машине. Сандра уписывает 
� яблоко, словно сейчас утро. Капитан поскучнел, взгляд 
� у него ленивый, глаза - словно листья на ветру (где я вы
� читал эту фразу? ) .  Мы возвращаемся. Колено Грэты сно
� ва касается моей ноги, и это прикосновение исполнено 
!:; такого нежного участия, что мне уже не хочется возвра
f... щаться домой. Я делаю разворот и веду машину в проти-

воположном направлении. Дорога идет под гору, и мы ка
тим с выключенным мотором. И с выключенными фа
рами. 

Мы скользим по смутно белеющей в темноте дороге 
в сторону границы, слышно лишь, как в тишине под 
колесами шуршит гравий. 

с тоски 

В одном из баров на площади Болоньи в Риме за мой 
столик, не спросив разрешения, садится девушка. Она 
очень взволнована. Рассказывает, как только что прямо 
у нее на глазах похитили человека. Два парня, даже 
не пряча лиц, схватили какого-то прохожего и, втолкнув 
его в машину, умчались на большой скорости. Они 
были вооружены, и никто не смог ничего предпринять. 

У девушки красивые темные глаза и .странная манера 
смотреть. Смотрит на тебя:, и вроде бы слышишь шелест. 
Выясняется, что она работает горничной у одной старой 
синьоры, бывшей преподавательницы истории. И живет 
той же жизнью, что ее семидесятилетняя хозяйка. Весь 
мир - за оконными стеклами, и ежедневно, поближе 
к вечеру, девушка совершает прогулку по этому миру, 
то есть по кварталу, в котором она живет. Когда она 
возвращается домой, хозяйка уже спит, и девушка с тоски 
принимается читать историю Италии. 

Как-то на улице она останавливается поболтать 
с парнем примерно ее же возраста. Он не очень разго
ворчив. Ей он нравится. Однажды он робко признался, 
что и она ему небезразлична. В общем, девушка не 
устояла. Так ее затянуло в орбиту его жизни: терроризм, 
подполье, тюрьма, побег". 

Все с тоски. 
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ДЕНЕЖНАЯ ПУСТЫНЯ � 
:с 

ё В одном удивительно красивом месте я обнаруживаю !:' 
среди зелени мертвого мужчину. Я иду по высокой траве � 

и едва не спотыкаюсь о его тело. Самоубийца, скажут � 
потом. Я не впервые вижу покойника, но прежде моей � 
реакцией всегда было либо страдание, либо безразличие. � 
А перед этим я не испытываю ни того, ни другого. 
Здесь что-то иное. В его мертвом теле · сохранилась 
поразительная жизненная сила. Мне кажется, я слышу 
биение его пульса, угадываю его мысли, смятение чувств, 
толкнувшее его на такой шаг. Этот покойник близок 
мне, близок так, как никогда не бьm бы при · жизни. 

Очевидно, он умер недавно. Его кожа еще не приобре
ла характерной призрачной бледности. Если мне когда
нибудь понадобится подсказать актеру позу умершего, 
я знаю теперь, как ее описать. Он лежит на боку, правая 
рука покоится на шее, пистолет валяется в траве, словно 
он отшвырнул его в самый последний миг, когда курок 
уже бьm спущен. Запоздалое раскаяние. Я бы сказал, 
ЧТО ничего в этом человеке не изменилось. Просто он 
вполне естественно перешел из одного состояния 
в другое. На правом виске у него маленькая дырочка -
аккуратная, чистая, ни единой капли крови из нее не 
вытекло. Глаза открыты - значит, он хотел умереть, 
глядя на что-то. Но на что? Линия, продолжающая этот 
взгляд, ведет к живой изгороди из кустов боярышника. 
Над изгородью возвышаются вязы, а среди вязов виднеет
ся дом - часть розового фасада с темным окном посере
дине. Это окраина, за домом начинается город, Болонья. 
Городские шумы сюда не доходят. Зато очень отчетливы 
звуки, голоса, шумы, доносящиеся из дома или из комна
ты, которой принадлежит это окно. Интересно, кто там 
живет? Умереть, глядя на окно: не покажется ли в нем 
женщина, умереть в тот самый момент, когда женщина 
выглянет, хотя она, возможно даже услышав звук выст
рела, не обратила на него внимания. 

Нет, это не история несчастной любви. Тут все связа
но с деньгами. Деньги всегда вызывали у меня необычай
ное любопытство. Не интерес; а именно любопытство. 
Готовясь к работе над «Затмением», я видел, как на бирже 
всего за пару часов вьmетали в трубу десятки миллиардов. 
По бесчеловечным и нелепым законам биржи всегда i<то
нибудь проигрывает, но не всегда кто-то выигрывает. 
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� В Лас-Вегасе я наблюдал за женщиной, целый вечер 
f простоявшей у игрального автомата. Когда же автомат 
Е-< наконец высыпал перед ней кучу пятидесятицентовиков, 
:а: она ушла, даже не взяв их. Эта женщина ни на кого не 
= · смотрела. Мне бы хотелось поговорить с ней, но в Лас� Вегасе с:Лова немногого стоят. Куда больше ценятся 
� они здесь, у нас: порой да.Же дороже денег. в этом одна 
� из особенностей моей профессии - говорить с людьми, 
!; давать им возможность высказаться, излить душу, высту
Е-< пить в роли главного действующего лица какой-нибудь 

1 трагедии. 
Так вот, я вошел · в этот дом, выглянул в то самое 

окно. Покойника уже унесли, лужайка опустела, а над 
ней летали какие-то странные птицы. Рядом со мной 
стояла девушка лет двадцати четырех - младшая из двух 
женщин, с которыми я здесь познакомился, пытаясь 
распутать для себя эту историю. Вместе с покойником 
они станут персонажами моих заметок, а вернее - рас
сказа, так как мне пришлось несколько переработать 
собранный материал, на основе которого я хотел сделать 
фильм. Если от фильма отказываешься, подобный мате
риал становится обре.менительным, и я решил изложить 
все на бумаге, чтобы свалить с души этот груз. В общем, 
здесь я выступаю в роли пишущего режиссера, а не 
писателя. 

Меня поразила не столько сама история, сколько 
участвовавшие в ней люди. Их убожество, их животные 
инстинкты, их глупость, неумение жить. И в то же вре
мя - безусловная логичность их поступков, делающая 

. этих людей не только жалкими, но и трогательными. 
Зовут их Эмма, Ориелла, Леонардо. 

Эмма. Тридцать шесть лет, красивое лицо с правиль
ными чертами. В делах, относящихся к смерти мужа, 
использует свои связи и знакомства. Она не производит 
впечатления жадного человека, а если иногда и выказы
вает жадность, то, наверное, лишь потому, что ее это 
забавляет. Ее насмешливый нрав больше импонирует 
мужчинам, чем женщинам. Она умеет быть вызывающей 
и циничной, но в меру, и терпимее всего относится к от
сутствию в людях предрассудков. Эмма ходит в ночные 
рестораны, иногда - в дискотеки. В одном из таких 
ресторанов она познакомилась с Леонардо. Эмма очень 
хорошо танцует, а во время танца любит сыпать цифрами, 
вести разговоры о векселях и сделках, которые она 
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потом ·скрепляет неразборчивой подписью. Можете ду- � 

мать о ней что угодно, считать ее честной или обманщи- [ 
цей - ей это безразлично, все зависит от того, что ее с 

в данный момент устраивает. Но когда разговор заходит � 

о семье, о детях, Эмма начинает волноваться: семья, по- � 
кой, говорит она, ей нужны больше всего на свете. Но это ... 
все слова. А на деле с тех пор, как она включилась в сферу � 
мелких финансовых операций, между нею и остальным 
миром, где семья - норма, встала какая-то преграда. 
Образ ее жизни такую норму исключает. В девять утра 
она уЖ.е на ногах и занята до глубокой ночи. Весь рас
порядок ее дня зависит от назначенных деловых свида
ний. Эмма затевает множество дел сразу, но, если они не 
дают немедленного результата, выходит из игры. Как 
правило, результата этого она добивается с помощью 
других заинтересованных лиц, но главное для нее все 
же не столько сам результат, сколько приводящее к нему 
настояще.е поэтическое озарение, та «нечаянная» поэзия, 
которую Поль Элюар противопоставляет поэзии наме
ренной. 

Ест она очень мало, но хорошо. Одевается тоже хоро- · 
шо, в соответствии с канонами буржуазной моды, хотя 
как будто и не придает нарядам такого уж большого 
·значения. Но это неверно. Эмма очень следит за собой. 
Можно даже сказать, что она все время думает только 
о себе: ей нужно постоянно чувствовать себя в защитной 
оболочке (такой для зародыша служит чрево матери) . 
Она создала себе удобный мир, он;а сама для себя целый 
мир. Вступить в него могут лишь избранные. 

Ориелла. Я думаю, что покойный к числу таких 
избранных никогда не принадлежал. Но не делал из 
этого проблемы. Для проблем есть секретарша. Ориелла 
принимает свою роль Чуть ли не с чувством виньt. Она 
не отличается ни деЩ)ВЫМИ качествами, ни приятной 
внешностью. Это ей и самой известно. Зато она любит 
поговорить, что в их переменчивых отношениях ока
зывается ее силой. Чаще всего она говорит о вещах, 
которые ему никогда и в голову не приходили. Например: 

- Представляешь, когда"то, миллионы лет тому 
назад, скорпионы жили в море! 

Ориелла знает немножко английский. Берет уроки 
на курсах Берлица. Однажды утром она заходит в каби-
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� нет и заявляет, что вчера вечером выучила слово, очень 
f подходящее к деньгам: zest. 
Е--< - А что . оно означает? - спрашивает Леонардо. 
� Оказывается, оно означает вкус, запах, аромат 
: и еще что-то острое, жгучее. Вот уж о чем он бы никогда 

� в жизни не подумал: выходит, деньги могут иметь вкус, 
..о 
1': запах. Для· человека, живущего, как он, деньгами, поку� � лающего и продающего их, словно обыкновенный товар, 
"" всегда, по его же словам, пользующийся спросом, это � .,... откровение. 

Ориелла ревнует Леонардо. Отношения, связывающие 
его с Эммой, обладают такой силой инерции, что ра_с
пространяются и на то время, когда они не вместе. 
Практически присутствие Эммы всегда ощутимо в его 
конторе. Вексель с ее подписью, принадлежащая ей 
облигация, чек, выписанный на ее имя, записка с е.е 
инициалами - в общем, Эмма постоянно упоминается 
в их разговорах. Девушка не знает ее, никогда даже не 
видела. Эмма всегда старалась избегать встречи. Может, 
поэтому она и вызывает у Ориеллы такое любопытство: 
девушка расспрашивает о ней, хочет узнать побольше. 
Она даже требует, чтобы он объяснил, какая разница 
между нею и той, другой, в постели, и какие слова произ
носит Эмма в это время. 

Когда я интересуюсь, чтб привлекательного находила 
она в покойном, Ориелла вместо одного ответа дает два.
Он был настоящий мужчина,- говорит она. Казалось 
бы, достаточно и этого, но, подумав немного, словно 
стараясь припомнить что-то еще, девушка добавляет: -
И потом, он был искренним. Научился этому, имея дело 
с деньгами. Деньгам не соврешь, они сразу заметят. 

Больше всего меня поражает логичность и конкрет
ность ее суждений. Такая с виду рассеянная, не
собранная, она единственная постигла самое себя, грани
цы собственных возможностей, привела в соответствие 
с ними свои амбиции и уже на этой основе стала строить 
свои отношения с мужчиной. Ориелла старалась по
любить его, и ей это удалось. Она старалась заставить 
его полюбить· себя, но смерть сорвала ее планы. Теперь 
она не знает, как быть дальше. 

- Я сделала большую ошибку,- говорит она,
отказавшись от денег, когда он ушел от меня в последний 
раз. Этим я подорвала свои акции. От денег никогда 
нельзя отказываться. 
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Леонардо давал ей деньги в качестве выходного 
пособия, и ее отказ вызвал у него раздражение, ибо 
вносил беспорядок в его расчеты: он чувствовал себя 
должником, а быть в долгу не любил. От своего отца он 
унаследовал очень ценный капитал - порядочность. 

Леонардо. На все вопросы, которые задает ему Ориел-
ла, отвечает добродушно и снисходиrельно. Не сознавая, 
что в выигрыше оказывается сам, так как вопросы эти 
доставляют ему гораздо больше удовольствия, чем ей -
его ответы. Так бывает, когда мать купает ребенка 
и малыш кричит, пока она моет ему голову, но сразу за
молкает, едва губка скользнет к его животику. Мать со
вершает это движение бессознательно, и в ее душе оно 
отождествляется с любовью. У довольствие, которое 
испытывает Леонардо, слушая болтовню Ориеллы,- это 
его любовь к ней. На большее он не способен, но даже 
такой малости дать не умеет. Леонардо ничего не знает, 
ничего не понимает. Он делает дело. И делает лучше 
и успевает больше, когда он один, то есть в перерывах 
между моментами их близости. А Поскольку делать дело 
для него означает зарабатывать деньги, он и зарабатывает 
их больше. Так ему легче сосредоточиться. Закрывшись 
у себя в комнате, он · укладывается в постель - даже 
среди дня - и думает. О деле. В этот момент в нем 
срабатывает хорошо отлаженный механизм, приводимый 
в действие врожденной хитростью и накопившимся за 
многие годы опытом. Какой-нибудь час, и все решено -
так, от уравнения к уравнению, решается задачка. 

Присутствие же Эммы вынуждает его к иной технике, 
к совместной работе, а он к ней не привык. Еще и потому, 
что Эмма в отличие от него не наделена тем острым 
чутьем, которое помогает ему в делах. Деньги хорошо 
всходят на выжженной земле, в тех духовных пустынях, 
где нет и песчинки (ведь под песком могут скрываться 
непредвиденные жизненные ресурсы: достаточно одного 
ночного дождя, чтобы они пустили ростки) .  Однажды 
я был свидетелем такого зрелища. Вечером прошла 
Гроза, а на следующее утро, проснувшись, я увидел, 
что вся пустыня усеяна тюльпанами. Потрясающе. 
А вот пустыни денег - это пустыни камней, отшлифо
ванных неумолимым ветром. Он сметает прочь мысли, 
чувства, радости. 
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" . Вот и все мои персонажи. Механика событий проста, f как геометрическая теорема. Ис�одная ситуация типична 
!-- для делового человека, которыи нанимает секретаршу 
� и делает ее своей любовницей. Когда через год он ветре
= чает другую женщину и по-своему влюбляется в нее, � то порывает с любовницей. Этого потребовала сама 
:st женщина. 
�· - Я не хочу ей зла,- говорит она,- но неужели ты 
"" находишь приличным держать в конторе свою бывшую 
� любовницу? 

Этот отрезок истории их отношений не очень велик . 
. Мне неизвестна причина разлада, приведшего к разрыву, 
предполагаю, что ею стала какая-то неудачная сделка. 
Знаю лишь, что, когда разрыв происходит, Леонардо 
ищет прибежища у Ориеллы, надеясь на то, что она 
и утешит, и скрасит его одиночество. Ему надо слышать 
хотя бы ее голос. А поскольку Леонардо человек практич
ный, он возвращает ее на прежнее место в контору. 
Второй отрезок тянулся дольше. Третий же был совсем 
кс�ротким. Увольняя девушку, он неизменно выплачивал 
ей выхм.н.ое пособие с учетом процента инфляции. До 
чего' нелепы эти вечные сентиментально-денежные рас
четы. Однако каждое примирение с Эммой открывает 
перспективу выгодного капиталовложения, предложен
ного ею. Что остается делать? Отказаться ему и в голову 
не приходит. 

Последнее предприятие сопряжено с риском и тре
бует тщательного обдумывания предстоящих действий. 
Дело выгорает. Оба, взбудораженные полученной при
былью, даже верят, что к ним пришло счастье. На обрат
ном пути они решают переночевать в модном курортном 
местечке. Но на дворе зима. Все закрыто, все облиняло. 
Белесое пенистое море, сырой асфальт, голые ветви 
деревьев. Обстановка так же банальна, как эти хмурые 
тучи, проносящиеся над ними. Несколько минут они 
молча смотрят, как на ветру бьется в окне летняя зана
веска, прислушиваются к позвякиванию колечек о стекло. 
Занавеска то надувается пузырем, то опадает. В конце 
концов они оказываются в ночном ресторане, где идет 
репетиция номеров к летнему сезону. Какой-то иранец 
поет заунывную, жалобную песню о письмах, не дошед
ших до адресата: «Ты говоришь, что посылала мне пись
ма, но я их так и не получил. Я тоже посылал тебе 
письма, полные моих слез». 
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Вдруг Эмма начинает плакать. Он смотрит на нее, а 
не испытывая ни боли, . ни жалости. Возвратившись � 
в отель, оба чувствуют себя такими разбитыми, несчаст- tJ 
ными. Возможно, так оно и есть. Поделив прибьть 8. 
и подписав друг другу векселя, они расстаются. i:: 

Ориелла приводит одну любопытную подробность. •· 
Леонардо, как всегда, после очередного разрыва с Эммой $ 
приходит к ней. Но на этот раз она встречает его холодно, е 
отчужденно. Разговор не получается. День дождливый, !;' 
но светлый. На улице, прощаясь, они подают друг другу :;i 
руки, то есть протягивают руки, но так и не пожимают � 
их. Ориелла говорит, что смотрела в тот момент не на его � . � лицо, а на эти руки, повисшие в воздухе и мокрые от � 
дождя. 

Когда мужчина остается наконец один со своими 
деньгами, которые ничем больше не пахнут, он действи
тельно одинок. Слишком одинок. 

ПРОСТО ЧУШЬ 

Место действия неопределенное. Любое совпадение 
с реальной действительностью случайно. 

Главное действующее лицо - физик. Знающий, что 
такое мюон, адрон, лептон, и способный выразить их 
характеристики в терминах квантовой теории. Человек, 
весьма передовой во всем, что касается исследования 
невидимого мира, он обнаруживает поразительную 
отсталость, сталкиваясь с действительностью видимой, 
то есть с повседневной реальной жизнью. Насколько он 
открыт для нового и проницателен в науке, настоль
ко он узколоб и банален в вопросах житейских, особенно 
когда дело касается непосредственно его семьи или круга 
людей, к которому он принадлежит. Живут они все на 
закрытой территории - на пятачке в несколько квадрат
ных километров,- Лишь спорадически вступая в кон
такт с внешним миром. Живут рядом с циклотроном 
в небольших красивых коттеджах, тщательно блюдя 
декорум, в атмосфере микрофизики, банальностей; 
граничащих с поэзией научных озарений и буржуаз
ного тупоумия. 

Рабочие и крестьяне, работающие на прилежащих 
к циклотрону землях, смотрят на этого физика и на его 
коллег как на неведомых существ. Больше всего их 
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� поражает, что говорят эти существа на одном с ними 
� языке - простом и привычном, пользуясь теми же 
� словами, чтобы выразить нечто такое, что с точки зрения 
� здравого смысла - просто чушь. 
:i: 
:i: 
"' � 
� 

НАГРОМОЖДЕНИЕ ЛЖИ 

Они путешествуют впятером. 
Профессор, его жена, друг профессора - антрополог, 

любовница друга, врач. Путешествие будет долгим 
и опасным. То, что происходит, типично для образа 
мышления, который у нас определяют расплывчатым 
термином «буржуазный». 

Однажды профессору становится известно, что 
любовница антрополога влюбилась теперь в него. Это 
вызывает у n:рофессора чувство неловкости: он очень 
дорожит добрыми отношениями с женой и не желает 
никаких историй. Профессор спрашивает, знают ли об 
этом остальные. Да, знают. И жена тоже? Да, и жена. 
Сама любовница сказала ей об этом. Всем сказала, кро
ме него. Старый глупый предрассудок - влюбленная 
женщина не может открыться предмету своей любви. 
Но жена-то, хотя бы шутя, могла ведь сообщить ему 
об этом? 

Не сказать правду - значит солгать? Возможно. 
Но профессор опасается упрекнуть в этом супругу. 
Иногда ложь бывает полезной, иногда - вредной. Эта 
могла бы стать даже благотворной, привнеси она в их 
супружеские отношения хоть каплю ревности. А пока 
профессор ставит одно условие, при котором путешествие 
может быть продолжено: любовница антрополога 
будет вести себя так, будто ничего не переменилось. 
Никаких драм, выяснения отношений, взаимных упре
ков. И никаких сплетен. 

На том и порешили. Но с этого момента пропадает 
и вся естественность поведения путешественников. 
Хотя и заметных проявлений неловкости тоже не 
наблюдается. Разве что стало чуть больше галантности 
в отношении к ней, чуть больше внимания к нему. 
Понемногу все так запутались в паутине фальши, что 
путешествие утрачивает всякий смысл. Четверо согла
сны прервать его. Пятый, профессор,- нет. Новая 
ситуация ему нравится и приводит его в состояние 
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эйфории, какой он не испытывал уже многие годы. � 
По утрам профессор просыпается с сознанием, что в его � 
жизнь вошла еще одна женщина. Пусть этот факт ни во о 

что не выливается, но он придает особую пикантность 6 
.... наступающему дню. � Так все и идет до того момента, когда жена сообщает 

профессору новость: влюбленная в него приятельница 
внезапно -увлеклась врачом. Никто в их компании об этом 
не подозревает, говорит жена, признание сделано только 
ей, чтобы она могла теперь успокоиться. Похоже, что 
слова ее вполне искренни. Но и это ложь. Маленькая 
супружеская хитрость, преследующая две цели: уберечь 
мужа от более решительных шагов и скрыть возникно
вение новых взаимоотношений между женщинами. 
Супружеская измена такого рода теперь уже считается 
не нарушением морали, а чуть ли не социальным правом, 
завоеванным в последовательной борьбе. В общем, она 
не вызывает угрызений совести. Обеим женщинам кажет
ся, что они совершают путешествие в мечту. Мужу -
что он путешествует по унылой беспредельной пустыне. 
Он чувствует себя обманутым, смешным в глазах жены 
и в своих собственных: ведь последние дни он все-таки 
лелеял надежду сдвинуть эту историю с мертвой точки. 
И нет человека, которому можно было бы излить свою 
печаль. По законам дружбы следовало бы выбрать для 
этой цели антрополога, но ему-то как раз и нельзя 
открыть правду. 

Таким образом, и путешествие, и фильм развиваются 
в атмосфере двойной и даже тройной лжи. Перед пятер
кой путешественников разворачиваются ландшафты не
обычайной красоты (предположим, что они путешеству
ют по Перу) , луга, сбегающие по склонам вниз, на запад,. 
восхитительные мрачные джунгли, где множество птиц, 
водопадов, ущелий" . на которые они и не смотрят. 
Эти люди лгут даже природе. 

Название: «Нагромождение лжи». Для англоязыч
ного рынка: «А Pack of Lies» . 

КОГО-ТО УБИЛИ 

В Ферраре кого-то убили и сбросили вместе с маши
ной в реку поблизости от Волано. Была зима, все окру
жающее расплывалось в тумане. Целую ночь машина 
пробыла под водой с включенными фарами. 

33 1 



� История погибшего, если ее свести к этому послед
.g- нему моменту его жизни, почти ничего нам не говорит. 
� Что-то еще должно произойти в том же месте, той же 
·!if ночью, в свете горящих под водой фар. 
:с 

15 
� ОПАСНАЯ СВЯЗЬ ВЕЩЕЙ 
� :.! Когда меня спрашивают, как рождается фильм, я 
� просто не знаю, что ответить, не знаю, как именно проис

ходит его рождение, каковы они, эти «роды», Ьig bang, эти 
самые первые три минуты. И есть ли уже у ·  обра�ов, 
появившихся на свет за каких-то три минуты, своя 
внутренняя жизнь. Иными словами, я не знаю, рождается 
ли фильм прежде всего как ответ на некую внутреннюю 
потребность его автора, или же вопросы, возникающие 
в связи с посетившими автора образами, ничем другим 
быть и не должны, то есть все их значение - чисто 
онтологическое и заключено в них самих. 
Приведу пример. 
Вот я просыпаюсь однажды утром с головой, полной 
каких-то образов. Откуда, как и почему они явились, 
не знаю. В последующие дни и месяцы они иногда 
возвращаются, но я и использовать их не могу, и ничего 
не предпринимаю, чтобы от них избавиться. Просто 
присматриваюсь и делаю в уме заметки, которые перено
шу потом в свою записную книжку. Сейчас я вас с ними 
познакомлю, указав время и место (самое неожидан
ное) их появления. 

Рим, 5 ч. 30 мин. 22 мая 1977 года. 
Женщина с тростинкой в руке на южном пляже. У меня 
нет никаких оснований утверждать, что пляж именно 
южный, просто я это знаю. Женщина проводит тростин
кой черту - желтую, как и сама тростинка. На женщине 
белая блузка и коричневая юбка, черные туфли на высо
ком каблуке, на шее - длинный шарф, темные волосы 
зачесаны назад. Цвет шарфа назвать не могу, но мне 
ясно, что он так же прозрачен, как и блузка. И я решаю, 
что женщина чужда предрассудков и . очень красива. 
День обещает быть сереньким. Море спокойное, остекле
невшее. 
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Париж, 9 ч. 25 мин. того же дня. ·� 
Женщина часто оглядывается назад, смотрит то направо, i 
то налево, но без всякого любопытства. .а 

Пляж упирается в мыс, покрытый буйной раститель- = 
ностью и круто обрывающийся к воде. И только тогда, � 
когда женщина поворачивает голову в эту сторону, !1! 
в ее взгляде проскальзывает тревога. Причина тревоги - � 
фиолетовое пятно: оно постоянно передо мной, но стоит с 
подумать, что все, что я его уже схватил, как оно усколь
зает. 

Париж, 6 ч. 27 мая. 
Утопающая в песке или пыли дорожка к пляжу. Очень 
крутая. По ней, упираясь копытами и поднимая облака 
пыли, спускаются рядом две лошади. 
В клубах пыли появляется девушка. 
Она поднимается навстречу лошадям и проходит между 
животными, словно не замечая их. Девушка пристально 
смотрит вперед - на кого-то или на что-то. 
Но там, куда она смотрит, нет никого и ничего. Один лишь 
ветер. Это ветер поднимает пыль, а не лошади. Лошади 
исчезли. 

Хива (Узбекистан) ,  6 ч. 45 мин. 26 июня. 
Небо так прозрачно, что кажется, вот-вот увидишь за 
ним бесконечность. Небо - определенный цвет. Беско
нечность - другой цвет, которого мы не знаем. 
Для меня вдруг проясняется одна деталь: лошади принад
лежат отцу девушки. Это две старые клячи. Их молодость 
пришлась на то время, когда она была ребенком. Сейчас 
им двенадцать лет, ей - восемнадцать. Отцу, когда он 
зачал ее, было шестьдесят девять, а ее матери - пять
десят. 
Девушка чувствует себя уродом. 

Коканд (Узбекистан) , 4 ч. 30 мин. 28 июня. 
Я не знаю, какие отношения связывают девушку и 
женщину. Обе вновь явились моему взору рядом - розо
вый колорит девушки чуть приглушен коричневым коло
ритом женщины. Обе медленно идут мне навстречу, 
женщина на шаг впереди девушки. И все-таки они вместе. 
Вместе, но 1;1е соприкасаются.  Это важно. Они две 
отдельные, четко очерченные личности; и малое расстоя
ние, которое всегда сохраняется между ними, как раз 
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� и есть та очень ограниченная любовная среда, в которой 
� они существуют. Возможно, они дороги друг другу. : и u Е-< ли думают, что дороги, а в деиствительности это не 
� так. Но для кого - не так, если у их чувств нет свидете
� лей? 
С\1 � :::J Мельбурн, 2 ч . . 45 мин. 9 июля. 
� Женщина вновь на пляже, вместе с девушкой. Похоже, 
1-< что обе чувствуют себя здесь как дома и проводят Q 

б '  Е-< у моря ольшую часть дня. 
Я, кажется, помню (да, у этой информации есть привкус 
воспоминания) ,  что у девушки была сестра несколькими 
годами старше ее. Ясно, что при столь пожилых родите
лях сестра заменяла ей всю семью. Когда сестры не 
стало, девушку охватило чувство такого одиночества, 
такой внутренней пустоты и утраты, словно отмерла часть 
ее самой, и она стала искать человека, который мог бы 
заменить сестру и на которого можно было бы обратить 
все свои неизрасходованные чувства. 
И вот теперь она думает, что нашла такого человека. 
Ей нравятся отношения, установившиеся между ними,
отношения ясные и чистые. 

Сидней, 22 ч. 13 июля. 
· . Нет, неправда, что их отношения такие уж ясные. Девуш

ка сделала это открытие однажды вечером, заметив на 
себе тяжелый взгляд женщины, стоявшей у изножья 
ее кровати. 
Нет никаких признаков, указывающих на то, чей это 

i дом - ее или женщины. Кроме кровати - никакой 
мебели. Кровать у окна. А за окном видны костер и 
пляж. Там, в ярких отблесках пламени, бродят лошади. 

i Когда-то, жеребятами, они носились по этому песку, 
; резвясь на воле. 

Женщина говорит что-то девушке, я не различаю слов, 
но слышу ее голос, и в звуке его нет ничего непонятного. 
Смысл сказанного (он навеян фразой из «Сарториса» 

' Фолкнера) таков: - Если на свою беду ты кого-нибудь 
полюбишь, я убью тебя. 

' Париж, 5 ч. 30 мин. 18 октября. 
Девушка с каким-то мужчиной. Не знаю, сколько време
ни уже прошло, но это неважно. Мужчина что-то говорит, 

: жестикулируя обеими руками и коротко кивая головой. 
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По тому, как слушает девушка, можно понять, что ·� 
слова его ей необходимы и сам он ей необходим. Девуш- � 

о:\ 
ка смотрит на него, как смотрела на море,- таким � 
же завороженным взглядом. :а. u 

ti:: 
Париж, 9 ч. того же дня. � 
Утро. Раздумывая над этим неожиданным поворотом � 
истории, вижу, как за окном идет снег. Я употребил с 
слово «раздумывая», потому что на сей раз к моей теме 
вернули меня не спонтанные образы. Я сам этого захо
тел. Мне вдруг стало ясно, что бессознательность, с кото
рой рождается этот фильм, ни к чему путному не приве
дет, если я не ограничу ее какими--то рамками. Иными 
словами, настало время привести в систему свои мысли, 
именно мысли. Инстинктивное превратить в рефлексив
ное. Пре�ставить себе всю историю как совокупность 
отдельных сцен: начало, развитие действия, конец, 
в общем - осмыслить ее структуру. Необходимо, чтобы 
воображаемое стало понятным (чуть было не сказал -
удобоваримым) ,  нужно помочь ему обрести смысл. Ролан 
Барт говорит, что смысл произВедения сам по себе не 
возникает, автор может создать лишь -презумпцию смыс
ла, если . угодно - пустые формы, а У?К содержанием 
наполняет их окружающий мир. 
Да только может ли Барт расс9итывать на такую нена-
дежную величину, как мир? 

· 

С этими мыслями я смотрю, как снег падает на крь1ши, 
и . мне хочется (не просто хоЧется, а интересно пред
ставить -себе, как все это можно решить визуально) сде
лать так, чтобьi он падал на пляж и на лошадей,  хочется 
поставить обеи_х женщин у окна, чтобы они смотрели 
на эту картину с настроением, легко переходящим в уны
ние, беспокойство, тоску. 
Появление мужчины можно перенести на потом. Мужчи
на, по-видимому, в том зрелом возрасте, когда уже нет 
ни терпения, ни легкомыслия, необходимых для любви, 
нет больше слов любви. У женщины положение иное. 
Она не строит никаких иллюзий относительно девушки. 
Она чувствует ее сопротивление, сопротивление главным 
образом психологическое, и решает не мешать ей -
пусть делает все, что хочет, а если ее желания совпадают 
с желаниями мужчины, что ж, тем хуже. Или - тем 
лучше. Лишь бы ей самой не остаться _ в одиночестве . 
Она даже хотела убить его, но совершенно очевидно, 
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·� что при сложившейся ситуации не было бы способа 
.g-вернее положить конец вообще всему. А вот этого, как 
� ни велико ее умение владеть собой, она бы не перенесла. 
:i А девушка? Девушка свободнее от предрассудков, чем 
: они, зато она меньше их осознает, сколь опасна связь 
� вещей, в которой запуталась и она. Для нее и женщина 
" � и  мужчина всего лишь место в пространстве, как этот 
� дом, как (символ ее детства) эти лошади на пляже -
!-< среда; где она может жить и реализовать свои потреб
Ф 
� ности в чувствах и в чувственности. 

Париж, 13 ч. того же дня. 
Я опять подхожу к окну. От колючего холода панорама 
засыпанного снегом города кажется особенно четкой. 
Эта белизна создает впечатление, что передо мной 
нетронутая страница, на которой пора уже начать писать, 
или большо.й экран, который надо чем-то заполнить. 
Я СЛЫШаЛ, ЧТО белизна - ЭТО тень цвета, И, ПОКа Я МИМО
ХОДОМ цепляюсь мыслью за это суждение (принадлежа
щее Рудольфу Штейнеру) , на .историю, которую я тут 
напридумывал, вдруг ложится густая тень. Все извили
стые ходы, домыслы, натяжки сплетаются, перепуты
ваются, рассыпаются. Остается лишь простая, прямоли
нейна.я история о двух женщинах, в разное время любив
ших одного и того же мужчину, что и стало причиной их 
связи, не менее глубокой, чем та, которая соединяла их 
с ним. Никакой ретроспективной ревности. Только 
дружба. Чувство самое светлое и непостижимое из всех. 
На этом сюжете я и остановился. Спустя несколько 
месяцев, вернувшись в Хиву, я записал все в тетрадке, 
да забыл ее там в какой-то маленькой гостинице, от 
которой в памяти сохранились лишь широкие коридоры 
да плохие уборные. 

Странно, что этот сюжет, родившийся несколько лет 
тому назад, оказался идеальным дополнением к другому, 
написанному позднее и легшему в основу фильма, кото
рый я собираюсь снимать. В сущности, он - его продол
жение. И этого достаточно для вывода, что если просто 
из-за какой-то случайности он отодвинулся в моем 
сознании на второе место, значит, надо признать, что 
события выдуманные подчиняются (организуются или 
дезорганизуются) тем же мотивам и механизмам, что 
и подлинные события нашей жизни. 
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КТО ОН, ТОТ ТРЕТИЙ? :i: 
:i: 
� 

Так всегда: закончив очередной фильм, я с большим : 
трудом переключаюсь на мысли о новом. Но это единст- � 
венное, что мне остается и что я умею делать. Порой 3 
я останавливаюсь на каком-нибудь прочитанном стихот- g! 

= ворении - поэзия меня очень стимулирует. • 
«Кто он, тот третий, всегда шагающий рядом?» � 
Когда строка выливается в чувство, ее нетрудно t 

ввести в фильм. 
· � 

Эта строчка из Элиота не раз искушала меня. Мне не � 
дает покоя тот третий, что всегда шагает рядом. 

В ЧАШЕЧКЕ ЛИЛИИ 

«дышать, окунув губы в чашечку лилии» . . .  
Не помню, кто автор этой строки, но, прочитав ее 

впервые, я подумал об одном старом-престаром письме, 
которое так и просится, чтобы его включили в эпистоляр
ный фильм. 

Надо бы объяснить, что я подразумеваю под термином 
«эпистолярный фильм», но здесь такое теоретическое 
отступление вряд ли будет уместным. Замечу лишь, 
что кино способно обострить чувство предполагаемого 
собеседника, то есть человека, которому адресовано 
письмо, позволяет увидеть его или услышать. 

Делая вид, будто она раскрывает свою душу, женщи
на, пишущая приводимые ниже строки, думает не столь
ко о себе, сколько о мужчине, о том, как он воспримет 
письмо, как, возможно, ответит на него. Она сама прово..: 
цирует его реакцию. В общем, за строками письма мы 
видим скорее его, нежели ее. И поэтому, пока она пишет, 
я бы . держал под объективом кинокамеры адресата 
не меньше, чем отправителя. Чтобы чувствовать, как 
сталкиваются их голоса. 

Дорогой мой, 
ты приходишь ко мне по . воскресеньям - тем и 

кончается моя неделя. Я хочу сказать, что больше так 
продолжаться не может - слишком мучительно дожи
даться конца недели, чтобы с понедельника начинать 
все снова. Я чувствую, как надежда покидает меня. Что 
делать? По-твоему, еще можно что-то сделать? Вчера 
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� вечером я легла в постель раньше, чем обычно, хоте
� лось поплакать над собой, подумать, облегчить душу,да 
� так и не сомкнула глаз. Мне никогда еще не приходилось 
� видеть, как живет ночная комната. На столе стояла 
: лилия, и комнату затопил ее аромат. В глубине чашечки 
� цветка всегда таится тень, от которой сам он кажется 
� еще белее. Я окунула губы в эту тень и вдыхала запах 
:.! лилии до головокружения. Заснула я уже сегодня утром. 
!; Сегодня - понедельник. 
Е--

КОЛЕСО 

Женатый мужчина (детей нет) уже два года имеет 
любовницу. Жена все знает. Сколько раз она требовала 
положить конец этой двойной жизни. Муж обещал, про
сил потерпеть. 

- Уверяю тебя, все пройдет. Ты же знаешь мой 
характер. 

И так - два года. Мужчине лет сорок, он худощав, 
лицо у него необычайно выразительное, но движения 
неторопливые, вялые . .  

Жену зовут Патрицией. У нее белая кожа, светлые 
глаза, пухлые руки. Человек она вообще беспокойный, 
а теперь и подавно. Выносить всю эту историю с любовни
цей ей больше невмоготу, и однажды вечером она ставит 
перед мужем ультиматум: 

- Либо она, либо · я. 
Поскольку муж никак не может принять окончатель

ного решения, она от него уходит. Пока - в гостиницу. 
Он сам ее туда провожает. 

Из гостиницы Роберто выходит удрученный. Он не 
знает, как отнестись к своему положению, что делать 
в первые часы неожиданного одиночества, как освобо
диться от этого . гнетущего чувства собственной вины. 
И от горького осадка на душе, оставшегося после ночного 
переезда жены в гостиницу. Об их семейной жизни не 
так уж много приятных воспоминаний. Поделиться 
бы с кем-нибудь своими горестями, но кто захочет 
выслушивать среди ночи твои жалобы? Разве что любов
ница. Как лицо заинтересованное, она меньше всех под
ходит для этого, но выбора у него нет. 

Придя к ней и заключив ее в объятия - такую сон
ную, нежную, он сразу же отдается страсти. Ольга -
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девушка с сияющими глазами и удивительно правиль- 8 
ной формы носом. Все в ней кажется совершенным - � 
от характера до замечательной способности оказываться � 
всегда именно там, где ее и рассчитываешь увидеть: 
если ты ее ищешь в каком-то месте, она непременно там 
и будет. Ольга из тех женщин, само существование кото
рых на свете доставляет радость. 

Роберто все ей рассказывает. Она воздевает руки, 
словно желая сказать своим :Жестом: я-то чем могу тут 
помочь? Однако жест этот уже сам по себе располагает 
к слезам, и по ее щекам медленно скатываются несколько 
слезинок. Роль, которую он и его жена отводят. ей, Ольга 
отвергает. Она готова уйти с их дороги, отказаться от Ро
берто, и если нужно, то и вовсе не показываться ему 
на глаза. Зачем причинять кому-то страдания? От воз
буждения лицо у нее раскраснелось, глаза сверкают. 
Собственное волнение еще больше распаляет Ольгу: 
в этом вся она. 

- Если ты уйдешь,- говорит Роберто, глядя на нее 
жадными глазами,- я буду страдать. 

Но когда на следующее утро он просыпается, впервые 
после женитьбы один, пережитое накануне нервное на
пряжение спадает, и на него наваливается ужасная тоска. 
Днем у него много дел. Плохо ли, хорошо ли, он с ними 
справляется, а вечером идет в гостиницу, к жене, которую 
застает в компании одной их общей приятельницы. Обе 
навеселе. Ему и раньше доводилось видеть их в таком 
состоянии: есть у них эта привычка время от времени та
ким дурацким способом демонстрировать свою незави
симость. 

- Могу я составить вам компанию? - спросил он 
однажды. 

- Тебя только не хватало,- ответили ему.- Если 
мы будем пить не одни, какая же это независимость? 

Патриция сидит на краю ванны, в которую ее только 
что стошнило. Струя зловония ударяет ему в нос. Прия
тельница сидит на полу в позе «полулотоса» и в руке, 
словно. цветок, держит стакан. Увидев Роберто, она под
нимается и выходит. Патриция начинает говорить запле
тающимся языком: 

- А ты знаешь". знаешь, что мне никогда не было 
двадцати лет? Когда я вышла за тебя, мне было восем
надцать, а теперь - пожалуйста - уже тридцать, 
и я одна. 
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� Она совершенно _ убита и, обхватив руками его шею, 
� всхлипывает: - Не оставляй меня. . . не оставляй! -
:s: 
Е-- И что-то лепечет, как прежде, когда она еще говорила 
� ему «люблю». И он прижимает ее к груди, тоже как преж
: де, отчетливо сознавая, что все совсем не так, как было 
� тогда. Ощущения силы, которое он открыл в себе, живя 
� рядом с ней, больше нет. Теперь в нем говорит только 
� совесть. Нужно успокоить жену, обещать, что он ее не 
!"- покинет. Пусть только вернется домой. � н .- Патриция отшатывается, словно ее толкнули. ет, 

домой она не вернется до тех пор, пока- он не оставит �у, 
другую. Чтб побуждает его ответить - ладно, все будет, 
как хочешь ты,- непонятно. Ни сожаЛений, ни тоски 
не испытывает он, наблюдая, как вновь начинает пускать . 
ростки то, что е.стественным путем уже давно увяло. Воз
можно, он говорит «да» потому, что эта женщина для не
го как бы умерла, а волю мертвых надо уважать. А может, 
он просто чувствует, что надо поскорее прекратить 
этот спектакль, для которого у него нет готовых 
реплик. В общем, он заявляет, что сейчас же пойдет 
к Ольге и сообщит ей о своем решении. 

В дверях _ он сталкивается с приятельницей, которой 
достаточно взглянуть на его лицо, чтобы угадать смысл 
его молчания, понять, что произошло. 

- Не делай глупостей, ничего этим не поправишь,
говорит она тихо. Вместо ответа Роберто наклоняется 
и целует ее. Такое между ними бывало: поцелуются -
тем дело и кончалось. - У входа в дом под деревом Роберто ждут его родители. 
Роберто приходится придумывать какую-то причину, 
объясняющую отсутствие жены. Его родители очень 
любят Патрицию. На словах� В действительности она для 
них как бы не существует. Есть он, сын, а та, что живет 
рядом с ним, стала чем-то вроде дополнения к нему. 
Его мать - женщина очень занятая, она любит вмеши
ваться в чужие дела и вечно взбудоражена. Отца же ничьи 
дела не интересуют, и он спокоен. Свое отсутстви� инте
реса к людям он возмещает разговорами. Сам · себя слу
шает, сам себе доставляет удовольствие. Но у Роберто 
голова слишком забита собственными делами, чтобы вы
носить его мучительное празднословие. 

- Мама, и как ты до сих пор его не убила? - .спра
шивает он, направляясь к дверям. 

Спустя четверть часа он уже у Ольги. У девушки такой 
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вид, словно она только для того и живет, чтобы ждать его. 8 
Нежная, прекрасная, влюбленная - как всегда. Роберто � 

· в  голову даже не приходит сказать ей то, что он собпрался � 
сказать. и что обещал Патриции. Наоборот, беседа их раз
вивается в совершенно противоположном направлении. 
Они даже обсуждают вопрос о женитьбе - оформить 
все можно, ну скажем, в Мексике, тогда у них заодно 
получится и свадебное путешествие. 

Они проводят вместе всю ночь, проявляя беспеч
ность, в которой, однако, ощущается какая-то нервоз
ность, хотя сами они ее не замечают. 

Проходит время. Матримониальные намерения креп
нут. Роберто и Ольга видятся ежедневно, а по вечерам 
ходят иногда в ресторан. Однажды в ресторане Роберто 
встречает Патрицию: она приШла туда в компании каких
то жалких типов. Жена весело приветствует его, и он 
слишком поспешно отвечает ей, чтобы не выдать своего 
огорчения. Приходится вести Ольгу в другой ресторан, 
но вечер испорчен. Еще и потому, что Ольга допускает 
ошибку. Сегодня именины Роберто, и она, сев за стол, 
вынимает из сумки небольшой пакет и. протягивает ему. 
Это подарок. Роберто вертит пакет в руках. Они живут 
вместе меньше года, и такой ситуации у них еще не было. 
Ольга не знает, что Роберто не нравится,- когда ему де
лают подарки, поздравляют, он не любит говорить «спа
сибо». Вот и теперь, не развернув пакета, он кладет его 
в карман. И думает о Патриции, у которой есть собствен
ная теория относительно психологии дара. 

На следующий день Роберто отправляется к жене, 
думая, что она обиделась на него за вчерашнюю историю 
в ресторане, но Патриция спокойна и выглядит какой-то 
отчужденной, далекой. Он говорит ей об этом. А она 
смеется: 

- Ты так считаешь потому, наверно, что сам смот
ришь на меня издалека. 

Все дело в том, что она действительно старается 
отдалиться от Роберто, ибо уверена, что именно Этого он 
от нее хочет. 

Я часто задумывался над тем, как смешны бывают 
порой сентиментально-психологические ситуации, в ко
торых мы оказываемся. И над тем, как нелегко строить 
такие, а не другие дома, жить в них, любить именно так, 
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� а не иначе, на одном из этих гигантских (но по сравнению 
� с чем? ) шаров, повисших во вселенной. 
� Хотелось бьi избежать банальных решений, то есть 
:а: сообщить своему персонажу, Роберто, какой-то новый, 
; мощный импульс, но моя история скользит по накатан
� ному путИ, она тянется издалека, еще из времен 
:J фильма «Ночь», своеобразным продолжением которого 
� .  она должна была стать. Попробуй Придать ей иное на
� правление, и все может вылететь из колеи. 

В· общем, Роберто немного растеря.Лея. Казалось бы, 
протяни руку и схвати, что тебе дают, воспользуйся удо�
ным поводом, чтобы закрыть скобки, в которых заключе
на затянувшаяся история с Патрицией� Но он не де
лает этого и поступает совсем наоборот. Говорит жене, 
что все кончено, но не с ней, а с любовницей. Патриция 
пристально, скептически смотрит на него и говорит: 

- Что ж, посмотрим. 
Роберто довершает начатое: 
- Хочешь доставить мне удовольствие? Позвони 

моей матери, вы так давно с ней не виделись. 
Патриция не без колебания звонит. Свекровь желает 

видеть ее, и немедленно, она страшно занята, но все рав
но ждет ее, нет, их обоих, у себя. Патриция пробует 
уклониться от столь тягостной встречи, но свекровь так 
настаивает, что приходится идти. Пока мать с невесткой 
беседуют, уединившись в спальне, Роберто сидит с отцом, 
который тут же начинает говорить, говорИ:ть, говорить, 
а он слущает, ·чувствуя, как его затягивает водоворот 
этих банальных истин, банальных настолько, что посте-: 
пенно даже смысл отдельных слов исчезает. Чего нельзя 
сказать о голосе .. Очень редко человеческий голос входит 
в нас и становится частью нас самих, как шум моря, на
пример, к которому привыкаешь, который. перестаешь 
замечать. Человеческого голоса не слышать невозможно. 
И Роберто начинает казаться, что он теряет рассудок. 

Когда они выходят из дома, он совершенно измоча
лен. Даже присутствие Патриции ему сейчас в тягость. 
Он должен побыть в одиночестве. Без Патриции, без 
Ольги. В одиночестве. Ощутить реальность собственного 
существования. 

Словно прочитав его мысли, Патриция отстает от 
него на несколько шагов. 
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\ - Знаешь . . .  - говорит она,- живи лучше с ней, 8 
пос.1;1ушай меня. Обо мне не беспокойся. Я как-нибудь � 
устроюсь. � 

- Но я не хочу, чтобы ты как-то там устраивалась. 
Я хочу . . .  я хочу . . .  чтобы ты улыбнулась. 

Он сует ей в руки деньги, много денег, и ПатрицИ:я, са
ма не зная почему, улыбается. 

По дороге домой Роберто начинает казаться, что 
у него вдруг ухудшилось зрение. · Перед глазами· темнота; 
в голове сплошная темень, и эта темень заливает все 
вокруг. Ему нетрудно догадаться, что мрак разлит в нем 
самом и именно туда обраще.н его взгляд, вовнутрь, на 
его собственную, весьма неспокойную совесть. Что за 
подлость была - вселять надежду в Патрицию, лгать 
собственным родителям, обещать. Ольге жениться на ней. 
Однако он чувствует, что делал все это из лучших побуж
дений. По-своему он да.Же был искренен со всеми и де
лал именно то, чего от него ожидали. Лгал же он только 
самому себе. 

Придя к такому выводу, Роберто немного успокаи
вается. Но ненадолго. Ровно на столько, сколько нужно, 
чтобы восстановить в памяти фразу, вычитанную в ка
кой-то книге и показавшуюся ему тогда чуть ли не про
роческой. «Все возможно, кроме искренности» . 

Вечером он снова у любовницы. Он рассчитывал про
вести у нее несколько спокойных, дарящих радость 
часов, но тут вдруг выясняется, что Ольга уезжает. Ей 
надо навестить родных в маленьком городке на западном 
побережье. Она уже не раз туда ездила, и даже с ним, 
но Роберто почему-то об этом забьт. В нынешнем отъез
де есть что-то новое. Это отъезд . Когда Ольга говорит 
ему о своем намерении, он опускает глаза и смотрит на 
часы. Ему вдруr понадобилось узнать время. А потом 
переводит взгляд на девушку. 

- Ты это делаешь мне назло,- говорит он. 
Ольга мягко улыбается. С такой же улыбкой на сле

дующий день перед тем, как подняться в вагон, она поз
воляет ему обнять себя и поцеловать. Роберто испыты
вает неловкость и уходит, не дождавшись отправления 
поезда. По этой же причине он звонит ей не ночью, а лишь 
на следующее утро. Ольга куда-то ·вышла. Роберто не 
расстраивается, так как знает, Что она сама позвонит, 
как только вернется. Но Ольга не подает признаков жиз
ни. Он снова пробует дозвониться вечером, потом не-
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� сколько раз ночью. Роберто не сможет уснуть, если ft� 
� поговорит с ней. А поскольку разговор не состоялся/ он 
:: u 7 
Е- деиствительно не спит. ) � 
:i: 
:i: 
� Городок, в который он приезжает, еще в оцепенении 
� раннего утра. Это одно из множества итальянских месте
� чек, совершенно на Италию не похожих. Для тех, кто 
"' много путешествовал, такие городки безлики. 
� Роберто не торопится. К Ольге идти еще рано. Теперь, 

когда он от нее совсем близко, можно погрузиться в обыч
ную апатию. Он садится за столик бара, терраса котор9го 
устроена прямо на причале, заказывает кофе с молоком 
и, чтобы не терять времени, пишет открытку жене. Отпи
вая из чашечки кофе, он разглядывает местность. 

Перед ним море и часть пляжа с пальмами, мелким 
белым песком и редкими кустами. Песок уходит под воду 
почти незаметно, не утрачивая своей белизны, потому что 
вода совсем прозрачна. С одной стороны среди пиний 
виднеются дома, с другой торчит какой-то странный, 
красноватого оттенка скалистый выступ, по которому 
можно судить, какое здесь дно. Следов вулканической 
деятельности не заметно, кругом одни только эрозион
ные формы, скальные образования непонятного 
происхождения. И нефть. Да, вон там, в открытом море, 
виднеется одна из обычных для здешнего пейзажа пла
вучих вышек. В какие-то древние времена, ну, скажем, 
в среднем эоцене, в результате тектонических сдвигов 
в подземных бассейнах, образовавшИ:хся на земном шаре, 
остались огромные скопища рыб. Миллиарды и миллиар
ды рыб, от которых забродившая морская вода преврати
лась в нефть. Под настилом причала вода больше похожа 
на настоящее море, хотя она здесь неподвижна, словно 
в цруду. Виднеются ярко-зеленые водоросли, такие же 
плоские, как поверхность воды, как все остальное. 

Это пейзаж, пребывающий в состоянии покоя. 

Во время съемок сцены к фильму «Забриски пойнт», 
когда самолет идет на бреющем по:Лете и едва не заде
вает машину, в которой сидит девушка, нам пришлось 
совершить вынужденную посадку. Это был маленький 
самолет с неубирающимся шасси, и летели мы на нем 
впервые. Обычно мы пользовались самолетом «Чес-
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на- 1 77», значительно более маневренным и с выпу- 8. 
скающимися шасси. То ли пилот забыл, что он не на � 
«Чесне», то ли он что-то напутал в расчетах, но только мы ::.с: 
зацепили крышу автомобиля, смяли ее в лепешку и тяже
ло ранили моего ассистента, сидевшего в машине вместе 
с актрисой.  Удар был совсем слабым. Я обернулся, гля
нул вниз, увидел колесо, катившееся рядом с автомоби
лем, и спросил Джима, пилота, почему, если мы задели 
крышу, у машины отлетело колесо. 

- Не у машины оно отлетело,- ответил Джим,
а у нас. Это наше, переднее. 

Оказывается, у нас одним колесом стало меньше. 
Предстояла вынужденная посадка. Была опасность, что 
самолет скапотирует и, загоревшись, взорвется. В кабине 
нас было трое - главный оператор, пилот и я. Первый 
побледнел и сидел молча. Второй старался рассмотреть 
моего ассистента, распростертого на дороге и казавше
гося мертвым (Джим думал, что так оно и есть, и был 
в отчаянии: прощай, карьера пилота гражданской авиа
ции и т. д.) . Он курил одну сигарету за другой, приглажи
вал волосы, делал еще какие-то ненужные жесты: маши
ной в это время он управлял, очевидно, ногами. Пилот 
нам попался замечательный. 

А я бьт спокоен. Не знаю уж, почему. Оснований 
для этого у меня не было. Я только спросил у Джима, 
сколько у нас шансов выпутаться из этой истории. 

· 

- Fifty fifty 1 ,- ответил он. 
И все-таки я был спокоен. Настолько спокоен, что 

начал выбрасывать за борт все, что нам было уже не 
нужно (кроме кинокамеры) ,  чтобы облегчить машину. 
И открыл дверцы: так легче было выпрыгивать. Целый час 

· мы летали над песчаной взлетно-посадочной полосой ма
ленького аэродрома в Долине Смерти. Надо бьто сжечь 
все горючее и дождаться прибытия машины «скорой 
помощи», врача, пожарников и не знаю кого еще. Я видел, 
как мои сотрудники, технический персонал, рабочие 
собрались в самом конце посадочной полосы, чтобы 
присутствовать при нашей попытке приземлиться. Мно
гие забрались на крыши автомобилей. Я обратил внима-
ние, что снимать эту сцену никто не собирался. 

· 

В то же время я смотрел на простиравшийся под нами 
пейзаж. Я хорошо его знал: - каждый день ведь его ви-

1 Пятьдесят на пятьдесят (англ. ) .  

1 
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� дел - и теперь, не находя в нем ничего нового, ,цумал, 
� что, поскольку пейзаж остается прежним, с чего бы вдруг 
= е-- меняться нам и из живых превращаться в мертвых? 
� От этого вполне естественного нежелания верить в худ
:�: шее я даже улыбнулся. Действительно, в знакомом пей� заже было все то же, что и в другие дни, за исключением 
� одной детали - крошечного колеса, которое сначала 
!:;! было под брюхом нашего самолета и которого теперь 
� не стало. 
е--_ Вот и Роберто спокоен и смотрит на знакомый ему 

пейзаж, в котором заключена та же неизбывная жизнен
ная сила, что и в прежние его приезды. Все то же самое. 
За исключением одной детали - маленького колесика, 
которого больше нет. Только Роберто об этом не знает. 
Тысячи горожан просыпаются, чтобы начать свой день. 
Кроме одной женщины. Она погибла в автомобильной 
катастрофе. 

Когда Роберто приходит к ней домой, ему говорят, 
что надо идти в больницу. В больнице он видит ее отца -
энергичного моложавого мужчину. Впечатление такое, 
будто несчастье стряслось не с ним, а с кем-то из его дру
зей, и ему теперь приходится всем этим заниматься. 
Ольга умерла накануне, и ее тело уже кла,цут в полирован
ный гроб. В тот момент, когда могильщики собираются 
завернуть последний шуруп, Роберто чувствует невыно
симое, сжимающее горло отчаяние и страшную пустоту. 
Да, страдание - это пустота, которую никогда уже не 
заполнить. Он делает над собой усилие, и ему удается 
не заплакать. С этого момента на него наваливается 
страшное безразличие. 

В тот же вечер он возвращается в свой город. Дома 
он находит записку от Патриции, которая просит его 
прийти к ней как можно скорее. Патриция? Что нужно 
Патриции? Держа записку двумя пальцами, он подни
мает ее, разглядывает на свет несколько коротких стро
чек на 'тонкой бумаге, потом рвет на мелкие клочки. 
И разжимает пальцы. Обрывки бумаги медленно падают 
и неслышно ложатся на пол. 

ТРИ ДНЯ 
Помню зеленый луг, красноватого Цвета дом, в тра

ве - площадку из прокаленных солнцем кирпичей. И де
вушку, залитую со.Лнечным светом. Таким же нордиче- · 
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ским, как она сама. Я никогда ее раньше не видел, но !!! 
она улыбнулась мне до того естественно, что я тоже � 
заулыбался, но тотчас посерьезнел и спросил, не хочет -
ли она поселиться со мной. На лице ее отразилось глубо- � 
кое удивление. Правда, не такое глубокое, какого заслу- ; 
живал мой слишком уж прямолинейный вопрос. 

·= 

� Потом она действительно поселилась со мной. И мы � 
прожили вместе три дня. Три дня глубокого удивления. � 

ФИЛЬМ, КОТОРЫЙ МОЖНО СДЕЛАТЬ 
(А МОЖНО И НЕ ДЕЛАТЬ) 

i 
• 

� 
ii 

Как-то я остановился на дороге, ведущей в Равенн- Е-< 
скую сосновую рощу. Не выходя из машины и распах
нув дверцы, чтобь1 было лучше видно, я вглядываюсь 
в дЛинные пустые аллеи, залитые беловато-мутным зим
ним светом. Над их геометрически четким лабиринтом 
высятся бурые пинии. Из проемов узких тропинок, сбе
гающих к пляжу, льется сияние моря. И тут в моем 
воображении складывается некая ситуация и диалог 
к ней. 

Персонажи - мужчина и женщина, назовем их Альдо 
и Иваной. Ему лет тридцать девять, ей - двадцать девять. 
Оба темноволосые. Оба бледные. С той лишь разницей, 
что ему бледность не идет, а ей придает своеобразную 
утонченность, что-то от античности. Первым нарушает 
молчание Альдо. 

- Ничего здесь не узнать. Вон там бьmа сосновая ро
ща, осенью мы ходили туда охотиться. И множество 
запутанных песчаных тропок. А теперь из-за этих пра
вильных аллей ничего не разобрать. 

Что, собственно, ты собираешься делать с участ-
ком? 

Я? Ничего. Куплю и продам. За 250 миллионов 
пусть делают с ним все, что хотят. 

И такие же аллеи там проложат? 
Наверно, да. 
Почему? 
Как - почему? Потому что люди имеют право 

приезжать к морю, потому что им нужны дома, де
ревья. 
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� Тебе нравятся эти аллеи? 

� Нет . 
._. Лучше бы все оставалось как прежде? 
� Да. 

. 

: А тебе действительно важно, чтобы люди приез-
� жали к морю? . 
� Альдо не отвечает. Он закуривает сигарету, но, сделав 
� пару затяжек, бросает ее. Ивана не может успокоиться. :.: 

- Не понимаю. Ты готов потерять то, что тебе 
� нравится, сделать, что тебе не по душе, для каких-то 

незнакомых людей, хотя сам даже не уверен, так ли уж 
необходимо, чтобы люди приезжали к морю. 

- Не будь дурой. А как же прогресс, социальное 
развитие? Ты вообще что-нибудь смыслишь в таких де
лах? Это же самая обыкновенная сделка. 

- А тебе действительно нужны деньги, которые ты 
на ней Заработаешь? 

Нет. 
- Вот видишь. Тогда какой же в ней толк? 
- Давай-ка лучше пойдем поедим. Есть здесь какое-

нибудь подходящее местечко? 
Ивана смотрит на него насмешливо и с вызовом. 
- Тебе это место тоже известно. Бар «У Тальяты» 

как был, так и остался. Иди вперед, не сворачивая, 
и выйдешь куда надо, даже если ты здесь ничего больше 
не узнаёшь. 

Тальята - дренажный канал со стоячей водой, по
дернутой пленкой киноварно-зеленых водорослей. Над 
ним и стоит бар-траттория. Полчаса спустя Альдо и Ива
на сидят в этом охотничьем ресторанчике - старом, 
прокопченном, без затей,- каких сейчас уже и не сы
щешь. За столом диалог продолжается. Приходит хозяин 
и, придвинув ногой стул, подсаживается к ним. 

- Смотрите-ка, кто к нам пожаловал. 
- Здесь все так переменилось. Полчаса угробил, 

чтобы найти твой канал. 
- Да, все переменилось. И ты тоже: на «мерседесе» 

приезжаешь. Привет, Ивана. Я тебя сразу и не узнал. 
А известно ли тебе, что это.т вот молодой человек не мог 
попасть корове в задницу даже из браунинга, стоившего 
по тем временам це.Лых сто тысяч лир? 

- Конечно, известно. Мы тогда уже были по
молвлены. 

- Да, верно. Кстати, как это так вышло? . .  
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Ивана молчит. На ее сдержанность хозяин реагирует � 
взглядом, полным симпатии. Этот человек прост, прост, =: • §! как и его траттория. В глазах его отражаются блики бо- <'! 

лотной воды. � 
Ну ладно, так что будем заказывать? 5 
А что у тебя есть? - спрашивает Альдо. ::;: 
Есть два бекаса: они уже на вертеле. • 
О, нет, ради бога! � 

Ивану передергивает. Хозяин смеется " треплет ее � 
по щеке. -

- Прости, я совсем · забьт. В крайнем случае ты i 
согласна на цыпленка, только чтоб его нельзя было � 
узнать. . .  •:s: 

Ивана тоже смеется. Чувствуется,  что их связывают � 
какие-то воспоминания, веселые, добрые. Давняя смеш- � 
пая история. Альдо поглядывает на них чуть ревниво, "" 
словно чувствует себя здесь лишним. Хозяин уходит. � 

- Что это за история с цыпленком? - спрашивает :;! 
Альдо. & 

- Да так, ничего. Он знает, что я не могу есть 
птиц . . .  таких маленьких. С лапками, с клювиком, в общем, 
когда видно, из чего они состоят. 

- Тебе их жалко, я знаю. Все вы, женщины, одина
ковы. Сколько жалости и нежности к этим бедненьким 
птичкам. А к бедным теляткам - нет. И к старым бо
родатым козлам - тоже нет. Не понимаю такой жалости. 

- Ты меня не понял. Я имела в виду, что мне вообще 
не нравятся птицы. Пернатые. Все пернатые. Они вну
шают мне страх, отвращение; 

- Ты хочешь сказать, что ты их не любишь? Вот 
если бы ты их любила, если бы они вызывали у тебя неж
ность, тогда - да, тогда, выходит, ты бы их ела? 

- Не знаю . . .  
- Меня . . .  например. 
Ивана глядит на него с улыбкой - спокойной, от

крытой. 
- Если бы я любила тебя, Альдо. 

И СНОВА ДИАЛОГИ 

Иногда я останавливаюсь, чтобы послушать разговор 
двух незнакомых мне людей. Нередко слова до такой 
степени подходят к лицам тех, кто их произносит, что 

349 / 



::!! просто невозможно не задуматься. А мысли мои почти 
� всегда заняты фильмами. Из таких вот диалогов сюжеты 
� возникают сами собой. 

Что ты делаешь в наших краях? 
Да хочу купить тут один участок. 
Как Джулия? 
Говорят, болеет. 
А где участок-то? 
За церковью, километрах в двух. Почему бы тебе 

ее не навестить? Ей так плохо. Хоть порадуется. 
Да, надо зайти. Сколько гектаров? 
Двадцать. Под застройку. 
А цена какая? 
Если пойдешь, скажи, что она мне дорога, не

смотря ни на что. Пятнадцать тысяч двести. 
- Подходяще. Конечно, скажу. 
Оба замолкают. Похоже, задумались. О Джулии? 

Об участке? 

1 1  

- И что это вам приспичило? 
- Вы только не мешайте. Я уже поднял цену до 11 О, 

но ничего, прибавят еще, прибавят! 
- А какая, по-вашему, окончательная цена? Короче, 

сколько может стоить такой участок? 
- Я же сказал:  11 О миллионов. 
- Это мы уже слышали. Но должна же быть у участ-

ка реальf{ая стоимость с учетом размеров, местонахож
дения, количества деревьев. 

--,-- . Все станет ясно, когда появится покупатель. И по
том, нужно еще разобраться. Человек, желающий 
построить там, скажем, виллу и провести в ней оста!l'ок 
жизни, потому что ему нравится это место, за ценой не 
постоит. 

- Так, ладно. Ну а если человек хочет взять его це
ликом под застройку? 

То есть для перепродажи? 
- Да. 
- Вы имеете в виду какой-нибудь кемпинг или что-то 

в этом роде? 
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- Вот-вот, я имею в виду человека, который хочет � 
построить кемпинг. -

Ну, тут все зависит. . .  i 
- .. .  От чего? 
- Одно дело, если все уже готово и деньги 

дывают на бочку. Другое дело . . .  
Вы можете мне сказать «да» или «нет»? 

� 
выкла- � 

i§ 
• 

- А почему вы хотите услышать это от меня? Е 
- Потому что вы - посредник. Сколько бы вы дали � 

за него сами? o:t 

- У меня и лиры за душой нет. ::! 
б �= - Ну а если бы деньги у вас ыли? Если бы у вас _ 

была кругленькая сумма? 
- Вы имеете в виду мой собственный капитал или 

ссуду, взятую в банке? 
И так далее. 

ПОБЫТЬ ВМЕСТЕ . . .  

Мужчина и женщина в ресторане на  берегу моря. 
Красное шипучее вино, хлеб домашней выпечки и са
лями. Салями цвета вина - только поэтому они ее и едят. 

В зал заходит собака и направляется к столу, за ко
торым сидят мужчина и женщина. Оглядевшись, собака 
замечает хозяйку. Она знает, что хозяйка не любит, ког
да она путается под ногами у клиентов, и поворачивает 
назад, к дверям. Здесь она и остается. Когда хозяйка 
уходит в кухню, собака возвращается. Она понимает: 
главное - только прикинуться послушной. 

Мужчина и женщина понемногу пьянеют. Они решили 
напиться. Для них перестают существовать и полу
пустой зал, и хозяйка, и собака, и даже море. Весь мир 
сократился до размеров скатерти - метр в длину, 
метр в ширину. Мир этот бел. Многое для них ясно и без 
слов, и потому разговор вертится вокруг бифштексов 
и домашней лапши, к которым они так и не притрону
лись, да троих мужчин, только что вошедших в ресто
ран (двое толстых, один худой) . Они говорят о своих 
руках, о том, какое положение занимают их руки на 
скатерти, то есть в мире. 

Но пора двигаться, пора снова в путь. 
У выхода они замешкались. Им кажется, что в двери 

никак не пройти. Женщину действительно пошатывает, 
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� и она со смехом плюхается на ближайший стул. Собака 
� наблюдает за ней. «Нельзя ронять свое достоинство пе
Е-- ред собакой»,- говорит мужчина. 
fJ Пошел дождь. Мелкий дождик, капли которого рас
� сеивает легкий ветер. Женщина упирается лбом в мок
'� рую крышу машины и стоит так несколько мгновений. 
� Что-то тяжелое, серое, по форме напоминающее облако, 
� виднеется у нее за спиной. Когда женщина поднимает 
� лицо, мужчина замечает, что она плачет. Или смеется. 
Е-- Или смеется и плачет одновременно. Вся их история 

настолько понятна, что нет нужды о ней распространять
ся. Мужчина тоже начинает смеяться, но в глазах 
у него слезы. Ох уж это проклятое сходство характеров, 
таких одинаково непримиримых и делающих их отноше
ния невозможными! Мужчина и женщина, напрасно 
созданные друг для друга. 

Слышно, как кто-то кричит: 
- Вера! - и добавляет ругательство. 
Мужчина и женщина переглядываются. Она переста

ет плакать или смеяться и как-то очень по-женски са
дится в машину. Мужчина, посмотрев на нее, садится 
тоже. Он чувствует себя просветленным и сильным. 
Включает мотор, нажимает на педаль акселератора. 
Машина, взревев, трогается с места, оставляя на мок-1 ром асфальте следы покрышек. 

Так должен был начинаться фильм. Нет, пожалуй, 
это вообще весь фильм. Уложить все действие в пол
тора часа, которые они провели за столом,- вот чего 
я хотел. Показать царившую за столом атмосферу на
пряженной эйфории. Это фильм, у которого было начало 
и, пожалуй, не будет конца. 

Я всегда спрашивал себя, обязательно ли давать 
финал всем историям - литературным, театральным или 
кинематографическим. Стоит ограничить историю чет
кими рамками, и она может в них поmбнуть, если только 
не дать ей другого измерения, если не сделать так, чтобы 
ее внутренее время получило выход во время внешнее, 
туда, где находимся мы, герои всех историй. Туда, где 
нет ничего законченного. 

Дайте мне новые финалы, сказал как-то Чехов, 
и я перепишу вам всю литературу. 
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С ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОГО ЭТАЖА НАД 
ЦЕНТРАЛЬНЫМ ПАРКОМ 
Звуковая дорожка к фильму о Нью-Йорке 

� 
:.: 
С1. 
" 
с 
::!! 
:а 
:i: .о 

Основной звуковой фон - непрерывный, глухой, [ 
мрачный - уличное движение. и еще один шум, не � 
такой постоянный,- ветер. Он налетает порывами, 

<:( и в промежутках я слышу, как он гудит вдалеке, ветре- !j! 
чая на своем пути другие небоскребы. На каждый порыв os 

ЭЕ ветра верхняя часть здания, где нахожусь я, отвечает � 
вибрацией, при этом я испытываю странное чувство, слов е но мой мозг на какое-то мгновение замирает и перестает 
что-либо воспринимать. 1 � Прерывистый, короткий и слабый вой сирены. Два 
гудка клаксона. Грохот - сначала удаляющийся, потом � 
приближающийся, его обгоняет внезапный нетерпели- � 
вый порыв ветра. Трамвай. � lllecть часов утра. 

u Опять грохот, сначала присоединяющийся к тому, 
первому, затем перекрывающий его. Легкий хлопок -
где-то очень далеко. Снова ветер: поднимаясь снизу, 
из пустоты, он распространяется вширь и вот-вот вско
лыхнет весь неподвижный воздух, но нет, стихает. · 
Опять напоминает о себе трамвай. Нет, не трамвай: 
теперь уже ясно - автомобиль. А вот это, пожалуй, 
мотоцикл, но звук сразу меняется, что такое - не знаю. 
Грузовик, еще один грузовик. Две-три промелькнувшие 
машины, выхлопные трубы - как орган, их звучание 
модулируется очень искусно. Мгновение полнейшей ти
шины, даже страшно становится. Грузовик. Где-то со
всем близко, словно мы на втором этаже. Но он быстро 
затихает. Скрежет. Пароходный гудок, протяжный, пе
чальный. Ветра больше нет. Сирена все еще воет. Основ
н<:>й шумовой фон и вой сирены. Звон . колокола, захлеб
нувшийся, неудачный. Как в деревенской церкви. Может, 
это вовсе не колокол, а удар по железу. Еще один. 
Два. Яростный рев мотора, набирающего обороты, очень 
короткий. Во внезапно наступившей тишине издалека 
все еще доносится завывание сирены. А вот отголосок 
тех металлических ударов. Грузовик с ревущим мотором 
несется, похоже, прямо к моему окну. В действитель
ности это самолет. Все шумы - клаксоны, сирены, гру
зовики - усиливаются, потом постепенно затихают. Да 
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� нет, вот опять грохот и опять пронзительный вой сирены. 
� Назойливый, но будоражащий воображение, кажется, 
� будто видишь горизонт. 
:if Шесть часов пятнадцать минут. 
� Все прежние шумы сохраняются и слышатся отчет-
� ливо: полный набор. Короткое затишье. Остаются основ
� ной фон и неизменная сирена. Очень далеко резкий 
� гудок клаксона. И опять клаксон - здесь, внизу, сдер
S жанный. По одной из дальних улиц на огромной скорости 
Е-- проносится автомобиль, я бы сказал - европейской мар-

ки. Ветер слегка похлопывает по стене: но его одиночный 
порыв сразу перекрывается натужным ревом грузощ1ка. 
И опять грузовик, но у этого рев более ровный - видно, 
мотор еще новый, можно различить даже его такты, 
сливающиеся, по мере удаления машины, в один звук. 
Оказывается, то был вовсе не грузовик, а еще один само
лет. Нет, не самолет: гул неудержимо нарастает и вне
запно сникает, так и оставшись для меня неясным. 
Все та же назойливая сирена и чье-то насвистывание 
(как это может быть? ) ,  но яростный лай клаксона сразу 
же заглушает его. Грохот досок, сбрасываемых на дру
гие доски. И очень отчетливо: скрип лебедки, постукива
ние зубцов шестеренок. И все-таки это не лебедка, 
так же как то непрерывное завывание - не сирена. 
Снова доски и еще что-то металлическое. Глухой, едва 
различимый удар, оставляющий, однако, протяжный от
голосок в воздухе. Что-то вроде робкой музыкальной 
ноты, сразу же обрывающейся. Автомобили - один, 
второй, третий - фьють, фьють, фьють .. . 

Навстречу им другие машины - рокот моторов у них 
разный. Самолет, вылетающий, кажется, прямо из-за 
небоскреба и скрывающийся так же внезапно, как и по
явился. Превосходный, очень подходящий к моменту рев . 
автомобильного мотора - проносится мимо и затихает, 
знакомый, умиротворяющий. Две дрожащие ноты. Порыв 
ветра. 

Половина седьмого. 
Ветер; ветер. Вновь неистовый ветер носится, шныряет 

между небоскребами и дерзко обрушивается на парк. 
Клаксон, как пощечина, заставляет его смолкнуть. Ветра 
больше нет. В тишине удар колокола и неизменная си
рена, только тоном выше. То был не колокол, просто 
мой итальянский слух воспринял этот звук именно так. 
Доски: резкий хлопок, словно выстрел. Шум проходяще-
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го состава - по-видимому, надземная дорога. Колокол ::Е 
звучит снова - протяжно, почти как сирена. Но сразу :с� 
же перестает. Только заявил о себе - и конец. У осталь-

1 
� 

ных звуков тоже короткая жизнь, они рождаются и уми
рают за несколько мгновений. Основной фон приобрета
ет, я бы сказал, организованный характер: он, как за
маскированное войско, наступает, надвигается - плот
ный, готовый на все во имя утверждения своего без
раздельного господства. Все очень близко: можно раз- = 
личить по отдельности ветер, автомашины, самолет, � 
железо и сирену, которые ведут решительное наступле- � 
ние на отель-небоскреб. Сейчас вперед вырвался грохот "' 
чего-то железного, но гул самолета его заглушает, и те- � 
перь слышен только он один. Тишина. Битва окончена. !'-!! 
Этому маленькому бунту кладет конец авторитарный _ 
окрик клаксона. Удары по дереву. Пауза. Снова удары. "" 
Совершенно ясно: перетаскивают с места на место доски. § 
А вот что-то похожее на готовый захлебнуться пулемет. 6. 
Он стреляет по машинам, и те вынуждены остановиться. "' 
Опять сирена, больше похожая на настоящую. Звук u 

катящейся повозки, но это не повозка, а ветер, задувший 
сильнее, но не настолько, чтобы заглушить самолет. 
Автомобили. Вроде бы пушечный выстрел - без эха. 
Дробные металлические удары, доносящиеся как бы 
с разных уровней. Яростный порыв ветра, яростный гру
зовик, яростная надземная железная дорога. Два удара 
разной тональности. Гул нарастает, но сразу же прекра
щается, словно наткнувшись на возобновившийся грохот. 
Возникают еще какие-то отчетливые шумы, определить 
которые я не могу, удивительно долгий гудок клаксона, 
он все не замирает и никогда не замрет окончательно. 
Я в этом уверен, хотя сам перестаю его слышать. А вот 
эти всхлипы сирены - уже при последнем издыхании. 
И действительно, очередной порыв ветра их забивает, 
а вверх, по вертикали, несется «грузовик». Но тут же па
дает вниз, и ветер подхватывает его и уносит. Что-то вро
де колокольчика. Голос. Впервые - человеческий голос. 

Семь часов. 
Завывает сИ:рена, как бы желая мне напомнить, что · 

она еЩе здесь, хотя стала почти незаметной - настолько 
она неизбывна. Взвизгивают скаты тормозящей машины. 
Гулкий шум. в каком-то переходе. 

Половина девятого. 
Солнце y)IS,e поднялось, но шумы не изменились. 
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� Только прибавился еще один: неприятный грохот отбой
.§" ных молотков: сносят какое-то здание. Он далеко, но 
� время от времени благодаря ветру слышится отчетливо. 
:а: Остальные шумы все те же. Свист - заливистый, груст
: ный, повторяющийся, словно несущий в себе какую-то 
� весть, свист с претензией на артистизм. Громко реву
� щая машина - не автомобиль, а что-то другое, произ
�. водящее много шума. И вдалеке - отбойные молотки. 
: Только теп�р.ь всё это громче, чем прежде. По мере того 
о 
Е-- как становится светлее, шум возрастает. Слышнее и ве-

тер, и моторы автомашин. И даже сирена. Только клак
соны стали реже: это говорит о том, что на дорогах 
появились люди, хорошо знающие правила ули'чдого 
движения и подающие звуковые сигналы лишь в крайнем 
случае. У них нет лишних денег на штрафы, да и к по
рядку их приучили - тут они немножко сродни немцам. 
В этом смутном гуле я вижу их слившимися в одну· 
сплошную массу: глаза, одинаково устремленные на до
рогу, одинаковые жесты, одинаковые дети в медленно 
ползущих лимузинах. Гул, не смеющий взорваться, слов
но самолет, вдруг замер lf небе, в чистом и прозрачном 
небе этой по-весеннему мягкой зимы. 

УТРО И ВЕЧЕР 

Давайте представим себе фильм, в котором расска
зывается о двух днях жизни человека. О дне его рождения 
и дне смерти. История, судя по началу, должна была 
развиваться в определенном направлении, но, как по
казал эпилог, пошла совсем другим путем, очень далеким 
от намечавшегося. Далеким · даже географически. 

Давайте представим себе фильм, в котором есть утро 
и вечер, но нет напряженности . времени, пролегшего 
между ними. 

НЕ ИЩИ МЕНЯ 

День, когда ушла Марта, не такой, как другие. Уход 
Марты - событие неповторимое и необратимое - из 
тех, что остаются в памяти навсегда. Вдобавок все в этот 
день как-то нескладно. Дождь и солнце. Солнца не видно, 
откуда оно светит, непонятно, но светит, и очень сильно. 
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Дождь тоже очень сильный. Солнечный ливень. Окна !а u u CL> в гостинои открыты, и солнечныи свет проникает в ком- :=1 

нату и скользит по полу с той же скоростью, что и те- § 
ни облаков, медленно. А вот дождь остается по другую :s: 

CL> сторону подоконников. х 
Больше всего его поражает звук собственных шагов 

в полупустой квартире, едва различимое эхо, преследую
щее его повсюду. Раньше такого не было. Все прежние 
звуки ушли, как ушла жена, как ушел грузовик с частью 
мебели. Ушли звуки, пришло безмолвие. 

Он всегда стремился к тому, чтобы иметь как можно 
меньше привычек. А вот привычки к щуму избежать не 
удалось. Слушать он начал с детства, с того . дня, как 
на спор точно сказал, · сколько пробило на часах даль
ней-предальней колокольни, и выиграл. То, что слух 
у него не такой, как у всех, бьто открытием для него 
самого. Оно сразу же повлекло за собой другое, самое 
главное,- он открьт для себя чудесные свойства зву
ков. Почему, если ударить железом о железо, возникают 
слышимые колебания? И почему эти колебания, возник
нув, затухают, а не распространяются в воздухе до бес
конечности? Как наш мозг, воспринимая эти колебания, 
превращает их в звук? Вообще, что значит слышать? 
В школе ему говорили, что цвета не имеют четко . выра
женных свойств. А звуки имеют. С тех пор он начал 
настраивать свое время по звукам. У каждого часа дня 
они свои. Сначала это было привычкой, потом стало и ра
ботой - сидеть целый день перед пультом с сорока во.се
мью каналами" меморизатором, синтезатором и так далее, 
погрузившие� в плотную и неотступную стихию звуков, 
являющуюся для молодежи непременным атрибутом на
шего времени. 

Даже телефон звонит теперь по-другому. Почти вы
зывающе. Это не Марта. Какой-то тип спрашивает адрес, 
чтобы послать ему . . .  

- Ради бога, ничего мне не посылайте. 
А потом, через час, когда он выходит из ванной 

комнаты, куда зашел без всякой надобности, снова зво
нок. Вот теперь она. Первая мысль: откуда она звонит? 
Он спрашивает, но. Марта · не хочет сказать. Вторая 
мысль: где же я буду ее искать, когда она положит 
трубку? 

Все доводы Марты во время этого телефонного раз
говора сводятся к одному: сегодня или завтра, не все 
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� ли равно? Ведь они знали и столько раз говорили друг 
� другу, что такой день наступит. Ведь знали? Так что же? . .  
= f.. А ничего. Знать, то есть время от времени смутно пред-
:а: ставлять себе что-то такое,- это одно, а оказаться 
::с перед фактом - совсем другое. Факты беспощадны, им � нет дела до нас, до наших чувств, до наших страданий. 
о: До его чувства бессилия; до его полного душевного краха. � Вот что странно - краха именно его души, а не их от-

ношений. 
� Пять минут длился разговор. И вот он снова один, 

в своей полупустой квартире, а перед ним вся его 
жизнь, холодная, словно и не его вовсе, а чья-то чужая. 

Как могло случиться, что только теперь он вспомнИ:л 
о ребенке? Должно быть, это из-за тишины, из-за от
сутствия связанных с ним шумов: криков, отчаянного 
рева, грохота брошенных и падающих вещей, неуклю
жего топота, жужжания игрушек, от которых уже на 
следующий день остаются одни остовы. И его имени, 
выкрикиваемого пронзительным голосом, внезапно и без 
всякого повода. Еще ребенок научился щелкать языком и, 
гордясь этим умением, делал это всякий раз, когда ловил 
на себе чей-нибудь взгляд. Да, теперь уже не скажешь -
как бывало в праздники,- что из-за этого бедлама ты 
потерял день. Не будет ощущения потери. 

Он никогда не сожалел о том, что у него нет детей. 
И вдруг оказался с ребенком на руках - в буквальном 
смысле этого слова - и, не зная, что с ним делать, 
принялся изучать его, словно какой-нибудь малоинте
ресный учебник. Кто любит детей, обязательно сумеет 
найти что-то хорошее в любом малыше. Он же в этом 
нескладном тельце, в этих жестах; продиктованных не
постижимой для него логикой, в этих усеченных сло
вах - «обус» вместо «автобус», «МОКО» вместо «молоко» 
(ребенок . вечно шлепался и вместо «бах!» говорил «бак! » ,  
а иногда даже «банк». От кого он мог научиться этому 
слову? «От тебя, конечно,- смеясь, отвечала Марта,
о банке в этом доме говоришь только ты! » ) ,- во всем 
этом он не находил ничего забавного и трогательного -
одно беспокойство и отчаянная безвкусица. Для Марты 
же все было таким, как и должно быть,- нормальным. 
Она держалась и разговаривала с малышом, как со 
взрослым. Никаких сюсюканий, никакой слащавости, 
которыми обычно грешат матери маленьких детей. 

Стоя перед окном с закрытыми глазами, он слушает 
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дождь, который вскоре прекращается, и чувствует века- i. 
ми, как исчезает солнечный свет. Марте была хороша "' 
любая погода. Ясный день и ненастье, туман, дождь, е 
снег и даже когда вообще не погода, а невесть что. §! 

Марта - молодая женщина, у которой в прошлом d! 
пустота, да и в будущем, по-видимому, ничего, кроме 
пустоты. У нее будущее матери, на долю которой оста
лись одни лишь зрелые мысли. Она ни в чем не сомневает
ся, не задает вопросов, да и к чему, собственно? Все ее 
помыслы сосредоточены только на сыне. 

А ведь это и его ·  сын, о чем он постоянно твердил 
себе, прислушиваясь к ребенку. Однажды, когда узы 
кровного родства показались ему слабее, чем когда
либоt он даже закричал об этом вс.Лух. Но звуковая 
дорожка сына, фальшивая и назойливая, действует силь
нее доводов рассудка. Это маленькое существо вносит 
дисгармонию в его жизнь, противоречит ей. Сам он, в об
щем, доволен тем, как наступает пора его зрелости: 
так спокойно и ровно прибывает вода в реке во время раз
лива. Сын же стоит как бы поперек течения. Однажды 
ночью ему вдруг пришла в голову мысль: а что, если 
· этот ребенок не имеет к нему никакого отношения? 
Мысль абсурдная, но, как нередко бывает именно с аб
сурдными мыслями, она очень скоро превращается в ту
пую уверенность. И вот с ненавистной ему самому 
педантичностью он начинает выискивать подтверждения 
свой идеи. Шционит за · сыном. Ждет, не оставит ли 
быстротечное время знакомых черточек, признаков, ко
торые, как он считает, присущи его собственному ха
рактеру, его внешности. Не найдя и тени сходства, он 
чувствует, что сын ему чужой, и начинает презирать 
его. И ребенка, и мужчину, в которого тот когда-нибудь 
превратится. Обоих. С этого момента он старается его 
избегать. Дома он силится не думать о ребенке, находя
щемся где-то в соседних комнатах, мысленно отождеств
ляя его присутствие с шумом уличного движения. 

В это же время он безотчетно становится заботливее 
и нежнее в отношениях с Мартой, не понимая, что 
забота и любовь, отнятые у ее сына, отняты и у нее. 
И потому она отдаляется. 

Однажды днем к; дому подходит грузовик, на него 
грузят кое-какую мебель, два чемодана, и Марта уезжает. 

Не сказав ни слова, чуть ли не тайком. А почему -
она спустя час объясняет ему по телефону. В любой 
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! другой момент он бы знал, что ей ответить. Но когда 
'° ты один в этой пустоте, наполненной эхом твоих 
� слов, говорить трудно. И оба умолкают. Четыре минуты 
:ii диалога, одна минута молчания. Заблаговременная дань 
:i: 
:i: последнему прости. 
со � � 
� Весь фильм ---.,.. история об этих пяти годах и этих 
"" пяти минутах. В название можно было бы вынести по� " следние слова, сказанные ею по телефону: «Не ищи 

меня». 



КОММЕНТАРИЙ 

Статьи, эссе ._, 

З А М Е Т К И К Ф И Л Ь М У О Р Е К Е П О (Per . 
un film sul fiume Ро - журн. "Cinema", Roma, 1 9 39, № 68, 
апрель) . 

Заметки к будущему документальному фильму «Люди 
с ре!f.и По». Антониони начал снимать этот фильм в 1 942 г., 
а закончил лишь в 1 947 г., причем большая часть отснятого 
материала пропала во время войны. Антониони придавал 
своей картине очень большое значение, рассматривая ее как 
первый опыт неореалистического кино. Действительно, фильм, 
в котором Антониони с документальной достоверност.ью рас
сказал о жизни итальянских бедняков - жителей прибреж
ных деревень реки По, рыбаков, крестьян,- был достаточно 
необычным для итальянской документалистики тех лет, когда 
в основном снимались видовые, рекламные, пропагандистские 
картины. Заметки к будущему фильму, несомненно являющие
ся одним· из ранних предвестий неореализма, интересны еще 
и тем, что здесь Антониони впервые выступает в качестве 
режиссера (до этого его статьи, рецензии, рассказы публико
вались в феррарской газете «Коррьере падано») ,  решает, 
«как» и «что» он будет снимать, и сразу ставит себя «вне 
рамок» итальянского кино периода фашизма. 

К стр. 33 

«Река» ( 1 929 ) - фильм американского режиссера Фрэнка 
Борзеджа. 

«Маленький погонщик слонов» ( 1 937) - фильм англий
ского режиссера Роберта Флаэрти. 

К стр. 34 

«С банджо на колене» ( 1 936)  - фильм американского 
режиссера Джона Кромвеля. 

«Т Р А К Т И Р М Е Р Т В  Ы Х» В Г О Л Л И В У Д Е 
( "L'auberge des morts" а Hollywoode"- журн. "Cinema", Roma, 
1 939, 25 июня) . Печатается по журн. "Positif", Paris, 1 983, 
№ 263, р. 27. 

Своеобразные сатирические заметки о знаменитом «клад
бище звезд» в Голливуде. 

3 6 1  



·= К стр. 37 
i "" Валентино, Рудольф (наст. имя Родольфо Гульельми, 1 1 895- 1 926) - американский киноактер итальянского проис
w хождения, «звезда» немого кино, бывший долгие· годы эталоном 
� мужской красоты, создатель образа «героя-любовника роман-

ского типа». 
Адоре, Рене ( 1 898- 1 933) - американская киноактриса. 
Дункан, Айседора ( 1 878- 1 927) - американская танцов

щица. Одна из основоположниц школы танца модерн, исполь
зовала древнегреческую пластику, танцевала в хитоне и без 
обуви. В 1 92 1 - 1 924 гг. жила в СССР. 

Стэнвик, Барбара (наст. имя Руби Стивенс, 1 907) - аме
риканская киноактриса. 

Дэвис, Мэрион ( 1 898- 1 96 1 )  - американская кино
актриса. 

Ш К О Л А Ж Е Н ( La scuola delle moglie - журн. 
"Cinetna", Roma, 1 940, 25 февраля) .  

Критическая рецензия на американские «бытовые» или 
«семейные» фильмы 30-40-х гг., в которой Антониони вы
смеивает стереотипные сюжетные приемы, примитивные ха
рактеры, убогую мораль, иначе говоря, низкий художественный 
уровень этих картин, рассчитанных на нетребовательный вкус 
«среднего» американца. Именно в эти годы начинается расцвет 
поточной, коммерческой продукции Голливуда, идет завоевание 
европейских кинорынков. И статья Антониони обретает особое 
значение и смысл: он одним из первых итальянских критиков 
выступает против коммерческого, бездумно-развлекательного, 
оторванного от жизни кинематографа с позиции будущих нео
реалистов. Направленная против американских фильмов, она 
бьет рикошетом и по национальной кинопродукции «черного 
двадцатилетия», как называют в Италии годы фашизма. 

К стр. 38 

Дювивье, ЖЮльен ( 1 896 - 1 967) - французский кино
режиссер, один из представителей «поэтического реализма», 
постановщик фильмов: «Пепе ле Моко» ( 1 936) , «Большой 
вальс» '( 1 939) , «Мари-Октябрь» ( 1 958) , «Дьявол и десять за
поведей» ( 1 962) и др. 

Карне, Марсель ( 1 909) - французский кинорежиссер, 
один из наиболее ярких представителей .. «поэтического реа
лизма», постановщик вошедших в историю мирового кино 
картин: «Набережная туманов» ( 1 939) , «Вечерние посетители» 
( 1 942) , «Дети райка» ( 1 945) , «Тереза Ракен» ( 1_953 ) и др. 
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Французский веризм - название, данное Антониони � 
С1. «поэrическому реализму» по аналогии с итальянским вериз- � 

мом, художественным течением, которое возникло в конце ii 
XIX - начале ХХ века и заложило . основы современной � 
итальянской реалистической литературы и драматургии. Нео- � 
реалисты считали веристов своими предшественниками. Гово-
ря об отношении итальянских зрителей к фильмам Дювивье 
и Карие, Антониони имеет в виду массового кинозрителя, 
идущего в кинотеатр развлекаться и готового смотреть фильмы 
Дювивье, в которых социальное содержание всегда сочетается 
с увлекательной и доступной формой изложения, но не прием
лющего и не понимающего фильмов Карие, которые отвечают 
более взыскательному вкусу. 

К стр. 39 

Ломбард, Кароль (наст. имя Джун Элис Питере, 
1 908- 1 942) - американская киноактриса. 

Берк, Билли ( 1 8 85- 1 970) - американская киноактриса. 
Хортон, Эдвард Эверетт ( 1 887- 1 970) - американский 

театральный и киноактер. 

К стр. 4 1  

Капра, Фрэнк ( 1 897) - американский кинорежиссер. 
Постановщик фильмов: «Леди на день» ( 1 933) , «Мистер Дидс 
едет в город» ( 1 936) , «Мистер Смит едет в Вашингтон» ( 1 939) . 
В годы второй мировой войны снял серию документальных 
фильмов (совместно с режиссером А. Литваком) «Почему 
мы'· воюем», в том числе смонтировал из советских художест-· 
венных и документальных кинолент фильм «Битва за Россию» 
( 1 943) . 

К стр. 42 

Лой, Мирна (наст. имя Катарина М�рна Уильямс, 1 902) -
американская киноактриса. 

«Ч еловек-тенЬ» - итальянское название американской 
киносерии о «Тощем человеке» ( 1 934- 1 947) . 

«Жена против секретарши» ( 1 936) - фильм американ
ского режиссера Кларенса Брауна. 

«Летчик-истребителЬ» ( 1 938)  - фильм американского ре
жиссера Виктора Флеминга. 

О'Салливен, Морин ( 1 9 1 1 )  - американская киноактриса. 
Сеннетт, Мак (наст. имя Майкл Синнотт, 1 880- 1 960) -

американский кинорежиссер и актер, родоначальник амери
канской кинокомедии. 
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•= Стюарт, Джеймс ( 1 908) - американский киноактер. 

f «Созданы друг для друга» ( 1 938) - фильм американ
" ского режиссера Джона Кромвеля. 

! М А Р  С Е Л  Ь К А Р  Н Е, П А Р  И Ж. А Н  И Н  (Marcel 
Came parigino - в кн.: Carlo Di Carlo. Michelangelo Antonioni. 
Ed. "Bianco е nero", Roma, 1 964) . 

Эту статью Антониони писал несколько лет, с 1 943 (по 
свежим впечатлениям от работы над фильмом м, Карие «Ве
черние посетители» в качестве ассистента режиссера) по 1 948 г. 
В 1 948 г. она была опубликована в No 1 0  итальянского журнала 
"Bianco е nero", издающегося в Риме. Последняя часть, а фак
тически краткий постскриптум к первой, основной части, была 
написана (при перепечатке этого материала в "Quaderni del 

· Cineforum", ed. "ColumЬianium", Geneva, 1 960, No 3) десять 
лет спустя уже прославленным режиссером Микеланджело 
Антониони, воздающим до:Лжное признанному мастеру мирово
го кино Марселю Карие. В ней он как будто пытается оправ
дать излишнюю запальчивость своей давней критики, возможно 
отчасти вызванной тем, что в далеком 42-м году Карие принял 
его холодно. Антониони должен был снимать «Вечерних по
сетителей» вместе с Карие в качестве сорежиссера, так как 
это был совместный франко-итальянский фильм, но Карие 
разрешил ему присутствовать лишь в качестве ассистента. 
Вот как сам Антониони описывает этот факт своей биографии. 
«Сначала он просто хотел выгнать меня со съемочной пло
щадки. «Кто ты такой? Уходи отсюда!» Я назвался, сказал, 
что от Скалера - сопродюсера фильма. В кармане у меня 
был контракт, из которого следовало, что я - сорежиссер, 
и это придавало мне смелости. Но я так и не смог показать 
его, просто не решился, постеснялся, слишком все это было 
смешно и нелепо. Представился я как ас.систент. Карие 
поворчал немного, а потом сказал: «Ладно, оставайтесь. Глаза 
у вас есть. Смотрите». И отошел. Вот так он меня принял. 
Но ведь шел 1 942 г. Италия была союзником Гитлера, и вполне 
понятно, что итальянцы во Франции были не очень популярны. 
Карие, а он придерживался левых взглядов, не мщ· не смот
реть на меня косо, так что у меня даже не было возмож
ности объяснить ему, что я его единомышленниК» ( "Bianco 
е nero", Roma, 1 958, No 6, июнь) . 

Статья «Марсель Карие, парижаниН» занимает особое 
место среди теоретических работ М. Антониони, представляя 
своего рода «поэтический манифест» начинающего режиссера. 
Это заметки не столько критика или искусствоведа, сколько 
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именно режиссера, который оценивает творчество другого ре- '§! 
жиссера и в полемике с ним вырабатывает свою собственную ! 
эстетику,- этим обстоятельством объясняется подчас некото- t 
рая резкость суждений будУщего художника. Творчество Карне � 
рассматривается Антониони на широком . культурно-истори- � 
ческом и социально-политическом фоне, в контексте времени 
создания фильмов, а также с учетом куль'tурных традиций, 
повлиявших на эстетику французского режиссера. Все эти 
особенности придают несомненный интерес и ценность данной 
работе, представляющей не только «творческий портрет» Кар
ие, но и творческий портрет · самого Антониони, творческую 
лабораторию будущего знаменитого мастера. 

К стр. 43 

Дюмениль, Рене - французский критик, исследователь 
творчества Флобера, Мопассана, Гюисманса, автор исследова
ний «Реалистическая и натуралистическая эпоха» ( 1 946) , 
«Реализм и натурализм» ( 1 955) . 

Братья Маргерит, Виктор ( 1 866-1942) и Поль ( 1 860-
19 1 8 )  - авторы психологически-бытовых романов с элемен
тами натурализма. Совместно написали около двух десятков 
произведений. 

Сорель, ЖорЖ ( 1 847-1922) - французский философ
эклектик, теоретик анархо-синдикализма. Вначале был предста
вителем так называемой «новой школы марксизма», затем 
выступил с критикой принципов рациональности познания, 
научного понимания истории, противопоставив им учение 
о мифе как мировосприятии любой социальной группы, вос
хваляя насилие как движущую силу истории. Его идеи оказали 
влияние на формирование идеологии фашизма. 

Барбе д'Оревилли (Барбе д'Оревильи) , Жюль Амеде 
( 1 808- 1 889) - французский писатель, поздний романтик, 
предшественник декадентства. 

Гюисманс, Жорис Карл (его имя по-французски Жорж 
Шарль Мари, 1 848- 1907) - французский писатель, голландец 
по происхождению. В его творчестве натуралистические тен
денции (повесть «Марта», 1 876, роман «Сестры Ватар», 1 879) 
постепенно перерастают в декадентские (романы «НаобороТ», 
1 884, и «Там, внизу>> , 1 89 1 ) .  

К стр. 44 
Братья Гонкуры, Эдмон ( 1 822-1 896) и Жюль ( 1 830-

1 870) - французские писатели, в романах которых сочетались 
принципы реализма с натурализмом. 
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'!!!! Жан Габен и Мишель Морган в окошке сырой и уединенf ной мансарды . . . - Имеется в виду кадр из фильма «Набережная 
� туманов» ( 1 938) М. Карие. � Теперь, когда французское кино, совершив переворот 
� в искусстве . . .  - Речь идет о французском кино 30-х гг., точнее, 

периода «Народного фронта» и «поэтического реализма». 

К стр. 45 
Клер, Рене ( 1 898-19 8 1 )  - французский кинорежиссер 

и сценарист, создатель фильмов «Под крышами Парижа» 
( 1 930) , «Большие маневры» ( 1 955) и др. 

Люмьер, Луи ( 1 864- 1948) - французский изобретатеnь, 
первый кинорежиссер и создатель кинематографа. В 1 895 г. 
вместе с братом Огюстом ( 1 862- 1954) создал первый кино
аппарат и кинопроектор. 

«Изнанка Парижа» ( 1 906) - фильм французского режис
сера Л. Понге по сценарию Андре Езе о жизни апашей. 

Ришпен, Жан (наст. имя Огюст Жюль, 1 849- 1926) -
французский писатель. Подобно Ростану, он пытался возро
дпть в своих стихотворных драмах романтический театр, прав
да, с сильным элементом риторики. 

Л'Эрбье, Марсель - французский кинорежиссер, пред
ставитель «авангарда», направления, возникшего во фран
цузском кино периода первой мировой войны. 

Фильм д'ар - французская кинофирма, созданная с целью 
повышения художественного уровня кинематографической 
продукции, просуществовала всего лишь полгода. К участию 
в съемках приглашались известные театральные актеры, ком
позиторы, драматурги, ставились костюмированные фильмы 
на исторические темы. Наиболее известной из этих картин 
стал фильм «Убийство герцога Гиза» ( 1 908) режиссеров 
Ле Баржи и А. Кальмет. 

К стр. 46 
Фейяд, Луи ( 1 872- 1 925) - французский кинорежиссер, 

постановщик авантюрных («Фантомас», 1 9 1 3-19 14)  и коми
ческих серий («Забавная жизнЬ», 1 9 1 3-19 1 5) , а такЖе серии 
«Жизнь, как она естЬ» ( 1 9 1 1- 1 9 13 ) , в которой он следовал 
традициям натурализма, стремясь к изображению «кусков 
жизни». «Гадюки» (о деревенских сплетниках) и «Порок» 
(социальная драма) - фильмы этой серии. 

Фейдер, Жак ( 1 888- 1 948) - французский кинорежиссер, 
близкий движению Народного фронта. Постановщик фильмов 
«Новые господа» ( 1 929) , «Большая игра» ( 1 934) , «Героиче-
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екая кермесса» ( 1 935) и «Кренкебиля» ( 1 922, по А. Франсу) . •= 

«Затерянные во мраке» ( 1 9 14 )  - фильм итальянского ре- t 
жиссера Нино Мартольо, по пьесе писателя-вериста Р. Бракко, 
положил начало реалистической традиции в итальянском кино. J 

Ренуар, Жан ( 1 894- 1979) - французский кинорежиссер, ... 
постановщик фильмов «Жизнь принадлежит нам» ( 1 936 ) ,  
«На дне» ( 1 936) , «Великая иллюзия» ( 1 937) , «Марсельеза» 
( 1 938 ) . 

Гремийон, Жан ( 1 901 -1 959) - французский киноре
жиссер, создатель фильмов «Небо принадлежит вам» ( 1 943) , 
«Любовь женщины» ( 1 953 ) . 

Бэк, Анри Франсуа ( 1 837- 1 899) - французский дра
матург и театральный критик. Связал свою деятельность со 
Свободным театром Антуана, утверждавшим принципы нату
ралистической школы: К лучшим произведениям Бэка отно
сится реалистическая драма «Воронье» ( 1 875) и комедия 
«Парижанка» ( 1 885) , в которой разоблачаются буржуазные 
нравы. 

Антуан, Андре ( 1 858- 1943) - французский режиссер, 
актер, теоретик сценического искусства. Организатор и руко
водитель Свободного театра ( 1 887- 1 894) , а с 1897 по 1 906 г.
Театра Антуана, посещаемого широкой публикой. 

К стр. 47 
«Детский сад» ( 1 933) - фильм французских режиссеров 

Жана Бенуа-Леви и Мари Эпштейн о жизни бедных париж
ских детей. 

К стр. 48 
Карко, Франсис (наст. имя Франсуа Каркопино-ТюзоJiи, 

1 886-1 958) - французский писатель. В центре его произве
дений - богема Монмартра и Латинского квартала, париж
ское воровское дно. Одним из лучших произведений Карко 
считается «Роман о Франсуа Вийоне» ( 1 926) . 

Мак Орлан, Пьер (наст. имя Пьер Дюмаршей, 1 882-
1970) - французский писатель, склонный к гротесковому изоб
ражению общества, критике буржуазной цивилизации с роман
тических позиций. Оказал известное влияние на представи
телей «поэтического реализма». 

«Топаз» ( 1 933) - фильм французского режиссера Луи 
Ганье по пьесе Марселя Паньоля. 

«Пакетбот Тенасити» ( 1 934) - фильм французского ре
жиссера Жюльена Дювивье. 

Венда, Жюльен ( 1 867- 1956) - французский публицист 
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� и писатель. В книге «Предательство интеллигентов» ( "La 

� trahison des clercs'', 1 927) Бенда поставил вопрос о взаимо
� отношении политики и личной жизни. Он ратовал за пози
:! � цию «утонченного интеллектуализма», «отчужденность от 
� реализма большинства», т. е. народных масс, однако осуждал 

расизм и шовинизм, культ насилия, порицая тех буржуазных 
интеллигентов, которые изменили традициям великих мысли
телей прошлого, и, напротив, противопоставлял им «левых 
деятелей», ведущих борьбу во имя социальной справедливости. 

Дриё Ла Рошель; Пьер ( 1 893- 1945) - французский пи
сатель, вступил в литературу после первой мировой войны. 
В большинстве своих произведений изображал безвольную, 
развращенную буржуазию («Мечтательная буржуазия», 1 937 ) .  · 
Пережив влияние националистических идей, во второй поло
вине 30-х гг. приходит к фашизму. С приближением краха 
гитлеровской Германии покончил жизнь самоубийством. 

К стр. 49 

Пикабиа, Франсис ( 1 878- 1 953) - французский худож
ник-модернист, поэт. 

Тцара, Тристан (наст. имя Сами Розеншток, 1 896-
1963) - французский поэт, румын по происхождению, осново
положник дадаизма - литературно-художественного течения, 
представители которого возводили в абсолют отрицание смысла, 
ценности традиций. В 20-30-е гг. Тцара примкнул к сюрреа
лизму. В годы войны участвовал в движении Сопротивления. 

Жакоб, Макс ( 1 876-1944) - французский писатель, бли
зок к сюрреализму. Погиб в фашистском концлагере. 

Радиге, Реймон ( 1 903-1 923) - французский писатель, 
близкий к кубистам и дадаистам. Самый известный его роман 
«Бес в крови» ( 1 923) - история подростка, мироощущение 
которого формируется в тревожной атмосфере первой мировой 
войны. 

«Черные ангелы» - роман французского писателя Фран
суа Мориака ( 1 885-1 970) , вскрывающий ложь и уродство 
отношений в буржуазном мире. . 

«Письма послушницы» - произведение итальянского пи
сателя Гвидо Пьовене ( 1 907- 1974) . 

К <:Тр. 50 

«Странная драма» ( 1 937) - фильм М. Карие по С. Кла
устону. 

«Женни» ( 1 936) - фильм М. Карие по одноименной по
вести П. Роже. 
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«Вечерние посетители» ( 1 942) и «Дети райка» 
см. Карне, Марсель. 

( 1 945) ..,-- ·� 
� 
5 
::Е 
� К стр. 5 i  
� 

Вюйермоз, Эмиль - французский музыкальный и лите-
ратурный критик. 

Муссинак, Леон ( 1 890- 1 964) - французский писатель, 
театровед, пропагандист советского киноискусства. Член 
ФКП с 1 924 г., участник движения Сопротивления. Автор 
социальных романов, автобиографической книги об узниках 
концлагеря, работ о театре и кино. 

Арну, Александр ( 1 884- 1973) - французский писатель, 
сценарист, кинокритик, автор теории «камера - перо», сыграв
ший определенную роль в развитии направления «поэтического 
реализма». 

«Вампир» ( 1 93 1 )  - фильм датского кинорежиссера Карла 
Теодора Дрейера ( 1 889- 1968 ) .  

«Страсти Жанны д'Арк» ( 1 927) - один из известных 
фильмов Дрейера. 

«Доктор Джекил и мистер Хайд» ( 1 932) - фильм аме
риканского режиссера Рубена Мамуляна по повести Р. Ji. Сти
венсона. 

«Носферату» ( 1 922) , в советском прокате «Вампир Нос
ферату»,- фильм немецкого режиссера Фридриха Вильгельма 
Мурнау (наст. имя Плумпе, 1 889- 193 1 ) .  

Сине-либерте - движение, возникшее в 30-е гг., сыграло 
важную роль в становлении прогрессивного французского кино. 

К стр. 52 
«Свободу нам» ( 1 932) - фильм Рене Клера. 
«Солидарность» ( 1 93 1 )  - фильм режиссера Георга Виль-

гельма Пабста о международном братстве французских и не
мецких шахтеров. 

«Девушки в униформе» ( 1 931 ) - фильм французского 
режиссера Леонтины Саган. 

К стр. 53 
«14 июля» ( 1 933) - фильм Р. Клера. 
«День начинается» ( 1 939) - фильм М. Карие. 

К стр. 54 
Рей, Ман - американский художник, близкий к дадаистам 
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·� и сюрреалистам, фотограф, кинематографист, автор кино 
� и фотоколлажей, работал в Америке и во Франции, наиболее 
ii известен его фильм «Морская звезда» ( 1 928) . 
� Виго, Жан ( 1 905- 1934) - французский кинорежиссер, 
� постановщик фильмов: . «По поводу Ниццы» ( 1 929) , «Ноль 

за поведение» ( 1 932) , «Аталанта» ( 1 934) . 
Шеналь, Пьер - французский кинорежиссер, один из за

чинателей «поэтического реализма», автор фильма «Улица без 
имени» ( 1 934) и др. · 

Лакомб, Жорж - французский режиссер-документалист, 
работал ассистентом у Рене Клера, создал фильмы «Зона» 
( 1 928) , «Блеф» ( 1 930) . 

Древиль, Жан - французский кинорежиссер, худоЖ:ник, 
фотограф, автор фильмов «Шахматист» ( 1 938) , «Ферма по
вешенных» ( 1 945) , «Заснувший часовой» ( 1 965) . Картина 
«Вокруг денег» ( 1 928) - нечто вроде комментария к фильму 
Л'Эрбье «Деньги», на съемках которого Древиль был ассистен
том режиссера. 

«Да здравствует ярмарка» ( 1 929) и «Когда пригибается 
пшеница» ( 1 930) - фильмы Жана Древиля. 

«Путешествие в Конго» ( 1 926) - первая документальная 
картина французского кинорежиссера Марка Аллегре. 

«Ножан, воскресное Эльдорадо» ( 1 929) - документаль
ный фильм Марселя Карие. 

К стр. 56 
«Популизм» - 1) народничество; 2) - французская ли

тературная школа конца 20-х гг. ХХ века, одна из разно
видностей натурализма. Представители этой школы деклари
ровали принципы реалистического изображения быта город
ской и сельской бедноты. 

Шарансоль, Жорж - французский кинокритик и киновед, 
автор монографий о французских кинорежиссерах. 

К стр. 57 
Превер, Жак ( 1 900- 1 977) - французский поэт и сцена

рист, автор многих сценариев фильмов Марселя Карие, в том 
числе «Набережная туманов», «Дети райка», «Вечерние по
сетители». 

К стр. 58 
Барро, Жан Луи ( 1 9 1  О) - французский актер и режиссер. 

В 1 940- 1946 гг. работал в «Комеди Франсез», с 1 946 г. воЗ-
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главлял собственную театральную труппу. Снимался в «Детях ·� 
райка» Карие. � !ё Розе;Франсуаза ( 1 89 1- 1 974) - французская киноактри- � 
са, снималась в фильмах Ж. Фейдера и М. Карие. � 

Жуве, Луи ( 1 887- 1951 ) - французский режиссер, актер, � 
педагог. С 1 934 г. руководитель театра «Атеней» в Париже. 

Омон, Жан Пьер (наст. имя Соломон, 1 909) - фран
цузский актер. 

«Ошеломляйте новостями» ( 1 938) и «Молчание - золото» 
( 1 947) - фильмы Рене Клера. 

К стр. 59 
Штернf!ерг, Джозеф ( 1 894- 1969) - американский кино

режиссер, мировую известность принес ему фильм «Голубой 
ангел» ( 1 930) . 

К стр. 60 
Пабст, Георг Вильгельм ( 1 885- 1967) - немецкий и авст

рийский кинорежиссер, создатель таких фильмов, как «Без
радостный переулок» ( 1 925) , «Солидарность» ( 1 93 1 ) ,  «Трех
грошовая опера» ( 1 93 1 )  и др. 

Братьл Маркс, Леонард (Чико, 1 89 1-1 96 1 ) ,  Артур (Хар
по, 1 893- 1 964) , Джулиус (Гаучо, 1 895) - американские ко
мики, основоположники американской сатирической и эксцент
рической кинокомедии. 

К стр. 6 1  

Манихейство - религиозное учение, основанное в 111 в. 
Мани, который, по преданию, проповедовал в Персии, Средней 
Азии и в Индии. В основе манихейства - дуалистическое 
учение о добре и зле, свете и тьме как равноhравных прин
ципах бытия. 

«Северный отель» ( 1 938) - фильм М. Карие . . 

К стр. 65 
«Буксиры» ( 1 939-1 94 1 ) ,  «Летний свет» ( 1 942) - фильмы 

Ж. Гремийона по сценариям Ж. Превера. 

К стр. 66 
Арлетти (наст. имя Арлетт Леони Батиа, 1 898) - фран

цузская актриса, работала в театрах оперетты, ревю, мюзик
холлах. С 1 930 г. снимается в кино, постоянно в фильмах 
Карие. 

Хёйзинга, Йохан ( 1 872- 1945) - нидерландский фило-
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'; соф-идеалист и историк, автор трактатов по истории культуры 
� средних веков и Возрождения, наиболее известная его работа 
5 «Осень средневековья». 
� Леже, Фернан ( 1 885-1955) - французский живописец 
� и график, член ФКП с 1 945 г. Он создавал геометризованные, 

уподобленные машинам и механизмам изображения совре
менного мира. 

К стр. 67 
«Роман о Розе» - памятник француЗской средневековой 

литературы XIII в. Поэма в иносказательной форме расска
зывает о любви Поэта к Розе, олицетворяющей женственность 
и одновременно божественную благодать. Религиозная симво
лика сочетается с куртуазными представлениями о любви 
и языческой чувственностью. 

К стр. 68 
Ван Эйк - нидерландские живописцы, братья, осново

положники нидерландской школы живописи XV века; Хуберт 
(ок. 1 370-1426) и Ян (ок. 1 390-1441 ) ,  применивший новую 
технику живописи маслом, игру светотени. 

Мёмлинг, Хане ( 1 440- 1494) - нидерландский живопи
сец, тонкий колорист, склонный к лирической и бытовой 
трактовке религиозных сцен. 

Жерсон, Жан Шарлие ( 1 363- 1429) - французский 
теолог. 

Картхёйзер, Дионисий ( 1 402- 147 1 )  - нидерландский 
философ, автор проповедей. 

Лимбург (наст. фамилия Малуэль) - французские живо
писцы-миниатюристы начала XV в., братья Поль, Жеаннекен 
и Эрман. В миниатюрах «Богатейшего часослова герцога Бер
рийского» (ок. 14 1 1 -14 1 6) они достоверно и поэтично изоб
разили сцены светской жизни, крестьянского труда, .пейзажи, 
предвосхитив искусство Северного Возрождения. 

К стр. 70 
Дешан, Эсташ (прозван Морель, ок. 1 346 - ок. 1 407) -

французский поэт, известный как автор баллад. Из аллего
рических поэм наибольшую известность получила поэма «Зер
кало брака», в которой он дал сатирическую характеристику 
средневекового быта. Дешан был теоретиком поэтического 
искусства риториков, автором первого французского трактата 
по поэтике «Искусство слагать и сочинять песни и баллады» 
( 1 392) . 
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Филипп де Виrри - французский поэт XIV в., один из ·� 
представителей так наз. школы Гильома де Машо-Дешана. g. "" 

Рюrбёф (ок. 1 230-1285) - французский поэт и драма- i1i 
тург, писал сатирические стихи, посвященные . жизни средне- � 
векового города, песни о крестовых походах, жития святых, � 
фаблио, религиозные драмы. 

Мишо Тайеван - представитель бельгийской рыцарской 
поэзии XV в., писавший на французском языке. В частности, 
он переложил на стихи миф о Золотом руне и аргонавтах. 

К стр. 7 1  
Рогир ван дер Вейден (ок. 1 400-1464) - нидерландский 

живописец. 

К стр. 72 
Беккер, Жак 0906-1 960) - французский кинорежиссер, 

. создатель фильма «Гупи - красные руки» ( 1 942) , в котором 
правдиво изображен быт деревни. 

К стр. 73 
« . . .  весь мир - rearp . . .  » - Из монолога Жака в пьесе 

Шекспира «Как вам это понравится» ( 1 1  акт, VII сцена. 
У и л ь я м Ш е к с п. и р. Полн. собр. соч. в 8 томах. М., «Искус
ство», 1 959, т. 5, с. 47. 

Дебюро, Жан Баrисr Гаспар ( 1 796- 1 846) - француз
ский актер-мим. С 1 8 1 6  г. постоянно выступал в демократи
ческом парижском театре «Фюнамбюль», создал образ Пьеро, 
получивший мировую известность. 

Лемеrр; Фредерик (Фредерик-Леметр, наст. имя Антуан 
Луи Проспер Леметр, 1 800- 1 876) -' французский актер, вы
ступал в парижских демократических «театрах бульвароВ». 

К стр. 75 

. . .  положили начало полемике о «rреrьей фазе».- Видимо, 
имеется в виду «третий этап» становления натурализма, о · ко
тором идет речь в статье. 

Леенхард, Роже ( 1 903) - французский кинокритик и ки
норежиссер, постановщик двух полнометражных фильмов: 
�Последние каникулы» ( 1 948) и «Полночное свидание» . ( 1 962) . 

К стр. 76 

«Bpara ночи» ( 1 946) - фильм М. Карие. 
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·= 
= К стр. 77 

� Ануй, Жан ( 1 9 10 )  - французский драматург. Автор 
" пьес: «Путешественник без багажа» ( 1 937) , «Антигона» ( 1 943) 
Q� 
� 

и др. 

В Е С Е Л Ы Е  Д Е В У Ш К И  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т
В Е Р Т О Г О  Г О Д  А (Le allegre ragazze de1 24 - журн. 
"Cinema Nuovo", Milano, 1 956, No 85) . 

Фильм на этот сюжет так и не был снят. Его действие 
относится к началу 20-х гг. , то есть к тому времени, когда 
в Италии к власти пришли фашисты. События, происходящие 
в стране, возникают в рассказе отраженно, через историю 
взаимоотношений нескольких молодых людей, которые только 
вступают в жизнь, впервые любят, страдают и, казалось бы, 
мало обращают внимания на происходящее вокруг них, но 
трагические события в стране в конечном счете определяют 
их судьбы. 

К стр. 80 

Моранди, Джорджо ( 1 890- 1964) - итальянский живо
писец и график, много работавший в жанре натюрморта. Для 
картин Моранди характерно гармоничное сочетание реального 
и идеального, тонкая цветовая гамма . 

. . .  Подходит к концу 1922 год. Год «Танго черноголовок».
Социально-политическая обстановка страны воссоздается Ан
тониони как бы за кадром, она служит фоном. И потому особое 
Зf!ачение приобретают чисто внешние приметы времени - мо
ды, прически, жаргонные словечки, в том числе и модные 
мелодии, точнее, шлягеры тех лет, лучше всего передающие 
эмоциональную атмосферу эпохи. Так, в 1 922 г., в период 
двоевластия, когда фашисты еще не пришли к власти, но 
закрепили свои позиции, самой популярной мелодией стало 
«Танго черноголовок». Разумеется, мелодия не имела никакого 
отношения к событиям фильма, но как бы служила музы
кальным фоном времени. 

К стр. 82 

«Поговаривают, будто они собираются пешком дойти до 
Рима».- Речь идет о «знаменитом» походе фашистов на Рим 
28-29 октября 1 922 г., которому предшествовал фашистский 
съезд в Неаполе, открывшийся 24 октября в театре Сан
Карло, где Муссолини призвал своих соратников идти на 
Рим и захватить власть. 
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К стр. 87 

Боу, Клара ( 1 905 ) - американская киноактриса. 

К стр. 88 

•:S: 

t 
� 
� 

1 0  июня 1 924 года фашисты убили депутата-социалиста � 
Д. Маттеотти, выступившего в парламенте с разоблачением 
действий фашистов во время выборов. Это убийство крайне 
обострило политическую ситуацию в стране, вызвало возму
щение общественного мнения и стихийные демонстрации про
теста в ряде городов Италии. 

С Н И М А Т Ь  Ф И Л Ь М  О З Н А Ч А Е Т Д Л Я М Е
Н Я Ж И Т Ь  ( Fare un film е per me vivere - журн. "Cinema 
Nuovo", Milano, 1 959, No 1 38, май - апрель) . 

Статья очень важна дпя понимания творчества Антониони. 
Он рассказывает в ней, как и с чего начинал, чтб повлияло 
на формирование его взглядов, поэтику его фильмов. Свое 
творчество он рассматривает в контексте социальной и поли
тической жизни страны и, в сущности, излагает свое кредо: 
отражать современную действительность, продолжая на новом 
этапе дело неореалистов. 

К стр. 9 1  

Кей, Дэнни ( 1 9 1 3 ) - американский актер театра И кино. 
Гиннес, Алек ( 1 9 1 4) - английский актер и режиссер. 

С 1 936  г. работал в театре «Олд Вик» и др. Снимался в фильмах 
«Мост через реку Квай» ( 1 957) , «Наш человек в Гаване» 
( 1 960) , «Лоуренс Аравийский» ( 1 9 6 1 ) и др. 

К стр. 92 

Батлер, Сэмюэл ( 1 6 1 2- 1 680) - английский писатель. 
Возможно, Антониони имел в виду его ироикомическую поэму 
«Гудибрас» ( 1 663- 1 678) , представляющую сатиру на ханже
ские нравы пуритан периода Английской революции XVII в. 
Однако он мог иметь в виду и другого Сэмюэла Батлера, 
английского писателя XIX в. ( 1 835- 1 902) , автора анти
буржуазной сатиры «Едгин» (анаграмма слова «нигде»; 1 872) , 
«Возвращение в Едгин» ( 1 90 1 ) ,  а также реалистического 
романа «Путь всякой плоти» ( 1 903) . 

Б О Л Е З Н Ь  Ч У В С Т В ( La malattia dei sentimenti -
в кн. : С а r l о d i С а r l о. Michelangelo Antonioni. Ed. 
"Bianco е nero", Roma, 1 964) . · 
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'i Эта статья - текст выступления Антониони на коллок
:i' виуме перед студентами, проходившем в Экспериментальном 
!--� киноцентре в Риме, в марте 1 96 1  г. В ней он анализирует свое 
� творчество, проводит qараллели ,:с неореализмом, вслед за 
� французскими критиками называя ;свой метод «внутренним 

неореализмом». Он раскрывает щ�:утренний мир человека с та
кой же откровенной правдивостью, с какой неореалисты изоб
ражают внешний мир. Этот интерес к психологии, к чувствам 
современного человека Антониони считает закономерным 
и естественным в процессе эволюции итальянского реалисти
ческого искусства, характерным признаком нового времени. 

К стр. 95 

... первый документальный фильм я начал снимать в 1943 го
ду, а закончил в 1947.- Речь идет о фильме «Люди с реки По». 

К стр. 1 00 
«Бен Гур» ( 1 959) - американский кинобоевик по роману 

Л. Уоллеса, режиссер Уильям Уайлер. 

К И Н Е М А Т О Г Р А Ф  П О А Н Т О Н И О Н И  ( L e 
cinema selon Antonioni - в кн.: Р i е r r е L е р r о h о n. Miche
langelo Antonioni. Cinema d'aujourd'hui, "Seghers", Paris, 
1 96 1 ) .  

В эту подборку, составленную французским исследова
телем творчества Антониони П. Лепрооном, вошли фрагменты 
статей режиссера, теоретических эссе и высказываний 
50-х - 60-х гг., т. е. периода, на который приходится начало 
и расцвет, во всяком случае, всемирное признание его творчест
ва. Подборка печатается с сокращениями. В структуре сбор
ника этот материал играет особую роль, так как дает воз
можность перейти от статей режиссера к собственно теоре
тическим работам, хотя в отношении Антониони подобные 
гр.адации весьма условны: во всех своих работах он выступает 
как режиссер, критик, теоретик и писатель одновременно. 

К стр. 1 05 

«Но однажды я влюбился с первого взгляда в новеллу 
Павезе».- Речь идет о повести Чезаре Павезе «Среди жен
щим. - последней части . трилогии «Погожее лето» ( 1 949) . 
В 1 955 году Антониони снял по этой повести фильм «Подруги». 

К стр. 1 07 
« ... фильм о человеке, у которого украли велосипед».

Речь идет о фильме В. Де Сика «Похитители велосипедов» 
( 1 948) .  
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Р А 3 М Ы Ш Л Е Н И Я О Б А К Т  Е Р Е (Riflessioni ·� 
sull'attore - журн. "Europa cinematografica", Roma, 1 9 6 1 ,  � 
No 9- 1 0, июнь - август) .  ;i 

Эти заметки о работе режиссера с актером можно считать � 
своего рода программными. На протяжении последующих лет � 
его позиция по отношению к актеру оставалась неизменной: 
он считал, что актер должен быть непосредственным, сnон-

_ танным, как можно меньше размышлять, что это своего рода 
"tabula rasa", на которой режиссер пишет свои письмена. 
Все его более поздние высказывания о работе с актером -
либо повторение, либо вариации первоначального текста. Чи
татель легко в этом убедится, познакомясь с интервью, которые 
Антониони давал в разные годы; он убедится и в том, насколько 
уязвима и противоречива позиция режиссера. Антониони, как 
правило, работал всегда с высокопрофессиональными и «интел
лектуальными» актерами, такими, как Моника Витти, Мария 
Шнайдер, Джек Николсон. Теория «естественного», «сnон
танного» актера - это в какой-то степени продолжение и раз
витие неореалистической теории типtuкного исполнителя, 
«человека с · улицы», непрофессионала. Однако, провозглашая 
бесспорную истину, что актер должен быть естественным 
и свободным в своей игре, Антониони абсолютизирует роль 
чувств и эмоций, фактически отрицает необходимость осмыс
ления образа и тем самым вступает в противоречие с эсте
тикой собственных фильмов: «нерефлектирующий», говоря сло
вами Антониони, актер просто не мог бы играть в его фильмах 
с их углубленным психологизмом, сложно чувствующими 
и мыслящими героями. 

И 3 К Н И Г И «Ч Е Т Ы Р Е К И Н О С Ц Е Н А Р И Я» 
(Four screenplays - в кн.: М. А. G r о s s m а n. Antonioni. "The 
orion press", New York, 1 963) . 

Это введение, написанное Антониони к сборнику кино
сценариев, в который вошли сценарии его фильмов «Крик», 
«Приключение», «Ночь», «Затмение». 

К стр. 1 1 7  

Римини - итальянский городок н а  берегу Адриатическо
го моря, входит в провинцию Марке, обеспечивает выход к мо
рю для государства Сан-Марино. В Римини родился Феллини, 
снимал в нем свой фильм «Маменькины сынки» ( 1 953) и описал 
его в своих воспоминаниях «Мой Римини», которые ·вошли 
в изданную издательством «Искусство» книгу Федерико Фел
лини «Делать фильм», 1 984. 
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·= К стр. 1 2 1  
� "" Тонино Гуэрра и Элио Барrолини - одни из постоянных 
� " соавторов Антониони в написании сценариев. 
� 
� К стр. 1 23 

«Малыш» ( 1 92 1 ) - фильм Чарли Чаплина, в котором 
семилетний Джекки Куган создал трогательный образ бедного 
приемыша и единственного друга Чарли. 

«Еще не зрел он, не люблю кисляrины».- См.: Г а с п а
р о в М. Античная литературная басня, М., Изд. Академии 
наук СССР, 1 962, с. 39. 

М Н Е Н И Е  Р Е Ж И С С Е Р А: К И Н О  - Э Т О  
П Р  А В Д А  ( 11 parere di un regista: Cinema е verita - газета 
"La Stampa", Torino, 1 963, No 1 63, июль) . 

Позднее эта статья перепечатывалась под названием 
«Реальность и прямое кино» (La realita е il cinema diretto -
журн. "Cinema Nuovo", Milano, 1 9 64, No 1 67) . 

Это также прогреммная работа Антониони, которая поз
воляет глубже понять его реалистический метод. Анализируя 
опыт «прямого кино», «кино факта», и имея за плечами опыт 
неореализма, он говорит о необходимости осмысления факта, 
а не просто о его бесстрастной фиксации. Речь идет об одном 
из знаменитых монтажных экспериментов Л. В. Кулешова, 
осуществленных им в 1 92 1  г. совместно с его учениками, 
в числе которых бьm В. И. Пудовкин, на чье свидетельство 
и опирается Антониони в данном случае (см.: П у д  о в к и н  В. 
Собр. соч. в 3 томах, М., «Искусство», т. 1 .  1 974, с. 1 82) . 
Эта работа, включенная в собрание сочинений, при жизни Пу
довкина на русском языке не публиковалась, она представляет 
текст доклада, прочитанный Пудовкиным по-английски на за
седании кинообщества в Лондоне 3 февраля 1 929 г. Позже 
под названием «Натурщик вместо актера» она была включена 
Айвором Монтегю в сборник работ Пудовкина "Film Tech
nique", изданный в Лондоне издательством «Джордж Ньюнес». 
В книге Кулешова «Искусство кино» (М., 1 929) этот экспе
римент описывается иначе. 

К стр. 1 24 

«Чинема вериrа» (итал.) - в кинолитературе, в том числе 
И советской, для обозначения этого направления чаще употреб
ляется французский термин «синема верите», что в дословном 
переводе, так . же как с итальянского, означает «кино
правда». 
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К А К « В И Д И Т » Р Е Ж И С С Е Р (Соте "vede" ui:J. ·� 
regista - газета "La stampa", Torino, 1 963, No 1 33, июнь) . � 

Эта статья - попытка передать словами, · как видит, мыс- � 
лит, чувствует режиссер, как факты действительности превра- � 
щаются в образы, а настроения - в атмосферу фильма. Анто- � 
ниони описывает свое состояние, свое мироощущение в далеком 
1 942 году, когда уже шла война, а он в Ницце ждал разрешения 
на отъезд в Париж, где вместе с Карне должен был снимать 
фильм «Вечерние посетители». (См. комментарий к статье 
«Марсель Карне, парижанин») .  

Б Е Л Ъ1 й Л Е С  ( Le bosquet Ыаnс - журн. "Cinema-64", 
1 964, No 90, ноябрь) . 

Рассказ-воспоминание о съемках фильма «Красная пусты
ня». Эти воспоминания по стилистике и духу очень б.Лизки 
к прозе Антониони, его рассказам, которые вошли в сборник 
«Тот кегельбан над Тибром» и которые сам Антониони называ
ет «мои неснятые фильмы». 

В И Д Е Н И Е ,  К О Т О Р О Е  В С П У Г Н У Л А 
Т Р У П П  А ( Una intensa emozione che la troupe interrompe -
журн. "Cinema Nuovo", 1 982, No 277) . 

· 

Рассказ о съемках фильма «Блоу-ап». 

К стр. 1 37 

«Поп-арт» (от англ. popular art - общедоступное искусст
во) - модернистское художественное течение, возникшее во 
второй половине 50-х гг. в США и Великобритании. «Поп-арт» 
намеренно культивирует случайное сочетание готовых бытовых 
предметов, фотографий, репродукций, . массовых печатных 
изданий и т. д., в ранг искусства возводятся культ вещи' и «мас
совая культура». 

((Модести Блейз» ( 1 966) - фильм Джозефа Лоузи, в ко
тором снимались Моника Витти, Теренс Стамп, Дирк Богард. 

Р А С С К А Ж У В А М О С Е Б Е, Ч Т О Б Ъ1 Р А С
С К А 3 А Т Ь О Ф И Л Ь М Е (Vi parlб di me per raccontare 
un film - журн. "Cinema nuovo", 1 9 83, No 284-285) . 

Рассказ о съемках фильма «Приключение». Фильм снимал
ся раньше, чем «Красная пустыня» и «Блоу-ап», но рассказ 
написан позже и потому, выдерживая избранный нами принцип 
хронологической последовательности в расположении материа
ла, мы печатаем его после двух предыдущих рассказов; 
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� К стр. 1 40 

� Панареа - остров в группе Липарских островов, которые 
- называются также Эолийскими. · � 
� К стр. 14 1  

Липари - самый крупный остров в группе Липарских 
островов. 

Д В А С· О О Б Р А Ж Е Н И Я (Тwо statemeпts - в кн.: 
Film makers оп film mak.iпg. Statemeпts оп their art Ьу thirty 
directors. Peпguiп books, Iпdiaпa Uпiversity Press, 1 967) . 

Это беседа Антониони со студентами, состоявшаяся в мар
те 196 1  г. в Экспериментальном киноцентре в Риме. 

� стр. 1 47 
« ••• О почти паскалевской концепции жизни».- Паскаль, 

Блез ( 1 623-1 662) - французский религиозный философ, 
физик, математик. Его концепция о трагическом и неустой
чивом положениИ человека, находящегося между двумя безд
нами: бесконечностью и ничтожеством ( «Человек - мыслящий 
тростник») ,  изложена в «Мыслях» ( 1 660) . 

К стр. 1 50 

Блэр, Бэтси (наст. имя Роджер, 1 923) - американская 
актриса, играла в фильмах «Марти» ( 1 955) , «Главная улица» 
( 1 956) испанского режиссера Х. А. Бардема и др. 

К стр. 1 52 
. . .  ничто не является таким, каким ему следует быть в мире, 

где все неопределенно.- Свободная интерпретация мысли 
Лукреция ·о том, что мир не мог быть создан божественной 
волей уже хотя бы потому, что в нем слишком много поррков 
и из всех наших знаний о природе вещей самым определенным 
и достоверным являеrся знание о существовании в мире зла 
и пороков. Ср.: 

Если бы даже совсем оставались мне неизвестны 
Первоначала вещей, и тогда по небесным явленьям, 
Как и по многим другим, я дерзнул бы считать 

достоверным, 
Что не для нас и отнюдь не божественной создана волей 
Эта природа вещей: столь много в ней всяких пороков. 

(Л у к р е ц и й. О природе вещей. М., Изд-во АН СССР, 
1 958, кн. У, с. 1 95-199) . 
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К стр. 1 57 ·� 
Рене, Ален (р. 1 922) - французский кинорежиссер, пред- r 

ставитель «новой волны» - направления, возникшего во ::!! 

Франции в конце 50-х - начале 60-х гг. Для художников � 
этого течения характерна антибуржуазная направленность, i:t: 
своеобразный стиль повествования, в котором документальные 
приемы изображения сочетаются с метафоризацией реальности 
в соответствии с субъективным, «авторским» ее видением. 
Ален Рене - постановщик фильмов: «Хиросима - моя лю
бовь. ( 1 959) , «Прошлым летом в Мариенбаде» ( 1 96 1 ) ,  «Про
видение. ( 1 977) , «Любовь к смерти» ( 1 984) и др. 

Годар, Жан-Люк ( 1 930) - один из ведущих режиссеров 
и теоретиков направления «новой волн�. Его картина-дебют 
«На последнем дыханИИ» ( 1 959) - своеобразный манифест 
«НОВОЙ ВОЛНЫ». 

К стр. 1 58 

. . .  в фильме, над которым я работаю сейчас.- Имеется 
в виду «Затмение. ( 1 962) . 

Интервью 
С Ж А Н - Л Ю К О М Г О Д А  Р О М (Печатается по 

книге: La politique des auteurs. Ed. Champ Libre, Paris, 1 972) . 
Интервью записано во время Каннского · кинофестиваля 

в 1 964 г. 

К стр. 1 67 
«Новый роман» - или «антироман» - одно из направ

лений современной французской прозы 50-х - 60-х гг. Пред
ставители этого направления призывали к исследованию обще
значимых, но безликих, стертых срезов жизни («магма под
сознания» у Н. Саррот, «вещизм» у А. Роб-Грийе) , порождае
мых отчуждением и бездуховностью существования в совре
менном западном мире. 

К стр. 1 68 

Сорейя - одна из. жен последнего шаха Ирана Реза 
Пехлеви, пытавшаяся стать после развода с ним киноактрисой. 
Антониони снял ее в «Предисловии: кинопроба» ( 1 965) -
первом эпизоде фильма «Три лица» (см. фильмографию) . 
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·= 
= ·  С А Л Ь Б Е Р Т О  М О Р А В И А  
� Интервью· было опубликовано в «Литературной газете» 
ii (9.Х No 41 1 968) , которая перепечатала его из итальянского 
� еженедельника "Espresso". 

� К стр. 1 69 

Моравиа, Альберто (наст. имя Пинкерле, 1 907) - итал·ь
янский писатель, автор романов «Равнодушные» ( 1 929) , 
«Чочара» ( 1 957) , сборников рассказов «Римские рассказы» 
( 1 954) , «Рай» ( 1 970) и др. 

С А Л  Ь Д О Т А С С О Н Е. О ф и л  ь м е «П р о ф е с
е и я: р е п о р т  е р» ( Entretien avec Michelangelo Antonioni 
par Aldo Tassone - журн. "La Revue du cinema" /Image et 
son/,  1 975, No 298, сентябрь) . 

К стр. 1 75 

Пиранделло, Луиджи. ( 1 867- 1 936) - итальянский писа
тель, драматург. Автор известной драмы «Шесть персонажей 
в поисках автора» ( 1 92 1 ) ,  романа «Покойный Маттиа Пас
каль» ( 1 904) и дР· 

".У Николсона в том году было еще несколько контрак
тов.- Антониони имеет в виду Джека Николсона - американ
ского киноактера, исполнителя главной роли в его фильме 
«Профессия: репортер». 

К стр. 1 77 

Хайдеггер, Мартин ( 1 889 - 1 976) - немецкий философ 
(ФРГ) , один из основоположников немецкого экзистенциализ
ма. Основу его учения составляет противопоставление подлин
ного существования (экзистенции) и мира повседневности, 
обыденности. По Хайдеггеру, постижение смысла бытия за
ключается в осознании бренности человеческого существования 
(«Бытие и время», 1 927) . 

К стр. 1 8 1  

".если вспомнить о современном положении вещей в этой 
области.- Антониони намекает на последствия «сексуальной 
революции» и современную свободу цензуры в отношении во
просов морали и нравственности. 

«Замужняя женщина» ( 1 965) - фильм Ж.-Л. Годара. 
Бертолуччи, Бернардо ( 1 94 1 )  - итальянский кинорежис

сер, автор фильмов «двойник» ( 1 968) , «Конформист» ( 1 970) , 
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«ХХ вею> ( 1 976� и др. Здесь, вероятно, имеется в виду его ·� 
фильм «Последнее танго в Париже» ( 1 972) . g. 

� 
! К стр. 1 84 

«Кино-правда» - это было кинематографическое «изда-
ние» газеты «Правда».- Имеются в виду хроникальные репор
тажи типа современного киножурнала «Новости дня», выходив
шие в 20-е гг. Основоположником этого жанра в советской 
документалистике был Дзига Бертов. 

К стр. 1 85 
. . .  это было в эпоху моего сотрудничества в журнале 

«Чинема».- См. об этом в предисловии В. Баскакова «Путь 
исканий» (с. 23, 27) , а также в интервью с Льеттой Торнабуони 
и в комментариях к нему. 

Янчо, Миклош ( 1 92 1 )  - венгерский кинорежиссер, поста
новщик фильмов «Бессмертие» ( 1 959) , «Звезды и солдаты» 
( 1 967, сов.-венг. ) ,  «Пока народ еще просит» ( 1 973) и др. 

План-эпизод - эпизод, снятый единым куском, одним 
планом, крупным, средним или общим. 

К стр. 1 86 
Поллок, Джэксон ( 1 9 1 2-1 956) - американский живопи

сец, основоположник «абстрактного экспрессионизма». Это 
направление абстрактного искусства возникло в 40-е гг., суть 
его сводилась к интуитивному, неконтролируемому разумом 
творчеству. 

К стр. 1 88 
Моно, Жак Люсьен ( 1 9 1 0- 1 976) - французский биохи

мик и микробиолог, автор философской книги «Случайность 
и необходимостЬ». 

С А. К А Р А Г А Н О В Ы М  
Интервью печатается по сборн. «Экран 75/76», М., 

«Искусство», 1 977. 
А. В. Караганов, советский литературовед, критик театра 

и кино встречался с М. Антониони во время IX Московского 
международного кинофестиваля. 

К стр. 1 94 

Флаянd, Эннио - итальянский писатель, сценарист, часто 
сотрудничал с Ф. Феллини. 
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·� С Л Ь Е Т  Т О  й Т О Р  Н А Б  У О Н  И .( lntervista а Mi
� chelangelo Antonioni а cura di Lietta Tornabuoni - в кн.: Album 
5 Visconti а cura di Caterina d'Amico de Carvalho, Milano, "Son
� zongo", 1 978) . 
� К стр. 1 95 

Аликата, Марио ( 1 9 1 8 - 1 966) - главный редактор газе
ты «Унита» в 1 943- 1 944 гг. (в подполье) и в 1 960- 1 966 гг. 
С 1 940 г. член ИКП, с 1 956 г.- член руководства ИКП, пуб
лицист. 

Тромбадори, Антонелло ( 1 9 1 8) - итальянский общест
венный деятель, публицист, кинокритик. 

Пуччини, Джанни ( 1 9 1 4- 1 968) - итальянский режиссер. 
В годы, о которых идет речь, сотрудничал в «Чинема», работал 
с Висконти рад картиной «ОдержимостЬ» ( 1 942) . В дальнейшем 
прин�ал участие в написании сценариев для фильмов Джу
.зеппе Де Сантиса. Поставил картины: «Венецианский капитан» 
( 1 952) , «Слово вора» ( 1 957 ) вместе с Н. Лоем,. с .  ним же 
фильм «Муж» ( 1 958) , «Танк 8 сентября» ( 1 960) , одним из 
сценаристов которого был Пьер Паоло Пазолини, и «Семь 
братьев Черви» ( 1 968) . 

Визентини, Джино - один из молодых сотрудников жур
нала «Чинема», критик, киновед, прогрессю1ный деятель 
итальянского кино. 

«Чинема» - журнал, основан в 1 936 г. Молодые сотруд
ники . журнала в пределах цензурных возможностей боролись 
за обновление итальянского кино, почти все они стали потом· 
видными деятелями неореализма. В 1 948 г. выпуск журнала 
«Чннема» возобновился при новом руководстве. 1 9  декабря 
1 952 г. вышел первый номер журнала «Чинема нуово». Возглав
ленный Гвидо Аристарко, он стал ведущим итальянским тео
ретическим киножурналом левого направления. 

Лонганези, Лео ( 1 905- 1 957) - итальянский писатель, 
издатель, сценарист. В 1 926 г. основал журнал «Л'Итальяно», 
один из· номеров которого (январь - февраль, 1 933) был цели
ком Посвящен кино. Лонганези призывал итальянских кине
матографистов «выйти на улицу», «снимать жизнь, как она 
естЬ». 

К стр. 1 96 

Солароли, Либеро - кинокритик, историк и теоретик кино, 
социолог, экономист, организатор кинопроизводства, препо
даватель Экспериментального киноцентра, соратник Умберто 
Барбаро - основоположника марксистской эстетики в Италии, 
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прогрессивный общественный деятель. Сыграл заметную роль '$ 
� 
1 

в становлении реалистического итальянского киноискусства, 
был страстным пропагандистом советского кино, одним из пер-
вых теоретиков неореализма. 

К стр. 1 97 

Пратолини, Васко ( 1 9 1 3) - итальянский писатель и сце
нарист, представитель неореализма. По его роману «Повесть 
о бедных влюбленных» К. Лидзани снял в 1 955 г. одноименный 
фильм. Вместе с С. Чекки . д'Амико и Висконти он написал 
сценарий для его фильма «Рокко и его братья» ( 1 960) . 

Пьовене, Гуидо ( 1 907- 1 974) - итальянский писатель 
и публицист. Автор романов «Жалость Iiротив жалости» ( 1 946) , ; 
«Холодные звезды» ( 1 970) , рас�казов и репортажей. 

Пьетранджели, Антониd ( 1 9 1 9- 1 968) - Итальянский 
кинорежиссер, один из наиболее активных поборников нового 
итальянского кино, группировавшихсJJ вокруг журналов «Бьян
ко е неро», «Чинема». Постановщик фильмов «Солнце в глаза». 
( 1 953) , «Холостяк» ( 1 955) , «Сувенир из Италии» ( 1 956 ) ,  «Я ее 
хорошо знал» ( 1 965) . 

К стр. 198 

Уэллс, Орсон ( 1 9 1 5)  - американский кинорежиссер, ак
тер. Исполнитель главных ролей в поставленных им фильмах 
«Гражданин Кейн» ( 1 94 1 ) ,  «Макбет» ( 1 948) , «Отелло» ( 1 952) , 
«ФалЬстаф» ( 1 966) и др. 

К стр. 200 

Кокто, Жан ( 1 889- 1 963) - французский писатель, ху
дожник, драматург, кинорежиссер и сценарист, близок к сюр-
реализму. .. 

Гуттузо, Ренато ( 1 9 1 2) - итальянский живописец, гра
фик, общественный деятель. Член Итальянской компартии 
с 1 940 г., член ЦК ИКП с 1 956 г. Почетный член Академии 
художеств СССР. Глава социально-реалистического направле
ния в современной итальянской живописи. 

Страсберг, Ли (род. 1 90 1 )  - американский режиссер, 
театральный деятель, один из ведущих педагоrов США, после
дователь системы Станиславского. С 1 95 1  г. руководитель зна
менитой Студии актера, превративший ее в одну из .самых 
прогрессивных актерских школ США. Его воспитанники - из
вестные актеры и режиссеры: М. Брандо, Дж. Харрис, М. Степл
тон. В 1 934- 1 936 гг. приезжал в Советский Союз. 

Стоппа, Паоло ( 1 906) - популярный итальянский актер, 
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·� снимался, как правило, в характерных ролях в фильмах: «Чудо с. :! в Милане» ( 1 951 ) ,  «Рим, 1 1  часоВ» ( 1 952) , «Рокко и его 
5 братья» ( 1 960) , «Леопард» ( 1 962) . 
� 
� К стр. 20 1 
� 

Чекки Д'Амико, Сузо ( 1 9 1 4) - писательница, автор сце
нариев многих неореалистических картин, сотрудничала с Вис-
конти. 

С А Л Ь Д О Т А С С О Н Е (Aldo Tassone: Parla il cinema 
italiano.- "11 formichiere", Milano, 1 979) . 

К стр. 203 

«Попытка самоубийства» ( 1 953) - новелла, снятая Анто
ниони дпя фильма «Любовь в городе» (см. фильмографию) .  
Это своего рода опыт «прямого» или репортажного кино. 
Эпизод смонтирован из интервью с людьми, пытавшимися по
кончить с собой. 

К стр. 204 

".материал был увезен на север страны «республикан
цами».- Имеются в виду «фаши-республиканцы». В сентябре 
1 943 г. на Севере Италии была образована марионеточная 
«республика Сало», ставшая последним оплотом Муссолини. 

К стр. 206 

Кортасар, Хулио ( 1 9 1 4) - аргентинский писатель, автор 
романов «Выигрыши» ( 1 960) , «Последний раунд» ( 1 969) и др. 

К стр. 207 

Понти, Карло - итальянский продюсер. 
Пинелли, Туллио - один из постоянных сценаристов 

Ф. Феллини. 

К стр. 208 

" .документы". Италии периода «бума»".- имеется в виду 
период начала 60-х гг., время относительной экономической 
стабильности и подъема. 

«ХХ век» ( 1 976) - сюжет этого фильма Бертолуччи впи
сывается в контекст итальянской истории с начала ХХ века 
и до освобождения Италии войсками союзников в годы второй 
мировой войны. 

К стр. 2 1 1 

Феномен ология - идеалистическое философское направ
ление, принципы которого в начале ХХ века сформулировал 
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Э. Гуссерль и которое явилось одним из источников экзистен- ·� 
� циализма. 

К стр. 2 1 2  

Comportamentismo, или бихевиоризм,- распространенная 
в современной буржуазной (особенно американской ) психо
логии теория (Дж. Уотсона) , игнорирующая сознание и . все
цело сводящая поведение человека к физиологическим 
реакциям. 

К стр. 2 1 3  
«Одержимость» ( 1 942) - фильм Висконти п о  роману аме

риканского писателя Дж. Кейна «Почтальон всегда звонит 
дважды». 

«Земля дрожит» ( 1 948 ) - фильм Висконти по роману 
Джованни Берга «Семья Малаволья». Висконти экранизировал 
романы известных писателей: по роману Камилло Бойто Вис
конти снял фильм «Чувство» ( 1 954) , по повести Достоевско
го - «Белые ночи» ( 1 957) ,  по роману Альбера Камю - фильм 
«Посторонний» ( 1 967) , по роману Томаса Манна - «Смерть 
в Венеции» ( 1 971 ) ,  по роману д'Аннунцио - «Невинный» 
( 1 976) . 

К стр. 2 15  
Трюффо, Франсуа ( 1 932- 1 984) - французский кино

режиссер, один из зачинателей направления «новой волны», 
постановщик фильмов «400 удароВ» ( 1 959) , «Стреляйте в пиа
ниста» ( 1 960) , «Американская ночЬ» ( 1 973) и др. 

К стр. 2 1 6  
«Дамы Булонского леса» ( 1 945) - фильм Робера Брессона 

( 1 907) по мотивам «Жака-фаталиста» Д. Дидро. 
Казарес, Мария (наст. имя Касарес Кирога, 1 922) -

франЦузская актриса театра и кино, испанка по националь
ности. Играла в фильмах «Дети райка» М. Карие, «Дамы 
Булонского леса» Р. Брессона и др. 

Читто Мазелли (сокр. от Франческо) - Мазелли Фран
ческо ( 1 930) - итальянский кинорежиссер, дебютировавший 
в 1 955 г. фильмом «Разгромлещ1ые». Последний свой полно
метражный фильм «Подозрение» Мазелли снял в 1 974 г. 

К стр. 2 1 7  
Ecole dи regard - «школа взгляда» (франц.)  - термин, 

употребляемый в литературоведении для обозначения одной 
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'$ из особенностей поэтики французского «нового романа». 
� «Я получил телеграмму ... » - В книге Альбера Камю «Из
iJ бранное» (М., «Прогресс», 1 969, с. 5 1 )  эта фраза звучит так: 
:!:: :i:: «Я получил из богадельни телеграмму: "Мать скончалась. 
Q 
� Похороны · завтра. Искренне соболезнуем"». 

К стр. 2 1 8  

«Эссе, которые я пишу для «Коррьере делм сера».
Речь идет о рассказах, которые на протяжении ряда лет Анто
ниони публиковал в «Коррьере делла сера» и которые вошли 
в сборник «Тот кегельбан над Тибром». ( 1 983) 

Зонтаг, Сьюзен - американский литературовед и теоретик 
искусства леворадикального направления. 

Чандлер, Раймон - американский автор детективных 
романов. 

К стр. 220 

Барт, PoЛ.llilн ( 1 9 1 5- 1 980) - французский литературо'
вед, семиолог. 

С С О Т Р У Д Н И К А М И Ж У Р Н А Л  А «К А Й Е 
Д Ю  С И Н Е М А» С Е Р Ж Е М  Д А Н Е Е М  И С Е Р
Ж Е М Т У Б И А Н А (La methode de Michelangelo Antonioni. 
Entretien realise par Serge TouЬiana et Serge Daney - журн. 
"Cahiers du Cinema", 1 982, No 342, декабрь) . 

К стр. 221 

«Бегущий по лезвию бритвы» ( 1 982) - фильм американ
ского режиссера Ридли Скотта. 

«Инопмнетянин» ( 1 982) - фильм американского режис-
сера Стивена Спилберга. 

· 

К стр. 223 

Франциск Ассизский ( 1 1 8 1  или 1 1 82- 1 226) - итальян
ский проповедник, основатель ордена францисканцев, автор 
религиозно-поэтических произведений. 

К стр. 227 

«llтицы большие и малые» ( 1 966) - фильм итальянского 
режиссера Пьера Паоло Пазолини. 

Вендерс, Вим ( 1 945) - один из режиссеров «нового немец
кого КИНО». 
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К стр. 228 •:S: 

� Спилберг, Стивен ( 1 947) - американский кинорежиссер. !-' 

; К стр. 231  

Хоуке, Говард - американский кинорежиссер, продюсер, 
известен как специалист по фильмам на военные сюжеты, 
такие, как «Утренний патруль» ( 1930 ) ,  «Путь к славе» ( 1 936) . 
В 1 94 1 - 1 945 rт. поставил серию фильмов о войне: «Военно
воздушные силы» ( 1 943) , «Иметь и не иметь» ( 1 944) . 

«Буря» ( 1 958) - фильм итальянского режиссера Альберто 
Латтуады по повести Пушкина «Капитанская дочка». 

К стр. 232 

Хичкок, Альфред - англо-американский кинорежиссер, 
известный постановщик детективных фильмо1t: «Шантаж» 
( 1 929) ,  «Веревка» ( 1 948) , «Психо» ( 1 960) , «Птицы» ( 1 963) , 
«Безумие» ( 1 97 1 )  и др. 

К стр. 234 

Рабочее название - «Экипаж» - перевод названия филь
ма условный. Буквально слово "ciurma" означает гребцы на 
галерах (истор.) , в переносном значении - шайка, сброд. 

С П А С К У А Л Е К Е С С А ( Pasquale Chessa. Е firma: 
Antonioni - журн. "L'Europeo", 1 983, 3 сентября) .  

к стр. 237 

Арган, Джулио Карло - итальянский теоретик искусства, 
член руководства ИКП. 

К стр. 240 

... одного из фильмов Латтуады - речь идет о фильме 
«Буря». 

Бриньоне, Гуидо ( 1 887- 1 958 ) - старейший итальянский 
кинорежиссер, постановщик коммерческих фильмов, в том 
числе боевиков из жизни Древнего Рима; умер во время съемок 
картины «Под знаком Рима», и Антониони снимал ее, отказав
шись от авторства. В датировке он ошибся, съемки происхо
дили в 1 958 году. 

С С О Т Р У Д Н И К А М И Ж У Р Н А  Л А «П О З И
Т И Ф» Ф Р А Н С У А З О Й О Д Е И П О Л Ь - Л У И Т И
р А Р О М  ( Francois Aude, Paul-Louis Thirard. Entretien avec 
Michelarigelo Antonioni - журн. "Positir', 1 983, No 263) . 
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'! К стр. 243 

� ".в последнем фильме Вендерса".- Речь идет о фильме 1 западногерманского режиссера Вима Вендерса «Хэмметт» 
w ( 1 982) .  
::;:: 

К стр. 244 

."фильм Вима Вендерса об умирающем Николасе Рее.
Имеется в виду «Фильм Ника» («Молния над водой», 1 979) . 

К стр. 249 

«Путы> ( 1 9 8 1 - 1 982) - фильм режиссера Йылмаза Гю
нейя получил главный приз Каннского кинофестиваля 1 9 82 г" 
разделив его с картиной Коста Гавраса «Пропавший _без 
вести». 

«Makaroni» - киносюжет, написанный М. Антониони и 
Т. Гуэррой. 

С Э Н Р И К О М А Р У С С И Г О М ( Dal Roc а San 
Francesco passando attraverso Рара Borgia - журн. "Ероса", 
Milano, "Mondadori", 1 984, апрель) . 

Поводом к этому интервью, в котором журналист Энрико 
Маруссиг задает режиссеру вопросы относительно его будущих 
планов, послужила снятая Антониони четырехминутная цвето
музыкальная фантазия под названием «Фотороманс» с участи
ем Джанны Наннини и ее рок-группы. 

К стр. 251 

Люмет, Сидней ( 1 924) - американский кинорежиссер, 
постановщик фильма «двенадцать рассерженных мужчин». 

Коппола, Фрэнсис Форд ( 1 939) - американский кино
режиссер, сценарист, продюсер, постановщик фильмов «Крест
ный отец» (часть первая - 1 97 1 ,  часть вторая - 1 975) , «Раз
говор» ( 1 974) и др. 

Лэндис, Джон ( 1 95 1 ) - американский кинорежиссер, по
становщик фильма «Братья Блюз». 

К стр. 252 

Борджиа, Борджа - знатный род испанского происхож
дения, игравший значительную роль в XV - начале XVI вв. 
в Италии. Наиболее известны Родриго -Борджиа (папа Алек
сандр VI) и Чезаре (Цезарь) - его сын, ставший проводником 
политики папы. 



ФИЛЬМОГРАФИЯ 

Фильмы, в которых М. Антониони выступает 
в качестве ассистента ре:жиссера 

1 942: ДВОЕ НЕИЗВЕСТНЫХ 
Режиссер Энрико Фулькиньони. 

1 942: ВЕЧЕРНИЕ ПОСЕТИТЕЛИ 
Режиссер Марсель Карие. 

Фильмы, в которых М. Антониони выступает 
в качестве сценариста 

1 942: ДВОЕ НЕИЗВЕСТНЫХ 
В соавторстве с Дж. Кампаниле Манчини, Мино 

Долетти, Энрико Фулькиньони. 
1 942: ПИЛОТ ВОЗВРАЩАЕТСЯ 

В . соавторстве с Розарио Леоне, Уго Бетти, Массимо 
Мида, Герардо Герарди. Режиссер Роберто Росселлини. 

1 947:  ТРАГИЧЕСКАЯ ОХОТА 
В соавторстве с Джузеппе Де Сантисом, Карло 

Лидзани, Чезаре Дзаваттини, Коррадо Альваро, Умберто 
Барбаро, Туллио Пинелли. Режиссер Джузеппе Де 
Сантис. 

1 952: БЕЛЫЙ ШЕЙХ 
В соавторстве с Ф. Феллини, Туллио Пинелли. 

Режиссер Ф. Феллини. 

Документальные и короткометражные фильмы, 
в которых М. Антониони был сценаристом 
и ре:жиссером 

1 943- ЛЮДИ С РЕКИ ПО 
1 947: Производство: ICET. Оператор: Пьеро Порталупи. 

Музыка: Марио Лаброка. 9 минут. Сюжет: поездка на 
баркасе по реке По, документальная съемка прибрежных 
деревень, портреты местн�1х жителей, рыбаков. Окон
чательный вариант фильма вышел в 1 947 году. 

1 948: МЕТЕЛЬЩИКИ У ЛИЦ 
Производство: ICET. Оператор: Джованни Венти-
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милья. Музыка: Джованни Фуско. 9 минут. Сюжет: 
один день из жизни римских подметальщиков улиц. 
СУЕВЕРИЕ 

Производство: ICET. Оператор: Джованни Венти
милья. Музыка: ДЖ:ованни Фуско. 9 минут. Сюжет: о суе
вериях, бытующих среди жителей деревни, расположен
ной недалеко от Камерино в провинции Марке. Окон
чателы:1ая версия фильма отличается от той, которую 
первоначально задУмал Антониони,- на завершающем 
этапе работы продюсер отозвал его в Рим. 

� 

1 948- ЛЮБОВНОЕ ПРИТВОРСТВО 
1 949: Производство: «Фильмус». Оператор: Ренато Дель 

Фрате. Музыка: Джованни Фуско. Ассистент ре:Жиссера: 
Франческо Мазелли. Актеры: . Анна Вита, Серджио Рай
монди, Анни О'Хара, Сандро Роберти. 1 0  минут. Сюжет: 
из жизни звезд комиксов. 

1 950: СЕМЬ КАНН1 ,  ОДИН костюм 
Производство: ICET. - Оператор: 'джованни Венти

милья. 1 0  минут. Сюжет: документальный фильм о ману
фактурном производстве, снимался в Торвискозе, не
далеко от Триеста. 

1 950: ВИЛЛА МОНСТРОВ 
Производство: «Фильмус». Оператор: Джованни Де 

Паоли. Музыка: Джованни Фуско. 10 минут. 
1 950: КАНАТНАЯ ДОРОГА В ФАЛОРИИ 

Производство: Тео Узуэлли. Операторы: Гоффредо 
Беллизарио, Гедина. Музыка: Тео Узуэлли. 1 0  минут. 
Сюжет: канатная дорога между · Кортина-д' Ампеццо 
и Фалорией. Антониони не смог сделать фильм так, как 
задумал, . из-за ограниченности средств. 

1 972: КИТАЙ 
Производство: «Радио телевизьоне и'rальяна». Текст: 

Андреа Барбато. Опера.тор: Лучиано Товоли. Музыка: 
Лучиано Берио. · Полнометражный документальный 
фильм. 

Художественные фильмы 

1 950: ХРОНИКА ОДНОЙ ЛЮБВИ 
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Производство: «Виллани фильм» (Франко Виллани, 
Стефано Каретта) . Сценарий: М. Антониони, Даниэле 
Д' Анца, Сильвио Джованинетти, Франческо Мазелли, 
Пьеро Теллини, по сюжету М. Антониони. Оператор: Эн-

1 Канна - мера длины в И талии и Испании, около · двух метров. 



цо Серафин. Художник: Пьеро Филлипоне. Музыка: Джо- � 
ванни Фуско. Ассистент режиссера: Франческо Мазелли. i 
Актеры: Лючия Бозе (Паола Молон) ,  Массимо Джиротти � 
(Гуидо) , Фердинандо Сарми (Энрико Фонтана) ,  Джино � 
Росси (детектив) .  Фильм снимался в Милане и его � 
окрестностях. 96 минут. Премьера: Рим, 25.Xl. 1 950. е 

1 952: ПОБЕЖДЕННЫЕ 
Производство: «Фильм Костеллационе», SGC (Па

риж) . Сценарий: М. Антониони, Сузо Чекки Д' Амико, 
Джорджио Бассани, Диего Фаббри, Тури Базиле, Роже 
Нимье (французский эпизод) . Оператор: Энцо Серафин. 
Художник: Джанни Полидори. Музыка: Джованни Фус
ко. Ассистенты режиссера: Франческо Рози, Ален Куни. 
Актеры: (французский эпизод) Жан-Пьер Моки (Пьер) , 
Этшика Шуро (Симон) и др. ; (итальянский эпизод) 
Франко Интерленги (Клаудио) , Анна-Мария Ферреро 
(Марина) , Эви Мальтальяти (мать Клаудио) , Эдоардо 
Чанелли (отец Клаудио) и др. ; (английский эпизод) 
Питер Рейнолдс (Эбрей) , Фей Кемптон (мистер Пин
кертон) ,  Патрик Барр (Кент Уоттон) и др. Фильм 
снимался в Риме, Лондоне, Париже. 1 1 0 минут. Первый 
показ: Венецианский кинофестиваль, 4.IX. 1 953. 

1 952- 1 953: ДАМА БЕЗ КАМЕЛИЙ 
Производство: EN IC (Доменико Форджес Даванца

ти) .  · Сценарий: М. Антониони, Сузо Чекки Д'Амико, 
Франческо Мазелли; П. М. Пазинетти По сюжету М. Ан
тониони. Оператор: Энцо Серафин. Художник: .джанни 
Полидори. Музыка: Джованни Фуско. Ассистент режис
сера: Франческо Мазелли. Актеры: Лючия Бозе (Клара 
Мании) , Андреа Чекки (Джанни Франки) , Джино Черви 
(Эрколе ) ,  Иван Дезни (Нардо Рускони) ,  Ален Куни 
(Лоди) , Моника Клей (Симонетта) и др. Фильм снимал
ся в Риме, Венеции, Милане, зимой 1 952- 1 953 гг. 1 05 ми
нут. Премьера: Рим, февраль 1 953 г. 

1 953: ПОПЫТКА САМОУБИЙСТВА (эпизод в фильме 
«Любовь в городе» ) 

Производство: «Фаро фильм». Сюжет и сценарий: 
М. Антониони, Чезаре Дзаваттини, Альдо Буцци, Луид
жи Кьярини, Луиджи Мальэрба, Туллио Пинелли, Вит
торио Вельтрони. Оператор: Джанни Ди Венанцо. Худож
ник: Джанни Полидори. Музыка: Марио Нашимбене. 
Актеры: непрофессиональные 'исполнители, а также оче
видцы реального события. Это фильм-репортаж, органи
зованный по инициативе «Ло Спеттаторе» - киножурна-
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ла под редакцией Чезаре Дзаваттини, Рикардо Гионе, 
Марко Феррари. Фильм снимался в Риме. Премьера: j 1 955: 
Рим, 27. XI.  1 953. 20 минут. 
ПОДРУГИ 

Производство: «Трионфальчине» (Джованни Аддес-
си) . Сценарий: М. Антониони, Сузо Чекки Д' Амико, 
Альба Де Чеспедес по повести Чезаре Павезе «Среди 
женщин» - последней части трилогии «Погожее лето» . 
Оператор: Джанни Ди Венанцо. Художник: Джанни По
лидори. Музыка: Джованни Фуско. Актеры: Элеонора 
Росси Драго (Клелия) ,  Валентина Кортезе (Нене) , 
Габриэле Ферцетти (Лоренцо) , Франко Фабрици (Чеза
ре) ,  Этторе Мани ( Kap.iro) , Мадлен Фишер (Розетта) 
и дР· Фильм снимался в Турине. Первый показ - на 
Венецианском кинофестивале, 7 сентября 1 955. Премье
ра: Рим, 1 8.Х. 1 955. 1 04 минуты. 

1 957: КРИК 
Производство: SPA Чинематографика (Франко Кан

челльери) , «Роберт АлександР продакшН», Нью-Йорк. 
Сценарий: М. Антониони, Эннио Де Кончини, Элио Бар
толини по сюжету М. Антониони. Оператор: Джанни Ди 
Венанцо. Художник: Франко Фонтана. Музыка: Джован
ни Фуско. Актеры: Стив Кокран (Альдо) ,  Мирна Джи
рарди ( Розина) , Алида Валли (Ирма) , Бэтси Блэр (Эль
вира) , Дориан Грэй (Розина) , Лин Шоу (Андреина) 
и др. Фильм снимался в долине По, зимой .1 956- 1 957 гг. 
Первый показ: на кинофестивале в Локарно, июль 1 957. 
Премьера: Рим, 29.Х. 1 957. 1 1 6 минут. 

1 960: ПРИКЛЮЧЕНИЕ 
Производство: «Амато Пенн» для «Чино дель Дука», 

«Продуциони чинематографике Эуропее» ( Рим) , «Сосье
те синематографик Лир» (Париж) . Сценарий: М. Анто
нио ни, Элио Бартолини, Тонино Гуэрра, по сюжету 
М. Антониони. Оператор: Альдо Скаварда. Художник: 
Пьеро Полетто. Музыка: Джованни Фуско. Актеры: Габ
риэле Ферцетти (Сандро) ,  Моника Витти (Клаудиа) , Леа 
Массари (Анна) , Доминик Бланшар (Джулия) ,  Джеймс 
Аддамс (Коррадо) и дР· Фильм снимался в Риме, в Си
цилии (Липарские острова, Милаццо, Катания, Таорми
на) , сентябрь 1 959 - январь 1 9 60. Премьера: Болонья, 
25.VIIl . 1 960. 1 45 мин. 

1 96 1 :  ночь 
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Производство: «Эммануэле · Кассуто» для «Непи
фильм» (Рим ) ; «Сильва-фильм» (Рим) , «Софитедип» 



(Париж) . Сценарий: М. Антониони, Эннио Флаяно, � 
Тонино Гуэрра по сюжету М.  Антониони. Оператор:f 
Джанни Ди Венанцо. Художник:. Пье�о Дзуффи. � 
Музыка: Джорджио Газлини. Актеры: Марчелло Мает- � 
роянни (Джованни Понтано) ,  Жанна Моро (Лидия) , :1 
Моника Витти (Валентина Герардини) и др. Фильм е 
снимался . в Милане, июль - август 1 960. Премьера: 
Милан, 24.1 . 1 96 1 .  1 22 минуты. 

1 962: ЗАТМЕНИЕ 
Производство: «Роберт и Раймонд Хаким» для 

«Интеропа-фильм», «Чинериз» (Рим) , «Париж фильм 
продюсьон» (Париж) . Сценарий: М. Антониони, Тонино 
Гуэрра, Элио Бартолини, Оттьеро Оттьери по сюжету 
М. Антониони и Т. Гуэрра. Оператор: Джанни Ди 
Венанцо. Художник: Пьеро Полетто. Музыка: Джованни 
Фуско. Актеры: Моника Витти (Виттория) ,  Ален Делон 
(Пьеро) ,  Франческо Рабаль (Риккардо) , Лилла Бриньоне 
(Мать Виттории) и др. Фильм снимался в Риме и Вероне 
осенью 1 9 6 1  г. Первый показ: Каннский кинофестиваль, 
1 962. Премьера: Париж, август 1 962. 1 25 минут. 

1 9 64: КРАСНАЯ ПУСТЫНЯ 
Производство: «Антонио Черви» для «Фильм Дуеми

ла», «ЧинематоГрафика Федериз» (Рим) , «Франкориз» 
(Париж) . Сюжет и сценарий: М. Антониони, Тонине 
Гуэрра. Оператор: Карло Ди Пальма (текниколор) . 
Художник: Пьеро Полетто. Музыка: Джованни Фуско. 
Электронная музыка: Витторио Джелметти. Актеры: Мо
ника Витти (Джулиана) ,  Ричард Харрис (Коррадо) , 
Карло Кьонетти (Уго) , Ксения Вальдери (ЛИнда) , 
Рита Ренуар (Эмилия) ,  Альдо Гротти (Макс) и др. 
Фильм снимался в Равенне и Сардинии, октябрь -
декабрь, 1 963. Первый показ: Венецианский кино
фестиваль, 1 964. 1 20 минут. 

1 965: ПРЕДИСЛОВИЕ: КИНОПРОБА (первый эпизод в филь
ме «Три лица») · 

Производство: «Дино Де Лаурентис». Сценарий: 
Пьеро Този. Оператор: Карло Ди Пальма. Художник: 
Пьеро Този. Музыка: Пьеро Пиччьони. Актеры: Сорейя, 
Ивано Даволи, Джорджио Сартарелли, Пьеро Този, 
Дино Де Лаурентис, Альфредо Де Лаурентис, Ральф 
Серпе (американский продюtер) . 

1 966: БЛОУ-АП 
. 

Производство: «Бридж фильм» (Карло Понти) для 
MGM. Сценарий: М. Антониони и Тонино Гуэрра по рас-
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сказу Хулио Кортасара. Английские диалоги: в сотруд
ничестве с Эдвардом Бондом. Оператор: Карло Ди Паль
ма (метроколор) .  Художник: А. Гортон. Фотографии: 
Джон Кауэн. Музыка: Герберт Ханкок. Актеры: Ванесса 
Редгрейв (Джейн) , Дэвид Хеммингс (Томас) , Сара 
Миле (Патриция) ,  Петер Боулс ( Рон) и др. Фильм 
снимался в Лондоне, в MGM. студии. Премьера: Нью
Йорк, декабрь 1 966. 1 1 1  минут. 

1 969: ЗАБРИСКИ ПОЙНТ 
Производство: MGM - «Карло Понти». Сценарий: 

М. Антониони, Фред Гарднер, Сэм Шепард, Тонино 
Гуэрра. Оператор: Альфио Контини (панавизьон, метро
колор) .  Художник: Георг Нельсон. Дизайнер: Дин Та
вуларис. Специальные эффекты: Эрл Мак-Кой. Музыка: 

. Пинк Флойд. Популярные · шлягеры исполняют группы: 
«Калейдоскоп», «Роллинг Стоунз», «Янгблудс», «Грейт
фул Дед» и др. Актеры: Марк Фрекетте (Марк) , 
Дария Хэлприн (Дария) , Род Тэйлор (Ли Аллен) ,  Поль 
Фикс, «Открытый театр» Джо Шейкина и др. 1 1 0 минут. 

1 975: ПРОФЕССИЯ: РЕПОРТЕР 
Совместное производство: «Компания чинематогра

фика Шампьон» (Рим) - «Ле Фильм Конкордия» (Па
риж) - «CIPI чинематографика» (Мадрид) . Продюсер: 
Карло Понти. Сценарий: Марк Пеплоу, Питер Уоллен, 
М. Антониони. Сюжет: М. Пеплоу. Оператор: Лучано Та
воли (метроколор) . Художник: Пьеро Полетто. Музыка: 
(музыкальный монтаж) Сандро Петикка, Франка Силь
ви. Музыкальный консультант: Иван Вандор. Актеры: 
Джек Николсон (Дэвид Локк) , Мария Шнайдер (Девуш
ка) , Дженни Ранэйкер (Рейчел Локк) , Ян Хендри (Мар
-тин Найт) , Чак Мак Вехилл (Робертсон) . 

1 980: ТАЙНА ОБЕРВАЛЬДА 
Совместное производство: «Радио телевизьоне 

итальяна» (Рим) - «Политель ИнтернационалЬ» (Гам
бург) . Сценарий: М. Антониони, Тонино Гуэрра (по пьесе 
Ж. Кокто «Двуглавый орел») .  Оператор: Лучано Таволи. 
Музыка: Штраус, Брамс, Шёнберг. Актеры: Моника 
Витти (Елизавета Австрийская) ,  Франко Бранчароли 
(Себастьян) , Паоло Боначелли (глава полиции) и др. 

1 98 1 :  ИДЕНТИФИКАЦИЯ ЖЕНЩИНЫ 
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Производство: «Интерфильм» (Рим) - «Гомон SA» 
(Джорджио Ночелла и Антонио Макри) . Сценарий: 
М� Антониони, Жерар Брак, Тонино Гуэрра, по сюжету 
М. Антониони. Оператор: Карло Ди Пальма. Художник: 



Андреа Крисанти. Музыка: Джон Фокс (в фильме ис- � 
пользованы также произведения Петера Баумена, Эдоар- f 
до Беннато, Клаудио Дантеса, Гуальди и др.) . Актеры: Е-. о Томас . Милиан (Пикколо) ,  Кристин Буассон (Ида) , � 
Даниэла Сильверио (Мави ) ,  Марсель Боццуфи (Марио) S! 
и др. Фильм снимался в Риме и Венеции. Премьера: е 
Каннский кинофестиваль 1 982 г. 1 28 минут. 

Другие работь� 

1 955: Антониони выступил в качестве продюсера коротко
метражного фильма ЛИШНИЕ ЛЮДИ (режиссер -
Пикколо Феррари) по заказу Международного Комите
та по делам эмиграции в Европе (CIME) . Фильм был 
посвящен проблемам перенаселения и эмиграции 
ii Италии. 

1 957- Антониони работал в качестве театрального режиссера. 
1 958: В частности, он поставил в театре «Элизео» в Риме 

две пьесы: ТАЙНЫЕ СКАНДАЛЫ (пьеса была написа
на Антониони вместе с Элио Бартолини) и Я - КАМЕ
Р А, в которой играла Моника Витти. В том же году 
Антониони участвует в качестве технического консуль
танта в работе над полнометражным документальным 
фильмом ЭТО НАШ МИР (режиссеры: Уго Ладзари, 
Эрос Макки, Анджело Негри) . 

Нереализованные сченарии 

ЛЕСТНИЦЫ ( 1 950) , ИДА И СВИНЬИ ( 1 956 ) в со
авторстве с Эннио Де Кончини и Родольфо Сонего; 
ВЕСЕЛЫЕ ДЕВУШКИ ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОГО 
ГОДА ( 1 956) , ОДИН ИЗ НАШИХ СЫНОВЕЙ ( 1 952) , 
сценарий написан вместе с Джорджио Бассано и Сузо 
Чекки Д' Амико и первонаt�:ально был задуман как 
итальянский эпизод для фильма ПОБЕЖДЕННЫЕ, 
но запрещен цензурой. Makaroпi ( 1 958) - сценарий 
написан вместе с Тонино Гуэррой. 
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Путь исканий. Баскаков В. Е. 5 

СТАТЬИ, ЭССЕ 

Заметки к фильму о реке По. Перевод Г. Кремнева . 3 1  
Трактир мертвых в· Голливуде. Перевод Г .  Кремнева - 35 
Школа жен. Перевод Г. Кремнева . 38 
Марсель Карне, парижанин. Перевод Н. Нусиновой . 43 
Веселые девушки двадцать четвертого года. Перевод Л. Аловой . 80 
Снимать фильм означает для меня жить. Перевод Л. Мельвиль . 89 
Болезнь чувств. Перевод Л. Мелвиль . 94 
Кинематограф по Антониони. Перевод Т. Нусиновой . 1 05 
Размышления об актере. Перевод О. Бобровой . . 1 1 3  
Из книги «Четыре киносценария». Перевод О. Рязановой 1 1 6 
Мнение режиссера: кино - это правда. Перевод О. Бобровой . 1 24 
Как «видит» режиссер. Перевод О. Бобровой . 1 28 
Белый лес. Перевод Г. Кремнева . 1 3 1  
Видение, которое вспугнула труппа. Перевоi) О .  Бобровой . 1 3 7  
Расскажу вам о себе, чтобы рассказать о фильме. Перевод О .  Боб-

ровой 1 40 

ИНТЕРВЬЮ 

Два соображения По маrериалам коллоквиума, сосrоявшегося в Экспе-

рименrальном киноценrре ( 1 96 1  г. ) . Перевод О. Рязановой 1 45 
С Жан-Люком Годаром. Перевод Н. Нусиновой 1 59 
С Альберто Моравиа. Перевод Э. Двин 1 69 
С Альдо Тассоне. Перевод Г. Кремнева . 1 74 
С А. Карагановым . 1 90 
С Льеттой Торнабуони. Перевод О. Бобровой . 1 95 
С Альдо Тассоне. Перевод Е. Викrоровой . 203 
С сотрудниками журнала «Кайе дю синема» Сержем Данеем 

и Сержем Тубиана. Перевод Г. Кремнева . 221 
С Паскуале Кесса. Перевод Э. Двин . 236 
С сотрудниками журнала «Позитиф» Франсуазой Оде и Поль-Луи 

Тираром. Перевод Г. Кремнева . 243 
С Энрико Маруссигом. Перевод О. Бобровой . 25 1 
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ТОТ КЕГЕЛЬБАН НАД ТИБРОМ 

Перевод Э. Двин 

Горизонт событий 

Антарктида 

Две телеграммы . 

Молчание . 

Тело, слепленное из грязи . 
Драка 

Хроника одной несостоявшейся любви . 

Захотелось . . .  чего? . 

Четверо в море . 

Там; где нет домов 

Тот кегельбан над Тибром . 

Трагическая охота . 

Девушка, преступление 

Первые дни весны . 

Без названия . 

К границе . 

с тоски . 

Денежная пустыня 

Просто чушь . 

Нагромождение лжи 

Кого-то убили . 

Опасная связь вещей . 

К то он, тот третий? 

В чашечке лилии 

Колесо . 

Три дня . 

Фильм, который можно сделать . 

И снова диалоги . 

Побыть вместе . 

С тридцать седьмого этажа над центральным парком . 
Утро и вечер 

Не ищи меня . 
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