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В. Божов-

ЛУКИНО ВИСКОНТИ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ 

Главный мой фильм, который так и не был 
снят,-это фильм обо мне самом, о Висконти 
вчера и сегодня 1• 

В настоящем сборнике читатель найдет сценарии трех фильмов, 
стоящих в ряду последних созданий великого итальянского режис
сера, а также интервью и высказывания, относящиеся к завершаю
щему периоду его творчества 2• 

Висконти (1906--1976) являет собой ·тот редкий, а в кино ис
ключительный ел учай, когда продолжительная и плодотворная 
жизнь художника завершилась необыкновенным взрывом творче
ской энергии. Стареющий мастер, словно почувствовав отдаленное 
приближение смерти, вздрогнул как бы в предвкушении последне
го сражения и двинулся ему навстречу с развернутыми знаменами 
и во всеоружии своего искусства. Эта готовность решать все вопро
сы у крайней черты бытия наложила на творения мастера печать 
мрачного величия, хотя и не избавила их от порой мучительного 
перенапряжения. Личные мотивы художника проявились здесь 
с ранее немыслимой для него открытостью и вступили в сложное 
взаимодействие с настроениями эпохи и размышлениями о буду
щем. 

Каждый из последних фильмов Висконти художественно моде
лирует ситуацию катастрофы, конца, умирания человека, семьи, 
класса, культуры, эпохи .. . Режиссер принадлежал к тому поколе
нию европейцев, для которых угроза всеобщей гибели выступила из 
апокалипсической дали времен и приблизилась вплотную. Эсхато
логические предчувствия начала века очень быстро обернулись же
стокими реальностями, не увидеть которые могли разве что слепые 

1 Интервью газете «Стампа» от 2 1  января 1 972 г. 
2 Напомним, что на русском языке вышли: книга В. Шитовой «Лукино 

Висконти» (М., Искусство, 1 965), где творческий путь режиссера обрисо
ван вплоть до фильма «Леопард»; сборник «Лукино Висконти. Статьи. Сви
детельства. Воспоминания>> (М., Искусство, 1 986); книга Л. Козлова «Лу
кино Висконти» (М., изд. БПСК, 1 987). Наличие этих серьезных и хорошо 
документированных работ позволяет нам не возвращаться к последователь
ному описанию жизненного и творческого пути режиссера и сосредото
читься на проблематике и художественном своеобразии его последних про
изведений. 
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или же те, кто намеренно з_ажмуривал глаза. Таких, впрочем, как 
всегда, было большинство. 

· 

До поры могло казаться, что драматические конфликты филь
мов Висконти замыкаются в рамках конкретных, локальных со
циально-исторических ситуаций: трагедия бедных сицилийских 
рыбаков, нещадно эксплуатируемых и разоряемых богатеями
перекупщиками («Земля дрожит»); крушение наивных иллюзий 
женщины из народа, возмечтавшей о славе и богатстве для своей 
пятилетней дочки («Самая красивая»); распад жизненных_ и нрав
ственных устоев крестьянской семьи, вынужденной эмигрировать 
с Юга страны в промышленный Милан ( «Рокко и его братья»). 
А когда появился такой фильм, как «Чувство», критики с неудоволь
ствием заговорили о сдаче социальных позиций, об отступлении 
от принципов неореализма. Последующие фильмы, однако, пока
зали, что речь шла не об отступлении, а о выходе Висконти на но
вый уровень исторических и философских обобщений. 

Режиссер отважился подняться на такие вершины, где от разре
женного воздуха перехватыв'ает дыхание. Тогда мало кто оказался 
в состоянии последовать за ним. Дабы защитить художника от 
упреков во внеисторичности, некоторые его сторонники старались 
локализовать, «заземлить» универсальность его коллизий, замкнуть 
их в пределах легко обозримых социальных конфликтов. Да и сам 
режиссер в своих автокомментариях нередко шел в том же направле
нии. Кое-кого он удовлетворил своими объяснениями, другие про
должали относить такие его качества, как апокалипсичность мы
шления, сумрачный эстетизм, неразрешенность противоречий на 
счет «идейной ограниченности» художника и влияния декаданса ... 

Пришло время признать, что в трагической безнадежности Ви
сконти, в его бесстрашной готовности к гибельному исходу было 
больше мужества, чем в утешительных иллюзиях и оптимистиче
ских самообольщениях. Критическую работу переосмысления луч
ше всего начать с себя, и потому я позволю себе процитировать соб
ственные слова почти двадцатилетней давности: 

«Примером художника, весь стиль которого состоит из непри
миренных диссонансов, может ел ужить Л укино Висконти -
особенно в последний период его кинематографического творче
ства. Ощущение непреодолимой враждебности жизненных начал, 
способных лишь безысходно- томиться врозь либо уничтожать друг 
друга в яростном и бесплодном столкновении, эстетически выраже
но в стиле поздних его картин» 1• 

1 Бо ж о в и ч  В. Современные западные кинорежиссеры. М., Наука, 
1 972, с. 1 69. 
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Увлеченный обаянием, лиризмом и человеческой теплотой 
поэтического Феллини, я с недоверием косился на «замкнутого» 
и «холодного» Висконти, с едва скрытым раздражением писал 
о том, что у него «холодная, стилизаторская реставрация прошло
го, торжественная парадность и статуарная зрелищность 
(«Страсть» , «Леопард») соседствуют с судорожным натурализмом 
и патологией ( «Рокко и его братья» , «Туманные звезды Большой 
Медведицы»)» 1 _ 

' 

Может быть, более права В. Шитова, когда она пишет о «Лео
парде» : «Смерть класса. . . Она подчас представала в искусстве 
в ужасе вырождения, безумия, преступлений, нравственных надры
вов. Висконти показывает ее при ясном свете разума. Это двойная 
ясность-ясность внутри художника и ясность внутри его героя» 2• 
Или о «Гибели богов» : «Страшные, невыносимые сцены убийств 
и насилий в «Гибели богов» нравственны, потому что за ними стоит 
свет позитивных верований творца, гнев, отрицание фашизма, не
нависть к нему. Антифашизм Висконти един с его гуманизмом» 3• 
Все вроде бы правильно, и в то же время «двойная ясность» , «свет 
позитивных верований» - как-то не очень это сочетается с мрач
ным, трагически смятенным миром позднего Висконти. 

А может быть, вообще нет «раннего» и <<Позднего» Висконти, 
а есть единый художник и внутреннее самодвижение его творче
ства? Так, начиная с первой карrины, возникает у него тема роко
вой одержимости, только сначала это одержимость физической стра
стью («Наваждение» , «Рокко и его братья», «Чувство»), а затем-
некоей общей, отвлеченной и самоубийственной идеей, такой, как 
воля к власти или стремление к красоте. И разве не в мир идеаль
ной (в своем понимании) красоты стремится героиня фильма «Са
мая красивая» , жена римского рабочего,---так же как Людвиг 11, 
б�зумный король Баварии? То же наблюдение можно сделать и 
в отношении режиссерской манеры Висконти: разве «Земля дро
жит» ,  при всем ее документализме, не несет в себе прообраз пла
стического стиля его более поздних картин? Здесь нет ничего при
близительного, ел учайного -- непреклонная воля режиссера застав
ляет каждый кадр отлиться в единственно возможную, окончатель
ную форму. И дело здесь не в эстетическом гурманстве и даже не 
в стремлении к совершенству. )J(изни у Висконти не дано своеволь
ничать, ибо только искусство может закрепить явление, извлечь его 
из потока времени. 

1 Бо ж о в и ч  В. Современные западные кинорежиссеры, с. 169. 
2 Ши това В. Лукина Висконти. М., Искусство, 1 965, с. 1 69. 
3 Сб. «Лукина Висконти ... ». М., Искусство, 1986, с. 1 82. 
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Стало общим местом писать об аристократическом происхо
ждении Висконти, о его принадлежности к одному из самых древ
них родов Италии. Этот факт, безусловно, имеет большое значение, 
и не сам по себе, а потому, что он многое определил в творчестве 
режиссера. Он дал Висконти не только личное ощущение культур
ной преемственности, глубоких исторических корней, но также вы
звал в нем огромную энергию отталкивания от аристократизма, 
в котором он видел угрозу безволия, пассивности, внутренней изо
ляции. Мотив исчерпавшей себя, утомившейся жизненности .пре
следовал художника, требовал воплощения и неустанного преодо
ления. Сознательное желание быть на стороне живых сил истории 
привело Висконти в лагерь борцов за активное преобразование об
щества, в ряды итальянской компартии. 

Помимо осознанного выбора, огромное значение для Висконти 
имели воспоминания молодых лет. Он оказался в Париже в 1936 го
ду, когда достигло апогея движение Народного фронта, и на всю 
жизнь сохранил воспоминание о радостном чувстве сопричастно
сти �огучему подъему демократических сил. В это же время про
исходило его приобщение к ху дЬжественному творчеству под руко
водством Жана Ренуара, великого жизнелюбца, человека бурного 
художнического и гражданского темперамента. 

Вернувшись в Италию, Висконти примкнул к движению Сопро
тивления, был арестован гестапо, сидел в камере смертников и чу
дом избежал казни. После освобождения страны он вместе с други
ми деятелями неореализма был увлечен мощным течением народ
ной жизни. 

Этих впечатлений, этого воодушевления режиссеру хватило на
долго, и до самой смерти он не отказался от идеалов своей молодо
сти. Но с течением времени и под влиянием менявшейся обществен
ной атмосферы в его творчестве стали преобладать иные темы и мо
тивы, связанные с ощущением глубокого кризиса европейской ци
вилизации и имманентного трагизма человеческого существования. 
Столкновение этих противоречивых, разнонаправленных тенден
ций и определило сложность, внутреннюю конфликтность творче
ства художника. 

Постоянное напряжение творческой воли, чтобы вырваться из 
замкнутого круга, из предначертанных судьбою границ,- такова, 
быть может, самая общая формула искусства Висконти. Связанный 
прежде всего с итальянскими традициями, он был художником 
всеевропейского, универсального склада. Он хотел, чтобы на его 
могиле были высечены слова: «Он обожал Шекспира, Чехова и Вер
ди» . Помимо перечисленных гениев, источниками его вдохновения 
были Берга и Камю, Стендаль и Марсель Пруст, Томас Манн 
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и Достоi:вский. Подобно могучей реке, Висконти собирал Свои во
ды с огромного «бассейна». В последний период жизни он все чаще 
обращался к немецкой литературе, музыке, истории. Первым про
изведением в его «немецкой трилогии» был фильм «Гибель богов» 
(1969). 

В «Гибели богов» рассказана история перерождения богатого 
и респектабельного семейства сталелитейных магнатов фон Эссен
беков, связавших свою судьбу с судьбой гитлеровского режима. 
В своих эгоистических классовых интересах они сеют микробы опу
стошительной социальной эпидемии -и сами же становятся ее 
жертвами. В фильме показано, как фашизм делает ставку на самое 
темное, низменное, что есть в человеке: чем грязнее, чем подлее, тем 
лучше для достижения его политических целей. В то же время мы 
видим, что вся эта кровавая политическая уголовщина является за
кономерным завершением длительного и глубокого перерождения 
культуры, выхолащивания из нее гуманных ценностей и нравствен
ных ориентиров. 

«Гибель богов» была не просто политическим разоблачением 
немецкого фашизма, но исследованием того глубинного явления, 
которое можно назвать «бесовством» ХХ века . . В фильме сознатель
ным, интеллектуально утонченным носителем «бесовства» (в его не
мецком варианте) выступает гауптштурмфюрер СС Ашенбах, пси
хологически изощренно улавливающий в свои сети одного за дру
гим представителей семейства Эссенбеков, заставляя каждого оче
редного претендента на власть уничтожать своего предшественни
ка. Эта цепь преступлений имеет для Ашенбаха и представляемого 
им режима вполне практический смысл: речь идет о том, чтобы 
иметь во главе стального треста наиболее удобную в данный мо
мент фигуру. Но не меньшее значение имеет для Ашенбаха цель, 
так сказать, метафизическая: заставить всех принять «причастие 
буйвола» (выражение Генриха Бёлля), потоками крови размыть 
различие между добром и злом, утвердить принцип вседозволенно
сти и тем обеспечить существование «тысячелетнего рейха». 
И хотя, как известно, реальный гитлеровский рейх просуществовал 
всего двенадцать лет, в фильме Висконти нет ничего, что свидетель
ствовало бы о том, что дьявольский замысел Ашенбаха в принципе 
неосуществим. Одни увидят в этом свидетельство исторического 
пессимизма, другие (я принадлежу к их числ у) -проявление бес
страшия и призыв к личной ответственности каждого. 

Сталелитейная империя Эссенбеков-основа и опора военного 
могущества Германии. Но разве к ним, растерявшимся, запутав
шимся, один за другим кладущим голову под топор, относится тра-
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rическое и грозное название фильма? Как справедливо отмечает 
Л. Козлов, «тут речь идет, скорее;. < " . > о крахе верований, о па
дении устоев традиционного отношения к миру и человеку, об от
рицании нравственных принципов, складывавшихся веками» 1• 

Чтобы произошло все то, о чем рассказывает фильм, связи меж
ду поколениями должны были рассыпаться в прах, родственные 
узы - потерять всякое значение, слова «любовь» и «верность» -
утратить всякий смысл, жизнь человека- потерять всякую цену. 
Тогда и наступает время фашизма- чудовищного затмения разума 
и совести человеческой. 

В фашизме Висконти увидел ту гибельную бездну, над которой 
скользит европейская культура, ибо под угрозой оказались ее гума
нистические первоосновы. Гуманизм провозгласил человека выс
шей ценностью, мерилом всех вещей, открыл в нем огромные твор
ческие возможности. Прометеевский человек освободился и стал 
равен богам. Искусство, рожденное гуманистическим порывом Воз
рождения, достигло своего апогея в Италии, земля которой букваль
но усеяна памятниками великих художественных свершений. Но 
этот же порыв побуждал человека переступать все границы, в том 
числе и границу между добром и злом, нарушать все запреты, в том 
числе и запреты нравственные. Вот здесь-то, на этом повороте, 
и подстерегали европейскую культуру зловещие призраки. Бездна 
дохнула. И хотя первый толчок произошел в Италии, эпицентром 
катаклизма стала Германия. 

Как бы опасен и отвратителен ни был итальянский фашизм, 
в нем не было той мрачной одержимости и готовности дойти до по
следних пределов, что в германском нацизме. Дух мировой исто
рии словно задался целью произвести опыт именно над народом, 
более других склонным к абсолютизации культурных ценностей, 
к превращению их в универсальные и отвлеченные категории, не 
связанные с повседневной Жизнью,- и  показать, сколь гибельным 
может стать такое раздвоение. Обо всем этом много размышлял То
мас Манн, а Висконти в свою очередь много размышлял над Тома
сом Манном. 

Финальную сцену фильма, сцену умерщвления Софи и Фридри
ха в день их бракосочетания, режиссер развертывает в грандиоз
ную метафору торжествующего зла. В старинном родовом гнезде 
Эссенбеков теперь полно всякого сброда в эсэсовских мундирах 
вперемешку с подзаборными шлюхами. Все задрапировано крас
ными полотнищами с черной свастикой, и среди этих траурных де
кораций, в обстановке трагифарсового смешения между официаль-

1 К о з л о в  Л. Кинематограф Висконти.- В сб.: Лукино Висконти, 
с. 90. 
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ным церемониалом и публичным домом, разыгрывается действо 
почти ритуального жертвоприношения. Вот только нет жертв, кото
рым можно было бы сопереживать: здесь хищники пожирают друг 
друга. И как окончательное выражение торжества зверя в памяти 
остается демонически красивое лицо Мартина (актер Хельмут 
Бергер) , в котором уже нет ничего человеческого. 

В заключительном кадре на его застывшую в фашистском при
ветствии фигуру двойной экспозицией наплывает льющийСя из пла
вильной печи огненный поток, слышен адский рев расплавленного 
металла. Словно все разрушительные силы, таившиеся под хрупкой 
оболочкой цивилизации, вырвались на свободу и готовы захлест
нуть мир . . . 

«Смерть в Венеции» (1971), поставленная Висконти после «Ги
бели богов»,- фильм потрясающе личный и откровенный, хотя он 
и является экранизацией одноименной повести Т. Манна. Отсту
пления от повести незначительны, если не считать превращения 
главного героя, Густава Ашенбаха, из писателя в композитора, в ко
тором угадываются некоторые черты Густава Малера (его музыка 
также использована в фильме) . Но и это превращение подсказано 
Т. Манном. Время действия строго соблюдено: это 1911 год, Евро
па, доживающая свои последние безмятежные годы, но уже пред
чувствующая надвигающуюся катастрофу. И герой также чув
ствует, что дни его сочтены. «Смерть в Венеции»- это реквием, 
скорбное прощание с жизнью и красотой. 

Замкнутость искусства в мире прекрасных форм, его отчужден
ность от жизни раскрывается здесь изнутри, как трагедия человека 
и художника, как беда и проклятие, как цепь страданий, конец ко
торым может положить только смерть. Герой Дирка Богарта (вели
колепно сыгравшего главную роль) смотрит на окружающее словно 
изнутри какого-то защитного кокона, в движениях - боязнь не
осторожного шага, слишком резкого жеста, слишком прямого кон
такта с людьми. 

Симптом исчерпанности, умирания культуры- ее утончен
ность, отъединенность от жизни, замкнутость в сфере чисто эстети
ческих проблем. Сам жизненный стиль (каким мы наблюдаем его 
в отеле, где остановился герой фильма) эстетизирован и формализо
ван, словно одет броней светских ритуалов. Жизнеощущение стало 
хрупким, ломким, как старческие склеротические сосуды. Любое 
перенапряжение опасно. Сам город также отмечен печатью красо
ты и увядания. Томас Манн в своей повести уловил этот колорит, 
а в момент, когда делался фильм, стало известно, что Венеция со 
своими великолепными дворцами медленно и неуклонно погружа
ется в воды лагуны. Висконти прилагал особые старания, чтобы 
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передать в фильме то тусклое освещение, какое бывает в Венеции 
перед приходом сирокко, знойного ветра, несущего дыхание афри
канских пустынь ... 

Смерть в фильме оказывается. ·высшей реальностью, а достоин
ство художника определяется тем, насколько твердо и бестрепетно 
он может посмотреть этой реальности в лицо. С откровенным през
рением режиссер показывает тех, кто в страхе отводит глаза, кто 
пирует во время чумы, и в особенности жалких фигляров, профани
рующих искусство, пытающихся своими шутовскими ужимками от
влечь людей от созерцания грозного и неумолимого лика судьбы. 

Для героя фильма предчувствие смерти и соблазн неземной кра
соты сливаются воедино в образе прекрасного юноши Тадзио, жи
вущего в том же отеле. Композитор Ашенбах всю жизнь стремился 
убедить себя, что красота не имеет ничего общего с жизнью, что она 
является воплощением чистой идеи. Но образ Тадзио ему не уда
ется удержать в отвлеченной, метафизической сфере. С каким-то 
внутренним мучением герой наблюдает, как прекрасный мальчик 
купается, возится в песке, пачкается в грязи, принимает заботы 
близких, участвует вместе со сверстниками. в играх, приобретаю
щих в глазах Ашенбаха некий. тайный и ранящий его смысл. 

Как композитор, как человек искусства, Ашенбах служит кра
соте. Но красота в его представлении оторвалась, отделилась от 
жизни, замкнулась в особую духовную сферу. И вот, словно в нака
зание за духовное высокомерие, перед ним возникает Тадзио
воплощение эстетического совершенства, но также и чувственного 
соблазна. Не в силах отделить одно от другого, Ашенбах чувствует, 
как рушится созданный им Искусственный мир, в котором он пы
тался замуроваться. И это вызывает в нем такой надрыв, такое пси
хологическое напряжение, которые приближают его смерть. 

Висконти долгие годы примеривался к роману Марселя Пруста 
«В поисках утраченного времени» - эпопее уединившегося в себе 
индивидуального сознания, ткущего вокруг себя защитный кокон 
воспоминаний. Режиссер так и не решился приступить к этой экра
низации, его преследовало предчувствие, что это будет его послед
ний фильм. Ведь в процессе создания романа французский писа
тель полностью заменил собственную жизнь созданием воображае
мой реальности. И он осуществил свой замысел с такой полнотой 
и завершенностью, что после того, как он дописал последний абзац 
последнего тома, ему оставалось только умереть. 

Повесть Т. Манна писалась примерно в те же годы, что и ро
манный цикл Пруста. Их проблематика и мироощущение очень 
близки. Густав Ашенбах - немецкий аналог прустовского героя. 
То, что он в фильме превращен в композитора, не подрывает этой 
параллели- напротив, подчеркивает общекультурный, универсаль-
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ный характер коллизии. Многие мотивы «Смерти в Венецию> 
Т. Манн продол�ал развивать и углублять в других произведе
ниях. И Висконти вполне закономерно ввел в свой фильм мотив Эс
меральды из «Доктора Фаустуса»- мотив болезнетворной инъек
ции, хмельного допинга, в котором нуждается умирающая культу
ра, чтобы хоть такой ценой на время вернуть себе энергию. Это, соб
ственно, и есть тема декаданса- «дьявольского подарка», даю
щего иллюзию возрождения сил, творческого омоложения, на деле 
лишь приближающего роковой конец. 

В фильме Висконти дьявол-соблазнитель возникает в прозаиче
ском облике провинциального парикмахера, обещающего герою 
новую молодость посредством убогих ухищрений своего ремесла. 
Вряд ли можно согласиться с упреками в декадентстве, брошенны
ми фильму некоторыми итальянскими критиками. На самом деле 
Висконти дает весьма резкую и глубокую критику декаданса. 
Трудно забыть страшное и жалкое лицо Богарта- Ашенбаха по
сле того, как над ним потрудился дьявольский цирюльник, трудно 
забыть горький и неудержимый смех героя над самим собой, его 
фигуру в белом костюме, бессильно осевшую в зловонную грязь. А 
в минуту смерти - капли холодного пота, оставляющие черные 
подтеки на размалеванном лице. 

Все это еще раз убеждает нас, что не следует слишком сближать 
Висконти и его героя: Ашенбах замкнут внутри изображенной 
в фильме коллизии, Висконти же поднимается над ней. 

Фильм «Людвиг» ( 1973)  ·-убедительное тому свидетельство. 

Стремясь понять истоки кризиса европейской цивилизации, ре
жиссер сделал еще один шаг в глубь истории: от эпохи фашизма он 
перенесся в начало нашего века, а затем спустился еще на одну сту
пеньку- во вторую половину минувшего столетия, когда Бисмарк 
железной рукой строил единое германское государство, а в малень
ком королевстве Бавария пытался противостоять ходу истории по
следний «король-романтию>, безумный Людвиг П. Прошлое, как 
говаривал Висконти, нужно нам для того, чтобы понять вечное ... 

Начала и концы сведены, сопоставлены в этом фильме реши
тельно и беспощадно. Начало жизни: коронация на царство, пыш
ный и торжественный церемониал, прекрасное, одухотворенное 
лицо юного короля, его слова о том, что он окружит себя мудреца
ми и художниками, сделает свое царство царством духа. И тут же, 
без перехода,- непроглядная ночь, исхлестанная потоками дождя, 
истерзанная блуждающими огнями факелов, охваченный отчая
нием, теряющий разум Людвиг П Баварский, чувствующий, как 
над ним нависает неотвратимая рука судьбы. Прозаичен кортеж 
людей с черными зонтиками в руках, но их приближение неотвра-
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тимо, а в сумеречном замке, где по тускло освещенным переходам 
мечется низложенный король, полно солдат, полно челяди-и нет 
ни души . . .  Двадцать два года царствования позади, а впереди
только мрак безумия и смерти. - -

В основе сюжета - жизнь реального исторического лица, по
следнего баварского короля Людвига II (1845-1886) , мечтателя 
и романтика, мученика навязчивых идей и болезненно извращен
ных страстей. Именно этого человека с загадочной и ужасной судь
бой избрал своим героем ВИ:сконти,-человека, в чьей жизни ката
строфически разошлись намерения и результаты, высокие идеаль
ные устремления и реальная жизненная практика. 

Болезненно столкновение молодого, идеалистически настроен
ного короля с окружающей его реальностью. Вера в дружбу, в бли
зость избранных душ поругана житейской расчетливостью и не
искренностью Рихарда Вагнера, перед музыкальным гением кото
рого Людвиг преклоняется, дружбой которого так страстно доро
жит. Династические соображения, политические расчеты возни
кают как непреодолимый барьер на пути его любви к принцессе 
Ели;�авете, становящейся императрицей Австрии. Все окружаю
щие- и мать, и священник-духовник, и политические советники, 
и сама Елизавета -призывают его отказаться от романтических 
мечтаний, принять жизнь как она есть. Но, словно бросая вызов об
щепринятым нормам, Людвиг уходит все дальше в такие области 
своего внутреннего мира, где его подстерегают безумие и гибель. 

Замена реальных вещей их эстетической фикцией постепенно 
становится манией короля. Дворцы, которые он строит один за 
другим, призваны ел ужить декорациями для его театрализованных 
фантасмагорий, люди - превратиться в статистов. Он предлагает 
свою дружбу актеру Кайнцу при условии, что тот будет не самим 
собой, но одним из своих сценических персонажей и вместе с Люд
вигом будет непрерывно разыгрывать некую воображаемую пьесу. 
Как только Кайнц «выпадает из образа» и начинает вести себя как 
обычный человек, король проникается к нему отвращением. 

По мере того как нарастает эстетическое безумие короля, про
грессирует и его физическое разрушение, на глазах происходит рас
пад его почти сверхъестественной красоты. Роль Людвига была 
задумана для Хельмута Бергера, того самого, который сыграл 
Мартина в «Гибели богов». В красоте этого актера есть что-то пу
гающее. С помощью Хельмута Бергера Висконти раскрывает тему 
красоты как убийственной и саморазрушительной силы. Когда 
расходятся критерии красоты и добра, красота превращается 
в дьявольский соблазн. 

В то время как по приказу Людвига опустошается государствен
ная казна и возводятся замки, являющиеся в своем причудливом ве-
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личии как бы слепками с его больной души, их хозяин, недужный, 
опухший, опустившийся, скрывается в тесных, плохо прибранных, 
плохо проветриваемых поко.11х, как забившееся в свою нору уми
рающее животное. Страшный конец романтических мечтаний, вы
сокомерного эстетизма, аристократического удаления от обычной 
человеческой нормы. 

Смерть, к которой с самого начала подсознательно стремился 
молодой король, прежде чем взять его, решила унизить свою жерт
ву, подвергнув ее физическому и моральному распаду. Но разве не 
сам герой подготовил для себя такой финал? Жестокая физическая 
реальность (с которой он самонадеянно не желал считаться) насти
гает его мучительной болью гниющих зубов, страданиями распа
дающейся телесной оболочки, унизительным физическим влече
нием к молодым людям его же пола. Неудовлетворенная любовь 
к Елизавете, перенесенная Людвигом в надзвездные сферы чистрй 
Красоты, оставила вместо себя своего уродливого двойника -
неодолимую и постыдную противоестественную .страсть. Содрога
ние и ужас вызывает жалкий человеческий финал Людвига - и де
монической гордыней духа веет от возведенных им дворцов, рос
кошных надгробий над могилой, где заживо догнивает их созда
тель. 

: Вся жизнь короля пронизана романтической символикой. Это 
и покрытые черным бархатом рояли в его дворцах, и прогулки при 
луне, и Остров Роз, на котором он ждет невозможного свидания 
с Елизаветой, и Грот Венеры, где его вагнерианские фантазии гра
ничат уже с китчем: грот освещен искусственным голубоватым све
том, по поверхности озера плавают белые лебеди, и среди них -
лодка в виде золоченой раковины, а в ней - сам король в меховой 
накидке, с запущенной бородой на нездоровом, одутловатом лице. 

Как политик Людвиг также вдохновляется высокими идеалами 
и отвергает низменную реальность- и  тоже терпит фиаско. Он от
казывается подчиниться гегемонистским притязаниям Бисмарка. 
Он не желает участвовать в войне, которую вынуждено вести его 
государство, и просит передать своим генералам, что «король не 
знает, что идет война». Эта гуманность, не способная ни на что, 
кроме самоотстранения от жестокости и крови, это стремление по
ставить себя вне истории и вне общества и есть та трагическая вина, 
за которую расплачивается герой Висконти. 

Самые суровые слова осуждения Людвигу приходится выслу
шать из уст Дуркхейi.�:а, друга юности, единственного человека, ко
торый остался верен ему до конца. Спор Людвига с Дуркхеймом 
имеет очень большое значение для понимания фильма и всей про
блематики позднего Висконти. 

Вот что заявляет Людвиг, и это, быть может, самое откровенное 
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из его высказываний: «Окружающий мир омерзительно мелок. Лю
ди мечтают только о материальном благополучии и готовы доби
ваться его всю свою жизнь. Я ·же хочу бьrгь свободным. Мечтать о не
возможном. < . . .  > Я пытаюсь и поступать так, как думаю. Поэто
му я отстранился от этой идиотской войны, которую не сумел пред
отвратить. Я не трус и не негодяй . . .  Я ненавижу ложь и хочу жить 
честно . . .  » 

И вот что он вынужден выслушать в ответ: «Вы сказали, что хо
тите жить честно. Думаю, что под этим вы подразумеваете, что хо
тите жить как свободный человек, в соответствии со своими жела
ниями и вкусами, без ханжества и лжи. Не так ли? Но, по-моему, 
честность не имеет ничего общего с той свободой, о которой вы го
ворили. Свобода . . .  невозможного. Страшная свобода, о которой вы 
говорите,- это склон, по которому легче сойти вниз, чем подняться 
вверх». 

Со своим венценосным другом Дуркхейм говорит как бы от име
ни «заурядного человека». И вот последняя, быть может самая 
важная, пророческая часть его монолога: 

«Мой государь полагает, будто сделал смелый выбор, и тешит 
себя иллюзией найти счастье вне тесных рамок долга. Тот, кто по
настоящему любит жизнь, Ваше Величество, должен прожить ее 
с максимальным благоразумием. В том числе и монарх. Власть всег
да ограничена рамками человеческого общества, к которому и он 
принадлежит. Кто может последовать за ним за пределы этих гра
ниц? Уж конечно, не те жалкие людишки, погрязшие в поисках ма
териальной и нравственной опоры своего существования, о кото
рых вы говорили с таким презрением. И что же? За вами пойдут те, 
кто эту идеальную свободу понимает как свободу разврата. Самые 
гнусные плебеи и подонки, самые растленные мерзавцы . . . Я знаю, 
как тяжело примириться с обыденностью и посредственностью то
му, кто стремится к высоким идеалам. Знаю, какое для этого нужно 
мужество. Но только так он может спастись от постыдного одино
чества . . .  » 

Слова Дуркхейма потрясают Людвига и побуждают его сде
лать последнее усилие, чтобы перебороть судьбу. Однако эта по
пытка (решение жениться на принцессе Софи) оканчивается неуда
чей, и теперь уже ничто не может удержать Людвига от оконча
тельного падения. Его друзьями и собутыльниками действительно 
становятся «гнусные плебеи и подонки», конюхи и лакеи, развра
щенные подневольной службой. Но пророчество Дуркхейма сбы
вается не только по отношению к личной судьбе короля, но и по от
ношению к исторической судьбе владеющей им идеи: мечта о не
возможной, о безграничной индивидуальной свободе ведет прями
ком к провозглашению принципа вседозволенности. Здесь видно, 
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как смыкается проблематика «Людвига» и «Гибели богов». (Инте
ресно, что и честного Дюркхейма, и бесовствующего эсэсовца 
Ашенбаха режиссер поручил сыграть одному и тому же актеру
Хельмуту Грину. ) 

Образ Отто, младшего брата Людвига, как бы оттеняет образ 
главного героя. Юноша, сохранивший детскую непосредствен
ность, он честно пытается выполнить свой долг, принимая на свои 
плечи государственные обязанности, которыми пренебрtгает его 
венценосный брат,-и, надорвавшись, падает в бездну безумия. 
Как в античной трагедии, проклятие рода тяготеет над семейством 
Виттельсбахов-результат некогда совершенного династического 
брака между .близкими родственниками (род узаконенного инце
ста, разрешенного самим папой римским) . Здесь снова звучит тема 
извращения естественных жизнепорождающих отношений, откло
нившихся от своей первоначальной цели. Грех перед жизнью, запи
санный в книге судеб, или, как мы сказали бы сегодня, в генетиче
ском коде, уже не исправить и не искупить грядущим поколениям. 

Почти во всех фильмах Висконти возникает тема распада семьи. 
Возникает непроизвольно, почти бессознательно - тем глубже, ста
� быть, ее истоки. Герой «Смерти в Венецию> вспоминал о своей 
умершей дочери и о покинувшей его жене. В «Людвиге» неспособ
ность героя создать семью -один из мотивов, предопределивших 
его «постыдное одиночество». В «Семейном портрете» герой тоже 
будет мучиться комплексом несостоявшегося отцовства. Семья у Вис
конти олицетворяет преемственность жизни не только в биологи
ческом, но и в социально-культурном смысле. Материал культуры 
накапливается из поколения в поколение. Конечно, передача эста
феты может происходить и помимо родственных, кровных связей. 
Но в любом случае человек культуры должен найти свое место в це
пи духовной преемственности, ибо разрыв этой цепи ведет к выро
ждению и смерти как отдельного индивида, так и всего общества. 

После длительного погружения в историю Висконти вернулся 
к современной ему итальянской действительности и поставил 
фильм, который считал своим самым резким и прямым социально
критическим произведением. «Семейный портрет в интерьере» 
(1974) показывает, что режиссер, сосредоточившись на общих про
блемах человеческого существования, не утратил точности и кон
кретности социального анализа. При том, что все действие фильма 
замкнуто внутри квартиры старого Профессора (так именуют глав
ного героя все действующие лица) , Висконти дал настоящий срез 
итальянского буржуазного общества. Здесь каждый персонаж, что 
назьmается, социально типичен, за каждым угадьmаются опреде
ленные общественные силы и тенденции 
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В. Нrп1гощ1ч 

При этом в «Семейном портрете» мы находим всю гамму исто
рико-культурных и психологических проблем позднего Висконти. 
Стареющий герой, представитель высокой культуры, замкнулся 
в кругу элитарных духовных ценностей, отгородился с их помощью 
от пошлой и низменной реальности. Но жизнь врьmается в его уеди
ненную обитель в виде шумного и наглого буржуазного «семей
ства». Оно состоит из пожилой молодящейся маркизы Бьянки Бру
монти, жены богатого промышленника; ее любовника Конрада, 
очень красивого молодого человека; ее юной дочери Лиетты и оче
редного «жениха» этой последней - Стефано. Они буквально бе
рут штурмом профессорскую квартиру и чуть не силой заставляют 
сдать им верхний этаж. 

Пришельцы ведут себя бестактно, навязчиво, бесцеремонно, 
требуют от Профессора внимания к своим интимным проблемам, 
рушат стены, заливают водой книги и картины, устраивают эротиче
ские игры прямо у него в кабинете. Так, во всяком случае, выглядит 
ситуация в сокращенном, упрощенном изложении. На самом деле 
в фильме все бесконечно сложнее, человеческие отношения неодно
значны, противоречивы, запутаны. 

Взять хотя бы ту же Бьянку Брумонти (в исполнении Сильваны 
Мангано) . Взвинченная, истеричная, нахрапистая, привыкшая 
к тому, что за свои деньги может купить все и всех, она в какие-то 
минуты выглядит несчастной и потерянной, чтобы тут же показать 
оскал жестокой и опасной хищницы. 

Иное дело- ее дочь Лиетта. Она сначала чарует красотой 
и обаянием молодости, потом отталкивает моральной распущенно
стыо и цинизмом, а под конец открывается ее внутренняя растерян
ность, скрытая потребность в цельности и искренности. 

Стефано поначалу производит впечатление заурядного хлыща 
из богатого семейства, занятого погоней за удовольствиями. Одна
ко и он персонаж с двойным дном, и уж у него-то на самом дне ле
жат такие качества, по сравнению с которыми легкомыслие и рас
путство- самые малые грехи. 

Сложнее и многослойнее всех других персонажей Конрад- в  
этой роли снова, уже в третий раз, по:лвляется в фильмах Висконти 
Хельмут Бергер. Конрад, в отличие от других членов «семейства», 
не богат и занимает подчиненное положение, но психологически 
именно он является тем центром, вокруг которого клубятся страсти. 
Он один из тех «взбунтовавшихся детей» буржуазии, которые 
в 1968 году, в пору студенческих волнений, щеголяли левой фразой 
и политическим экстремизмом. Но их революционный порыв (даже 
если он имел место) был чисто эмоциональным. Не обладая ни 
твердыми убеждениями, ни нравственной закалкой, они оказались 
в идейном и психологическом вакууме, стоило только общественно-
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му подъему пойти на спад. Нравственное падение Конрада было 
глубоким и стремительным. От революционного возбуждения он 
очень быстро скатился к циничному приспособленчеству, приняв 
самые низкие правила игры того самого общества, против которого 
пытался бунтовать. Однако человек он незаурядный, он знает цену 
окружающим и отдает себе отчет в собственном падении. Он тянет
ся к Профессору, который сумел поставить себя в независимое от 
общества положение, ищет его совета и поддержки, хотя и пони
мает, что эта независимость куплена ценой добровольно"й изоля
ции, -что основой его моральной бескомпромиссности являются , 
в сущности, равнодушие и старческий эгоизм. Сам же Конрад -
фигура мятущаяся и даже трагическая; уже став пленником бур
жуазной действительности, он находит в себе силы для последнего 
бунта, прекрасно понимая , что расплатой будет смерть. 

От равнодушн6го легкомыслия «семейства» не остается и следа, 
когда выясняется, что Конрад, в котором, по его собственному вы
ражению, они привыкли видеть «домашнюю собачонку», собирает
ся разоблачить фашистский заговор, организаторами которого 
являются и муж Бьянки, и отец Стефана. До сих пор Конраду про
щались все его выходки, но теперь судьба его решена. 

Такова та реальность, от которой так долго держался на рас
стоянии Профессор и с которой ему все же пришлось столкнуться 
лицом к лицу. Ситуация отчасти напоминает то, что происходило 
с графом Салина в «Леопарде». Сходство усиливается тем, что 
в обоих фильмах играет Берт Ланкастер. И хотя рисунок ролей раз
ный, актеру и там, и здесь удалось сочетание силы и усталости, 
трезвости и печали. Чудаковатого, сутулящегося Профессора с лу
пой в руках он сыграл так, что в нем нет-нет да и проглянет та же 
гордая стать, что и в герое «Леопарда». У него хватило бы силы 
указать незваным пришельцам на дверь, но в какой-то момент он 
понимает, что сам нуждается в их шумном и бесцеремонном при
сутствии. 

Между Профессором и Конрадом происходит такой обмен ре
nликами. 

П р о ф е с с о р: Орел летает в одиночестве, а вороны стаями . . .  
К о н р а д: В Библии сказано: горе одинокому, если он упадет, 

его некому будет поднять. 
По предыдущим фильмам мы знаем, какое значение имеет для 

Висконти тема одиночества и как много за ней стоит. В конце кон
цов Профессору кажется , что он преодолел одиночество. Он гово
рит своим постояльцам, что, несмотря ни на что, он полюбил их, 
что они стали его семьей: «Вы грубо, даже с болью пробудили меня 
ото сна- глубокого, тупого и бесчувственного, как смерть». 

Профессор не понимает всего трагизма ситуации, не понимает, 
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что у него на глазах Конрад подписал себе' смертный приговор 
и что убьют его те самые люди, к-.которым он, Профессор, обраща
ется со своей прочувствованной речью. В этом заключена глубоко 
скрытая ирония ситуации. Профессор принимает решение «усыно
вить» Конрад� в тот момент, когда дни молодого человека уже со
чтены. Сочтены дни и самого Профессора, на которого обрушился 
сердечный инфаркт. Для него, как и для героя «Смерти в Венеции», 
попытка разорвать круг одиночества оказывается роковой. Как 
скворец-майна (без конца твердящий одну фразу по-английски: 
«Спасибо, старик! ») , он не в состоянии покинуть клетку. Моллюск, 
лишившись своей раковины, умирает. 

Работая над «Смертью в Венеции», Висконти вспоминал о сти-
хах Ф. Ницше, которые поются в Третьей симфонии Малера: 

«О человек! 
Внимай! Внимай! 
Что говорит полночный мрак? 
Я спал, я спал-
и я о

_�
нулся от глубокого сна . . . » 1 

Эта поэтическая метафора реализована в сюжете «Семейного 
портрета», где, подобно лейтмотиву, повторяется ситуация, когда 
Профессор, внезапно проснувшись среди ночи, вслушивается в зву
ки посторонней жизни, заполнившие его некогда молчаливый дом. 
В этом смысле наиболее странная и колдовская сцена, когда Про
фессор, помимо своей воли, становится свидетелем призрачной эро
тической игры трех молодых героев в его ночном полуосвещенном 
кабинете. 

Висконти однажды обмолвился, что ему нужно было прожить 
целую жизнь, чтобы достичь наконец «зрелости и опыта, достаточ
ных для того, чтобы взяться за тему конечных итогов .. .  » 2 Можно 
сказать, что тема конечных итогов присутствовала во всех поздних 
фильмах режиссера. Взаимоотношения между поколениями - это, 
по Висконти, одна из вечных проблем человеческой жизни. Старые 
и молодые- это два начала, которые не могут не враждовать, ибо 
на стороне одних- жизненная сила, безрассудство, нежелание ни
чего принимать на веру, у других же- трезвость взгляда, опьrг 
и культура. Но эти два начала не могут и не тяготеть друг к другу, 
ибо сама по себе старость бесплодна, а молодость лишена опоры 
в прошлом. Попытка «усыновления» в «Семейном портрете» - это 
последнее и трагически обреченное усилие восстановить распав
шуюся связь времен. И разве не сам режиссер с горечью обронил 

1 Сб. «Лукина Висконти."», с. 260. 
2 Там же, с. 258. 
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в одном из последних своих интервью: «Наше поколение - старое, 
оно идет к концу, а наследников у него нет . . .  » 1 

Своеобразие исторического момента, запечатленного в «Семей
ном портрете» (как и ранее в «Леопарде), заключено в том, что 
смена поколений происходит одновременно с историческим сло
мом эпох. Герой, завершающий свой жизненный путь, сознает, что 
вместе с ним уходит в прошлое его время . . .  На склоне жизни Ви
сконти снова и снова рассказывает о людях, потерпевших ,пораже
ние. Но, как говорит сам режиссер, поражения не бывают ни то
тальными, ни окончательными. И если победа воодушевляет, то по
ражение заставляет задуматься. 

Чтобы закончить эту статью, я не нахожу ничего лучшего, чем 
слова самого Висконти, произнесенные им незадолго до смерти: 

«Я не пессимист. Во всякой эпохе бывают темные периоды. Осо
знание всегда приходит после. Вот пройдет немного времени, 
и станут ясными также и эти годы, которые нам кажутся такими 
смутными. Молодые, я надеюсь на вас. Вам принадлежит мой 
труд. И пусть вас объединяет солидарность. Будьте едины, насколь
ко это возможно. Я не читаю вам мораль, но говорю от чистого 
сердца» 2• 

1 Там же, с. 265. 
2 Там же, с. 2 75. 

В. Божович 





• Гибелъ богов 



ЛУКИНО ВИСКОНТИ О сd'ИБЕЛИ БОГОВ)) 

Я выбрал этот момент-зарождение нацизма в ГерманиИ,
чтобы рассказать историю, до сих пор сохраняющую свою актуаль
ность: историю насилия, кровопролитий и животного стремления 
к власти. Я делаю этот фильм для поколений, которые не знают, что 
такое нацизм. Молодые должны усвоить, что непротивление злу 
приводит к его абсолютизации. Нацистские оргии массовых 
убийств были чудовищны, и я хотел передать воистину апокалип
сический ужас происходящего. Я вьiбирал чрезвычайные события, 
особые ситуации, чтобы воссоздать страшную атмосферу разложе
ния, царившую в Германии тех лет, по сравнению с которой Содом 
и Гоморра-детская сказка. И'� вовсе не заботился о том, чтобы 
быть реалистом. Я больше думал о елизаветинской трагедии, пер
сонажи которой в грандиозности своих преступлений и в абсолют
ной приверженности злодейству обретают демоническое величие. 

1969 



Никола Бадалу:к:ко, Эири:ко Медиоли, 
Лушо Вис:коити 

синопсис 

История, которую мы собираемся рассказать,- это история ги
бели одной семьи. Семьи богов. До сих пор среди нас живут боги, 
которые вступают во взаимодействие с людьми, как языческие бо
жества или герои Вагнера. 

Их сила-в деньгах, их культовые храмы- гигантские, ощети
нившиеся трубами фабрики. 

Избранная нами семья погрязла в ненависти, зависти, ревности 
и преступлениях. 

Убивают ли боги сегодня? 
Еще совсем недавно они могли действовать и действовали, как 

темные и свирепые божества древности. То было время, когда лю
бые извращения, любые мерзости казались не только возможными, 
но и неизбежными. 

Время расцвета и гибели нашей семьи- Германия 1933- 1 934 
годов. 

* * * 

Это годы, когда пришедший к власти Гитлер окончательно 
укрепляет свои позиции, огнем и мечом насаждая «новый поря
док», рассчитанный на тысячелетия. 

Исторические собьггия, совпадающие по времени с нашей исто
рией, не будут показаны в фильме, но они предопределяют ход 
и развитие сюжета. Что это за события? Перечислим их вкратце. 

В ночь на 27 февраля 1 933 года Геринг (или кто-то по его прика
зу) организует поджог рейхстага, здания парламента Веймарской 
республики, обвинив в этом преступлении оппозицию. Президент 
республики, девяностолетний Гинденбург, еще совсем недавно гор
дость страны, символ ее единства, сегодня стар и слаб, не способен 
к решительным действиям. 

Время от времени роняя слезу, он пассивно наблюдает за тем, 
как распадается нация, теша себя иллюзией, будто управляет боль
шой и дружной семьей, при этом прекрасно понимая, что обманы
вает только самого себя. Переход после его смерти всей полноты 
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власти к канцлеру Адольфу Гитлеру, который автоматически ста
нет президентом, не более чем формальность. 

Гитлер становится фюрером. 
Ночь с 29 на 30 июня 1934 года - это так называемая «ночь 

длинных ножей». Гитлер понимает, что власть его не может быть 
прочной, пока он не приберет к рукам армию, в которой команд
ные посты сохраняются за старой прусской военной аристокра
тией. Ему нужна сделка. Такая сделка с армейским начальотвом 
достигнута , но Гитлеру придется заплатить за нее дорогой ценой: 
Аиквидировать СА, то есть бригады штурмовиков, которые помог
ли ему прийти к власти, уничтожить главарей СА, и в первую оче
редь Рёма. 

Рём всегда рядом с Гитлером, начиная с «пивного путча» (Мюн
хен, 1 923), больше, чем друг, брат. Но он мешает достижению до
говоренности с армией, и Гитлер лично заботится о ликвидации 
друга и брата. 

В ту же ночь слетают и другие горячие головы. Накануне пред
стоящей резни главари СА отправляются на отдых в маленькую ба
варскую деревушку, где проводят время в шумных оргиях и развле
чениях. Там их и уничтожают эсэсовцы. 

В конце 1934- начале 1935 года Гитлер заключает последнюю 
из своих сделок - с промышленной буржуазией, то есть с семьей 
Крупп. Отныне он сосредоточивает в собственных руках деньги 
и пушки. А через несколько месяцев, присоединив Саарскую об
ласть, сделает первый шаг к войне: 

Крупная промышленная буржуазия, вызвавшая к жизни силы 
зла, через несколько лет и сама станет их жертвой. Но судьба ее бы
ла решена уже между 1933-м и 1 934 годами. 

* * * 

Никогда еще в новейшей истории преступление не было так 
легко осуществимо и ненаказуемо, как в тот период. Государство 
охотно прибегало к преступлениям, а из сознания его граждан как 
будто совсем выветрились те нравственные законы и принципы, ко
торые вырабатывались веками цивилизации. То было время, когда 
тщеславные и жестокие люди вставали на путь преступлений для 
достижения своих личных целей. И вот из Германии тех лет, за ко
торую каждый живший в ту пору немец несет личную ответствен
ность, родится Германия концлагерей. 
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* * * 

Почему мы обратились к истории семьи? Потому что наро
ждающаяся немецкая промышленная буржуазия создавала новые 
большие семьи - промышленную аристократию, которая шла на 
смену земельной аристократии. Эти семьи росли и строили свое мо
гущество на феодальных еще представлениях, управляя гигантски
ми фабриками и заводами так, будто это были герцогства и марк
графства. А отношения в самой семье строились на авторитарных 
династических принципах, требующих беспрекословного подчине
ния «старшему», что создавало благоприятную почву для интриг 
и кровавых преступлений. 

Кроме того, избранный нами жанр вписывается в классическую 
литературную традицию и должен вызвать в памяти скандинавские 
саги. 

Однако, хотя подобные литературные ассоциации придают си
лу и масштаб нашему повествованию, истинная его атмосфера, та, 
которую мы стремились воссоздать,- чисто немецкая и по времени 
более близкая к нашей истории,-вагнеровская атмосфера. Она 
ощущается даже в названии фильма - Gotteгdiimmeгung 1• 

Для нас было очень важно, чтобы сцены трагедии ощущались 
как неотвратимое стихийное бедствие, разлив Рейна, например, 
или разрушительное пламя, пожравшее Валгаллу и похоронившее 
под развалинами храма утомленных богов из вагнеровской легенды. 

Это атмосфера тотального разруniения, или, как писал Роллан 
о последней опере Вагнера «Кольцо Нибелунгов»,- потеря воли 
к жизни, неудержимое стремление к смерти, мучительная потреб
ность в разрушении и саморазрушении. 

* * * 

А теперь от литературно-исторического комментария перейдем 
к изложению сюжета фильма. 

Разумеется, материал, настолько богатый фактами и историче
скими событиями, культурными и художественными реминисЦен
циями, может быть окончательно детализирован только в сценарии. 
Здесь же мы попытаемся, не ограничиваясь простым пересказом 
сюжета, набросать общий контур этой истории, наметить наиболее 
важные драматические узлы, дать характеристики основных пер
сонажей. 

1 Гибель богов (нем.). 
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И еще. Мы свели рассказ в четыре блока, или четыре акта, кото
рые позволяют точнее расставю:ь смысловые акценты, лучше по
нять значение персонажей, заострить ситуации и как бы подчерк
нуть, выделить каждую фазу драмы. 

Кроме того, это помогает придать нашему повествова�,tию тор
жественный тон классической трагедии, хотя действие цроисходит 
в хх веке: современная легенда, корни которой уходят'в темную 
и далекую старину. 

Итак, персонажи и сюжет. 

Фридрих Брукман. Главный герой. Ему чуть меньше сорока. 
Умен, талантлив, энергичен и честолюбив. Прекрасный организа
тор. Поэтому Старик, глава семейства, очень его ценит и поручает 
самые сложные, самые щекотливые задания в концерне семьи Эс
сенбек. Он тщеславен и мечтает в один прекрасный день возглавить 
все дело, но не только об этом. Брукман - сын одной из умерших 
сестер Старика -президента административного совета,
которая в свое время не очень удачно вышла замуж, поэтому в дет
стве ему не раз приходилось испьrгывать унижения. Однако ему 
удалось выбиться благодаря своим способностям, врожденному от
сутствию комплексов, напористости и агрессивности. Он готов на 
все, вернее, почти на все; но пока еще что-то мешает ему окончатель
но пренебречь некоторыми нравственными законами и принци
пами. 

Софи Брукман. Жена Фридриха. Принадлежит к аристократи
ческой баварской семье, из тех, что выдвинулись во времена рели
гиозных войн. Владеет наследными землями и замком в окрестно
стях Мюнхена, и потому в соответствии с представлениями прусса
ков и северных немцев она-южанка, чуть ли не «латинянка», (и 
действительно, в ее жилах течет итальянская кровь). Красива, гор
да и честолюбива, даже в еще большей степени, чем ее муж. Ее ха
рактер, воспитание, происхождение уже давно помогли ей преодо
леть те сомнения, которые пока еще мешают Фридриху развернуть
ся в полную силу. Софи вышла замуж по любви и любит самозаб
венно. Однако для нее их брак - мезальянс, и потому она постоян
но побуждает его действовать, требуя в награду за свою беззавет
ную любовь и слепое обожание славы, успеха, власти. 

Иоахим фон Эссенбек. Дядя Фридриха, дряхлый старик, который 
правит огромным семейно-промышленным кланом, как собствен
ным королевством. В его руках - большая часть пакета акций, 
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и потому он может принимать самые важные решения, даже не 
ставя в известность родственников -членов Административного 
совета. Теперь он очень стар, страдает чуть ли не всеми существую
щими на свете болезнями и, кроме того, навсегда сломлен несча
стьем, обрушившимся на него много лет назад,-гибелью на фрон
те, во время первой мировой войны, единственного сына Томаса. 
Томас погиб как герой, и теперь все члены семьи должны чтить его 
память. И они чтут, тем более что его гибель на войне, в которую се
мья внесла свой вклад тысячами пушек, облегчает чувство вины от 
сознания, что ее благосостояние нажито на крупных военных по
ставках. 

Амалия фон Эссенбек. Невестка старого Иоахима. Совсем юной 
она вышла замуж за его сына, который вскоре погиб на фронте как 
герой, и родила от него сына Мартина. Оставшись вдовой, она 
фактически была лишена материнских прав: мальчика воспитывал 
Старик, и, разумеется, не лучшим образом. Это серая, безвольная, 
незаметная женщина, молчаливая хранительница семейных тайн. 
Она всегда в черном, никогда не улыбается, пытаясь всеми силами 
убить в себе остатки женственности и привлекательности. Един
ственная ее обязанность-бьпь жрицей в семейном храме, храни
тельницей материального и духовного наследия героически погиб
шего мужа. И тем не менее у нее есть любовник -такое же, как 
она, бесполезное и незаметное существо, неудачник, живущий при 
семье. Окружающие этого как будто не замечают, стремясь лишь 
к тому, чтобы их отношения оставались в тайне, не были предметом 
разговоров за неприступными стенами дома Эссенбеков. 

Мартин фон Эссенбек. Сын Амалии и погибшего Томаса, един
ственный прямой наследник старого Иоахима. Ему исполняется 21 
год, но с таким же успехом ему можно дать и 15 и 85 . Он по-детски 
назойлив. Порочный и озлобленный, но его злоба какая-то вялая, 
старческая и одновременно сатанинская. Он кажется глупым и в то же 
время опасным, экзальтированным и равнодушным, проницатель
ным и тупым. После смерти деда он унаследует большую часть 
пакета акций, но власть ему как будто не очень нужна. Скорее все
го, он переложит ответственность на кого-нибудь другого, а сам бу
дет, как и прежде, разъезжать по Европе со своими лошадьми
единственная его настоящая страсть,-высоко, как говорится, дер
жа знамя германского конного спорта, не менее почетное, чем 
знамя немецкого патриотизма. Он часто бывает пьян, у него сомни
тельные, экстравагантные друзья, в том числе и из низших слоев об
щества. 

29 



Пuп;·оттt о Вuп,штт 

Кунце. Это дальний родственник, у которого вообще нет акций. 
Он родился в бедной семье и воспитывался в доме Старика, но тот 
руководствовался не столько жалостью или великодушием, сколько 
желанием убрать подальше с чужих глаз представителя семьи, ко
торый не делает ей чести. По профессии он врач, но, как человек 
слабый и малоспособный, он в ней не преуспел. И более того, ока
зался замешанным в каком-то профессиональном скандале, кото
рый Старик срочно замял. С тех пор он тихо и незаметно живет при 
семье, так же тихо и незаметно заменяя павшего героя войны в - по
стели кузины Амалии. Он личный врач старого Иоахима, здоровье 
которого, а вернее, жизнь, поддерживает десятками медицинских 
ухищрений. Ненавидит Старика, ненавидит других членов семьи, 
ненавидит свое положение в доме и себя самого, но он слишком 
слаб, слишком труслив, слишком подобострастен, чтобы отстаи
вать свое достоинство, которого у него к тому же нет. 

Константин фон Эссенбек. Сын младшего брата Старика и потому 
носит

· 
ту же фамилию. Ему около пятидесяти. Тучный, любит по

есть. Опытный и талантливый Предприниматель. Владеет частью 
акций, приблизительно такой же, как кузен Фридрих, его главный 
соперник. Конечно, он не политик, но напрямую связан с некото
рыми главарями СА, с их боевыми товарищами. Дружба с ними 
ему выгодна, так как укрепляет его позиции и может пригодиться 
в нужный момент, особенно теперь. Он уже извлек из этой дружбы 
некоторую пользу и надеется извлечь еще. Вдовец, и у него есть сын 
Гюнтер. 

Гюнтер.  Ему 1 7  лет. У него несколько отсутствующий и рассеян
ный вид, но на самом деле он очень наблюдателен. Любит читать, 
спорить, увлекается тем, что Эссенбеки всегда презирали. Он вооб
ще не похож на них. И его отец Константин переживает эту непо
хожесть как предательство. Гюнтер прилежно изучает в колледже 
гуманитарные науки. Он может далеко пойти, но вряд ли на пред
приятиях Эссенбеков. Держится спокойно, сдержанно, но видно, 
что он очень эмоциональный и впечатлительный. Характер у него 
мягкий, податливый, но в своих увлечениях он проявляет страст
ность и непреклонность. Может быть, под влиянием атмосферы 
в колледже, а может быть, потому, что и сам он по натуре спорщик, 
только Гюнтер все время спорит с отцом, особенно когда разговор 
заходит о нацизме. И все-таки он очень привязан к отцу (мать он 
почти не знал), хотя и ведет себя с ним немного задиристо и дерзко, 
как будто со старшим братом. И конечно, глубоко переживает его 
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недостатки. Единственный в семье человек, с которым он находит 
общий язык,-дядя, Герберт Тальман. 

Герберт Тальма:н. Принадлежит к английской ветви семьи. Живет 
в Англии, приезжает только на ежегодные заседания совета и на се
мейные торжества. Его доля в акциях минимальна, но ему вполне 
этого хватает, чтобы жить безбедно. Его связи с семьей становятся 
все менее прочными. Ему не нравятся разговоры в доме Эссенбеков, 
он не любит Гитлера. Предпочитает спокойную и тихую жизнь, 
людей, которые умеют слушать и уважать чужое мнение. Очень лю
бит музыку. Будучи л.юбителем, вполне профессионально играет на 
виолончели. Симпатизирует молодому Гюнтеру и часто пригла
шает к себе в Англию, стремясь отдалить его от отца, которого 
в свою очередь раздражает их дружба. Он женат (жену зовут Эли
забет, и она полностью разделяет его склонности и увлечения) , 
имеет дочку Арабеллу, шести лет. 

Ашенбах. Дальний родственник Иоахима фон Эссенбека. Он до
вольно молод, образован, экстравагантен. Любит декламировать 
стихи, но способен от чтения стихов неожиданно переходить 
к решительным и жестоким действиям. Однако больше всего на све
те он любит рассуждать о насилии, находить ему философские 
и исторические оправдания. На окружающих смотрит с иронией 
и презрением, а когда говорит, ощущение такое, будто он провоци
рует своего собеседника. Буквально засыпает слушателей цитатами 
из Фихте и Гегеля, Ницше и Вагнера, и все только для того, чтобы 
сделать вывод, что нацизм- неизбежное следствие великого про
шлого. Ашенбах -гитлеровец, но на свой особый лад, как будто 
находит в этом единственно для себя возможную форму сосуще
ствования с окружающим миром. Свои предположения он выдает 
за реальные факты, о событиях, которые еще только должны про
изойти, говорит как об уже свершившихся. Играет аллегориями, 
намеками, постоянно каламбурит и умеет придать своим словам 
таинственное очарование пророчества. 

Сюжет фильма 

Хроника того времени: горит рейхстаг. 
Президент Гинденбург ужинает в клубе с вице-канцлером Па

пеном. А Гитлер, уже ставший канцлером, в гостях у своего верного 
соратника Геббельса. Первые двое пребывают в своем обычном со
стоянии полного неведения. А двое других с тревогой и нетерпе
нием ждут «радостную весть». 

Вечер 27 февраля 1933 года. Суббота. Бравые берлинцы, только 
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что пережившие великий экономический кризис и решившие взять 
реванш в жалком подобии «парижской жизни» с ночными праздне
ствами и шампанским, собрались во множестве поглазеть на пожар. 

Это был последний день Веймарской республики. 

* * * 

Автомобиль выехал из города, бодрствующего в разгар ночи, 
и направился на юг, в сторону Баварии. 

На фоне мелькающего за окнами машины пейзажа бегут титры. 
Фильм все еще черно-белый, сделан под хронику тех лет. Посте
пенно, наплыв за наплывом, мы оказываемся среди заснеженных 
гор: это Баварские Альпы. Начинает светать, когда автомобиль по 
узкой, петляющей между деревьями аллее въезжает в густые заро
сли. 

И исчезает среди деревьев, как будто проглоченный ими. 
Когда кончаются титры, он вновь выныривает из темноты 

оrромного парка. Ощущение такое, будто машина выехала ИЗ од
ного повествования и въезжает в новое. В этот момент появляется 
цвет. 

Машина останавливается у входа в старинный замок. Из нее 
выходят два усталых, заспанных человека. Э то Фридрих и его ку
зен Константин. 

Утро. 28 февраля 1933 года. 

Часть первая 

Смерть Иоахима фон Эссенбека 

Действие происходит в родовом замке Софи Брукман и окрест
ностях. Утро 28 февраля- вечер 1 марта. 

Внешний вид замка такой же, как много веков назад: суровый 
и одинокий, словно гнездо орла. Вокруг траурной каймой раски
нулся густой лес. Вдали проступают заснеженные пики Баварских 
Альп. 

Внутри здание перестроено и способно обеспечить полный ком
форт большому числу гостей. Однако старинная темная мебель на 
фоне недавно отремонтированных стен напоминает о временах 
давно прошедших и довольно мрачных. 

В столовой царит оживление. Повинуясь строгим и четким ко
мандам дворецкого, суетится прислуга. Сегодня замок принимает 
гостей. Вечером будет большой ужин, за столом соберется вся семья 
во главе с Иоахимом фон Э ссенбеком. 
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Повод для встречи - день рождения будущего наследника 
Иоахима, Мартина, ему сегодня исполняется 21 год. Однако 
известно также, что во время ужина Старик, который очень плох 
и нуждается в помощнике, наконец-то назначит вице-президента. 
Кто же этот счастливчик? Уж конечно, не молодой, пустоголовый 
Мартин. Его день еще придет, но не сегодня. Он пока не внушает 
доверия. Ашенбах тоже неподходящая кандидатура на «папский 
престол». Экзальтированный, блажной гитлеровец, и к тому же 
у него мало акций, как и у английского кузена Герберта Тальмана. 
Итак, выбор должен пасть либо на Фридриха, либо на Константи
на. Первый, может быть, умнее, лучше образован, но зато второй
старше и опытнее. 

Оба кузена-соперника только что приехали из Берлина, где за
ключили выгодную сделку с французскими банкирами. Им удалось 
заручиться солидной финансовой помощью, которая позволит рас
ширить производство. И кроме того, это значит, что их предприя
тие на хорошем счету у европейских партнеров. 

Еще не все гости прибыли. 
Кроме кузенов и Софи, хозяйки дома, прямо из колледжа уже 

приехал Гюнтер, сын Константина, а также и английские род
ственники- Герберт с женой Элизабет и маленькой дочкой Ара
беллой. Старика и его свиту ожидают только утром. Нет пока 
и Ашенбаха. 

Раннее утро. Гюнтер еще спит. Английские кузены спускаются 
к первому завтраку. Софи в своей комнате. 

Выйдя из автомобиля, Фридрих и Константин сразу расходятся. 
Константин идет к сыну, чтобы разбудить его, как всегда, гру

боватыми ласками, потом собирается немного освежиться, прежде 
чем приступить к своему традиционному обильному завтраку. 
Фридрих сразу проходит к жене. 

Софи ждет его. Они с большой страстностью предаются любви. 
Несколько дней разлуки показались им вечностью. 

Софи расспрашивает его о поездке в Берлин. Она хочет знать 
все: как он съездил; было ли ему тру дно; достаточно ли решительно 
он действовал; был ли удачливее кузена. Бросается в глаза любовь 
Софи к Фридриху, ее страстное желание всегда и во всем видеть его 
первым. Она надеется, что мужу повезет, что Старик назначит его 
вице-президентом. Но Фридрих сомневается: многие обстоятель
ства пока е_ще складываются в пользу Константина. Можно ска
зать, что они в равном положении. 

В любом случае Софи покажет себя гостеприимной хозяйкой, 
и эта эпохальная встреча семьи запомнится надолго. 

Сумрачный, молчаливый замок постепенно оживает. Простор-
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ные залы заполняются шумом голосов, шагов, приветствий . Все зву
ки отдаются гулким эхом, как в пустой церкви. 

Софи занята с прислугой . Юный Гюнтер, спустившись в столо
вую, присоединяется к английским родственникам и завтракает 
вместе с ними, заведя с дядей одну из своих обычных бесед, кото
рая, как кажется, доставляет огромное удовольствие обоим. Фрид
рих отправляется на вокзал встречать Иоахима и его свиту. Они 
должны прибыть с минуты на минуту. 

Пока все ждут Старика, приезжает Ашенбах. Никем не замечен
ный в предпраздничной суете, он медленно идет по залам· замка, 
подолгу рассматривая со своей обычной иронической улыбкой 
каждую вещь. 

Но вот он сталкивается с Софи и сразу произносит первый ка
ламбур: наконец-то Старик решил назначить вице-президента. Зна
чит, сам уже понял, что больше «там», чем «здесь». Он давно уже 
«там», только до сих пор не замечал этого. 

Затем Ашенбах приветствует английских кузенов и Гюнтера, 
ка!< всегда пытаясь смягчить неприязнь Герберта к мундиру, кото
рый он, Ашснбах, носит. В спор вмешивается и Гюнтер. 

Наконец, появляется Константин, рвущийся утолить свой вечно 
волчий голод. Он холодно приветствует Герберта, не скрывая не
приязни к нему и недовольства его дружбой с Гюнтером. Потом то
варищески похлопывает по плечу Ашенбаха, но тот явно не разде
ляет его чувств: насилие- это одно, а грубое ухарство Константи
на -·- - совсем другое. Странно: по сути, только их двоих в этой семье 
связывает хо1ъ что-то общее -- причастность к политике, А их 
встречи всс1·да заканчиваются спором. Правда, первым задирается 
Ашенбах, и не только из присущего ему духа противоречия или же
лания пооригинальничать. 

Разговор достаточно оживленный, но ощущение такое, что дает
ся он всем с трудом. Да и приветствия тоже выглядят фальшиво. 
Но самыми холодными, самыми враждебными рукопожатиями 
всегда обмениваются Гюнтер и Фридрих. Вот и сегодня утром Гюн
тер тоже очень быстро отдернул руку, вызвав у Фридриха нелов
кость и даже растерянность,- чувства, которые он всегда испыгьmает 
перед этим мальчиком, хотя и относится к нему с пренебрежением. 

* * * 

Наконец, появляется «кортеж президента». Гости ждут на лу
жайке перед замком. Софи как хозяйка дома стоит первая. Почти 
неразличимые за деревьями и кустами- слуги, готовые в нужный 
момент молча и незаметно приступить к исполнению своих обязан
ностей . 

34 



Кортеж автомашин подъезжает к дому. Старик только еще со
бирается выходить ,  но остальные уже вышли. Вот они, люди свиты: 
серая, молчаливая Амалия, доктор Кунце и старая, иссохшая су
пружеская пара- личные слуги Иоахима. 

Мартина, главного виновника торжества, пока нет. Он сказал, 
что доберется сам. Он любит разрушать чужие планы и, кроме то
го, обожает экспромты и розыгрыши. 

Фридрих и доктор Кунце, оттеснив верных слуг Старика, помо
гают ему выйти из машины. Но сначала Иоахим должен освободить
ся от тяжелого пледа, укрывающего его колени. Вот он высовывает 
одну ногу, затем вторую. С большим трудом ему удается наконец 
выйти. Огромная широкополая шляпа совершенно закрывает 
маленький и узкий лоб; тяжелая шуба, толстый шарф, высоко об
вернутый вокруг шеи, мешает ему говорить. 

Он не может сразу, как ему хотелось бы, добраться до своей 
комнаты. Придется сделать передышку. У входа на лестницу стоит 
кресло, чтобы он мог отдохнуть, прежде чем начать восхождение. 

Софи и остальные родственники почтительно его приветствуют. 
Старик растерянно отвечает, кивая головой. Затем подзывает к се
бе Фридриха и Константина. Немного приспускает шарф, чтобы 
иметь возможность шевелить губами, хвалит их за удачную сделку, 
которую они только что заключили в Берлине. Очень хорошо, что 
удалось добиться финансовой поддержки французских банкиров, 
и особенно теперь, после поджога рейхстага, да еще на такую про
дукцию, которую производят они,- сталь. Фридрих объясняет, 
что, может быть , как раз поджог рейхстага им и помог, потому что 
европейские банкиры любят давать деньги тем, кто умеет тушить 
пожары. А в наше время пожары в Европе лучше всего тушить с по
мощью пушек. Острота очень нравится Старику, и он, может быть , 
даже посмеялся бы ей, если бы у него были силы и если бы это не 
расценили как его очевидное предпочтение одному из претенден
тов. А он хочет до самого конца быть справедливым и беспри
страстным. Ашенбах, как всегда, насмешливо наблюдает за этой 
сценой: он видит все. 

Старик набрался сил. Он снова натягивает шарф и дает понять, 
что можно приступить ко второму этапу восхождения. Ему помогает 
Кунце. Родственники медленно поднимаются по лестнице вслед за 
Стариком. Слуги подходят к машинам, забирают чемоданы и сум
ки. 

* * * 

Старик с явным облегчением входит в свою комнату. Он устал, 
дышит с трудом. В поезде ему так и не удалось сомкнуть глаз. 
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В комнате. для него сервирован второй завтрак. Теперь он спустит
ся только вечером, к обеду. Это важное событие, и он должен быть 
в форме. Все та же пара верных слуг помогает ему устроиться в кре
сле, укрывает пледом. ПодброСив поленья в огонь, они уходят. 

Теперь наступает очередь Кунце. Доктор (человек лет сорока 
пяти, маленький, вертлявый, услужливый) пичкает его лекарства
ми, которые только и поддерживают в нем жизнь. Затем садится 
напротив хозяина, чтобы читать ему газеты. 

На этот раз Старик приказывает пропустить новости биржи. 
Он хочет знать все о поджоге рейхстагh. И прежде всего, кто это 
сделал, бормоча себе под нос, что нетрудно догадаться. 

Дверь в комнату приоткрыта. Кто-то, проходя по коридору, 
останавливается и прислушивается. Затем уходит. 

Это Амалия, невестка Иоахима. 

* * * 

День проходит в ожидании торжественного обеда. Всю первую 
по�овину дня Кунце, удовлетворяя любопытство Старика, читает 
ему газеты. 

Элизабет возится с дочкой:. 
Амалия остается в своей комнате, из которой так больше и не 

выходит, как будто несет караул у портрета мужа-героя. 
Софи наблюдает за хозяйственными приготовлениями. 
Что касается мужчин (Фридрих, Константин, Ашенбах, Гер

берт и молодой Гюнтер), то они, как будто бросив вызов холоду 
и снегу, гуляют по парку. 

Гуляющие вот так, все вместе, шумные и оживленные, со сторо
ны они могут показаться компанией неразлучных друзей, не знаю
щих ни зависти, ни обид. Но постепенно все заметнее становятся 
отчуждение и неприязнь, которые, как змеи, вьются между ними. 
И все-таки есть исключение: это Гюнтер и Герберт. Первый гово
рит, буквально захлебываясь от восторга; второй молча слушает, 
лишь изредка вставляя фразы. 

Константин охотно бы вмешался, чтобы положить конец этой 
раздражающей его идиллии, но он слишком занят наблюдением за 
Фридрихом и Ашенбахом, чья беседа переходит на опасную почву. 

Говорит этот кликуша-гитлеровец. Константин слушает его 
с недоумением. Фридрих, напротив, с трудом ориентируясь в пото
ке ироничных и двусмысленных фраз, всерьез пЬпается вникнуть 
в смысл того, что проповедует Ашенбах, упиваясь собственным 
красноречием. 

Константин все больше замыкается в себе, становится еще по
дозрительнее и молчаливее. А Ашенбах тем временем витийствует: 
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в счастливые времена страницы истории остаются Чистыми, потому 
что это периоды без конфликтов. Задумывается и как бы спраши
вает сам себя: «Гегель или Фихте?» И сам же отвечает: «Конечно, 
Гегель, никаких сомнений». И смеется с таким видом, будто удачно 
пошутил. 

Затем начинает говорить о войнах и насилии. «Охота на крас
ных» в Альтоне, например, вызывает у него особые эмоции и стано
вится поводом для очередного теоретического постулата: «Пони
маешь,-говорит он Фридриху все с тем же насмешливым выраже
нием лица,-все дело в том, что новое время освобождает от старой 
морали». 

Фридрих подхватывает шутку и спрашивает: «Гегель или Фих
те?» «Гитлер, друг мой,-отвечает Ашенбах.- Он и Гегель и Фих
те, вместе взятые». 

В этот момент обе группы сближаются, и Тальман, услышав по
следнюю фразу, вмешивается в разговор, обращаясь к Ашенбаху. 
«Поскольку ты все знаешь,- говорит он,- я хотел у тебя спросить, 
что Гитлер имеет в виду, когда говорит, что нельзя понять нацизм, 
не поняв Вагнера? Я, например, понимаю Вагнера и даже играю 
его, но не могу понять нацизм, а тем более сыграть». Только Гюнтер 
откликается на его шутку звонким смехом. 

Вечереет. Пора возвращаться. Герберт вновь идет вместе с Гюн
тером, который что-то возбужденно ему рассказывает. Следом за 
ними, досадливо морщась, идет Константин. Замыкают шествие 
Фридрих и Ашенбах. Фридрих интересуется рассуждениями 
Ашенбаха о железе и крови и поясняет: «Вы, деловые люди,
говорит он кузену,- заботитесь только о звонкой монете. Слова, 
символы, знаки не имеют для вас никакого значения . . .  Так вот, если 
тебя это интересует, поставщики крови есть, мы станем донора
ми . . .  » И сам смеется своей шутке. Затем, уже серьезнее, продол
жает: «От вас нужно только одно- железо. И все». Остальные 
убыстряют шаги. Фридрих удерживает Ашенбаха, хочет остаться 
с ним наедине. Ему нужно о многом расспросить его, и неважно, 
что тот играет словами, кружит вокруг да около, изворачивается, 
потому что Фридрих наконец-то слышит то, что хочет услышать. 
«Безусловно,-говорит Ашенбах,�- лишь одно небольшое усилие, 
и уже никто не сможет помешать таким людям, как ты, одержать 
верх». И дает понять, что у Фридриха будет поддержка, только на
до поставить на верную карту. А в политике сегодня верная карта 
не Константин и СА, вовсе нет. 

Фридрих вновь и вновь перебирает в памяти эти странные рас
суждения: кровь и железо, устаревшая мораль, верная карта. Он 
взволнован и испытывает странное чувство, как будто избавился от 

37 



/]l((J{(JlfiJ/li О i1UO{(Jl1lllll 

пут, постоянно сдерживавшего его табу. Стал сильнее, свободнее. 
Они убыстряют шаг, чтобы догнать остальных. Ашенбах преду

преждает Фридриха о возмо.iкной опасности и при этом явно наме
кает на Гюнтера. Фридрих потрясен: Гюнтер? Тот мальчик, кото
рый идет рядом с виолончелистом? 

Дело в том, объясняет Ашенбах, что великие альтернативы от
далены от нас во времени и потому ускользают от внимания. Они 
принадлежат будущему. Ашенбах говорит это без своей обычной 
презрительной и коварной усмешки, его лицо обретает угрюмое 
и замкнутое выражение. Но Фридрих не замечает этого. Ему кажет
ся, что его собеседник вновь унесся в мир своих странных фанта
зий и абстракций. Кроме того, уже совсем стемнело, и выражение 
страшного предчувствия, исказившее красивое лицо Ашенбаха, 
никто не сумел бы рассмотреть. 

С этой минуты Ашенбах замыкается в себе и тоже идет молча. 
Только еще один раз он нарушит молчание, чтобы сказать Фрид
,риху: «Через несколько часов ты станешь вице-президентом и не 
сможешь думать ни о ком другом, кроме этого ходячего трупа». 
При этих словах Фридрих чуть не подпрыгивает от радости. 

* * * 

Вернувшись в замок, все еще потрясенный Фридрих спешит 
рассказать жене о странных предсказаниях Ашенбаха. 

Софи чрезвычайно взволнована рассказом мужа. Вот оно, свер
шилось. Она знала, всегда знала, что так и будет. Фридриху долж
но было повезти. И она говорит об этом так, как будто все уже 
произошло,- так велика ее вера в него. Фридрих вынужден вер
нуть ее к действительности: только сегодня вечером они узнают, так 
ли это. 

Но пророчество Ашенбаха уже пробудило богатое и страстное 
воображение Софи. Теперь она призывает мужа к решительным 
действиям. Он - самый смелый, самый сильный, он должен захва
тить власть. И делать это надо сразу, прежде чем другие приблизят
ся к трону Иоахима. 

Софи решительна, как никогда. Она убеждает Фридриха, что 
в его грядущем назначении на вице-президентство нет никакой за
слуги Старика, что он, Фридрих, ничем ему не обязан, так как дав
ным-давно заслужил это право, а из-за Старика был слишком долго 
его лишен. 

«Если бы Старик совсем ушел . . .  » -заключает со вздохом Со
фи, и Фридрих понимает настоящий смысл ее слов. 

Софи замечает, что, преодолев первое потрясение, Фридрих не 
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отбрасывает эту версию, но обдумывает, взвешивает, принимает 
к сведению. 

Слова Ашенбаха уже пробили брешь в его «устаревшей мора
ли», и теперь Софи расширяет эту брешь со всем пылом своей не
истовой и тщеславной любви. Для Фридриха это своего рода под
тверждение туманного предчувствия, которое всегда жило в нем, но 
в котором он не решался признаться даже самому себе. 

И больше они об этом не говорят. То ли не умея облечь в слова 
свои мысли, то ли не решаясь высказать даже друг другу то, что за
думали. Как будто слова тяжелее, труднее, страшнее их замыслов. 

Они расходятся, так и не доведя разговор до конца, бросив его 
на полуслове. Но, видя, что они подавлены, что они оба будто под 
тяжестью непереносимого бремени, мы понимаем: между ними все 
сказано, и достаточно одной искры, чтобы случилось то, что еще 
вчера казалось невозможным. 

* * * 

И вот наконец наступает долгожданный час. Однако до сих 
пор нет Мартина, виновника торжества. 

Старик уже готов взорваться, когда полупьяный молодой чело
век входит в столовую в сопровождениц своих странных друзей, ко
торые клянчат у него деньги, издеваются над ним и одновременно 
заискивают, презирают его и боятся, потому что он может похоро
нить их под грудой золотых марок. 

Эта пестрая компания приводит всех в замешательство. Но се
годня день рождения Мартина, и никто, включая Старика, кото
рьiй питает слабость к внуку, не чувствует себя вправе мешать несу
разному парню справлять свой праздник, как он хочет. 

Гости идут к столу. Вновь составляется маленький кортеж, кото
рый вызывает ироническую улыбку Ашенбаха. Софи провожает 
Иоахима к его месту во главе стола. Фридрих ведет под руку вдову 
Эссенбек. Константину приходится сопровождать английскую ку
зину. Гюнтер, с шутливым видом человека, который хочет подчерк
нуть «огромную» разницу в возрасте, церемонно ухаживает за ма
ленькой Арабеллой. Остальные идут поодиночке. 

:t;Jелые шеренги слуг помогают гостям занять места за · столом. 
Издали кажется, что официанты приел уживают невидимкам. 

Стулья с высокими спинками совершенно скрывают гостей. Мы 
слышим лишь позвякивание приборов и звон бокалов, как будто за 
столом озорничают гномы. Слуг так много, что, даже несмотря на 
прибытие неожиданных и незваных гостей Мартина, некоторые из 
них оказываются без «клиентов» . Они неподвижно стоят за высоки
ми спинками массивных кресел. Выступая вперед, чтобы налить ви-
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на, сменить прибор или тарелку, они тут же снова возвращаются на 
место. С избранной точки съемки мы видим только слуг, и в то же 
время их как бы и нет, такой у· них отсутствующий, бесстрастный 
вид. Ничто, даже мировая катастрофа, не может поколебать их не
возмутимость. Но зато мы ощущаем присутствие тех, кого не ви
дим: Иоахима фон Эссенбека и других гостей, их молчаливо
напряженное ожидание. 

В этой комнате все солидно, добротно, все массивно и несокру
шимо. Ножки стола могли бы выдержать гору; бокалы тяжелые 
и прочные, как танки; серебряными приборами с трудом орудует 
маленькая Арабелла. Все эти вещи существуют уже бог знает сколь
ко времени. Но и люди, живущие среди столь прочных и долговеч
ных вещей, постепенно тоже начинают ощущать себя вечными. 

Все молчат. Молчит Старик, молчат остальные. Даже Ашенбах 
понимает, что ему лучше помолчать. Но вот друзья Мартина, не 
привыкшие к подобным церемониям, начинают перебрасываться 
шуточками, от которых бледнеет старый Иоахим. И Мартин, кото
рый старается не отстать от них, сегодня выглядит особенно жал
ким. Старик трижды стучит вилкой по тарелке, и- кто знает, по 
какой таинственной причине,- это послание доходит до шумных 
незнакомцев. Снова наступает тишина. 

С этой минуты затянувшийся ужин превращается в молчаливый 
диалог взглядов. 

Глаза Фридриха все время в движении. Он смотрит на Старика: 
что тот решит, что скажет, когда заговорит? Смотрит на жену, ко
торая терзается теми же вопросами. Потом на Ашенбаха, как бы 
прося подтверждения его неожиданному предсказанию. Констан
тин тоже вопросительно посматривает на Ашенбаха: уткнувшись 
в тарелку, он украдкой следит за этой игрой, пытаясь на лету пере
хватить добрую для себя весть. Но Старик пока молчит, и гости да
же не решаются есть, настолько велико напряжение. 

А вот Иоахим наоборот. Именно он, давно уже приговоренный 
только едва прикасаться к пище, сегодня вечером ест с удоволь
ствием и аппетитом. Утренняя усталость прошла. Он хотел быть 
в форме, и он в форме. Он всех держит в руках. Решение у него 
в кармане, он знает, кто будет вице-президентом, а кто останется 
в дураках, кто проведет бессонную ночь победителя, а кто
побежденного. Но он растягивает удовольствие, забавляется, 
играет на нервах. 

Взгляд Фридриха случайно падает на двух перезрелых любов
ников. Однако, этот Кунце! Он, кажется, начинает пользоваться 
доверием Старика. Смотрит на Амалию. Они ведут себя как два 
блудливых и скрытных подростка, вызывая отвращение и непри
язнь. 
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Молчаливый диалог глаз продолжается. Все устали от бессмы
сленного ожидания. И в этот момент Иоахим говорит: «Я назначаю 
Фридриха вице-президентом». 

Он говорит это очень тихо, как бы про себя, но все слыШ:ат. 
Никто не смотрит на победителя, все взгляды обращены на побеж
денного. 

Напряженная пауза. Старик продолжает есть, как будто по 
ошибке поменялся желудком с Константином. Затем спрашивает: 
«Вы слышали?» 

Этот вопрос служит окончательным сигналом. Константин пер
вым встает и идет поздравлять Фридриха. 

Он бледен и подавлен. 

* * * 

Ужин закончен. Кофе пьют в другом зале. Гости встают с огром
ных кресел. Мы видим их издали, и они как бы возникают из небы
тия, освободившись от беспокойства и напряжения, которыми были 
прикованы к креслам с высокими спинками. 

На этот раз никаких кортежей. Только Софи, так как это входит 
в ее обязанности хозяйки дома, сопровождает Старика. Осталь
ные, как будто по молчаливому сговору, ждут, пока Фридрих 
и Константин выйдут из комнаты. И они по странной случайности 
выходят вместе. Родственники смотрят на них с интересом, как буд
то от столкновения этих двух противоположных полюсов может 
возгореться искра. 

Фридриху и Софи так и не удалось поговорить. Но если бы 
и удалось, это вряд ли прибавило бы что-либо к и без того стремитель
ной роковой развязке. Более того, слова, которые так тяжело про
износить и еще труднее слушать, только опошляющие самые гран
диозные идеи, разряжают напряжение. А без напряжения невозмож
но совершить ни одного настоящего, и тем более необычного, по
ступка. 

Взгляды Софи и Фридриха постоянно встречаются, подолгу за
держиваются друг на друге. Выражение лица Софи то решительное 
и грозное, то мягкое и покорное. Фридрих чувствует, что сдается. 
Оборачивается к Ашенбаху. Тот улыбается, как бы говоря: все так 
просто, только протянуть руку . . .  

Уже поздно. Все по очереди целуют Иоахима, желая ему спо
койной ночи. Затем приходят старые, преданные слуги и уводят 
хозяина. Но Иоахим зовет Кунце, который бросается вслед за ним. 
В спешке врач толкает Фридриха, и тот проливает ликер, который 
держит в руке. Кунце извиняется, достает из кармана носовой пла-
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ток и собирается вытереть пятно. Взгляд у него заискивающий, но 
одновременно злой и подлый. Фридрих удерживает руку Кунце, 
который при этом склоняется- чуть - ли не до земли. Фридрих маши
нально смотрит на руку врача, и его осеняет неожиданная идея. 
Взгляд почти автоматически встречается со взглядом жены: это как 
откровение, которым они спешат поделиться друг с другом. 

Старик зовет: «Кунце! Кунце!» 
Но Фридрих все еще удерживает его руку. «Иди,- говорит он 

врачу,- я жду тебя в библиотеке». 
Едва ли не впервые в жизни Фридрих обращается к нему. Рань

ше он его просто не замечал. 
Фридрих отпускает руку Кунце, и тот бежит к хозяину. 
Фридрих подходит к Софи и говорит ей только одно слово: 

«Да». 

* * * 

11артин в гостиной. Он пьян, а это настолько тягостное и мучи
тельное зрелище, что присутствующие спешат поскорее оставить 
его и разойтись по своим комнатам. Тем временем Кунце приходит 
в библиотеку к Фридриху. Он смотрит на него как на нового хозяи
на, которому . еще далеко до старческой дряхлости Иоахима. 

· У Фридриха тяжелая рука и пугающе крепкая хватка. 
Теперь Фридриху предстоит подыскать нужные слова. Его 

план из туманной идеи стремительно превращается в реальность. 
Но с этим червяком, который ненавидит Старика и мечтает отом
стить ему за все свои прошлые унижения, договориться совсем не
трудно. 

Кунце не способен вербовать союзников, самое большее, на что 
он способен,- найти хозяина, и, может быть, другого такого слу
чая ему больше не представится. Соучастие в преступлении не слиш
ком для него дорогая цена, когда руководит им такой человек, как 
Фридрих. 

* * * 

Верные слуги помогают Старику раздеться. Руки и ноги Иоахи
ма потеряли всякую подвижность. Это все равно что раздевать 
труп, вернее, обряжать для гроба. 

Когда церемония раздевания заканчивается и Старика уклады
вают в постель, входит Кунце со своим обычным уколом. Во всяком 
ел учае, так думает Иоахим. 

Кунце готовится выполнить свою работу. Он даже не волнуется. 
Очевидно, чувство мести совершенно заглушает в нем голос совести 
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и позволяет с легкой душой совершить то, о чем он всегда мечтал. 
Теперь наконец-то он может убить. 

* * * 

Утром верные слуги Иоахима приносят печальную весть. Замок 
бурно пробуждается. Все потрясены. 

Однако Мартина добудиться невозможно. Он спит беспробуд
ным сном. И встанет лишь днем. Медицинское заключение Кунце 
все принимают очень спокойно, как должное. Иоахим умер от ста
рости. 

Но Константин как-то странно поглядывает на Фридриха. 
И Мартин, когда спускается вниз, все еще сильно заспанный, тоже 
посматривает на Фридриха с подозрением. Потом он отзывает его 
в сторону и говорит: «Теперь тебе придется заботиться обо всем, 
дядя . . .  И здесь, и на фабрике. Распоряжайся всем по своему усмо
трению, как будто меня нет. И извинись, пожалуйста, перед ос
тальными, но я никак не могу остаться на похороны». 

И он возвращается к своим лошадям, в то время как другие род
ственники собираются в семейной капелле замка, чтобы воздать 
Иоахиму последние торжественные, но холодные почести. 

* * * 

Вечером Фридрих и Софи возвращаются в свою спальню. Они 
в трауре. Им столько всего нужно сказать друг другу, но впечатле
ния, эмоции, замыслы мешают говорить. Фридрих не очень уверен 
в себе. Его призывает к твердости ее ясный, решительный взгляд. 

Они ласкают друг друга, лихорадочно предаются любви. 

Часть вторая 

Вся власть Фридриху 

Действие происходит на территории сталелитейных заводов 
Эссенбеков и в маленькой баварской деревушке 28-30 июня сле
дующего года. 

Феодальный размах, с которым Иоахим фон Эссенбек, этот ста
рый барон от промышленности, управлял своими обширными вла
дениями, ощущается даже. в том, как выглядят заводы, в окружаю
щем пейзаже. Огромные ангары составляют единое целое со зда
ниями, где расположены квартиры хозяев и управляющих, представ
ляя собой подобие могучей крепости. К главным зданиям жмутся 
приземистые жилища «рабов», словно ищут защиты под сенью гос-
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подской цитадели. Весь этот промышленный комплекс находится 
на окраине какого-то провинциального городка, одного из тех, что 
рождаются, растут и обретаю1: форму по образу и подобию своего 
прародителя-промышленного предприятия, вызвавшего их к жи
зни и остающегося источником их существования. 

Пейзаж мрачный, безрадостный, как в аду. Э то впечатление 
усугубляют языки пламени, которые даже по ночам вырыва:Ются из 
заводских труб, свидетельствуя о наличии мощных печей и топок. 

* * * 

Идет заседание административного совета. Странное заседа
ние-монолог Фридриха. Вот уже целый год он фактический хо
зяин предприятия. Мартин все время в разъездах и оставил ему 
свой мандат на случай голосования. Если бы не это обстоятельство, 
у Фридриха, пожалуй, не было бы никаких преимуществ перед 
Константином, который располагает приблизительно таким же па
кетом акций. 

, Он излагает свой достаточно смелый проект: продолжать ис
пользовать иностранный капитал, договориться с правительством 
о серии военных поставок. Откровенно намекает на возможное со
глашение между правительством и промышленниками, между пра
вительством и армией. Исходя из грядущих перемен, предлагает 
соответствующим образом ориентировать производство, особенно 
выгодное сегодня для тех, кто имеет счастье производить сталь. 

Ашенбах слушает его доводы со своей обычной странной улыб
кой. Время от времени он встречается взглядом с Фридрихом, кото
рый как будто ищет у него одобрения и поддержки. Константин 
мрачнее тучи. Когда Фридрих намекает на возможность соглаше
ния между правительством и армией, он тоже ищет глазами Ашен
баха, стремясь понять, участвуют ли в игре, и если да, то каким 
образом, его могущественные друзья из СА. Константин нервни
чает, понимая, что должен действовать как можно скорее, добиться 
от своих друзей помощи и поддержки, пока они еще чего-то стоят. 
И потом, есть еще Герберт Тальман" . Э то тоже шанс. 

* * * 

Герберт, как всегда, приехал с семьей и, как всегда, поселился 
в квартире, принадлежащей фабрике. На этот раз он хочет продать 
свою долю акций и готов уступить их быстро и без шума, лишь бы 
скорее порвать отношения с этой семьей, которые начинают все 
больше тяготить его. Константину удается сорвать свой куш: он по
купает пакет акций Герберта и, таким образом, может оказаться 
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в лучшем положении, чем Фридрих. Если его соперник лишится го
лоса Мартина, то Константин получит позицию превосходства. 

После совета Фридрих отчитывает английского кузена за про
дажу его части акций. Герберт объясняет, что продал акции Кон
стантину не ради его самого, так как относится к нему не лучше, 
чем к Фридриху, но ради Гюнтера, в надежде, что, когда придет 
его время, он сумеет ими правильно распорядиться. 

Вот уже второй раз- сначала Ашенбах, а теперь еще и этот 
юродивый -говорят ему о Гюнтере как о человеке, с которым надо 
считаться или придется считаться в недалеком будущем. Фридрих 
испытывает досаду и изумление. Досада его усиливается, когда 
Гюнтер заходит на фабрику, причем не за отцом, а за Гербертом, 
чтобы позвать его на их обычную беседу-прогулку. Мальчик выну
жден поздороваться с Фридрихом, но, как всегда, делает это через 
силу, с непроизвольным отвращением. Фридрих чувствует себя 
уязвленным, а пожав ему руку, физически ощущает, что перед ним 
враг, который в один прекрасный день станет для него опасен. 

* * * 

Вечером, когда члены семьи собираются все вместе, прислушав
шись к словам Гюнтера, а говорит он то же, что и Герберт, не похо
жее на то, что думают остальные,-не немецкое, враждебное духу, 
царящему в семье,- Фридрих приходит в еще большее смятение. 
Теперь он смотрит на этого мальчика, которого до вчерашнего дня 
просто не замечал, как на чудовище. Это монстр, с которым невоз
можны никакая договоренность, никакие компромиссы, и, если он 
придет к власти, его нельзя будет ни держать в узде, ни контроли
ровать. 

Константин тоже, хотя и по другим причнам, обеспокоен пове
дением Гюнтера. Он чувствует, что теряет его, и решает вмешаться. 
Гюнтер в том возрасте, когда с одинаковым энтузиазмом бросаются 
в противоположные крайности, особенно если его умело подтолк
нуть. Поэтому он попытается, сломив сопротивление сына, взять 
его с собой на уик-энд в Баварию. 

И Гюнтер в конце концов соглашается, хотя эти каникулы с от
цом не вызывают у него большого восторга, особенно накануне 
экзаменов. Единственное, что его утешает,-предстоящая после 
экзаменов поездка в Англию, к любимому дяде Герберту. Именно 
Гюнтер называет место-а, собственно говоря, почему он должен 
это скрьmать,-куда они собираются поехать с отцом. И Константин 
бросает на него грозный взгляд, как будто он проболтался. Это за
мечает только Фридрих и понимает, что услышал что-то важное. 
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Зачем Константин едет в баварскую деревушку, Фридрих 
узнает от Ашенбаха, как всегда намеками. 

Там сейчас отдыхают некоторые главари СА. Очевидно, Кон
стантин хочет заручиться их помощью и поддержкой в борьбе со 
своим соперником. 

Фридрих и Ашенбах отходят в сторону. Фридрих стремится 
узнать побольше, а главное, хочет выведать, что там произойдет. 
Он уже научился извлекать из болтовни Ашенбаха нужную инфор
мацию. Информацию, которая в то же время сохраняет таинствен
ное очарование пророчества. 

«Сделка между канцлером и армией заключена,- объясняет 
Ашенбах,- и  старый Гинденбург благословляет это чудо со своего 
смертного ложа» . 

Фридрих интересуется, какую цену заплатит за это Гитлер. 
«Дорогую,- насмешливо отвечает Ашенбах,- очень дорогую: 

«плоть от плоти своей>»> .  И зловеще улыбается. 
Фридрих добивается от него и другого, более ясного ответа, ко

торый звучит уже как прямая подсказка. 
И он, Фридрих, может заплатить такую же цену, а взамен полу

чить большие выгоды. Сейчас как раз подходящий момент с помо
щью расправ, осуществляемых государством, свести свои личные 
счеты, не так ли? И разве он, Фридрих, который посредством воен
ных поставок добьется того, что огромные прибыли потекут в кар
маны государства, не имеет права смешать свои личные интересы 
с общественными, тем более что они совпадают? Но пока это всего 
лишь домыслы. Точно он знает только одно: в баварской деревушке 
сейчас происходит что-то очень важное, намеки Ашенбаха не 
оставляют никаких сомнений. 

Семья нацистов сводит счеты. В четырех стенах своего дома. Не 
на жизнь, а на смерть. Может быть, подобного случая больше не 
представится: достаточно лишь возложить на них сведение и его 
счетов с Константином. Надо действовать, и действовать с макси
мальной решимостью. 

Вернувшись к себе, Константин и Гюнтер, между которыми 
установилось дружеское перемирие ввиду предстоящего уик-энда, 
кончают тем, что ссорятся всерьез. И это случается с ними впервые. 

Мальчик перебирает свои книги, решая, чт6 взять с собой в Ба
варию (Qлизится время экзаменов), когда вдруг из толстого тома 
выскальзывают какие-то листки. Окно открыто, и порыв ветра, 
подхватив листки, кружит их по комнате, словно бабочек. Гюнтер 
пытается поймать их, но это не так-то просто. 

В комнату входит отец, и тайное становится явным. Это листов
ки с антинацистской пропагандой, распространяемые студентами. 
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Они - одни из немногих в Германии , кто еще сопротивляется про
никновению нацизма в немецкую школ у. 

Между отцом и сыном происходит бурная стычка. Константин, 
как всегда, сразу начинает кричать и ругаться. Но вскоре пони
мает, что это бесполезно: юношески гибкий ум сына инстинктивно 
отталкивает все то, что для него, Константина,- Евангелие. И тог
да он пытается его переубедить. Но чтобы переубедить Гюнтера, 
нужны аргументы, а у этого мальчика аргументов, конечно же, го
раздо больше, чем у его отца. В конце концов Гюнтер говорит, что 
не поедет с ним. 

Константин уходит в свою комнату, но ему так и не удается 
сомкнуть глаз. Он возвращается к сыну. Набрасывается на него со 
своими обычными ласками: похлопывает по плечу, ерошит волосы, 
шутливо замахивается, как будто хочет ударить, а потом нежно ты
чет кулаком в худую мальчишескую грудь. Не надо ни о чем ду
мать, ни о чем спорить, нужно только, как всегда, играть, и тогда 
они снова станут отцом и сыном. Конечно, искусственное возвра
щение к чудесным временам детства не может длиться долго. До
статочно пустяка, чтобы все рухнуло. Но ведь и Гюнтер,  чувствую
щий себя чужим и одиноким в семье, которую перестал понимать, 
нуждается иногда в небольшой передышке. И потом, он любит от
ца. И снова соглашается поехать с ним в Баварию. Отец обещает 
ему быть терпимым. Успокоенный Константин идет спать. Он до
волен и совершенно уверен в том, что за два дня в Баварии найдет 
нужные доводы, чтобы переубедить Гюнтера, перетянуть его на 
свою сторону. 

* * * 

Ночь. Фридрих поверяет Софи тайну, которую ему открыл 
Ашенбах. Ему нужна помощь, и жена, как всегда, поддерживает 
его. Разумеется, ему следует это сделать. Константин очень опасен. 
Он ненавидит Фридриха, пытается обойти его, увеличив свою долЮ 
акций. И он навсегда останется опасным соперником. Константин, 
будь он на его месте, не стал бы колебаться, а он и в самом деле 
в один прекрасный день может оказаться на его месте. 

Этот довод становится решающим. Фридрих использует предо
ставившуюся ему возможность. Более того, двойную возможность: 
отец и сын попадутся в одну ловушку. Тот, кто мешает ему сегодня, 
и тот, кто будет угрожать завтра: соперник, который путается у не
го под ногами , и эта пугающая, как Страшный суд, встреча с буду
щим, которую предвещают ему чистые и беспощадные глаза Гюн
тера. 

Внезапно Фридрих ощущает, что начинает бояться будущего 
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даже больше, чем настоящего, и что главный его враг-Гюнтер, 
именно он, а то, что в одну с �им ловушку попадется и Констан
тин,- тем лучше. 

Софи думает иначе. Объект ее ненависти-Константин, тот, 
кто мешает карьере мужа сегодня, тот, кто стоит на пути величия 
и славы Фридриха. Фридрих подходит к телефону, набирает но
мер, просит о немедленном свидании. Софи ласкает его, целует: он 
кажется ей все более сильным, все более красивым, все более близ
ким. 

Маленькая живописная деревушка, приютившаяся у подножия 
Баварских Альп. 

Городок кажется ожцвленным от присутствия молодых людей 
и военных, что придает ему студенческий и одновременно воин
ственный вид. 

Константин и Гюнтер, которые выглядят как туристы, приехав
шие сюда отдохнуть, ходят по улицам и переулкам, буквально за
битым штурмовиками. В душе мальчика начинает шевелиться доса
да и закрадывается туманное подозрение относительно истинной 
цели уик-энда. Это подозрение окончательно укрепляется, когда 
отец предлагает ему подождать его на полигоне, где бравые юноши 
в мундирах СА упражняются в стрельбе, наполняя долину грохо
том выстрелов, а сам с озабоченным выражением лица возвраща
ется в отель. 

Но у Гюнтера нет бол�,шс сил спорить, снова уличать отца во 
лжи . /1,ва лш1 н ролстнт быстро,  потом экзамены, каникулы, поездка 
•< лнлс l 'србсрту, как освежающий душ. 

А пока он рассеянно наблюдает за стрельбой. Вначале она ка
жето1 хорошо организованным соревнованием, но очень скоро пре
вращается в беспорядочную бешеную пальбу. Оргия выстрелов, их 
оглушительное эхо в горах приводят стрелков в настоящее неистов-

- ство. Но эта игра, проходящая в атмосфере экзальтации, оставляет 
Гюнтера совершенно равнодушным. И с такими людьми отец хочет 
познакомить его сегодня вечером во время праздника! Вот они, те 
аргументы, с помощью которых Константин собирается вернуть се
бе сына. 

* * * 

Константин доволен. Ему обещали помощь. 
Поэтому он с восторгом участвует в вечеринке СА и насильно 

затаскивает сюда сына, который уже начал кое-что понимать. По
началу это типичная солдатская вечеринка. Пиво, глупые шутки, 
сопровождающиеся громким хохотом. Играют военный марш. За-
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тем кто-то решает спеть песенку, довольно двусмысленную и гру
бую, но делает это жеманясь, как будто стесняется солдатской 
аудитории. Так же «застенчиво» принимает первые поздравления. 

Постепенно вновь заданный тон увлекает присутствующих. На
чинаются танцы, переодевания- так что теперь вполне хватает 
«дам» для стольких симпатичных кавалеров. 

Константин здесь просто гость, он не принадлежит к СА, но 
должен делать вид, будто ему веселее всех. И он пьет, развлекается, 
при этом незаметно наблюдая за Гюнтером. 

Мальчик смущен, раздосадован. Именно отец, то, как он себя 
ведет, его распущенность коробят Гюнтера больше всего. Он чув
ствует, что отец стал ему совсем чужим. 

Праздник достигает своего апогея и все больше становится по
хож на оргию. 

Гюнтер хочет сказать отцу, что уезжает, что скоро экзамены 
и что ему лучше прервать уик-энд. Но Константин уже совершенно 
пьян, и, пожалуй, никогда еще подобное увеселение не имело более 
благодарного зрителя, чем он. 

Гюнтер уходит, так и не сумев проститься с отцом. 

* * * 

Вечеринка заканчивается на рассвете. И не потому, что кончи
лась выпивка, как это частенько случается в подобных случаях. За
канчивается она совершенно неожиданно. 

Входят вооруженные эсэсовцы и сразу производят отбор: это
го-- ту да, того- сюда. Не всегда легко установить, кому-куда. 
К тому же приходится искать настоящие лица под карнавальными 
масками и гримом. 

Константину говорят: «Ты-сюда». 
Константин понимает, что это значит. Он хочет объяснить, что 

случайно оказался здесь, но язык ему не подчиняется. «Это какая-то 
ошибка»,-с трудом выговаривает он и больше ничего не может 
сказать. 

«Ты Константин фон Эссенбек? - спрашивают его.-Значит, 
все правильно». 

Тех, кто пытается сопротивляться , убивают сразу. Тем, кому 
«сюда>> , говорят, что их повезут в Мюнхен, но совершенно ясно, что 
до Мюнхена их не довезут. Их начинают пересчитывать. Одного 
не хватает, и Константин, оказавшийся среди смертников, взды
хает с облегчением. 
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* * * 

Гюнтер давно едет в поезде. В вагоне он один. Светает. Насту
пает 30 июня. Через несколько часов в иностранных газетах появит
ся сообщение об убийстве главарей СА. В Германии об этом станет 
известно значительно позднее. И Гюнтер одним из последних 
узнает, что и его отец, неизвестно по какой роковой ошибке, тоже 
был уничтожен среди них. 

* * * 

Мы возвращаемся на завод. Вечер 30 июня. Фридрих празднует 
заключение договора о военных поставках. Собрались все члены 
семьи, в том числе и Герберт, чтобы в последний раз проститься 
с ними и уехать. 

Хозяин дома притворяется, будто удивлен отсутствием Кон
стантина. Но при этом вопросительно смотрит на Ашенбаха, кото
рый утвердительно кивает головой, как бы говоря: «Все в порядке». 
Затем подходит к Фридриху и шепчет ему: «Плоть от плоти своей». 
Этот намек на Гитлера, уничтожившего своего лучшего друга Рёма, 
окончательно успокаивает и даже смешит Фридриха. Он торопит
ся поделиться своим веселым настроением с женой. 

Тем сильнее его удивление, почти ужас, когда вместе с Тальма
ном в комнату входит Гюнтер.  Как будто он видит привидение. 
Гюнтер жив? Оп увелел!' Неужели они его пощадили? Почему? 
Значит, он вес :ш аст и пришел сюда свидетельствовать против него? 
1 l очему же оп молчит? 

И только твердый взгляд жены возвращает ему самообладание. 
Мальчик смотрит на Фридриха с вызовом. Он всегда так на не

го смотрит, питая к нему инстинктивную неприязнь. Но сегодня 
этот взгляд повергает Фридриха в ужас. 

Часть треть.я 

Бегство Гюнтера и месть Фридриха 

Действие происходит в окрестностях сталелитейных заводов и 
на берегу Травемюнде. 1 (утро)- 2 (закат) июля. 

Гюнтер прощается с Гербертом, который через несколько дней 
уезжает в Англию, и, собрав свои книги, тоже отправляется на вок
зал. 

На вокзале суматоха, всюду бегают люди в коричневых ру
башках. Избивают студентов, отбирают у них книги и тут же сжи
гают. Какие- неважно, главное- книги. У Гюнтера тоже выры-
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вают сумку с книгами. Он все еще стоит там, растерянный и потря
сенный, когда к нему подбегает дядя Герберт. 

* * * 

Герберт уводит мальчика домой. Только теперь он узнает 
страшную правду: его отец убит, а сам он спасся совершенно слу
чайно. Конечно, это ошибка. Но Гюнтер качает головой. Нет, это 
не ошибка. Отец не хотел, чтобы знали о месте их уик-энда. И те
перь он вспоминает подозрительное и крайне заинтересованное по
ведение Фридриха, когда он, Гюнтер, произнес название местечка. 

Гюнтер в отчаянии. Он хочет отомстить за смерть отца. Это 
страна, в которой убивают без суда и следствия, совершенно безза
конно и безна.Казанно. Подавленный горем, охваченный чувством 
мести , он жаждет крови Фридриха, хочет убить его. 

Герберт взывает к его здравому смыслу. Нет, не так следует по
карать Фридриха. Не с помощью другого преступления, испод
тишка, только чтобы удовлетворить свою потребность в мести. Этим 
чувствам нельзя поддаваться. Он предъявит ему счет, но при свете 
дня, и именно такие люди , как Гюнтер, в один прекрасный день, 
пусть даже далекий, рассчитаются с ним за все. Но рассчитаются 
раз и навсегда, положив конец их преступлениям. 

И вновь Гюнтер слушается Герберта. Они решают, что ему надо 
уехать, уехать незаметно. Гюнтеру грозит опасность. Он чудом 
спасся от гибели , но с минуты на минуту его могут начать искать. 

Элизабет с девочкой пока останутся на несколько дней здесь, 
чтобы прикрыть бегство Гюнтера и Герберта. Надо, чтобы все ду
мали , будто Гюнтер вернулся в колледж, а Герберт уехал по делам 
в Берлин. На самом деле они поедут в Травемюнде и уже оттуда 
попытаются незаметно отплыть в Англию, чтобы избежать погра
ничного контроля . 

* * * 

Квартира Брукманов. Ночь. 
Софи не спит. Она боится уснуть: вот уже несколько дней ей 

снятся страшные сны. Лишь бодрствуя , ей удается сохранять ре
шительность и твердость духа, необходимые для того, чтобы под
держивать и направлять мужа. Фридрих трусит. Гюнтер избежал 
смерти , и теперь он - источник опасности для него, Фридриха. 

Вставить в последний момент, в суматохе имя парня и его отца 
в черные списки - конечно, это был ловкий ход, но, как выясни
лось, ненадежный. А теперь невозможно требовать от эсэсовцев , 
чтобы они искали Гюнтера. Константина будут считать погибшим 
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в результате роковой ошибки . Удобный момент миновал. Гюнтера 
придется убирать другим способом. Теперь для Фридриха настала 
пора действовать, он не успокоится до тех пор, пока будет знать, 
что Гюнтер жив и в любой момент может свидетельствовать против 
него. 

Софи советует ему пойти к Герберту. Либо они выдадут ему 
мальчишку, либо скажут, где он. Скажут, конечно, скажут, иначе 
у них будут большие неприятности , ведь они иностранцы. 

* * * 

Фридрих будит Элизабет. Он очень возбужден, угрожает ей, 
кричит. Но она говорит, что ничего не знает. И, не сдержав гнева, 
обвиняет его в преступлениях и убийствах. Элизабет, всегда мягкая 
и сдержанная, обличает его с таким пылом и мужеством, которые 
в ней трудно было предположить. 

Но Фридрих хочет знать, знать любой ценой. Уже не владея со
бой, он хватает ее за горло и сжимает, сжимает все сильнее, слыша 
в ответ лишь хрипы. Наконец он ослабляет хватку, и она падает за
мертво. 

В этот момент в дверях появляется заспанное личико маленькой 
Арабеллы, разбуженной криками. Новое преступление должно 
скрыть предыдущее. Фридрих без колебаний убивает снова. 

На этот раз Ашенбах, разбуженный среди ночи , ничем не мо
жет помочь Фридриху и даже не пытается сказать ему ничего уте
шительного. 

«Ты слишком требовательный клиент, слишком неудобный,
говорит он ему.- Выкручивайся сам. Если кто-то не должен ничего 
видеть и знать, он ничего не увидит и не узнает. Но на этот раз тебе 
придется действовать самому. Никто не сможет помочь тебе». 

И все. 
И вновь Софи помогает ему, подсказывает, как замять дело. 

К счастью, есть Купце. Его час пробил. Такого типа, как он, можно 
обвинить в чем угодно. Нужно только, приставив пистолет к спине, 
довести его до двери Тальманов и убить на трупах Элизабет и де
вочки. А потом сказать: «Я услышал крики. Стрелял. Но было 
СЛИШКОМ ПОЗДНО» .  

Кто усомнится в словах Фридриха? А об остальном позаботится 
Ашенбах. 

* * * 

Фридрих идет в комнату доктора. Ненавистного соучастника 
первого преступления там нет. Тогда он идет к вдове. 
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Находит их в постели. Амалия с ужасом наблюдает за тем, как 
уводят ее бедного К унце, может быть, чувствуя, что ей придется 
хранить еще одну семейную тайну. Она давно поняла, что в этой 
семье главный закон-молчание в пользу того, кто у власти. 

Фридрих не боится. Он знает, что она ничего не скажет. Он при
стально смотрит на Амалию, и она чувствует себя как под дулом ре
вольвера. 

* * * 

Вернувшись, он падает в кровать, совершенно обессиленный. 
Софи еще бодрствует. Она тоже устала, ей следовало бы отоспать
ся, но она не может себе этого позволить. Ей надо сохранять яс
ность ума, решительность, твердость духа, в которых ее главная си
ла. Если она заснет, то окажется во власти кошмаров, предчувствия 
смерти, которые будут ее преследовать и наяву. 

А ей так нужны силы. Он протягивает руку к телефону, вызы
вает гестапо, говорит: «Преступление и наказание Кунце». 

Еще только начинает светать, а следствие уже закончен9 и дело 
закрыто. В большом дворе хозяйского дома несколько человек в со
провождении полицейских выносят три гроба и торопливо грузят 
их в фургон. 

Как раз в этот момент возвращается Мартин со своими цирко
выми вагончиками, в которых возит по всему миру лошадей. Он от
сутствовал почти целый год, и никто не ждал. его. Еще более стран
ный и отрешенный, чем обычно, он даже ни о чем не спрашивает, 
интересуется только, что за гробы. Имена Элизабет и Арабеллы 
вообще не вызывают у него никаких эмоций. Имя Кунце, напротив, 
приводит в странную эйфорию. Но он произносит только: «Ну 
и ну! » 

Мартин гладит мать по голове. Она кажется сильно подавлен
ной этой новой тайной, которую может доверить только сыну. 

Юноша в хорошем настроении. 
«Нас становится все меньше, а?-говорит он, продолжая гла

дить ее по голове.-Малюсенькая-премалюсенькая семейка. Те
перь нам придется жить в мире. Мы подружимся, вот увидишь . . .  » 

И улыбается недоброй улыбкой. 

* * * 

Травемюнде, пляж. Закат. 
К берегу причаливает судно. Герберт и Гюнтер всходят на борт. 

Судно отплывает. 
Вокруг все тихо и спокойно. 
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Они молчат. Переглядываются, пристально всматриваются в бе
рег, от которого удаляются все дальше. 

После длительного молчания Герберт говорит Гюнтеру, но ти
хо, как будто про себя: «Самое· главное- не забывать, ничего не за
бывать». 

На их лицах появляется необычное выражение. Как будто в спо
койной водной глади, которая так близко и одновременно уже да
леко от только что покинутого ими ада, они прозревают то время, 
когда настанет их черед действовать, говорить, свидетельствовать, 
обвинять, поведать всему миру правду, которую знают только они. 

Может быть, именно это предчувствие омрачило лицо Ашенба
ха в тот памятный вечер в Баварии, когда он намекнул Фридриху, 
что однажды ему придется ответить за все перед такими людьми, 
как Гюнтер. А пока мальчику остается только держать в памяти 
каждую вещь, каждое имя, каждый факт. 

«Главное - не забывать,- повторяет Герберт,- главное - ни
чего не забывать». 

Часть четвертая 

К011еу, Фридриха 

Действие происходит в родовом замке Софи в Баварии. Вечер, 
8 ноября 1 934 г. 

Огромный стол, за которым в ночь, когда умер Иоахим, собра
лось столыю людей, теперь кажется совершенно пустым. По одну 
сторону сидит Софи, по другую - Фридрих, в центре- Ашенбах. 
Они сидят молча, далеко друг от друга, едва прикасаясь к еде. Во 
всяком случае, первые двое, потому что Ашенбах как раз ест с аппе
титом. Мы слышим лишь легкие шаги слуг, которых опять гораздо 
больше, чем сотрапезников. И эта диспропорция еще больше уси
ливает ощущение одиночества, которое испытывают Фридрих, Со
фи и Ашенбах, сидящие за пустынным столом. 

Амалия, как всегда, не вышла, она осталась в своей комнате 
ждать Мартина, ведь он обещал, что они теперь всегда будут вме
сте. 

Но Мартина нет, он в Мюнхене, где отмечается годовщина 
«пивного путча». В этом году организованы специальные праздне
ства. Десять лет назад четверо разгоряченных пивом головорезов 
были избиты на улицах Мюнхена, а теперь вся власть в их руках. 
Несколько месяцев назад умер Гинденбург, и Гитлер стал канцле
ром, президентом. Он - фюрер. 

С тех пор как Мартин вошел в «семью» нацистов, он усердно 
посещает их сборища и нравится этим людям. У него все преимуще-
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ства перед Фридрихом: сын героя , внук знаменитого капитана ста
лелитейной промышленности, тупой , невежественный, всегда гото
вый сказать «да>> , как будто управление производством развлече
ние или игра. 

Все это Ашенбах говорит Фридриху, как только Софи уходит 
в свою комнату. Он ему уже говорил, не так ли, что Фридрих слиш
ком требовательный, слишком неудобный клиент. В конечном 
.итоге он расчистил путь придурку, выиграл свое сражение для 
Мартина. Он, Фридрих, думал, что у него могущественные покро
вители, а был всего лишь игрушкой в их руках, и, надо сказать, до
вольно нескладной.  

Намекает на последние события: численный состав армии уве
личился, готовится оккупация Саарской области. 

«Тебе больше не придется,- говорит Ашенбах на прощание,
планировать выпуск продукции. Это сделают и без тебя. Ты только 
должен давать много стали, очень много стали». 

И Ашенбах уезжает к своим друзьям в Мюнхен. 
Фридрих сидит на постели рядом с Софи, которая продолжает 

бороться со сном, обнимает ее. Софи остается совершенно безучаст
ной. На ее лице уже лежит печать смерти. 

* * * 

Для Фридриха это длинная, бесконечная ночь. Ашенбах сказал 
ему только эти жестокие и одновременно жалкие слова, и ничего 
больше, никаких новых предсказаний. 

Он ощущает страшный груз одиночества, особенно теперь, когда 
и Софи покинула его, растратив все свои силы на отчаянную борь
бу со сном. 

Фридрих мечется по замку, поднимается на башни, всматривает
ся в оголенные осенью деревья, в первые снежинки. 

* * * 

Еще не рассвело, когда далеко в лесу он замечает огни факелов 
и слышит едва различимые голоса. 

Фридрих вглядывается в темноту, пытаясь понять, что это такое, 
когда вдруг приходит служанка, чтобы сообщить ему страшную 
весть. 

Его пронизывает дрожь. Потом медленно, не торопясь, он идет 
к жене, как будто заранее предвидел случившееся. 

Он находит Софи в еще более глубокой летаргии, от которой 
она уже больше никогда не проснется, убитая тоской и страхом. 
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Он долго смотрит на мертвую жену. И даже не пытается по
нять, отчего она умерла, искала ли сама смерти. 

Крики за окнами стано.вятся все громче. 
Фридрих снова возвращается к окну. Ему кажется, что лес ожил 

и движется на него. Из-за деревьев, кустов выходят люди-призраки 
и, покачиваясь, идут вперед, с трудом прокладывая себе дорогу. 
Их ведет Мартин. Кричит, как все остальные. Шатается, как все 
остальные. 

* * * 

Мартин и его друзья, все в эсэсовской форме, шумной толпой 
врываются в замок, будят прислугу, переворачивают все вверх 
дном. Валяются по креслам и диванам, наполняя комнату бессвяз
ными криками. 

Среди них много девушек, они тоже в форме и ведут себя еще 
развязнее, чем мужчины. Нужна музыка! Как это, здесь нет музыки? 
Кто-то садится за пианино, все танцуют. 

Шум адский. Некоторые парни и девушки затевают игру, кото
рая больше похожа на драку. Тесно прижавшись друг к другу, 
сплетаясь телами, они валяются по диванам, катаются по коврам, 
переворачивая стулья и столики, опрокидывая вазы и безделушки. 

Наконец, побежденные усталостью и алкоголем, разбредаются 
по углам дома и затихают. 

Оставив жену на ее смертном ложе, Фридрих закрывает дверь 
спальни и медленно сходит вниз к незваным гостям. Он поочередно 
всматривается то в одного, то в другого, как будто ищет объяснений 
или новых пророчеств на этих разрушенных, стертых лицах. 

Мартин бросается к нему, обнимает. Кричит, что. они теперь 
всегда будут вместе, что он возьмет его с собой и они завоюют весь 
мир, что они самые счастливые и свободные на свете люди, что все 
это будет длиться тысячу лет, ни годом больше, но и ни годом мень
ше. Это уже точно установлено. Фридрих ошарашенно озирается 
по сторонам, как будто не узнает собственный дом. 

Бивуак, который устроили здесь эти люди, все видоизменил. 
Кто-то начинает петь. Остальные подпевают. Это нацистский 
гимн, но его трудно узнать в таком исполнении. Каждый поет как 
может, кто во что горазд. 

Фридрих совершенно подавлен, уничтожен этим нелепым пе
нием и навязчивым присутствием ухмыляющихся дьявольских рож. 
Он смотрит на них с ужасом, униженный и беспомощный, как че
ловек, оказавшийся во власти бесов, которых сам же и вызвал к жи
зни. 

Гости поднимаются с пола, с диванов и кресел, при этом ползая 
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и карабкаясь друг на друга, шатаясь, идут к выходу и с тем же бес
связным, беспорядочным пением снова уходят в лес, изрыгнувший 
их несколько часов назад из своей пасти. 

Но в сознании Фридриха эти безумные звуки постепенно скла
дываются в правильную мелодию, обретая нужный ритм и тональ
ность. И вот уже, сметая все на своем пути, мощно нарастают тор
жествующие звуки мрачного гимна-галлюцинации, в котором каж
дая музыкальная фраза звучит совершенно отчетливо и в унисон, 
исполняется с безукоризненной синхронностью, перебиваясь лишь 
бьющими по нервам паузами барабанной дроби, как ударами рас
тревоженного, ликующего сердца. 

Друзья Мартина и сам он уже пропали среди деревьев, раство
рились в лесу, как будто унесенные этой гибельной песнью войны, 
и увлекли за собой наш рассказ, вернув его назад, к тем страницам 
истории, с которого он начинался на рассвете 28 февраля. И с этого 
момента фильм снова становится черно-белым. 

* * * 

Кадры кинохроники. Саарский фронт открывается так же лег
ко, как ворота городских парков. Нацисты переходят границьr 
с радостью слабоумных, в ореоле весело развевающихся знамен, 
в невинном трепете свастик. 

Поверх этого изображения идут финальные титры. 
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[С:цена 1 

Буржуазный дом. Интерьер. День. Коридор и дверь. Слыш:Ится 
многократно повторяющийся. . .  звонок колокольчика. Пожилая 
женщина, явно прислуга, торопливо направляется к входной двери. 
Открывает. На пороге двое мужчин в темных костюмах. Прислуга 
вопросительно смотрит на незнакомцев, которые бесцеремонно 
входят в дом. Мужчины проходят вглубь, сбитая с толку прислуга 
сле,дует за ними. Они достигают двери, открывают ее. Через откры
тую дверь мы видим кабинет. За массивным письменным столом, 
заваленным грудами книг, сидит пожилой человек. Он отрывает го
лову от бумаг, с любопытством и удивлением снимает очки. Посе
тители вынимают пистолеты и стреляют. На какое-то мгновение 

жертва замирает, потом падает головой на стол. ] ' 

[С:цена 2 

Загородная дорога вдоль Рейна. Натура. Ночь. На большой скоро
сти мчится автомобиль. На заднем сиденье трое мужчин. Тот, что 
посередине, достаточно молод, он сидит неподвижно, глаза его ши
роко открыты. Вскоре машина замедляет ход и останавливается. 
Двое на заднем сиденье выталкивают из машины того, что был 
между ними. Натура. Машина отъезжает, быстро набирая скорость. 
Неизвестный остается неподвижно лежать на земле, его глаза все 
так же широко открыты. Вдалеке вздымаются силуэты высоких 
труб, огромных и сумрачных строений, освещаемые огненными 

языками доменных печей.] 1 

С:цена 3 

Замок. Столовая. Интерьер. Вечер. Руки мажордома снимают с боль
шого подноса, внесенного слугой, элегантный держатель для бумаг 
и ставят его рядом со столовым прибором на большой, роскошно сер
вированный стол. Держатель для бумаг выполнен в виде дра-

1 Сцены, взятые в скобки, при окончательном монтаже не вошли в фильм. 
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кона, в пасть которого вложена карточка с именем гостя: барон 
Иоахим фон Эссенбек. Мажордом продолжает раскладывать на 
столе карточки, каждый раз беря их с подноса. Читаем другие име
на: господин Герберт Тальман, баронесса Софи фон Эссенбек 

и т . д. 

С:цена 4 

Замок. Ванная комната в апартаментах Константина. Интерьер. 
Вечер. Ванна заполнена до краев. Из воды вырастает тучное и мо

крое тело Константина. 
К о н ст а нт и н. Янек! 

Молодой слуга кидается к барону. В его речи слышится иностран
ный акцент, в тоне- услужливость и фамильярность одновремен

но. 
Я н е к. Вот он я, господин барон! 

Янек начинает тереть ему спину нитяной рукавицей. Константин 
явно недоволен вялыми движениями слуги. 

К о н ст а нт и н. Давай же, ну, три сильнее! 
Янек начинает действовать энергичнее, доставляя удовольствие 

своему хозяину . 
. . . Все уже собрались? 

Я н е к. Все? Нет, господин барон. 
К о н ст а нт и н. Кого нет? 
Я н е к. Господина Брукмана и гауптштурмфюрера Ашенбаха, 

которые должны прибыть из Мюнхена. 
К о н ст а нт и н. А старик . . .  э-э . . .  (исправляясь) . . .  барон Иоа

хим? . .  Он уже в гостиной? 
Я н  е к. Господин барон Иоахим в своих апартаментах, он гото

вится к обеду, и другие тоже. 
Константин знаком приказывает Янеку заканчивать и, собираясь 

выходить из ванной, спрашивает. 
К о н ст а нт и н. А мой сын? 
Я н е  к (улыбаясь) .  Разве господин не слышит его? 

Сцена 5 

Замок. Смежные гостиные. Интерьер. Вечер. Звучит виолончель. 
Тильда, девочка лет десяти, отодвигает портьеру и высовывает го
ловку. В смежной гостиной семнадцатилетний Гюнтер намеревает
ся еще раз сыграть на виолончели . . .  адажио Баха. Девочка, помяв
шись, переступает порог и подходит к юноше. Шепотом окликает 

его: 
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Т и л ь д  а. Гюнтер! Гюнтер! 
Гюнтер замечает ее, отрывается от виолончели, улыбается. Затем 
возвращается к своим занятиям, проигрывая снова только что зву
чавшие такты, но Тильда знаком просит его остановиться. Гюнтер 
отодвигает инструмент и смычок, поднимается. Тильда берет его за 

руку :ir вместе с ним выходит из музыкальной гостиной. 
Г ю н т е р. Что ты хочешь? 
Т и л ь д а. Идем . . .  идем со мной . . .  
Г ю н т е р. Ну, что ты хочешь? 

Сцена 6 

Замок. Лоджия и гостиная, расположенная под ней. Интерьер. Ве
чер. Девочка и юноша выходят на лоджию, которая располагается 
над гостиной для приемов, где ел уги под руководством энергичной 
гувернантки расставляют кресла перед небольшой сценой, закры-

той занавесами. 

Т и л ь д а. Видел? 
Г ю н т е р (с видом превосходства) . Все как в прошлом году, Тиль

да, ни больше ни меньше. 
Т и л ь д  а. Да, только в прошлом году я была среди зрителей, 

а вот сегодня вечером . . .  ( она пожимает плечами) . . . если не забуду 
свою роль . . . 

Г ю н т е р  (шутливо) . Это будет великий дебют! Завтра твое имя 
появится во всех газетах! 

Сцена 7 

Замок. Комната Мартина. Интерьер. Вечер. Красиво уложенный 
белокурый парик снимают с головы манекена. По ковру разброса
ны пара лаковых туфель на высоком каблуке, широкополая шляпа 
из черного бархата. Неразборчиво говорят двое. Сдавленный смех. 

Сцена 8 

Замок. Комната барона Иоахима фон Эссенбека. Интерьер. Вечер. 
Перед огромным барочным зеркалом, достойным короля Людови
ка XIV, старь1й барон Иоахим фон Эссенбек с помощью слуги 
оправляет складки фрака. Затем барон оборачивается и устремляет 
взгляд в угол комнаты, где расположен комод, уставленный фото
графиями. Барон подходит к комоду, берет к руки рамочку, в кото
рой слегка выцветшая фотография офицера, пилота войны 14-18 
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годов. Он подносит портрет к губам. Целует его. Затем любовно 
ставит на прежнее место. 

И о а х и м. Так будет хорошо, спасибо . . .  спасибо . . .  
Старый слуга проводит щеткой, и оба выходят. 

Сцена 9 

Замок. Апартаменты Элизабет и Герберта. Интерьер. Вечер. 
В своей комнате Элизабет почти закончила приготовления к обеду. 
Из-за двери, ведущей в комнату Герберта, до нее доносится возбу-

жденный голос мужа. 
Г о л  о с Г е р б е р т  а. Компромисс сегодня, компромисс зав

тра - и в один прекрасный день мы даже стульев своих не найдем. 
Э л и  з а  б е т  (пытаясь переменить те.N!У) . Да, дорогой! Я почти· го

това. Ты же знаешь, какое большое значение придает дядя Иоахим 
пунктуальности! А сегодня особенный вечер! 
Герберт появляется на пороге. Ему не удается застегнуть манжеты. 

Он протягивает руку жене. 
Г е р б е р т. Ты не могла бы мне помочь? 

Элизабет принимается за первый манжет. 
Э л  и з  а б е т. Любовь моя, если ты не будешь стоять смирно, я не 

смогу . . .  
Г е р б е  р т. Спасибо, дорогая. Нет . . .  Нельзя всегда и во всем со

глашаться. Эти люди не из порядочных. Чем больше их кормишь, 
тем они голоднее. 
Элизабет принимается за второй манжет, а Герберт распаляется. 

Э л и з а б е т  (ласково) .  Сокровище . . .  Вот уже сорок лет дядя 
Иоахим ведет наш корабль, и делает это твердо и умело. 

Г е р б е р т  (с иронией) .  Умело! Ты выбрала точное слово. Любез
ность - либералам, комплимент- национал-социалистам. Он 
благоволит и ко мне, и к Константину . . .  

Э л и з  а б е т. Герберт, сейчас ты не прав. Никогда дядя Иоахим 
не питал нежности к «этому господину» . . .  

Г е р б е р т. Потому что он сноб . . .  Если бы Гитлер не был сыном 
таможенника и кухарки, барон фон Эссенбек уже давно бы ри
нулся в его объятия. 

Э л  и з  а б е т  (улыбаясь) .  Да, я знаю это. Но ты должен признать, 
что он всегда прислушивался к тебе, а национал-социалистам ни
когда и марки не дал. 

Г е р б е р т. Он не делал этого только потому, что скуп. 
Элизабет нежным поцелуем прекращает дискуссию. Герберт смеет

ся и меняет тему. 
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Г е р б е р т. А что девочки? 
Элизабет возвращается к туалетному столику, чтобы завершить 

свой грим. 
Э л  и з  а б е т. О, они так прелестны, ты увидишь. Я думаю, они 

будут очень волноваться. Иди сюда, пойдем посмотрим, готовы ли 
они. Пойдем, Герберт . . .  

Г е р б е р т. Я готов. 
Он поднимается и направляется к двери. Слуга протягива�т Гер

берту носовой платок, который тот кладет в верхний карман. 

С:gепа 10 

Замок. Широкая парадная лестница. Интерьер. Вечер. По лестни
це спускается гувернантка, держа за руки двух сестренок, Тильду 
и Эрику, 1 1  и 8 лет. Девочки одеты просто, но элегантно, в их длин
ные белокурые волосы вплетены одинаковые красные банты. Они 

по очереди читают строчки английского стихотворения. 
Г у в е р н а н т к а. Тильда . . .  
Т и л ь д а (первое четверостишие на английском) . 

Гувернантка слушает, наклонами головы подчеркивая ритм. 
Э р и к а (пробормотав иесколько аиглийских слов, умолкает) .  
Г у в е р н а н т к а  (в отчашши) .  Нет, нет, нет, все сначала . . .  

Потом сама начинает подсказывать . . .  (стихи и а  аиглийском) . Эрика 
подхватывает. 

Э р  и к а (продолжает читать стихотвореиие иа английском языке) .  

Гувернантка, вздохнув, продолжает спускаться по лестнице вслед 
за девочками. 

Сцепа 1 1  

Замок. Гостиная. Интерьер. Вечер. Гувернантка останавливается 
на пороге гостиной и как бы «выпускает» девочек. Тильда и Эрика, 
порхая, направляются к старому Иоахиму, который уже устроился 
в своем кресле. Две правнучки подлетают к нему, по очереди де-

лают книксен, целуют руку. 
И о а х  и м. Подойди сюда. Спасибо, спасибо, золотце . . .  Малы

шка моя . . . 
Т и л ь д  а. Поздравляем, поздравляем, дедушка Иоахим. 

Стоя на пороге гостиной, гувернантка подобострастно кланяется 
барону. 

Г у в е р н а н т к а. С днем рождения, господин барон. 
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Сцена 12 

Замок. Комната Константина. Интерьер. Вечер. Константин про
девает в петлицу смокинга знак отличия СА. 

К о н с т а н т и н. Янек! 
Под бдительным оком Янека с удовлетворением см_отрится в зерка

ло. 

Сцена 13 

Замок. Коридор. Интерьер. Вечер. Герберт и Элизабет идут по ко
ридору. Они торопятся, боясь опоздать. Проходя мимо закрытой 

двери, они слышат . . .  смех юноши и женщины. 
Э л и з а б е т  (Герберту) . Вот двое . . .  закрылись и смеются. 

Сцена 14 

Баварский пейзаж. Натура. Ночь. По дороге, круто петляющей ме
жду горами, покрытыми темными еловыми лесами, на большой ско
рости мчится автомобиль. За рулем- Фридрих, рядом с ним моло
дой человек в черной форме офицера СС- это Ашенбах. Разговор 

между ними продолжается. 
Ф р  и др  и х. С самого рождения она была окружена людьми, 

которые твердили ей : ты самая умная, ты самая богатая, тебе все за
видуют, ты- баронесса фон Эссенбек. Так могу ли я просить ее 
стать госпожой Брукман? Женой какого-то там директора завода, 
носящего ее имя? 

А ш с н б а х. Какой-то там директор - но ведь это не предел. 
Ты пользуешься доверием дяди Иоахима. Ни Герберт, ни Констан
тин не принимают без тебя ни одного решения. Не кажется ли тебе, 
что это уже кое-что? 

Ф р  и д р  и х. Ну разве что кое-что . . .  Но для Софи этого недоста
точно. Понятно, что я определенную карьеру сделал, однако в ко
нечном счете я всего лишь один из их служащих. Видишь ли, 
если бы даже мы решили пожениться, я бы одним махом потерял 
и доверие и симпатии барона фон Эссенбека. Ему нравится дер
жать ее подле себя как неутешную вдову возлюбленного сына . . .  
героя . . .  

А ш е н б а х. Идиот! 
Ф р  и д р  и х. Ну и, по всей видимости, меня бы немедленно уво

лили. 
А ш е н б а х. Нет, Фридрих, ты ошибаешься. Сегодня даже он, 
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с его десятью тысячами рабов, работающих на его заводах, со всеми 
его миллионами, с его замками, уже не так всемогущ, чтобы ·выш
вырнуть тебя вон. Потому что сила - это мы, а мы хотим, чтобы ты 
оставался там, где ты есть� Представится случай, и ты поднимешься 
еще выше . . .  
Фридрих с любопытством смотрит на него, Ашенбах смеется. Смеет

ся и Фридрих. 
Ф р  и д р  и х. У кого же я должен украсть место? У Герберта? 

Ашенбах улыбается, оставляя вопрос без ответа. Неожиданно, за 
одним из поворотов, в вышине, среди лесов, неприступный, как 
Валгалла, вырастает замок. Мужчины смотрят на него, и на мгнове
ние их беседа обрывается. 

Затем Фридрих продолжает. 
Ф р и д р и х. Герберт должен уйти, и это ни для кого не секрет. 

Его враждебность к национал-социализму уж слишком откровен
на. Но Константин . . .  

Ашенбах обрывает смех. 
А ш е н б а х. Константин? Он действительно кажется тебе столь 

значительной фигурой? 
Ф р и д р и х. Ну, он член СА, он близок к самому Рёму . . .  

Машина въезжает на большую площадь перед замком и, прибли
жаясь к воротам, замедляет ход. 

А ш е н б а х. Тяжелая промышленность нуждается в таких лю
дях, как ты. Наш канцлер питает слабость к тяжелой промышлен
ности. 
Машина останавливается. К ней подходит слуга, чтобы открыть 
дверцы. Прежде чем выйти, Ашенбах дотрагивается до руки Фрид-

риха . 
. . .  Во всяком случае, все, о чем я говорил . . .  относится не к Кон

стантину. 

(Щеяа 15 

Замок. Гостиная. Интерьер. Вечер. На маленькой импровизирован
ной сцене Эрика и Тильда читают стихотворение. 

Э р  и к а и Т и л ь д  а (последние строки стихотвортия на английском 
языке) . 

В центре первого ряда кресел сидит Иоахим; справа от него Элиза
бет; слева-- Константин; по одну сторону Герберт и Гюнтер; по 
другую- гувернантка. Позади толпятся слуги, которые после каж-

64 



f '11fit' . '(J; бо,•01-: 

дого выступления усердно аплодируют. Затем вновь воцаряется ти
шина. Иоахим, обернувшись к Элизабет, говорит шутливо. 
И о а х  и м. Ты думаешь, мне следовало бы их вызвать на «бис»? 
Э л  и з  а б е т  (в таком же шутливом тоне) . И не один раз, но все 

же не рискуй просить их об этом. 
Иоахим с любовью кладет свою руку на руку Элизабет. 

И о а х и м. В таком случае я вынужден отказаться. 
Из-за сцены появляются девочки, за ними следует гувернантка. 

Они подходят к родителям и деду. 
Э л и з а б е т. Эрика! 
И о а х  и м. Какая же ты стала умница! Очень, очень хорошо . . .  

В самом деле, молодец! Теперь садитесь рядом со мной. И большое 
спасибо. И вы, фройлейн, тоже молодец . . . 

К о н  с т  а н  т и н. Молодец! Очень хорошо . . .  
Тем временем на сцене появляется Гюнтер. И сразу же приступает 

к исполнению соло для виолончели. 

Сцена 16 

Вестибюль замка. Интерьер. Вечер. Слуга поднимается по лестни
це с багажом Ашенбаха и Фридриха; другой ел уга помогает им 

снять плащи. 
А ш е н б а х  (Фридриху) .  Ты сам установил себе рамки. У тебя 

слишком много амбиций, и ты озабочен только карьерой. Софи это 
не понравится. 
Слова Ашенбаха неприятны Фридриху. Мужчины направляются 

к гостиной, из которой доносятся звуки виолончели Гюнтера. 
А ш е н б а х. Тебя так беспокоят Герберт и Константин, что ты 

забываешь о более важной персоне, чем они,- об Иоахиме. 
Фридрих ошеломлен, Ашенбах продолжает наступление. 

А ш е н б а х. Неужели ты не понимаешь, что сегодня в Герма
нии всякое может случиться , даже самое невероятное? И это только 
начало, Фридрих . . .  
Они уже почти у порога гостиной. Ашенбах на миг задерживает 

Фридриха. 
А ш е н б а х  (цитирует с иронической высокопарностью) .  «Частная 

мораль мертва. Мы-общество избранных, которым дозволено 
все . . .  » Это слова Гитлера, дорогой кузен . . .  И тебе тоже следовало 
бы подумать над ними . . .  (Со странной улыбкой. ) Сегодня ночью, на
пример. 

Мужчины входят в гостиную. 
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С:gеиа 17 

Замок. Гостиная. Интерьер. Вечер. Гюнтер завершает свое превос
ходное выступление. Аплодисменты и комментарии. 

И о а х  и м. Прекрасно, Гюнтер, великолепно. Мне очень понра
вилось. Сердечное спасибо. 
Иоахим жестом подзывает внука, а сам тем временем выражает 

свое восхищение Константину. 
И о а х и м  (Константину).  Я знаю, что для тебя все это не имеет 

никакого значения, но у твоего сына подлинный талант к музыке. 
Гюнтер возвращается на свое место рядом с гувернанткой. Фрид
рих и Ашенбах приветствуют старого барона и рассаживаются. 
Константин делает жест, ·словно говоря: ну что ж я могу с этим по
делать? Затем хлопает по плечу сына, будто желая сказать: пре
красно, прекрасно, но почему бы тебе не выучиться чему-нибудь 
полезному? 

Старик пожимает руку внука. 
Ф р  и д р  и х. Добрый вечер . . .  
И о а х и м. О-о-о! 
А ш е н б а х. Добрый вечер, дядя . . .  

Иоахим замечает вновь прибывших гостей и едва уловимым движе
нием руки отвечает на их приветствие. В этот момент слуга, кото
рый продвигался вперед на цыпочках, чтобы не помешать исполне
нию номера, подходит к Константину, склоняется и шепчет ему 
что-то на ухо. Константин поднимается и, сделав полупоклон в сто
рону Иоахима, торопливо направляется в глубину гостиной, к вы-

ходу. 
К о н с т а н т и н. Прошу простить меня. Телефон. 

Пристальным взглядом Ашенбах провожает Константина. Тще
душный пианист, невидимый из партера, начинает аккомпане
мент. Шепот между присутствующими тотчас смолкает. Все с боль
шим любопытством смотрят на . . .  открывающийся занавес. Теперь 
на сцене сидящая верхом на стуле женская фигура, точная копия 
Лолы из «Голубого Ангела». Ее ноги, открытые до бедер, затянуты 
в черные прозрачные чулки, на голове широкополая шляпа из чер
ного бархата с вуалью, поднятой наверх. Она начинает петь харак
терным хрипловатым голосом Марлен, почти без интонаций . . . 
Песня " Kinder, Heut' abend, da such'ich mir was aus" 1 •  От неожи
данности Иоахим беспокойно зашевелился в своем кресле. Взо
рвался громким хохотом Константин. Зааплодировали девочки. 

1 «Мальчики, сегодня я вас выбираю . . . » (нем.) 
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Вокруг, особенно среди слуг, воцаряется замешательство, слышатся 
несколько еле сдерживаемых смешков. 

За портьерой, которая служит занавесом, лицо женщины. Она не
обычайно красива, в ней чувствуется напряжение, но песню под
ставной Лолы она поет с удовольствием. Это Софи. Подставная 
Лола продолжает свое выступление, она поднимается со стула, вы
ходит к зрителям, останавливается, широко расставив ноги, с ви-

дом наглым и вызывающим. Неожиданно голос Константина. 
К о н с т а н т и н. Тихо, пожалуйста! . .  Тихо, пожалуйста . . .  

Зрители оборачиваются к Константину, который, лавируя между 
креслами, говорит изменившимся голосом. 

К о н  с т  а н  т и н. В Берлине горит рейхстаг! 
Все вскакивают, заговаривают одновременно. Остаются сидеть толь
ко Иоахим, напряжение и скованность которого выдают волне
ние, и Ашенбах, который совершенно не выглядит удивленным. 
Поскольку подставная Лола не прервала своего номера, Герберт 

кричит ей. 
Г е р б е р т  (громко) .  Ну хватит! Пожалуйста! Прекрати! 

Подставная Лола останавливается. Смотрит на Герберта с раздра
жением и обидой. 

К о н с т а н т и н. Пожар начался полчаса назад. Бесспорно, это 
заговор . . .  Впрочем, кажется, виновник, что естественно, уже аре
стован. Он голландец, член коммунистической партии . . .  

Г е р б е р т (иронически) . Конечно же, коммунист. 
К о н  с т  а н  т и н  (продолжает с силой) . Второй преступник

коммунист, выступающий против правительства. 
Иоахим с трудом поднимается из кресла, Элизабет и Гюнтер под
держивают его. Он медленно направляется к выходу. Остальные 
следуют за ним. Софи нагоняет Фридриха в центре гостиной. 
Фридрих целует ей руку, и оба, сопровождаемые Ашенбахом, вы
ходят. На сцене, все так же широко расставив ноги, стоит подстав
ная Лола, она смотрит вниз, на своих зрителей, спешно покидаю
щих гостиную. Она так разгневана, будто пожар был затеян с един
ственной целью сорвать ее выступление. Она лениво стягивает с го
ловы белокурый парик вместе со шляпой и бросает их на пол. 

Перед нами юноша лет двадцати: . это Мартин. 
М а р т  и н. Скопище идиотов! 

С:цеиа 18 

Замок. Столовая. Интерьер. Вечер. За столом гости, сидящие в та
ком порядке: 
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Лткштт о Лио<ыm111 

Элизабет 
Мартин 
Эрика 
Фридрих 
Герберт 

Иоахим 

Софи 

Тильда 
Ашенбах 
Гюнтер 
Гувернантка 
Константин 

В начале сцены место Ашенбаха пустует. Обед начался недавно 
и проходит в напряженном молчании. Гости, подавленные общей 
тревогой, едят неохотно. Слуги проворно обслуживают их, меняют 
тарелки, наполняют бокалы. Разговор завязывается с трудом. Мы 

застаем его на неудачной реплике Мартина. 
М а р т  и н. Что за идея поджечь парламент именно сегодня ве

чером . . .  (Иоахиму. )  Не правда ли, дедушка? День рождения испор
чен . . .  
Вдруг слышится . . .  шум шагов. Гости оборачиваются к двери . . .  из 
которой появляется Ашенбах. Он садится на свое место, делает лег
кий наклон головой в сторону Иоахима, как бы вновь принося свои 
извинения. Потом замечает, что внимание всех присутствующих 

приковано к нему. Тянет время, прежде чем начать говорить. 
А ш е н б а х. Это было мое командование из Берлина. Им пока 

не удается погасить пожар . . .  Все берлинцы высыпали на балконы 
и наслаждаются зрелищем. 

К о н  с т  а н  т и н. Может быть, мне не следует оставаться здесь. 
Войскам СА приказано находиться в казармах. 

С о ф и. Отчего ты так беспокоишься? ГосударстВенный перево
рот провалился . . .  

Г е р б е р т  ( Конста:н.тину, язвительно) . В конце концов твой бое
вой пост не в Берлине. Во всяком случае, до сегодняшнего дня он 
был не там. 

Константин бросает взгляд на Герберта. 
Ф р  и д р  и х. Как бы там ни было, уже то обстоятельство, что за

чинщики заговора обнаружены, доказывает . . . 
Г е р б е р т  (обрывая его) . Какого заговора? Ясно, что это всего 

лишь предлог. 
С о ф и  (миролюбиво) . Это необоснованное утверждение. 
К о н с т а н т и н. Утверждения Герберта слишком часто бывают 

необоснованны. 
А ш е н б а х. Это провокация, пойти на которую могли только 

те, кто против правительства. 
Г е р б е р т. Если и существует кто-то, кому для управления 

страной не нужен парламент, так это ваш канцлер. 
Э л и  з а б е т (с тревогой) .  Герберт, прошу тебя. 
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---------------

Г е р б е р т. Вся Германия знает о «черных списках». Теперь 
появился повод для обвинения оппозиционно настроенных людей, 
причем без суда и при закрытых дверях. И вся Европа смотрит! 

Ф р  и д р  и х. Внутренний порядок Германии не может интере
совать Европу. 

Г е р б е р т. Какой внутренний порядок? Тот, что позволяет 
твоим дружкам врываться в дома, после чего исчезают люди? 

Э л и з а б е т  (обеспокоена) . Герберт, прошу тебя! . .  
Г е р б е р т. Не ваш ли это Геринг посулил веревку и мыло вра

гам третьего рейха, чтобы повесить их? . .  
К о н с т а н т и н. Ты теряешь голову, Герберт! . .  Геринг подразу

мевал коммунистов . . .  Может быть, и ты коммунист? 
Г е р б е р т. Сегодня очередь коммунистов, а завтра? 
С о ф и ( примирительио, ио со скрытой злобой) . Не тревожься за зав

трашний день . . .  В Берлине уже сейчас есть кому об этом позабо
титься . . .  (Ашенбаху. )  Не так ли? 

А ш е н б а х. Ты замечательно сказала, кузина Софи . . .  Един
ственная наша забота-чествовать дядю Иоахима . . .  (таинственно) , 
даже если нынешняя ночь не похожа на другие. 
Иоахим задувает свечи на торте. Все аплодируют. Поднимают бо
калы, пенящиеся вином, пьют. Иоахим выглядит подавленным. Он 
обводит взглядом собравшихся, затем легко трижды стучит ладо
нью по столу, r1ривлекая внимание. И пока он, неуверенно и не-

твердо, произносит свою речь, все взгляды прикованы к нему. 
И о а х  и м  . Я уже давно собирался сказать вам то, что скажу 

сейчас. Драматические события, которые произошли в эти послед
ние часы . . .  вынуждают меня побороть сомнения . . .  и неуверенность. 
(После короткой паузы продолжает. )  Вы знаете, что все эти годы у меня 
была одна забота: поддерживать единство и престиж нашего дела. 
Поэтому я всегда стремился быгь на уровне наших задач и нашего 
производства, приспосабливая их к обстоятельствам . . .  В годы вой
ны, в мирные годы, в период кризиса . . .  ( Он снова делает паузу. )  

Герберт проявляет нетерпение. Иоахим замечает это и смущается. 
Затем снова начинает говорить. Пока Иоахим держит речь, мы на-

блюдаем за лицами присутствующих . 
. . .  Теперь же, в свете последних драматических событий, я полагаю, 
что было бы, как никогда, необходимо принять меры, которые бы 
защитили сталелитейные заводы Эссенбеков от возможного поли
тического давления или от других, более серьезных неприятностей . . .  
Вы должны признать, что я никогда не благоволил к этому режи
му . . .  Вы все знаете, что у меня никогда не было и никогда не будет 
никаких отношений с этими господами. 
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Напряженное лицо Герберта. Понимающими взглядами обмени-
ваются Ашенбах и Фридрих . 

. . .  Вместе с тем интересы завода. : .  (Иоахим обращает взгляд на Кон
стантина. ) наша производственная деятельность вынуждают нас . . .  
поддерживать с этими людьми ежедневные контакты. Вот почему 
я ощущаю неизбежную необходимость иметь рядом человека, кото
рый этот режим приемлет, что могло бы гарантировать нам . . .  

Г е р б е р т ( с  достоинством и решимостью) .  Некоторое время на
зад я подготовил все к отставке, Иоахим, если вы об этом хртите 
просить. 

И о а х  и м  (смущаясь ) .  Я вынужден сделать это, Герберт, против 
своего желания и без абсолютной убежденности в правильности 
своего решения. Но сталелитейные заводы . . .  

Г е р б е р т (прерывая его, пышсо) .  Так или иначе, превыше всего. 
Ваше кредо всегда было таким. Вы даже сына своего послали на 
бойню, чтобы потом иметь право сказать: смотрите, Эссенбеки 
с одинаковым чувством производят на свет пушки и сыновей и 
с одинаковым чувством их хоронят! 
Иоахим резко ударяет ладонью по столу, прерывая Герберта. Кон
стантин с угрожающим видом вскакивает. Элизабет сдерживает 
дыхание. Герберт же поднимается совершенно спокойно, смотрит 

в глаза Константину. 
Г е р б е р т. Я поздравляю тебя, Константин . . .  Ты будешь таким 

вице-президентом, какого мы заслуживаем . . .  
Мужчины с вызовом смотрят друг на друга. 

Э л и з а б е т. Идем, Герберт, прошу тебя . . .  
Элизабет подходит к мужу и, нежно обняв его за плечи, ведет к вы
ходу. Константин садится, но не на свое место, а на место Элиза
бет, справа от Иоахима. Просит вина для себя и для старого баро
на, затем подносит ему наполненный бокал, который Иоахим не 
берет. Тогда Константин дерзко ставит бокал перед ним. Подни
мая свой бокал, он поворачивается к остальным гостям. Гости едва 
поднимают свои бокалы. Гюнтер неохотно участвует в тосте. Иоа
хим даже не поднимает глаз. Говорит только Константин с гроте-

сковой торжественностью. 
К о н с т а н т и н. Надеюсь, я не повторю своего предшественни

ка. (Смотрит на Фридриха. ) Согласен, Фридрих? (Громко смеется. )  

Фридрих отвечает ему улыбкой; затем смотрит на Софи, которая 
будто окаменела. Все пьют. Ашенбах, внимательным взглядом изу
чив присутствующих, пьет последним. Затем поворачивается 
к Фридриху. Мартин трижды стучит вилкой о стакан, будто от без
делья. Затем в напряженном молчании, сковавшем стол, начинает 
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напевать вполголоса веселую песенку, уже звучавшую чуть рань
ше . . .  

Сцена 19 

Замок. Гостиная. Апартаменты Софи. Интерьер. Ночь. Фридрих 
говорит отрывочно, его голос дрожит. Напротив него, в кресле-

Софи, она слушает Фридриха с напряженным вниманием. 
Ф р  и д р  и х. Ты прекрасно знаешь, что, если Ашенбаху пона

добится, он нанесет мне удар в спину . . .  Но не сейчас. Сейчас он на 
моей стороне, на нашей, Софи. Герберт прав, это они подожгли рейх
стаг, и Ашенбах, когда ехал сюда, твердо знал, что они это сде
лают и что их ждет успех. Он говорил о тебе, обо мне, об Иоахиме, 
о заводах. Мне же он хотел сказать совершенно иное. Он говорил 
мне: этой ночью тебе представится редкий случай, тебе придется 
решить, воспользоваться им или нет, быть ли тебе с нами или про
тив нас . . .  

Фридрих подходит к Софи, берет ее руку, сжимает. 
Ф р  и д р  и х. Ты понимаешь, Софи? Они не могут внести Иоа

хима в «черные списки». Он все еще слишком значительная фигу
ра. Герберта, может быть. Вероятно, Герберта. Этой ночью многое 
произойдет, и потеряет лишь тот, кто останется простым наблюда
телем. Мне как будто доверили дело, тайную миссию. И если я возь
мусь, если я воспользуюсь случаем, то взамен получу их поддержку. 
И не будет больше ни Герберта, ни Константина, ни Иоахима. 
Командовать буду я, я буду принимать решения. Ты и я, Софи. 
Софи какое-то мгновение молчит; ее рука конвульсивно отвечает на 

пожатие любовника. 
С о ф и. Ну и что? Что ты решил? 

Фридрих опускается перед ней на колени. 
Ф р  и д р  и х. Это было бы первое решение, которое я принял 

бы, не посоветовавшись с тобой. 
Софи притягивает Фридриха к себе, обнимает его, нежно лаская, 

шепчет на ухо. 
С о ф и. Ты имел право сделать это, Фридрих. Даже если когда

нибудь придет время, когда я не сумею помочь тебе . . .  
Фридрих отстраняется , чтобы заглянуть ей в глаза. Затем долгим 
поцелуем приникает к ее губам. Софи отрывается и страстно ла-

скает его. 
С о ф и. Иди, иди. Иди до самого конца. Никто из них не имеет 

и половины твоих достоинств. Ты правильно делал, когда ждал, 
когда со всем соглашался, когда благодарил их. Но теперь заставь 
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их заплатить за это: сколько раз Герберт оттеснял тебя от дел, Иоа
хим унижал тебя . . .  А Константин, который вечно делал вид, будто 
покровительствует тебе, опекает, ведет за руку. Он хуже их всех . . .  
Не бойся, Фридрих. 

Фридрих сжимает ее лицо ладонями. 
Ф р  и д р  и х. Я не боюсь . . .  Но есть еще одно дело: убедить твоего 

сына подчиниться . . .  
Улыбка едва мелькает на лице Софи. 

С о ф и. О Мартине я позабочусь . . .  
Затем следует пауза. 

С о ф и. Я хорошо знаю l\,fартина, ему все безразлично . . . Стале
литейные заводы и «Роллс» . . .  у него нет вкуса к подобным вещам, 
с ним не будет неприятностей . . .  Оставь это мне. 

Сцена 20 

Замок. Гостиная. Интерьер. Ночь. Тильда вбегает в пустую гости
ную. Останавливается: ей не удается никого найти. Вдруг голос. 

М а р т и н. Бум! 
Тильда подпрыгивает. Оборачивается: из-за портьеры показывает
ся Мартин. Тильда бежит к нему, чтобы поймать. Мартин, сделав 

вид, будто игра проиграна, позволяет себя схватить. 
Т и л ьд а. Выиграла, я выиграла! Эрика, входи! Мы вьщграли! 
М а р т и н. Эрика . . .  Эрика, где ты? 
Т ил ьд а. Эрика! 
М а р т и н. Эрика! . .  
Э р и к  а. Я здесь! 

Из-под стола вылезает Эрика, подходит к сестренке и Мартину. 
Мартин поднимает ее на руки и выносит в смежную гостиную. Тиль
да идет за ними. Они подходят к столу, и Мартин заставляет 

Эрику отвернуться. 
М а р т и н. Ну, ты ведь хорошо спряталась? Теперь твоя оче

редь водить . . .  Поворачивайся, вот так. И теперь быстро считай до 
ста. 
Мартин с Тильдой снова выходят. Он берет девочку за руку и вме
сте с ней идет прятаться. В нерешительности оглядывается, затем 
нацеливается на рояль, покрытый гобеленом. Эрика, едва шевеля 
губами, быстро считает в уме. Вслух она произносит только послед-

ние три цифры, словно отчеканивая их. 
Э р и к а. Девяносто восемь, девяносто девять, сто. 

Снимает повязку, оглядывается вокруг. Никого. 
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М а р т  и н. Эрика, пора . . .  

Сцена 21 

Замок. Библиотека. Интерьер. Ночь. Напряженное лицо Гюнте
ра . . .  Громкий развязный смех. Гюнтер стоит перед креслом, повер
нутым к нему спинкой. Из-за спинки кресла появляется рука, кото
рая ловит стоящую на полу бутылку и, поймав, уносит, прячет от 

наших глаз. 
Г о л о с  К о н с т а н т и н а. На, выпей, и не будем больше гово

рить об этом. 
Гюнтер не реагирует. Отец настаивает (крича) :  «Пей! » Теперь мы 
видим Константина, развалившегося в кресле, въггянувшсго разу
тые ноги. На полу валяются ботинки. Он смотрит на сына мутны
ми глазами пьяного человека. Затем дрожащей рукой подносит 

к губам бокал. 
Г о л о с  Г ю н т е р а. Школу я не брошу. 

Константин резко отрывается от бокала, проливая на себя часть его 
содержимого. 

К о н  с т  а н  т и н. Ты уберешься из этой грязной норы и пойдешь 
со мной на завод. Если понадобится, я волоком тебя потащу. Уве
ряю тебя, через десять лет ты будешь здесь хозяином и тогда, если 
захочешь, вышвырнешь меня за дверь. А сейчас я виолончель рас
шибу о твою башку. 
После вспышки гнева наступает пауза. Константин пытается найти 
более убедительную и доверительную интонацию. Гюнтер ирони-

чески улыбается. 
К о н  с т  а н  ти н. Ты становишься похож на свою мать. Такой же 

нежный желудок . . .  
Во взгляде Гюнтера неприязнь . 

. . . она и шагу нс хотела ступить на завод . . .  она . . .  жар печей вызывал 
у нее головокружение . . .  

Г ю н т е р. Послушай, папа . . .  Я решил . . .  
К о н с т а н т и н  (срываясь н а  крик) .  Я за тебя решаю! Да, я знаю, 

я тебе не нравлюсь . . .  Но любишь ты меня или нет, мне безразлич
но . . .  как знаешь. Однако я не собираюсь сохранять это тепленькое 
местечко для изголодавшегося Фридриха и того меньше для ·Мар
тина. Я привяжу тебя к стулу. Бога ради, ты даже не заметишь, как 
придет твой черед . . .  увидишь! 
Гюнтер направляется к выходу. Константин, уже совершенно разо
млевший от выпитого, откидывает голову назад, на спинку кресла, 
и продолжает говорить, даже не замечая того, что Гюнтер уходит. 
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К о н с т а н т и н. Эти ублюдки задурили тебе башку. И эта твоя 
школа, мы позаботимся о том, чтобы уничтожить ее! Со всеми эти
ми вашими проклятыми книжкам1:1! Гюнтер! Гюнтер! . .  

Сцена 22 

Замок. Гостиная, смежная с библиотекой. Интерьер. Ночь. [Гюн
тер выходит, прикрывая за собой дверь, и улыбается Эрике, кото
рая проходит мимо него, в нерешительности останавливается 

у рояля, пытаясь получше сориентироваться. 
Э р и к а. Ты не видел Тильду? . .  
Г ю н т е р. Нет! 
Э р и к а. А дядю Мартина? 
Г ю н т е р. И его не видел! 

Гюнтер направляется к лестнице. Эрика с любопытством смотрит 
вслед уходящему кузену. Затем продолжает свои поиски.] Лицо 
маленькой Эрики. Рука Мартина гладит волосы Тильды. Защи
щенные тяжелым ковром, они притаились под роялем. Девочка пы-

тается заговорить. 
Т и л ь д а. Эрика . . .  
М а р т и н. Ш-ш-ш-ш! Если она тебя услышит, то сразу же нас 

найдет . . .  Ш-ш-ш-ш! 
Он прикрывает ей ладонью рот, заставляя замолчать, целует руку, 
затем легко целует в щеку и начинает ласкать. Тильда поводит пле
чами и смотрит на кузена глазами, искрящимися лукавством. Мар
тин продолжает ласкать ее волосы, в его медленных движениях 

появляется властность. 

Сцена 23 

Замок. Коридор. Интерьер. Ночь. Гюнтер останавливается перед 
дверью, робко стучит. Дверь приоткрывается, и на пороге показы
вается Герберт. Увидев юношу, он с дружеской улыбкой распахи
вает дверь. По-отечески обняв его за плечи, приглашает войти. 

Г о л о с Г е р б е р т а. Входи, Гюнтер! . .  Проходи. 

С:gеиа 24 

Замок. Кабинет Софи. Интерьер. Ночь. На небольшом письменном 
столе стоит телефон. Трубка снята. Кто-то слушает голос, непости
жимым образом доносящийся и до нас. Затем рука возвращает 
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трубку на место. Ашенбах, рука которого все еще лежит на трубке, 
оборачивается, улыбаясь своей обычной двусмысленной улыбкой. 

А ш е н б а х. Да. Спасибо. Я так и предполагал. Герберт будет 
арестован еще до наступления утра . . .  

Перед Ашенбахом стоят Фридрих и Софи. 
Бедный Герберт . . .  Впрочем, надо сказать, что граница здесь совсем 
близко! 
Софи и Фридрих возбуждены и проявляют необычайную заинте

ресованность. 
С о ф и. Будет процесс? . .  Уже есть обвинение? 
А ш е н б а х. Не думаю, что такого рода формальности необхо

димы. Мы принимаем во внимание только существо дела . . .  А оно 
заключается в следующем: прежде чем пожар в рейхстаге будет по
тушен, люди старой Германии должньr стать пеплом. 
Ашенбах направляется к выходу. Останавливается и многозначи

тельно смотрит на любовников. 
А ш е н б а х. Впрочем . . .  Видимость законности может быть по-

лезной . . .  иногда. А теперь извините меня. Я устал и хотел бы уда-
литься . .  . 

Он откланивается, сделав два легких кивка головой. 
А ш е н б а х. Софи . . .  Фридрих . . .  (Фридриху. ) Если я вам пона

доблюсь . . .  
Ашенбах не успевает выйти, как Софи, не говоря ни слова, повора
чивается к Фридриху. Захваченные сильным чувством, они напря-

женно смотрят друг на друга. 

Сцена 25 

Замок. Комната Герберта. Интерьер. Ночь. Герберт стоит перед 
окном. Рассеянно смотрит в ночь. 

Г о л о с  Э л и з а б ет. Они пробрались сюда, как воры . . .  
Герберт оборачивается к Элизабет. Рядом с ней стоит Гюнтер. 

Г е р б е рт. Мы не одиноки, Элизабет. Каждый день все больше 
становится людей, вынужденных скитаться по Европе, кто где. 

Герберт подходит к жене. 
Г е р б е рт. Мы даже можем сказать, что принадлежим к тем, 

кому повезло больше других . . .  Мы хоть знаем, куда идти, у нас есть 
друзья. 

Молчание. Затем Гюнтер, в большом волнении, спрашивает. 
Г ю нт е р. Но когда? 

75 



Пипитти (J Виr.л·01шш 

Г е р б е р т. Нужно время, чтобы собраться и сдать дела . . .  на за
воде. 
При этих словах Гюнтер опускает голову. Герберт кладет руку ему 

на плечо. 
Г е р б е рт. Это конец, Гюнтер. И виноваты мы сами, мы все, и 

я тоже. И не надо кричать, слишком поздно, даже спасению души 
это не поможет. (Пауза . )  Мы хотели дать Германии «больную» де
мократию. Страх перед пролетарской революцией, перед тем, что 
страна окажется в руках левых, заставил нас потерять голову. 
А теперь мы уже не можем защитить себя! 
Гюнтер очень внимательно слушает дядю. Герберт продолжает 

свою исповедь. 
Г е р б е рт. Нацизм, Гюнтер,-- это творение наших рук, он за

родился на наших заводах, он питался нашими деньгами . . .  Я знаю, 
ты думаешь о том, что мне не следовало бы бежать, и, может быть, 
в глубине души ты презираешь меня. 

Г ю н т е р  (порывисто) . Нет, дядя Герберт! . .  Я . . .  
Юноша не  знает, что еще к этому прибавить. 

Г е р б е р т  (изме11ив тон) .  Будем поддерживать связь. Хорошо? . .  
С печальной улыбкой юноша соглашается. 

Г ю н т е р. Да . . .  

Сgеиа 26 

Замок. Гостиная. Интерьер. Ночь. Маленькая Эрика останавливает
ся в центре гостиной. Ей наскучило искать своих партнеров по 
игре. К девочке подходит гувернантка, берет ее на руки и начинает 

подниматься по лестнице. 
Г у в е р н а н т к а. Эрика! Ты не видела Тильду? 
Э р и к а. Нет! 
Г у в е р н а н т к а. Тильда! . .  Тильда! . .  Тильда! . .  Да где же она . . .  

Тильда! 

Сgеиа 27 

Замок. Комната Иоахима. Интерьер. Ночь. Иоахим уже в постели. 
Слабый свет падает на его лицо. В его открьrгых глазах, в его отсут
ствующем взгляде мы видим усталость человека, который со сми
рением ждет судьбу. В великом безмолвии, воцарившемся в почти 

уснувшем замке, раздается слабеющий крик девочки. 
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Сцена 28 

Замок. Натура. Ночь. Парк. Стена замка. Начинает светать. Вдруг 
издалека доносится рокот моторов. Резкий, слепящий свет фар на
тыкается на стволы деревьев, упирается в стены замка. Скрип тор
мозов, неясные голоса, хлопанье автомобильных дверец. Под гра
дом страшных ударов, взрывающих великое безмолвие, сотрясают
ся двери парадного входа. Эхо шагов по булыжной мостовой. Од
на створка двери приоткрывается. Ошеломленное лицо привратни
ка. Кто-то из людей в черной форме, вламывающихся в замок, грубо 

его отталкивает. 

Сцена 29 

Замок. Комната Герберта. Интерьер. Ночь. В апартаментах Гер
берта. Распахивается дверь, вбегает Фридрих. 

Ф р  и д р  и х. Герберт! . .  Они здесь! 
Герберт, потрясенный, смотрит на него. На пороге смежной комна
ты появляется Элизабет, она бежит к мужу, который, кажется, еще 

не осознал смысла сказанных Фридрихом слов. 
Ф р и д р  и х. Они пришли за тобой. Не теряй ни минуты. 
Г е р б е р т. Элизабет. 
Э л и з а б е т. О, нет . . .  нет . . .  
Ф р  и д р  и х. Ты должен бежать, не теряй времени, быстро . . .  бы

стро! . .  
Э л и з а б е т. Любовь моя, беги, прошу тебя, любовь . . .  
Г е р б е р т. Не бойся. 

Сцена 30 

Замок. Вестибюль. Интерьер. Ночь. И снова ошеломленное. лицо 
привратника, который смотрит в направлении главной лестницы. 
По ней взбегают люди в черной униформе. Пока привратник отпи
рает двери, в вестибюль врываются группы СС. Одни направляют-

ся к гостиной, другие поднимаются по лестнице. 

Сцена 31 

Замок. Комната Герберта. Интерьер. Ночь. Элизабет помогает Гер
берту натянуть плащ. Фридрих с нетерпением наблюдает за ними. 
Герберт открывает шкаф, вынимает пистолет и хочет опустить его 

в карман. 
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Ф р  и д р  и х. Брать его с собой - это же безумие. Дай его мне, 
и я сделаю так, чт� он исчезнет навсегда. 

Герберт неуверен�о вынимает из кармана пистолет и отдает его 
Фридриху. 

Ф р и д р и х. А теперь уходи! Уходи! 
И сам быстро удаляется. 

Э л и з а б е т  (умоляя) . Прошу тебя, Герберт! . .  Иди . .  Нет� сюда. 
Герберта осеняет какая-то мысль, он бежит к письменному столу, 
выдвигает ящик, вынимает бумаги и укладывает их в сумку. Элиза

бет подталкивает его в свою комнату. 
Г е р б е р т. Любовь моя. Девочки! . .  
Э л и з а б е т  (плача) .  Иди, иди, Герберт! . .  Уходи! . .  

Герберт бежит в соседнюю комнату, оттуда в ванную и через окно 
выбирается наружу. У дары в дверь. 

Г о л  о с. Откройте! 
Элизабет медленно идет к двери. Все еще не решается открыть ее, 
словно хочет, чтобы прошло как можно больше времени. Голос пов

торяет требование. 
Г о л  о с. Откройте! 

Офицер и трое солдат СС вламываются в комнату. 

С:цеиа 32 

Наружная стена замка. Парк. Натура. Ночь. Герберт падает с вы
сокой стены в густую зелень кустарника. Внимательно оглядывает
ся. И бегом исчезает в ночи. Его преследуют четыре эсэсовца с со-

баками. 

С:цеиа 33 

Замок. Комната Софи. Интерьер. Ночь. Софи сидит на своей кро
вати: в ее глазах тревога. Входит Фридрих, он ужасно взволнован. 
Делает несколько шагов и, потеряв сознание, падает на пол. Софи 
подходит. к нему, опускается рядом на колени, целует в губы. Слабо 
слышатся голоса, окрики вооруженных людей, проникших в замок. 
Хлопают двери, раздаются шаги. Двое любовников, мужчина 
в объятиях женщины, замирают в безмолвном тревожном ожида-

нии. 
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Сцена 34 

Замок. Комната Иоахима. Интерьер.  Ночь. На ладони лежит пи
столет. 

М у ж с к о й  г о л  о с. Вы тоже узнаёте это оружие. 
Фридрих не без некоторой тревоги смотрит на . . .  Константина, еще 
совершенно заспанного и полупьяного. Константин пристально 

изучает пистолет, затем утвердительно кивает головой. 
К о н с т а н т и н. Да. 

Человек, который показывал оружие,- инспектор полиции, оде
тый в гражданский костюм. Он передает улику одному из агентов 

и затем произносит. 
И н с п е к т о р. Настоящее оружие признано собственностью 

Герберта Тальмана. 
Второй агент делает какие-то пометки в блокноте. Ашенбах вместе 

с офицером се отходит в сторону. 
О ф и ц е р С С (вполголоса) .  Продолжать расследование должны 

тоже мы? 
А ш е н б а х  (улыбаясь) .  Об этом позаботятся судебные власти . . .  
О ф и ц е р  С С. Господин Тальман взял с собой компромети

рующие бумаги . . .  Свежую документацию о деятельности сталели
тейных заводов. Он сможет использовать ее за пределами рейха. 

А ш е н б а х  (улыбаясь) .  Едва ли он найдет ей конкретное приме
нение. 
Офицер СС застывает в нацистском приветствии и уходит. Ашен
бах с любопытством наблюдает за Фридрихом, которому не удает
ся скрыть свою возбужденность; и за Константином, которого, ка
жется, раздирают противоречивые мысли. Фотограф, забравшись 
на стул, нацеливает объектив своей камеры. . .  на тело, распла
станное на кровати. Это Иоахим фон Эссенбек. Во лбу у него зияет 
маленькое отверстие, струйка крови пересекает щеку, глаза широ-

ко раскрыты. 
Г о л о с  и н с п е к т о р а (диктует) .  Генеральному прокурору. 

11 февраля 1933 года. Дело по обвинению господина Герберта Таль
мана, скрывшегося от правосудия, в преднамеренном убийстве 
барона Иоахима фон Эссенбека. 

Сцена 35 

Замок. Библиотека. Интерьер. Ночь. В дверях библиотеки появ
ляются Мартин и Софи. Мартин в нерешительности останавли-
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вается. Затем выходит в центр комнаты, где уже находятся Фрид
рих и Константин. Они первыми подходят к Мартину, пожимают 

руку. 
К о н  с т  а н  т и н. Могу себе представить, что ты испытываешь, 

дорогой Мартин. Невозможно столь внезапно взвалить на себя та
кую огромную ношу без чувства . . .  как бы это сказать, страха? 

Мартин садится. Константин продолжает говорить. 
К о н  с т  а н  т и н. Но ни я, ни Фридрих - мы не оставим тебя . . .  

Мы бы даже сказали (Мартину) . . .  что у тебя будет время продол
жить твои занятия и разобраться в тонкостях нашего дела. 
Взяв со стола бутылку, наливает себе и Мартину. Потом снова гово

рит. 
К о н с т а н т и н. Поверь мне, это не пустяки. 

Мартину явно не по себе. Константин продолжает свою речь. 
К о н с т а н т и н. А тем временем Фридрих и я будем продол

жать вести дела, как это было и прежде. 
Гюнтер сидит в стороне с книгой. Смотрит на присутствующих. 

Константин снова начинает говорить. 
К о н  с т  а н  т и н. Не думал я, что мне придется вступать в прези

дентство при таких трагических обстоятельствах" . Но, к сожале
нию, я вынужден сделать это" . 
Молчание. Мартин озирается кругом, и совершенно очевидно, что 
он хочет сказать что-то важное. Он ищет глазами . . .  поддержку ма-

тери. 
М а р т и н. Я . . .  

Все взоры устремляются на него . 
. . .  Дедушка был прав . . .  сегодня все изменилось, заводы . . .  да . . .  По
сле всего, что случилось . . .  или заключать соглашения с правитель
ством, или наши дела . . .  
Константин внимательно следит за вымученной речью юноши. 

Мартин смелеет . 
. . .  наши прибыли . . .  (Ему не удается закончить фразу, он пытается на
чать сначала, подбирает другие слова. ) Я ничего не смыслю в делах и 
в политике. Но как бы там ни было . . .  это даже мне известно . . .  здесь 
речь идет об особой продукции . . .  В общем, это технические пробле
мы . . .  
Константин, видя, что юноша увяз, пытается все обратить в шутку. 

К о н с т а н т и н. Хорошо! . .  Очень хорошо. Ты даже тронную 
речь произнес . . .  Сейчас, однако, не время для преувеличений, да-
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вайте попытаемся придать нашему собранию более семейный ха
рактер. Намерения Иоахима . . .  

Софи изящно, н о  решительно прерывает его. 
С о ф и. Прошу тебя, Константин . . .  Мартин еще не закончил. 

Ему есть что сказать. 
К о н с т а н т и н. Раз так, послушаем . . .  

Мартин с силой впивается в подлокотники кресла и договаривает 
то, что осталось сказать. 

М а р т  и н. Дядя Константин, я во всем буду следовать воле де-
душки . . .  Он назвал тебя вице-президентом, и это правильное ре-
шение . . .  Но . . .  но . . .  но я думаю, что в такой момент, как сейчас, да, 
именно, в такой момент, как сейчас, президент должен бьпь пре
жде всего инженером . . . 

Константин взрывается. 
К о н  с т  а н  т и н. И это та самая шутка, которую ты собрался 

сказать? 
Даже Гюнтер удивлен, он с тревогой наблюдает за наступающей 
развязкой. Софи все с тем же изяществом и той же решимостью пре-

рывает Константина. 
С о ф и. Речь идет не о шутке. В игру вступили разные заинтере

сованные силы, и Мартин думает . . .  
К о н с т а н т и н. Насколько мне известно, это первый случай, 

когда Мартин думает что-то своей головой. 
Неожиданно Мартин начинает оказывать сопротивление, на свой 

манер-истерично и безрассудно. 
М а р т и н  (крича) . Теперь я владею большим пакетом акций! . .  

Право решать мне принадлежит, мне принадлежит право решать . . .  
Мартин делает паузу, затем пересиливает себя и произносит твер

до, отчеканивая каждое слово, будто освобождаясь от груза. 
М а р т и н. Я назначаю Фридриха Брукмана президентом Ад

министративного совета и генеральным директором сталелитейных 
заводов Эссенбеков и всех прочих компаний, которые входят в со
став концерна. 
Фридриху, который все это время стоял в стороне, теперь пред

стоит выдержать тяжелый взгляд Константина. 
К о н с т  а н т и н (обрушивая весь свой гнев на Фридриха) . Фридрих 

Брукман. Да это я тебя сделал . . .  вот так! Из такого ничтожества, 
каким был ты . . .  
Тишина. Константин наступает на Фридриха. Понижает голос, от

чего тот начинает звучать таинственно и иронично. 
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К о н  с т  а н  т и н. Пистолет Герберта, свидетельство Ашенбаха, 
приезд эсэсовцев" . 

Фридрих сохраняет невозмутимость. 
С о ф и  (Константину) .  Богатая фантазия, Константин. 

Константин смотрит сначала на Фридриха, затем на Софи, нако
нец на Мартина. Его взгляд сулит расправу. Потом направляется 

к выходу и только теперь замечает Гюнтера. Зовет его. 
К о н с т а н т и н. Ты пойдешь со мной. 

Мальчик подходит к нему. Константин кладет руку ему на плечо. 
" .Сегодня ты тоже кое-чему научился. 

Уходят вместе. 
" .Этому не учат в школах. Идем. 
На пороге Константин останавливается . Поворачивается к осталь-

ным. 
" .Но не стройте себе иллюзий. Война только началась. Гюнтер! По
шевеливайся!  
Выходит. Но Гюнтер, высвободившись из-под руки отца, дает ему 
уйти одному. Софи падает в кресло. Мартин бросает на нее мимо
летный взгляд. Потом резко поднимается, подходит к столику, поч
ти бросается на бокал, который наполнил для него Константин, 

хватает его обеими руками и выпивает залпом. 

Сцена 36 

Дорога в окрестностях сталелитейных заводов Эссенбеков. Натура. 
День. Оркестр, играющий траурный марш, открывает похоронный 
кортеж. Траурный марш Шопена. На черной ткани три золотые 
буквы: И Ф Э. Дорогой катафалк, внушительных размеров, но без 
мишуры и цветов, медленно проплывает между двумя флангами 
толпы, состоящей в основном из рабочих сталелитейных заводов 
Эссенбеков. Впереди кортежа несут герб завода. За катафалком 
идет Мартин, один. Необычайная молодость наследника, его от
сутствующий взгляд замечены всеми. Держится он прямо, но шагает 
как-то нетвердо. Поглощенный своей ролью наследника фон Эс
сенбеков, он глядит перед собой. Позади него, в нескольких шагах, 
следует немногочисленная группа родственников покойного. Впе
реди под густой вдовьей вуалью Софи, за ней Элизабет и девочки, 
потом Константин и Гюнтер, замыкают Фридрих и Ашенбах. За 
ними еще одна, столь же немногочисленная группа известных лю
дей: это политики и предприниматели, все одеты строго, в черное 
(несколько цилиндров, котелок, черные перчатки). Холодный зим-
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Н-!'fЙ день. Моросит дождь. Сдержанно и мрачно звучит траурный 
марш, сопровождающий неторопливый ход процессии. 

Сцена 37 

Сталелитейный завод Эссенбеков. Плавильный цех. Интерьер. 
День. Плавка стали. Плотная дымовая завеса, высокие языки пла
мени, ручей раскаленной магмы. Среди ярких всполохов огня рабо
чие в защитных касках. Один из рабочих разгибает обнаженную 
спину, поднимает защитную каску, утирает пот и смотрит на не
большую группу людей , наблюдающих за ходом работы. Мы раз
личаем в группе Фридриха в окружении трех мужчин, одетых 
в военную форму (грудь колесом, коротко постриженные волосы, 
кое-кто с моноклем, как подобает высшим офицерам рейхсвера). 
Рядом с ними Ашенбах в форме офицера СС и скучающий Мартин, 
который закрывает уши, чтобы не слышать грохота доменных пе
чей. Все вокруг громыхает, будто в аду. Константин в форме СА на-

правляется к этой группе, стараясь догнать ее. 

[Сцена 38 

Сталелитейный завод Эссенбеков. Сборочный цех. Интерьер. 
День. Две руки быстро обрабатывают какой-то металлический 
предмет, который затем через доли минуты отправляется по кон
вейеру к другой паре рук. Некоторое время мы следим за его марш
рутом. Теперь нам открывается сборочный конвейер во всю его 
длину. Разнообразные предметы, подобные тому, что мы уже виде
ли, проходят через множество рук. Общий вид конвейера. Понурив 
головы, трудятся рабочие на своих участках. Через равные проме
жутки времени начальники участков, вооруженные хлыстами 
и всем своим видом напоминающие надзирателей , проверяют, как 
движется работа. По мере того как мы переходим от одной группы 
рабочих к другой , начальники соответствующих участков засты
вают в стойке «смирно», изображая некое подобие полувоенного
полугражданского приветствия , обраще�ного к Фридриху и его по-

сетителям. 
Первый и второй офицеры подходят к Фридриху. 

П е р в ы й о ф и ц е р. Примите мои поздравления, господин 
Брукман: По сравнению с . . . предыдущим руководством завод, не
сомненно, делает заметные успехи. 

В т о р ой о ф и ц е р. Старый барон не понимал в полной мере 
смысла новых перемен . . .  Или же у него были плохие советчики. 

П е р в ый о ф и ц е р. Может быть, здесь вопрос поколений . . .  Не 
правда ли, господин Брукман? 
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В т о р о й  о ф иц е р. Но все же я полагаю, что темпы производ
ства могут быть еще увеличены . . . Естественно, я рассуждаю как ди
летант. 
Только теперь, когда вся комп:ания приближается к железной лест
нице, ведущей вверх, на смотровую площадку, Фридрих, не без 

смущения, решается ответить. 
Ф р  и д р  и х. Нынешние мощности завода не вынесли бы боль

шой производственной нагрузки. Я пытаюсь по своему разумению 
кое-что улучшить . . . Я разрабатываю также новые планы . . .  Но во
прос упирается в капиталовложения . . .  и в более твердые обязатель
ства с вашей стороны. 
На смотровой площадке. Шестеро мужчин держатся за поручни. 
У них под ногами раскинулся бескрайний сборочный цех. Много
численные рабочие трудятся под бдительным оком своих начальни
ков. Третий офицер, слышавший слова Фридриха, подходит к не-

му. 
Т р е т и й  о ф и ц е р. Вы рассуждаете так, будто вашему товару 

предстоит завоевывать рынки . . .  Немецкая экономика будет воен
ной экономикой, во всех сферах . . . А в такой индустрии, как эта, 
спрос всегда будет превышать предложение. 

А ш е н б а х (в своем обычном ироническом тоне) . Во всяком ел учае, 
до тех пор, пока будет стоять третий рейх, а ты знаешь, что он бу
дет стоять тысячелетия . . . Тебе мало? 
Фридрих сносит удар. Затем приглашает гостей проследовать за 

ним. 
Ф р и д р и х. Сюда . . .  Я покажу дорогу. ] 

Сцена 39 

Сталелитейный завод Эссенбеков. Лаборатория. Интерьер. День. 
Станковый пулемет на столе Административного совета произво
дит благоприятное впечатление, напоминая собой какой-то бьпо
вой электроприбор. Служащие наполняют бокалы шампанским для 
присутствующих. Фридрих и его друзья пьют. Все, кроме Констан-

тина, выглядят очень довольными. 
П е р в ы й  о ф и ц е р. За первый образец! . . 
В т о р о й о ф и ц е р. С пожеланием как можно скорее услышать 

его музыку. 
Шутка идиотская, однако Фридриху приходится дать ей высокую 
оценку. Ашенбах со зловещим видом наблюдает за ним. Мартин 

подходит к Фридриху и шепчет ему на ухо. 
М а р т  и н. Долго еще протянется это увеселение? 
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Ф р и д р и х  (tyxo) . Твое место здесь, Мартин. Ты не можешь 
уйти. 

М а р т  и н. Как прикажете. 
Г о л о с  в т о р о г о  о ф и ц е р а  (громко) .  Господин Брукман! 

Я бы хотел попросить вас объяснить мне . . .  
Фридрих оставляет Мартина и направляется к о  второму офицеру, 
который вместе с первым ожидает его у пулемета. К Мартину под-

ходит третий офицер. 
Т р е т и й  о ф и ц е р  (напыщенно) .  Я знавал вашего отца, на 

французском фронте, в 19 16 году. Настоящий Эссенбек, офицер, ге
рой. 

М а р т и н. Благодарю вас. 
Мартин крайне раздражен словами третьего офицера. Он натяну
то улыбается. (Третий офицер. Самый знаменитый боевой летчик 
эскадрильи Манфреда фон Рихтхофена. ) Ашенбах держится в сто
роне, но не спускает глаз с Фридриха, беседующего с первым и вто-

рым офицерами. Мы подключаемся к их беседе. 
В т о р о й  о ф и ц е р. Верховная власть не пойдет на уступки 

в этом вопросе: или Рэм, или мы! 
П е р  в ы й  о ф и ц е р. Это чистое вымогательство! Для рейхсвера 

СА такой же нож в горле, как и для крупных финансистов. Следо
вательно, необходимо воспрепятствовать . . .  
Лицо Ашенбаха едва заметно передергивается. Однако тотчас оза
ряется улыбкой, адресованной Константину, который в форме 
офицера СА входит в тот самый момент, когда первый офицер за-

канчивает свою мысль . 
. .  . притоку станкового оружия в казармы штурмовиков. 
Вид у Константина угрюмый, он готов сорваться. Но, сдержав
шись, подходит к Фридриху и его гостям, которые в смущении сухо 

щелкают каблуками, подчеркивая свою военную выправку. 
К о н с т а н т и н  (первому офиgеру) .  Это ваша личная точка зре

ния? 
П е р в ы й  о ф и ц е р. Это мнение верховного командования . . .  да 

и канцлера тоже, если это вам не слишком неприятно. 
В т о р о й  о ф и ц е р  (вмешиваясь) .  Армия- это армия, СА- это 

СА. Мы не занимаемся внутренним порядком, но мы и не соби
раемся делить с другими наши законные обязанности. 

К о н с т а н т и н. Законные обязанности? . .  Хотел бы я знать, где 
отсиживались прусские генералы, когда мы очищали Германию, 
сверху донизу. 

П е р в ы й  о ф и ц е р. Эта страна никогда не будет очищена 
в надлежащей степени, до тех пор . . .  
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Г о л  о с А ш е н б а х  а (решителыtо) . Спокойствие, господа, про
шу вас! . .  
Ашенбах подходит к спорящим, третий офицер, который наконец

то оставляет Мартина в покое, следует его примеру. 
А ш е н б а х  (Константи1!)1) . Заслуги штурмовиков вне всяких со

мнений, дорогой кузен. Если бы не СА, нас самих бы здесь не было. 
Но тяжелое оружие не для поддержания общественного ·порядка. 
Достаточно посмотреть вокруг. Германия---,- самая образцовая 
страна в мире. Рай для английских и американских туристов: . .  Че
го же больше желать? 
Константин взбешен, он с трудом сдерживается. Он с вызовом смо

трит на Фридриха. И Фридрих принимает его вызов. 
Ф р ид р и х (обращаясь к офиу,ерам, голос звучит твердо) . Итак, го

спода, мы обо всем договорились. Ни один пулемет не выйдет от
сюда без приказа верховного командования. 
Константин делает легкий кивок головой и, повернувшись на ка
блуках, выходит. Мартин следит за тем, как он уходит, видимо раз
думывая, не настал ли момент и ему покинуть это общество. Он и 
в самом деле направляется к офицерам, чтобы проститься с ними. 
Ашенбах, воспользовавшись этим, отводит Фридриха в сторону. 

А ш е н б а х. Приближаются выборы, Фридрих, и мы должны 
выиграть их, выиграть любой ценой, если мы хотим, чтобы они бы
ли последними. Но, как ты знаешь, это требует денег . . .  Вы опозда
ли. Упрямство и неприязнь Иоахима привели к такому положению 
вещей. Все остальные промышленники уже внесли свою долю, в то 
время . . .  

Ф р ид р и х. Это трудно . . .  трудно . . . ассигновать такую круп
ную сумму безболезненно для бюджета в целом. Это завод. И ты 
знаешь, что с Константином могут возникнуть большие проблемы. 

А ш е н б а х. Если Константин вздумает стать для нас пробле
мой, то, скажу тебе, всякую проблему надо решать. Не веришь? 
( Тоном, пронизанным иронией . )  «Государство не может не растоптать 
невинный цветок, если он на его пути». 

Ф р ид р и х  (выпрямившись) .  Я не государство! . .  Я уже сделал 
то, о чем меня просили . . . И я больше не желаю быть втянутым . . .  

А ш е н б а х  (оборвав) .  Вперед, вверх, сейчас! . .  Не принимай ты 
все так буквально! . . Это слова Гегеля, знай! Он, гений, перевернется 
в гробу при мысли о том, что Константин мог быть уподоблен его 
маленькому невинному цветку. 

Ашенбаха прерывает Мартин, который уже попрощался с офи
церами. 

М а р т и н. Не кажется ли вам, что я мог бы . . .  

86 



Ф р  и д р  и х. Да, иди, Мартин. 
М а р т  и н. Спасибо, до свидания. 

Мартин удаляется. Направляясь вместе с Фридрихом к офицерам, 
Ашенбах говорит ему. 

А ш е н б а х  (жестко) .  За все, что здесь произойдет, отвечать бу
дешь ты. Не забывай! 

С:цеиа 40 

Сталелитейный завод Эссенбеков. Натура. День. Тяжелые же
лезные ворота распахиваются. По обе их стороны стоят стражи. Из 
ворот выезжает блестящий «мерседес». За рулем Мартин. «Мерсе

дес» медленно скользит по мокрой дороге. 

С:цеиа 41 

Народный квартал в Мюнхене. Натура. День. «Мерседес» оста
навливается в народном квартале. Мартин выходит из него с боль
шим пакетом в руках. Делает знак рукой. К нему подъезжает так-

си. Мартин быстро усаживается и называет шоферу адрес. 

М а р т  и н. Пожалуйста, в Брайтенвес, побыстрее! 
Т а к с и с т. Да. 

Мы видим, как из глубины улицы такси подъезжает к дому Ольги. 
Мартин вылезает, расплачивается и заходит в парадное. 

С:цеиа 42 

Лестница большого многоквартирного дома. Интерьер. День. 
Мартин взбегает по лестнице убогого дома. Он весел, напевает что
то. Достигнув площадки последнего этажа, он подходит к двери 
и осторожно вставляет ключ в замочную скважину. Он так погру
жен в это занятие, что слабый голос, раздавшийся за спиной, за-

ставляет его вздрогнуть. 

Г о л о с  д е в о ч к и. Ее нет. Она ушла. 
М а р т и н. Большое спасибо. 

Мартин замолкает. Малышка, помявшись, начинает спускаться по 
лестнице, в руках у нее пустая бутыль. Мартин_ смотрит ей вслед, 

затем быстро открывает квартиру и запирает за собой дверь. 

87 



i] 1 1 1 "1, 11 ; 1 1 1 1 1 1 11 /Juo;oumu 

С:gеиа 43 

Квартира Ольги. Интерьер. День. Мартин освобождается от пла
ща и пакета, бросив их на постель, покрытую распоровшимся по
крывалом. Квартирка небольшая, довольно скромная, но не бедная. 
Большая кровать, на стенах бумажные обои. Дверь в ванную. От
сутствие Ольги огорчает Мартина. Он крутит ручку старенького 
приемника: малоприятный голос зачитывает отрывок из речи како
го-то нацистского главаря, сопровождающейся диким ревом толпы. 
Нацистский гимн. Песня Колло «Ups'a Daisy» .  Мартин раздра
жается и ищет другую волну, с легкой музыкой. Подходит к окну, 

смотрит на улицу. 

С:gеиа 44 

У лица под окнами Ольги. Натура. День. Под окном, на противопо
ложной стороне улицы, на тротуаре стоит девочка, которую встре
тил Мартин. Теперь у нее в руках бутыль с молоком: она пропу
скает идущие машины, переходит улицу и входит в подъезд дома. 

Мартин наблюдает за ней из окна квартиры Ольги. 

[С:gеиа 45 

Квартира Ольги. Интерьер. День. В это время за спиной Мартина 
появляется Ольга. Красивая высокая девушка, брюнетка, явно не 
немка. Ольга оставляет перчатки и сумочку на комоде и перед зер
калом снимает шляпу. Подходит к Мартину. Обнимает его за пле-

чи. IJелует в шею. 
О л ь г  а. Извини меня" . я опоздала. ( Ольга торопливо снимает 

пальто. ) Ну, как прошло? 
Мартин пожимает плечами, словно давая понять, какая тоска раз

лита во всем теле. 
" .Ты и в самом деле никогда там не бывал? 

Мартин отрицательно качает головой. 
М а р т  и н  (обиженно, как ребенок) . Знаешь, не такое уж это весе

лое дело" . Этот завод. 
О л ь г а  (поддразнивая его) . Какой тяжелый труд! Какая серь

езная ответственность, эдакий заводище, гигант, и весь на твоих 
плечах! 

Оба смеются. Затем Мартин снова становится серьезным. 
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О л ь г  а. Я тебя не понимаю. . .  Мне бы одной твоей дымовой 
труб:Ьl хватило, чтобы стать счастливой на всю жизнь. 

М а р т  и н. Что за охота быть счастливой в такой семье, как 
моя . . .  
Вдруг Мартина передергивает от нервной судороги, которая, как 

обычно, возникает неожиданно и не поддается контролю. 
М а р т  и н. Не желаю ничего о них знать . . .  Я хозяин, пони

маешь? . .  Я бы мог их всех похоронить под горой моих марок, или . . .  
Ольга бе3успешно пытается его успокоить. 

Этот ублюдок, он занял мое место! . .  И все из-за нее, из-за моей ма
тери! Это все ее махинации. 
Содрогаясь от конвульсивных рыданий, Мартин падает в кресло. 

О л ь г а  (встряхивая его) .  Прошу тебя, Мартин, прошу тебя . . .  
Успокойся! 

Г о л о с  д е в оч к и  (за кадром) . Ольга. 
Ольга оборачивается к девочке (Мартwt уже встречал ее) , стоящей 

на пороге. 
О л ь г а  (улыбаясь) . Заходи, заходи, Лиза! . .  

Ольга стоит между Мартином и Лизой, почти закрывая Мартина 
от девочки. Мартин пытается взять себя в руки. Лиза же, сгорая от 
любопытства, тянет шею, пытаясь увидеть Мартина. И ей это уда-

ется. Мартин улыбается. Ольга объясняет ему. 
О л ь г а  (Мартину) . Это дочка соседки. Она . иногда приходит 

прибраться у меня . . .  
Через открьпую дверь доносится строгий голос матери Лизы. 

Г о л  о с ж е нщ и н ы. Лиза. . .  поторапливайся, мне надо ухо
дить . . .  
Лиза, испугавшись, хочет бежать. Ольга останавливает ее, подхо

дит к двери и громко кричит. 
О л ь г а. Она здесь, со мной . . .  можно ей побыть? . .  Мне нужна 

небольшая Помощь. 
Г о л о с  ж е н щ и н ы. Хорошо . . .  хорошо . . .  

Ольга закрывает дверь и, вернувшись в комнату, видит . . .  Лиза 
стоит перед Мартином, она растрогана; Мартин напряженно 
вглядывается в лицо девочки, он тоже растроган. Они напоминают 
сверстников, двух детей, которые пытаются выказать друг другу 

свои симпатии.] 
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С:цеиа 46 

Колледж Гюнтера. Актовый зал . . Интерьер. День. Мужчина пре
клонных лет с невыразительным, засушенным и бесстрастным ли

цом монотонным, отсутствующим голосом перечисляет имена. 
Р е к т о р. Томас и Генрих Манны. 

Некоторые записывают. 
Г о л  о с р е  к т  о р а. Эрих Мария Ремарк, Арнольд и Стефан 

Qвейги, Андре Жид, Джек Лондон, Хелен Келлер, Джордж. Бер
нард Шоу, Эмиль Золя, Марсель Пруст . . .  

С:цеиа 47 

Двор колледжа Гюнтера. Натура. Ночь. Книжный дождь падает 
в костер, из которого вырываются высокие языки пламени. Голос 
ректора заглушают другие крики. Вокруг костра толпятся профес
сора и студенты. Некоторые поднимают зажженные факелы. Qа
рит атмосфера всеобщей исступленности и экзальтации. Размахи
вая флагами и свастиками, все бросают книги в костер. «Песня 
Хорста Бесселя». Гюнтер вместе со своими друзьями стоит на лест
нице, ведущей во двор, и наблюдает за этой сценой. К нему подхо-

дит служитель, что-то шепчет на ухо. Гюнтер следует за ним. 

[С:цеиа 48 

Внутренний двор колледжа Гюнтера, который мы видим из окна 
его комнаты с высокой точки, как бы его глазами. День. «Песня 
Хорста Бесселя». У студентов военная подготовка под командова
нием инструктора в нацистской форме. В центре внутреннего дво
рика остатки книжного пепелища. Гюнтер в окне. За кадром стук 
в дверь. Гюнтер поворачивается и смотрит в направлении . . .  двери, 

из-за которой появляется служитель. 
С л у ж и т е л ь. Господин фон Эссенбек, к ректору, пожалуйста.] 

С:цеиа 49 

Кабинет ректора. Интерьер. День. Гюнтер стучит в дверь. Входит, 
снимает берет, здоровается и подходит к столу. За столом сидит 

ректор, он поднимает глаза и протягивает Гюнтеру конверт. 
Р е  к т  о р. Сожалею, но я обязан был это прочитать. 

Гюнтер берет конверт, рассматривает его, изучает почтовый штем-
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пель и только тут замечает, что конверт вскрыт. Гюнтер распря
мляется. Ректор смущен. 

Р е к т о р. Я обязан это делать, особенно в тех случаях, когда 
корреспонденция поступает из-за границы. 
Гюнтер вынимает листок, пробегает несколько строк глазами. По

том говорит. 
Г ю н т е р. Герберт Тальман, мой дядя. Мне кажется абсурд

ным, что его письмо должно подвергаться . . .  
Р е  к т  о р (обрывая его) .  Послушайте меня, фон Эссенбек. Если бы 

у вашего дяди было чувство здравого смысла, он бы не писал вам 
сюда . . .  

Г ю н т е р  ( вол11уясь) .  Но в таком случае куда он должен был бы 
мне писать? (Переходя 11а более спокойтzй иуважительтzй тои. ) Ему ну
жна помощь, вы ведь прочитали об этом, не так ли? 

Ректор затылком ощущает странный страх. 
Р е  к т  о р. Я не желаю ничего знать и отказываюсь вникать в ва

ши дела. Я хотел бы только одного, чтобы вы не втянули наш кол
ледж в какую-нибудь неприятность . . .  И потом, не верю я в то, о чем 
пишет ваш дядя! 
Гюнтер пристально смотрит в глаза ректора, который испытывает 

большое волнение. После паузы он Говорит. 
Г ю н т е р. Я могу идти? 
Р е  к т  о р. Идите. И подстригите волосы, фон Эссенбек. 
Г ю н т е р .  Слушаюсь, господин ректор. 

Гюнтер, слегка наклонив голову, выходит. Ректор снимает очки и, 
вынув из кармана платок, начинает нервно их протирать. Его лихо
радит. Затем он подходит к окну, останавливается, смотрит во двор 

на книжное пепелище. 

Сцена 50 

Здание гестапо. Первый кабинет. Интерьер. День. Сотрудник ге
стапо перебирает бланки, сложенные в папку. 

П е р в ы й  с о т р у д н  и к. Да, мне кажется, что здесь все . . .  По
смотрим . . .  запрос о возобновлении, взнос, печать . . .  

Поднимает глаза на просителя, которого мы пока не видим . 
. . .  Мотивы поездки? 

Ему отвечает Элизабет. 
Э л и з а б е т. Каникулы. 

Сотрудник делает какую-то пометку. 

9 1  



ll1 10.u1r1 1 1 1 1  о IJ 1tr "i:l1: 1 1 1 1 1 .  

П е р в ы й  с о т р у  дн и к. Каникулы . . .  Вы едете одна, госпожа 
Тальман? 

Э л и з а б е т. С моими доч·ерьми. 
П е р в ы й  с о т р у дн и к  (читает) . Тильда, 11 лет, и Эрика, 

8 лет. Правильно? . .  
Э л и з а б е т. Да. 
П е р в ы й  с о т р у  д н и к. Вы хотите ехать к мужу? 
Э л и з а б е т. Нет. 
П е р в ы й  с о т р у д н и к. Нет? . .  Может быть, вам пр·осто не

известно, где он? Хотите узнать это у нас? 
Э л  и з  а б е т  ( взвоl/Jlов{},1lНО) .  Я не понимаю, в чем затруднения. 

Я хочу только уехать. 

С�еиа 51 

Здание гестапо. Второй кабинет. Интерьер. День. Снова лицо Эли
забет. Еще б.олее усталое, более подавленное. Слышится . . .  
Г о л о с  в т о р о г о  с о т р у  д н и к а. Вам чинят препятствия? 
Э л и з а б е т. Нет, не совсем . . .  

Второй сотрудник стоит перед Элизабет. 
В т о р о й  с о т р у  д н  и к. Вы знаете, что ваш муж обвиняется 

в убийстве? 
Э л и з а б е т. Но это абсурдно . . .  это подлость. 
В т о р о й  с о т р у д н и к. Вы уверены в этом? . .  Тогда почему вы 

не убедите его вернуться? . .  Только так он сможет доказать свою не
виновность. 

Э л и з а б е т  (дрожа всем телом) . Но я не знаю, где он! . .  Какое 
отношение все это имеет ко мне и к детям? . .  Может бьпь, суще
ствует обвинение против нас? Мы хотим только уехать, убраться 
отсюда . . .  

�еиа 52 

Здание гестапо. Третий кабинет. Интерьер. Вечер. В полутьме ка
бинета мы видим грубое и уродливое лицо третьего сотрудника. 

Т р е т  и й с о т р у  д н  и к. Кто-то вынуждает вас уехать? 
Э л и з а б е т  (совершенно уничтожена) .  Нет, напротив . . .  мне ме-

шают . . .  
Т р е т и й  с о т р у  д н и к. Кто вам мешает, госпожа? 
Э л и з а б е т. Тальман, Элизабет Тальман. 
Т р ет и й  о ф и ц е р. Может быть, вы хотите сделать заявление? 

Отвечайте . . .  Не бойтесь, говорите . . .  
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С:gева 53 

Лестница в доме Ольги. Интерьер. День. Мартин поднимается по 
лестнице в доме Ольги. Он одет по-весеннему. В руках у него боль
шой сверток. До него доносится пронзительный голос консьержки. 

М а р т  ин .  Добрый день. 
К о н  с ь е р  ж к а. Вашей подруги нет дома. 
М а р т  и н. Хорошо, я понял, спасибо . . .  
К о н  с ь е р  ж к а. Ей пришлось уйти, и она сказала, что вернется 

очень поздно. 
М а р т  ин .  Я понял, хорошо, я понял. 

Мартин продолжает подниматься. Открывает дверь и входит 
в квартиру Ольги. Освобождается от перчаток и шляпы, кидает их 
на кровать, разворачивает сверток, беспорядочно разбрасывая по 
кровати бумагу, и берет в руки лошадку. Выходит из квартиры 
Ольги. Пересекает площадку этажа и подходит к соседней кварти-

ре. 
Мартин входит. 

С:gева 54 

Квартира матери Лизы. Интерьер. В комнате, которая одновремен
но ел ужит и кухней и спальней, Лиза, сидя на табуретке, собирает
ся готовить еду; в кроватке маленький мальчик, наблюдающий за 
ней. Мартин не видит Лизу. Молча, он остается стоять на пороге. 
Слушает девочку, которая напевает вполголоса. Песня, неумело 
исполняемая Лизой. Неслышно ступая, Мартин пересекает комна-

ту и опускается на пол около Лизы. 

М а р т  ин .  Лиза . . .  Посмотри, что я тебе принес . . .  Красивая ло
шадка . . .  

Мартин, оставаясь сидеть н а  полу, берет ее руку, целует. 
М а р т  ин .  Ты можешь сесть на нее верхом. Она тебе нравится? 

Погладь ее. Почему бы тебе не попробовать? Видишь, это седло. 
Тебе нравится? Разве не красивая лошадка? 
Лиза улыбается ему, но не делает никаких движений. Смотрит на 
руку, которую поцеловал Мартин, затем неожиданно резко встает. 
В смутном испуге отходит от юноши, который все еще сидит на по
л у. Доходит до стены. Снова оборачивается и смотрит на Марти
на, потом, закрыв лицо руками, отворачивается к стене. Мартин 
поднимается и идет к двери. Останавливается, поворачивается, 
чтобы посмотреть на Лизу и ее брата, затем стремительно выходит, 

хлопнув дверью. 
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Сцена 55 

Квартира Ольги. Интерьер. Вечер. 

Г о л о с м а т е р и  (за кадром) . Лиза . . .  Лиза . . .  
Мартин как безумный вбегает в комнату Ольги и запирается изну
три. Он нервничает, не знает, чем занять себя; закуривает сигарету, 
положив портсигар на комод. Затем начинает слегка прибираться, 

сбрасывает с кровати бумагу. 
Г о л  о с м а т е р  и (за кадром) .  Лиза, можно узнать, почем;у ты не 

отвечаешь? Сейчас я накажу тебя за твое безделье. О чем ты ду
маешь? Ты ни к чему не пригодна, только время тратить попусту 
умеешь. Хороша, нечего сказать. Qелый день одни игры. Смогу ли 
я хоть раз как следует проучить тебя, хотелось бы знать! Я тебе го
ворила, пока не приведешь все в порядок, не смей никуда уходить! 
Как тебе вбить это в голову? Иди. 
Неожиданно до него доносится крик матери Лизы. Он с испугом 
и любопытством приникает к стене, чтобы лучше расслышать; за
тем идет к двери. Мартину жарко, он весь покрывается потом, он 
сбрасывает с себя одежду; включает радио и вьпягивается на кро
вати, в паузах напрягая слух, чтобы услышать, что происходит 
в соседней квартире. Наконец засыпает. Симфония No 8 до минор 
Брукнера. Из наплыва. Та же сцена. Интерьер. Ночь. В комнате 
темно. Открывается дверь, зажигается свет. В дверях стоит Ольга 
и с удивлением смотрит на спящего Мартина. Ольга подходит, 
Мартин резко просыпается. Он растерян. Осматривается вокруг. 
Радио включено, только теперь звучит песня . . .  

Песня «UPS'A DAI SY» Колло. 
О л ь г  а. Мартин, Мартин . . .  
М а р т и н. О, это ты. 
О л ь г  а. Я не ожидала застать тебя здесь. 

Раздеваясь, девушка не спускает с Мартина Пристального взгляда. 
М а р т  и н. Который час? 
О л ь г  а. Поздно, два . . .  
М а р т и н. Два? 
О л ь г  а. Умираю хочу спать. 

Сцена 56 

Замок. Кабинет Софи. Интерьер. День. Взволнованное лицо Элиза
бет. 
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Г о л  о с Э л  и з  а б е т  (в нем отчаяние) . Помоги мне, умоляю тебя, 
помоги . . .  
Молчание длится долго. Элизабет безвольно сидит в кресле, перед 
ней, опершись на маленький письменный стол, стоит Софи. После 
долгой паузы Элизабет, собрав последние силы, всю оставшуюся 
у нее энергию, поднимается .  Она держится спокойно, решительно, 

достойно. 
Э л  и з  а б е т. Я знаю. Я знаю, что вы самые сильные и что вы мо

жете помешать мне уехать. Но какая у вас нужда во мне? Вы, оче
видно, боитесь Герберта? Да . . .  прежде . . .  прежде возможно, но сей
час? Сейчас его бумаги не имеют никакой цены . . .  его никто не ста
нет слушать . . .  Германия может поступать как хочет. И сами вы мо
жете делать , что хотите, и нет никого в Европе, кто захотел бы хоть 
пальцем шевельнуть . Но раз так, зачем вы держите нас здесь? 
О да . . .  Не потому ли, что придет день и мы, может быть , вспомним 
и, может быть , расскажем то, что знаем о вас и обо всех осталь
ных? . .  Ты в самом деле веришь , что такой день придет? Софи? . .  
Нет, нет, он не придет . . .  У Герберта еще есть иллюзии, у меня их 
нет. И ты никогда в это не верила . . .  Тогда почему, почему ты дер
жишь меня здесь? Одно лишь мое присутствие должно быть непере
носимо для тебя, потому что оно напоминает тебе о том, о чем ты не 
хотела бы помнить . . .  И я, я тоже хочу только забыть . . .  Дай нам уе
хать , Софи. Дай нам уехать . . .  Достаточно одного слова . . . твоего 
слова . . .  достаточно того . . .  
Пауза. Элизабет и Софи долго смотрят друг на друга. Затем Софи 

поворачивается и идет к телефону. 
С о ф и  (жестко) .  Уезжай . . .  Если ты этого хочешь. 
Поднимает трубку; глаза Элизабет засветились надеждой. 
С о ф и  (с нарастающей экзальтацией) . Но не обольщайся, Элиза

бет. Не надейся, что ты сможешь вернуться и найти прежнюю Гер
манию, которая так дорога твоему сердцу . . .  С той Германией по
кончено, навсегда! . .  Другой Германии не будет, только эта, и тебе 
не удастся ни убежать от нее, ни прожить без нее . . .  Потому что ско
ро она начнет распространяться по всей Европе и дальше! . .  
Теперь Софи молчит. Она смотрит в глаза Элизабет, будто надеясь ,  

что та передумает. Софи набирает номер. 
С о ф и. Гауптштурмфюрер Ашенбах. Баронесса фон Эссенбек. 

На лице Элизабет появляется выражение радости и признательно
сти. 
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Сцена 57 

Дом Ольги. Интерьер. День . .J\иза подметает пол. Мартин окли
кает девочку, и она неохотно идет к нему. Мартин примеряет ей на 
шею двойную нитку жемчуга. Мартин, словно пленницу, сжимает 
коленями маленькую Лизу. Девочка улыбается, но вымученной 

улыбкой, а Мартин тем временем нежно гладит ее. 
М а р т  и н. Лиза, иди сюда, иди. . .  посмотри, тебе нравится? 

Почему ты плакала вчера вечером? . .  Знаешь, я ведь все слышал . . .  
Мартин смелеет и распускает девочке волосы. Девочка молчит, 

продолжает улыбаться, зачарованно глядя на него. 
М а р т  и н. Тебя били? (Девочка утвердительно кивает головой. ) 

Мама? . .  Она часто это делает? . .  Она била тебя по попке? .. (На все 
вопросъz девочка утвердительно кивает головой. ) Почему? 
Мартин целует ее в щеку, в уголок рта. Лиза поднимает плечи, не 
говоря ни слова. Мартин что-то шепчет ей на ухо. Лиза улыбается, 
потом неожиданно обнимает Мартина за шею своими худенькими 
ручками и сама целует его.  На лице Мартина экстаз. Из наплыва. 
Та же сцена. Вечер. На краю кровати сидит Ольга, натягивает чул-

ки. Рука ласково скользит по ее спине; она сердится. 
О л ьг а. Ну хватит уже, Мартин . . .  

Мартин, растянувшийся на кровати, делает прыжок и опрокиды
вает Ольгу на спину. Ольга вырывается. 

Ну хватит, дорогой, я должна идти! 
М а р т и н. Куда ты идешь? 
О л ьг а  (не может отдышаться) .  Я позирую у фотографа. 
М а р т и н  (изображая страшноеудивление) .  Одетая? Останься еще 

ненадолго. 
Ольга встает с кровати и начинает одеваться. Мартин, совершенно 
голый, вылезает из постели и идет за ней, пытаясь уговорить ласка-

ми. 
О л ьг а. Я уже опаздываю. Мне надо идти, дорогой. Неужели 

тебе меня недостаточно? А? Говорю же тебе, я опаздываю . . .  Должна 
убегать . . .  Перестань! Хватит . . .  Да где же это платье . . .  Ой, ну от
дай . . .  
Мартин пользуется этим, пытается снова возбудить в ней желание. 

Затем медленно опускается перед Ольгой на одно колено. 
М а р т и н. Прошу тебя, прошу тебя . . .  
О л ьг а. Отстань, отпусти меня, Мартин. . .  Если хочешь еде-
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лать что-нибудь полезное, наведи здесь хоть какой-нибудь поря
док . . .  Видишь, какой разгром ты учинил? 
Ольга отодвигается, торопливо причесывается перед маленьким 
зеркалом, висящим на стене. Мартин, стоя на коленях, признает 

свое поражение . 
. . . И мартышка эта заболела. 

М а р т и н. Кто? 
О л ь г а. Лиза. 

Кладет гребень, снова подкрашивает губы, бросает. мимолетный 
взгляд в зеркало, проверяя, все ли в порядке с лицом . 

. . .  И еще . . .  мне нужно расплатиться с врачом. 
М а р т и н  (скрывая беспокойство) . Что с ней случилось? Что она 

сделала? 
Ольга уже собралась . Идет за перчатками и сумочкой. 

О л ь г а. Откуда я знаю! . .  Непонятно ! . .  У нее высокая темпера-
тура . . .  Сегодня ночью она бредила . . .  Нет, никогда я не прихожу во-
время . . .  Мартин, ну а теперь, что с тобой? Почему ты не делаешь 
того, о чем я просила? Посмотри, какой мы тут устроили беспоря-
док! Ох, никакого желания идти . . .  Дорогой, когда будешь уходить, 
закрой дверь на ключ, не забудь . . .  Привет. 
Теперь видно, что Мартин сильно взволнован. Он собирается что
то сказать . Но Ольга уже в дверях. Она торопливо уходит. Мартин 
в задумчивости. Он поднимается, натягивает только брюки и пид-

жак и тоже выходит, оставив дверь полуоткрытой . 

Сцена 58 

Лестница в доме Ольги . Интерьер. День. Мартин подходит к две
ри квартиры, где живет Лиза. Дверь притворена. Никаких призна

ков жизни, Мартин толкает дверь, крадучись, входит. 

Сцена 59 

Квартира Лизы. Интерьер. День . Мартин обследует комнату, ко
торая кажется пустой. Он видит Лизу; свернувшись на большой 
кровати, она выглядит совсем маленькой . Ее глаза обведены теня
ми, она тупо смотрит на приближающегося Мартина. Не отрывает 
от него своего пристального, погасшего взгляда. Мартин присажи-

вается на кровать, рядом с девочкой. Нежно зовет ее. 
М а р т и н. Лиза . . .  

Девочка медленно поворачивает головку. Мартин склоняется 
к ней. В глазах малышки светится ужас. Лиза садится, свесив босые 
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ноги, затем встает, идет вдоль стены к двери, останавливается . 
Мартин продолжает сидеть на постели. Лиза выскальзывает в по

луоткрытую дверь . 

Сцена 60 

Лестница в доме Ольги. Интерьер. День. Лиза поднимается по тем
ной лестнице, ведущей на чердак. Открывает дверь чердака, кото
рая бесшумно закрывается за ней . Мартин видит, как она подни
мается по темной лестнице и входит на чердак. Но Мартин не идет 

за ней. 

[Сцена 61 

Квартира Ольги. Интерьер .  День . Мартин не спешит. Он неподви
жно сидит у окна в кресле, будто ждет чего-то. Мартин сидит не

подвижно. ]  

Сцена 62 

Пригородный вокзал. Элизабет и Гюнтер поднимаются из подзем
ного перехода вокзала. За ними следуют гувернантка, две девочки 
и слуги из дома фон Эссенбеков с багажом. Элизабет и Гюнтер са
дятся на скамейку. Элизабет улыбается, она выглядит почти счаст-

ливой. 
Г ю н т е р  (шутливо поднимая руку) . Свершилось! . .  
Э л и з а б е т. Нам будет не хватать тебя. И если ты приедешь 

навестить нас, Герберт и я будем рады. Постарайся приехать . Де
вочки в восторге. Они так давно его не видели . А я больше их. 

[Сцена 63 

Яхта. Натура. Полдень. Ранний вечер прекрасного весеннего дня . 
Фридрих и Софи удобно растянулись в шезлонгах на борту «Со
фи» - маленькой моторной яхты Эссенбеков. Яхта бесшумно 
скользит по самой середине реки . Ее берега покрыты густыми леса
ми, которые сменяют равнины или холмы с белыми пятнами 
крестьянских домов, а иногда где-то там, в вышине, мелькают окру
женные башнями романтические замки . Матрос только что принес 
поднос с чаем и теперь собирается обслужить их. Софи останавли-

вает его. 
С о ф и. Спасибо, я сама . . .  

Матрос (на его безупречно белой майке большими синими буквами 
написано «Софи») неслышно удаляется, а Софи в ·это время, скло-
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нившись к портативному патефону, ставит пластинку, нажимает 
«пуск»: звучит французская песня в исполнении Люсьенн Буайе. 
Софи поглощена мелодией . Фридрих испытующе смотрит на нее 

какое�то время, затем берет ее руку, молча сжимает, целует. ]  

Сцена 64 

Чердак дома. Интерьер. Ночь. На чердаке висит тело маленькой 
Лизы. 

Сцена 65 

Дом Ольги. Интерьер. Рассвет. Полицейский поднимает занавес 
на окне. Испуганное лицо Ольги. 

О л ь г  а. Что происходит? Что вы здесь делаете? Что вам нужно 
от меня? Я ничего не знаю, ничего, что вы хотите? 
Ольга не понимает, что происходит, она выглядит обезумевшей от 
этого вторжения . Мужчина средних лет, одетый в гражданский ко
стюм, весьма скользкий тип (инспектор гестапо) ,  рассматривает 
вещи и украшения на туалетном столике . Инспектор с подобостра-

стием оборачивается к кому-то, кого мы не видим. 
И н с п е к т о р. Он завалил ее дом подарками. Дорогие вещич-

ки . 
Берет с комода золотой портсигар Мартина. 

О л ь г  а. Я вам сказала, что ничего не знаю. Что еще я должна 
сказать? 

Инспектор подходит к своему собеседнику. Это Константин.  
Г о л  о с и н с п е к т о р  а. Когда я узнал, что речь идет о бароне 

фон Эссенбеке, я позволил себе пригласить вас. Иначе бы я не осме
лился. 
Он вынимает портсигар из кармана. Открывает его. Склонившись, 
предлагает сигарету Константину; тот отказывается. и;нспектор 

держит в руке портсигар l\!Iартина . 
. . . Настоящего обвинения у нас нет . . .  Только показания родственни
ков . . .  и имя, произнесенное в бреду бедной жертвой . . .  То есть де
вочкой . . .  Ничего другого. Тем не менее час назад молодой барон 
был задержан при выходе из одного заведения . . .  Знаете, те, что на 
Г раенштрассе . . .  
Константин решительно забирает портсигар Мартина и кладет его 

в карман. 
К о н с т а нти н. Я сам этим займусь . 
И н  с п  е к т  о р. Доставьте женщину в полицию. 
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Ольга, услышав эти слова, делает попытку уйти, но два агента, 
схватив ее за руки, бросают на кровать . 

О л ь г  а. Я не пойду в полицию. Я ничего не сделала. Я. не хочу 
идти туда . . .  Нет, отпустите·меня. 

Сцена 66 

Замок. Комната Софи. Интерьер. День. 
Ф р  и д р  и х. Прочти это . Невероятно. 

Софи за туалетным столиком. Она заканчивает свой грим. Повора
чивается к Фридриху, берет письмо. Читая его, медленно ходит по 
комнате из угла в угол. Постепенно ее охватывает волнение .  

Она останавливается и поворачивается к Фридриху. 
С о ф и  (не веря) .  Что это значит? 
Ф р  и д р  и х. Именно этот вопрос я задаю себе. 
С о ф и. С каких пор Мартин стал проявлять инициативу? 

Фридрих подходит к Софи, забирает письмо. 
Ф р  и д р  и х. Экстраординарный созыв Административного со

вета . . . У него большая часть акций. (Софи. )  Он может сделать это, 
когда пожелает. Но что ему нужно от Административного совета? 

С о ф и. Мы это сейчас выясним. 
Софи собирается уйти . Фридрих останавливает ее. 

Ф р и д р и х  (загадочно) . Ты знаешь, где он? 
С о ф и. Нет. 

Софи смотрит на него, не понимая. 
Ф р  и д р  и х. Я искал его везде. Безрезультатно, найти его не уда

лось, Софи . . .  Последний раз его видели три дня назад, в баре, 
в Дюссельдорфе. Потом следы его теряются. 

Софи обескуражена. 
С о ф и. Его необходимо найти. Если понадобится, мы всю 

Германию вверх дном перевернем. 

Сцена 67 

Сталелитейный завод Эссенбеков. Складское помещение. Инте
рьер . День. Один из руководителей завода с большим беспокой
ством смотрит на кого-то, кого мы не видим. В руках он держит ли-

сты бумаги . 
Р у к о в о д и т е л ь  (робко) . Но президент . . .  

Рука решительно отбирает у него листки. Это рука Константина. 
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К о н с т а н т и н. Президента нет. В его отсутствие вы будете по
ступать так, как сказал я. 
Другие представители руководства завода, стоя в стороне, с удив
лением наблюдают за этой сценой. Первый руководитель вопроси
тельно смотрит на них, словно ища поддержки, потом отважи-

вается. 
Р у к о в о д и т е л ь  (Константину) . Но мы получили точные рас

поряжения - не отгружать. 
К о н  с т  а н  т и н  (реж о обрывая) .  Всю ответственность я беру на 

себя. (Константин вынимает ручку и 11ервно пишет на листках несколько 
слов.) Весь груз должен быть отправлен в Штутгарт и предостав
лен . . . (Протягивает листки руководителю, который берет их, не в шутку 
волнуясь.) местному командованию СА. Я ясно говорю? 
Решительным шагом он удаляется, и мы следуем за ним вдоль длин-

ного ряда пулеметов. Он направляется к выходу. 

Сцена 68 

Замок. Спальня Софи. Интерьер. Ночь. Постель Софи не тронута. 
Слабый свет ночника освещает один лишь угол, оставляя комнату 
в полумраке. На комоде таинственное письмо Мартина. Софи 
в ночной рубашке сидит в кресле . Она выглядит усталой, подавлен
ной. Фридрих нервно курит, медленными шагами меряя комнату. 
Никто не произносит ни слова. Софи сильно сдавливает пальцами 
виски, чтобы успокоить тяжелую мигрень. Неожиданно звонит те
лефон. Телефонный звонок. Софи порывисто оборачивается. 

Фридрих быстро подходит к аппарату, снимает трубку. 
Ф р и д р и х  (с надеждой) . Слушаю. 

Но надежда почти тотчас исчезает с его лица. Софи подходит к не
му, припадает, обхватив его за плечи, словно хочет услышать гово
рящего. Проходят несколько секунд. Потом Фридрих, покачав го
ловой, кладет трубку. Так они и стоят, неподвижно, будто связан-

ные. Софи с силой сжимает плечи Фридриха. 
С о ф и  (голос дрожит) .  Его нашли, Фридрих, его нашли? 

Фридрих с удивлением отмечает эту неожиданную слабость ' Софи . 
Ф р  и д р  и х  (спокойно и уверенно) . Постарайся успокоиться, ну, 

возьми себя в руки, мы найдем его ... С помощью всех этих людей, 
которых я направил по его следу, мы его найдем. 
Из наплыва. Та же сцена. Ночь. Теперь Фридрих, как был, !'1 оде

жде, лежит, растянувшись на кровати . 
Г о л  о с С о ф и. Попробуй позвонить Ашенбаху. 
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Ф р и д р и х. Еще рано. 
Г о л о с  С о ф и  (очень во.1буждi111а) . Почти три" .  Может быть, все

таки попьпаешься ! 
Фридрих рывком поднимается и подходит к телефону. Софи расте

рянно смотрит в окно. 
Г о л о с  

Срочно" . 
Ф р  и д р  и х  а. Офицера Ашенбаха, пожалуйста . . .  

Глаза Софи вспыхивают. Она увидела . . .  

Сцена 69 

Наружная сторона замка. Ночь . В окне под самой крышей, в про
тивоположном, нежилом крыле замка, вдруг загорается слабый 

свет. Потом снова гаснет. 

Сцена 70 

Замок. Комната Софи . Интерьер. Ночь. Софи стоит у окна. Она 
резко поворачивается к Фридриху. 

С о ф и  (в силыtом вошtении) . Фридрих! . .  Фридрих! . .  
Фридрих, который стоит у аппарата, нервным жестом просит ее  за

молчать . 
Ф р и д р их (в труб'/Су) . Брукман . . .  Фридрих Брукман из замка 

l{лсйстбур1· . Да, спасибо, подожду .. . 
Софи принимает решение; она идет к двери . 

Сцена 71 

Замок. Коридор. Пустые комнаты. Темная лестница. Интерьер. 
Ночь. Софи минует все эти пространства. Она идет все быстрее. 

[Сцена 72 

Замок. Винтовая лестница. Интерьер. Ночь. Софи торопливо под
нимается по винтовой лестнице, узкой и бесконечной. Она устала, 
тяжело дышит, останавливается в темноте, ждет. Напрягает слух. 

И снова начинает подниматьсн. ]  

Сцена 73 

Замок. Чердак. Интерьер. Ночь. Софи, одолев винтовую лестницу, 
попадает на чердак. Ищет рукой на стене выключатель, находит 
его, идет дальше. Не успев ступить в длинный коридор, Софи ви-
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дит, как из соседней двери выходит человек. Он появляется на по� 
роге . Затем выходит, запирает дверь. Направляется к лестнице. Со
фи удается остаться незамеченной. Это Янек, слуга Константина. 

[Сцена 74 

Замок. Второй чердак. Интерьер. Ночь. Софи старается привык
нуть к темноте. Затем ощупью начинает пробираться вперед. Мы 
на чердаке, заваленном старым хламом, большими и маленькими 
вещами, мебелью, стульями, ящиками, баулами, игрушками, ста
туями . Через множество окошечек проникает слабый лунный свет, 
который помогает Софи ориентироваться. Она идет медленно. Но
гой проверяя пол, руками осторожно ощупывая многочисленные 
предметы. Понемногу, с большими предосторожностями. она про
двигается вперед. Теперь ее слух фиксирует . . .  постоянное и моно
тонное жужжание. Софи продолжает свой путь . Жужжание нара-

стает. ]  

Сцена 75 

Замок. Второй чердак. Интерьер. Ночь. Софи поднимается по 
лестнице на большой чердак. Ждет, когда глаза привыкнут к тем
ноте, затем идет вперед. Обо что-то спотыкается. Наклоняется. 
Ощупывает руками пол. Поднимает какой-то предмет; останавли
вается. Софи стоит, затаив дыхание.  Теперь она «слышит», что 
в темноте кто-то есть . Она замирает на несколько секунд, которые 
кажутся вечностью. Теперь она видит. И порывисто устремляется 
в самый темный угол, хватает кого-то. Под окошечком, освещен-

ным лунным светом, на полу кто-то спит. Долгий стон. 
Г о л о с  С о ф и  (жесткий, настойчивый) . Мартин . . .  Мартин . . .  Че

го ты боишься? Ответь мне! Почему Константин держит тебя здесь, 
взаперти? Чего он хочет от тебя? Что ты ему пообещал? . .  Мартин . . .  
Софи хватает сына, всхлипывающего н а  полу. Рукой взъерошивает 
волосы, поднимает голову, поворачивает лицом к себе. Смотрит 
в глаза . . .  Мартина. Юноша сильно напуган; он дрожит. Его взгляд 

впивается в глаза матери . . .  Он будто под гипнозом. 
Слабым голосом произносит. 

М а р т  и н. Константин . . .  
И н е  может продолжить. Софи еще сильнее впивается в его волосы, 
приближает свое лицо к лицу сына, заглядывает прямо в глаза. 

С о ф и. Что произошло, Мартин? .. Что ты натворил? 
М а р т  и н. Я боюсь . . . я в его руках . . .  

Софи прижимает к груди голову Мартина, гладит п о  волосам. 
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Мартину холодно, его начинает бить озноб . 
. .  .Я боюсь . 

С о ф и. Нет, Мартин, нет: . .  я помогу тебе . . .  но расскажи мне 
все . . .  Все . . . Я должна знать все, чтобы помоч� тебе . Ты понял, Мар
тин? Мартин! 

Юноша падает на пол, царапает его руками . 
. . .  Говори, Мартин . . .  Говори . . .  Это он заставил тебя написать пись
мо? 

М а р т и н. Нет! ! !  
С о ф и  (мрачно, словно разговаривая сама с собой) . Ты н е  должен 

беспокоиться. У тебя есть мать, она защитит
. 
тебя. 

Сцена 76 

Здание СД. Кабинет. Интерьер . Ночь . Из полутьмы надвигается 
злая усмешка Ашенбаха, которого едва освещает настольная лам

па. 
А ш е н б а х (вздохнув, словно сам с собой), Значит, пришло время 

раздавить маленький невинный цветок. 
Пауза. Затем обращается к . . .  Софи, которая сидит напротив, в кре
сле . Перед ней за письменным столом Ашенбах. Позади него 

огромный, выпирающий со стены портрет Гиммлера . 
. . . Потому что цветок мешает нашему движению вперед. Эту гипоте
зу я уже развивал нашему кузену Фридриху. Но Фридрих еще не
достаточно хорошо усвоил смысл гегелевской системы. Когда на-

значен Административный совет? 
С о ф и. Через десять дней, как того требует устав . 
А ш е н б а х. И какова будет процедура? 

Софи отвечает уверенно, как и подобает человеку, хорошо знако
мому с этими вещами. 

С о ф и  (с ироничной улыбкой) . Все очень просто . . .  Константин по
требует подтверждения полномочий. Будет проведено голосование. 
Мартин, которому принадлежит большая часть акций, откажет 
Фридриху в своей поддержке. 

А ш е н б а х (перебивая) . . . .  и передаст дела Константину. 
Софи с трудом удается побороть гнев. 

С о ф и  (после паузы) . Но как случилось, что Константину уда
лось заполучить Мартина? 

А ш е н б а х. У Константина много друзей в полиции. СА. Ге
стапо. Все это пока звенья одной цепочки, которую предстоит по
рвать . . .  Впрочем, в ближайшее время документы по делу Мартина 
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перейдут к более влиятельным лицам. (Ашенбах поднимается и пригла
шает Софи проследовать за ним. )  Пойдем. 

Вместе уходят. 

Сцена 77 

Здание СД. Вестибюль и лестница. Интерьер. Ночь. Ашенбах по
казывает дорогу Софи. Караульные, полицейские, СС и служащие 
встречают его нацистским приветствием. Они входят в вестибюль, 
и Ашенбах знаком ·показывает Софи, что надо подниматься по 

лестнице. 

С:gеиа 78 

Здание СД. Архив. Интерьер. Ночь. Огромное помещение.  По 
всей его высоте стеллажи с папками. Обстановка мрачная, жутко
ватая, почти ирреальная. Раздаются звуки шагов, потом голос 

Ашенбаха. 
А ш е н б а х. Это самый полный архив, который когда-либо был 

задуман. 
Ашенбах и Софи подходят к одному из стеллажей. 

А ш е н б а х. Здесь собрана вся частная жизнь Германии. Есть 
все . Здесь даже можно найти вашу с Фридрихом историю. Пред
ставляла ли ты себе такое? 

Подходят к картотеке . 
. . .  Видишь ли, это совсем не трудно - проникнуть в жизнь людей . . .  
сегодня каждый немецкий гражданин - наш потенциальный ин
форматор . . .  коллективный инстинкт нашего народа - это уже со
участие . . . Тебе не кажется, что именно в этом и заключено подлин
ное чудо третьего рейха? (Ашенбах пальцами перебирает плотный ряд 
карточек . )  Если хочешь, мы могли бы вместе почитать будущее Кон
стантина, если у него есть таковое . . . 

С о ф и. У Константина будет будущее до тех пор, пока сильны 
его друзья . 

А ш е н б а х. На твоем месте я бы не был таким пессимистом! 
Видишь ли, СА нужны были, чтобы завоевать Германию; чтобы за
воевать мир, нужна армия. Но армия ничего не желает знать о СА. 
Позиция генералов определена четко: или мы, или они. Неужели 
ты хочешь, чтобы канцлер разочаровал наших бравых генералов? 

С о ф и  (выглядит очень заинтересованной) . Ты и в самом деле ве
ришь, что Гитлер намерен оттеснить от дел своего друга Рёма? 

А ш е н б а х  (изображая страшное удивление) .  Оттеснить от дел . . .  
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Такого человека, как Рём? . .  Это было бы и слишком мало, и слиш
ком рискованно . . .  

Ашенбах и Софи снова начинают просматривать картотеку . 
. . .  Некоторые вещи нельзя делать наполовину. 

Софи улыбается. 
С о ф и. Константин вам враг не меньше, чем нам. Для вас ведь 

не составило бы никакого труда разрешить этот вопрос . . .  без . . .  
А ш е н б а х  !учтиво перебивая) . Нет, кузина Софи. Это н е  так . . . 

Это прекрасно, что ты со своей стороны пытаешься оградить Фрид
риха от такого неприятного дела. Но мы заI<лючили определенные 
соглашения, так поделим и издержки нашего союза. 
Пауза. Что-то тревожит Софи . Но она снова начинает говорить. 

С о фи. Фридрих сделает все . . .  что он должен сделать . . .  но . . .  
При этом «НО» Ашенбах внимательно вглядывается в Софи. Софи 

продолжает . 
. . .  Я бы хотела, чтобы ты помог мне не подвергать его больше не·
приятностям такого рода . . .  

А ш е н б а х. Объяснись лучше. 
С о ф и  (пытаясь улыбкой смягчить непомерность своей просьбы) . Тебе 

следовало бы помочь нам превратить дело Эссенбеков из семейного 
предприятия в предприятие, которое находилось бы в руках одного 
владельца, но поскольку Фридрих не носит имени фон Эссенбек .. .  

А ш е н б а х  (решительно) .  Это невозможно.  
С о ф и  (вставая) . В этой стране нет ничего невозможного! . .  (С 

большойубеждетюстью, почти со страстью. ) Достаточно одного уI<аза, 
и ты мог бы добиться для Фридриха имени и титула фон Эссенбек. 

А ш е н б  а х  (холодно) .  Тебе не кажется, что ты просишь слишком 
многого? 

С о ф и  (IJ!xo) . Вы тоже требовательны! . .  
Она все ближе подходит к Ашенбаху и говорит все более горячо .  

Ашенбах берет ее  руку, затянутую в перчатку, целует . 
. . . Ты знаешь, как враждебно относятся к нашему браку . . .  

А ш е н бах. О,  Софи, история вашей любви восхитительна.  
История, достойная подражания. Но я не вижу, какая здесь связь 
с жизнью третьего рейха. 

С о ф и  (пылко) . Это не только история любви ! .. Чтобы вести вой
ну, нужны пушки, которых у вас не будет в достаточном количестве 
без сталелитейных заводов Эссенбеков. . .  Смотри, кузен Ашенбах, 
в этом противоборстве у меня не меньше аргументов, чем у тебя. 

Молчание. Потом Софи спрашивает: 
. . .  Отчего это вдруг ты стал таким скрягой и не хочешь уступить? 
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ГиОе.11. бrтш 
..  ------------- ·  ----------------- - -------··· 

А ш е н б а х  (после недолгих раздумий) . При любых обстоятель
ствах власти необходима альтернатива, пусть даже гипотетическая . 
Это первое условие искусства управления. 

Софи останавливает его жестом руки. 
С о фи. Хватит, итак, я поняла .. . 

Смотрит прямо в глаза Ашенбаха с вызовом. 
А ш е н б а х  (настойчиво) .  Я хочу сказать, что мне не кажется 

своевременным передавать что бы то ни было в руки Фридриха . . .  
Даже то, что принадлежит Мартину. 
Софи останавливается. Поворачивается к Ашенбаху, который до-

бавляет: 
. . .  Он твой сын, Софи . Возможно ли, чтобы я напоминал тебе об 
этом? 
Софи не отвечает. Она прячет злую усмешку и рукой прикрывает 

рот Ашенбаху. 

С:gеиа 79 

Замок. Комната Софи. Интерьер. Ночь . Фридрих, в одежде растя
нувшись на кровати, читает «Майн кампф» Гитлера. Софи, луча
щаяся счастьем, входит в комнату, подходит к Фридриху, обнимает 
его, целует. Потом высвобождается из объятий, чтобы заглянуть 

ему в глаза. 
Ф р и д р и х. Я не могу в это поверить . . .  Когда? 
С о ф и. Скоро, Фридрих . . .  Прежде, чем ты успеешь в это пове

рить ! 
Фри д р и х  (озабоченно) .  Но Ашенбах . . .  
С о ф и  (помрачнев) .  Ашенбах против . Н о  какое это имеет значе

ние? Он тоже окажется перед свершившимся фактом. Ты даже не 
понимаешь, что у тебя веса больше, чем у него ! Ашенбах только го
ворить умеет, ты же производишь пушки . . .  Это дело большой важ
ности, поверь мне ... особенно для канцелярии! . .  Указ, Фридрих! . .  
Т ы  н е  думал об этом? . .  Фридрих фон Эссенбек . . .  (Воодушевляясь . )  
Ах! Власть ! Ты забыл о ней? Вся власть--или ничего! И потом мы 
поженимся, Фридрих, очень скоро. Ты и я, вместе . . .  до конца. 

Ф рид р и х. А Мартин? 
С о ф и. Мартин никогда не был препятствием. 

Даже Фридриха поражает жестокость Софи. 
Ф р и д р и х  (с тревогой) . А Константин? . .  Он тоже не препят

ствие? 
С о ф и  (после паузы, решителыш) . Ты должен сделать это. Это 

остается за тобой. 
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Ф р  и д р  и х. Это не страх, Софи, это не то" .  страх" .  
Софи пристально смотрит ему в глаза. 

".Иоахим, Константин". А завтра?" Трудности продолжаются, и 
я знаю, что в конце концов попаду в руки Ашенбаха. 

С о ф и. Когда ты будешь на вершине пирамиды, даже у Ашен
баха не будет уже над тобой власти. 

Ф р и д р и х  (тряся головой) . О, мой бог! Я принял безжалостную 
логику и никогда не вырвусь из нее. (Долгое молчание. )  О, Софи" .  
Когда? 

С о ф и  (с улыбкой триумфатора) . Ашенбах скажет тебе, где и ког-
да. 

[Сцепа 80 

Замок. Комната Константина. Интерьер. День . В чемодан, поверх 
аккуратно уложенной одежды, очень осторожно кладется писто

лет. 
Г о л о с  К о н с т а н т и н а  (крича) . Ты с ума сошел! Зальцбург, 

выбрось все это из головы! 
Янек, который стоял, склонившись над чемоданом, разгибает спи
ну. Его движения медлительны и аккуратны, у него вид человека, 
которому безразличны другие люди и крик, стоящий вокруг. Он от
ходит от чемодана и направляется к" .  раскрытому шкафу. Прохо-

дит мимо Константина, который натягивает сапог. 
К о н  с т  а н  т и н. Музыка, консерватория. "  Дела! . .  И где, в доме 

этого червя Герберта! 
Константину не удается натянуть сапог. Он раздражается . 

. "Ты, иди сюда, не видишь - не лезет? 
Приглашение обращено к Янеку, который раскладывает в шкафу 
вещи. Юноша бежит на помощь к хозяину. Константин поднимает 
угрожающий взгляд на" . Гюнтера, который стоит молча, с мрач
ным выражением на лице. С помощью Янека Константин натяги-

вает второй сапог. На этот раз все складывается удачно. 
К о н с т а н т и н  (Янеку) . Давай заканчивай ! 

Янек возвращается к шкафу. Гюнтер поворачивается к отцу. 
Г ю н т е р. Я бы хотел поговорить с тобой минуту, одну только 

минуту. 
Константин тяжело поднимается, делает несколько шагов, разми

ная сапоги. 
К о н с т а н т и н. Слушаю. 

Гюнтер дает понять, что его стесняет присутствие Янека, который 
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перекладывает вещи из шкафа в чемодан. Но Константин не обра- · 

щает на это внимания . 
. . .  Что же ты молчишь? 

Г ю н т е р  (в нерешительности) . Я . . .  я хочу уехать хотя бы на ка
кое-то время . . .  Это необходимо, папа. . .  Мне нужно . . .  Попытайся 
понять ! 
Константин натягивает пиджак. Янек, заметив это, торопится на 

подмогу. 
К о н с т а н т и н. Тебе и в самом деле так отвратительна эта 

страна? Зажми нос, сынок, и перетерпи. 
Надев пиджак, Константин подходит к сыну, а Янек тем временем 
возвращается к чемодану, закрывает его и прижимает коленом кры-

шку . 
. . .  И еще постарайся и отца своего стерпеть . . .  

Теперь отец и сын стоят лицом к лицу. 
К о н  с т  а н  т и н. Я знаю, что ты меня терпеть не можешь . . .  И я, 

заметь, совершенно не прошу тебя любить меня. . .  Совсем наобо
рот! .. Я бы хотел, чтобы ты действительно меня ненавидел, чтобы 
обкрадывал меня, чтобы мог ударить в спину, впиться мне в горло 
и вырвать все, что принадлежит мне! (Константин с силой встряхи
вает сына . )  Но ради бога! Хоть раз покажи, что ты можешь не быть 
клячей! 
Он сожалеет о своем поступке и о крике. Ослабляет хватку. Кладет 
свои ручищи на плечи сына и подыскивает более теплый, отеческий 

тон . 
. . .  Выслушай меня хорошенько. Сейчас я должен быть вместе с мои
ми друзьями в Висзее . . .  Они все там, ты слышал . . .  Он отправил их 
отдохнуть, наш канцлер! . .  Но закончится вся эта история! . .  Пред
ставь себе, если они таким образом намереваются провести нас . . .  
Тогда я вернусь, и здесь вся эта музыка тоже изменится! Я ,  Гюн
тер . . .  я буду хозяином в этом доме . . .  Но зачем все это, если тебе на
плевать и на завод, и на все остальное. 
Гюнтер вежливо, но решительно снимает руки отца, словно обретая 

свободу, и они тяжело падают. 
Г ю н т е р  (спокойно и решительно) .  Ты можешь держать меня 

здесь до тех пор, пока я не смогу распоряжаться собой сам. Но 
в конце конЦов ты должен будешь смириться. 

К о н  с т  а н  т и н. Ты хочешь всю жизнь прятаться за этим твоим 
проклятым инструментом? . .  Напомню тебе, ты - фон Эссенбек. И 
в конце концов ты сам это поймешь . 

109 



Нипттпи и Нтмтша 

Гюнтер нс отвечает, он долго смотрит на отца, словно желая этим 
опровергнуть его пророчество . 
Константин Прощается с ним . 

. . . Мы еще поговорим об этом после моего возвращения. 
Гюнтер продолжает молчать. 

Константин еr.це немного смотрит на сына, затем выходит вместе 
с Янеком, который трусит позади с огромным и тяжелым чемода
ном. Гюнтер остается один. Его холодный взгляд блуждае:r где-то 

далеко отсюда. ]  

С:цеиа 81 1 

Общий план отеля «Хансельбауер» .  Висзее. Натура. День. К входу 
в отель подъезжают три машины. Останавливаются, из них выхо

дят Константин, несколько офицеров и Янек. 
К о н  ст а н  т и н. Я не был в Висзее со времен Мюнхена. 
П е р в ы й  о ф и ц е р. Гнусное время. Сейчас лучше, вам не ка

жется? 
В т о р о й  о фи ц е р. Мои воспоминания о Мюнхене - это путч, 

шлюхи и карцер с клопами . 
Т р е т и й  о ф и ц е р. Согласен. Путч и карцер должны были 

быть одним и тем же . . . (Разражается хохотом.) 
П е р в ы й  о ф и ц е р. И шлюхи, замечу, тоже! 

Теперь смеются все вместе. Константин тоже. Входят в отель . 

С:цеиа 82 

Висзее . Пивная терраса. Натура. День . Около полудюжины солдат 
СА, как карательный взвод, нацеливают ружья в ожидании коман
ды «огонь» .  Офицер поднимает вверх тросточку. Резко опускает ее. 
Сухой ружейный залп. Несколько картонных фигур, изображаю
щих крупных политических и государственных деятелей Германии, 
падают одна за другой под пулями . Стоять остается только фигура 
Гинденбурга. Молодой солдат стремглав несется через все поле, 
будто за ним гонятся. Подбегает к стене, на которой висели пять 
мужских портретов, изрешеченных пулями . ИзуЧ:ает их один за 
другим. Затем поворачивается и,  приложив руки ко рту, наподобие 

рупора, кричит. 
М о л о д о й  с о л д а т. А старый-то хрен уцелел! (Показывает ру

кой в сторону . . .  картонного Гинденбурга, у,елого и невредимого . )  

1 В итальянской версии фильма все эпизоды сцены «Ночь длинных но
жей» (с 8 1  по 97 включительно) сохранены в оригинале. 
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За кадром. Дружный хохот. 
Среди присутствующих два офицера СА. 

П е р  в ы й  офи ц е р  (смеясь) . Сегодня они воздают должное 
Гинденбургу . . .  Завтра будут способны подвесить самого канцлера. 

В т о р о й  оф и ц е р. Совсем не дурная идея. Лично мне он уже 
надоел. 

Сцена 83 

Висзее. Отель «Хансельбауер» и небольшая площадь перед ним. 
Натура. День. Отель разукрашен флагами со свастикой. Площадь 
запружена народом (в основном это штурмовики СА) . Толпа рас
ступается, чтобы освободить место . . .  большому черному «хорху» 
с откинутым верхом. В машине в окружении юношей стоит офицер, 
приветствующий толпу. Рука вытянута в нацистском приветствии . 

В толпе разговаривают двое военных. 

П е р в ы й  в о е н н ы й. Командир. 
В т о р о й  в о е н н ы й. Сам на машине приехал. От поезда его 

тошнит. 
Машина останавливается. Офицер выходит и в окружении других 

офицеров направляется в отель. Его обступают штурмовики . 

Сцеиа 84 

Окрестности Висзее. Заросли кустарника на берегу озера. Натура. 
День .  Ватага голых солдат выбегает из кустарника, несется к озеру 

и бросается в воду. 

Сцена 85 

Висзее. Озеро Тегернзее. Натура. День. Небольшие прогулочные 
лодки пересекают озеро во всех направлениях, сталкиваются друг 
с другом и с купающимися. В одной из лодок Константин с моло
дым парнем, почти мальчиком. Голос Константина, поющего 
арию--плач на смерть Изольды. Озеро. Одна из лодок берет на 
абордаж другую лодку. Солдат, стоявший на ее корме, падает в во
ду. Крики, хохот. Несколько купающихся молодых людей импро-

визируют небольшое соревнование по плаванию. 

Сцена 86 

Бисзее . Отель «Хансельбауер». Зал. Интерьер.  Ночь. Странный 
тип в штатском: вся грудь в медалях, живот налит пивом, с видом 
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опытного оратора держит речь . 
Ч е л  о в е к  в ш т а т с к о м. Если наши сапоги были хороши, ког

да надо было дать пинок под зад демократии, то они должны быть 
хороши и для ковров канцелярии. Я вам скажу . . .  
Н о  сказать он ничего н е  успевает, потому что его силой стаскивают 

вниз и он кубарем валится на пол. 
Мы видим, что стоял он на большом столе, за которым восседают 
его сотрапезники . Огромный зал заставлен множеством шу.мных 
столов. Основная масса присутствующих одета в форму. Но есть 
и другие, в штатском, без пиджаков, может быть, только военные 

береты на головах. Крики, песни, смех. 
За столом. 

Один из солдат завалил девицу, которая болтает ногами в воздухе. 
Приятели подзадоривают его . Девице удается подняться и смыться. 

Она смеется . Убегая, она получает град шлепков по заду. 
Из кухни в зал входят «официантки», несущие на огромных подно-

сах кислую капусту и кружки с пивом. 
Одни целуют женщин, другие отплясьшают с танцовщицами поль
ку. Повсюду неразбериха и веселье.  Неожиданно один из офицеров 
запевает гимн СА - «Песню Хорста Бесселя». Все застывают и хо-

ром подхватывают гимн. 
Поднимается и Константин вместе с офицерами, сидящими с ним 

за одним столом. Стоя, они поют вместе со всеми. 
В несколько секунд набирает мощь мотив . . .  военной песенки. Он 
нарастает, становится плотным. И в конце концов превращается 
в нестройный, но оглушающий хор. Кто-то влезает на самый длин
ный стол и, сбивая ногами стаканы и тарелки, пускается в пляс 
в ритме военной песенки. Трех девиц насильно втаскивают на стол 
и вовлекают в танец. По всей длине стола мелькают пьяные лица, 
перед которыми ноги танцующих выделывают пируэты. Среди 
зрителей тщедушный офицерик, он так разительно отличается от 
них, что кажется, будто очутился здесь случайно. Его глаза мутны 

от выпитого, и он сам для себя читает Шиллера. 
Т щ е д у ш н ы й  о ф и ц е р и к. «Я тоже не рожден был пасту

хом. Без устали гонюсь за беглой целью . . .  
Две руки вдавливают его голову в ворот мундира д о  тех пор, пока 
он не валится под стол, где и продолжает свою декламацию: 
. . .  И упиваюсь жизнью лишь тогда, когда все вновь я цели дости
гаю» 1• 

1 Ши л л е р  Ф. Избранные стихотворения и драмы. М.: ГИХЛ, 1 937.  
Пер. О. Мl!IJдельштама. 
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Очутившись на полу, юноша впадает в прострацию. Но в этот мо
мент раздается чудовищный грохот, стол, находящийся над его го
ловой, поднимают и относят в сторону, и тщедушный офицерик 
предстает на всеобщее обозрение в полной неподвижности. Его 
поднимают за руки и за ноги и отволакивают в сторону. Остальные 
столы тоже сдвигаются или опрокидываются. Пока наконец в цен
тре зала не образуется подходящая танцплощадка. Весьма скром
ненький оркестр, расположившийся в углу, начинает играть. Око
ло десятка штурмовиков выскакивают на площадку. Некоторые из 
них успевают прихватить немногих присутствующих девиц. Все 
танцуют. Одни мужчины танцуют друг с другом, другие развали
лись на полу, некоторые поют. Одна из девиц мечется в руках до
родного партнера, пытаясь оказать ему сопротивление. Ей удается 
вырваться, она убегает. Бегают по залу и другие девицы, пресле-

дуемые офицерами СА. Преследования, крики, хохот. 
Молодой солдат размахивает руками, пытаясь привлечь к себе вни

мание присутствующих. 
М о л о д о й  с о л д а т. Эй!  . . Я вам говорю! 

Срывает со стола скатерть, набрасывает ее на себя и, вихляя задом, 
прохаживается, подражая кинодиве . Покачивая бедрами, он выби
рает себе партнера на танец и делает ему несколько поклонов. Они 

начинают танцевать, прижавшись щекой к щеке . 

Сцена 87 

Висзее. Берег озера и задняя стена отеля «Хансельбауер» . Натура, 
Ночь. Два офицера выходят из пивного зала. Останавливаются на 

берегу озера. 
П е р  в ы й  о ф и ц е р. Рём был бы большим кретином, если бы 

позволил Гитлеру провести нас. 
В т о р о й  о ф и ц е р . Кретином, черт побери ! Договорится эта 

парочка, как ты думаешь? 
П е р в ы й  о ф и ц е р . Да брось ! . .  Я тебе говорю, что если он не 

перестанет нас донимать, то от него, от этого канцлера, даже усов 
не останется ! . .  Поганый мир, мы своими руками посадили его на 
это место, а теперь он нас же хочет вышвырнуть в угоду армии ! 

В дверях появляется Константин. 
К о н с т а н т и н. Так когда, вы говорите, закончатся эти кани

кулы? 
Подходит к ним. 

В т о р о й  о ф и ц е р. Э-э !  . .  Они будут держать нас здесь вместе 
с командиром, пока не договорятся. 



К о н  с т  а н  т и н  (второму офицеру) . А если не договорятся? 
В т о р о й  о ф и ц е р. Стреляться. Что еще ты собираешься де

лать? 
Двое офицеров поджидают, когда он их догонит. 

Открывается служебный выход, из которого доносятся . . .  шум и му
зыка. На пороге появляется третий офицер. 

Т р е т и й  о ф и ц е р . Идете вы или нет, в самом деле . . .  Вы про
пускаете самое интересное! 

П е р в ы й  о ф и ц е р. Да здесь мы! . . (Константину. )  Ну давай, 
пошевеливайся ! 

. 

Первый и второй офицеры уходят, за ними идет Константин. 

С:цеиа 88 

Висзее. Отель «Хансельбауер» . Зал. Интерьер. Ночь . Издалека 
в танцующих парах нет ничего необыкновенного. Но, приблизив
шись, мы замечаем, что большая часть молодых людей переодеты 
в женское платье. Другие полураздеты. По их спинам струится пот. 
Некоторые гости ползают под столами, не находя в себе сил подня
ться на ноги. Какой-то старый офицер ласкает мальчика. Неболь
шая группка штурмовиков сгрудилась вокруг дивана, будто врачи, 
собравшиеся на консилиум. На диване голая девица. Вокруг нее 
лица товарищей по приключению, горящие звериной похотью. 
Столы и стулья опрокинуты. На полу осколки разбитых бутылок, 
напоминающие стоячее болото. Оркестрика больше нет. На пиани
но бренчит юноша гимн СА. «Песня Хорста Бесселя» . Появля
ются несколько переодетых в танцовщиц юнцов; выстроившись 
в линеечку, они неуклюже пытаются изобразить танцевальный но
мер мюзик-холла под хлопки присутствующих. Группа офицеров 
и переодетых молодых солдат, окружив пианино, запевают 

песню: Es zittern die morschen Knochen 1• 

С:цеиа 89 

Висзее. Отель . Коридор и лестница. Интерьер. Рассвет. Неумело 
распевая, первый и второй офицеры поднимаются по ступенькам, 
которые ведут в их комнаты. В коридоре, куда выходят двери номе
ров, оживленно: одни солдаты входят, другие обмениваются при
ветствиями, третьи выходят из туалета. Константин, поддерживае
мый переодетым юношей, тоже поднимается в свою комнату, за 

1 «Гремят старые кости . . .  » (нем.) 
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ним следует Янек. Янек не входит в комнату хозяина, а устраивает
ся на диване, который стоит здесь же, в коридоре. 

Сцена 90 

Висзее. Отель «Хансельбауер». Зал. Интерьер. Рассвет. Чем-то 
вроде деревянных грабель остатки празднества сгребаются в одну 
кучу. Этим приспособлением орудует старый и заспанный слуга. 
Зал почти пуст и пребывает в ужасном беспорядке. Стулья на сто
лах. За пианино солдат, он все еще продолжает играть, а совер
шенно пьяный Константин поет арию Изольды. Плач на смерть 

Изольды (Вагнер) . 

Сцена 91 

Висзее. Наружная сторона террасы. Натура. Рассвет. Юноша, тот, 
что читал стихи, все еще переодетый в женское платье, сидит на 
террасе, положив одну ногу на столик.  Из помещения выходит 
Янек, подходит к парапету и смотрит на озеро. Юноша заспанно 
потягивается, затем вдруг весь обращается в ел ух, как если бы он 

услышал какой-то странный гул в ночной тиши. 

Сцена 92 

Баварский пейзаж. Рассвет. Колонна из мотоциклов, автомобилей 
и грузовиков с солдатами се движется по дороге .  Автоколонна 
останавливается. Из грузовиков выпрыгивают солдаты и двумя ше-

ренгами выстраиваются вдоль мотоциклистов . 

Сцена 93 

Висзее. Мол на дальнем берегу озера. Рассвет. По озеру передви
гаются две баржи с эсэсовцами. Как только баржи стукаются о бе

рег, солдаты быстро высаживаются, держа автоматы на взводе. 

Сцена 94 

Висзее. Отель . И небольшая площадь перед ним. Натура.  Рассвет. 
По всем дорожкам, впадающим в площадь, движутся мотоциклы 
и автомобили. Резкое торможение. Со стороны мола подходят 
эсэсовцы. Из большого черного автомобиля выходят два человека 
в штатском. Накрапывает дождь; один из них надевает длинный 
белый плащ. Из других машин продолжают высыпать эсэсовцы, 
вооруженные автоматами. Грузовики и мотоциклы выключают мо-

торы. Двумя шеренгами солдаты входят в отель. 
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Сцена 95 

Висзее . Отель «Хансельбауер» . Разные коридоры. Интерьер. Рас
свет . Эсэсовцы входят в отель . "Бегом поднимаются по деревянной 
лестнице, ведущей в коридор. Первая группа входит в ближнюю 
комнату, вторая направляется к комнате Константина. Третья 
группа эсэсовцев, выбив дверь, врывается в большую комнату. 
Образовав полукруг, эсэсовцы нацеливают автоматы. Офицер от-

даст приказ. 

О ф и ц е р  С С. Всем встать ! 
П е р в ы й  о ф и ц е р  С А. В чем дело? ! 

Штурмовики вскакивают, кто с кроватей, кто с матрацев, рассте
ленных прямо на полу. Эсэсовцы обрушивают на них огневой 

шквал. Выстрелы; все убиты. 
Крики, стрельба. 

Офицер СС, переступая через тела, осматривается вокруг. 
О ф и ц е р  С С. Все мертвы. Идем! 

Янек поднимается, пытается убежать, но его настигает выстрел, 
и он, бездыханный, падает на пол. 

Крики, стрельба. 
Офицер СА в пижаме выходит из своей комнаты и тут же падает на 
диван, принадлежавший Янеку. К нему подходит эсэсовец, ногой 
переворачивает тело, чтобы убедиться, что он мертв. Двое эсэсов
цев тащат из комнаты полуодетого, кричащего человека. Осталь
ные прикладами бьют офицера по голове. Офицер падает, подни
мается и падает снова. Он лежит на полу. В глазах его застыл 
ужас . . .  Один из эсэсовцев, как палицу, заносит над ним автомат 
и убивает. Другие эсэсовцы толпятся вокруг жертвы, пиная ее нога
ми с немыслимой жестокостью. Эсэсовец перед дверью туалета: ав
томатная очередь . . .  и штурмовик, спрятавшийся в туалете, убит. 

Сцена 96 

Висзее. Задняя стена отеля и берег озера. Натура. Рассвет. Человек 
в форме старшего офицера СА с группой штурмовиков спускается 
по наружной стене пивной . Их преследуют эсэсовцы с офицером. 

О ф и ц е р  С С. Halt ! 
Бежавшие останавливаются как раз у самой кромки берега, повора
чиваются к карателям. Кажется, никто из них не понимает, что же 

все-таки происходит. 
О ф и ц е р  С А. Господа, я не понимаю, что происходит, но, по

жалуйста, цельтесь точнее! 
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О ф и ц е р  С С. Qельсь ! 
Эсэсовцы выполняют команду. 

Огонь! 
Автоматные очереди. 

Офицер и штурмовики, сраженные насмерть, падают на землю. 
Тем временем группам штурмовиков, разбросанным по всему оте
лю, удается собраться перед дверьми, выходящими на террасу. На 

террасе, заняв огневую позицию, длинная цепь эсэсовцев. 
О ф и ц е р  С С. Огонь! 

Штурмовики падают на землю, сраженные пулями. 

<4Jеиа 97 

Висзее. Интерьер отеля «Хансельбауер».  Комната. Рассвет. Испу
ганное лицо мальчика, дружка Константина. Юноша лежит в кро
вати. Он натягивает простыню по самый нос. Потом решительно 
накрывается с головой. Автоматная очередь. Черные пятна расплы
ваются по простыне, будто прошел лапиллиевый дождь. Никакого 
крика. Только конвульсивные подергивания. А потом полный по
кой. Константин встает и отходит от кровати. Две пары мужских 
ног. Они рядом с кроватью, на которой покоится тело убитого юно
ши. У окна, в глубине комнаты, Константин. Он полугол, вид у не
го заспанный, отупевший после животной ночи. На его лице нет ни 
страха, ни удивления, лишь абсурдное безразличие. Он смотрит 

на дуло автомата, наведенного прямо на него. 

К о н с т а н т и н. Стреляй ! .. Стреляй! . .  

И опять лицо Константина. Теперь н а  нем вспыхивает вызывающая 
улыбка. Улыбка застывает на его губах почти в тот самый момент, 
когда . . .  слышится выстрел. Затем второй. Лицо Константина иска

жается гримасой, и он падает. И снова ноги двух неизвестных посе
тителей. Один из них приближается . . .  (За кадром. Щvмное падение.) 
к распростертому на полу телу Константина. Лицо Константина. 
Он еще жив. Он глазами молит об одолжении--- о  скорейшей смер
ти. Его взгляд обращен к . . .  Фридриху, который опустил свой авто
мат и пребывает в состоянии глубочайшего шока. Фридрих обора
чивается к . . .  Ашенбаху и встречает его жесткий взгляд. Фридрих 
подчиняется. Он склоняется над Константином. Они долго смотрят 
друг на друга. Невозмутимое лицо Ашенбаха, и в это время . . .  снова 

звучит выстрел. 
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[Сцена 98 

Замок. Сад. Натура. День. Солнце. Дирижер широко и вдохновен
но размахивает своей палочкой . . .  Маленький смычковый оркестр 
исполняет Allegгo Моцарта. Оркестр разместился на небольшом 

помосте. 
Мартин в группе гостей. Юноше весело. Судя по всему, он расска
зывает какую-то остроумную историю, потому что его слова встре-

чаются смехом. 
По лестнице спускается Софи под руку с Фридрихом. Она выгля
дит счастливой . Один поцелуй руки, другой .. . 
Мартин больше не смеется. Он неприязненно смотрит на . . .  Фрид
риха, который с нескрываемым упоением принимает рукопожатия 

и приветствия. 
Наплыв. Та же сцена. Вечер. 

Неожиданно над головами приглашенных вспыхивает множество 
лампочек. Чопорный генерал прогуливается с таким же чопорным 

промышленником. 

Г е н е р а л. Кровопускание было необходимо. Канцлер проявил 
большое благоразумие и выбрал исключительно удобный момент. 

П р о м ы ш л е н н и к  (напыщенно) .  Это было похоже на освобо
ждение здорового и могучего тела от гангренозной конечности . 
Переход на лицо Фридриха, который пытается уловить, что о нем 
думают все эти люди в разных концах парка. Он бродит взад и впе
ред, оглядываясь с подозрительностью и тревогой. Стоило ему прой
ти мимо двух гостей, как между теми немедленно возникает ко-

роткий диалог. 
П е р в ы й  г о с т ь . Удар мастерский . . .  Имя, титул, сталелитей

ные заводы . . .  
В т о р о й  г о с т ь . Э-эх! 

Второй гость кивком головы показывает на Софи, вокруг которой 
кружится основная масса гостей, будто планеты в Солнечной систе-

ме. 

Постепенно гул голосов затихает. Любопытство, удивление, ожи
дание можно прочесть на лицах гостей, окружающих Фридриха. 
Чувствуется, что ему что-то мешает, он бледнеет. Ищет глазами 
Софи . У нее тоже обескураженный вид, но держится она превос
ходно. Оба увидели . . .  Гюнтера. Юноша останавливается среди го
стей. На его мрачном, напряженном лице написан вызов. Он смо-

трит на Фридриха. Его окружают умолкшие гости. 
И снова звучат абсурдные, гротесковые ноты . . .  Allegгo, оркестран
ты невозмутимо продолжают играть . Гюнтер делает несколько ша-
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гов к Фридриху. Останавливается. И снова делает несколько ша
гов . Немногочисленная толпа гостей расступается, чтобы пропу-

стить его . 
Теперь все взгляды устремлены на него . . .  Затем на Фридриха, ко
торому не удается совладать со своими чувствами. В отличие от не
го Софи превосходно владеет собой . Она встает рядом с Фридри
хом и с решимостью обращает свой взор на юношу. Гюнтер при
ближается. Затем останавливается перед ними. Софи с большим 
присутствием духа, дружелюбно улыбнувшись, обращается к маль-

чику. 
Софи. Гюнтер . . . (Подходит к нему.) Спасибо, что ты пришел . . .  

Обнимает. его, целует в щеку. Отходит. Поворачивается к Фридри
ху, приглашая его последовать ее примеру. Гости-поражены, вовле
ченнь�е в это непредусмотренное действо, они стоят, будто их ноги 
приросли к земле . Фри:дрих делает несколько шагов . Останавли
вается, потерянно озир"аясь вокруг. Гюнтер продолжает стоять, не 
сводя с Фридриха пристального взгляда. Затем уходит. Гости рас
ступаются, отодвигаясь как можно дальше", как будто имеют дело 
с призраком. Некоторые, отдалившись, собираются группками. 
Гюнтер быстро поднимается по лестнице. Вокруг Фридриха обра
зуется пустота. Софи смотрит на него с осуждением: в ее взгляде 
жестокость и злость. Она направляется к . . .  Мартину, который 
стоит в отдалении, будто поджидая ее. За спиной Фридриха, слов-

но из ниоткуда, возникает лицо Ашенбаха. 
А ш е н б а х. В чем дело? 

Фридрих не находит, что ответить . 
. . . Возвращайся к своим гостям . . .  
Фридрих колеблется. Ашенбах взглядом заставляет его повино
ваться. Фридрих направляется к гостям, которые не могут скрыть 

замешательства. Софи с Мартином. 
С о ф и. И сделай так, чтобы никаких новых выходок! 

Мартин покоряется. ]  

[Сцена 99 

Замок. Библиотека. Вечер. Гюнтер, опустив голову, стоит, облоко
тившись на спинку кресла. Тихо. Затем за его спиной раздается го

лос. 
Г о л  о с М а р т  и н  а. Великолепная сцена, в самом деле ! 

Гюнтер стоит молча, не шелохнувшись. Сзади к нему подходит 
J\tiартин.  Вдруг Гюнтер, резко повернувшись, смотрит на кузена, 

затем собирается уйти, Мартин рукой останавливает его . 
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М а р т и н . Куда ты? 
Гюнтер вырывается и идет к выходу. Мартин следует за ним . . .  под
ходит к двери, запирает ее и. облокачивается спиной . Улыбается 
подленькой улыбкой . Гюнтер дрожит от гнева. Но сдерживается и, 
сделав несколько шагов, снова поворачивается спиной к Мартину, 

который тем временем продолжает: 
. . .  Ты понимаешь, что это был поступок идиота? 

Мартин подходит к Гюнтеру . 
. . .  Садись . . .  Будем вместе ждать конца праздника. 
Гюнтер не садится. Снова опирается на спинку кресла. Склоняет 
голову. Кажется, он сломлен. Наконец его начинают сотрясать ры
дания. Мартин смотрит на кузена совершенно равнодушно. Под
ходит к нему, кладет руку на плечо.  Жест этот полностью противо
речит душевному состоянию Мартина. От прикосновения Гюнтер 

вздрагивает, как от удара.] 

[Сцена 100 

Замок. Парк. Аллеи . Натура. Ночь. Софи и Фридрих прощаются 
с гостями, которые явно торопятся уйти . Люди расходятся группа
ми. Вокруг полупустых столов снуют слуги. Оркестранты прячут 
в чехлы свои инструменты. Парк почти опустел. Фридрих и Софи 
поднимаются по лестнице. Софи держится уверенно. Фридрих по
давлен. Вдалеке, словно тень, стоит человек, пристально следящий 
за этой парой. Это Ашенбах: Вид у него еще более зловещий и ковар-

ный. Затемнение.] 

Сцена 101 

Рабочий кабинет Ашенбаха. Интерьер. Ночь . С невозмутимым ви
дом Ашенбах слушает голос Мартина, звучащий с магнитной лен
ты. Взволнованное лицо Мартина. Юноша взмок, тяжело дышит. 
Неожиданно мы обнаруживаем, что говорит не он сам: его голос 

доходит до нас из-за кадра. 
Г о л  о с М а р т  и н  а. Но я не пошевелился, я не сделал ничего, 

чтобы воспрепятствовать этому. Я оставался в комнате Ольги, я да-
же пальцем двинуть не мог . . .  Это было молчание смерти . Я оста-
вался там всю ночь и ждал . . .  ждал . . .  
Рука Ашенбаха выключает магнитофон, который стоит н а  его сто
ле. Мартин впивается руками в подлокотники своего кресла. Ашен-

бах проницательно смотрит на него . 
А ш е н б а х. Не волнуйся, я пригласил тебя сюда не для того, 
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чтобы шантажировать . Это уже попытался сделать Константин . . .  
(смеется) . . .  н о  попытка н е  принесла ему удачи. 
Мартин смотрит недоверчиво, подозревая какой-нибудь новый 

подвох. 
А ш е н б а х (с иронией и цинизмом) . И потом, валить несчастья на 

тебя, сына героя, настоящего героя . . .  единственного фон Эссенбе
ка . . .  только потому, что у маленькой еврейки . . .  

При этих словах Мартина передергивает . 
.. . был дурной вкус и она повесилась ! (Ашенбах наблюдает за изу,wле
нием ю11.0ши. ) Ты не знал? . .  Еврейка! . .  А по новому закону . . .  Твое де
ло --- даже не преступление. И более того . . .  
Мартин отчаянно хватается з а  это открытие. Ашенбах жестоко от

нимает у него нежданную надежду . 
. . .  Но этого слишком мало, чтобы я мог сказать: мы друзья и союзни
ки. 

М а р т и н . Союзники? . .  
А ш е н б а х. Если ты этого хочешь . 
М а р т  и н (выдавливая беспеч11ую улыбку) . Но я думал, что ты 

с Фридрихом. 
А ш е н б а х. И я так думал до вчерашнего дня. Однако Фрид

рих решил, что он незаменим . . .  А это заблуждение. 
Слова Ашенбаха начинают кое-что прояснять для Мартина . 

. . .  Только тот, кто смог примириться с мыслью потерять в один пре
красный день все, что он получил при нашей поддержке,- только 
тот верный друг . . .  Тот же, кто хочет быть хозяином всего и даже 
распоряжаться самим собой . . .  тот, у кого есть иллюзия, что он может 
принимать самостоятельные решения, думать по-своему, тот - нет. 

Теперь Мартина переполняют надежда и нетерпение . 
. . .  У тебя ведь нет таких притязаний, верно, Мартин? 

Юноша дрожит от радости, дикарской, злой . 
М а р т  и н. А не слишком ли поздно? . .  Этот указ . . .  
А ш е н б а х. Указ ! . .  Конечно, ценность этого клочка бумаги без

мерна, но лишь до тех пор . . .  пока лицо, которому он принадлежит, 
может им пользоваться. Они превратили национал-социализм в ин
струмент для удовлетворения собственных амбиций. Они еще недо
статочно хорошо усвоили, что такое национал-социализм. 

М а р т  и н  (горячась) .  Но они меня уже вышвырнули вон . . .  Теперь 
Фридрих может назначать своего преемника. 

А ш е н б а х. Насколько мне известно, Фридрих не имеет де
тей . . .  пока! 

Лицо Мартина светлеет. Ашенбах ведет наступление. 
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А ш е н б а х. У твоей же матери есть ребенок" .  ты, Мартин. 
Мартин дрожит. Он чувствует: пришло его время, но от охвативше
го волнения он теряет дар речи·. (После паузы. )  Это было бы так про
сто" .  но если ты боишься" .  

М а р т  и н (подскочив, в чрезмерном воз�ждении) . Я н е  боюсь ! "  
Я ждал этого годы. 

А ш е н б а х  (перебивая) . Я говорю не о страхе перед Фридрихом, 
но" . твоя мать . 
Ашенбах протягивает Мартину портсигар, забытый им в доме Оль
ги. Мартин зловеще улыбается, он натянут как струна, будто соби
рает всю свою ярость, копившуюся годами. Потом говорит; сначала 
с ледяным спокойствием, затем все более возбужденно и, наконец, 

переходит на крик. 
М а р т  и н. Я сделаю все, чтобы уничтожить ее уверенность, си

лу, власть . Все" . . Она всегда держала меня в отдалении. Она стара
лась только унижать меня. " Она никогда не замечала, как я любил 
ее, как нуждался в ней. Но сегодня я чувствую одну только нена
висть . Как просто. Я хочу видеть ее слабой, раздавленной, одино
кой. Помоги мне. Я сделаю все, что ты захочешь, все, все, чтобы до
биться этого. 
Ашенбах дает Мартину успокоиться. Теперь юноша расслаблен, 
он выглядит усталым, обессиленным от внутренней борьбы, но 
счастливым. Молчание. Мартин поднимает глаза на Ашенбаха: 
никакого страха и даже более того, впервые в своей жизни он чув-

ствует уверенность . Ашенбах говорит твердо, но очень тихо. 
А ш е н б а х. Да, Мартин, я помогу тебе . . .  Я не оставлю его 

больше в покое. 

Сцена 102 

Замок. Столовая. Ночь. За большим обеденным столом собралось 
всего пять человек, которые сидят так: 

Фридрих 
Мартин Ашенбах 

Софи Гюнтер 

Все сидят довольно далеко друг от друга. Едят медленно, не
охотно .  Атмосфера напряжена, кажется, достаточно ничтож
ного повода, чтобы разразилась буря. Звон бокала о бокал, стук 
неловко положенного прибора - единственные редкие звуки, 
которые придают этому тягостному молчанию особый смысл. 
Вокруг под строгим присмотром мажордома, согласно заве
денному порядку, двигаются слуги. Фридрих мрачен, его гне-
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туг темные мысли . Голова ушла в плечи, спина слегка сутулится, 
под глазами круги, появились новые складки морщин. Кажется, 
будто он становится все больше похож на старого Иоахима, ме
сто которого за столом он теперь занимает. Неожиданно Фрид
рих мягко ударяет ладонью по столу; повторяет движение; соби
рается сделать это в третий раз, но останавливает себя. Убирает 
руку, как бы не желая подражать привычкам старого Иоахима. 
Вместе с тем он испытывает ужасную неловкость, потому что 
теперь на него обращены взгляды всех присутствующих, кроме 
Гюнтера, который выглядит безучастным. Мартин оборачивает
ся к кузену, его голос выдает человека, который выпил больше 

положенного. 
М а р т и н. Гюнтер! . .  

Гюнтер смотрит н а  него, Мартин с иронической вежливостью 
продолжает: 

. . . Прояви немного внимания. Дядя Фридрих собирается что-то 
сказать. 
Ледяное молчание. Фридрих содрогается. Мартин делает вид, 

что не замечает этогQ, и продолжает: 
. . . (Фридриху. )  Держу пари, что ты собираешься объявить день 
свадьбы. (Мартт1 поднимает бокал . )  Постараюсь не пропустить ! 
(Пьет.) 

Фридрих взрывается. Он с; силой ударяет кулаком по столу. 
Ф р  и д р  и х. Ты уж конечно не пропустишь! И другие тоже! 

Произнося «и другие тоже», Фридрих намеренно смотрит на 
Гюнтера и Ашенбаха. Все выглядят равнодушными и уставши

ми, пока Фридрих пытается взять себя в руки. 
М а р т  и н. Ты, вероятно, хотел сказать, «другие, которые 

еще остались» . . .  
Ф р и д р и х (не обращая внимания н а  Мартина) .  Я взял н а  себя 

всю тяжесть ответственности не только за сталелитейные заводы, 
но и за семью . . .  Поэтому я хочу, чтобы с привычкой к вольности 
было покончено .. .  

А ш е н б а х  ( обрывая, с издевкой) . Прости меня, Фридрих . . .  
Н е  хочешь ли ты и меня включить в число твоих подданных! . . 
я гость . 

Ф р и д р и х  (иронически) .  О нет, нет, дорогой кузен . . .  я бы не 
посмел. Но имей немного терпения. 

Гюнтер распрямляется, как пружина. 
Г ю н т е р. Простите меня. 

Собирается уйти, но Фридрих его останавливает. 
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Ф р  и д р  и х. Гюнтер, я еще не закончил. 
Г ю н т е р. Все эти вопросы меня не касаются. 
Ф р  и д р  и х. Касаются и тебя, поскольку ты живешь в этом 

доме. 
Г ю н т е р. Я не просил вас оставлять меня, и я задержусь 

здесь недолго. 
Ф р и д р и х  (кричит) .  Я приказьшаю тебе ! Вернись на свое 

место. 
Гюнтер дрожит от гнева, но возвращается. Садится. Фридрих, 
прежде чем начать говорить, пытается взять себя в руки. Он не мо
жет совладать с собой, нс найдя глазами Софи, которая выглядит 

совершенно спокойной. 
Ф р  и д р  и х. Возможно, сейчас пришло время сказать прав

ду. (Указывая на Мартина и Гюнтера. ) Ни один из вас не удо
стоился явиться на открытие новых цехов . . .  По той или иной 
причине, но каждый из вас пренебрег строгими семейными обя
зательствами. Ваше отсутствие было мною замечено, и я хочу, 
чтобы подобное больше не повторялось. 
Его тон безапелляционен. Пока Фридрих говорит, камера сле
дит за равнодушным лицом Ашенбаха - лицом предателя. 

Фридрих, все более возбуждаясь, продолжает говорить. 
Ф р  и д р  и х. Что означают все эти расследования, неожи

данные проверки, визиты, шпионы, слежки, установленные се
кретной службой за моими доверенными сотрудниками? Что это 
значит? Последнее время заводы будто на осадном положении, 
невозможно, чтобы все это происходило без вашего ведома! . .  
Объясните мне! Уверяю вас, что никто н е  покинет этой комнаты 
до тех пор, пока не будет сказано все, что должно бьпь сказано. 

[С:цена 103 

Площадь перед замком и вход. Натура. Ночь. Открываются боль
шие ворота; в них въезжает автомобиль, который останавли
вается у главного входа. Выходит шофер, подходит к боковой 
дверце и открывает ее. Из автомобиля выходит человек, которо
го мы не можем узнать. Сторож выходит к нему навстречу. 
Останавливается в замешательстве. Затем с почтением привет
ствует. К незнакомцу подходят две собаки, обнюхивают его, ра-

достно виляя хвостами. Человек направляется к входу. ]  

[С:цена 104 

Замок. Коридор и проходная комната, ведущая в столовую. Инте
рьер. Ночь. Человек, приехавший в автомобиле, оставляет 
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шарф и пальто мажордому, который принимает их с уважительным 
поклоном, и направляется в столовую, откуда доносится голос 

Ашенбаха. 

Г о л  о с. А ш е н б а х  а. Но ведь ты сам этого хотел, ты нарушил 
наш союз . . .  

Человек останавливается н а  пороге и смотрит в столовую. 
Издалека мы видим собравшихся. 

А ш е н б а х  (все время держится спокойно) .  Ты должен был ожи
дать моей реакции . . .  Ты должен был предвидеть, что указ, подоб
ный тому, что ты получил, всего лишь клочок бумаги, в то время как 

мы . . .  мы, се,- реальность. 
Ф р и д р и х. Ну скажи тогда! . .  Что ты намерен делать, что ты 

еще от меня хочешь?] 

Сцена 105 

Замок. Столовая . Интерьер. Ночь. Фридрих уже не в состоянии 
контролировать себя. Он кричит на Ашенбаха. Все поворачива
ются и с удивлением смотрят на дверь. Фридрих и Софи бледнеют. 
Гюнтер делает несколько шагов навстречу вновь прибывшему, ко
торым оказывается не кто иной, как Герберт. Он постарел, исху
дал, устал, но не утратил ни спокойствия, ни силы характера. На 
приветствие Гюнтера он отвечает улыбкой. Медленно идет вперед. 

Подходит к столу. Останавливается рядом с Мартином. 

Г е р б е р т. Мне можно сесть? 
Никто не осмеливается ответить. Герберт занимает место между 
Мартином и Фридрихом напротив Ашенбаха. Поворачивается 

к Фридриху. 

Г е р б е р т. В тот вечер я сидел здесь . 
Фридрих молчит. Герберт, воспользовавшись этим, продолжает. 

Г е р б е р т. Я хочу сказать совсем немного . . .  Элизабет и девочки 
сели в поезд на Зальцбург утром 1 8  июня . 

Смотрит на Фридриха, потом на Софи и добавляет: 
. . .  Они не доехали до пункта назначения. 

Тягостное молчание. Гюнтер поражен . 
. . .  (Софи. )  Знаешь, ку да их привезли? 

Софи молчит . 

. . .  (Фридриху. )  И ты не знаешь? Их отвезли туда, куда вы решили. 
В Дахау, в лагерь для интернированных. (Софи, иронически. ) Да, 
я знаю, вы не желали им зла, вы только хотели заставить меня 
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вернуться, в интересах справедливости, разумеется, и . . .  дела. Вы 
хотели избавиться от человека, который мог бы в один прекрасный 
день явиться и сказать : да, действительно, Иоахим фон Эссенбек 
был убит из пистолета Герберта; но рука, державшая пистолет, бы
ла не его, а другого человека. 

Фридрих, пытаясь защититься, переходит в наступление. 
Ф р  и д р  и х. Чего же ты хочешь? 
Г е р б е  р т. Ничего . . .  (В тоне его обреченность, но eJl-91 удается сохра

нять поразительное спокойствие . )  Вы достигли цели . . .  Я вернулся, что
бы сдаться в руки гестапо . . .  Взамен они оставят девочек . . .  · 

Софи и Фридрих переглядываются . 
. . . Дети не станут рассказывать . . .  никакой опасности . . .  
Фридрих и Софи обеспокоены, они хотят узнать что-то другое. 

Герберт наблюдает за выражением их лиц и замечает это . 
. . .  И Элизабет будет молчать . (Пауза . )  Она умерла . . .  
Долгое молчание. Гюнтер потрясен, он смотрит н а  Софи и Фридри
ха. Он хотел бы кричать, но его губы лишь слегка шевелятся. Он 
умоляюще смотрит на Герберта, потому что не верит услышанному. 

Медленно трясет головой . 
Г е р б е р т  (очень тихо, словно сам с собой) . Это так, Гюнтер. 

Необходимо, чтобы кто-то знал это, и помнил, и рассказал об этом 
другим, чтобы и другие тоже знали и не смогли забыть . 
Долгое молчание. Потом Герберт поднимается и медленно уходит. 
Гюнтер окаменел. Вдруг он срывается, хочет догнать Герберта, 

кричит. 
Г ю н т е р. Дядя Герберт! Подожди меня! 

�артин бежит за ним, хватает его, не пускает. Гюнтер вырывается . 
. . .  оставь меня . . .  

Короткая борьба. 
М а р т  и н. Гюнтер! Куда ты? Гюнтер! Гюнтер ! Остановись ! Ку

да ты собрался идти, идиот? ! 
Мартину удается обхватить и удержать Гюнтера . 

. . .  Ты хочешь уйти с самого интересного? Идиот. 
Софи вскакивает. 

С о ф и. Мартин ! . .  
М а р т  и н. Пойдем со  мной, пойдем, пойдем . . .  

Мартин заставляет Гюнтера посмотреть на  Фридриха. 
М а р т  и н. Посмотри на него! (Гюнтеру.)  Это он убил твоего от

ца! Он, своими руками! . .  Ты не веришь мне? . .  Почему же ты его са
мого не спросишь? (Фридриху.) Скажи ему . . .  Сколько раз ты стрелял, 

1 26 



один, два? . .  три? Теперь-то можешь ему сказать ! Кто проверит? 
Все словно парализованы. Только Ашенбах равнодушен. Гюнтер 
с ненавистью и отчаянием смотрит на Фридриха. Мартин, заметив, 
что юноша больше не вырывается, слегка ослабляет хватку. Софи 

в гневе. Она бешено и жестоко смотрит на Мартина. 
С о ф и  ( очень тихо, шипя) . Зачем ты это сделал? . . Зачем ты это 

сделал? Зачем? 
М а р т и н . Но ведь Фридрих сам сказал (показывая на Фридри-

ха) . . .  что сегодня должно быть сказано все, что необходимо ска-
зать . . .  (Софи. )  Я вел себя соответственно! Разве не этого хотел от нас 
хозяин . . .  

Фридрих встает и подходит к Мартину. 
Ф р  и д р  и х. Я заставлю тебя заплатить за это, грязный интри

ган. 
Мартин улыбается ему, провоцируя. 

М а р т  и н. Ты все еще не понимаешь, что здесь, в нашем доме, 
кое-что меняется? . . (С абсолютным спокойствием. )  Я больше не боюсь 
тебя, Фридрих . . .  и хотя тебе это покажется парадоксальным, если 
и есть среди нас кто-то, кому следовало бы бояться . . .  так это тебе . . .  
с этой минуты и навсегда. (Спокойно обращаясь к Софи. )  И тебе, мама. 
Фридрих вопросительно смотрит на Ашенбаха. Тот выглядит без
участным. Ашенбах встает. Фридрих пытливо вглядывается в хо
лодное и злое лицо Мартина. И неожиданно чувствует, что оно вы
зывает в нем страх. Он облокачивается на стол. Софи впервые под
дается панике. Она подходит к сыну. 

Мартин продолжает улыбаться. Софи хватает его за плечи.  

С о ф и. Что ты хочешь от Фридриха? 
Напряженное молчание. Затем Мартин, продолжая улыбаться, 

спокойно отвечает. 
М а р т и н . Все. 

Софи не верит услышанному. Она смотрит на Ашенбаха, словно 
надеясь на опровержение. Но на лице Ашенбаха можно прочитать 
только бесспорное подтверждение.  Софи еще сильнее сжимает сы-

на, встряхивает его. 
С о ф и. Ты безумец, Мартин! 

Мартин, все с тем же абсолютным спокойствием. 
М а р т  и н. Я хочу все, мама. И я возьму все. Все, что принадле

жит мне. 
Софи взрывается. Она виснет на плечах сына. 

С о ф и  (кричит) . Я не позволю тебе этого ! . .  
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М а р т и н. Мама . . . 

Мартин продолжает улыбаться, она бессмысленно пытается заста
вить его опуститься на колени . 

С о ф и. Проси прощения . . .  На колени, проси прощения! . . 

М а р т и н. Мама! 
Мартин перехватывает ее .руки, жестоко стискивает запястья. Софи 

снова кричит. 
С о ф и  (за кадром) :  Встань на колени! И проси прощения. 

(Софи оседает, соС'Кальзывает вдоль тела сына, пока сама не оказывается на 
коленях. )  Встань на колени ! . .  ( Она уже не кричит, умоляет, просит. )  
Встань на колени . . . 

М а р т и н. Нет . .  . 
Молчание. Мартин помогает матери подняться. Софи поворачи
вается к Фридриху; ее глаза широко раскрыты: в них пустота и от

чаяние. Фридрих подходит к ней, поддерживает ее. 
С о ф и (Фридриху, с нелепой, безумной безмятежностью) .  Завтра 

Мартин передумает, ты увидишь . . .  
Фридрих нежно ведет е е  к двери . 

. . . И он попросит у меня прощения . . .  Он раскается . . . 
Мартин со зловещей улыбкой наблюдает, как Фридрих и Софи вы

ходят из комнаты. 
Ф р  и д р  и х. Пойдем, пойдем. 

Гюнтер все это время стоит молча и неподвижно. Мартин обмени
вается взглядами с Ашенбахом, потом подходит к кузену. Но Гюн

тер, кажется, не замечает его . 
М а р т и н . Гюнтер . . .  

Юноша н е  отвечает. 
Наплыв. Та же сцена. Первые рассветные лучи. Мартин и Ашен
бах все еще там. Гюнтер все так же неподвижен. Только его глаза 
необычайно оживлены: в них нет прежней нежности, только нена
висть и гнев, которые могут испугать . Он подходит к Мартину 

и умоляюще просит. 
Г ю н т е р  (словно сам с собой) . Я убью его. . .  Если ты хочешь, 

я убью его . 
Он ждет ответа. Мартин смотрит на него долгим, удовлетворен
ным взглядом. Потом поворачивается к Ашенбаху. Тот кивает. 
Подходит к Гюнтеру, по-отечески кладет ему на плечо руку. Отхо
дит с ним вместе. Юноша покорно следует за ним, смотрит на него 
доверчиво, как человек, который жаждет иметь защитника и на-

ставника. Ашенбах говорит убедительно. 
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А ш е н б а х. Видишь ли, Гюнтер, сегодня ночью ты выиграл не
что совершенно необычайное . . .  Жестокость твоего отца, честолю
бие Фридриха, жестокость того же Мартина . . .  

Мартин безразличной ухмылкой реагирует н а  эти слова . 
. . . ничто по сравнению с тем, что есть теперь у тебя. 
Гюнтер внимательно слушает Ашенбаха, речи которого приводят 

его в состояние экзальтации . 
. . .  Ненависть, Гюнтер . . .  у тебя есть ненависть . Молодая ненависть . . .  
чистая . . .  абсолютная . . .  Н о  будь осторожен. Этот кладезь гнева 
и энергии слишком огромен, чтобы превращать его в повод для лич
ной мести . . .  Это была бы слишком большая роскошь, бессмыслен
ная трата времени . . .  Чтобы уничтожить Фридриха, достаточно уку
са ядовитой змеи. 

Злобная и торжествующая гримаса искажает лицо Мартина . 
. . .  Ты пойдешь со мной, Гюнтер. Мы научим тебя владеть этим 
твоим беспредельным богатством, использовать его как можно пра
вильнее . . .  Ты ведь понимаешь, не так ли? 

Гюнтер механически кивает головой в знак согласия. 
Г ю н т е р. Конечно.  

Гюнтер смотрит на Ашенбаха с благоговейной признательностью. 
М а р т  и н. Гюнтер ! Иди ! 

Гюнтер механически кивает головой: да. Идет, останавливается, 
поворачивается к Мартину. Кузен для него больше не враг. Гюнтер 
доверчиво смотрит ему в глаза, словно узнавая в нем себя. Мартин 
принимает этот взгляд. Раскрывает объятия, ждет. Высвободив
шись из объятий кузена, Гюнтер уходит, за ним, как тень, следует 
Ашенбах. Мартин глазами провожает их, затем подходит к огром
ному опустевшему столу, обводит его властным взглядом. Преуве
личенно торжественным шагом направляется к месту, которое за
нимали Иоахим и Фридрих. Поглаживает высокую спинку мону
ментального кресла. Садится. Смотрит прямо перед собой, потом 
направо, налево; он удовлетворен, словно по обе стороны от него 
сидят многочисленные гости. Кладет руку на стол. Улыбается, буд
то ему вспомнилось или привиделось нечто очень значительное, 

удивительное. Медленно трижды ударяет ладонью по столу. 

Сцена 106 

Замок. Гостиная. Интерьер. День. В гостиную входят Эрика и Тиль
да, дочери Герберта и Элизабет. Они возвращаются в свой дом. 
Их сопровождает гувернантка. Слуги торопливо забирают у них 
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багаж. Лица Эрики и Тильды. Девочки похудели, бледны, изнуре
ны. Их глаза, полные растерянности и страха, блуждают по сторо

нам. 

Сцена 107 

Замок. Комната Иоахима. Интерьер. Ночь. Комната старого 
Иоахима слабо освещена ночником. 

Мартин обследует комнату, отчаянно ищет ампулу с морфием. На
конец находит. Руки его дрожат, пока он вскрывает ее и нщюлняет 
шприц. Он оглядывается, не следит ли кто за ним. Затем делает се
бе укол в ногу. Когда мать входит в комнату, наркотик уже оказы-

вает свое действие. 
С о ф и. Мартин, чем ты здесь занимаешься? Мартин, что ты 

здесь делаешь? 
За его спиной легкий шум шагов . Потом тишина. Он даже не пово
рачивает головы. На его лице вспыхивает неприязненная ледяная 

улыбка. 
М а р т  и н. У ходи отсюда, мама, уходи . . .  Это он тебя прислал? . .  

В глазах Мартина давняя глубокая обида. 
С о ф и. Почему ты так ненавидишь его? 

Мартин гадко улыбается. Софи упорствует . 
. .  . И меня, свою мать, ты тоже ненавидишь? 
Мартин продолжает молчать и улыбаться. Софи чувствует, что 
первая попытка провалилась . 

Мартин отходит. Повторяет очень тихо. 
М а р т  и н. Я тебе сказал: уходи, прошу тебя, уходи, прошу 

тебя . . .  
Софи н е  двигается. Долгое молчание. Мартин идет к кровати, но 
опускается на пол. Он сидит скрючившись, понуря голову; если бы 
не его ненавидящий взгляд, могло бы показаться, что это обижен
ный ребенок. И именно таким, должно быть, увидела его Софи, по
тому что она подходит к нему, по-матерински желая защитить, ло-

жится на кровать, чтобы быть ближе и поговорить . 
С о ф и. Ты не понимаешь, как это рискованно - попасться 

в руки Ашенбаха . . .  Как ты мог довериться ему? 
М а р т и н (не поднимая головы) . Мне следовало бы довериться 

тебе? 
С о ф и. Послушай, Мартин . . .  

Н о  Мартин, который так долго ждал, неожиданно взрывается: он 
поворачивается к ней, его лицо искажено гневом. 
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М а р т и н. Послушай ты, мама. Не Ашенбах меня путает . . .  И не 
Фридрих . . .  А ты, мама . . .  ты всегда была моим кошмаром . . .  твой 
гнет, твое желание поработить меня любой ценой, любым способом, 
твоими париками и накрашенными губами . . .  

Софи хочет возразить, н о  бешенство Мартина не знает границ . 
. . .  Ты никогда не любила меня . . .  Ты всегда предпочитала его . . .  ты 
ему отдала все . . .  все, что принадлежало мне. . .  Мой завод, мои 
деньги, мой дом . . .  Кусок за куском! . .  И даже мое имя! . .  И свою лю
бовь . . .  Ты самая плохая, и я ненавижу тебя! (Кричит. )  

Мартин поднимается, отходит от кровати; затем, секунду помол
чав, он оборачивается к матери и начинает раздеваться, швыряя 
одежду на кровать, рядом с матерью. Потом подходит к кровати 

и двумя сильными движениями рвет на Софи платье . 
. . .  Ты даже не можешь себе представить, сколько зла я желаю тебе ! . .  
И я уничтожу тебя! 

С о ф и. Мартин! . .  Нет! . .  
Руки сына подавили сопротивление Софи; с этого момента между 
ними все происходит почти механически. Оба продолжают, не зная 
почему. У Софи отсутствующий, потусторонний взгляд, хотя она 

и отвечает на ласки сына. 

С:gеиа 108 

Замок. Комната Софи. Интерьер. Рассвет. Две руки долго играют 
с завитком белых волос; фотография Мартина, пара детских боти
ночек, матросская бескозырка, тетрадь. 

Это Софи, она уже безумна. 
Софи совершенно неподвижно лежит на большой кровати. Она од
на. Глаза открыты: во взгляде оцепенение, как у человека, страдаю
щего галлюцинациями. Медленно поднимается, будто влекомая чу
жой силой. [Софи медленно поднимается с кровати . Остекленев
ший взгляд, беспорядочные движения, волосы распущены, платье 
в беспорядке. Короткими, вялыми, неуверенными шагами подходит 
к большому зеркалу. Останавливается, смотрит в него и как будто 

не узнает себя . ]  

С:gеиа 109 

Замок. Библиотека. Интерьер. Натура. День . Вместе с Фридрихом 
мы смотрим на парк, окружающий замок. У ворот в карауле стоят 
несколько эсэсовцев. По аллее подъезжает автомобиль . Останавли
вается, из него выходят эсэсовцы, которые сменяют прежнюю охра-
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ну. Те, что были в карауле, садятся в автомобиль и уезжают. Новые 
караульные заступают на свой пост у дверей замка. 

С:цеиа НО 

Замок. Комната Софи. Интерьер. Рассвет. Открывается дверь, 
и входит Фридрих. Останавливается, смотрит на . . .  Софи, которая, 
лежа на кровати, все еще пытается играть с предметами, напоми-

нающими ей сына. 
Ф р и д р и х. Софи . . .  

Она н с  отвечает. Фридрих подходит ближе. Говорит громче .  Из 
дверей , ведущих в смежную комнату, выходит сиделка. Потрясен-
1-1ый, Фридрих в растерянности останавливается. Потом говорит 

снова: 
. . .  Надо что-то делать . . .  Мы не можем здесь оставаться, мы отреза
ны от мира, мы арестанты в собственном доме . . .  Люди Ашенбаха 
следят за нами! Софи! 
Софи продолжает молчать, Фридрих подходит к кровати и садится 

рядом с Софи . 
. . .  (Решившись . )  Я не позволю, чтобы нас уничтожили таким образом. 
Я научился убивать, Софи, я . . .  игра еще не сделана, и я пойду до 
конца . . . Но ты тоже должна этого хотеть. Ты должна помочь мне. 

Фридрих еще ближе придвигается к Софи . 
. . .  (С иарастающим воо�шевлеиием. )  И Мартину не удастся отнять 
у мею1 то, чего я достиг . . .  Я уничтожу его. 

Слова Фридриха оставляют Софи равнодушной . 
. . .  Но ты нужна мне, Софи . . .  Только ты . . .  
Софи н е  отвечает. Она смотрит н а  него, н е  понимая. Фридрих 

встряхивает ее . 
. . .  (Кричит,умоляет. )  Софи! . .  Ты нужна мне! Софи . . .  Без тебя я ниче
го не смогу . . .  Не оставляй меня сейчас . . .  Не оставляй меня одного. 
Заклинаю тебя, не покидай меня и ты, не покидай . . .  
Софи долго и тупо смотрит н а  него, н а  миг в е е  глазах появляется 
проблеск света; она пытается собраться с силами, удержать этот 
свет. Но это только миг: она отказывается от попьпки, качает голо
вой. Подходит сиделка, готовит все для укола, который Софи с по
корностью позволяет сделать. Фридрих потрясен, он плачет, голос 
изменяет ему, он издает почти нечеловеческий вой, который резко 
обрывает, услышав стук в дверь. Зто доктор, который пришел с обыч
ным визитом. Фридрих выходит. Доктор проверяет пульс Софи. 
Медленная панорама с рук доктора вверх на лицо Софи, на те-
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традки маленького Мартина, которые раскрыты таким образом, 
что можно разглядеть рисунки и подписи под ними . 

Мартин и мама. (Martin und Mutter) 
Мартин убивает маму. (Martin todd Mutter) 

Два детских рисунка. На одном из них нарисована женщина, прон
зенная кинжалом. 

Сцена 1 1 1  

Замок. Площадь перед ним и вестибюль. Натура. Интерьер. Ночь . 
Тихо шуршит гравий аллей, из темноты парка появляются несколь
ко автомобилей и останавливаются неподалеку от главного входа. 
Дверцы распахиваются, и из машин выходят оч_ень странные типы: 
парни, прожигающие жизнь, распутные девки - люди вульгарные 
и недостойные знакомства. Это странное общество возглавляет 
Мартин. По всей вероятности, он подцепил их в пользующихся 
дурной репутацией заведениях Мюнхена. Мартин подходит 
к главному входу, изо всех сил толкает дверь . Затем поворачивается 

к остальным, приглашая их войти . 
М а р т  и н. Заходите !  

И входит первым, поднимается по монументальной лестнице, кото
рая ведет в верхние этажи замка, волоча за руку девицу. Это Ольга . 

Сцена 1 12 

Замок. Комната Фридриха. Интерьер. Ночь. Фридрих сидит за 
письменным столом. Он почти закончил одеваться. Неожиданно: 
шум, отдаленные голоса за кадром. Фридрих поднимает глаза на 
открытую дверь . . . ИЗ которой появляется Мартин в форме се. Он 
закрывает за собой дв�рь. Снова становится тихо. Мартин подхо-

дит к Фридриху. 
М а р т  и н. Я прихватил нескольких друзей. Иначе что за 

праздник. 
Фридрих горько улыбается . 

. . .  Ты подавлен .  А ведь это день твоей свадьбы . . .  Фридрих фон Эс
сенбек. 
Фридрих не отвечает, он идет в соседнюю комнату. Роется в бума

гах, берет папку и протягивает ее Мартину. 
М а р т и н. Спасибо. Премного благодарен. 

Юноша, довольно улыбаясь, перелистывает бумаги, потом аккурат
но складывает листочки, рвет их и бросает в воздух. 

М а р т  и н. Это была всего лишь бумага, Фридрих, ты ошибся, 
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придавая ей такое большое значение. В наше время не стоит дове
рять указам. 

Мартин смотрит на Фридриха. 
М а р т и н  (язвителыю) .  Ашенбах говорит, что ты ничего не по

нял в национал-социализме . . .  Хотя это и не трудно. Даже я теперь 
понял. 
Фридрих не знает, как реагировать . Он выглядит состарившимся, 
уничтоженным. Мартин идет к двери, но останавливается, чтобы 

сказать Фридриху последнее слово. 
М а р т  и н. Теперь поторопись, Фридрих. Мама ждет тебя. 

Сцена l l3 

Замок. Вход, прихожая и комната Софи. Интерьер. Ночь. Мартин 
подходит к комнате матери . Входит. На мгновение останавливает
ся, чтобы посмотреть на мать, потом подходит к ней . В руке у него 
роза. Он подходит ближе и деликатно вставляет розу за край деколь
те. Софи стоит перед зеркалом. Сиделка

· 
заканчивает ее туалет. 

Софи дает привести себя в порядок, как манекен. Надевает замше
вые туфли, вечернее платье из матового шелка того же цвета. Грим 
Софи выбран специально, чтобы резче подчеркнуть контраст 
с бледностью лица и угасшим взглядом. Сиделка вставляет ей в во-

лосы золотые шпильки. 

Сцена ll4 

Замок. Библиотека. Гостиная. Лоджия. Интерьер. Ночь. Странное 
общество заполняет комнаты замка, роится то в библиотеке, то в го
стиной. Эти странные гости поначалу, кажется, испытывали ро
бость, как от обстановки замка, так и от незримого присутствия хо-

зяев, силу личности которых они ощущают во всем. 
Музыка. Неизвестно где раздобытый старый патефон приведен 

в действие. Старая грубоватая песня разносится по дому. 
Постепенно гости Мартина осваиваются в замке, некоторые разва
лились на диванах и в креслах, другие, их меньше, танцуют. Все 
происходит в неестественном молчании, как будто здесь собрались 
призраки. Мартин входит в гостиную, останавливается, осматри
вается. Потом решительно направляется к массивному подсвечни-

ку. 
М а р т и н. Зажигайте свечи, ну . . . Давайте, ну . . .  

Кое-кто следует его примеру. Едва зажжены свечи, как Мартин 
снова начинает торопить друзей, которые было вернулись к своим 
бокалам и танцам. Он приглашает их к месту церемонии, на этот 
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раз все следуют за ним. Ольга с досадой разбивает об пол свой бо
кал и выходит из гостиной последней . 

С:цеиа 1 15 

Замок. Большая лестница и большая гостиная. Интерьер. Ночь . Со
фи под руку с Фридрихом входит в лоджию.  Мартин устремляется 
навстречу супружеской чете и поправляет черную вуаль на лице 
матери. Тщательно проверяет детали, будто он режиссер спекта
кля. Мартин приглашает их спускаться и сам идет впереди. Софи 
все время держит под руку Фридриха. За ними следует сиделка. 
Они спускаются по лестнице, ведущей в гостиную. Завидев гостей, 
Софи на миr приходит в замешательство и останавливается. Теперь 
редкая толпа гостей расступается, чтобы пропустить новобрачных. 
Они медленно идут вперед. Софи с необычайной серьезностью 
и смиренной улыбкой идет, как королева, между двумя флангами 
гостей. Мартин впереди новобрачных, глазами он подает команды 
друзьям, следующим за кортежем, как себя вести, какие делать же-

сты. 

Сцена 116  

Замок. Небольшая гостиная, примыкающая к залу. Интерьер. 
Ночь . В гостиной, превращенной в капеллу, перед чем-то вроде ал-

таря стоит священник. 
Это типичный обрядовый алтарь наци. Нет ни крестов, ни образов, 
никакой другой религиозной символики . На стене свастика. На ал
таре: справа - «Майн кампф», слева - шпага. Чета подходит к ал
тарю. Священник приближается к новобрачным. Странные гости 
толпятся у двери. С удивлением и любопытством взирают на эту 

зловещую церемонию. 
Священник обращается к жениху и невесте. 

С в я щ е н н и к. Уточните, принадлежите ли вы к арийской ра
се? 

С о ф и. Да. 
Ф р и д р и х. Да. 

Фридрих с отчаянием смотрит на Софи . Священник берет в руки 
толстую книгу и ручку; подходит к новобрачным. Софи и Фридрих 
расписываются. Поставив свои подписи, новобрачные надолго за
стывают. Мартин, откупорив бутылку шампанского, наполняет два 

бокала и подносит супругам. 
Гости смущенно поднимают бокалы, молча пьют, окружив суп
ругов. . .  Затянувшееся молчание. Затем Фридрих и Софи под 
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руку направляются в соседнюю гостиную. По пути Софи иногда 
протягивает руку, которую кто-то пожимает. 

С о ф и. Спасибо, что пришли. Спасибо. 
Мартин идет впереди . Открывает дверь гостиной, пропускает их 

и останавливает сиделку. Сам входит за ними . 

Сцена 117 

Замок. Комната Софи. Интерьер. Рассвет. Фридрих и Софи входят 
в комнату. Софи устало опускается на кушетку. Фридрих подходит 
к окну. Мартин, который все это время неотступно шел за ними, 
проходит в комнату, вынимает из портсигара два изящных фла
кончика с цианистым калием и ставит их на стол перед Софи 
и Фридрихом, которые теперь одеревенело сидят на диване. Потом 
отходит. Смотрит на обоих со значением и решительно удаляется. 
Из гостиной доносится музыка.  Звучит песня Колло Nachts ging 

das Telefon 1• 

Сцена ЦВ 

Замок. Гостиная. Интерьер. Ночь, потом рассвет. Мартин возвра
щается в гостиную. Кто-то все еще танцует, остальные разбрелись . 
Мартин в большом напряжении, он весь взмок; он тушит канделя
бры, потом приказывает двум эсэсовцам встать у дверей в комнату 
Софи и Фридриха. Песня Колло Nachts Ging Das Telefon. Мартин 
нервничает, он мечется по гостиной. Он один, без женщины и без 

бокала в руке. 
Занимается рассвет. На диване и на полу спят гости. Гостиная кажет
ся пустой. В углу Мартин, танцующий с Ольгой. Взгляд Мартина 
неподвижен, он механически повторяет движения Ольги. Неожи
данно Мартин обрывает танец. Берет фуражку и ,  почти не скрывая 

любопытства, решительно направляется в комнату Софи. 

Сцена 119 

Замок. Коридор. Прихожая в апартаментах Софи. Интерьер. Рас
свет. Медленный проход Мартина через залы замка. Мартин под
ходит к двери, которая ведет в гостиную, где он оставил Софи 
и Фридриха. Мартин входит. На минуту его охватывают замеша-

тельство и смятение. Он останавливается у двери. 

1 «Ночью позвонил телефон . . . » (нем.) 
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С:цеиа 120 

Замок. Гостиная Софи. Интерьер. Рассвет . Фридрих вытянулся на 
диване. Рука его касается пола, рядом пустая склянка. Глаза откры
ты и уставлены в пол. Софи сидит на кушетке, голова ее откинута 
и упирается в стену. Даже в этой зловещей, нелепой позе она сохра
няет аристократическое достоинство. На полу две пустые склянки . 
Лицо Мартина искажается надменной и ироничной улыбкой.  
Мартин выходит на середину гостиной и медленно поднимает ру
ку в нацистском приветствии. И в этой гротесковой позе застывает . 
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Сценария я не читал. Лукино только предупредил меня: «Хель
мут, ты будешь играть с Дирком Богартом и Ингрид Тулин!» А по
том каким-то странным образом этот фильм стал моим фильмом! От 
Лукино я этого не слышал, и сценария он мне читать не дав;:µ. Ска
зал просто: «Доверься мне, учи свою роль !»  Пробы сделал на не
мецком, а потом предложил: «Теперь давай по-английски!» Мне 
было очень трудно.  К тому же тяжело было играть с Богартом и Ин
грид Тулин: они известные актеры, а я - новичок. И все-таки это 
было легче, чем в «Людвиге», ведь весь риск взял на себя Лукино 
Висконти, а он -- гений. Когда ему не удавалось добиться нужного 
результата, он страшно сердился, но никогда не кричал. У него был 
очень властный голос, и ему не нужно было кричать . Он просто го
ворил: «Если ты не сделаешь это сейчас, то уже не сделаешь никог
да». Сцена, в которой я пародировал Марлен Дитрих из «Голубого 
ангела», снималась в «Чинечитта» . Чтобы добраться до нашей съе
мочной площадки, мне приходилось идти через всю студию в гри
ме, на высоких каблуках, а рядом Феллини снимал свой «Сатири
кою> . И никто не знал, с кем из них я работаю. А когда мы наконец 
начали снимать этот эпизод, я вдруг почувствовал себя не в своей 
тарелке, у меня ничего не получалось, потому что все вокруг смея
лись,- смеялись ассистенты, осветители. Я никак не мог собраться, 
а дублей становилось все больше - 1 0, 1 1 , 20 . . .  Висконти нервни
чал и ругался: «Катись домой! Проваливай в свою Австрию! Воз
вращайся обратно в школу! Засранец!» На следующее утро, в 9 ча
сов, он отвел меня в кинозал и показал эту сцену с Марлен из «Го
лубого· ангела» . «Вот чего я хочу ! - сказал он.- В тебе должно 
быть что-то декадентское, вульгарное» . Днем я сыграл этот эпизод 
со второго дубля. 
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Стефаио Роикорони 

ДИАЛОГ С АВТОРОМ 

Р о н  к о р о н  и. Как у вас возник замысел последнего филь
ма? 

В и с к о н  т и .  Мне захотелось рассказать историю семьи, в кото
рой совершаются преступления, остающиеся безнаказанными. Где, 
как и когда, в наше время или в недалеком прошлом могло проис
�одить подобное? Только во времена нацизма. При нацистах со
вершались массовые и одиночные убийства, которые легко сходили 
им с рук. И поэтому я решил рассказать историю семьи немецких 
сталепромышленников в годы, когда к власти пришли нацисты. 
Вместе с Медиоли и Нотарианни мы написали заявку и отнесли ее 
в Италноледжио 1 •  Марио Галло, президент Италноледжио, пред
ложил мне в качестве сценариста Никола Бадалукко, считая, что 
он не только прекрасный сценарист, но и талантливый писатель. 
Тогда я попросил Нотарианни поговорить с Бадалукко.  «Объясни 
Бадалукко ситуацию,- напутствовал я его,- скажи, что есть се
мья, живущая в Германии в годы зарождения нацизма. И в этой се
мье совершаются преступления. Пусть набросает сюжет» . Бадалук
ко написал несколько страничек, из которых я понял, что он верно 
почувствовал мой замысел. Тогда мы приступили к более подроб
ному изложению этой истории и закончили работу довольно бы
стро, всего за каких-нибудь пару дней . Уже в середине ноября 1 967 
года рукопись была представлена в административный совет Итал
ноледжио, единодушно принята, и мы засели за сценарий. Вначале 
работа шла медленно, и, как это часто бывает, особенно трудно да
вались сюжетные линии: то вдруг становилась заметна слабость од
них узлов и нелепость других, то неожиданно приобретали значе
ние третьи. Кроме того, я вспоминаю, что, дойдя до смерти Иоахи
ма, мы остановились и начали все сначала. Пересмотрели и пере
писали первую часть, но, вновь дойдя до смерти Иоахима, стали 
буксовать . И так несколько раз, пока я не сообразил ввести эпизод 

1 Итальянский: кинопрокат. 
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с девочкой, который позволял вырваться за пределы семьи и в то же 
время давал возможность уточнить характер Мартина. Это во всех 
отношениях была очень хорошая идея, позволившая продолжить 
нашу историю. Вообще, дольше всего мы провозились с логически
ми мотивировками линий сюжета: этот этап длился до середины 
февраля, после чего окончательный вариант мы написали быстро. 
Таким образом, не было промежуточной фазы, как это часто 
случается, когда проигрываются разные варианты, нередко 
противоположные. Первый, он же последний, вариант сценария 
мы написали по канве литературного сюжета, ничего не ·меняя 
по существу. 

Р о н  к о р о н  и. А почему вы не захотели вписать эту историю 
«монстров» в нашу историю? Например, в годы фашизма? 

В и с к о н  т и. Этот вопрос мне уже задавали, и я отвечу вам так 
же, как отвечал раньше, напомнив о различии между комедией 
и трагедией. Вернее, так: фашизм был для Италии трагедией, несом
ненно. Но мне казалось, что в масштабе истории преступления на
цистов были страшнее и грандиознее, чем преступления фашистов. 
Нацизм стал чуть ли не вселенской трагедией . Он, как кровавое 
пятно, расползся по всему миру. Фашизм не затронул весь мир, 
оставшись фактом местного значения в Италии, в Албании и в неко
торых других странах. Вот что я имел в виду, когда говорил, что 
если нацизм - это трагедия, то фашизм - лишь фарс. Между опе
рой и опереттой тоже есть разница. Я считаю, что опера как жанр 
значительнее, чем оперетта. 

Р о н  к о р о н  и .  Другими словами, вы руководствовались ваши
ми собственными представлениями об итальянской истории и,  пол
ностью доверившись своим воспоминаниям или впечатлениям, да
же не потрудились перепроверить, так ли это на самом деле,
разве не было в Италии настоящих трагедий? 

В и с к о н  т и. Да. Безусловно.  Об итальянском фашизме тоже 
можно сделать десятки тысяч фильмов. Об убийстве Маттеотти, об 
итальянской «ночи длинных ножей», 25 июля, о республике Сало, 
о смерти Грамши. Но мне все-таки кажется, что для создания с по
мощью трех с половиной тысяч метров пленки ощущения историче
ского переворота нацизм подходит больше. 

Р о н  к о р о н  и. Обратившись к теме нацизма, вы должны были 
снимать за границей. Это не первый, скажем так, ваш исто
рический, или костюмный, фильм, но всего лишь второй неиталь
янский. 

В и с к о н  т и. Да, верно, если вы имеете в виду место действия 
фильма. Я решил сделать фильм о нацизме, потому что был хорошо 
к этому подготовлен. То есть его идея родилась не на пустом месте, 
но в процессе чтения различных материалов, посвященных истории 
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третьего рейха, в результате изучения документов, фактов, которые 
давно меня интересовали. Кроме того, один из эпизодов фильма -
речь идет о «ночи длинных ножей» - связан с моим непосред
ственным воспоминанием, именно в это время я находился в Герма
нии и до сих пор хорошо помню атмосферу тех дней. И если бы зав
тра я решил, например, снять фильм о конце дома Романовых, это 
тоже не было бы случайным решением, потому что я очень много 
читал о России, о династии Романовых, об Октябрьской револю
ции, о Ленине, о Временном правительстве, о Керенском, Распути
не, о большевиках, о гибели царской семьи. Конечно, мне пришлось 
бы уточнить некоторые подробности, поднабраться деталей, но 
в целом я для этого достаточно подготовлен. Другими словами, по
добные замыслы возникают не случайно, скорее, это потребность, 
которая зреет в нас постепенно и в один прекрасный день выпле
скивается наружу, требуя своей реализации. 

Р о н  к о р о н  и. Мне кажется, что это первый ваш значительный 
фильм после почти пятилетнего перерыва,- «Постороннего» и но
веллу в «Ведьмах» я не считаю, поскольку они выбиваются из боль
ших тем . . .  

В и с к о н т и. Нет. В «Постороннем» заявлена большая тема, по 
крайней мере в сценарии, по которому я должен был снимать, но на 
него наложила запрет вдова писателя. Она сказала, что не может 
позволить мне экранизировать «Постороннего», посколь:ку он уже 
не будет «Посторонним» ее мужа, а будет современной интерпре
тацией романа. И не хотела слышать никаких резонов, никаких до
водов, как я ни пытался объяснить ей, что при экранизации роман 
пропадет, если размышления Мерсо не будут переведены в кино
образы, не будут конкретизированы в фактах. Требования вдовы 
писателя, контракт, связывающий меня с Де Лаурентисом, который 
во что бы то ни стало хотел сделать этот фильм, и отсутствие Дела
на, на мой взгляд более подходящего на роль Мерсо, чем Ма
строянни,- все это вынудило меня снимать фильм так, как хотели 
они, строго придерживаясь сюжетной линии романа. И это лучше, 
чем ничего. Но моя версия, мой сценарий, написанный вместе 
с Жоржем Коншоном, был совсем другим. Мой «Посторонний» 
должен был быть осовременен, ассоциироваться с сегодняшним 
днем, с борьбой за независимость в Алжире. Ведь именно в эrом 
и заключается значение романа Камю сегодня. Я бы сказал, роман 
Камю во многом предвосхитил будущее, а я с помощью кино хотел 
как бы конкретизировать или материализовать это предвидение. 
Сегодня фильм «Посторонний» получился всего лишь иллюстра
цией к книге, в нем нет моего подлинного <<Я», как в других карти
нах, в том числе и в смысле интерпретации действительности. 
Поэтому «Посторонний» - не просто ущербный ребенок, а ребе-

1 4 1  



Вип.-ттт о Пш�:отпи 

нок с родовыми травмами. Но как бы там ни было, я не считаю этот 
фильм ни слабым, ни малозначительным. Мне передавали, что не
сколько человек, которые посмотрели фильм лишь недавно, лучше 
поняли замысел. Конечно, если бы мне у далось снять фильм таким, 
как я задумал, он оказался бы, быть может, более значительным. 
А так получилась иллюстрация к прекрасной, нужной книге. Но 
мне по крайней мере удалось проиллюстрировать значительность 
самой книги. 

Что касается «Ведьмы, сожженной заживо», то эта нове�а 
в «Ведьмах» получилась вполне удачной, но Де Лаурентис все 
испортил. У став от бесконечных споров с ним, я в конце концов 
уступил, и эпизод утратил свой первоначальный смысл. Де Лау
рентис просто ничего не понял. Эпизод казался ему слишком длин
ным по сравнению с остальными, и однажды он предложил мне 
сделать из него фильм. Я отказался, по�;9му что эпизод есть эпизод, 
у него своя структура, новеллистичес�, а не романная. Де Лау
рентис никак не хотел оставлять его в первоначальной версии, в том 
виде, в каком он был снят. И в результате эпизод во многом потерял 
остроту. 

Другим несостоявшимся проектом были «Страдания молодого 
Тёрлесса» 1 - эту книгу я очень люблю, хотел ее экранизировать, 
и у меня даже была договоренность с итальянскими продюсерами . 
Но, к сожалению, это народ малообязательный, ленивый и непрак
тичный, позволяющий «таскать у себя кости прямо из-под носа» . 
В результате роман экранизировал немецкий режиссер Шлёндорф. 
Фильм у него получился очень хороший, хотя, может быть, и менее 
смелый, чем был бы мой. Фильм о Тарновской - проект почти 
двадцатипятилетней давности . Я собирался снимать его с Изой 
Мирандой в главной роли. Мы с Антониони, Пьовене и Пьетранд
жели уже написали сценарий, но фильм не состоялся. Сценарий до 
сих пор хранится у меня. Конечно, он уже устарел, но тогда в нем 
были новые и оригинальные идеи. Много позднее, наверно года 
два назад, Роми Шнайдер купила права на экранизацию романа -
по-итальянски он, кажется, назывался «Графиня» - и предложила 
мне экранизировать его. Я согласился, мы приступили к работе . 
Адвокат Дриусси, мой друг и сын защитника - только вот не пом
ню кого, Тарновской или Прилюкова,- предоставил в мое распо
ряжение все документы процесса, которые помогли мне понять эту 
странную женщину лучше, чем «Qирцея» Анны Виванти, посвя
щенная истории Тарновской . В романе героиня сильно идеализи-

1 «Молодой Тёрлесс» Р. Музиля. 
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рована, тог да как действительность, или истина, открывшаяся в хо
де процесса, не давала к тому никаких оснований. Может быть, су
ществует даже какое-то сходство между Тарновской и моей Софи, 
тоже очень жестокой и решительной женщиной, склонной к пре
ступлению. Но Тарновская даже хуже Софи, так как у Софи были 
по крайней мере хоть какие-то мотивы - стремление к власти,
тогда как Тарновская руководствовалась лишь своими капризами 
и страстями. По сути, она была просто авантюристкой, способной 
увлечь и соблазнить любого мужчину. И даже карабинеров, 
приставленных к ней во время процесса, приходилось менять 
каждый день, потому что они влюблялись в нее. Так гласит 
легенда. 

У меня были довольно длительные периоды, когда я отходил от 
кино и занимался театром. Но в те годы 1 не сделал ничего замет
ного. Поставил в Нью-Йорке «Женитьбу Фигаро», что было
нетрудно, так как за год до того ставил этот спектакль в 
«Опера». 

Р о н  к о р о н  и. Посмотрев «Гибель богов», приходишь к мыс
ли, что в последнее время вы стали более мрачно смотреть на 
вещи, ожесточились, потому что впервые в ваших фильмах отсут
ствует . . . 

В и с к о н т и . Надежда . . .  
Р о н  к о р о н  и . . . .  надежда и положительный герой : в этой кар

тине - полная безысходность и тотальное зло, нарастающее в фи
нале. 

В и с к о н  т и. Но я и не мог связывать никаких надежд с семьей 
монстров, это было бы слишком нелепо, все равно что сказать : «Бу
дем надеяться, что эти чудовища еще вернутся к жизни».  Нет, та
ких надо травить в газовой камере, не оставляя им никаких надежд 
на спасение. И поэтому рассказ в «Гибели богов» обрывается на 
том месте, с которого начинается история нацизма: мы знаем, что 
случится потом. Вначале я собирался спасти Гюнтера, единствен
ного из всей семьи, но постепенно понял, что это не соответствовало 
бы действительности. А действительность такова, что Гюнтер уже 
отравлен нацизмом и его тоже следует уничтожить вместе с осталь
ными. В фильме есть сцена, когда Мартин сообщает Гюнтеру, что 
его отца убил Фридрих, и одержимый ненавистью Гюнтер решает 
мстить. Эту внезапно вспыхнувшую ненависть тут же использует 
Ашенбах. Он говорит Гюнтеру: «Ты обладаешь редким даром 
ненавистью,- но это слишком большая роскошь, чтобы использо-

1 Приблизительно 1 964-- 1 965 гг. 
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вать ее для удовлетворения личной мести. Мы знаем, как употре
бить твою ненависть, иди с нами, и ты станешь одним из нас, ча
стью нас, ты станешь нацистом». Так вот, эта сцена очень важна. 
Она свидетельствует о том, что даже Гюнтер, который на протяже
нии почти двух третей фильма единственный из всей семьи казался 
нормальным, в конце концов тоже «вбирается» системой . Осталь
ные просто гибнут: Элизабет умирает, Герберт отдается в руки ге
стапо. Даже эти трое - а ведь только они положительные герои филь
ма - люди пропащие, и в этом логика нацизма: спасения нет ни 
для кого . Кто-то, посмотрев мой фильм одновременно с картиной 
«Сатирикою>, спросил меня: «Что же это вы с Феллини сдеЛали два 
таких мрачных, похоронных фильма, не оставляющих никаких на
дежд?» Это не совсем так. У Феллини бесконечное, как в плутов
ском романе, странствие двух героев все-таки создает ощущение 
движения в незамкнутом пространстве, оставляя надежду на воз
можность выхода за пределы этого мира. Но тогда я еще не видел 
фильм Феллини и ответил, что ничего не могу сказать о нем, хотя 
и слышал от многих, что это похороны римского духа. Что касается 
моего фильма, то, как я уже говорил, в нем нет даже проблеска на
дежды. То, что происходит в финальных кадрах, мы, к сожалению, 
все пережили и знаем, что это такое. 

Р о н к о р о н и . Итак, Мартин и Гюнтер - это как бы «черная 
поросль», сохранившаяся до самого конца войны, а отчасти и до 
нашего времени? А Фридрих, Герберт и старый Иоахим 
представители прошлой Германии, Веймарской респуб
лики? 

В и с к о н  т и.  Да. Мартин и Гюнтер представляют собой тех, 
кто довел нацизм до кульминационной точки, до второй мировой 
войны, гибели целого мира, «окончательного» решения еврейского 
вопроса, до взятия Берлина, до самоубийства в бункере Гитлера 
и уничтожения его канцелярии. Погибнут и немногие, случайно уце
левшие, представители Веймарской республики: останутся толь
ко совсем молодые, юные, но и они уже присягнули на верность на
цизму. Это те молодые, которые станут главной силой Гитлера 
завтра. 

Р о н  к о р о н  и .  Смерть старого Иоахима имеет тот же смысл, 
что и смерть отца Сильвии в «Туманных звездах Большой Мед
ведицьr», смерть отца в семье Валастро или в семье Пафунди? 
Иными словами, смерть -- это своего рода пролог к последую
щей драме? 

В и с к о н  т и. Да, это, пожалуй, верно. Оказьmается, в моих филь
мах всегда есть такой отец, умерший как бы в прологе" .  Вот сей
час вы обратили мое внимание, сам я этого как-то не замечал. Отец, 
умерший до того, как начинает раскручиваться основной ею-
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жет, отчасти символизирует прошлое, а отчасти является первопри
чиной новой истории . Но в каждом отдельном случае эта смерть 
имеет свой особый смысл. В последней картине она имеет полити
ческое значение, а в других фильмах - общечеловеческое или со
циальное. Например, смерть отца в семье Пафунди вынуждает их 
к эмиграции; смерть в море отца семьи Валастро, так же как в «Се
мье Малаволья»,- пример для оставшихся в живых . . .  Есть подоб
ная тема и в «Туманных звездах Большой Медведицы», только 
в символическом значении, как смерть Аrамемнона. Хотя здесь, по
жалуй, важнее мотив мести брата и сестры за смерть отца - прямая 
параллель с «Орестеей». В моем новом фильме смерть Иоахима 
собьпие политическое: уничтожение в Германии свободомысля
щих, независимых людей. Ключом здесь может служить реплика 
Ашенбаха: «Прежде чем будет потушен пожар рейхстага, люди 
старой Германии обратятся в прах», то есть либералы, все те, кто 
еще верил в идеи свободы, были связаны с Веймарской респуб
ликой, не были нацистами. И именно с той ночи, когда был по
дожжен рейхстаг, нацизм зажал в свой железный кулак всю 
страну. 

Р о н  к о р о н  и .  Что для вас значит немецкая культура, та немец
кая культура, которая стала частью вашего «я»? 

В и с к о н  т и. Очень многое. Это философия, литература, музы
ка. Я считаю, что немецкая культура - одна из наиболее значитель
ных и серьезных в Европе, что она обогатила другие европейские 
культуры и мировую культуру в целом. Манна, например, надо не 
просто читать, его надо понимать, и тогда доберешься до сути, ос
новы основ мироздания, хотя он житель Любека, а мы, например, 
миланцы, то есть по сравнению с ним южане, к которым он сам не
которое время относился с холодностью, если не с презрением. 
Вспомним описание Венеции в «Смерти в Венеции» - эту вещь 
я очень люблю,- венецианцев, итальянского беспорядка, грязи, ко
варства, вообще другого образа жизни по сравнению с немецким. 
В этом ином взгляде, ином образе жизни тоже заключается значение 
немецкой культуры. Но подобные соображения не имели никакого 
отношения к идее снимать фильм в Германии. Я хотел перенести 
действие в Германию только потому, что решил рассказать исто
рию рождения нацизма, считал это очень важным. Но фильм не 
был историческим. Вернее, он получился не только историческим, 
В какой-то момент его персонажи становятся фигурами символиче
скими, то есть это уже не просто рассказ о рождении нацизма, но 
рассказ о людях вообще, а то, что действие происходит во времена 
нацизма, позволяет заострить проблемы, столкновения характеров, 
добиться ощущения трагического катарсиса. Лично я очень дово
лен фильмом, и мне кажется, что он может иметь определенный ре-
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зонанс, подхлестнуть гражданское, политическое чувство. В наше 
время, когда кино предпочитает развлекательные сюжеты, секс 
и порнографию, мой фильм заставляет зри;теля задуматься и как 
бы напоминает: «Дорогие синьоры, есть очень серьезные темы». 
Кроме того, если не считать «Свинарника», в котором Пазо
лини дает символическое изображение нацизма и положения 
человека в нацистском государстве, мой фильм впервые зат
рагивает эту тему. 

Р о н к о р о н и. По-моему, в вашем фильме нацизм или нацио
фашизм, если говорить шире, больше интересовал вас как ·один из 
моментов жизни духа, скажем так, или как ситуация, которую каж
дый из нас наедине с собой или коллективно должен обязательно 
пережить. Другими словами, нацизм как доктрина или идея наси
лия, а не как исторический факт, вполне конкретный, точно ограни
ченный во времени. Так вот, не кажется ли вам, что, пытаясь обоб
щить и тем самым деисторизировать проблему, вы рискуете сделать 
разговор излишне отвлеченным, символическим? 

В и с к о н  т и. Но у меня разговор совсем не символичес
кий . . .  

Р о н  к о р о н  и .  В ы  сказали, что деисторизировали персона
жей . . .  

В и с к о н  т и .  Я этого н е  говорил. Кто-то и з  моих знакомых, пос
мотрев фильм, сказал мне, причем с похвалой, что он больше чем 
исторический, в том смысле, что я избежал опасности снять обыч
ный костюмный фильм, и не потому, что персонажи в нем абстракт
ные или символические, а потому, что смысл не исчерпывается рас
сказом об определенном истори�ском периоде. Да и сам я не соби
рался делать исторический фильм в обычном понимании. Кроме то
го, из всех возможных объяснений нациофашизма, в том числе во 
фрейдистском и психоаналитическом ключе, мне кажется, самое 
верное - считать нацизм конечной стадией мирового капитализма, 
классовой борьбы. Нацизм, как и фашизм, по самой своей природе 
не способен к дальнейшему развитию, не может стать ступенью ка
кой-либо иной общественно-экономической формации, кроме 
прямо противоположной, то есть с неизбежностью ведет к социали
стической революции. Я исходил из двойного толкования природы 
фашизма, и, если бы меня обвинили в том, будто я раздуваю только 
одну его сторону, абстрагирую, обобщаю, я бы стал это отрицать, 
потому что опирался на объективные факты. Правда, потом эти 
факты в сил у логики их собственного развития приобрели иной 
смысл, символическое значение, но это уже произошло независимо 
от меня, если вообще не против моей воли . 

Р о н  к о р о н  и. Если бы у меня, зрителя вашего фильма, спроси
ли, как, на мой взгляд, трактуется вами проблема нацизма, я бы от-
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ветил, что нацизм в фильме понимается прежде всего как сексуаль
ное извращение, и это меня потрясло. 

В и с к о н  т и. Да, это было сделано сознательно, чтобы потрясти 
зрителя самим фактом рождения нацизма как дебила, как монстра. 
В финале моего фильма нацизм только начинает развиваться. Не 
надо забывать, что после этого нацизм просуществовал еще целых 
девять лет. Я же стремился показать, что и рождение его было 
ужасным, чудовищным, чтобы сразу, едва он появился на свет, за
клеймить последующие девять лет его существования и все его бу
дущие преступления.  

Р о н к о р о н и. Итак, чтобы эпатировать, шокировать зрителя, 
вы интерпретировали фашизм как сексуальное извращение,- это 
не исторический подход и, уж во всяком случае, излишне механи
стичный и упрощенный. 

В и с к о н  т и. Нацизм был негативен во всех своих проявлениях, 
но, снимая фильм о нацизме, следовало выбрать один из его нега
тивных аспектов, иначе мне пришлось бы воссоздать всю историю 
третьего рейха. Я же хотел показать лишь часть от целого и, взяв 
для примера одну семью, проследил, как в ней постепенно пробу
ждаются самые низменные инстинкты. 

Р о н  к о р о н  и. Впервые в жизни вы снимали фильм в Германии 
и о Германии, но не о той Германии, которую любите, которая, по 
вашим словам, внесла огромный вклад в мировую культуру, а о са
мом негативном периоде немецкой истории, о самых негативных 
традициях немецкой культуры и их последствиях: пруссаки, Фихте, 
Гегель, Ницше . . .  

В и с к о н т и . Чтобы снять фильм, нужны сюжет, история, место 
действия. Конечно, есть Гёте, Шиллер, великая немецкая литерату
ра, которая кончается на Томасе Манне, но ни одна из книг на
званных авторов не дает выигрышных возможностей для кинемато
графа, за исключением «Вильгельма Мейстера», о котором я не раз 
подумывал в молодости. Короче, очень немногие немецкие авторы, 
кроме, может быть, Манна или Qвейга, годятся для экранизации . 
Нельзя же, в самом деле, экранизировать трактаты немецких фило
софов. Но я давно ношусь с идеей поставить «Будденброков», не 
говоря уже о «Волшебной горе». Так вот, за исключением этих двух 
романов и «Смерти в Венеции», которую, может быть, теперь я . на
конец-то сниму, я не вижу других произведений для экранизации, 
тогда как, например, .во французской литературе их гораздо боль
ше. Начиная с Бальзака и дальше во французской литературе кине
матографично все или почти все. Не последнее место занимают 
и произведения Пруста. Экранизировать Пруста - это тоже один 
из моих давнишних проектов, осуществлением которого я, может, 
займусь в самое ближайшее время. Кстати говоря, не исключено, 
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что именно потому, что я был воспитан на французской культуре, 
так как в молодости подолгу жил во Франции, для меня такое зна
чение приобрела культура немецкая, с которой я познакомился зна
чительно позже, уже в зрелом, я бы сказал - сознательном возра
сте. В период более серьезного, глубокого переосмысления жизни 
она стала для меня откровением и,  разумеется, очень повлияла на 
мою работу. Это влияние сохраняется до сих пор. Но повторяю: 
я хотел сделать фильм о Германии и избрал один из наиболее пока
зательных, симптоматичных, на мой взгляд, периодов ее истории: 
чудовищный, страшный период, годы зарождения нацизма. Вот 
почему в моем фильме воспеваются «негативные ценности» немец
кой культуры. Кстати говоря, может быть, даже легче снять фильм 
о таком страшном, трагическом периоде истории, чем о счастли
вом, безоблачном. Я, между прочим, ни разу не упоминал о Ницше, 
даже имени его не называл. 

Р о н к о р о н и. Ну так я вам его назову: Ашенбах - типичный 
ницшеанец. 

В и с к о н т и . Он ницшеанец, потому что нацист. Только в ка
ком смысле? С таким же успехом можно сказать, что он вагнериа
нец или гегельянец. Просто ницшеанец больше подходит, потому 
что он нацист, и к тому же убежденный, как Гиммлер или любой 
другой из тех ужасных персонажей, которых вызвал к жизни на
цизм. Конечно, Ашенбах, такой, каким он предстает в фильме, то 
есть проповедник насилия, знает Ницше, как и прочие подобные 
теории. Но чтобы понять, что он из себя представляет, достаточно 
знать, что он исповедует «Майи кампф».  Остальные стали тем, что 
они есть, в силу обстоятельств, по иным причинам и соображениям. 
И снова повторю, что фильм о нацизме может быть только критиче
ским, разоблачительным, что в нем нельзя было пройти мимо соот
ветствующих тенденций в немецкой культуре. Гюнтер тоже 
начинает с того, что играет Баха, а кончает чтением «Майи 
кампф». 

Р о н  к о р о н  и. В начале фильма все персонажи, уединившись 
в своих комнатах, готовятся принять участие в семейном торжестве. 
Это напоминает начало «Будденброков», а затем неожиданно ра
зыгрывается трагедия. 

В и с к о н т и. Столовая как место встречи семьи, встречи
столкновения участников традиционного ритуала, присутствует 
почти во всех моих картинах: и в «Леопарде», и в «Рокко и его бра
тьях». В «Гибели богов» начальный эпизод Действительно органи
зован так, как вы говорите: это своего рода улей, где каждый тру
дится в своей маленькой ячейке, но потом все слетаются в одно ме
сто, где царит пчеломатка. И здесь же, в столовой, разыгрываются 
семейные драмы: в больших семьях почти всегда так и происходит. 
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Этот первый обед и в самом деле навеян «Будденброками», хотя 
в сюжетах нет ничего общего. Семейный обед, чествование стари
ка, торжественность - все это, несомненно, из «Будденброков» . 
Мне хотелось, чтобы все происходящее выглядело типично немец
ким, но, к сожалению, я, вероятно, недостаточно знал Германию. 
Зато я хорошо знаю Манна. Иначе мне пришлось бы какое-то 
время пожить в патриархальной немецкой семье, чтобы лучше по
нять некоторые вещи. 

Р о н  к о р о н  и. Вы внесли значительные изменения в сценарий 
по сравнению с первоначальной разработкой, многое меняли уже 
в процессе съемки. Чем это было вызвано? 

В и с к о н  т и. Судя по вашему вопросу, вы считаете, что измене
ний было много . Да, изменения были. Но только одно из них я счи
таю по-настоящему существенным. Может быть, даже имеет смысл 
опубликовать предварительную разработку, чтобы было с чем 
сравнивать . Мы предполагали включить в нашу картину фрагмен
ты хроники тех лет, но не включили. И это изменение гораздо важ
нее, чем, например, исчезновение в окончательном варианте сце
нария персонажа типа Кунце или то, что Амалия, которая в синоп
сисе была матерью Мартина, и Софи, которая была женой Фрид
риха,слились в одном персонаже, объединившем в себе обе функ
ции, то есть матери Мартина и жены Фридриха. Эти изменения 
возникли по ходу развития сюжета, когда нам стало ясно, что образ 
Софи будет выглядеть значительнее, если вберет в себя черты дру
гой героини . Нам нужна была женщина с решительным, сильным 
характером, а оттенить его в полной мере могла Элизабет, Амалия 
оказалась лишней. Мы предполагали начать и закончить фильм до
кументальными кадрами, а историю семьи свести в четыре блока, 
или в четыре акта, как в классической трагедии. Но когда мы нача
ли писать сценарий, эта идея отпала сама собой: мы отказались 
и от кинохроники, и от деления на акты. Правда, идея эта не остав
ляла меня до конца съемок, мне казалось, что использование хрони
ки может дать дополнительный эффект. И, только просмотрев 
окончательный вариант фильма, я убедился в том, что документаль
ные кадры были бы в нем лишними и не только не усилили бы дей
ственность фильма, но, напротив, снизили бы ее. Реальность, вос
созданная в картине, должна была оставаться единственной реаль
ностью, ее не следовало ослаблять сравнением с реальностью хро
ники, к тому же черно-белой. Уже в процессе работы над сцена
рием мы отказались от мысли вписать историю наших персонажей 
в хронику реальных исторических событий, ограничившись чисто 
художественной повествовательной структурой, вымышленным сю
жетом. В этом и заключалось принципиальное изменение по срав
нению с первоначальным замыслом: история присутствовала в кар-
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тине отраженно, а не вводилась напрямую с помощью документаль
ных кадров. 

Р о н  к о р о н  и. По-моему, версия с Константином, который по
падает на вечеринку штурмовиков не потому, что он один из них, 
а потому, что пришел искать помощи у своих могущественных дру
зей, и который гибнет по доносу Фридриха, осведомленного 
о предстоящей резне, выглядит более убедительной . 

В и с к о н т и. Я уже говорил вам о трудностях, с которыми мы 
столкнулись, работая над сценарием, о необходимости вырваться 
из узких рамок семьи. У меня возникла идея ввести в фильм «ночь 
длинных ножей», но для этого мы должны были найти повод для 
участия в этом эпизоде одного из персонажей. Так Константин 
стал штурмовиком. Для наших целей он больше всего подходил 
именно в этом качестве, то есть как активно действующий член СА. 
Это оправдывает и его стычки с Гербертом, объясняет его назначе
ние вице-президентом, поскольку старый Иоахим считает, что во 
главе предприятия должен стоять человек заметный, влиятельный, 
связанный с национал-социалистским движением. Так же действо
вал и Густав Крупп, сначала назначивший своим заместителем че
ловека, связанного с Вильгельмом I I ,  потом с Веймарской респу
бликой, потому что только так он' мог осуществлять свою главную 
и единственную цель - производство пушек и господство в стале
литейной промышленности при любых режимах. Иоахим посту
пает так, как в подобной ситуации поступали крупные промыш
ленники типа Тиссена, Круппа и т. д. И хотя семья Иоахима 
это не семья Круппа, действуют они одинаково. 

Р о н  к о р о н  и .  В первоначальной разработке сюжета фильма 
в отличие от сценария не было типичных и очень важных для вас 
тем, как, например, тема инцеста, которая есть в «Туманных звез
дах Большой Медведицы».  В «Гибели богов» инцест воспринимает
ся как символ окончательного морального падения Мартина и его 
матери. 

В и с к о н  т и .  Идея инцеста возникла у нас во время работы над 
сценарием, в ходе развития повествования, а вовсе не случайно. 
Инцест для Мартина -это действительно та последняя грань, ко
торую он переступает, чтобы завоевать себе право называться на
стоящим нацистом, не останавливающимся ни перед чем, даже 
перед преступлением. Поначалу орудием нацизма из всей семьи 
становится Константин, жестокий, шумный, необузданный, но, по 
сути, не сознающий до конца ни того, что происходит, ни того, что 
сам он творит,- его используют как пешку. Затем нацисты делают 
ставку на Фридриха, прежде всего как на специалиста, хорошего 
инженера. Но и он, с их точки зрения, имеет серьезный недоста
ток - его излишняя изощренность в разработке и осуществлении 
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преступлений свидетельствует об определенном уровне интеллек
та, да и вообще он стремится жить своим умом. И наконец, послед
няя ставка нацистов - Мартин. Безмозглый мальчишка, ничтоже
ство, выродок, дегенерат, совершенно аморальный тип, которому 
все равно, кто перед ним,- собственная малолетняя кузина или лю
бая другая девочка; он-то и становится безвольным орудием в руках 
нацистов. Однако и Мартин - персонаж отнюдь не простой и не 
однозначный, загубленный собственной матерью, которая любит 
и одновременно ненавидит сына, превратив его в орудие своих че
столюбивых замыслов ради карьеры любовника. И потому Мартин 
давно вынашивает идею мести. Таким образом, инцест возникает 
не случайно: он является как бы кульминацией ненависти и проте
ста Мартина. Запись и рисунок в его тетради подтверждают это, 
возвращая нас к исходным мотивам поступка: сын уже давно убил 
мать в своем воображении. Софи перебирает детские книжки 
и игрушки Мартина (гладит его ботиночки, фотографию маленько
го Мартина в матроске) , то есть возвращается к своим прежним ма
теринским чувствам к сыну-ребенку, после того как Мартин надру
гался над ней. Это возвращение строится по Фрейду: маленький 
мальчик, светлые волосы, которые она сравнивает со своими, точно 
такими же. Идея с рисунком пришла мне в голову уже на съемоч
ной площадке, когда я ощутил потребность завершить эту сцену 
образом, который говорил бы о том, что ненависть к матери была 
заложена еще в ребенке, и служил бы зловещим предостережением. 
Я попросил привести ребенка, умеющего рисовать . Мне нашли де
вочку, прямо тут же, в Чинечитта, и я сказал ей: «Нарисуй, как 
мальчик убивает какую-то тетю». Она нарисовала мальчика 
с мамой, а нож мне пришлось дорисовать самому, она ни за что 
не хотела этого делать . Под рисунком я написал, как написал 
бы ребенок: Martin todd Mutter, а под другим - Маrtin und 
Mutter 1• 

Р о н  к о р о н  и. Какой смысл вы вкладываете в эпизод на черда
ке, месте убежища Мартина? 

В и с к о н т и. В детстве я часто прятался на чердаке, когда ссо
рился с домашними или с отцом. Может бьпь, это засело во .мне, 
как фрейдистский комплекс . . .  Вообще в моих фильмах почти всегда 
можно найти литературные реминисценции. Так, например, исто
рию Мартина и Лизы, когда он совращает девочку, а потом 
признается в этом и в том, что был причиной ее самоубийства, 

1 «Мартин убивает маму», «Мартин и мама» (нем.) . 
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я снимал под впечатлением исповеди Ставрогина в «Бесах» 
Достоевского . 

Р о н  к о р о н  и. Мне кажется, начиная с «Туманных звезд Боль
шой Мадведицы» и далее ваши· фильмы легче поддаются толкова
нию с помощью Фрейда, чем Маркса. 

В и с к о н т и. Марксистское понимание истории в «Гибели бо
гов» не поверхностное, а более глубокое. Обстоятельства жизни се
мьи рассматриваются здесь именно с марксистских позиций. Это 
видно хотя бы из того, что мы явно даем понять,- у этой семьи нет 
будущего, нет перспективы. Пожалуй, из всех моих фильмов этот 
самый марксистский. Все происходящее излагается здесь с позиций 
человека, который органично усвоил и осознал марксистскую фи
лософию, без романтического позерства, без уклонов вправо или 
влево. Да и сама проблема исследуется в фильме четко и конкретно. 
А о Фрейде я вообще не стал бы говорить, потому что, если поста
вить себе такую цель, Фрейда можно увидеть везде и во всем, в том 
числе и в этом фильме. И не только в финальной сцене между Мар
тином и Софи, где доводится до логического завершения классиче
ский эдипов комплекс - отношения между Мартином, матерью 
и ее любовником. 

Р о н  к о р о н  и. Правда ли, и если да, то до какой степени, буд
то семья фон Эссенбек - копия семьи Крупп? 

В и с к о н  т и. Книгу Манчестера я прочел только теперь, в италь
янском переводе, уже после того, как снял фильм. Однако я очень 
хорошо знаю историю их семьи, по крайней мере в ХХ веке, ведь 
Манчестер начинает свой рассказ с XVI I  века. Его книга читается 
с огромным интересом, как настоящий роман. Это тоже история 
вырождения семьи, как и «Будденброки», только другая. И в моем 
фильме семья - другая; другой эпизод, другое время, другая мо
дель. Немецкие журналисты критиковали мой фильм, считая, что 
я не только ничего не понял в их истории, но был к тому же излишне 
пессимистичен . Но фильм о нацизме и не мог быть оптимистичным. 
Достаточно прочесть историю Круппов, написанную Манчесте
ром. Трудно быть более жестким и правдивым, чем Манчестер. То, 
что происходит в семье Эссенбеков (которая, повторяю, не имеет 
ничего общего с семьей Крупп и с таким же успехом могла бы быть 
списана с фон Тиссенов, Борсигов и т. д. ) ,  да еще помноженное на 
тысячу,- ничто по сравнению с тем, что происходило в семье 
Крупп, по сравнению с тем, что совершили они : я имею в виду их 
моральную ответственность перед человечеством, политическую, 
социальную, перед Европой, перед всем миром как поставщиков 
пушек, новых рабовладельцев, финансистов нацистской партии . . .  
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Р о н к о р о н и. Значит, вы утверждаете, что образ Мартина не 
был навеян публикацией отрывков из книги Манчестера, которые 
появились в «Эспрессо» как раз в то время, когда вы работали над 
сценарием, и в которых шла речь о некоем Круппе-бездельнике, 
проводившем все свое время на Капри, о его оргиях? 

В и с к о н т и . Я не читал тогда этих публикаций, и вряд ли их 
читали мои сотрудники. Во всяком случае, мне об этом никто не го
ворил. Но тот Крупп вовсе не был бездельником, более того, он был 
отличным промышленником. Именно он двинул вперед производ
ство. Он был очень талантливым промышленником, может быть, 
даже лучше своего отца, так как был тоньше, умнее, образованнее. 
Однако позднее, на Капри, он действительно попал в скандальную 
историю, раздутую прессой . Кайзер пытался его защитить . Уж если 
вы непременно хотите проводить параллели, Мартин больше по
хож на последнего Круппа, современного отпрыска Круппов, кото
рый действительно бездельничает, катается на яхтах, ездит на фе
стиваль в Рио с Лоллобриджидой. 

Р о н  к о р о н  и. А какие вы читали книги о нацизме, чтобы, как 
вы говорите, «поднабраться деталей»? 

В и с к о н т и . Нашей Библией была «История третьего рейха» 
Ширера, из нее мы черпали всю информацию. Эта книга позволила 
нам свободно ориентироваться в материале, варьировать персона
жей и ситуации.  Потом я читал книги о Геринге, Геббельсе, о СА, 
СС, книгу фон Тиссена «Я оплатил Гитлера», Бюллока «Гитлер, 
исследование тирании», огромное количество документов о раз
личных версиях смерти Гитлера. Смерть Софи и Фридриха в филь
ме - это в чем-то и смерть Гитлера и Евы Браун после их свадьбы 
в бункере. 

Р о н к о р о н и. Фильм начинается с самых трудных эпизо
дов, в том числе со сцены «ночи длинных ножей», которая также 
претерпела серьезные изменения по сравнению со сцена
рием. 

В и с к о н т и. Да, я всегда начинаю с самых сложных эпизодов, 
чтобы обеспечить ритмичную работу, так как обычно под конец 
съемок производительность падает, продюсер пытается экономить, 
и, когда после трех месяцев работы тебе надо снять эпизод, в кото
ром занято пятьсот человек, он говорит: «Может быть, обойдемся 
двумя сотнями?» И потом, начинать всегда следует с шока, с удара, 
с выигрышного эпизода. Что касается «ночи длинных ножей», 
в сценарии я мог набросать лишь общий контур сцены, не вдаваясь 
в подробности, хотя бы потому, что не знал, какими возможностя
ми располагаю. Подобные сцены я всегда записываю в общих 
чертах. 

Р о н  к о р о н  и.  А что вы думаете о современном кино? 
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В и с к о н  т и. Об этом в другой раз . Какое это имеет отношение 
к моему фильму? 

Р о н  к о р о н  и. Самое прямое. Насколько этот погребальный 
тон, тема насилия типичны вообще для современного кино? Как бы 
вы определили царящую в нем атмосферу? 

В и с к о н т и. Я об этом не задумывался. Кино есть, существует, 
и этого достаточно. Мне кажется, что наиболее значительные филь
мы делаются сегодня в жанре трагедии. Одна из таких трагедий 
произошла недавно в семье Поланского. Фильмы, подобные тем, 
что делает он, не только отражают действительность, но и предвос
хищают ее. Вам не кажется, что трагедия, разыгравшаяся в доме 
Поланского, как будто перенесена в жизнь из его фильма? Иными 
словами, кино может быть более аутентичным, чем сама реаль
ность . Но в целом кино сегодня, к сожалению, малоаутентично, ма
лозначительно, глухо и слепо к жизни. В молодых, даже в самых 
юных, не чувствуется оригинальности, самобьпности. Какие-то мыль
ные пузыри. Годар - глава школы, но я не выношу годаристов. 
Меня не убеждают фильмы Кармело Бене, Фаэнца, Сампьери. 
А вот поколения режиссеров, предшествовавших нам, приняли, 
я уверен, «Пайзу», «Похитителей велосипедов», а может быть, 
и «Земля дрожит» . Мы создали целое направление. А что изобрели 
нынешние молодые? Если Это завтрашний день кино, то его ждет 
унылое будущее. Может быть, у них еще все впереди, но пока их 
фильмы не впечатляют. 

Р о н  к о р о н  и. Теперь о цензуре. Каково ваше мнение? 
В и с к о н  т и .  Разумеется, отрицательное. Довольно унизитель

но держать экзамен и, не будучи ни в чем виноватым, ощущать себя 
в роли подсудимого, оправдываться перед судьями, которые упи
ваются своей мнимой честностью, неподкупностью и с высоты не
пререкаемого авторитета судят о том, о чем ты будто бы судить не 
смеешь . Кроме того, цензура сама подчас не знает, чего хочет, и не 
имеет четких критериев. IJензоры могут пропустить какую-то сце
ну в слабой, малоинтересной картине и запретить подобную сцену 
в фильме более значительном. Например, меня попросили сделать 
маленькую купюру в финальной сцене между Мартином и Софи. 
И я ее сделал. Тогда меня попросили сделать еще одну купюру, ко
торая полностью разрушила бы этот эпизод. Я наотрез отказался . 
А потом согласился подрезать еще, но постельную сцену снял 
с противоположной точки, отчего она стала гораздо откровеннее. 
Смонтировал этот новый эпизод, показал его, и по обоюдному со
гласию мы вернулись к первой и единственной купюре.  Все это 
лишний раз доказывает, насколько смутны и собственные пред
ставления цензоров, как произвольно они действуют и судят. Ни
когда художник и цензор не поймут друг друга. С тех пор как су-
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ществуют цензоры и авторы, существует и непреодолимая пропасть 
между ними. И совершенно очевидно, что, пытаясь запретить «Ма
дам Боварю>, ошибались цензоры, а не Флобер. История давно до
казала, что автор всегда прав. 
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8 Людвиг 



ЛУКИНО ВИСКОНТИ О <<ЛЮДВИГЕ» 

Мысль о «Людвиге» з�родилась во мне задолго до «Гибели бо
гов», но, прежде чем снимать фильм, предстояло многое постичь. 

Исследование жизни Людвига выводило на разные важные те
мы, касающиеся экономических, политических и соци.альных 
аспектов жизни Европы того времени : войны 1 866-го, 1 870 годов, 
падение Баварии как самостоятельного государства, рождение Гер
манской империи, укрепление власти Бисмарка. 

Людвиг - это величайшее поражение. 
Я люблю рассказывать истории поражений. Я люблю описы

вать одинокие души, судьбы, разрушенные реальностью. 
Людвиг вызывает огромную симпатию, потому что он 

исключительная личность, потому что он - побежденный, потому 
что он - жертва реальности, беспомощная перед лицом интриг, 
опутавших его двор.  

Баварский монарх страдал многими комплексами, в том числе 
комплексом величия, ненавидел мать . Будучи абсолютно неспособ
ным жить в реальности и трезво оценивать ее, он утратил почву под 
ногами, потерял надежду и оказался этой же реальностью уничто
женным. Отношения Людвига II Баварского с матерью носили 
остроконфликтный характер: когда он, например, будучи католи
ком, решил отвергнуть догмат о непогрешимости папы и изгнать 
иезуитов из Баварии, именно в этот момент его мать приняла католи
чество. Он мечтал быть монархом возрожденческого типа, совре
менным Лоренцо Медичи, но не понимал, что мир, в котором он 
жил, был совершенно не похож на мир итальянского Возрождения. 
Очень привлекательны для меня и его отношения с Вагнером - не 
случайно я уделяю им в фильме большое внимание. 

Обычно я рассказываю о церсонажах, история жизни которых 
мне хорошо знакома. Возможно, в каждом моем фильме кроется 
следующий фильм; но главный мой фильм так и не был снят - это 
фильм обо мне самом, о Висконти вчера и сегодня. 
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ЛИТЕРАТУРНЬiй СЦЕНАРИЙ 

Сцена 1 

Апартаменты Людвига в замке Нимфенбург. Интерьер. Утро. Люд
виг стоит на коленях перед свяi.t\е�ником. Он исповедуется. Звука 
его голоса почти не слышно, но постепенно он усиливается, возни
кает, как внезапно проступающее изображение. В окно пробивают-

ся :�;�ервые предрассветные лучи. В комнате еще горят свечи. 
Г о л о с  Л ю д в и г а. Да, святой отец, я слушаю вас. 
Г о л о с  о т ц а  Х о ф ф м а н а  (приглушенно) . Смири гордыню, 

сын мой, страшись выпавшей тебе чести, потому что отныне путь 
к спасению станет для тебя еще труднее. 

Г о л о с  Л ю д в и г а  (шепотом) . Да, святой отец. 
О т е ц  Х о  ф ф м а н. Учись довольствоваться малым. Это самый 

ценный совет, который я могу тебе дать . Окружи себя мудрыми 
и знающими людьми, потому что по-настоящему велик тот, кто ма
лыми средствами добивается великих целей. 

Л ю д в и г. Да, святой отец. Да. Я . . .  с таким страхом ждал этого 
дня, вы знаете . . .  Но в последнее время я чувствую себя гораздо спо
койнее. Я понял, как смогу распорядиться своей будущей властью. 
(Восторженно. )  Это так просто! И так прекрасно! Я соберу вокруг 
себя настоящих ученых, людей великого ума и таланта, знаменитых 
художников, артистов и буду смиренно просить их помощи. Имен
но они, а не я, прославят мое правление. Так поступали все великие 
монархи прошлого. Да и сам я стану лучше . . .  
Отец Хоффман снисходительно улыбается пылким словам молодо

го государя. 
О т е ц  Х о ф ф м а н. С Божьей помощью, в страхе Божьем, 

в служении Господу . . .  Покаяние. 
Л ю д в и г  (торопливо шепчет) . Каюсь, от всего сердца . . .  

© "Ludwig" d i  Luchino Visconti.  Cappelli Editore. Bologna, 1 973 
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С:цеиа 2 

Мюнхен. Просторный зал резиденции . Интерьер. День. Приглу
шенный шум голосов перекрывается властным голосом отца Хофф
мана: Ego te absolvo in nomin·e Patгis et Filii et Spiгitui Sancti . . .  1 
Утро. Суетится прислуга, парикмахеры, лакеи. Сменяются на ка
рауле офицеры охраны. Посреди зала в окружении беспокойной, 
непрерывно движущейся толпы придворных, каждый из которых, 
однако, исполняет свою особую роль, предписанную ему этикетом, 
неподвижно стоит юный принц Людвиг. Он в мундире офицера ар
тиллерии, причесан, завит. Молодой человек бледен, слегка взвол
нован. С улицы доносятся звуки военного марша. Ему набрасывают 
на плечи длинную королевскую мантию, подбитую горностаем. 
Юный офицер Дуркхейм, адъютант принца, приблизительно одного 
с ним возраста, замечает нервозность будущего монарха. А может 
быть, предвидел ее заранее. Подозвав лакея, он шепчет ему что-то 
на ухо. Спустя несколько минут лакей появляется с подносом, на 
котором стоит бутылка шампанского в ведерке со льдом и бокал. 
Нарушая церемониал, Дуркхейм наполняет бокал и с улыбкой про
тягивает его Людвигу. Людвиг выпивает шампанское залпом. Выс
шие сановники, которые, казалось, поначалу восприняли этот по
ступок с неудовольствием, теперь снисходительно улыбаются. 
Людвиг тоже улыбается, возвращая пустой бокал Дуркхейму. От
крываются двери, в зал вступает королева-мать, тоже в парадном 
облачении. Королева Мария приближается к Людвигу и склоняет
ся перед ним в глубоком реверансе. Людвиг протягивает ей руку, 
помогая подняться, и одновременно целует в лоб. За королевой
матерью следует принц Отто, брат Людвига. Он щелкает каблука-

ми и склоняет голову, приветствуя будущего монарха Баварии. 
К Людвигу подходят другие принцы: Луитпольд, Карл. Затем сле
дуют министры, высшие сановники королевства. Архиепископ со 
своей свитой. Секретарь кабинета Пфистермайстер и остальные. 
Секретарь кабинета приближается к Людвигу и с поклоном протя
гивает ему свиток. Это речь, которую Людвиг должен произнести 

во время коронации . 
Людвиг берет свиток, разворачивает его и рассеянным взглядом 
пробегает текст. Улыбаясь, Людвиг показывает жестом, что хочет 
еще шампанского, которое вновь выпивает залпом. Королева-мать 
наблюдает за ним с явным беспокойством. Ее окружают придвор-

ные дамы и несколько священников-иезуитов. 
Входят офицеры королевской гвардии и выстраиваются в две ше
ренги, образуя живой коридор для выхода Людвига. Из большого 

1 Отпускаю тебе грехи во имя Отца, Сына и Святаго Духа (лат.) . 
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зала церемоний доносится звук трубы. Кортеж готов, все присут
ствующие застывают в поклоне, и Людвиг медленно идет к выходу. 
Придворные следуют за ним. Появление молодого государя сопро-

вождает несмолкаемое громкое «ура!» .  Вновь звучит труба. 
И вот наконец в наступившей тишине раздается звонкий голос 
Людвига, который обращается к своим подданным со словами при

ветствия. 
Голос Людвига продолжает звучать под высокими сводами рези

денции. 

Сцена 3 

Спальня Людвига в Нойшванштейне. Интерьер. Ночь. 1 О июля 
1 886 г. Звучат последние слова из тронной речи ( 1 864 г . )  молодого 
короля. Постепенно голос Людвига слабеет и пропадает совсем, 
в то время как . . .  неожиданно распахивается дверь, и какой-то юно
ша (Остерхольцер) с перекошенным от волнения лицом, бледный, 

мокрый от дождя, исступленно крича, вбегает в комнату. 
О с т е р  х о л ь  ц е р . Они хотят арестовать короля. 

Людвиг, который стоит посреди комнаты (камердинер Вебер помо
гает ему одеваться) ,  порывисто оборачивается. И хотя в комнате 
полумрак, горят лишь несколько свечей и крошечная лампадка 
рядом с гигантской кроватью в неоготическом стиле, мы все-таки 
успеваем рассмотреть, как сильно он изменился: постаревшее, 

одутловатое лицо, запущенные борода и усы . 
. Остерхольцер делает несколько шагов вперед и бросается перед 

королем на колени. Он запыхался, говорит заикаясь . 
О с т е р  х о л ь  ц е р . Они прибыли из Мюнхена. . .  Заговор . . .  

Я убежал. Они н е  заметили. 
Л ю д в и г. Кто они? 
О с т е р  х о л ь  ц е р . Они приехали в трех каретах. Завтра, а мо

жет бьпь, уже сегодня вечером, они будут здесь. Ваше величество 
больше не будет править . Так сказал граф фон Гольштейн. 

Л ю д в и г  (упавшим голосом) . Фон Гольштейн в Готтеншвангау? 

[Сцена 4 

Людвиг ходит взад и вперед по галерее. За ним следует министр 
Пфистермайстер с большой папкой под мышкой. Всякий раз, как 
они проходят мимо открытой двери, часовые вытягиваются по стой
ке «смирно». Пфистермайстер делает вид, что не придает большого 
значения такому способу совещания с министром, который избрал 
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молодой король. Слегка задыхаясь, он старается не отставать от 
Людвига, на ходу излагая ему свою точку зрения. 

П ф  и с т е р  м а й  с т е р. Наш _министр иностранных дел настоя
тельно рекомендует поездку в Бад-Ишль. В настоящее время в Бад
Ишле кроме императора Австрии и императрицы Елизаветы нахо
дятся также наследный принц Пруссии и . . .  

Людвиг неожиданно оборачивается к министру. 
Л ю д в и г. Простите, что я перебиваю вас, ваше превосходи

тельство. Но я хочу знать, получили ли вы ответ на вопрос, который 
я задал вам вчера. Вагнер в Мюнхене? 

· 

Пфистермайстер, кажется, недоволен тем, что его прервали. 
П ф  и с т е р  м а й  с т е р . Нет еще, Ваше величество. 
Л ю д в и г. Могу я просить вас об одной любезности? 

Пфистермайстер кланяется. 
П ф  и с т е р  м а й  с т е р . Вашему величеству надлежит приказы

вать . 
Л ю д в и г. Я хочу встретиться с Вагнером как можно скорее. 

И хочу, чтобы вы лично исполнили это поручение . . .  
Тень недовольства омрачает лицо министра. 

Л ю д в и г. Это мое самое страстное желание.  И в наших общих 
интересах. (С нарастающ7Ц4 возбуждением. )  Я завидую вам, ведь вы 
встретитесь с Рихардом Вагнером раньше меня. Уверен, господин 
министр, что вы сумеете должным образом описать Маэстро то вол
нение, с которым мы все ожидаем ответа на вопрос, когда он поч
тит нас своим визитом. Для нас будет большой честью, если вели
чайший музыкант и поэт . . .  
Людвиг неожиданно умолкает, смущенный собственной горячно

стью. 
П ф  и с т е р  м а й  с т е р . Да, Ваше величество . . .  А что вы решили 

по поводу визита в Бад-Ишль? 
Л ю д в и г. Мы еще вернемся к этому разговору. А пока займи

тесь Вагнером. Это гораздо более важное и срочное дело. ]  

[Сцена 5 

Дом в деревне . Натура. День. Секретарь министра беседует со сто
рожем, а Пфистермайстер, высунувшись из окна кареты, прислу-

шивается к их разговору. 
С т  о р о ж. Маэстро уехал из Вены две недели тому назад. 
С е  к р  е т а  р ь .  И не оставил адреса? 
С т о р о ж (с усмешкой) . Нет. Никакого адреса. 

Секретарь собирается сесть в карету, сторож трогает его за рукав. 
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С т о р о 'ж.  Если господа приезжали за пианино, то имейте в ви
ду, у меня приказ не разрешать ничего вывозить из дома, пока не 
будет оплачена аренда . . .  
Последние слова сторож произносит в одиночестве. Карета отъеха

ла и уже далеко. ]  

[С:цеиа 6 

Полицейский участок в Штутгарте. Интерьер. День . Пфистермай
стер и секретарь беседуют с начальником полицейского участка. 

П ф  и с т е р  м а й  с т е р. После Вены мы гонялись за ним по всей 
Швейцарии. Его величество продолжает забрасывать меня теле
граммами . Больше месяца я в постоянных разъездах. Уже не говоря 
обо всем остальном, я все-таки первый министр, а не частный де
тектив . . .  ] 

[С:цеиа 7 

Холл маленькой гостиницы в Штутгарте. Интерьер. День . Слуга 
с собакой на поводке медленно спускается по лестнице. Сходит 

в холл. Настороженно осматривается. 
Ш в е й ц а р. Приезжал какой-то господин, искал маэстро . . .  По

ручил мне передать ему вот это . . .  
С этими словами швейцар протягивает визитную карточку, н а  кото
рой написано «Секретарь Короля Баварии», и маленький сверток. 

С л у г а. Он что-нибудь сказал? 
Ш в е й ц а р. Только спросил, живет ли маэстро в гостинице. 

Слуга разворачивает сверток. В нем фотография Людвига и пер
стень с большим бриллиантом. Потрясенный швейцар не может от

вести от него глаз. ]  

Сцена 8 

Манеж. Интерьер. Ночь . В маленьком и пустом манеже амазонка 
отрабатывает элем�нты высшей школы верховой езды. Заставив ло
шадь опуститься н� колени и снова подняв ее, наездница (имriера
трица Елизавета) дважды объезжает круг малым галопом. Неожи
данно оборачивается, как будто что-то услышала или заметила, но 
тут же снова воЗвращается к своим занятиям. Внимание Елизаветы 
привлек Людвиг, который, сделав несколько нерешительных шагов 
вперед, пытается спрятаться за одним из расписных столбов, под-

держивающих купол. 
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Е л и  з а в е т а (громко, не оборачиваясь) .  Мы давно не виделись, 
кузен. Ты очень изменился. 
Людвиг смущенно выходит из-за столба и приближается к мане.Жу. 
Елизавета, круто развернув лошадь, направляет ее прямо на Люд- . 
вига, но в последний момент резко осаживает и ставит на колени. 

Е л и з а в е т а. Кузен . . .  
Все еще смущенный, как человек, застигнутый врасплох, он кла

няется. 
Л ю д в и г. Кузина . . .  

Елизавета поднимает лошадь и пускает ее гарцующим шагом, как в 
начале сцены. Обращаясь к Людвигу, она не смотрит на него, 
и ему приходится отвечать ей прямо на ходу, чуть ли не бежать, 

приноравливаясь к шагу лошади. 
Е л  и з  а в е т а. Сколько времени мы уже не виделись? 
Л ю д в и г. Больше пяти лет. Пять лет и шесть месяцев. 
Е л и з а в е т а. Какая память ! 

Людвиг в последний момент успевает отскочить от едва не наехав
шей на него лошади. Неожиданно Елизавета вновь пускает лошадь 

галопом и объехав круг, останавливается рядом с ним. 
Е л и з а в е т а. Жаль, что я не смогла присутствовать на твоей 

коронации . Я была . . .  Где же я была? 
Л ю д в и г. Твой посол сообщил, что ты была нездорова. 
Е л  и з  а в е т а. Это неправда. Я собиралась приехать . А потом 

вспомнила обо всех этих родственниках и . . .  передумала. 
Л ю д в и г  ( оживляясь) . Я тоже передумал сегодня вечером. Со

бирался идти на ужин, но мне сказали, что ты здесь . . .  
Е л и з а в е т а. А кто тебе сказал? 
Л ю д в и г. Я посылал своего адъютанта узнать, кто там будет. 

Оказывается, ты предупредила, что будешь ужинать у себя, так как 
неважно себя чувствуешь. Но в действительности . . .  И вот . . .  мне бы
ло любопытно . . .  но я не хотел тебе мешать . . .  
Людвиг снова смущается. Елизавета легко соскакивает с седла. 
Впервые за все это время смотрит на Людвига, разглядывает его 

с откровенным любопытством, интересом, почти с удивлением. 
Е л  и з  а в е т а. Конечно, ты изменился . Ты стал еще красивее. 

Самый красивый король в Европе. Правда, это не трудно, но все
таки . . .  
Елизавета держит лошадь под уздцы, а Людвиг п о  правилам при
дворного этикета склоняется в низком приветственном поклоне. 

Е л и з а в е т а. Значит, ты пришел подсматривать за мной? . .  
Или поздороваться? 
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Людвиг качает головой, улыбается, смущенно проводит рукой по 
волосам. 

Л ю д в и г. Не зщ1.ю . . .  Наверно, и то и другое. И потом, это был 
повод не ходить на ужин . . .  Не люблю я этих официальных церемо
ний. Конечно, я -понимаю, что все дело в привычке. Но ведь и ты . . .  

Е л и з а в е т а. О,  это совсем другое дело. Я сбегаю, когда хочу 
сбежать. И на глазах у всех. 
Елизавета смотрит Людвигу прямо в глаза, и Людвиг снова робеет. 

Е л  и з  а в е т а. Верно. Мне говорили. Ты все больше становишь
ся похож на меня. Ты тоже считаешь, что мы с тобой похожи? 

Л ю д в и г. Не знаю . . .  Я был бы счастлив. 
Елизавета смотрит на него с легкой иронией. Ида Ференсци, при
дворная дама Елизаветы, появляется у входа в манеж и сразу исче
зает. На лице Елизаветы проступает выражение досады. Но вот, 
снова улыбнувшись, она обращается к Людвигу с видом заговорщи-

цы. 
Е л  и з  а в е т а. Я очень рада, что ты пришел. У меня нет никако

го желания возвращаться. А у тебя? 

[Сцена 9 

У входа в манеж. Натура. Ночь. Графиня Ференсци собирается по
следовать за Елизаветой в карету, Елизавета даже не смотрит в ее 
сторону. Неподалеку Елизавета замечает двухколесный экипаж 

Людвига. Кучер держит лошадь под уздцы. 
Е л и з а в е т а  (показав на кучера) . Его отошли . . .  Или, может быть, 

ты боишься, если я сама буду править? 
Не дожидаясь ответа, Елизавета подходит к двуколке, садится на 
козлы и берет поводья. Потрясенный, счастливый Людвиг следует 

за ней. 
Е л и з а в е т а  (графине Ференсу,и) . Возвращайтесь, графиня. Вы 

мне больше не нужны. 
Легким ударом хлыста Елизавета трогает экипаж с места. Лошадь 

идет рысью. ]  

Сцена 10 

Просека. Натура. Ночь. Экипаж стоит на тропинке. Людвиг 
и Елизавета, беседуя, прогуливаются неподалеку. Елизавета расте
ряла всю свою веселость, и теперь на ее лице появляется выражение 

глубокой печали. 
Е л  и з  а в е т а. . . .  и вдруг ты замечаешь, что дом, который ты 
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считала своим, на самом деле мрачный и зловещий замок . . .  и ты не 
понимаешь, как МОЖНО было просидеть В нем В добрОВОЛЬНОМ За
творничестве больше десяти лет . . .  Тебя сводят с ума топот сапоr ох
ранников, соглядатаи за каждым кустом . . .  И муж, который всегда 
в военном мундире, говорит только о войне, уходит на войну, прИ
ходит с войны, проигрывает войну, вдруг начинает казаться тебе 
чужим. Чужим . . .  с той минуты, как ты понимаешь, что твоя любовь 
к нему не способна завоевать даже его доверия . . .  и теперь ты ви
дишь, какие гнусные у него советчики, как он зависит от своей ма
тери. Однажды я вдруг заметила все это и как будто пробудилась 
от долгого сна. С тех пор меня одолевает тоска. Пока в один пре
красный день я не уехала. Испания, Греция, Кипр, Италия . . . стра
на, где цветут лимоны . . .  С тех пор я спасаюсь только бегством. Го
ворят, что у меня причуды. Но они и раньше это говорили, когда 
я жаловалась, что в Шёнбрунне нет ванны, протестовала против 
неправильного воспитания моих детей и когда предупреждала, что 
Грюн приведет Австрию к разрухе . . .  Меня порицали за все, что бы 
я ни говорила, что бы ни делала. . .  Впрочем, мне это все совер
шенно безразлично . . .  

Л ю д в и г. Я всегда слышал о тебе только восторженные отзы-
вы. 

Елизавета пожимает плечами . 
Е л  и з  а в е т а. Раненые солдаты аплодируют мне и плачут, ког

да я навещаю их в госпитале. Мной восхищаются на официальных 
приемах, когда нужно быть красивой, очаровать того или другого . . .  
Кстати, ты тоже должен уметь это делать . . . 
Елизавета, неожиданно оборачиваясь к Людвигу, с насмешкой 

спрашивает . 
. . .  А кого ты должен очаровать? Русского царя? Я слышала, они 

хотят женить тебя на его дочери . . .  

Людвиг смеется. 
Л ю д в и г. Я тоже об этом слышал. Только я не собираюсь же

ниться. Пока. Мне всего девятнадцать лет. 
Е л и з а в е т а. Я вышла замуж в пятнадцать. Говорят, что тогда 

я была слишком молода И быстро утомилась, а вот теперь наверсты
ваю упущенное, что у меня много любовников, даже среди коню
хов. Как ты думаешь, это правда? 
Людвиг наклоняется к кузине. Теперь его лицо почти касается ее 

лица. 
Л ю д в и г. Я думаю, что все мужчины влюблены в тебя. 

Елизавета откидывает голову, отстраняясь от Людвига. 
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Е л  и з  а в е т а . Очень мило с твоей стороны. Но ты так и не отве
тил. Правда это ил:И нет? 

Л ю д в и г. Я этого не слышал. 
Елизавета делает нетерпеливый жест. Берет его лицо в свои ладони 

и пристально смотрит в глаза. 
Е л и з а в е т а. Ты нс хочешь отвечать . Тогда я задам тебе дру

гой вопрос. А то, что говорят о тебе, правда? 
Какое-то мгновение Людвиг выдерживает пристальный взгляд ку

зины. Затем отводит глаза. 
Л ю д в и г. А что тебе говорили? 

Елизавета смеется. Кладет ему руки на плечи . 
Е л и з а в е т а. Что у тебя еще не было женщин. 

Людвиг стискивает зубы, но на этот раз не отводит взгляда, хотя от
вет стоит ему явных усилий. 

Л ю д в и г. Я . . . католик. 
Е л и з а в е т а (все так же пристально глядя ему в глаза) . И только 

поэтому? 
На этот раз Елизавета отводит глаза первой. И говорит более свет

ским тоном, как будто овладев собой. 
Е л и з а в е т а. Еще говорят, что ты любишь одиночество. Что 

презираешь людей, которые тебя окружают. Что по ночам ездишь 
верхом, и поэтому тебя прозвали любовником луны. (После короткой 
паузы. )  Впрочем, все это делаю и я. И при этом не чувствую себя 
Зигфридом. 

Елизавета заканчивает фразу почти гневным тоном. 
Л ю д в и г  (медленио, вполголоса) . Я никогда и не думал о Зигфри

де до этой ночи. (Пауза . )  Знаешь, когда Зигфрид в первый и един
ственный раз в жизни испытал страх? Когда впервые увидел жен
щину . . .  

Кузен и кузина стоят неподвижно, глядя в глаза друг другу. 
Издали слышится звук голосов и топот конских копыт. Елизавета, 

отпрянув от Людвига, бежит к экипажу. 
Е л  и з  а в е т а. Нас ищут . . .  Скорее . . .  Пусть не радуются, что на

шли . Садись, скорее . . .  
Людвиг садится в двуколку, Елизавета пускает лошадь рысью. 

Сцена 11  

Королевская вилла в Ишле. Парк. Натура. День . Людвиг в окруже
нии гостей, все они - почтенные, пожилые люди. Он принуждает 
себя слушать их с вежливым вниманием, однако нс может удержать-
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ся, чтобы время от времени не посматривать в сторону придворных 
дам, окружающих Елизавету. Тут же, под присмотром гувер
нанток, играют дети. Краем глаза Людвиг замечает, что Елизавета 
отходит от группы дам и идет к- детям. Он церемонно кланяется . . .  

Л ю д в и г. Простите . . .  
И ,  н е  дослушав, стремительно покидает своего собеседника, кото
рый смотрит ему вслед, несколько удивленный и раздосадованный 
его внезапным уходом. Людвиг подходит к кузине, которая делает 

вид, что не видит его. 
Л ю д в и г. Елизавета. 

Елизавета порывисто оборачивается и улыбается. 
Е л  и з  а в е т а. Она мне не нравится. 
Л ю д в и г. Кто? 

Елизавета незаметно указывает ему веером на девочку лет десяти, 
которая играет с остальными детьми. 

Е л  и з  а в е т а. Дочь царя. Не женись на ней. Я тебе запрещаю. 
Людвиг улыбается. 

Л ю д в и г. Обещаю. Ты только и делаешь, что командуешь 
мной . . .  а я повинуюсь. 

Е л и з а в е т а  (смеясь) .  Будь осторожен. А то я могу тебе пове
рить . 

Л ю д в и г. Неправда. Ты все время смеешься надо мной·. 
Е л  и з  а в е т а. Просто ты не понимаешь. (Все тем же игривым то-

ном. )  Ты очень красивый, но не очень умный. 
Л ю д в и г  (серьезно) . Поэтому ты мне и нужна. 
Е л  и з  а в е т а. Не похоже. Я слышала, ты завтра уезжаешь. 
Л ю д в и г. Мне нужно уехать, но . . .  

Елизавета смотрит н а  гостей, которых Людвиг только что оставил. 
Е л  и з  а в е т а  ( �ть более громким, властным голосом) . Ты посту

пил крайне бесцеремонно с послом Италии. Возвращайся к нему. 
Людвиг пытается протестовать, но Елизавета настаивает. 
Е'л и з а в е т а. Иди и будь благоразумен . . .  Добрые отношения 

с иностранными государствами устанавливаются даже за чашкой 
чая . . .  
Людвиг готов послушаться е е  и уйти, н о  Елизавета сама удержи

вает его. 
Е л  и з  а в е т а. Ты действительно завтра уезжаешь? 

Людвиг не успевает ответить утвердительно, и Елизавета продол
жает. 

Е л  и з  а в е т а. Ты знаешь, что через три дня полнолуние? И что 
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я буду одна? Можем ночью покататься верхом . . .  Не хочешь соста
вить мне компанию? 
Наполовину прикрыв лицо веером, Елизавета насмешливо смотрит 

на кузена. 
Е л  и з  а в е т а. Какие у тебя могут быть срочные дела в Мюнхе

не? Кто у тебя там? Я разузнаю у нашего агента секретной службы. 
Ты что-то от меня скрываешь . . .  
Заметив, что к ней приближаются графиня Ференсци и другие да
мы, Елизавета поворачивается спиной к Людвигу и идет им на-

встречу. 

Сцеиа 12 

Дом Вагнера на Байерштрассе. Интерьер. День . Вагнер сидит 
в кресле, заново обитом дорогим штофом. Сам Маэстро в новом на
рядном шлафроке . Во время разговора Вагнер нервными пальцами 
пианиста поглаживает отвороты шелкового халата и ручку кресла, 
как будто проверяя на ощупь нежность и красоту ткани. В позе Ваг
нера, в его беспокойном взгляде есть что-то скорбно-возвышенное, 
как во взгляде умирающего человека. И это сглаживает резкость его 

слов, в которых иногда проскальзывают высокомерие и спесь. 
В а г н е р. Слишком красиво, ты говоришь. Да тут еще все надо 

обставить. Сменить шторы . . .  Мне нужен другой рояль . . .  Из Вены 
должна прибыть мебель . . .  
Только теперь мы видим собеседников Вагнера, фон Бюлова и его 
жену Козиму. Фон Бюлов ходит по комнате, оглядываясь по сторо
нам. Козима сидит на диване в некотором отдалении, сдержанная 
и молчаливая и, кажется, совершенно безучастная к тому, что про
исходит вокруг нее. К Козиме мы подойдем постепенно, по ходу 
сцены, чтобы до поры до времени не раскрывать характер ее отно
шений с Вагнером, который станет очевиден только в финале сце
ны, когда, оказавшись с ним лицом к лицу, Козима явится нам со-

всем другой. 
В а г н е р. Если вы, как я надеюсь, решитесь переехать сюда, 

скажите, что вам нужно. Осмотрите те комнаты, которые я могу 
предоставить в ваше распоряжение . . .  
Фон Бюлов оборачивается к жене, как бы приглашая ее принять 
участие в разговоре, но Козима словно не замечает его взгляда. 

Ф о н  Б ю л о в. Ради бога, тут все есть . И как я уже говорил . . .  на 
мой взгляд, здесь даже слишком красиво. 

В а г н е  р (внезапно вспылив) . Что значит «слишком красиво»? Для 
меня ничего не может быть слишком красивым, потому что ничто не 
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может сравниться с красотой творений, которые вызывает к жизни 
моя фантазия. Почему «слишком красиво»? Или, может быть, я всю 
свою жизнь должен прожить, как бездомный пес в поисках под
стилки? Я не могу довольствоваться скромным положением. Мне 
нужно все это для работы. Более того, мне нужно много больше. 
Мне нужна определенность . Неуверенность в завтрашнем дне дей
ствует мне на нервы, разрушает мой организм. Я больше не в со
стоянии написать ни единой ноты, теша себя недеждой, что одна
жды -- может быть, к тому времени я уже давно буду в могиле 
кто-нибудь и сыграет ее. Я хочу, чтобы моя музыка исполнялась 
при моей жизни, и так, как я этого хочу. 
Фон Бюлов огорчен тем, что вызвал гнев Вагнера, но не удивлен, 
поскольку давно привык к перепадам настроения своего друга. Он 

пытается его успокоить . 
Ф о н  Б ю л о в. Это верно. Но теперь все, о чем вы мечтали, свер

шилось, как по волшебству. 
В а г н е р  (желчно) .  Свершилось . 

Неожиданно Вагнер меняет тон и, взяв под руку фон Бюлова, 
весело говорит ему: 

В а г н е р. Как по волшебству, это ты правильно сказал. Не 
только дом, деньги, постановка «Тристана» (шесть лет ты ждешь, 
бедный «Тристан») , но скоро у нас будет свой театр, о котором 
я всегда мечтал. Король выдал мне карт-бланш, и я уже написал 
Земперу, чтобы он приехал сюда со своими проектами . Ты полу
чишь работу! Нужно сразу начинать искать исполнителей для 
«Тристана» . Как ты думаешь, Майер будет свободен? А если мы не 
сможем его заполучить, кто еще, по-твоему, мог бы . . .  

Ф о н  Б ю л о в. Лучше бы он был занят. Честно говоря, другая 
кандидатура меня бы не огорчила. Майер с .недавних пор . . . 
И обрывает себя на полуслове, как будто сожалея о том, что всерьез 

заговорил о работе. 
Ф о н  Б ю л о в. Прости. А ты уверен, что мое имя не вызовет воз

ражений? Здесь есть . . .  хорошие дирижеры. И конечно, им не по
нравится, что кого-то берут со стороны. 

В а г н е р. Важно, чтобы это нравилось мне. Говорю тебе, король 
выдал мне карт-бланш. Когда мы с ним увиделись в первый раз, он 
обнял меня и был готов встать передо мной на колени . Он растро
гал меня. Растрогал по-настоящему. Это необыкновенный мальчик. 
С нетерпением жду той минуты, когда смогу вас с ним познако
мить . (Неожидатю раздраженно, резко . )  Конечно, если он вернется .  
Он сказал мне, что уезжает самое большее на два-три дня, а про
шло по крайней мере двадцать. Его сановники пользуются этим, 
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чтобы не оплачивать мои счета. Ждут распоряжения короля. Все 
это просто смехотворно. Король очарователен. Настоящий ангел, 
сошедший с небес. Но он окружен мерзкими, тупыми, подозритель
ными людьми. И все они таковы, от первого до последнего. Не ду
маю, что среди них найдется хотя бы один мой доброжелатель. Вы 
не можете бросить меня здесь одного . Вы должны остаться со мной . 
Первый раз за все это время Вагнер подходит к Козиме. Он стоит 

перед ней, спиной к Бюлову, и смотрит прямо в глаза. 
В а г н е р  (Козиме) . Итак, решено? 
Г о л о с  ф о н  Б ю л о в а  з а  к а д р о м. Дети будут мешать. 
Вагнер полуоборачивается к фон Бюлову, который подходит 

к роялю и стоя берет один-два аккорда, как будто проверяя каче
ство звучания инструмента. 

В а г н е р. Дом такой большой, не помешают. 
Вагнер вновь смотрит на Козиму, которая в свою очередь присталь
но смотрит на него и говорит совершенно спокойно, но с внутрен

ним напряжением. 
К о з и м а. И скоро будет еще один. 

Выражение лица Вагнера меняется. В его глазах читается немой во
прос. Козима, не меняя позы, все так же снизу вверх пристально 
смотрит на Вагнера. Ее губы лишь чуть-чуть приоткрыты. Она мол
чит, но ее молчание равнозначно крику: «Он твой» .  Вагнер с силой 

сжимает руку женщины. 

С:цена 13 

Лес. Натура.  Ночь . Полнолуние. Елизавета медленно идет среди 
деревьев, держа лошадь под уздцы. Опустив голову, она слушает 
Людвига, который следует за ней и тоже держит лошадь под узд-

цы. 
Л ю д в и г  (вполголоса, нараспев читает стихи) . Вдыхаешь ли ты 

вместе со мной нежные ароматы ночи? /О, как сладостно обвевают 
они все наше существо./f аинственные, они приходят к нам из воз
духа/И ни единый вопрос не слетит больше с моих губ, пока я на
хожусь во власти их чар ./f е же чары влекут меня к тебе, люби
мая/С того дня, как я увидел тебя впервые; /Знай, мне больше 
ничего не нужно/Глаза мои видели тебя, сердце полюбило 1 •  

Короткая пауза. Затем Елизавета оборачивается к Людвигу и, не 
снимая перчаток, аплодирует. Как будто не улавливая никакой 
связи между содержанием стихов и смыслом происходящего, гово-

рит ему: 

1 Стихи Вагнера. 
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Е л и з а в е т а. Пока мы в царстве поэзии, я следую за тобой . 
Что касается музыки, я никогда не замечаю ее отсутствия. 

Л ю д в и г  (стараясь побороть волнение) . Но поэзия Вагнера стоит 
его музыки . А музыка - поэзии . Й одно не может существовать без 
другого. Из этого чудесного сплава рождается новый язык, кото
рый все будут понимать и с помощью которого смогут выражать 
любые, самые сокровенные свои мысли и чувства. (Волнуясь. )  Я не 
знаю, как тебе объяснить . . .  Но я уверен . . .  абсолютно уверен . . .  что 
самый большой подарок, который можно сделать человечеству,
дать ему возможность развиваться духовно . . .  

Е л и з а в е т а  ( с  ласковой иронией) .  Т ы  хочешь создать нацию му
зыкантов? 

Л ю д в и г. Не смейся надо мной. Это очень серьезно. По край
ней мере для меня. Я обязан Вагнеру тем, что у меня появилась сме
лость . . .  уверенность, скажем так . . .  что я смогу что-то сделать в жи
зни, пусть даже в скромной роли посредника. Так же как я обязан 
тебе . . .  

Е л и з а в е т а. А чем ж е  т ы  мне обязан? 
Л ю д в и г. Очень многим. Счастьем этих дней, которые я про

вел в ожидании минуты, когда смогу тебя увидеть . Это такая 
чистая, такая светлая радость . . .  

Людвиг берет Елизавету з а  руку. 
Л ю д в и г. Обещай, что всегда будешь мне помогать, что не 

бросишь меня . . .  
Елизавета отдергивает руку и ,  смеясь, гладит Людвига п о  голове. 

Е л и з а в е т а. Ты и в самом деле еще совсем ребенок, Людвиг. 
И немного сумасшедший. Как вся наша семья. Вижу, что ты не со
ставляешь исключения. 

Л ю д в и г. Обещай, что не оставишь меня. Прошу тебя только 
об этом. Видеть тебя, когда мне захочется тебя увидеть . Хоть одно 
мгновение побыть с тобой. Только одно мгновение, но зато мое. 

Е л и з а в е т а  (все так же шутливо) . Согласна. Хотя и не пони
маю, как это можно сделать, если ты живешь в Мюнхене, а я - в  
Вене. 

Л ю д в и г. Я примчусь к тебе, где бы ты ни была . . .  К тому же ты 
часто ездишь в Поссенхоффен, не заезжая к нам. Видишь, я все о те
бе знаю . . .  Но отныне . . .  Слушай ! 
Людвиг очень возбужден и теперь действительно похож на мальчи
шку. Он сжимает руку Елизаветы, говорит очень быстро, весело 

и оживленно. 
Л ю д в и г. Я знаю, когда ты приедешь. На «Тристана» - это 
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опера Вагнера, которую мы будем ставить . Уже шесть лет Вагнер 
ждет этого дня, и вот я, понимаешь, даю ему такую возможность . 
Ты должна приехать . Это удивительная вещь . . .  Тогда ты поймешь 
все то, что я не умею тебе сказать . И про меня. О том, что происхо
дит со мной в эти дни. А потом . . .  А потом ты одну минуту побу
дешь со мной. Ты мне скажешь только: я поняла. Потому что . . .  ты 
поймешь. Знаешь, где мы встретимся? Помнишь, где мы виделись 
в последний раз? Тогда я был еще совсем маленьким. На Острове 
Роз. Я очень хотел, чтобы ты дождалась той минуты, когда я подни
му вымпел на флагштоке. Помнишь? . .  Скажи мне, что приедешь. 
Это чудесно.  Клянусь тебе. Это . . .  Это как море звуков, в которое ты 
погружаешься, словно в объятия . . .  
Людвиг внезапно умолкает, заметив улыбку и иронический взгляд 
Елизаветы. Людвиг отпускает ее руку и обиженно поворачивается 
к ней спиной. Елизавета удерживает его и, обняв за плечи, притяги-

вает к себе его голову. 

С:gеиа 14 1 

Озеро Берг. Натура. Ночь . В воде озера запрокинутая голова Люд
вига. Ищут его тело. Слышны возбужденные голоса, отдающие 

приказы. 
Г о л о с  з а  к а д р о м. Смотрите лучше. Проверьте шестом. Бе

рите шест. Осторожнее с веслами . . .  

[С:gеиа 15 

Королевская вилла в Ишле. Интерьер. Ночь. Рассвет. Входит Ели
завета. Идет очень осторожно, стараясь не шуметь . Край ее длин
ной юбк

.
и-амазонки и сапоги забрызганы грязью. Поднявшись по 

лестнице, она и�ет по длинному коридору, когда вдруг одна из 
дверей открывается и в ее проеме мы видим очаровательную деву-

шку. Это Софья. 
С о ф ь я (вполголоса) . Елизавета! 

Елизавета вздрагивает от неожиданности, оборачивается. 
Е л и з а в е т а. Софья ! 

Софья улыбается ей, а Елизавета, приложив палец к губам, просит 
ее говорить тише. 

С о ф ь я (вполголоса) . Где ты была? 
Софья выходит из своей комнаты. Она в ночной сорочке и пеньюа

ре. Легко и бесшумно бежит вслед за сестрой . ]  

1 Последняя сцена фильма при окончательном монтаже. 
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[Сцена 16 

Апартаменты Елизаветы в Ишле. Интерьер. Ночь. 
Е л  и з  а в е т а. Когда вы приех·али? 
С о ф ь я. Поздно. Графиня Ференсци сказала, что ты недавно 

легла и что она не смеет тебя беспокоить . Ты не велела. 
Сестры продолжают разговаривать вполголоса. 

Е л  и з  а в е т а . Да, я неважно себя чувствовала . . .  
Софья с удивлением рассматривает испачканную грязью одежду 

и растрепавшуюся прическу сестры. 
С о ф ь я. А где же ты была? 
Е л и з а в е т а. Тсс . . .  Тебя услышат. Я не могла заснуть и реши

ла покататься верхом. 
С о ф ь я. Одна? 
Е л  и з  а в е т а. Конечно. . .  Ну, разумеется, со ел угой. Помоги 

мне раздеться . 
Елизавета тихо смеется. Софья внимательно смотрит на сестру. 
Елизавета продолжает улыбаться, берет сестру за подбородок, 

всматривается в ее лицо. 
Е л и з а в е т а. Ты прекрасно выглядишь . . .  Хорошенькая. 

Софья улыбается. 
С о ф ь я. Правда? 
Е л  и з  а в е т а. А в эти дни ты должна быть еще красивее . . .  

Софья удивлена. 
С о ф ь я .  Почему? 

Софья спрашивает слишком громко. Елизавета прижимает палец 
к губам. 

Е л  и з  а в е т а. Тсс. . .  Здесь есть один человек, который ждет 
тебя с нетерпением. 

С о ф ь я. Меня? 
Е л  и з  а в е т а. Он специально отложил на две недели свой отъ

езд . . .  Хочет увидеть тебя . . .  
С о ф ь я .  О ком ты говоришь? 

Елизавета тихо смеется. 
Е л  и з  а в е т а. А как ты думаешь? О человеке, который будет 

твоим мужем. Он красив, очень красив, король . . .  
Софья удивляется все больше. 

С о ф ь я .  Что такое ты говоришь? Кто это? 
Е л и з а в е т а. Твой кузен . . .  Наш кузен Людвиг. 
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. С о ф ь я. Людвиг? 
Софья радостно смеется . ]  

Сцена 17 

Кайзервилла. Натура. Бад-Ишль. Утро. Людвиг в седле. В таком 
же нетерпеливом ожидании, как и его изумительной красоты кобы
ла. Смотрит в сторону виллы, откуда должна появиться Елизавета. 
Наконец в дверях появляется женская фигура, но Людвиг разочаро
ван: это не Елизавета, а Ференсци. Графиня подходит к королю 

и делает реверанс. 
Ф е  р е  н с  ц и. Ее величество просит ее извинить, она не совсем 

здорова и решила сегодня утром не ездить верхом. 
На лице Людвига выражение глубокой досады. 

Ф е  р е  н с  ц и. Ее величество поручила мне просить Ваше вели
чество быть у нее сегодня вечером на обеде en petite comite 1 •  

Последние слова графини возвращают Людвигу душевное равнове
сие . 

Л ю д в и г. Передайте императрице мои наилучшие пожелания 
и скажите ей, что я с благодарностью принимаю ее приглашение . . .  
Графиня вновь делает реверанс и уходит. Людвиг спешивается 

и подзывает пажа. 

Сцена 18 

Апартаменты Елизаветы в Кайзервилле. Бад-Ишль . Интерьер. 
Ночь . Елизавета встречает короля в большом зале . Но она не одна: 
с ней ее мать, две сестры - Софья и Елена, братья Карл и Людо
вик. При появлении Людвига женщины делают реверанс, а моло
дые люди щелкают каблуками. Елизавета улыбается Людвигу, ко
торый в некотором замешательстве созерцает эту семейную группу, 
ожидающую его знака, чтобы прервать свое затянувшееся привет
ствие. Наконец Людвиг приближается к герцогине Людвиге и, про-

тянув ей руку, помогает подняться. 
Л ю д в и г. Тетя . . .  

Людвиг целует руку герцогине, затем п о  очереди приветствует 
обеих сестер, которые снова делают реверанс. 

С о ф ь я .  Ваше величество .. . 
Е л е н  а. Ваше величество . .  . 

1 В узком кругу (франц.) . 
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Кивком головы Людвиг приветствует кузенов и вновь оборачива
ется к герцогине. 

Л ю д в и г. Мне не сообщили, что вы прибыли в Бад-Ишль. 
Г е р ц о г  и н  я. Ваше величество знает Елизавету - вдруг заску

чала по семье. И вот братья и сестры должны бежать к ней, п6тому 
что ей грустно. 
Взгляд герцогини падает на букетик цветов, который Людвиг про
должает растерянно вертеть в руках. Людвиг замечает ее взгляд 

и несколько неуклюже протягивает его Елизавете. 
Л ю д в и г. Я посылал курьера в Берг. А так как я знал, что 

в оранжереях . . .  
Людвиг умолкает, и Елизавета берет цветы из его рук. 

Е л  и з  а в е т а. У них дивный запах. Поди сюда, Софья . . .  
Говоря это, Елизавета протягивает цветы сестре. 

С о ф ь я.  Да, необычайный . . .  
Софья с восхищением смотрит н а  короля, в т о  время как герцогиня 

обращается к нему светским тоном. 
Г е р ц о г и н я. Давно уже в Бад-Ишле не съезжалось такое бле

стящее общество. Елизавета сказала мне, что здесь русская царевна 
и наследный принц Пруссии. А через несколько дней к нам при
соединится император. Не так ли, Елизавета? 

Е л и з а в е т а. Франц телеграфировал мне, что будет здесь, как 
только позволят дела. 

Г е р ц о г  и н  я .  Настоящая семейная встреча . . .  
Говоря это, герцогиня отходит от общей группы и оказывается вме

сте с Людвигом несколько в стороне.  
Г е р ц о г  и н  я .  Ваше величество, вы очень правильно поступили, 

обратившись к Елизавете . . .  Здесь, в Бад-Ишле, присутствие Софьи 
будет выглядеть как отдых на каникулах . . .  
Глаза герцогини излучают радость. ЛюдвИг в замешательстве. Он 
вопросительно смотрит на Елизавету, присоединившуюся к мате
ри, но лицо кузины непроницаемо. Внезапно она оборачивается 

к Софье, которая разговаривает с одним из братьев. 
Е л и з а в е т а. Софья . . .  

Софья идет к ним, а Елизавета тем временем обращается к Людви
гу. В ее глазах вспыхивает хорошо знакомая кузену насмешка. 

Е л  и з  а в е т а. Софья, так же как ты, любит музыку Вагнера, ку
зен. Уверена, что у вас будет о чем поговорить . . .  
Людвиг с обидой смотрит н а  Елизавету. Пытается овладеть собой. 

Л ю д в и г. К сожалению, придется отложить этот разговор до 
другого раза . . . Я зашел только для того, чтобы проститься . . .  
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Слова Людвига явно огорчают герцогиню и Софью. Елизавету, на
против, кажется, радуют, во всяком случае в первый момент. 

Л ю д в и г. Завтра утром я должен быть в Мюнхене и поэтому 
уезжаю сегодня ночью. 

Людвиг кланяется герцогине. 
Л ю д в и г. Прошу меня извинить . . .  

Удивленное этим неожиданным прощанием, семейство вновь при
седает в обязательном придворном поклоне. Людвиг идет к двери . 
Елизавета провожает его . Но, сделав несколько шагов, Людвиг 
останавливается и, как бы уклоняясь от этой чести, подчеркнуто хо
лодно протягивает ей руку, церемонно раскланивается. Непрони-

цаемый взгляд, говорит очень тихо, почти про себя. 
Л ю д в и г. Благодарю тебя за эти счастливые дни. Я буду ждать 

тебя . . .  хотя ты мне ничего и не обещала . . .  
Елизавета долго смотрит вслед Людвигу, который идет п о  аллее 

парка, и лакеи застывают в поклоне при его приближении. 

[Сцена 19 

Сцена театра. Интерьер. Ночь . Второй акт «Тристана». Башня, 
лес, луна.  Изольда зовет возлюбленного, с помощью платка подает 
ему условный знак, что путь свободен, что она его ждет. Тристан 
появляется на сцене, и они бросаются в объятия друг друга, под 

мощные звуки музыки, прославляющие величие любви . ]  

[Сцена 20 

Королевская ложа. Ночь . Закрыв глаза, Людвиг слушает любовную 
сцену из второго акта «Тристана». Сходство этой истории любви 
с его любовью к Елизавете так велико, что на глазах Людвига вы-

ступают слезы. ]  

Сцена 21 

Остров Роз . Натура. Ночь . Вымпел на флагштоке поднят, но 
в окнах павильончика не видно света. К острову, который кажется 
необитаемым, причаливает лодка. Лодочник помогает сойти на бе
рег двум женщинам. Приглушенные голоса.  Одна из дам направ
ляется к павильону, а другая, закутанная в шаль, остается ждать на 
пристани. Женщина, оставшаяся на пристани,- графиня Ференс
ци, которая беспокойным взглядом провожает . . .  Елизавету, направ-

ляющуюся к павильону. Из темноты выходит часовой. 
Ч а с о в о й  (громко) .  Кто идет? 
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Л ю д в и г. Это ты? 
Лицо Людвига озаряется радостью. Посторонившись, он пропу
скает Елизавету в дверь . Часовой уходит. Но Елизавета не собира
ется входить . Остановившись · на пороге, она сурово смотрит на 

Людвига. 
Е л  и з  а в е т а. Не люблю, когда меня ждут. Не люблю разоча

ровывать . . .  так же как внушать несбыточные надежды. 
Людвиг удивлен тоном Елизаветы, но все еще под впечатлением от 

ее неожиданного визита. 
Л ю д в и г  (с робкой улыбкой) . Я и не надеялся. Я был уверен, что 

ты не придешь, как не пришла в театр. (Возбужденно . )  Как жаль ! 
Знаешь, это был настоящий триумф! Зрители непрерывно аплоди
ровали . Прямо с самого начала. Когда Вагнер вышел на сцену 
и сказал . . .  сейчас я постараюсь точно передать тебе его слова . . .  он 
сказал, что так же, как Тристан и Изольда . . .  

Е л  и з  а в е т а  (резко перебивая его) . А сколько все это стоило? 
Л ю д в и г  (растерянно) .  Что именно? 
Е л и з а в е т а. Этот спектакль, Вагнер, его дирижер, семья ди

рижера. Дом Вагнера и дирижера, семьи дирижера . . .  
Л ю д в и г  (искренне удивлен) . Что з а  вопросы ты задаешь? Какое 

все это имеет значение? Говорю тебе, это был триумф! 
Е л  и з  а в е т а. Триумфы быстро забываются. И именно триум

фы вызывают самую яростную критику. А здесь она началась еще 
до триумфа. Знаешь, что говорят о тебе? Что ты такой же, как твой 
дед. Что он разорил страну из-за Лолы Монтес, а ты разоряешь ее 
в угоду своему Лолотту, так они называют Вагнера. 

Л ю д в и г  (возмущенно) . И ты придаешь значение всем этим 
сплетням? 

Е л  и з  а в е т а. Да. Когда они соответствуют действительности. 
(Пауза . )  Чего ты добиваешься? Войти в историю благодаря Рихарду 
Вагнеру? (Презрительно. ) Как моя свекровь со своими дурацкими ху
дожниками. Если твой Рихард Вагнер действительно такой гений, 
как ты говоришь, он обойдется и без тебя .  А возня с ним нужна тебе 
только для того, чтобы тешить себя иллюзией, будто ты что-то де
лаешь. Так же как я нужна тебе только для того, чтобы ты считал, 
будто любишь. Имей мужество жить реальной жизнью. 
Людвиг совершенно подавлен гневной вспышкой Елизаветы. Заме

тив это, она старается говорить мягче. 
Е л  и з  а в е т а. Ты не можешь оставаться один . . .  А я . . .  Я ничем 

не могу тебе помочь.  
Л ю д в и г. Я ничего у тебя и не прошу . . .  
Е л  и з  а в. е т а  (опять жестко) .  Неправда. Я твоя несостоявшаяся 
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любовь, которая служит тебе оправданием перед самим собой. Тебе 
нужна помощь. Я не могу тебе помочь. Женись . Женись на Софье . 

Л ю д в и г. Я никогда не полюблю другую женщину . . .  
Е л и з а в е т а  (снова перебивая его) . Любовь -- это еще и обязан

ность . У тебя должна быть реальная жизнь. Забудь мечты о славе . 
(С 1tеожида�той горечью. )  Правители, подобные нам, не имеют исто
рии. Мы нужны только для парадов. Будущие потомки вспомнят 
о нас лишь в том случае, если какой-нибудь чудак, преувеличив на
ше значение, возьмет на себя неблагодарный труд прикончить ко
го-нибудь из нас. 

Сцена 22 

Спальня Елизаветы. Интерьер. День . [Стремительно мелькающий 
кадр: рука с ножом, занесенным для удара . . .  ] И сразу после: Ели
завета под белым покрывалом на смертном ложе. Отель «Бориваж» 

в Женеве. 

Сцена 23 

Кабинет. Дом Вагнера на Байерштрассе. Интерьер. День, потом 
вечер. Вагнер играет музыку Оффенбаха. Неожиданно обрывает 
игру, резко опускает крышку рояля и встает. Ходит взад и вперед 
по комнате. Людвиг, он сидит у стола, на котором разбросаны ри
сунки и чертежи Земпера для нового театра, не сводит с него глаз . 

В а г н е р  (гневно) .  Вот какую музыку любят немцы, а не мою! 
Людвиг смеется. 

В а г  н е р. Дня не проходит, чтобы мюнхенские газеты не поно
сили меня. 

Л ю д в и г. А вы их не читайте . Я отдам приказ, чтобы вам не 
давали газет . . .  

В а г н е р. Тогда отдайте заодно приказ, чтобы меня н е  выпу
скали из дому. Меня оскорбляют и на улице. 

Л ю д в и г. Это моя тайная мечта. Сделать вас своим пленником. 
Знать, что вы работаете только для себя и для меня . . .  

В а г н е р  (нахмурившись) .  Сколько раз я спрашивал себя, хватит 
ли у меня сил. 

Слова Вагнера огорчают Людвига. 
Л ю д в и г. Хотя бы в вас я должен верить . . .  
В а г  н е р. Может быть, это страх перед жизнью, который иног

да охватывает меня. Той жизнью, которую я вел до встречи с вами, 
Ваше величество. 
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Неожиданно оживившись, Вагнер подходит к столу с чертежами. 
Говорит с воодушевлением. 

В а г н е р. Как может заметить Ваше величество, лож вообще 
нет. Зал в форме амфитеатра. Таким образом, зрители представ
ляют идеальную общность вместо разрозненной, социально разоб
щенной массы. Оркестровая яма намного ниже сцены - это лучше 
видно на другом эскизе . . .  и . . .  система освещения зала совершенно 
новая . . .  Все внимание зрителя должно быть сосредоточено на сце
не. Поэтому в зале необходимо добиться полной темноты . . .  
Руки Вагнера нервно пробегают п о  разбросанным н а  столе· бума-

гам, выхватывая то один, то другой рисунок. 
Людвиг, наклонившись, внимательно рассматривает эскизы. 
Л ю д в и г. А сколько мест? 
В а г н е р. Полторы тысячи . . .  (Вагнер тоже наклоняется, чтобы 

лучше видеть. )  Да . . .  1 500 . . . 1 700 . . .  Потом Земпер рассчитает точнее. 
По-моему, нужно по крайней мере 2000 . . .  Но . . .  Расходы . . .  

Вагнер обеспокоен молчанием и сосредоточенным, почти угрюмым 
выражением лица Людвига. 

В а г н е р  (неожиданно раздраженным тоном) . Потом они все равно 
их сократят. А скорее всего, вообще провалят проект. 

Л ю д в и г. Почему вы так думаете? 
В а г н е  р. Именно этим все и кончится. Я чувствую. 

Людвиг пытается что-то возразить, но Вагнер раздражается все 
сильнее. 

В а г н е р. Уж если постановка «Тристана» вызвала такую бу
рю, могу себе представить, что произойдет, когда они узнают 
о строительстве нового театра! Да они будут считать, что их обо
крали ! Хорошо еще, если меня не посадят в тюрьму! "Какой темный, 
дикий народ! Какое невежество ! Как вообще можно работать для 
такой публики! Еще во времена Платона говорили о значении му
зыки в государстве. Но они ничего об этом не знают . . .  и знать не хо
тят. Они думают, что это выброшенные на ветер деньги. Считают 
расходы! Расходы! Тенор . . .  бас . . .  оркестр . . .  

Л ю д в и г. Все это пустяки . . .  И н е  имеет никакого значения . . .  
В а г н е р  (все так же воз�жденно) .  Может бьпь ! Просто ничто

жные, невежественные люди. (Постепенно берет себя в руки. )  Прошу 
прощения. У спех «Тристана» придал мне сил, вселил надежды на 
будущее, веру в мою работу. Но эти глупые нападки испортили все. 
И у меня такое впечатление, что и Вашему величеству они тоже не 
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совсем безразличны. Я вижу вашу растерянность . . .  нерешитель
ность . . .  печаль . . .  

Л ю д в и г  (решительно протестуя) .  Мою? Нет, нет! Это н е  пото
му! Совсем нет! Как вы могли подумать? Если бы не вы, мне было 
бы совсем плохо. Вы - мое спасение.  Моя радость . Я сделаю все, 
что от меня зависит, чтобы построить этот театр . . .  употреблю все 
свои силы . . .  всю свою любовь . . .  
Вагнер смотрит н а  Людвига. Понимает, что о н  подавлен, угнетен.  
Молодой человек вызывает у него симпатию и нежность. Он кладет 

свою руку на руку Людвига, как бы желая его успокоить. 
В а г н е р. Я хотел бы пожелать Вашему величеству и других ра

достей . Тех радостей, которыми я пренебрег из-за своих фантазий, 
заслонивших от меня все прелести жизни. Жизнь со всеми ее удо
вольствиями и соблазнами, любовь - все это существует лишь 
в моем воображении. Вечно одинокий, я ищу прибежища в ночных 
грезах . . .  

Л ю д в и г ( взвошюванно) . Если моя дружба . . .  
Комната постепенно погружается в темноту. Неожиданно раздает
ся робкий стук в дверь, и луч света разгоняет вечерние тени. Вхо
дит горничная с чайным подносом, и сразу вслед за ней - Козима. 
Она несет лампу, которую ставит на столик. Козима делает реве-

ранс. 
К о з и м а. Прошу извинить, если мы вам помешали. Но начина

ло темнеть, а наша служанка Фанни не решалась войти и зажечь 
свет, пока ее не позовут. И вот пришла ко мне за поддержкой. 
Козима зажигает другую лампу, в то время как служанка ставит 

поднос на специальный столик. 
Л ю д в и г  �обращаясь к Козиме) . Это мы должны просить у вас 

прощения. 
Козима улыбается королю и смотрит на Вагнера, как будто ожидая 
от него подсказки, что ей делать дальше. Но Вагнер молчит. Тогда 
Козима решительно идет к столику, на котором сервирован чай . 

К о з и м  а. Разрешите предложить вам чашку чая? 
И она начинает разливать чай, взглядом дав понять горничной, что 
та свободна. После короткого замешательства горничная, следуя 

молчаливому приказу, выходит из комнаты. 
К о з и м  а (разливая чай, Вагнеру) . Как вы чувствуете себя се

годня? Удалось хоть немного отдохнуть? (Людви?J. )  Молоко, Ваше 
величество? 

Л ю д в и г. Благодарю. (Вагнеру с беспокойством. )  Вы нездоровы? 
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Почему вы мне не сказали? Мы могли бы перенести наш разговор 
на завтра . . .  

В а г н е р . Я прекрасно себя чувствую. 
К о з и м а  (твердо) . Это неправда. 
В а г н е  р (раздраженно) . С теми, у кого плохие нервы, как у меня, 

это ел учается. У же много лет не проходит дня, чтобы у меня не бо
лела немного голова . . .  

К о з и м  а .  Извините . Н о  у вас не просто немного болит голова.  
Не вижу причин, почему бы не информировать Его величество о со
стоянии вашего здоровья. 

В а г н е р  (Людвигу) . Все это преувеличения. Просто я всегда 
плохо себя чувствую. (С наигрттой веселостью. )  Однажды, много лет 
назад, я решил вылечиться раз и навсегда. Отправился на климати
ческий курорт в надежде познать это редкостное счастье - радость 
бытия, знакомую лишь тем, кто заботится о своем здоровье. Кончи
лось это тем . . .  ( Обрывая себя . )  Невеселая, однако, история. Так вот, 
никогда еще я не чувствовал себя так плохо, как там. 
Короткая пауза. Козима продолжает стоять. Людвиг, который до 
сих пор сидел, встает, приглашая ее сесть . Козима качает головой . 

К о з и м  а. Не хочу вам мешать. 
Л ю д в и г. Прошу вас. Пожалуйста, расскажите мне правду 

о болезни Маэстро. 
Козима смотрит на Вагнера. 

В а г н е р. Я сказал правду. 
К о з и м а  (твердо) . Нет. 

Козима садится и обращается к Людвигу. 
К о з и м  а.  Я лишь недавно, с тех пор как поселилась в этом до

ме, вижу Маэстро ежедневно и могу судить о состОЯ!fИИ его здоро
вья . Но мой муж - его самый близкий друг и помощник. Маэстро 
действительно страдает хроническим нервным переутомлением. 
Думаю, что его болезнь можно так назвать . Но в последнее время 
нервы его совершенно взвинчены, к постоянным головным болям 
добавились еще бессонница и общее недомогание, так что состоя
ние здоровья Маэстро вызывает серьезное беспокойство. По-моему, 
в таких случаях от медицины мало проку, нужно устранять причи
ну расстройства . . .  

Л ю д в и г. Я говорил Маэстро, что н е  стоит обращать внима
ния на все эти газетенки . . .  

К о з и м а  (прерывая его) . Прошу прощения, Ваше величество. Но 
вовсе не это беспокоит Маэстро. И даже не судьба театра. Нет, 
Маэстро тревожит будущее . . .  он обеспокоен тем, что ему не уда-
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лось своевременно уладить одно неприятное дело, которое тянется 
уже очень давно. Старые долги, которые . . .  
Вагнер вскакивает, как будто раздосадованный тем оборотом, ко

торый принял разговор .  
К о з и м  а (так же твердо) . Простите, Маэстро. Его величество 

спросил мое мнение, и я считаю своим долгом сказать ему правду. 
Л ю д в и г. Но ведь теперь все страхи позади. Я . . .  
К о з и м а (очень спокойно) . В этом пункте я должна согласиться 

с Маэстро Вагнером. Положение гостя не дает ощущения полной 
безопасности и уверенности в будущем. 

Л ю д в и г  (с трудом подбирая слова) . Маэстро не гость . Я оплачи
ваю его услуги как любой наниматель, и даже лучше . . .  

В а г н е  р .  Конечно, конечно. К чему этот разговор? 
К о з и м  а.  Потому что вы очень часто об этом говорите и по

стоянно думаете. И я не понимаю, почему не рассказать обо всем 
Его величеству откровенно. 

В а г н е р  (повысив голос) . Госпожа фон Бюлов! 
Козима встает и делает реверанс. Людвиг также встает. Обраща

ется к Козиме, но адресуется к Вагнеру. 
Л ю д в и г. В ближайшие дни я проведу тайное совещание с гос

пожой фон Бюлов, которая станет моей союзницей в заговоре про
тив вас. ( Оборачиваясь к Козиме. )  Вы подскажете мне, что я должен 
сделать, чтобы мой друг был спокоен. 
Прощаясь, Людвиг протягивает Вагнеру руку, одновременно пы

таясь удержать его в кресле. 
Л ю д в и г. Не вставайте, прошу вас. Я знаю дорогу. К тому же 

этим вы доставите мне удовольствие думать, что считаете меня од
ним из ваших близких . . .  
Вагнер, который уже почти поднялся, вновь опускается в кресло, 

как будто отброшенный взглядом Козимы. 
К о з и м  а. Я провожу вас, Ваше величество . . .  

Козима пропускает короля вперед и торопливо идет вслед з а  ним. 
Уже на пороге комнаты снова возобновляет разговор с Людвигом. 

Делает это крайне непринужденно. 
К о з и м  а.  Я могу сразу сказать вам, в чем состоит желание 

Маэстро . . .  Просьба, с которой он собирается обратиться к Вашему 
величеству . . .  думаю, в письме . . .  во всяком случае, так сказал мне 
·мой муж, касается некоторой денежной суммы, которая позволила 
бы ему рассчитаться со старыми долгами и уверенно смотреть в бу
дущее. Иначе ему придется уехать из Мюнхена . . .  Так вот, ему ну
жно двести тысяч гульденов . . .  
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Людвиг потрясен величиной названной суммы. 
Л ю д в и г. Двести тысяч . . .  
К о з и м а  (невозмутимо) . Двести тысяч гульденов. Часть этой 

суммы может быть выдана нЗ:Личными, а другая выплачиваться 
в счет месячного содержания. 
Людвиг машинально продолжает идти вперед, но постепенно за

медляет шаг. 
Л ю д в и г. Такую сумму я могу получить только из казны. Для 

этого нужна санкция Пфистермайстера и фон Пфордена . . .  _ 

Входная дверь открывается. Людвиг целует Козиме руку. 
Л ю д в и г. Я сообщу Маэстро свой ответ. 

И прежде чем Козима успевает сделать реверанс, король стреми
тельно выходит. Козима медленно закрывает дверь и идет обратно. 
Навстречу ей выходит Вагнер, который шел за ними и слышал весь 

разговор.  
В а г н е р. Вот они, эти меценаты. Сулят моря и горы, клянутся 

в вечной любви и дружбе, и что же? Безмозглый мальчишка! По
следний сумасшедший в семье сумасшедших . . .  

Козима подходит к Вагнеру. Qелует его в щеку. 
К о з и м  а. Он сделает для тебя все, что ты захочешь, я увере

на . . .  

[Сgеиа 24 

Кабинет директора Баварского национального банка. Мюнхен. 
Интерьер. День. Директор, низенький толстый человек с острой 
бородкой и усиками, в строгом форменном костюме, предупреди- . 
тельно выскочив из-за огромного письменного стола, идет навстре
чу Козиме фон Бюлов, часто кланяясь . Подобострастно целует ей 
руку, которую она протягивает ему подчеркнуто холодно и над-

меюю. 
Д и р е к т о р  Б а в а р с к о r о  б а н к а. Уважаемая госпожа фон 

Бюлов! Ваш покорный слуга. (Улыбается галантно и "!)lтЬ двусмыслен
но. )  Я и наш банк, которым я имею незаслуженную честь управлять, 
в полном вашем распоряжении. 
Козима отвечает ему приветливой улыбкой. Она опускается в кре
сло, откинув густую вуаль, закрывавшую красивое, но бледное 

и озабоченное лицо. 
Д и р е к т о р  Б а в а р с к о г о  б а н к а. Прекрасная госпожа, мы 

уполномочены выдать вам деньги в том количестве и в те сроки, ко
торые вы указали . . .  Но . . .  Есть один пункт, прекрасная госпожа . . .  
И поверьте, я в отчаянии от того, что вынужден вам это говорить . 
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Мы располагаем лишь половиной указанной суммы в бумажных 
купюрах . . .  Понимаете? Другая половина . . .  

Козима с удивлением смотрит н а  директора банка. 
Д и р е к т о р  б а н к  а. Мне остается только извиниться перед 

вами, госпожа фон Бюлов . . .  но что поделаешь . . .  вот . . .  
С этими словами директор показывает н а  кучу мешков, сложенных 
в углу. Проследив взглядом в указанном направлении, Козима при-

ходит в ужас. Решительно встает. 
К о з и м  а. Надеюсь, вы не думаете, что я понесу эти мешки? 
Д и р е к т о р  б а н к а. Госпожа, я лишь следую полученным 

указаниям. 
После минутной растерянности Козима принимает самое разум

ное, а главное, практичное решение. 
К о з и м а. По крайней мере возьмите на себя труд вызвать две 

кареты и предоставьте в мое распоряжение двух служащих вашего 
банка . . .  
И ,  полная достоинства, даже н е  попрощавшись с директором, ко
торый вновь начинает учтиво кланяться, Козима направляется к вы-

ходу. ]  

[Сцена 25 

Фасад Баварского национального банка. Мюнхен. Натура. День. 
У входа в банк стоят два экипажа и даже небольшой вооруженный 
эскорт. Вокруг начинают собираться любопытные, привлеченные 
необычным зрелищем. Служащие банка в соответствующей уни
форме грузят в кареты тяжелые мешки. Как будто нарочно работа 
производится крайне медленно. Козима, которая вначале наблюда
ла за происходящим со стороны, тоже начинает таскать мешки 
и грузить их в кареты. Любопытных становится все больше, и раз
умеется, Козима оказывается главным объектом внимания и грубых 
шуток. Однако, сохраняя полную невозмутимость и спокойствие 
перед угрозой надвигающейся бури, она лишь . снова опускает 
вуаль. Проследив за погрузкой последнего мешка и назвав адрес 
Байерштрассе, она садится в первый из двух экипажей, которые 

с трудом продвигаются в толпе обступающих их зевак. ]  

Сцена 26 

Кабинет короля в резиденции . Интерьер. День. Король сидит за 
письменным столом. Фон Гольштейн передает ему папку с бумага

ми. 
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Ф о н  Г о л ь  ш т  е й  н. Это копии рапортов и писем, которые вы 
у меня просили. 
В том, как Людвиг принимает бумаги, ·есть что-то необычное . . .  
. . .  И сразу бросает их н а  стол, как будто они жгут ему руки. 

Л ю д в и г. Никогда не думал, что наша полиция так оператив-
на. 

Ф о н  Г о л ь  ш т  е й  н .  Вполне оправданная мера предосторо
жности, Ваше величество. Вагнер иностранец, был революционе
ром . . .  С первого дня его приезда сюда переписка маэстро контро
лируется, а за ним самим установлено наблюдение . . .  Мы .действо
вали по инструкции . . .  

Л ю д в и г. Конечно . . .  
Людвиг продолжает рассматривать бумаги, н о  издали, н е  дотраги

ваясь до них. 
Ф о н  Г о л ь ш т е й н. Письма и отчеты по ним не оставляют ни

каких сомнений относительно отношений между Вагнером и госпо
жой фон Бюлов. Все то, что газеты . . .  

Людвиг останавливает его жестом. 
Л ю д в и г. Спасибо. 

Медленно, с явным отвращением Людвиг открывает папку с бума
гами и листает ее, не читая. 

Г о л о с  ф о н  Г о л ь ш т е й н а. В приемной я встретил маэстро 
Вагнера и супругов фон Бюлов. Они просят их принять . 

Людвиг продолжает молча листать бумаги, не читая. 

Сцена 27 

Зал резиденции. Интерьер. Ночь. 
В а г н е р  (бледный, осунувшийся, запинающийся от волнения) . Его ве

личество король советовал мне не придавать значения газетам . . .  не 
обращать внимания на те критические выпады и инсинуации, кото
рые каждый день, с тех самых пор, что я здесь, печатают в местной 
прессе . Я последовал его совету. Терпел. Молчал. И продолжал бы 
терпеть и молчать, если бы это касалось только меня. Но сейчас 
оскорбляют уже не только меня . . .  
Лишь теперь мы видим, к кому обращается Вагнер .  Рядом с ним 
стоит Людвиг, который молча слушает и так пристально смотрит 
на него, что Вагнер нервничает и теряется. Прервав свою речь, он 
оглядывается назад, как будто ища поддержку у своих друзей . 
Посреди зала стоят супруги фон Бюлов. Муж Козимы подходит 

к Людвигу, говорит учтиво, но решительно. 
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Ф о н  Б ю л о в. В «Фольксботе» напечатали статью, в которой 
написано, будто моя жена - любовница Рихарда Вагнера. Я вы
звал директора газеты на дуэль .  
Людвиг продолжает молчать . Встревоженный фон Бюлов вопроси
тельно смотрит на Вагнера. Вагнер все больше теряется под пере
крестным огнем пристального взгляда Людвига и подбадривающих 

взглядов фон Бюлова и Козимы. 
В а г  н е р . Все это очень тяжко, Ваше величество.  

Людвиг проводит рукой по волосам. Он все так же неотрывно смо
трит на Вагнера и начинает говорить медленно, тихо. 

Л ю д в и г. Конечно. Конечно. Тем более что в этой статье кро
ме упоминания о вашей связи с госпожой фон Бюлов сказано, что 
господин фон Бюлов знал об этом и терпел, потому что ему это было 
выгодно.  
Людвиг переводит взгляд с Вагнера на супругов фон Бюлов и, по

высив голос, говорит с вымученной, горькой усмешкой. 
Л ю д в и г. Мы все оказались втянутыми в эту историю. Госпо

дин фон Бюлов, который все знает о своей жене, но делает вид, буд
то ему ничего не известно, потому что, решив расстаться с ней, он 
должен был бы отказаться от почетной и доходной обязанности ди
рижировать операми ее любовника. Я, который, как предполагают, 
тоже знаю все. . .  потому что мой друг Вагнер ничего от меня не 
скрывает . . .  Я его покровитель . . .  его доверенное лицо . . .  И еще один, 
как оказалось, очень важный факт . . .  касающийся уже не только 
лично меня, но в смысле его общественного резонанса . . .  что я, друг, 
поклонник, доверенное лицо, покровитель, готов на все ради своего 
любимца. 
Лицо Вагнера покрывает мартвенная бледность, он все больше 
нервничает. Слова Людвига, видимо, настолько задевают его, что 

он решается перебить короля. 
В а г н е р  (говорит торопливо) . Это отвратительная клевета, Ваше 

величество.  Невыносимая клевета. И только вы, Ваше величество, 
можете помочь нам ее опровергнуть . Если бы вы, Ваше величество, 
написали письмо господину фон Бюлову . . .  самое обычное письмо, 
в котором вы выразили бы ему свое уважение и поддержку . . .  и если , 
бы это письмо было опубликовано в газете . . .  
Людвиг вновь пристально смотрит н а  Вагнера.  Тот нервничает, на 

лбу выступают капли пота. 
Л ю д в и г  (вполголоса) . Лоэнгрин защищает Эльзу на поле боя . 

С оружием в руках сражаться легче, чем с помощью писем. 
Избегая взгляда Людвига, все так же волнуясь, испьпывая нелов

кость, Вагнер достает из кармана письмо. 
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В а г н е  р. Если позволите, Ваше величество . . .  Я тут набросал 
черновик . . .  (Разворачивает листок и читает. ) «Дорогой господин фон 
Бюлов, имея возможность оценить высокие достоинства вашей ува
жаемой супруги . . . » 

Людвиг вырывает листок из рук Вагнера. 
Л ю д в и г. Хорошо. Я понял. Я это перепишу и передам вам 

завтра. 
В а г н е  р (почти униженно ) . Ваше величество не желает дочитать 

до конца? 
Людвиг качает головой . У него грустный и усталый_ вид. 

Л ю д в и г. В этом нет необходимости. Я уверен, что это именно 
ТО, ЧТО НУЖНО. 

Козима подходит к нему и делает глубокий реверанс . 
К о з и м  а. Ваше величество, моя благодарность . . .  

Людвиг усталым жестом руки останавливает ее. 
Л ю д в и г. Это мой долг. Вагнер знает, как я ценю настоящую 

дружбу. 

Сцена 28 1 

Из показаний . Интерьер. День. Пожилой генерал, худой, с беспо
койным взглядом светлых глаз и породистым, аристократическим 
лицом, обезображенным нервным тиком, говорит громким четким 

голосом, как будто отдает приказы на поле боя . 
Г е н е  р а л. То, что Его величество король Баварии страдает 

психическим расстройством, я понял еще в 1 866 году, когда Ее ве
личество королева-мать пригласила меня принять участие в совете 
незадолго до нашего неудачного вступления в войну. По общему 
убеждению, позиция короля, вызвавшая недовольство в народе и не 
совпадавшая с позицией правительства, которое настаивало на 
соблюдении союзнического договора с Австрией, явилась след
ствием влияния на молодого монарха господина Рихарда Вагнера, 
немецкого подданного. Таким образом, интересы государства дик
товали необходимость немедленного удаления из Мюнхена этого 
человека, который к тому же настроил против себя общественное 
мнение своим аморальным поведением. Но Его величество король 
до последней минуты защищал своего друга, не побоявшись поста
вить себя самого в смешное и двусмысленное положение. 

1 В фильме эта сцена была заменена показаниями Гольштейна. 
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[Сцена 29 

Другой зал резиденции. Интерьер . День. Генерал заканчивает свои 
показания, и мы видим сидящих в ряд, как в суде присяжных, коро
леву-мать, ее племянника принца Карла, Пфистермайстера, отца 
Хоффмана, Пфордена, начальника полиции Пфеффера, Лутца. 

Бледный, потный, возбужденный Людвиг кричит: 
Л ю д в и г. Если бы Рихард Вагнер не был артистом, он был бы 

святым, его талант- от Бога! Его искусство не для услаждения ел у
ха и глаз, оно очищает и возвышает душу, это противоядие против 
испорченности и развращенности нашего века. 

С обвиняющим жестом Людвиг обращается к отцу Хоффману. 

Л ю д в и г. Музыка, которую Вагнер приносит на алтарь 
искусства,-ваша музыка. Только вашу музыку творят жалкие по
средники, тогда как устами Вагнера говорит сам Создатель. Вы не 
умеете видеть величие художника, но от вас не укроется ни одна са
мая ничтожная человеческая слабость. От ваших дел не останется 
ничего, кроме трупов на поле брани . . .  а творения Вагнера будут 
жить в веках, потому что искусство - это и есть вечная истина и по
сле художника остаются не его ошибки и слабости, которые вас шо
кируют, но его шедевры . . .  

Людвиг волнуется, он совершенно мокрый от пота и возбуждается 
все сильнее . 

. . .  Если Вагнеру придется покинуть Баварию, я уеду вместе 
с ним. 
Сказав это, Людвиг поворачивается спиной к высокому собранию. 

Его лицо искажает судорога. 

П ф  и с т е р  м а й  с т е р  (вполголоса) . Это будет еще одно злодея
ние на совести Вагнера. 

И тогда выступает принц Карл. 

П р  и н  ц. У баварцев были все основания считать, что вы поста
вили интересы Вагнера превыше интересов государства, и это на
кануне войны! 

Людвиг тяжело вздыхает. Он растерян. Теперь к Людвигу по
отечески обращается иезуит. В глазах Людвига появляется выраже-

ние надежды. 

О т е ц  Х о  ф ф м а н. Наш спор зашел слишком далеко, страсти 
накалились, и сейчас мы уже не в состоянии рассуждать спокойно. 
Я думаю, что отъезд маэстро из Мюнхена -- необходимая мера 
предосторожности, которая всем пойдет только на пользу.  И Ваше
му величеству, и Вагнеру.  Через пару месяцев тучи рассеются . . .  
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Г о л о с  г е н е р а л а  з а  к а д р о м. Но в конце концов он 
сдался. И в этом я также вижу проявление неуравновешенности его 
психики.] 

Сцена 30 

Салон в доме Вагнера. Байерштрассе. Интерьер. День. Министр 
Лутц, обращаясь к Вагнеру, Козиме и фон Бюлову. 

Л у т ц. Я имею поручение от Его величества короля передать 
вам его приказ срочно покинуть Мюнхен. . 
Все трое стоят как громом пораженные. Глаза Лутца горят злорад

ством. 

Л у т ц. Вот послание от Его величества. 

Лутц не торопится уходить. Кажется, он хочет до самого конца на
сладиться зрелищем их унижения. Вагнер вскрывает письмо. 

Г о л о с  Л ю д в и г а  з а  к а д р о м  (тихий, печальный, подавленный) . 
«Дорогой друг, как это ни тяжело для меня, я вынужден просить 
Вас подчиниться указаниям министра Лутца. Моя любовь к Вам 
навсегда останется неизменной, и я заклинаю Вас, несмотря ни на 
что, тоже сохранить ко мне дружеские чувства. Я не мог поступить 
иначе. Вечно Ваш, Людвиг». 

[Сцена 31 

В доме Вагнера. Байерштрассе. Ночь перед рассветом. Интерьер. 
Натура. В сопровождении слуги Франца и старого больного пса 
Вагнер покидает Мюнхен . Козима провожает его до самых дверей. 

Любовники долго стоят обнявшись. 
В а г н е р. Ни слова! 

И Маэстро, который в эти предрассветные часы кажется мертвенно
бледным и внезапно состарившимся, торопливо спускается вниз по 

лестнице. Козима с трудом сдерживает слезы.] 

Сцена 32 

Замок Берг. Натура. День. Группа офицеров генерального штаба 
ожидает в саду замка. Они в парадной форме, почти все пожилые, 
в летах. Единственный среди них молодой человек - Отто, брат 
Людвига, который в своем генеральском мундире больше похож на 
мальчишку, надевшего маскарадный костюм. К ним приближается 

граф фон Гольштейн. 
Ф о н  Г о л ь ш т е й н. Его величество в отъезде, и неизвестно, 

вернется ли он этой ночью. 
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Среди военных явное замешательство. Старый генерал выражает 
недовольство. 

Г е н е р а л. Его величество заверил, что примет нас. Мы при
были из Мюнхена. 

Гольштейн молча пожимает плечами. Военные вполголоса перего
вариваются. К Отто подходит Фольк. 

Ф о л ь к. Если Ваше высочество желает отдохнуть . . .  
Гольштейн показывает рукой в сторону замка. 

Ф о н  Г о л ь  ш т  е й  н. Ваше высочество ждут в замке . . .  
Гольштейн провожает принца, в т о  время как генералы с осужде

нием смотрят им вслед. 

Сцена 33 

Комната в замке Берг. Интерьер. День. Комната, в которую Голь
штейн вводит принца Отто, залита голубым светом от искусствен
ной луны, подвешенной к потолку. Людвиг возится с музыкальной 
шкатулкой, которая исполняет прелюдию из «Лоэнгрина» . Гово-

рит, не оборачиваясь к вошедшему брату. 
Л ю д в и г. Ну что, они обиделись? 
Г о л о с  О т т о  з а  к а д р о м. Они остались ждать меня . Они 

думают, что тебя нет. 
Людвиг останавливает шкатулку, оборачивается. Идет навстречу 

к брату и обнимает его . 
Л ю д в и г. Пусть подождут. 
О т т о. Сегодня вечером мы возвращаемся в Мюнхен. А завтра 

я должен вернуться на фронт . . .  
Л ю д в и г. Тебе это очень тяжело? 
О т т о. Мне тяжело переносить грязь, запах. Тяжело слышать, 

как кричат солдаты, когда их оперируют без хлороформа. 

Людвиг заводит механизм: луна гаснет, и в противоположном углу 
комнаты загорается полумесяц. 

Л ю д в и г. Чего они хотят от меня на этот раз? 
О т т о. Чтобы ты вернулся в Мюнхен. Ты-король. Мы про

игрываем войну, Людвиг. 

Людвиг показывает ему луну на потолке. 

Л ю д в и г. Смотри, полнолуние. Как в детстве, когда мы хо
дили удить рыбу ночью . . .  

О т т о. И ты страшно сердился, когда мне везло больше, чем 
тебе . . .  

Л ю д в и г. Потому что я-король. 

Людвиг снова показывает ему луну на потолке. 
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Л ю д в и г. Я не хотел этой войны, Отто. И хочу, чтобы все это 
знали. Чтобы поняли. 

Отто поднимает глаза, но тут же прикрывает их, как человек, кото
рого раздражает свет. Устало, через силу, улыбается брату. 

О т т о. Да, я знаю. 
Л ю д в и г  (встревоженно) .  Что с тобой? 
О т т о. Режет глаза. Наверно, потому, что я совсем не могу 

спать . И даже когда я сплю, мне снится, что я не могу заснуть . . .  не 
могу закрыть глаза . . .  так и живу между сном и явью . . .  грежу с от-
крытыми глазами . .  . 

Л ю д в и г  (с нежностью) . Ты плохо выглядишь. Оставайся здесь, 
в Берге, со мной . 

О т т о. Я не могу. Ты же знаешь. Я должен вернуться. Это было 
бы бесчестно. И по отношению к нашим союзникам. (С иронической 
улыбкой. ) Тем более что они наши родственники. 

Л ю д в и г  (запальчиво) . Наши враги пруссаки-тоже наши 
родственники. Мы все совершаем в узком семейном кругу: воюем, 
женимся, рожаем детей, занимаемся братоубийством и инцестами. 
И даже не знаем зачем. Может быть, только Бисмарк и знает. Вели
кая единая Германия. Он сумеет добиться своего. Но это будет 
большой ошибкой . 

О т т о. Ты - король (По-детски наив1t0 . )  И если ты не хочешь 
войны, то можешь запретить ее . . .  

Л ю д в и г. Я н е  мог сделать больше того, что сделал и продол
жаю делать, высказывая свое мнение. Для меня этой войны как бы 
нет. (Раздраженно . )  Возвращайся на фронт. И если генералы будут 
тебя спрашивать, отвечай: король не знает, что идет война. 

Людвиг снова приводит в действие театральную машину. На по
толке появляется небо с облаками. Облака движутся, как будто го-

нимые ветром. 

Сцена 34 

Парк в замке Берг. Натура. Ночь . То же самое облачное небо 
и лунная ночь . За деревьями парка призрачно белеют башни замка 
Берг. Тишина. Людвиг идет по тропинке, которая, петляя среди де
ревьев, спускается к озеру. Достигнув берега, он останавливается 
и смотрит на темную воду, которая слабо плещется среди зарослей 
камыша. Он продолжает свою прогулку вдоль берега, выйдя из-под 
деревьев на открытое пространство. Неожиданно его внимание 
привлекает более громкий плеск воды. Он останавливается, всма
триваясь в темноту, и в нескольких метрах от берега видит купаю
щегося человека. Людвиг подходит к воде совсем близко, так что 

легкие приливы волны докатываются до самых его сапог. 

1 92 



Л ю д в и г. Кто там? Кто это? 

Купающийся вздрагивает от страха, ясно, что он не видел и не слы
шал, как подошел король, но узнал его по голосу. Он встает в воде, 

которая доходит ему до пояса. Это Фольк. 
Ф о л  ь к. Это я, Ваше величество . . .  Фольк. 

Людвиг всматривается в обнаженную фигуру, которая как какое-то 
водяное чудовище смутно белеет во мраке ночи. 

Л ю д в и г. Почему ты не в замке? ! Кто тебе разрешил выйти? 
Ф о л  ь к.  Я думал, что больше не понадоблюсь Вашему величе

ству . . .  
Л ю д в и г. Ты разве н е  знаешь, что прислуге н е  положено вы

ходить без разрешения? 
Фольк напуган словами короля. 

Ф о л  ь к. Да, Ваше величество . . .  
Л ю д в и г. И ,  несмотря н а  это, ты ушел, чтобы искупаться . . .  

Фольк робко оправдывается. 
Ф о л  ь к. Я не мог заснуть . . .  

Вдалеке слышно, как перекликаются часовые. 
Л ю д в и г. А ты не боишься, что тебя заметит патруль? 
Ф о л ь к. Обычно я слышу заранее, когда они подходят. 

И прячусь в камышах. 

Людвиг улыбается. 
Л ю д в и г. Я должен был бы отдать тебя под стражу . . .  

[Но уже ясно, что король решил простить ел уге его отсутствие. Он 
расстегивает плащ и садится на траву. 

Л ю д в и г. Помоги мне снять сапоги . . .  
Фольк выходит и з  воды, голый и скользкий, как червяк. Людвиг 
протягивает ему ногу, и слуга стаскивает с нее сапог. Опершись на 
локти, Людвиг пристально смотрит на него, в то время как несколь
ко сконфуженный Фольк ждет, когда король протянет ему вторую 

ногу. Но Людвиг не двигается. 

Л ю д в и г. Ты умеешь плавать? 
Ф о л ь к. Плохо. Плаваю только там, где достаю до дна. 

Людвиг медленно протягивает ему вторую ногу. Как только Фольк 
снимает сапог, Людвиг встает и сбрасывает плащ, который Фольк 
едва успевает подхватить. Спустя минуту Людвиг тоже раздет 

и входит в воду. 

Л ю д в и г. Иди сюда . . .  

Фольк неуверенно входит в воду. В несколько бросков Людвиг до
плывает до глубокого места, где едва достает до дна. И делает знак 

Фольку плыть к нему. 
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Л ю д в и г. Давай . . .  

Ф о л  ь к .  Я очень плохо плаваю, Ваше величество. 
Л ю д в и г. Не бойся . . .  Держись за мое плечо . . .  

Людвиг выше Фолька. О н  еще касается дна там, где Фольк уже нс 
достает. Людвиг поддерживает его за плечи, медленно и осторож
но ведет вперед. Постепенно Фольк успокаивается и перестает со-

противляться. 

Л ю д в и г. Вот так . . .  

Очень медленно Людвиг отнимает руку. Перепуганный Фольк це
пляется за него, бестолково машет руками. Людвиг смеется. 

Л ю д в и г. Боишься? 

В страхе Фольк еще крепче цепляется за короля, который продол
жает смеяться. Но вдруг умолкает. Фольк перестает барахтаться 
и стоит неподвижно, обхватив Людвига за плечи, прижавшись к не-

му. Внезапно Людвиг грубо его отталкивает. 

Л ю д в и г. Отпусти меня, отпусти меня, я тебе сказал! 

Людвиг насильно сбрасывает с себя руки Фолька и, больше не забо
тясь о нем, плывет к берегу. И, только выходя из воды, оглядывает

ся, задыхаясь . Слуга машет руками и скрывается под водой . 

Ф о л  ь к. На помощь . . .  

Н о  Людвиг неподвижно стоит н а  берегу и н е  думая спасать его. 
В его глазах гнев и ненависть . С помощью нескольких неуклюжих 
бросков Фольку все-таки удается добраться до более мелкого места. 
Совершенно обессиленный, кашляя, задыхаясь и сплевывая воду, 
он выходит на берег. Забрав свои вещи, Людвиг скрывается в лесу.) 

Сцена 35 

Показания Фолька. 

Ф о л  ь к.  Он жил в замке Берг в полном уединении . . .  Выходил 
очень редко - на Остров Роз или в горы. Почти всегда его сопрово
ждал я. Однажды он вдруг без всяких к тому причин ударил меня . . .  

[Сцена 36 

С искаженным, пылающим от гнева лицом Людвиг избивает Фоль
ка хлыстом. Матросы с «Тристана», стоящего у пристани, с ужа
сом наблюдают эту сцену, не решаясь вмешаться. На помощь упав-

шему Фольку приходит кучер, помогая ему подняться. 

Л ю д в и г. Кто приказал этому человеку ходить за мной? 

1 94 



К у ч  е р  (испуганный яростью короля) .  Не знаю, Ваше величество 
обычно . . .  

Людвиг перебивает его, задыхаясь от гнева. 

Л ю д в и г. Вы должны ждать моих приказаний. И ты, и он. Не 
вам решать, кому сопровождать меня. 

Фольк поднимается, отряхивая пыль. Людвиг подходит к трапу, со
бираясь взойти на корабль . 

Л ю д в и г  (кучеру) . А теперь пришли мне кого-нибудь . . .  Кого
нибудь другого . . .  Быстрее . . .  и чтобы этот больше не путался у меня 
под ногами . . .  

Кучер убегает, а Людвиг всходит н а  палубу «Тристана». Серое не
бо обложено тучами . Вдали слышны раскаты грома.] 

[Сцена 37 

Остров Роз . Натура. Ночь . Людвиг на Острове Роз. Он сходит на 
берег и идет в сторону виллы, скрытой среди деревьев . ]  

С:цеиа 38 

Вилла на Острове Роз . Интерьер. Ночь . Людвиг, не зажигая света, 
на ощупь пробирается к висящему на стене распятию. Бросается на 

колени и бьет себя кулаками в грудь. 
Л ю д в и г. Помоги мне, прошу тебя . . .  прошу, помоги, сжаль

ся . . . я хочу устоять . . .  
Людвиг продолжает бить себя кулаками в грудь. Его молитва ста
новится все тише, он молится про себя, одними губами. Комната 
постепенно светлеет, в нее проникают первые лучи рассвета. Люд
виг распростерт на полу. Он спит. Медленно открывает глаза. 

Снаружи раздаются голоса и шум шагов. 

Г о л о с  (за кадром) . Капитан Дуркхейм просит аудиенции 
у Его величества . . .  

Г о л о с  (за кадром) .  П о  чрезвычайно важному и срочному делу. 

Людвиг медленно приподнимается, он еще не совсем пришел в себя 
и стоит на коленях, когда Дуркхейм входит в комнату. Людвиг 
встает. Смотрит на Дуркхейма и видит его измученное лицо, обве
денные черными кругами глаза, давно не стриженную бороду. 

Д у р  к х е  й м. Мы проиграли войну, Ваше величество. Мы сда
лись. 

Людвиг молчит. Проводит рукой по лбу и волосам. Новость, кото
рую сообщил ему Дуркхейм, вопреки его воле производит на него 

впечатление. 

1 95 



П11i'P!J11illl о Лт1.:01111111 

Л ю д в и г. Потери большие? 
Д у р  к х е  й м. Потери небольшие. Противник значительно пре

восходит нас числом. Войско деморализовано. Продолжать воевать 
дальше в этих условиях было бы бессмысленной бойней. 

Людвиг предлагает Дуркхейму сесть, но Дуркхейм остается стоять. 
Людвиг падает в глубокое кресло, потирает руки, как будто пы-

таясь согреться, неподвижно смотрит перед собой. 
Л ю д в и г. Я рад, что это кончилось. И продолжалось так 

недолго. 
Д у р  к х е  й м. Пять недель, Ваше величество.  Но тем, кто это 

пережил, они показались вечностью. 
Л ю д в и г. А что мой брат Отто? 
Д у р  к х е  й м. Он вернулся в Мюнхен. И был очень подавлен . . .  
Л ю д в и г  (очень тихо, все так ж е  неподвижно глядя прямо перед со-

бой) . Вы все очень любите моего брата Отто, не так ли, Дуркхейм? 
Д у р  к х е  й м. Да, Ваше величество. Очень. 
Л ю д в и г. Отто будет вашим королем, этот день наступит ско

ро. Потому что я . . .  
Людвиг умолкает. Дуркхейм смотрит н а  него. Взгляд Людвига по
прежнему устремлен вперед. Дуркхейм медленно опускается в кре
сло напротив Людвига. Начинает говорить тихим, проникновен-

ным голосом. 
Д у р  к х е  й м. Его высочество принц Отто очень несчастлив. 

Такой юный, он как будто уже прожег свою жизнь, так и не успев 
пожить по-настоящему. Все его мечты, юношеские надежды с само
го начала были отравлены разочарованием и сомнениями . . .  и это 
повергло его в бездну печали и страха. 
Дуркхейм продолжает так же пристально смотреть на Людвига, 
и становится все очевиднее, что, говоря об Отто, он имеет в виду 

именно Людвига. 
Д у р  к х е  й м. Он живет в мучительном одиночестве. Спит не 

больше двух часов в сутки. Совершенно не умеет отдыхать. Счастье 
он ищет в несбыточном, а опору в необычном . . .  

Л ю д в и г  ( с  вызовом) . А почему бы и нет? Окружающий мир 
омерзительно мелок. Люди мечтают только о материальном благо
получии и готовы добиваться его всю свою жизнь. Я же хочу быть 
свободным. Мечтать о невозможном. Но в отличие от моего брата 
я пытаюсь и поступать так, как думаю. Поэтому я отстранился от 
этой идиотской войны, которую не сумел предотвратить. Я не трус 
и не негодяй . . . Я ненавижу ложь и хочу жить честно . . .  

Внезапно обрывает себя н а  полуслове, как бы устыдившись наивно
сти своего порыва. 

Д у р  к х е  й м (очень спокойно) .  Простите меня, Ваше величество. 
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Позвольте человеку скромных умственных способностей выразить 
свое мнение. Вы сказали, что хотите жить честно. Думаю, что под 
этим вы подразумеваете, что хотите жить как свободный человек, 
в соответствии со своими желаниями и вкусами, без ханжества 
и лжи. Не так ли? Но, по-моему, честность не имеет ничего общего 
с той свободой, о которой вьt говорили. 

Людвиг собирался ЧТО"ТО возразить, но передумал . 
. . .  Свобода . . .  невозможного. Страшная свобода, о которой вы гово
рите,- это склон, по которому легче сойти вниз, чем подняться на
верх. Вступив на этот путь, покатишься вниз до конца. Назад воз
врата нет. Все мы не без греха, не нам осуждать других. Я . . .  просто 
изливаю душу другу. Расположение, которое Ваше величество вы
казывали мне, когда мы оба были моложе, дает мне смелость гово
рить откровенно, как мужчина с мужчиной. Я солдат, оставшийся 
один на поле боя в самый страшный, решающий момент сражения, 
но я не питаю ни обиды, ни ненависти к своему суверену, который 
бросил меня на произвол судьбы. Только бесконечное сострадание. 
Мой государь полагает, будто сделал смелый выбор, и тешит себя 
иллюзией найти счастье вне тесных рамок долга. Тот, кто по
настоящему любит жизнь, Ваше величество, должен прожить ее 
с максимальным благоразумием. В том числе и монарх. Власть всег
да ограничена рамками человеческого общества, к которому и он 
принадлежит. Кто может последовать за ним за пределы этих гра
ниц? Уж конечно, не те жалкие людишки, погрязшие в поисках ма
териальной и нравственной опоры своего существования, о кото
рых вы говорили с таким презрением. И что же? За вами пойдут те, 
кто эту идеальную свободу понимает как свободу разврата. Самые 
гнусные плебеи и подонки, самые растленные мерзавцы. Возможно 
ли, чтобы молодой человек, впереди у которого вся жизнь, не попы
тался найти для себя иной смысл существования? Может быть, та
кая жизнь покажется ему скучной и утомительной, как у большин
ства людей, слишком обыкновенной. Я знаю, как тяжело примирить
ся с обыденностью и посредственностью тому, кто стремится 
к высоким идеалам. Знаю, какое для этого нужно мужество. Но 
только так он может спастись от постыдного одиночества . . .  

Дуркхейм нервно ломает руки, отводит глаза. Все так же неподвиж
но глядя прямо перед собой, Людвиг начинает беззвучно плакать . 

[Сцена 39 

Предшествуемая верховым, под эскортом двух всадников, карета 
Людвига мчится во тьме ночи по проселочной дороге: возничий на
хлестывает лошадей, которые и так несутся бешеным галопом. ]  
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С:цеиа 40 

Натура. Нимфенбург. Рассвет. Карета несется во весь опор. Возни
чий осаживает лошадей у самых ступеней лестницы, ведущей в за
мок. Слуга едва успевает откинуть подножку, как король, распах
нув дверцу, стремительно соскакивает на землю. Бежит по лестни-

це, перепрыгивая через несколько ступенек. 

С:цеиа 41 

Резиденция. Интерьер. Рассвет. Людвиг пересекает огромный вес
тибюль, пустой и слабо освещенный. Сопровождающий его слуга 
распахивает створки последней двери, и полусонная камеристка 
вскакивает с дивана при его появлении. Смущенная женщина при-

седает в глубоком поклоне. 

Л ю д в и г. Мне нужно поговорить с матерью. 

Камеристка все больше теряется. 

К а м е р и с т к а. Ее величество еще отдыхает. 
Л ю д в и г. Так разбудите ее! Чего вы ждете? 

Камеристка выбегает в соседнюю комнату. Людвиг подходит 
к окну и выглядывает в сад, где его ждет карета. Слышит голос ка

меристки . 

К а м е р  и с т  к а. Ее величество королева ожидает Его величе
ство. 
Камеристка склоняется в реверансе, и король проходит мимо нее. 

С:цеиа 42 

Спальня· королевы. Интерьер. Рассвет. Королева сидит в постели, 
плечи прикрыты шалью, на голове - ночной чепец. Удивленная 
и встревоженная этим неожиданным визитом, она вопросительно 
смотрит на сына, который, войдя в комнату, останавливается в но-

гах постели. 

Л ю дви г. Прошу прощения за то, что разбудил вас в такой 
ранний час, но речь идет о событии, которое я должен сообщить 
вам немедленно: я решил жениться. 

Выражение изумления на лице королевы сменяется . радостью. 
В полном восторге она протягивает к сыну руки, как бы приглашая 

его прийти в ее объятия. 

К о р о л е в а. Людвиг! 

Но Людвиг остается неподвижен. 
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Л ю д в и г. Я знал, что вам это известие доставит удоволь
ствие . . .  
Королева так и остается с протянутыми руками. Людвиг холодно 

смотрит на мать . 
Л ю д в и г. Вы даже не спрашиваете, кто моя избранница? 

Ледяной взгляд сына предписывает королеве держаться официаль
ного тона. 

К о р о л е  в а. Я ожидала, что Ваше величество соблаговолит со
общить сам. Я полностью доверяю вкусу Вашего величества. 

Людвиг отходит от кровати и поворачивается спиной к матери, ко
торая с волнением ждет ответа. Ощущение такое, что Людвиг де-

лает над собой усилие. 

Лю д в и г. Я прошу вас немедленно отправиться в Поссенхо
фен. Просить у герцогини Людвиги руки принцессы Софьи . 

Лицо королевы вновь озаряется радостью.  

К о р о л ева. Вы с Софьей будете идеальной парой. 
Но Людвиг нетерпеливо перебивает ее, он торопится уйти. 
Л ю д в и г. Я просил предупредить отца Хоффмана, чтобы он 

пришел к вам. Прошу вас принять его немедленно. Я хочу, чтобы 
вы сообщили ему мое решение . . .  и чтобы он сопровождал вас в Пос
сенхофен, что естественно, так как Софья - католичка . . .  

Королева собирается что-то сказать, н о  Людвиг уже стремительно 
выходит из комнаты. Какое-то мгновение королева продолжает за
вороженно смотреть ему вслед, затем энергично дергает шнурок 
звонка и встает с кровати. Камеристка, которая провожала Людви
га, возвращается бегом . . .  на ходу хватает халат и торопится помочь 
королеве натянуть его. . .  королева вырывает халат у нее из рук 

и, суетясь, пытается надеть его сама . . .  

К о р о л е в а. Предупреди, чтобы, как только придет отец 
Хоффман, его сразу провели ко мне. 

Понимая, что происходит что-то чрезвычайно важное, камеристка 
снова убегает. Тем временем королева надевает халат, тапочки . . .  

Г о л о с  к а м е р и с т к и  з а  к а д р о м. Достопочтенный отец 
Хоффман уже здесь . . .  

Королева торопливо бросается в соседнюю комнату и чуть н е  стал
кивается с отцом Хоффманом, который как раз в этот момент стре-

мительно входит в дверь. 

О т е ц  Х о ф ф м а н. Ваше величество . . .  Что случилось? 
К о р о л е  в а. Вы видели моего сына? 
О т е ц  Х о ф ф м а н. Да. Только что, когда он выходил отсюда. 

Но он не сказал ни слова . . .  и показался мне очень . . .  
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К о р о л е в а  . ... счастливым. Он обезумел от радости. 
Отец Хоффман смотрит на королеву так, как будто заподозрил, что 
она внезапно повредилась в уме. А королева в восторге от того, что 

может сообщить эту новость первой. 
К о р о л е  в а. Людвиг женится. Он просил, чтобы я сообщила 

вам об этом, и хочет, чтобы вы поехали со мной просить руки деву
шки. И это правильно, ведь принцесса католичка и сватовства ма
тери-протестантки недостаточно. 

О т е ц  Хо ф ф м а н  (потрясен) . Женится? 
К о р о л е  в а. На Софье ... сестре Елизаветы Австрийской. Разве 

это не поразительная новость? О святой отец, святой отец... мне 
кажется, что только сейчас я наконец-то избавилась от кошмара. (С 
упреком. )  Который вы, по правде сказать, даже не пытались раз
веять. 

О т е ц  Хо ф ф м а н  (все так же неуверенно) .  Конечно, это большая 
радость ... Надеюсь, что Его величество хорошо обдумал свое реше
ние ... Многим молодым людям трудно разобраться в самих себе, 
обрести душевное равновесие ... 

К о р о л е в а  (поспешно) .  А он разобрался ... главное, что ему это 
удалось и он женится. 

О т е ц  Хо ф ф м а н  (все так же растерянно) . Меня удивляет, что 
Его величество не сообщил мне о своем решении ... Все-таки очень 
важно, чтобы он хорошо взвесил шаг, который собирается совер
шить, потому что он решает не только за себя, но и за свою избран
ницу, которая с благословения Господа ... 

К о ро л е  в а (все более нетерпеливо) . Святой отец! Важно, чтобы 
они поженились, и как можно скорее. Ведь именно об этом мы все 
мечтали, не так ли? 

О т е ц  Хо ф ф м а н. Ах да, да. Это огромная радость для всех 
нас ... и для народа ... И вот еще что: надо получить разрешение 
Папы, учитывая близость родственных отношений, которые связы
вают жениха и невесту. 

К о р о л е  в а. Конечно, конечно. Но здесь никаких препятствий 
не будет. Их родители тоже были �узенами. 

О т е ц  Хо ф ф м а н. Но ведь име�\:но в этом усматривают причи
ну того, что в роду Виттельсбахов, так же как в роду Гогенцоллер
нов, случались трагедии: неизлечимые болезни, аномалии ... Прав
да, насколько мне известно, юная Софья отличается отменным здо
ров:�,ем и здоровье Его величества короля также никогда не давало 
повода для беспокойства ... 
Впечатление такое, будто этими доводами отец Хоффман пытается 
убедить самого себя в том, что женитьба Людвига и в самом деле 

благо. 
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О т е ц  Хо ф ф м а н. Надо было бы предупредить ее о чрезмер
ной застенчивости Его величества ... болезненном самолюбии. Что
бы Софья лучше понимала его, была терпимой. Тогда она сможет 
ему помочь. 

К о р о л е в а (решительно прервав его) . Так же как ее сестрам, им
ператрице Австрии и королеве обеих Сицилий, Софье придется 
узнать, что у женщин ее ранга, кроме привилегий и прав, есть еще 
и обязанности. 

Сцена 43 

Салон резиденции. Интерьер. Вечер. С горящими глазами, дрожа 
от волнения, Софья поднимается с дивана, на котором только что 
сидела. Рядом с ней ее родители - герцог и герцогиня, братья и 
сестры. На мгновение камера задерживается на лице Софьи. Улыб
ка, только что освещавшая его, внезапно гаснет. Но и мимолетная 
тень беспокойства, неожиданно омрачившая ее лицо, также быстро 
исчезает. Теперь прямо напротив Софьи мы видим группу, в центре 
которой стоит Людвиг в окружении королевы-матери, брата Отто, 
принца Карла и отца Хоффмана. Людвиг смотрит на Софью без 
улыбки, приветствует ее подчеркнуто официальным, коротким кив
ком головы. Отто смотрит на брата, на мать, на отца Хоффмана. 
И вдруг в детском порыве, как будто решив растопить зону холода, 
разделяющую две семьи, он бросается к удивленной Софье, поры
висто обнимает и целует в щеку, рискуя разрушить ее сложную 

прическу. 
О т т о  (говорит, сильно покраснев и слишком громко) . Поздравляю. 

Я ... я ... очень рад. 
Все так же, глядя только на Людвига, Софья смущенно улыбается, 
но она благодарна кузену за то, что он разрядил обстановку. Люд
виг стоит неподвижно, в полном оцепенении и вдруг порывисто 

оборачивается, услышав хорошо знакомый голос. 
Г о л о с  Е л и з а в е т ы  (за кадром) . Браво, Отто. Ты мил, как 

всегда ... 
Все присутствующие оборачиваются на этот голос в сторону двери. 
В дорожном костюме, непринужденно улыбаясь, входит Елизавета. 

С о ф ь я. Елизавета ... 
Софья уже бежит навстречу сестре и бросается к ней на шею. Обняв 
Софью за талию, Елизавета с улыбкой здоровается с родителями, 
кивком головы приветствует мать Людвига. Протягивает руку 

Людвигу и, шутливо подмигнув Отто, говорит. 
Е л  и з  а в е т а. Я тоже очень рада. Поздравляю ... кузен. 

Все так же, обнимая за талию Софью, целует Людвига в щеку. 
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Е л  и з  а в е т а. На улице настоящее ликование. Вокзал как игру
шка. Весь увешан разноцветными знаменами. 
Елизавета отходит от Софьи, оставив ее с женихом, и приближает

ся к группе родственпююв. 
Е л  и з  а в е т а. Наверно, вы уже не надеялись, что я приеду? 

Я тоже. Как всегда, все так сложно ... 
Софья, как будто заразившись непринужденностью сестры, берет 
Людвига за руку. Так они и стоят, как два школьника, взявшись за 
руки, не глядя друг на друга и не вписываясь ни в одну из групп, 

которые объединяет только присутствие Елизаветы. · 

Е л и з а в е т а  (обращаясь к матери Людвига) . Тетя, мне сказали, 
будто вы собираетесь заново отстраивать резиденцию. Значит, ста
рая резиденция тоже обновляется. ( Оборачивается к жениху и невесте. )  
Кто этим займется? Софья, вот увидите! Софья не то что я .  Я ... Я мо
гу только сказать, нравится мне или не нравится, после того, как все 
уже сделано. А вот она ... кстати, моя комната ... моя новая «го
стевая» комната ... ни одна комната в мире не нравится мне так, как 
эта ... и все благодаря Софье ... ведь так? О, да! Мне обязательно на
до выпить чего-нибудь горячего ... Мы уже можем садиться, мама? 
Елизавета оглядывается в сторону слуг, которые расставляют на 
столе приборы и графины. Потом оборачивается к матери, как бы 

призывая ее разрушить эту атмосферу неловкости. 
Мать Елизаветы делает знак матери Людвига занять почетное ме
сто на одном из диванов. Все, за исключением Софьи и Людвига, 
начинают рассаживаться, а Елизавета пересекает зал и подходит 

к столу, на котором слуги готовят чай, кофе, шоколад. 
Е л и з а в е т а. Простите, но мне действительно нужно согреть

ся ... ( Официанту. )  Оставьте. Я сама ... 
Людвиг, резко вырвав свою руку из руки Софьи, подходит к Елиза

вете. 
Л ю д в и г  (как бы продолжая прерванный разговор) . Мы не соби

раемся жить в резиденции ... 
Елизавета оборачивается к Людвигу, несколько удивленная его то

ном. 
Е л и з а в е т а. Нет? 
Л ю д в и г  (смущенно) . Ну, не то чтобы совсем не будем ... Но не

долго. Во всяком случае, как можно меньше ... Пока не будет готов 
новый дом. 
Елизавета, оглянувшись на Софью, которая так и осталась стоять 
одна посреди зала, и желая втянуть ее в разговор, говорит громко 
и немного наигранно, как все ее поведение с момента приезда. 

Е л и з а в е т а. Да? Я не знала ... Софья ... 
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Софья с благодарностью направляется к сестре, но ее останавли
вает будущая свекровь, приглашая сесть рядом с собой. 

М а т ь  С о ф ь и. Софья ... 
Какое-то мгновение Софья стоит в нерешительности, но потом, 
вежливо улыбаясь, послушно занимает место, предписанное ей 

этикетом. 
Л ю д в и г  (торопливо, понизив голос) . Я уже давно об этом думаю. 

Хочу построить новый замок ... Помнишь долину Линдерхоф? Обе
раммергау ... И есть еще одно место, которое тоже очень мне нравит
ся. Может бьпь, даже больше, чем это. Герренгимзее. Но я еще не 
решил. Мы могли бы поехать туда завтра вместе, верхом ... Как 
в Бад-Ишле, помнишь? Счастливые дни в Бад-Ишле . . .  (Взяв себя 
в руки.) Это недалеко ... Ты дашь мне совет ... 
Избегая его взгляда, встревоженная Елизавета отходит к гостям. 

Е л и з а в е т а. Завтра меня здесь уже не будет, к сожалению ... 
Я еду в Цюрих. 

Елизавета садится. 
Е л  и з  а в е т а. Я заехала только для того, чтобы передать вам 

обоим поздравления от Франца и мои, разумеется ... 
Людвиг вновь впадает в оцепенение. Растеряв всю свою живость, 
он машинально идет к столу и чопорно-отрешенный садится ря
дом с матерью Софьи, глядя прямо перед собой отсутствующим 

взглядом. 

[С:цеиа 44 

Фотостудия. Интерьер. День. Софья и Людвиг позируют придвор
ному фотографу. Вспышка магния освещает неподвижные фигуры 

жениха и невесты.] 

С:цеиа 45 

Салон в Поссенхофене. Интерьер. Ночь. Сидя за пианино, Софья 
исполняет арию Эльзы из «Лоэнгрина». Сидя в кресле напротив, 
Людвиг слушает. Молодые люди одни, если не считать старой ком
паньонки, которая занимается вышиванием. Софья поет очень 
мило, но не профессионально. Людвиг отводит глаза от невесты. 
Блуждает взглядом по комнате. Постепенно на голос Софьи накла-

дывается другой женский голос. 
Г о л о с Л и л ы Б у л  о в с к и (за кадром) . Все было очень сло

жно ... 
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Сцена 46 

Спальня Людвига в резиденции. Интерьер. Ночь. Лила расстеги
вает пуговицы на куртке Людвига, обнимает его за шею, ласкает. 
Людвиг бледен, его смятенный, тоскующий взгляд прикован к по
толку. Ласки женщины становятся все более страстными, интимны
ми, Людвиг вздрагивает при каждом ее прикосновении; говорит 

с трудом. 
Л ю д в и г. У меня никогда не было женщин, Лила ... 

Лила нежно улыбается ему, давая понять, что это не имеет.значе
ния, и продолжает ласкать его, но король медленно отводит ее ру

ку ... 
Они за столом, ужинают. 

Л и л  а. Меня предупреждали, Ваше величество ... И надавали 
уйму советов ... 

Л ю д в и г. Кто? 
Л и л  а. После того как ваш адъютант привез мне ваше пригла

шение на ужин, я сразу оказалась в центре внимания и почувство
вала себя причастной к делу государственной важности. В закры
той карете с опущенными занавесками меня отвезли в какое-то ка
зенное заведение с чиновниками, кабинетами ... 

Л ю д в и г. И что же? 
Он встает. 

Л и л а. Там были какие-то важные господа. Один, как мне по
казалось, от архиепископа, а другой - от вашей августейшей мату" 
шки ... Боже мой, ваше величество, неужели у королей такие сло
жности с любовью? Подумать только, ведь у нас, людей театра, это 
так просто ... Только мигни ... 
С этими словами Лила отваживается на особенно смелую ласку, 
и король от неожиданности отшатывается в сторону. Лила весело 

хохочет. 
Л и л  а. Это они мне тоже сказали - что вы очень застенчивый ... 

А потом задали множество вопросов. В том числе и о моем здоро
вье. 

Л ю д в и г. Правда? 
Л и л  а. Неприличных. А под конец посоветовали держать язык 

за зубами. Не с ними, разумеется. Они хотят получить подробную 
информацию о том, как это все происходило. 

Л ю д в и г. И вы им расскажете? 
Л и л  а. Если бы вы разрешили, Ваше величество, я бы их с у до

вольствием надула. Они такие любопытные и бесцеремонные. Мы 
можем заняться любовью и сказать им, что ничего не было. Или 
наоборот, ничего не делать, а им нарассказать такого ... 
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Людвиг улыбается. Ему явно нравится предложение актрисы. 
Л ю д в и г. Да. Мы не можем обмануть их ожиданий ... Вы ра

скажете им такое, что они придут в ужас ... 
Л и л  а. Например, что вы меня отколотили! 

Людвиг безудержно хохочет. Он падает на кровать и катается сре
ди подушек, заходясь от смеха. Лила смеется до слез и тоже бро

сается на кровать рядом с ним. Но Людвиг сразу встает. 
Л ю д в и г. А они нам поверят? 
Л и л а. Ваше величество, не забывайте, что я - великая актри

са ... 
Людвиг перестает смеяться и становится задумчивым. Они идут 

в бассейн. Людвиг толкает Буловски в воду. 

[Сцена 47 

Салон в резиденции. Интерьер. Ночь. Содержание шкатулок и ко
робочек с драгоценностями, стоящих на столе, напоминает о сокро
вищах из «Тысячи и одной ночи»: ожерелья, серьги, браслеты и са-

мое ослепительное - корона. 
Л ю д в и г  (голос за кадром) . Эти драгоценности баварские коро

левы носят уже семьсот лет ... 
Медленно, одно за другим, руки Людвига надевают украшения 
на Софью, которая появляется в зеркале. Лицо девушки словно 
в обрамлении церковного оклада. Зрелище ослепительное, но неле
пое. Напоследок Людвиг надевает ей на голову корону. Глаза 
Софьи наполняются слезами. Ее застывшее в зеркале изображение 

кажется идолом скорби и печали. 
Л ю д в и г. Но самый главный подарок, который я тебе пригото

вил, пока секрет, Софья ... я познакомлю тебя с Рихардом Вагне
ром ... ] 

Сцена 48 

Салон резиденции. Интерьер. Ночь. Людвиг ходи� 1;1зад и вперед 
по комнате с бокалом в руке. Он кажется очень во.��):'Жденным� 
Никто не решается его прервать. Вагнер, который сидит рядом 
с Софьей, слушает его с выражением удивления и беспокойства. 

Как будто видит другого человека. 
Л ю д в и г. Наше обручение тяжелее любой военной кампании. 

Мы все время работаем: на балах, в церкви, в театре ... Не так ли, 
Софья?.. Настоящая мука. Пытка, которую Софья переносит без 
единой жалобы. Она безупречная невеста. И очень любит вашу му-
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зыку .. . (Людвиг обращается к Вагнеру.) Вы должны послушать, как 
она поет ... Арию Эльзы ... Знаете, Маэстро, чего она сейчас боится 
больше всего на свете? Что я попрошу ее спеть для вас ... 
Людвиг протягивает бокал Виланду. Слуга наполняет его до краев . 
... Она боится вашего мнения. И не только как исполнительница, но 
и как невеста. 

Софья смущенно опускает глаза . 
... Она вбила себе в голову, что, знакомя вас с ней, я будто бы под
вергаю ее проверке, жду вашего одобрения. Ну, не нелепо ли? 
Вагнер молча смотрит на него. Затем оборачивается к девушке. Со
фья чувствует его взгляд, но стоит потупившись, не поднимая глаз. 

На ее лице выражение бесконечной муки. 

[Сцена 49 

Сад резиденции. Интерьер. Натура. Ночь. Людвиг провожает 
Вагнера к карете. Возбуждение, владевшее им все это время, вне
запно прошло. Он кажется обессиленным и опустошенным. Оста
новившись под портиком в самом начале широкой парадной лест
ницы, Людвиг смотрит на моросящий дождь, на слуг, которые, 
вооружившись зонтиками, ждут в отдалении, чтобы проводить 

Вагнера к карете. 
Л ю д в и г  (тихо, не глядя на Вагнера) . Когда вы вернетесь? 
В а г н е  р. Скоро, Ваше величество. И не ночью, не тайком. 

Я вернусь вместе со своей женой и с новой оперой для нового теа
тра. 

Л ю д в и г. Это вознаградит меня за все мои.страдания. И за 
одиночество. 

В а г н е р. Софья очень мила ... нежная ... ласковая. 
Людвиг оборачивается. Кажется, что слова Вагнера оставляют его 
совершенно равнодушным. Музыкант подходит к нему, многозна

чительно смотрит в глаза. 
В а г н е р. Впервые я прочел в чьих-то глазах любовь к Вашему 

величеству. 
Людвиг выдерживает взгляд Вагнера, отходит, но снова возвраща

ется. 
Л ю д в и г. Я решил отложить день свадьбы ... На месяц ... Мо

жет быть, на два ... 
Вагнер хмурится, молчит. Как будто оправдываясь, Людвиг начи
нает говорить очень быстро, почти взахлеб, внезапно умолкая 

и вновь продолжая говорить с той же торопливостью . 
. . . Я хотел бы, чтобы день нашей свадьбы был уже позади. Мне 
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кажется, что я слышу крики толпы. Все эти банкеты, церемонии, 
здесь и в церкви ... Это наваждение, кошмар, от которого я просы-
паюсь по ночам ... Вес эти дяди и тети, кузены и кузины со всей 
Европы ... пожатия рук, поздравления, объятия ... 

В а г н е р. Но ведь всего один день, Ваше величество ... 
Вагнер говорит с ним очень мягко, с отеческими интонациями . 
.. . Но если дело не только в страхе перед несколькими утомительны
ми часами, тягостными ... но проходящими ... Если вас мучит, что-то 
еще ... 

Людвиг порывисто оборачивается. 
В а г н е  р. Мне вы можете рассказать все, Ваше величество. Моя 

любовь к вам осталась неизменной с того дня, когда вы призвали 
меня в Мюнхен, спасли от нищеты, приняли в свои объятия ... Я это
го не забыл ... и сразу приехал, потому что понял, что я вам нужен. 
Надо уметь забывать обиды ... Быть терпимым ... можно предавать 
друзей, лгать им и продолжать их любить. Учитесь прощать. Уве
рен, никто не сумеет дать вам совет лучше, чем я. Потому что он бу
дет рожден очень глубоким, очень искренним чувством ... 
Людвиг отворачивается, отходит от него и останавливается под 

портиком. Вагнер следует за ним. 
В а г н е  р. Что тяготит вас, друг мой? Я многое понимаю. Но не 

могу говорить, пока вы сами не спросите ... 
Людвиг оборачивается и смотрит на него. Какое-то мгновение пре
бывает в нерешительности. Потом широкими шагами идет в сад, 
к карете. Сразу один из слуг бросается к нему с зонтиком. Вагнер 
медленно идет за ним, в сопровождении другого слуги с зонтиком. 

Они останавливаются у кареты. 
Л ю д в и г  (не глядя на него, тихо ) . Доброго пути ... 

Вагнер обнимает его. И долго не может расстаться. Уже подняв
шись в карету, он сразу высовывается в окошечко, не обращая вни

мания на дождь, который течет по его лицу. 
Л ю д в и г. Прощайте ... 
Карета отъезжает, грохоча по гравию садовых дорожек.] 

Сцена 50 

Показания. Интерьер. День. 
Хо р н и г. Двадцать лет я состою на службе у Его величества. 

Все эти годы я был верен ему, не собираюсь предавать его и теперь. 
К тому же мне нечего сказать, потому что Его величество никогда 
не совершал поступков, недостойных государя. 
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Сцена 51 

Верхняя палуба шхуны «Тристан». Натура. Полдень. Моросящий 
дождь образует серый полог между «Тристаном» и берегом моря. 
В прорезь шатра Людвиг наблюдает за тем, как по мере приближе
ния шхуны к берегу постепенно начинают проступать очертания 
Острова Роз. Маневрируя, «Тристан» взбивает черную гладь 
воды в белоснежную пену. Дымя трубой, шхуна медленно прибли
жается к берегу, окончательно замедляет ход и, наконец, прича-

ливает. 
Как только Людвиг сходит на берег, к нему подбегает слуга, кото
рого, вероятно, послали в самый последний момент. Это молодой 
человек лет двадцати, у которого прямо на лице написано, что он 
боится сделать что-нибудь не так. Юноша раскрыл зонт и пытается 
защитить короля от дождя. Но Людвиг убыстряет шаг, совершенно 
не беспокоясь о том, что может промокнуть. Он обгоняет своего 
провожатого и, стремительно взбежав по ступенькам, входит в дом. 

Сцена 52 

Вилла на Острове Роз. Интерьер. Вечер. Войдя, Людвиг сразу бро
сается к секретеру, где они с Елизаветой оставляют друг другу 
письма. Но ящик пуст. Достает сигнальный флажок и выходит на 
балкон, чтобы укрепить его. Замечает слугу, который так и остался 
на улице, под дождем, в ожидании дальнейших приказаний. Люд-

виг показывает ему вымпел. 
Л ю д в и г. Сможешь установить его? 

Хорниг принимает флажок из рук Людвига и, ловко нацепив его на 
шест, поднимает вверх. Людвиг с удивлением наблюдает за ним. 

Л ю д в и г. Ты очень проворный. 
Хорниг торопится ответить, видно, что он очень боится своего со-

беседника и даже не осмеливается смотреть ему в глаза. 
Хо р н  и г. Я научился этому в армии, Ваше величество. 
Л ю д в и г. Я тебя раньше не видел ... 
Хо р н и г. Я всего несколько дней назад поступил на службу, 

Ваше величество. 
Л ю д в и г. А раньше ты чем занимался? 
Хо р н и г. Работал в одном имении, смотрел за лошадьми. 

- -

Людвиг поворачивается, чтобы уйти в дом. 
Л ю д в и г. Разведи огонь ... 
Хо р н и г. Слушаюсь, Ваше величество ... 

Людвиг входит и садится у камина под широким окном. Сквозь 
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исполосованное дождем стекло сад едва различим, и теперь, когда 
наступает вечер, он кажется темным, почти черным. Входит Хор
ниг с охапкой дров и хвороста. Присев на корточки, он возится 
у камина, закладывает в него поленья, и вот уже через минуту в ка
мине потрескивает веселый огонь". Юноша поворачивается к Люд
вигу, может быть в надежде на похвалу, но король, который все это 
время наблюдал за ним, отводит глаза. Хорниг поднимается 
и остается стоять, как видно не собираясь уходить. Людвиг разгова-

ривает с ним, глядя в огонь. 
Л ю д в и г. Чего ты ждешь? 
Хо р н и г. У Вашего величества будут еще приказания? 

Людвиг продолжает смотреть на пламя. 
Л ю д в и г. Спать будешь на улице. Под портиком". 
Хо р н и г. Да, Ваше величество". 

Шаги удаляющегося Хорнига, открывается и закрывается дверь. 
Теперь в комнате слышится лишь потрескивание горящих поле

ньев. 

Сцена 53 

Спальня Людвига в доме на Острове Роз. Интерьер. Ночь. 
Стоя на коленях у кровати, Людвиг молится при свете свечи. 

Люд в и г. Боже". Боже". Боже". помоги мне, Господи". 

(С:цеиа 54 

Портик Виллы Роз. Натура. Ночь. Хорниг, как сторожевой пес, 
спит, свернувшись калачиком, кое-как прикрытый одеялом.] 

С:цеиа 55 

Комната Елизаветы. Поссенхофен. Интерьер. День. Елизавета 
порывисто оборачивается. Выражение лица напряженное. 
Е л  и з  а в е та. Эльза? О какой Эльзе ты говоришь? Кто 

это - Эльза? 
Только теперь мы видим Софью, которая сидит в нескольких шагах 
от Елизаветы. Она бледна, под глазами черные круги, одета и при
чесана очень небрежно. Софья говорит тихим голосом, неподвижно 

глядя перед собой. 
С о ф ь я (вяло) . Это я. Людвигу не нравится даже мое имя. Он 

никогда не называет меня Софья. Эльза. С самого первого дня. Эль
за. Как героиню «Лоэнгрина». 

Елизавета с трудом пытается овладеть собой. Нервно смеется. 
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Е л  и з  а в е т а  (с нервным смешком) . Какой влюбленный не приду-
мывает ласковых прозвищ для своей невесты ... 

С о ф ь я (вполголоса, горько) .  Влюбленный ... 
Елизавета делает вид, что не слышит. Подходит к сестре. 
Е л и з а в е т а . То, что Людвиг немного экстравагантен, было 

известно давно ... 
С о ф ь я . Мама говорит, что у Людвига гораздо меньше странно

стей и что его гораздо легче выносить, чем, например, нашего отца, 
который к тому же никогда не был королем. Мама все время мне 
это повторяет. Но ведь она ... Она никогда не была влюблена.в на
шего отца. Поэтому ей было легче примириться с его странностями. 
А я ... 

По щекам Софьи текут слезы. 
С о ф ь я . Я ... я ... люблю Людвига. И страдаю от этого. Я не мо

гу смириться с тем, что он так ко мне относится. Что он бросает 
меня одну на балу, который дают в нашу честь. Что он никогда не 
приглашает меня погулять ... что он приходит ко мне все реже. 
И никогда не предупреждает заранее. И я все время сижу дома, 
боясь пропустить его визит. (С трудом. )  А когда приходит, то едва 
здоровается. Ставит на пианино партитуру «Золота Рейна». 
Я играю, а он молча сидит, забившись в самый темный угол комна
ты. Часто он приходит по ночам. Когда все уже легли спать. Мама 
как-то попросила изменить часы этих импровизированных визитов. 
Хотя бы из-за прислуги. Но для Людвига это послужило предлогом 
почти совсем прекратить их. Иногда он проходит ночью мимо на
ших ворот и оставляет для меня букетик цветов. Без записки ... без 
ничего ... Как будто я умерла. (Больше не может сдерживать слезы. )  
Я и есть мертвая. Я чувствовала себя мертвой и тог да, когда он хо
тел насильно представить меня Вагнеру. А все смотрели на меня 
как на мученицу ... Без злобы ... даже без любопытства ... С жало
стью. Только с жалостью. 

Е л и з а в е т а  (встрепенувшись) . Ты сама виновата! Зачем ты си
дишь дома и ждешь его визитов как милости? Веди свой обычный 
образ жизни. Ходи в театр, если тебе хочется. На танцы. Выезжай. 
И не только для того, чтобы приехать поплакаться ко мне. Путеше
ствуй, развлекайся. Пусть видит, что ты от него не зависишь, что 
у тебя множество своих интересов ... Это его привлечет. Заинтере
суй его ... 

Неожиданно Софья вскакивает. 
С о ф ь я  (повысив голос) . Я его совершенно не интересую! И ты 

это прекрасно знаешь. Потому что... (Снова плачет. )  Потому что .. . 
почему ты не сказала мне, что он был влюблен в тебя? Что это ты .. . 
ты ... 
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Разгневанная Елизавета хватает сестру за плечи. Впечатление та
кое, что она хочет ее ударить. 

Е л  и з  а в е т а  . Зачем ты это говоришь? Это неправда! Неправ
да! Неправда! 

С о ф ь я (пытаясь вырваться) .  Правда. Мне говорили. Да я и са
ма поняла ... слишком поздно, к сожалению. И если хочешь знать, 
мне сказали, что и ты ... 

Е л  и з  а в е т а .  Кто? Кто? Замолчи, дура. 
Елизавета отталкивает Софью. Опять огромным усилием воли пы
тается овладеть собой. Проводит рукой по лбу. Смотрит на сестру, 
которая плачет, скорчившись в углу. Подходит к ней. Насильно 
поднимает ее голову. Нежно похлопывает по щеке. Приглаживает 

растрепавшиеся волосы. 
Е л  и з  а в е т а  . Выше голову ... посмотри на меня ... Не верь всем 

этим глупостям ... Не меня ты должна бояться. Ни меня, ни других 
женщин. Людвиг ... Опасность для Людвига ... Это бывает с моло
дыми людьми, ты не знала? Думаю, в юности это случается со все
ми. Особенно с такими тонкими и впечатлительными натурами, 
как Людвиг. Потом это проходит. Только надо уметь помочь. Я ... 
я люблю Людвига. Может быть, потому что мы похожи ... не только 
внешне ... у него столько недостатков и достоинств ... Он очень уяз
вим. И ты можешь его спасти. Должна ... Но надо быть сильной. 
Всегда быть рядом с ним ... Если он молчит, говори ты. Если он не
внимателен к тебе, сделай вид, что ты сама им пренебрегаешь ... 
И больше никаких проволочек со свадьбой. Я скажу отцу, чтобы он 
написал Людвигу и назначил день. Больше нельзя откладывать ... 

Сцена 56 

Капелла в резиденции. Интерьер. День. Стоя на коленях перед от-
цом Хоффманом, Людвиг исповедуется. 

Людвиг.  Я не хочу жениться на Софье. 
О т е ц  Хо ф ф м а н .  Слишком поздно. 
Л ю д в и г .  Нет, не поздно. Это будет не первая расстроившаяся 

свадьба, и не последняя. 
Они стоят друг против друга как два врага. Голос иезуита дрожит. 

от гнева. 
О т е ц  Хо ф ф м а н  . Король не должен давать повода для спле-

тен и пересудов ... они не знают жалости. 
Л ю д в и г  . И поэтому я должен бьпь безжалостен к Софье? 
О т ец Хо ф ф м а н .  Предоставь Господу заботу о ней. 
Л ю д в и г .  Я обманываю ее. 
О т е ц  Хо ф ф м а н .  Ты всегда это знал. 
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Ответы иезуита суровы и точны, как будто заготовлены заранее. 
Людвиг делает нетерпеливое движение, как человек, который, чув

ствуя, что его прижали к стене, пьпается вырваться. 
Л ю д в и г  . Она выходит за меня не из тщеславия ... Я не сразу 

это понял. 
О т е ц  Хо ф ф м а н  . Если Софья любит тебя, тем лучше. 
Л ю д в и г  . Сегодня. Но она возненавидит меня. Как я вознена

вижу ее. 
Людвиг встает. И больше ни разу на протяжении исповеди не пре

клоняет колен. 
О т е ц  Хо ф ф м а н  . Откуда у тебя такая гордыня? Откуда ты 

знаешь, какую судьбу уготовил тебе Господь? Сегодня от тебя тре
буется только одно: жениться и иметь наследников. (Голос иезуита 
становится елейным. )  Послушай меня, Людвиг ... Надо уметь бо
роться с искушениями, которые посылает нам Сатана, чтобы доса
дить Господу. И обращать их во славу Господа. Во тьме ночи, во 
власти греховных наваждений ты поймешь, что тепло одного тела 
такое же, как тепло другого ... 

Голос Людвига дрожит от гнева. 
Л ю д в и г .  Святой отец, вы учите меня чему-то новому. 
О т е ц  Хо ф ф м а н .  Для своих подданных ты должен быть од

ним из них. Более могущественным, избранным, помазанником бо
жьим, но одним из них. Если ты захочешь быть другим, они тебе 
этого не простят ... Вагнера изгнали из Мюнхена, потому что он ге
ний. И в этом смысле он для них чужак, иностранец. Другой. Люд
виг, ты избран Господом потому, что больше других подвержен по
року, и следовательно, больше других можешь доказать ему свою 
любовь, поборов искушение. Я знаю, что до сегодняшнего дня ты 
находил в себе силы сопротивляться ... 

Людвиг колеблется какое-то мгновение, прежде чем ответить. 
Л ю д в и г .  Да ... 

Пристальный взгляд отца Хоффмана, кажется, проникает в самую 
его душу. 

О т е ц  Хо ф ф м а н  . И я хочу знать, так ли это все еще ... 

[Сцена 57 

Остров Роз. Вилла. Натура. Ночь. Людвиг стоит над Хорнигом, 
который, свернувшись калачиком, спит под портиком виллы. Стоит 
неподвижно, как изваяние. Мы слышим ответ Людвига отцу Хофф-

ману. 
Г о л о с  Л ю д в и г а  (за кадром) .  Да .. . ] 
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Сцена 58 

Капелла в резиденции. Интерьер. День. Отец Хоффман присталь
но смотрит на Людвига, как будто гипнотизируя. 

О т е ц  Хо ф ф м а н .  Я спрашиваю тебя об этом на исповеди ... 
Людвиг отвечает очень тихо. 

\ 
Л ю д в иг. Да ... 

Отец Хоффман молитвенно складывает руки. 
О т е ц  Хо ф ф м а н .  Ego te absolvo ... 

Сцена 59 

Вилла на Острове Роз. Натура. День. Стоя лицом к лицу с Хорни
гом, Людвиг пристально смотрит ему в глаза. Мы видим их обна

женные плечи. 
Г о л о с  о т ц а  Хо ф ф м а н а  (за кадром) . ... во имя Отца, Сына 

и Святаго Духа ... 
Людвиг приближается к Хорнигу и целует его в губы. 

Сцена 60 

Обеденный зал в замке Готтеншвангау. Натура. Ночь. Члены ко
миссии неподвижно сидят за роскошным обеденным столом. За
стывшие позы, застывшие лица. Они кажутся каменными изваяния
ми. Стукнув ладонью по столу, Гольштейн рассеивает эти чары. 

Г о л ь  ш т  е й  н . Если ел уге у дастся предупредить короля, нашу 
миссию можно считать провалившейся. 

Крайлсхайм вскакивает. 
К р а й  л с х а й  м . Мы не можем ждать до завтра. Мы должны 

действовать немедленно. 
Члены комиссии торопливо поднимаются, грохоча отодвигаемыми 
стульями. Крики и неразбериха. Крайлсхайм пытается навести по
рядок. Кричит, чтобы быть услышанным в этом неожиданно под-

нявшемся шуме. 
К р а й  л с х а й  м .  Господа! Господа! Мы должны действовать 

немедленно. И помните, что дорога каждая минута. 
Торопясь выйти, министры и сановники толпятся у дверей. 

[Сцена 61 

Показания. Интерьер. День. Круглое лицо священника. Глаза за 
линзами очков кажутся неправдоподобно большими. Священник 
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маленького роста, щуплый. Несоответствие между массивной круг
лой головой и хилым телом придает ему вид ребенка-старичка. 

С в я щ е н н и к (плаксивым голосом) . У меня не было ел учая по
знакомиться с Его величеством до 1 8 70 года. Это случилось в тот 
ужасный год, в самые страшные месяцы.] 

[С:цеиа 62 

Салон в резиденции. Интерьер. День. 
Е п и с к о п  (на латыни) .  Отрекаешься от Сатаны? 
К о р о л е в а -м а т ь  (на латыни) . Отрекаюсь. 
Е п и с к о п  (на латыни) . Отрекаешься от Сатаны? 
К о р о л е в а -м а т ь  (на латыни) . Отрекаюсь. 
Епи с к о п  (на латыни) .  Нечистый дух, изыди из этого тела ... 

Епископ кропит святой водой лоб королевы, в то время как один из 
монахов кадит ладаном. Красивый голубой дым заполняет комна
ту. Церемония крещения закончилась. Королева-мать подходит 
к настоятельнице и целует ей руку. Та поднимает ее и целует в ще
ку. Королева подходит к Верховному отцу иезуиту, который подает 
ей руку. Королева вновь собирается преклонить колени и поцело-

вать перстень, но иезуит удерживает ее. 
В е р х о в н ы й  о т е ц  и е з у и т о в . Наши сердца переполняет 

радость, Ваше величество. 
Теперь королева подходит к принцу Отто. Юноша стоит неподви
жно, с растерянным и встревоженным выражением лица. Мать об
ни111ает его и целует, но он остается совершенно безучастным. Вер
ховный отец иезуитов и отец Хоффман обмениваются многозначи-

тельными взглядами. 
О т е ц  Хо ф ф м а н  (обращаясь к прин!!,'У Отто) . От лица Верхов

ного отца иезуитов выражаю наше общее удовлетворение по слу
чаю присутствия здесь Вашего высочества. Это хотя бы отчасти 
восполняет нам отсутствие Его величества короля. И смягчает пе
чаль, которую вызывает у нас занятая Его величеством позиция 
против основного догмата нашей церкви относительно непогреши-

мости папы. 
Епископ, который свершал таинство, и прислуживавший ему 
священник с тревогой смотрят на Верховного отца иезуитов, стра
шась, что он будет недоволен вмешательством отца Хоффмана. Но 

Верховный отец иезуитов слушает его благосклонно. 
К о р о л е в а - м а т  ь (взволнованно от!!,'У ие�итов) . Препоручаю 

Его величество вашим молитвам ... 
Епископ и священник, сообразив, что заявленюr иезуитов были под

готовлены заранее, обмениваются понимающими взглядами. 
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О т е ц  Хо ф ф м а н  . Его величество, единственный из монар
хов•католиков, занял позицию, которая не только ставит в трудное 
положение Рим, но и вызывает смятение среди его подданных
католиков, которые накануне новой войны - а она, по всей види
мости, завершится установлением прусского могущества в Евро
пе --- хотели бы верить, что ход земных дел направлен не на что 
иное, как на усиление связей с матерью-церковью и ее Верховным 
первосвященником. Таково наше убеждение. И мы будем продол
жать открыто отстаивать его, не позволяя запугать себя угрозами 
изгнания из королевства нашего ордена и конфискацией его иму
щества. 
Королева в крайнем волнении вновь опускается на колени перед 

Верховным отцом иезуитов. 
К о р о л е в а - м а т ь  (шепчет) . Если Господь в своем бесконеч

ном милосердии пожелает сегодня призвать меня, недостойную, 
к себе ... 
Шепот королевы перекрывается голосом священника, который про

должает свои показания. 
Г о л о  с с в я щ е н  н и  i:a (за кадром) .  Это случилось, когда иезуи

ты по приказу Его величества короля покинули Баварию и я, недо
стойный этой великой чести, был призван ко двору королевы
матери. Франко-прусская война уже практически закончилась 
и . .. ] 

Сцена 63 

Покои Людвига в резиденции. Интерьер. День. 
Г о л о с  с в я щ е н н и к а  (за кадром) . ... наша страна готовилась 

вступить в Союз, идею которого предложил Бисмарк. 
Мелкий, но сильный дождь моросит сплошной завесой. Только 
в последний момент мы понимаем, что его видит священник, стоя-

щий у окна в приемной Людвига. 
Г о л о с  с в я щ е н н и к а  (за кадром) .  Его величество король жил 

все более уединенно. По желанию Ее величества королевы-матери 
я неоднократно ездил к нему, чтобы справиться о здоровье 
и сообщить ему, к сожалению, малоутешительные новости о здоро
вье его брата принца Отто. Очень часто Его величество отказы
вался принять меня, а когда я имел честь быть допущенным к нему, 
то не раз оказывался свидетелем его гнева, настолько неадекватно
го по сравнению с вызвавшими его пустяковыми причинами, что 
это может показаться неправдоподобным. Должен сказать, что 
с каждым разом мне становилось все труднее добиваться аудиен-
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ции у Его величества, и даже когда состояние здоровья его брата, 
принца Отто, стало внушать серьезные опасения ... 
Священник продолжает смотреть на дождь, который монотонно 
стучит по листьям деревьев. Он даже не сразу замечает одного из 
слуг Его величества (Хорнига) ,  который, подойдя к нему, говорит 

вполголоса, конфиденциальным тоном. 
Хо р н  и г .  Ждать бесполезно, достопочтенный отец. Его вели

чество вас не примет. 
с в я щ е н н и  к . я прибыл ПО поручению Ее величества короле

вы-матери. Принц Отто очень болен. 
Хо р н и г  (пожав плечами) .  Его величество король тоже болен. 

У него болят зубы. Поверьте мне. Не теряйте времени. Там еще 
граф Гольштейн, который ждет с утра. Он прибыл из Версаля, куда 
Его величество посылал его с важной миссией. И он ждет уже шесть 
часов ... 
Священик выглядывает за дверь и видит ... Гольштейна, который, 
услышав их разговор, тоже выглядывает из-за двери. Священник 
и Гольштейн смотрят друг на друга, не здороваясь. Священник 

вздыхает и оборачивается к Хорнигу. 
С в я щ е н н и к. Передайте ему, что я был здесь. И скажите, по 

какому поводу. 
Раздосадованный священник уходит, а Хорниг, усл111шавший звон 
колокольчика и голос Людвига, бежит в его комнату. По дороге его 
перехватывает Гольштейн и, оттолкнув, решительно направляется 

в комнату Людвига. 
Г о л ь  ш т  е й  н . Всю ответственность беру на себя. 

Хорниг пытается помешать ему, но Гольштейн уже открывает 
дверь и входит в комнату Людвига. В комнате опу�.IJены шторы, ца
рит полумрак и, судя по выражению лица Гольштейна, стоит тяже
лый, спертый запах. Король полулежит в кресле, укутавшись в шу
бу. Голова обвязана шарфом. Со времени помолвки с Софьей Люд
виг выглядит постаревшим, опухшим и опустившимся. При виде 
Гольштейна на его лице появляется выражение досады, которое тут 

же сменяется наигранным удивлением. 
Л ю д в и г .  Когда ты вернулся? 
Г о л ь  ш т  е й  н .  Сегодня, в восемь. И с тех пор жду ... 

Гольштейн улыбается и говорит легким светским тоном, который не 
вяжется с его сосредоточенным и одновременно беспокойным 

взглядом. 
Г о л ь  ш т  е й  н . Как Ваше величество прекрасно знает ... 
Л ю д в и г  (неумело притворяясь) . Я? 
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Внезапно говорит жалобным, капризным тоном. Подносит руки 
к голове. 

Л ю д в и г .  Мне очень плохо. Только благодаря хлороформу 
удалось несколько минут поспать. Противный запах? Хочешь, по
просим открыть окно? Только мне все время холодно. Садись. 

Г о л ь  ш т  е й  н . Спасибо. Но я хотел бы уехать сегодня вечером. 
Л ю д в и г (на этот раз искрение заиптересовшt) . А ку да? 
Г о л ь  ш т  е й н . Обратно в Версаль. Я говорил с канцлером Бис

марком. И должен привезти ему ответ. Больше нельзя терять време
ни. 
Гольштейн садится рядом с Людвигом. Говорит быстро и убеди
тельно. Достает из кармана письмо и протягивает его Людвигу. 
Людвиг берет бумагу, недоверчиво глядя на Гольштейна. Начинает 

читать. Говорит плаксиво. 
Л ю д в и г .  Что это? Кто это написал? Не понимаю. 
Г о л ь  ш т  е й н . Это письмо, которое вы должны написать коро

лю Пруссии. Я не должен был вам говорить, но текст письма про
диктовал мне сам Бисмарк. 
Людвиг начинает читать, и постепенно, по мере чтения, его охваты

ваt.-т беспокойство. 
Л ю д в и г (вскакивая) . Я? Я должен просить у Вильгельма сде

лать мне одолжение и принять в подарок мое королевство? 
Г о л ь ш т е й н  (очень спокойно) .  Нет. Вы просите у будущег? им

ператора новой великой Германии разрешения войти в федерацию 
союзных государств ... 

Л ю д в и г  (в бешенстве перебивает его) . Это не значит вступить 
в Союз, это значит сдаться ... превратиться в рабов! Хуже чем в ра
бов! Поставить себя в самое унизительное положение, которое l'оль
ко можно вообразить. Я ... я ... готов на все, что угодно, но не на ... 
Кашляет, задыхается, мечется по комнате, ему становится жарко, 
и он срывает с себя шубу, шерстяной шарф. Гольштейн хладно-

кровно наблюдает за ним, все так же спокойно улыбаясь. 
Г о л ь  ш т е й  н ( очеиь спокой1ю) . Почему? Я не понимаю. Раб

ство ... унижение ... Рабами становятся, когда, проиграв войну, по
падают в плен. Унизительно проиграть. Что неизбежно случится 
с Баварией, если она не вступит в Союз ... Новой великой Германии 
достаточно только чихнуть, чтобы смести Баварское королевство 
с лица земли! Так обстоят наши дела. И совет Бисмарка - самый 
мудрый. Лучше бы он дал его раньше. Тогда и дядюшка Вильгельм 
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ценил бы нас больше. Надо это сделать по 'крайней мере раньше, 
чем он будет провозглашен императором. Психологически ... это 
сейчас наиболее подходящий момент. И выгодный. В том числе и 
в финансовом отношении ... Да. Бисмарк дал мне ясно понять, что 
Ваше величество может на это рассчитывать. 
Людвиг решительно отбрасывает в сторону шубу, а вместе с ней 
и письмо. Встает. Гольштейн остается сидеть. Нагибается и подни
мает письмо. Затем не торопясь встает и относит письмо на пись-

менный стол в кабинете Людвига. 
Г о л о с  Л ю д в и г а  (за кадром, охрипший, взволнованный) . Нет. 

Нет. Нет. Во всяком случае, не сейчас .. . Я не хочу ... Я не смогу ... 
Не могу. 
Гольштейн продолжает разглаживать листок на столе, как будто не 

слыша возражений Людвига. 
Г о л ь  ш т  е й  н . Почти пять часов. Если в девять мне у дастся уе

хать из Мюнхена ... (Неожиданно обернувшись к Людвигу, жестко. ) Мы 
все знаем, что другого выхода нет. Только помалкиваем. 
И Гольштейн отходит в сторону, чтобы уступить Людвигу место за 
столом. Как завороженный, Людвиг идет к столу и безвольно па-

дает в кресло. У него дрожат руки. 
Л ю д в и г  (жалобно) . Не сейчас. Я не могу .. . И бумаги нет ... 

Гольштейн достает из папки бумагу с гербом и кладет ее перед 
Людвигом. 

Л ю д в и г  (сопротивляясь) . Если это правда, что другого выхода 
нет ... а это неправда ... Лучше плен, чем добровольное рабство ... 
Какой стыд ... Поклоняться новому кумиру ... Какой стыд ... Если 
мое правительство решит, что другого выхода нет, пусть оно и сде
лает этот шаг ... 
Людвиг что-то невнятно бормочет. Гольштейн понимает, что бли
зок к победе. Его взгляд и голос смягчаются. Он сжимает руку Люд-

вига, как бы успокаивая его. 
Г о л ь  ш т  е й  н . Если бы я рассказал Вашему величеству о пла

нах вашего правительства, вы без колебаний написали бы это пись
мо. Но я не хочу прибегать к подобным средствам. Я говорю только 
одно: Ваше величество нуждается в личной поддержке. Это будет 
союз людей, близких по крови, по происхождению ... союз, который 
сулит много выгод ... и сразу ... 

Людвиг берет перо и дрожащей рукой начинает писать. 
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Г о л о с  Г о л ь ш т е й н а  (за кадром, с умилением) . Я хочу помочь 
моему королю обрести покой ... 
При этих словах Гольштейна невидимый оркестр начинает играть 

«Идиллию» из «Зигфрида». 

Сцена 64 

Дом Вагнера и Козимы в Трибшене. Интерьер. День. Рождество 
и одновременно день рождения Козимы Вагнер. Козима просыпа
ется под звуки музыки и, не открывая глаз, прислушивается. Са
дится, уди11ленно озирается по сторонам, вскакивает с кровати и, 
завернувшись в шаль, выбегает из комнаты. Следуя за звуками му
зыки, которые становятся все ближе, Козима пробегает через зал, 
длинный коридор и, потрясенная, взволнованная, останавливается 

на площадке лестницы . 
... на ступенях лестницы стоят оркестранты. Дирижирует Рщстер. 
Из другой комнаты выбегают две девочки (дочери Козимы) ,  тоже 
в ночных рубашках ... гувернантка с шестимесячным Зигфридом на 
руках ... садовник и другая прислуга толпятся у дверей, выходящих 
в сад. В центре зала сверкающая игрушками рождественская елка. 
Эта картина с лестницей, музыкантами и слушателями в ночных 
рубашках удивительно радостная, безмятежная. Козима, закутан
ная в белую шаль, стоит неподвижно и только на какое-то мгнове
ние оборачивается, ища глазами Вагнера. Но не видит его. И от
дается дивным звукам музыки. Вагнер сидит на той же ступеньке, 
на которой стоит дирижер. И тоже внимательно слушает. И только 
когда исполнение музыки заканчивается, Вагнер встает и подходит 

к свой жене Козиме. 
В а г н е  р (вполголоса) . С днем рождения, дорогая. С Рожде

ством ... Это мой подарок. Тебе ... и ему ... 
Вагнер смотрит на малыша, которого держит на руках гувернант
ка, потом, заметив, что Козима в тапочках на босу ногу, говорит 

сердито. 
В а г н е р. Смотри не простудись. 

Глаза Козимы полны слез. Она улыбается Вагнеру. Улыбается Рих
теру, который подошел к ней, чтобы поздравить. 

Р и х т е р. Наилучшие пожелания, госпожа Вагнер. От всех 
нас ... 

К о з и м а (_улыбш;тсх сквозь сле3ьz). Еще ни у кого, никогда не было 
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такого изумительного подарка. Сыграйте еще раз, прошу вас ... 
прошу вас ... 

Сцена 65 

Комната Отто в клинике. Интерьер. День. Крик Отто. Отто 
бросается на санитара, но тот, остановив его, заламывает ему руки 
за спину. Отто бешено сопротивляется, пьпаясь вырваться. 

К нему подходит Людвиг в сопровождении двух врачей. 
Л ю д в и г  (санитару) . Отпусти его. 

Санитар не знает, как ему поступить. Но, взглянув на короля, спе
шит подчиниться. Отто стоит неподвижно, глядя на Людвига пу
стыми, мутными глазами. Людвиг указывает санитару на смири-

тельную рубашку. 
Л ю д в и г. И это тоже снимите. 
В р а ч. Ваше величество ... 

Людвиг жестом приказывает ему замолчать. Медленно, неохотно 
санитар снимает с Отто смирительную рубашку. Людвиг делает 
знак, чтобы они ушли. Братья остаются одни, друг против друга. 

Л ю д в и г. Отто ... Отто ... ты не узнаешь меня? 
Людвиг подходит к нему и обнимает за плечи с бесконечной неж

ностью и состраданием. 
Л ю д в и г. Это я, Людвиг ... 

Отто молча смотрит на него наивными детскими глазами. Людвиг 
подводит его к дивану и усаживает рядом. Крепко прижимает к се
бе и качает, как ребенка. Отто не сопротивляется, глядя на него 

с тем же безмятежно-ясным выражением детских глаз. 

[Сцена 66 

Охотничий домик. Интерьер. Вечер. Гольштейн лежит на полу 
у камина и от нечего делать, развлекаясь, дразнит одну из собак 
Людвига. Собака рычит, скалит зубы, пытается убежать. Но Голь
штейн снова ее ловит. Наконец собака все-таки вырывается от него 
и, подбежав к закрытой двери, начинает лаять. Гольштейн, не вста-

вая, перекатывается по ковру и почти настигает ее. 
Г о л ь  ш т е й  н. Сюда, сюда ... от меня не убежишь ... 

Но дверь неожиданно открывается, и входит Людвиг в сопровож
дении Хорнига, который озабоченно подмигивает Гольштейну, как 

бы давая понять, что король не в духе. 
Г о л ь ш т е й н. Прошу извинить. Я не думал, что вы придете, 

Ваше величество. 
И показывает на свою одежду, которая в беспорядке. 
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Л ю д в и г (с наигранной улыбкой) . Кажется, мы договорились 
здесь поужинать? 

Г о л ь  IiI т е й н. Да ... И у нас даже есть гости. Если только Ваше 
величество не предпочтет ... 

Л ю д в и г. Нет, нет . . . 
Людвиг садится около камина. Он бледен. Пристально смотрит 
в огонь. Рассеянно берет бокал, протянутый Гольштейном, и подно

сит к губам. Г ольштейн тоже пьет. 
Г о л ь  ш т е й  н. Неприятности? 

Людвиг отрицательно качает головой. 
Г о л ь  ш т е й  н. Где вы были, Ваше величество? 

Людвиг не отвечает. 
Г о л ь ш т е й н. Там? Почему вы не предупредили меня? Я мог 

бы поехать с вами. 
Людвиг не отвечает. Он выпил свой бокал, и Гольштейн с готовно

стью наполняет его снова. 
Г о л ь  ш т е й  н. В общем, это было известно давно. 

Людвиг продолжает молчать. 
Г о л ь ш т е й н. За ваше здоровье, Ваше величество. Утешайтесь 

тем, что есть люди, которым сегодня еще хуже, чем вам. 
Гольштейн пьет. Смотрит на короля смеющимися глазами. Людвиг 
тоже пьет. Поведение Гольштейна внушает ему любопытство и на-

чинает забавлять. 
Л ю д в и г. Я тебя не понимаю. 
Г о л ь ш т е й н. Еще бы, а все-таки ... 

Гольштейн разражается смехом. 
Г о л ь ш т е й н. О Боже, кажется, я слишком много выпил. Про

сто я сидел здесь и ждал и ... и .. . не мог не думать о Крайлсхайме, 
Торринге, Румплере ... они уже давно носятся с идеей ... Ваше вели
чество понимает меня? 
Людвиг не понимает. Но смех, веселая развязность опьяневшего 
приятеля забавляют его все больше. Постепенно и он заражается 

его весельем. 
Л ю д в и г  (слабо улыбаясь) . Да о чем ты говоришь? Ты что, .прав

да напился? 
Гольштейн хохочет. Наполняет бокал Людвига и свой. Людвиг 

встает. 
Г о л ь ш т е й н. Выпейте за мой тост, Ваше величество. Чтобы 

все ваши враги сдохли. Они уже готовились возвести на престол ва
шего братца, и вот теперь, когда дело у них почти выгорело ... 
Неожиданно Людвиг изо всех сил бьет Гольштейна по лицу. Выра-
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жение лица Гольштейна сразу меняется. Покачнувшись, он пода
ется назад, бледнея от ненависти и страха. 

Г о л ь  ш т  е й  н. А в чем, собственно, дело? Может быть, это не
правда? Они же хотели принудить вас отречься от престола в его 
пользу. И вы боялись ... А теперь опасность миновала. Теперь уже 
никто не сможет согнать вас с трона ... Имейте смелость хоть само
му себе признаться, что вам повезло! Вы всегда плевали на своих 
родственников ... Мать вы ненавидите ... Вы сами рассказывали мне, 
что вам часто снится сон, будто вы топчете ее груди каблуками 
своих сапог. (Истерично смеется. )  А что вам снится по поводу ·ваше-
го брата, Ваше величество? � 

Людвиг снова бросается на Гольштейна и в бешенстве избивает его. 
На шум прибегает Фольк, который смотрит на них с ужасом. 

Л ю д в и г  (кричит Фольку) . Плюнь ему в лицо, я тебе приказы
ваю! Плюнь! 
Людвиг пинает ногами упавшего Гольштейна, пытаясь вьполкать 

его за дверь. 
Л ю д в и г. Вон! Чтобы я больше никогда тебя здесь не видел! 

Вон! (Фольку. )  Помоги мне! Ногами его! Ногами!] 

[Сцена 67 

Свидетельские показания Дуркхейма. Дуркхейм говорит медлен
но, низко опустив голову, как будто подбирая слова. И все время 
смотрит на кого-то, кого мы не видим (Гольштейн) .  Его взгляд по
лон сарказма, который не вяжется с тоном голоса и спокойным вы-

ражением лица. 
Д у р к х е й м. Прежде всего, хочу сказать, что вначале я соби

рался воспользоваться правом отказаться от этого, скажем так, сви
детельства. Соображение, все-таки заставившее меня прийти сю
да ... заключалось в том, что если граф Эгон фон Гольштейн (и Дурк
хейм вновь смотрит в сторону Гольштейна, которого мы не видим, но ощу
щаем его присутствие) ... человек настолько приближенный к особе 
нашего государя ... не счел для себя возможным отказаться от 
тяжкой обязанности участвовать в этом разбирательстве, которое 
должно решить судьбу нашего короля ... то я тем более не могу укло
ниться ... Присутствие графа Эгона фон Гольштейна - достаточная 
гарантия того, что это ... разбирательство не заговор, как может по
казаться на первый взгляд, с целью устранения нашего государя, 
после объявления его душевнобольным ... Но своего рода консилиум 
ответственных, уважаемых людей, имевших возможность жить 
рядом с государем и ежедневно наблюдать его ... Разумеется, они 
располагают важными фактами, которые хотя бы отчасти помогут 
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объяснить одиночество, в котором живет Людвиг Баварский, его 
безразличие к делам государства. Мы ведь и раньше знали об этом, 
не так ли? Как и то, что все его странности есть лишь странности 
человека, который решил доказать себе и всему миру, что он один 
может безнаказанно наслаждаться свободой. Но тогда из этого ло
гически следует, что и частная жизнь государя экстравагантна в тех 
рамках, которые допускались правительством.] 

Сцена 68 

Показания. Интерьер. День. 

Д у ф  ф л и п  п. Я, как честный ел уга и честный гражданин коро
левства, терпел до тех пор, пока не смог далее выносить капризы 
деспота, который не знает удержу в удовлетворении своих прихо
тей. Я против своей воли помогал Вагнеру ... терпел строительство 
Линдерхофа и, стиснув зубы, Нойшванштейна. Но когда осенью 
1 8 7 7  года я понял, что строительство Герренгимзее вещь решенная 
и что вся игра была сыграна у меня за спиной, я подал в отставку. 

Сцена 69 

Театр в Мюнхене. Кулисы. Интерьер. Вечер . Свидетеля Гессель
шверда мы видим в тот момент, когда он из-за кулис смотрит фи
нальную сцену из «Ромео и Джульетты». Юные возлюбленные уже 
мертвы, и Герцог произносит заключительный монолог об их траги-

ческой любви. Рабочие готовятся опустить занавес. 
Г о л о с  Г е р ц о г а  (за кадром) . 

Идем, рассудим обо всем, что было. 
Одних - прощенье, кара ждет других. 
Но нет печальней повести на свете, 
Чем повесть о Ромео и Джульетте 1 •  

Занавес опускается. Зал разражается аплодисментами. Гессель
шверда оттирают в сторону, Джульетта и Ромео, только что лежав
шие на сцене, вскакивают и, взявшись за руки, готовятся идти рас
кланиваться перед публикой. Другие актеры аплодируют и улы
баются юному Ромео, герою вечера,- Йозефу Кайнцу. Он кланя
ется, благодарит товарищей, рабочих сцены и, когда открывается 
занавес, низко кланяется публике. Аплодисменты переходят в ова
ции. Занавес опускается, и усталый, потный Кайнц уходит со сце
ны, машинально отвечая на рукопожатия и объятия своих коллег. 

1 Ш е к с п и р У. Полн. собр. соч . :  В 8 т. М . :  Искусство, 1 958.  Т. 3 .  
с. 1 30 .  
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Его встречает директор театра и, пожав руку, что-то шепчет на 
ухо. 

Д и р е к т о р т е а т р а (вполголоса) . От Его величества короля. 
Кайнц вытирает пот и, обернувшись, видит Гессельшверда, кото
рый подходит к актеру и учтиво кланяется. Другие актеры вежливо 
отходят, но при этом насмешливо улыбаются и переглядываются. 

Г о л о с  Г е с с е л ь ш в е р д а  (за кадром) . Его величество король 
поручил мне передать актеру Кайнцу этот подарок и приглашение 
провести три дня в замке Линдерхоф. 

· 

Сцена 70 

Фасад замка Линдерхоф. Натура. Ночь. На площадку перед зам
ком подъезжает карета. Слуга торопливо открывает дверцу. Выхо
дит Кайнц. Он кажется растерянным, сонным и явно нервничает. 

И конечно, очень устал за время долгого путешествия. 
Г о л о с М а й  е р а (дающего показания) . Кайнц прибыл в Линдер

хоф на рассвете. Переоделся, и я проводил его в Грот Венеры, где 
его ждал король ... 

Сцена 71 

Показания. 
Министр Пфистер нервно и сбивчиво дает свои показания. 
П ф  и с т е р. Я пришел в ужас, когда, сменив Дуффлиппа и по

знакомившись с делами, осознал всю тяжесть создавшегося положе
ния. Я послал королю записку - его в то время не было в Мюнхе
не,- в которой писал об абсолютной невозможности изыскать но
вые источники дохода. Эта записка так и осталась без ответа. 

Сцеиа 72 

Грот Венеры в замке Линдерхоф. Интерьер. Ночь. Кайнц во фраке. 
Он только что вошел в грот. В изумлении озирается. Грот залит 
таинственным голубым светом. Прямо у его ног - озеро, а на озе
ре - лодка в форме золоченой раковины. Паж плавно гребет, едва 
касаясь веслами воды, а Людвиг в шляпе и меховой накидке лежит 
на дне лодки. Позолоченная раковина причаливает прямо около 
Йозефа Кайнца. Король сходит на берег. Оробевший и крайне 
взволнованный Кайнц кланяется ему до самой земли. Король про
ходит мимо, едва удостоив его взглядом. Идет вдоль берега озера. 
К нему подплывают лебеди. Он достает из кармана плаща печенье 
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и бросает им крошки. Некоторое время Кайнц стоит в нерешитель
ности, затем медленно идет к выходу. 

Сцена 73 

Комната в замке Линдерхоф. Интерьер. День. Йозеф Кайнц лежит 
на кровати, совершенно обессиленный от усталости и волнения. 
Раздастся стук в дверь, и входит слуга. Это Майер. Кайнц са-

дится на постели. Трет глаза. 
М а й е р. Разрешите мне дать вам один совет, господин Кайнц. 

Видите ли, король ожидал встретить Ромео, а не господина Йозефа 
Кайнца. Именно Ромео он пригласил в Линдерхоф. И если вам 
удастся стать Ромео или Дидьс, то есть одним из ваших героев, вы 
можете быть абсолютно уверены в успехе. 

[Сцена 74 

Показания. 
Гссссльшвсрд продолжает свои показания. 

Г е с с е л ь  ш в е  р д. Короля совершенно не беспокоили долги. 
Его волновало только отсутствие денег, угрожавшее его грандиоз
ным строительным планам.] 

Сцена 75 

Гостиная в замке Линдерхоф. Интерьер. Вечер. Стол еще накрыт 
к ужину, но в беспорядке. Сотрапезники уже отужинали, и теперь 
слуга (Майер) лишь наполняет шампанским их бокалы. Король 
пьет бокал за бокалом. Кайнц, во фраке, медленно ходит по комна
те, декламируя. Красивый голос актера мощно звучит под лепными 

сводами зала. 
К а й  н ц (читает монолог Вильгельма Телля из пьесы Шиллера) . 

Вы у подножья каждого креста 
Молитесь со слезами покаятя. 
И, счастливо пройдя дорогой грозной,-
Коль в пропасть лютый вихрь вас не сорвет, 
Не похоронит снежная лавина,-
Увидите весь в брызгах пены мост. 
И если он под бременем витz, 
Отяготившей вас, не рухнет в бездну, 
То мрачные скалистые ворота 
Вам попадутся на пути. А дальше 
Откроется веселая долина. 
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Но поскорее проходите мимо,--

Где мир царит, иельзя вам долго быть 1 •  

Л ю д в и г  (с мечтательным выражением лица и как бы про себя, шеп
чет одиими губами) . О, Рудольф! Рудольф! Qарственный мой предок! 
Так бродит внук твой по твоей земле! 2 

К а й н ц . 
Идя все вверх, придете к Сеи-Готарду. 

Там вечные на высях есть озера; 

Оии струями чистыми с небес, 
Как чаши, иаполuяются. Прощайтесь 
С землею нашей "!Jlт. А вниз другой, 
В Италию, вас выведет поток ... 3 

Людвиг слушает его в полном восторге, экстазе. Залпом выпивает 
очередной бокал шампанского, говорит возбужденно. 

Л ю д в и г. Я повезу тебя туда, где жили и страдали твои герои. 
Мы поедем в Швейцарию, пройдем по дорогам, которыми ходил 
Вильгельм Телль ... а потом в Италию. Да. Именно в Италию. 
Кайнц собирается что-то сказать, но Людвиг, как будто боясь это-

го, властно перебивает. 
Л ю д в и г. Потом, потом поговорим. Еще из Дидье. Еще раз 

Дидье. «Обман мне нестерпим» ... 
Кайнц облизывает пересохшие губы. С видимым усилием пытается 

сосредоточиться. 
К а й н ц (читает VI сцену из «Марьо11 Делорм» В. Гюго) . Обман 

мне нестерпим! 
Родиться женщиной я мог себе иа горе 
И тоже утопать в распутстве и позоре, 
Собою торговать, всем подставляя грудь, 
Чтоб первый встреч11ый мог на ней часок ус11уть,
Но если встретил бы меня не как заба� 
Невиннейший 19дак, влюбленный в честь и в славу, 
И если бы в себя влюбить мне удалось 
Скитальца, грезою пронзенного насквозь, 
Скорее, чем ему в позоре не признаться, 
Скрыть от него, кто я, и молча с ним остаться, 
Не заявив ему открыто наперед, 
Что мой невинный взор ежеминутно лжет, 

' Ш и л л е р Ф. Драмы. Стихотворения. М . :  Ху11ожественная литерату
ра, 1 975 .  С. 733 .  

2 Реплика Иоанна Паррицида, герцога Швабского. Там ж е .  С.  733 .  
3 Там же. 
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Скорей, чем так солгать,--- о, я, собрав всю си1!)1, 

Ногтями б вырыла сама себе могилу 1 •  

Кайнц декламирует со слезами. Людвиг не сводит с него глаз, по
вторяя вслед за ним все его жесты, мимику, полностью отождест

вляясь с ним, входя в роль. 
К а й н ц (продолжая декламировать, прижимает руку к груди) . 

Вы смеялись бы, себя увидев тут, 
В том странном зеркале, что серду,ем все зовут. 
Его разбив в куски, вы поступили верно. 
Вы чистой были там, простой, нелиу,емерной . . .  
О, женщина! Ну чем, скажи, был виноват 
Тот, кто любил тебя, как самый нежный брат? 2 

Кайнц умолкает и хочет сесть, но Людвиг останавливает его 
взглядом. Кайнц улыбается устало и нерешительно. 

Л ю д в и г  (говорит тихо, но очень пылко) .  Ты будешь моим луч
шим другом. Опорой моего театра. Ты будешь играть в самых луч
ших пьесах мирового репертуара. Станешь объектом зависти и рев
ности своих коллег. Но тебе нечего бояться, потому что покровитель
ствовать тебе будет сам король. Король возьмет тебя под свою за
щиту, облегчит тебе все твои страдания и невзгоды ... Но ты ... ты 
должен быть ему верен. Взамен я требую от тебя только верности. 
Вагнера тоже никто не знал. Я подарил его всему миру ... Но Вагнер 
предал меня. (Говорит, проникаясь жалостью к самому себе. )  Я ... я тот 
самый скиталец, грезою пронзенный насквозь ... и я ищу настоящего 
друга. Теперь я его нашел! 
Людвиг начинает говорить громче. Просит налить ему еще шам

панского. 
Л ю д в и г. Мы поедем немедленно. И будем все время путеше

ствовать ... а если они мне запретят ... 
К а й  н ц. Кто может запретить вам? Вы король ... хозяин самому 

себе. 
Л ю д в и г. Быть королем не так-то просто. 

Может быть, слегка опьянев от выпитого шампанского, Кайнц 
неосторожно шутит. 

К а й  н ц . А если так, то почему бы вам не отречься от престола? 
Людвиг смотрит на него с гневом. Потом как бы про себя произно
сит слова Людовика X I I I  из «Марьон Делорм»:  «Мне, первому 
в стране, и вдруг последним стать? О, браконьеру я хотел бы трон 

1 6* 

отдать!» 3 

' Г ю г о  В. Собр . соч . :  В 1 5  т. Т.3. М . :  ГИХЛ, 1 953 .  С. 1 56 .  
2 Там ж е .  С. 1 5 7 .  
3 Там же. С. 1 1 5 .  
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Неуверенно поднявшись на ноги, отходит от Кайнца и, порывисто 
обернувшись к нему, обжигает ненавидящим взглядом. 

Л ю д в и г. Никогда, никогда не смей говорить со мной в таком 
тоне! Слышишь, никогда! 
Кайнц испуган. Но, вероятно, так и не понимает, как глубоко его 
слова задели короля. И теперь он пытается исправить свою ошибку. 

К а й  н ц. Я устал, Ваше величество. Могу я пойти поспать пару 
часов? 

Л ю д в и г  (недоуменно смотрит на него, как будто юноша сказал ка

кую-то ересь) . Спать? Карета подана. Едем. Я покажу тебе свои на
стоящие владения: горы, освещенные первыми лучами солнца, 
чистый и светлый мир, который существует только для нас ... Думай 
о своей душе, а не о своем теле, Дидье. 

Сцена 76 

Горы, окружающие Линдерхоф. Карета или сани. Натура. Ночь. 
Карета (или сани) быстро мчится, влекомая четверкой серых коней. 
Впереди галопом _несется верховой. В карете (или санях) ,  укутан
ные в меховые шубы, Людвиг и Кайнц. Кайнц осипшим голосом де-

кламирует. 

Сцена 77 

Показания. Интерьер. День. Гессельшверд продолжает давать свои 
показания. 

Г е с с е л ь ш в е р д. У него не было денег, но он и не думал об 
экономии. Наоборот. Продолжал их транжирить. Раздаривать на
право и налево. Суммы с четырьмя нулями какому-нибудь смазли
вому лакею или актеру, голос которого ему понравился. 

С:цеиа 78 

Шхуна «Тристан» на озере. Натура. Ночь. Кайнц спит, устав по
сле труднейшего восхождения на Рутилы. Людвиг, опершись на 
перила, смотрит на черные воды озера. Затем подходит к деревян
ной лавке, на которой глубоким сном спит усталый юноша, и на
крывает своим плащом. Легкое суденышко бесшумно скользит по 
воде. Людвиг кажется погруженным в тяжелые раздумья. П рохо
дит несколько часов. На темном небе появляется луна. С далекого 
берега доносятся звуки музыки. Кайнц просыпается. Он совершен
но разбит и измучен. К нему подходит король. Смотрит сурово. 

Л ю д в и г  (презрительно) . Ты храпел ... (Пытается улыбнуться. )  
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Не такие стихи я хотел от тебя услышать. (Подсказывая. )  «Если 
с юга поднялся ветер ... » Смотри! Смотри, какая луна ... мерцание 
и игра воды ... что это тебе напоминает? Ну же! Читай! 

В первый раз за все это время молодой человек отказывается. 
К а й  н ц. Я не могу, я не чувствую этого. И не хочу превращать

ся в фигляра. Читать по команде. Я актер, артист ... 
Л ю д в и г. Прошу тебя. Только эти строчки. Умоляю. Я тебе 

приказываю! 
К а й н ц. Я не могу. Это сильнее меня. Я выдохся. Уже· целую 

неделю мы путешествуем ... Мне кажется, ЧТО я не спал целую веч
ность ... Я начинаю забывать ... 
Людвиг смотрит на Кайнца со слезами на глазах. Он понимает; что 
опять что-то сломалось, разрушилось навсегда. Долгожданный 

друг, которого он столько времени искал, снова потерян. 
Л ю д в и г. Хорошо, если вы устали, отдохните. 

Сразу переходит на «вы», почти шепчет с болью в голосе. Кайнц 
снова бросается на лавку, так и не поняв, что в этот миг что-то на

всегда умерло в душе и сердце короля. 

Сцена 79 

Показания. Интерьер. День. Свидетельства все быстрее следуют 
одно за другим. Первым выступает директор издательства, госпо

дин Фюрст, массивный, грузный человек. 
Г о с п о д и н  Ф ю р с т (жестко) .  Господин Кайнц заявил, будто 

у него были похищены письма, которые Его величество король поч
ти ежедневно писал ему в период их недолгой дружбы. Господин 
Кайнц солгал! Господин Кайнц продал, и за большие деньги, пись
ма короля, так же как полученные от него подарки. Он продал их 
одному моему представителю в Швейцарии. И я утверждаю, что 
эти письма - верное доказательство того, что Его величество 
король не в своем уме. И как честный гражданин, оте1,А солдата, 
павшего в войне 66 года, я официально заявляю, что, если государь, 
который нами правит, не будет объявлен душевнобольным, я опуб
ликую эти письма, намеренно спровоцирую скандал, равного кото
рому наша страна еще не знала. 

К р  а й  л с х а й  м (почти кричит) . Король посылал своих людей 
к королю Швейцарии с просьбой одолжить ему двадцать миллио
нов. С той же просьбой он обращался к австрийскому императору, 
турецкому султану и персидскому шаху. 

Г р а ф  Т о р р  и н  г. Король пытался присвоить себе наследство 
своего брата Отто, опекуном которого он является и который в на-
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стоящее время содержится в психиатрической лечебнице по причи
не умственного расстройства. Не раз Его величество король при 
посредничестве слуг продавал предметы и произведения искусства, 
которые являются собственностью государства. Вероятно, все пом
нят историю с торговцем, который отказался поверить Его величе
ству в долг и получил серебряное блюдо, цена которого во много 
раз превышала цену поставленного им товара. Нелишне напом
нить, что товар этот представлял всего-навсего несколько отрезов 
черного крепа и бархата, ими король приказал завесить стены за
лов своих замков в знак траура по своему другу Рихарду Вагнеру. 

�ева 80 

Замок Герренгимзее. Натура. Интерьер. День. Пустынный парк 
замка. В начале аллеи стоит Елизавета. Плотную вуаль раздувает 
холодный ветер с озера. Великолепный фасад, кажется, уходит 
в самые облака. Елизавета медленно идет по посыпанной гравием 
дорожке, пересекает террасу, темную и блестящую от недавно про
шедшего дождя, и толкает дверь, ведущую в вестибюль. Ее встре
чает огромный бронзовый павлин, хвост которого переливается 
множеством разноцветных эмалей. Шаги Елизаветы отдаются гул-

ким эхом в пустынных залах дворца. 

Сцена 81 

Герренгимзее. Зеркальная галерея. Интерьер. День. Бесконечная 
зеркальная галерея. Замок кажется нереальным, как будто его по
строили и населяют духи. И Елизавета сейчас тоже кажется при
зраком. Огромное фортепьяно, накрытое черным бархатом, напо-

минает катафалк. Светильники обернуты черным крепом. 

[Сцена 82 

Замок Линдерхоф. Натура. Интерьер. День. Тучи низко нависли 
над горами, окружающими белый замок Линдерхоф. На фоне чер
ных елей он кажется снежной крепостью. Так же как в Герренгим
зее, Елизавета проходит по безлюдному, как будто зачарованному 
парку. Растерянная, ошеломленная, блуждает по пустынным и ти
хим залам, таким же роскошным, как в первом замке. И опять 

рояль, накрытый большим черным покрывалом.] 
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[Сцена 83 

Грот Венеры. Интерьер. Ночь. В Гроте Венеры, бесшумно скользя 
по глади озера, к Елизавете подплывает прекрасный белый лебедь, 
любопытный и совершенно ручной. И тут же, с легким всплеском 

воды, уплывает обратно.] 

Сцена 84 

Нойшванштейн. Натура. День. Так же как Герренгимзее и Лин
дерхоф, Нойшванштейн совершенно безлюден и кажется необитае
мым. Елизавета поднимается по лестнице, любуясь стройными зуб
чатыми башнями и остроконечными шпилями, уходящими в обла-

ка. 

Сцена 85 

Королевские апартаменты в НойшванШтейне. Интерьер. День. 
Людвиг корчится в су дорогах. 

Л ю д в и г. Я не могу ее видеть!" Не могу ее принять! .. 
Людвиг бросается к окну и, прячась за шторами, пытается рас

смотреть, что происходит снаружи, в саду. 

[Сцена 86 

Нойшванштейн. Натура. День. Елизавета поднимается по лестни
це. На этот раз императрицу сопровождает ее придворная дама 

Ида Ференсци.] 

Сцена 87 

Королевские покои. Интерьер. День. Людвиг отходит от окна, обо
рачивается к Хорнигу, но говорит сам с собой. 

Л ю д в и г. Скажите ей, что я болен". Может быть, так оно 
и есть. Я очень страдаю". очень". Не нуждаюсь ни в чьей жалости. 
Людвиг пьян, давно небрит, в грязной сорочке. С ужасом смотрит 

на себя в зеркало. 
Л ю д в и г. Иди". Скажи ей, что я очень страдаю, что сам при

еду к ней, как только мне станет лучше". Конечно, Нойшванштейн 
в полном ее распоряжении". Если она пожелает, может оставаться 
здесь сколько угодно". но я не могу ее видеть". 
Людвиг снова пьет, руки трясутся. Слуга Вебер хочет ему помочь, 

но Людвиг грубо отталкивает его. 
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Сцена 88 

Зал в Нойшванппейне. Интерьер. День. Показания Вебера. 
В е б е р. ".а потом он начал плакать. Он выгнал нас из комна

ты, но мы слышали. Он плакал и кричал: «Елизавета, Елизавета" .», 
звал ее. 

Сцена 89 

Карета Елизаветы. Интерьер. Вечер. Елизавета сидит в карете. За 
плотной вуалью почти не видно лица. 

Г о л о с  Л ю д в и г а  (за кадром) . Елизавета".  Елизавета ... 

Сцена 90 

Охотничий домик. Интерьер. Ночь. Голый по пояс, потный, со 
слипшимися волосами, Людвиг безудержно хохочет, обнажая без
зубый, как у старика, рот. Он играет в жмурки с конюхами и лакея
ми. Один из лакеев, подыгрывая себе на цитре, поет тирольскую 
народную песню. Одежда участников игры в полном беспорядке: 
расстегнутые рукава на рубашках, распущенные ремни. Кучер 
Миттерхоффер водит с завязанными глазами, пытаясь поймать ко
го-нибудь из игроков, которые подкрадываются к нему сзади и, 
хлопнув по спине, с хохотом убегают. Пытаясь удержать Хорнига, 
Миттерхоффер хватает его за рубашку, но тот вырывается, и руба
шка под общий смех остается в руках у Миттерхоффера. Один из 
конюхов, куражась, тоже срывает с себя рубаху. Казалось бы, Мит
терхоффер ничего не должен видеть из-под повязки, и все-таки ему 
явно удается что-то подсмотреть. Это легко понять по тому, как це
леустремленно он преследует Людвига, хочет поймать именно его. 
Людвиг несколько раз увертывается, и все-таки Миттерхоффер на
стигает его. А может быть, Людвиг и сам дает себя поймать. Мит
терхоффер крепко держит его, водя рукой по лицу и как бы пытаясь 
угадать черты, в то время как король изо всех сил старается сдер
жать смех, чтобы не выдать себя голосом. Пассы Миттерхоффера 

становятся все настойчивее. Хорниг смеется. 

[Сцена 91 

Салон в резиденции. Интерьер. День. Министр Крайлсхайм 
и граф Торринг беседуют с принцем Луитпольдом. 

П р ин ц. Я готов принять регентство над Баварией, но только 
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после того, как вы докажете всей стране и мне лично, что король 
больше не может править . . .  Несмотря на его эксцентрические вы
ходки, чудовищные траты, замки, Людвиг все еще любим наро
дом . . .  

Т о р р  и н  г .  М ы  лишь хотим быть уверены, что в ы  поддержите 
нас в нужный момент. 

П р и н  ц. Если вы считаете мое участие необходимым, представь
те мне заключение вашего расследования. И соответствующее за
ключение врачей о состоянии здоровья короля. 

Крайлсхайм указывает принцу на человека, которого до сих пор 
мы не видели в кадре. Это Гольштейн.  

К р а й л с х а й м. Граф фон Гольштейн внес очень важный 
вклад в ход следствия. 
Принц холодно смотрит на Гольштейна. Говорит о нем так, как 

будто того нет в комнате. 
П р и н ц. Бывший фаворит. Да, вы подобрали подходящего че

ловека . . . ] 

Сцена 92 

Показания Гуддена. Профессор Гудден встает, громко читает. 
П р  о ф е с с о р  Г у д  д е  н. В результате проведенной медицин

ской экспертизы комиссия врачей пришла к следующему заключе
нию. 

Сцена 93 

Комната Людвига в Нойшванштейне. Интерьер. Ночь. 
Г о л  о с Г у д  д е  н а  (за кадром) .  У Его величества последняя 

стадия психического заболевания, симптомы которого хорошо зна
комы специалистам,-паранойя. И поскольку это болезнь воли, она 
мешает государю осуществлять правление государством. Болезнь 
эта неизлечима. 
В то время как Гудден продолжает за кадром давать показания, на
чатые в предыдущей сцене, мы видим короля, совершенно убитого 
вестью, которую принес ему Остерхольцер. Юноша стоит перед ко
ролем, запыхавшийся, насквозь промокший. Вебер и Майер, помо
гающие королю одеваться, обмениваются испуганными взглядами . 

Л ю д в и г  (медлетtо, тихо) . Фон Гольштейн . . .  ты сказал, фон 
Гольштейн . . . А кто еще с ним? 

О с т е р  х о л ь  ц е р . Я узнал министра Крайлсхайма . . .  профес
сора Гуддена, Геrселыuвсрда . . .  

Внезапно впав в ярость, Людвиг начинает кричать . 

233 



Л1 1u, 1 1 1 / f l i l l  r; /Jno: r J l / i ! 1 ; 1  

Л ю д в и г  (кричит) . Чего они хотят? .. Я их всех арестую. Вебер! 
Хочу, чтобы их запороли до смерти. Я прикажу выколоть им глаза, 
расстрелять. Я сам это сделаю, своими собственными руками. Я хо
чу это сделать сам! Скорее! Зовите стражу! Прикажите их аресто
вать! 

С�еиа 94 

Площадка перед замком Нойшванштейн. Натура. Ночь. Дождь. 
Когда три черные кареты под проливным дождем останавливаются 
на площадке, ворота замка оказываются закрытыми. Из стороже-

вой будки выходит солдат. Целится. 
С о л д а т. Руки вверх! 

Члены комиссии один за другим выходят из кареты под дождь. На
пуганные этим неожиданным приемом, они жмутся друг к другу, 
а их сдвинутые зонтики образуют черный блестящий купол. 
Крайлсхайм делает попытку приблизиться, но солдат его останав-

ливает. 
С о л д а т. Еще шаг, и я стреляю! 

Крайлсхайм благоразумно отступает назад. И, лишь почувствовав 
себя среди своих, вновь обретает смелость. 

С е р ж а н т. Что вам нужно? 
К р а й  л с х а й  м. Нам поручено препроводить короля в замок 

Берг. Его величество был низложен Государственным советом, 
и Его королевское высочество принц Л уитпольд вступил в регент
ство. Прикажите солдатам сложить оружие и открыть ворота. 

С е р ж а н т. Мы имеем приказ короля стрелять в каждого, кто 
попытается приблизиться. 

К р а й л с х а й м. У меня документ, в котором король объявлен 
душевнобольным, и я имею полномочия зачитать вам его. 
Крайлсхайм делает шаг в сторону ворот. И сразу тишину ночи раз

рывает звук выстрела. Крайлсхайм испуганно отступает назад. 
Г о л о с  Д у р к х е й м а  (за кадром) . Мы не можем нарушить 

приказ Его величества короля. Сдайте оружие. 
Гольштейн порывисто оборачивается и с ненавистью смотрит на 
Дуркхейма, который стоит по стойке «смирно», невозмутимо 

глядя прямо перед собой, мимо Гольштейна. 

�еиа 95 

Комната Людвига в Нойшванштейне. Интерьер. Ночь. 
В е б е р. Они их арестовали ... 

Вебер взволнован и возбужден. 
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Л ю д в и г  (задыхаясь) .  Эй, Майер! Дай �не ключи от башни. Бы
стрее! Если будет нужно, мы поднимемся туда. Там я смогу лучше 
защищаться ... или брошусь вниз, если они попробуют меня взять. (С 
нервной дрожью. )  И все. Пусть не надеются превратить меня в живого 
мертвеца, как моего брата. Живым я им не дамся. 
Людвиг все так же возбужден. Он безостановочно кружит по ком
нате, наливает себе шампанское. Прежде чем он «сломается» в раз
говоре с Дуркхеймом, он должен производить впечатление челове
ка, активно участвующего в происходящих событиях. Вебер и Май
ер тоже во власти этой иллюзии, но поведение Людвига и даль-

нейшее развитие событий делают их осторожнее. 
Л ю д в и г  (Майеру) . Скорее. Ключ. 

Вебер и Майер обмениваются многозначительным взглядом. 
М а й е р. У нас его нет. 
Л ю д в и г  (истерически кричит) .  Найди! Ты должен найти его! 

Скорее! 
И Людвиг швыряет в Майера бокал. Тот поспешно выскакивает из 
комнаты, а Людвиг пьет шампанское прямо из бутылки. Майер 

снова появляется на пороге комнаты и объявляет. 
М а й  е р. Полковник Дуркхейм ... 

Дуркхейм появляется на пороге. Людвиг идет ему навстречу, про
тягивая руки. 

Л ю д в и г. Дуркхейм! Я приказал арестовать заговорщиков ... 
Д у р к х е й м (быстро, серьезно) . Я одобряю действия Вашего ве

личества. Но Государственный совет принял решение ... Теперь на
до поднять народ против этого решения. Мы немедленно перепра
вим Ваше величество в Мюнхен. Я думаю, мы можем положиться 
на армию. Ваше величество обратится к солдатам и офицерам ... 
Что-то в выражении лица Людвига настораживает Дуркхейма. Он 
умолкает на мгновение и тут же начинает говорить снова, но более 

решительно. 
Д у р  к х е  й м. Ваше величество, мы не можем терять ни минуты. 

Мы должны добраться до Мюнхена раньше, чем ... 
Людвиг берет бутылку. Собирается выпить и испуганно отставляет 
ее, как нашкодивший и застигнутый врасплох школьник. Движе
ния вновь становятся вялыми. Людвиг с обиженным выражением 

лица садится в кресло. 
Л ю д в и г. В Мюнхен? И восьмерке слонов не затащить меня 

в этот отвратительный город, который я ненавижу. 
Дуркхейм смотрит на Людвига. Понимает, что поддался несбыточ

ным надеждам. Вздыхает. Опускает голову. 
Д у р  к х е  й м. Ваше величество, это единственная надежда на 
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спасение. (Подходит к Людвигу, пристально смотрит }ta него . )  Если 
только Ваше величество не решит эмигрировать. Мы можем попы
таться уехать в Тироль . За границу. Правда, потом будет трудно 
вернуться назад. Но я думаю, что армия, народ придут на помощь 
Вашему величеству. 

Л ю д в и г  (тем же тоном капризного ребенка) .  Нет, нет, нет! 

Людвиг встает, теперь уже в открытую, без всякого стеснения берет 
бутылку и снова пьет прямо из горлышка, не обращая внимания на 

бокал, который ему протягивает Вебер. 
Д у р к х е й м  (холодно) .  Ваше величество предпочитает эмигра

цию? Готов помочь и в этом. 
Л ю д в и г  (раздраженно) . У меня нет никакого желания путеше

ствовать. И потом, что я буду делать в Тироле? И когда только они 
все оставят меня в покое ! (Жалобно-плаксиво . )  Дуркхейм! Скажи им, 
чтобы они оставили меня в покое. 
Снова садится в кресло, его глаза полны слез. Дуркхейм смотрит на 
него. Чувство жалости берет верх над досадой и разочарованием. 

Д у р  к х е  й м (вполголоса, подавленно) .  Я всегда старался быть по
лезным Вашему величеству. Мне это не у давалось раньше. Не у дает
ся и теперь . . .  

Л ю д в и г  (быстро взглянув на него) . В ы  можете помочь мне. 
И очень ! 
Людвиг делает знак Дуркхейму подойти поближе. Дуркхейм на-. 

клоняется к нему. 
Л ю д в и г  (тихо) .  Мне нужен яд . . .  достань мне яду . . .  

Людвиг говорит это, подмигивая, с лукавым выражением лица, как 
будто приглашает поозорничать вместе с ним или предаться тайно
му пороку. Особенно сильное впечатление на Дуркхейма произво-

дит безумный взгляд короля. 
Л ю д в и г  (опять жалобным тоном) . Достаточно пойти в аптеку 

Кемптона. Только немедленно. 
Д у р  к х е  й м. Ваше величество, я здесь для того, чтобы спасти 

вас, а не для того, чтобы помочь вам умереть . 
Дуркхейм встает. Теперь и у него глаза блестят от слез . 

С:gеиа 96 

Зал в подвальном помещении замка Нойшванштейн. Интерьер. 
Ночь . Члены комиссии в подвале, под охраной двух вооруженных 

часовых у дверей. 
Г о л ь ш т е й н  (громко, с раздражением одному из часовых) . Прика

зываю вам передать мое послание первому министру, а заодно 
узнать, сообщили ли в центр об этом произволе ! 
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Гольппейн умолкает, но тут же начинает говорить снова, иным, бо
лее твердым, командным голосом. 

Г о л ь ш т е й н. Полковник Дуркхейм . . .  Надеюсь, вы отдаете 
себе отчет в том, какую ответственность взяли на себя и какие не
обратимые последствия будут иметь для вас ваши действия. Не удо
сужившись даже взглянуть на наши мандаты, вы допустили, что ба
рон Крайлсхайм, министр иностранных дел, граф Торринг . . .  
И Гольштейн показьmает н а  товарищей п о  заключению Дуркхей
му, который в сопровождении двух офицеров входит в комнату. 
У Дуркхейма трагическое, замкнутое выражение лица. Он отстеги-

вает шпагу и кладет ее на стол, стоящий в комнате. 
Д у р к х е й м  (Гольштейну) . Исполняйте свой долг. ( Опуская гла

за. )  Только разрешите дать вам один совет: будьте осторожны. Его 
величество король нуждается в защите от самого себя.  

Сцена 97 

Покои Людвига в Нойшванштейне. Интерьер. Ночь. Людвиг все 
так же сидит в своем кресле, неподвижно глядя прямо перед собой . 
Вебер, которому пришлось быть свидетелем событий, слишком зна
чительных для его скромных умственных способностей, никак не 
может прийти в себя от испуга. Стоя у столика с бутылками, он ра-

стерянно озирается по сторонам и поминутно спрашивает. 
В е б е р. А теперь? Что же теперь будет, Ваше величество? Что 

они предпримут теперь? 
Людвиг вздрагивает, смотрит на Вебера отсутствующим взглядом. 

Л ю д в и г. Ты веришь в бессмертие души, Вебер? 
Вопрос еще больше пугает Вебера, который уже и так чувствует 

себя втянутым в эту смертоносную кампанию.  
В е б е р  (испуганно) .  Да, Ваше величество. Да.  Но . . .  
Л ю д в и г  (все так ж е  н е  обращая внимания на ужас Вебера) . И я. 

Я тоже верю в бессмертие души и в Божью милость . Я очень много 
читал о материализме. Человеку этого мало. Он стремитСя к возвы
шенному и не хочет быть низведен до уровня животного. 
Людвиг качает головой. Постепенно приходит в себя.  Только сей
час замечает подавленное состояние Вебера. Его бле,11;ность . 

Встает. 
Л ю д в и г. Ты е,11;инственный, кто остался верен мне до конца . . .  

и ты еще поможешь мне, ведь правда? Даже если Майер меня пре
дал. 

В е б е р  (бормочет) . Ваше величество . . .  
Людвиг быстро подходит к ящику, открывает его, достает мешочек 

с монетами. 
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Л ю д в и г. Держи . . .  тем более что мне они больше не понадобят-
ся. 

Отдает ему также заколку, усыпанную бриллиантами и сапфира
ми . 

Л ю д в и г. И это тоже. Я напишу письмо. Если, в случае моей 
смерти, булавку придется вернуть в королевскую сокровищницу, 
они заплатят тебе 25 ООО марок. 

Вебер слишком напуган, чтобы радоваться таким ценным подар
кам. Принимает их дрожащими руками. 

Г о л о с  М а й е р а  (за кадром) .  Ваше величество, я достал клю
чи от башни! 

Людвиг порывисто оборачивается с возгласом облегчения. Бежит 
навстречу Майеру, как навстречу своему спасению. 

Л ю д в и г. Майер! А ведь я усомнился в тебе . . .  

Людвиг хватает ключ и з  рук Майера и тут же убегает. Майер и Ве
бер, который так и стоит, прижимая к груди подарки Людвига, об

мениваются многозначительными взглядами. 

�еиа 98 

Коридор и лестница в Нойшванштейне. Интерьер. Ночь. Людвиг 
стремительно выбегает из комнаты, бежит по проходу, в который 
выходит дверь на лестницу. Наконец добирается до нее, торопливо 
вставляет ключ в замочную скважину, и после нескольких поворо
тов тяжелая дверь открывается . Винтовая лестница уходит наверх, 
в темноту. Людвиг возвращается, берет лампу и начинает поднимать
ся. Поднимается все выше. Кажется, что лестница никогда не 
кончится. Смотрит в окно на расстилающиеся ,перед ним просторы 
Нойшванштейна. Вот наконец и последний пролет. Король внезап
но останавливается. На верху лестницы его уже ждут. Это солдаты 
и санитары. Слабый свет лампы освещает их лица. Людвиг бросает
ся бежать обратно, вниз. Ударяется плечом, роняет лампу. По
следний марш бежит в темноте, ориентируясь по слабому свету, 
идущему из коридора. Добегает до двери . Здесь его останавливают 
несколько сильных рук. Как по волшебству, перед ним вырастает 

внушительная фигура профессора Гуддена. 

Г у  д д е н. Ваше величество, никогда еще мне не приходилось 
исполнять столь тягостного и неприятного поручения. Четыре вра
ча высказали мнение о состоянии здоровья Вашего величества, 
и принц Луитпольд назначен регентом. У меня приказ препрово
дить Ваше величество сегодня ночью в замок Берг. 
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[Сцена 99 

Путешествие в Берг. Ночь. Проливной дождь. Три черные кареты 
направляются в сторону замка Берг. Во второй карете сидят Люд
виг, Гудден и санитар. Король кажется совершенно спокойным. 

Неожиданно, обернувшись к доктору Гуддену, он говорит: 
Л ю д  а и г. Как же вы могли прийти к заключению о состоянии 

моего здоровья, если вы меня даже не видели? 

Г у д  д е  н.  В этом не было необходимости, Ваше величество . . .  
М ы  располагали множеством фактов, обширной документацией. 

Л ю д в и г. Неужели? Хотя конечно, принц Луитпольд подго
товил все хорошо и обстоятельно. Только в этом не было нужды. 
Ему достаточно было сказать лишь слово, я бы добровольно отрекся 
и уехал за границу. Как вы думаете, сколько продлится лечение? 

Г у д  д е  н. Ваше величество, вы знаете, что в соответствии с на
шей конституцией, если король в силу каких-либо причин не может 
править больше года, в стране устанавливается регентство. 

Л ю д в и г. Это слишком долгий срок. Столько времени не по
требуется. ]  

�ена 100 

Замок Берг. Натура. День. В полдень кареты подъезжают к воро
там замка Берг. Сержант Зауэр подходит к дверце кареты. Людвиг 

дружески его приветствует. Сержант отдает честь. 

Сцена 101 

Замок Берг. Интерьер. В сопровождении доктора Гуддена, санита
ров и офицеров дворцовой охраны Людвиг идет по комнатам двор
ца, иногда останавливается, рассматривает мебель, обстановку 

и т. д. 

Сцена 102 

Апартаменты Людвига в замке Берг. Интерьер. День. В сопрово
ждении профессора Гуддена и доктора Мюллера Людвиг входит 
в свои апартаменты. Первая комната - небольшая гостиная, в ко
торой накрыт стол, и смежная с ней спальня - по сути, это одна 

большая комната, разгороженная перегородкой. 

Г о л о с  Г у  д д е н  а (за кадром) . Теперь Вашему величеству сле
дует перекусить . . .  
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Людвиг стоит у накрытого стола. Ни ножей, ни вилок. Только лож
ки и вилочка для фруктов. Людвиг трогает приборы рукой . 

Л ю д в и г  (вяло) .  А что, по-вашему, я должен есть? 
Г у д  д е  н. Все что пожелаете, Ваше величество. 
Л ю д в и г  (с легкой иронией) . Довольно странные приборы. Нет 

ножей и только одна вилка для фруктов . . .  
Усталым жестом Людвиг смешивает приборы н а  столе. 

Л ю д в и г  (устало и безразлично) . Я не голоден. И хочу спать . 
Разбудите меня ночью. Сначала я погуляю, а потом поем. 

Г у д  д е  н.  С сегодняшнего дня Ваше величество будет вести бо
лее размеренный образ жизни . Спать ночью . . .  питаться в установ-
ленные часы . . .  Что касается прогулок . . .  Потом посмотрим . . .  Ско-
ро . . . Я сам буду просить разрешения . . .  Скоро . . .  Очень скоро. 
Людвиг подходит к окну, отдергивает штору и сразу опускает. 

Л ю д в и г  (послушно) .  Понимаю. (Пауза. )  Теперь я бы хотел от
дохнуть . . .  и побыть один. (Кротко .)  Это возможно? 
Гудден кивает. Делает знак другому врачу. Людвиг вежливо кла
няется. Затем возвращается к окну. Снова отодвигает штору, видит 
серое небо, дождь. Оглядывается, услышав скрежет засова запи
раемой снаружи двери. Людвиг крадучись подходит к двери . На 
этот раз его внимание привлек какой-то новый, не совсем понятный 
звук. Людвиг присматривается повнимательнее и обнаруживает, 
что в двери есть глазок. Взгляд Людвига встречается со взглядом са-

нитара, который следит за пленником снаружи. 

Сцена 103 

Салон в замке Берг. Интерьер. День. 
Г у д д е н. Он по-королевски вежлив и воспитан. И абсолютно 

послушен. Никаких признаков беспокойства . . .  Ответы всегда 
разумные. 
Теперь мы видим, что собеседник Гуддена - Гольштейн, который 

сидит в большом кресле у окна. 
Г у д  д е  н. По правде сказать, я не вижу причин отказывать Его 

величеству в единственной просьбе, на которой он настаивает,
гулять в парке. 

Г о л ь  ш т  е й  н. Под таким дождем! Уж не говоря обо всем осталь
ном, мне кажется, врач, отказывая в прогулке под дождем, не дол
жен испытывать никаких затруднений . . .  

Г у д  д е  н .  Его величество обладает отменным здоровьем. Ко
нечно, я посоветую ему дождаться лучшей погоды . . .  но необходи
мость отказывать . . .  Я готов сам сопровождать его, чтобы только не 
перечить. Да, я сам буду его сопровождать. 
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Гольштейн иронически улыбается. 

Г о л ь  ш т  е й  н.  Вижу, что и вы, профессор, не избежали его чар. 
Будьте осторожны, прошу вас. 

Гольштейн смеется и смотрит на дождь, который продолжает лить 
как из ведра. На фоне шума дождя начинает звучать голос Людви-

га. 

Л ю д в и г  (голос за кадром) . . . .  дождь, так же как ночь, помогает 
мне слышать тишину. Ночь . . .  Нет ничего прекраснее ночи . . .  

Сцена 104 

Парк в замке Берг. Натура. Сумерки. В темных тяжелых плащах, 
с зонтиками, Людвиг и Гудден идут под дождем. Людвиг всматри

вается в серое небо, по которому плывут первые ночные тени . 

Л ю д в и г. Говорят, что культ ночи . . .  луны . . .  это материнский 
миф. А культ солнца, вообще дня . . .  мужской миф . . .  И все-таки 
именно ночь, таинственная и грандиоз:�1ая, всегда казалась мне 
царством силы и разума, обителью героев. 

Людвиг оборачивается к Гуддену. 

Л ю д в и г  (вежливо улыбаясь) .  Бедный доктор Гудден. Выну
жден изучать меня с утра до вечера и с вечера до утра. (Вздыхает.)  

А я - загадка. И хочу остаться загадкой не только для других, но 
и для себя самого. 

Дождь усиливается, но Людвиг не обращает на него внимания. Он 
продолжает гулять, и Гудден идет вместе с ним. Их темные силуэты 

постепенно исчезают среди деревьев. 

Сцена 105 

Натура. Замок Берг. Ночь. Мюллер говорит (а вернее, кричит) 
двум офицерам. 

М ю л л е р. Доктор Гудден сказал, что они выйдут не больше 
чем на час . . .  

О ф и ц е р. Они ушли в шесть . . .  

Гольштейн, явно нервничая, отдает приказ офицерам. 

Г о л ь  ш т  е й  н. Отправляйтесь на поиски. Они шли по тропин
ке вдоль озера. Возьмите факелы! Кто был с ними? 

М ю л л е р. Они одни . Профессор Гудден не хотел, чтобы их 
сопровождали санитары. Его величество казался очень спокойным. 

Г о л ь ш т е й н  (кричит) . Я, что ли, должен объяснять вам, что 
сумасшедшие очень хитрые? 
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Сцена 106 

Реплики следуют одна за другой. 
С о л д а т. Возьмите факелы. Граф Гольштейн приказал всем 

искать короля. Прочешите парк. 
О ф и ц е р  (кричит) . Разойдитесь по двое! 
О р д и н а р е ц. Когда вы их найдете, один из вас бегом вернет

ся в замок, чтобы предупредить . . .  
Д р у г о й  о р д и н а р е ц. Вы - к  лесу! 
Е г е р ь . Вы - вдоль озера! 

Сцена 107 

Гольштейн в черном блестящем плаще. Рядом с ним Мюллер, он 
очень бледен, и несколько солдат. 

Г о л ь  ш т  е й  н. Немедленно телеграфируйте в Мюнхен, что ко
роль пропал. Я тоже отправляюсь на поиски . Если я найду их, то 
выстрелю в воздух. 

Сцена 108 

Замок Берг. Парк. Натура. Ночь. Парк светится огнями близких 
и далеких факелов. Слышны перекликающиеся голоса. Эта сцена, 
неоднократно перебиваясь другими, повторяется снова и снова. 

Сцена 109 

. . .  стучат телеграфные аппараты. 
Г о л о с  т е л е г р а ф и с т а  (за кадром) . Для господина мини

стра Крайлсхайма. Его величество король и профессор Гудден, ко
торые вышли вечером прогуляться по парку, до сих пор не верну
лись . Их ищут. 

Сцена 110 

Крики в парке. Лай собак. На эти звуки накладывается непрерыв
ный стук телеграфа. 

Г о л о с  д р у г о г о  т е л е г р а ф и с т а  (за кадром) .  Регент, 
принц Луитпольд, предупрежден. 
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Сцена 1 1 1  

Тревожный ночной поиск продолжается под непрерывный и на
стойчивый стук телеграфного аппарата. Фонари и факелы крошеч
ными огненными точками высвечивают кусты, водоемы, огромные 
вековые деревья, пристань" .  Под дождем эти мерцающие вспышки 
кажутся блуждающими огнями, как на картинах романтиков. Голо-

са, перекрытые шумом дождя, почти неразличимы. 

Г о л о с  т е л е г р а ф и с т а  (за кадром) . Пока никаких новостей. 
Поиски продолжаются. 

Сцена 1 12 

Комната телеграфиста в замке Берг. Интерьер. Ночь. Мюллер 
стоит рядом с телеграфистом и с тревогой ждет ответа. Телеграф 
продолжает отбивать бумажную ленту, которая разворачивается 
у него на глазах. Неожиданно раздается револьверный выстрел. 
И сразу вслед за ним второй. Мюллер и телеграфист в испуге обо-

рачиваются к окну. 

Сцена 1 13 

Замок Берг. Парк. Натура. Ночь. Слуги и солдаты бегут к озеру, 
с которого раздался выстрел. Гольштейн все еще держит в руках 
пистолет. Он стоит на берегу озера, указывая на какой-то темный 
предмет, виднеющийся на поверхности воды в нескольких метрах 
от берега. Солдат бросается в воду и выносит тяжелое черное паль
то. Гольштейн рассматривает его при свете факела. Отдает приказ. 

Г о л ь  ш т  е й  н. Возьмите лодку! Скорее" .  

Несколько слуг бегут на пристань. Две лодки отчаливают от берега 
и вскоре достигают того места, где Гольштейн заметил пальто ко
роля. Лодки опасно накреняются, так как гребцы, сбившись к одно
му борту и приблизив фонари к самой воде, вглядываются в темно
ту. И вот луч одного из фонарей случайно падает на какое-то сту
денистое пятно, белеющее на поверхности воды. Гребец всматри
вается в это странное пятно, направив на него луч света: мертвое 
лицо доктора Гуддена запрокинуто вверх, к небу. Человек подни
мает фонарь и замечает невдалеке другую темную массу, которая 
покачивается на поверхности воды. Он встает в лодке, размахивая 

фонарем, как сигнальным флагом. 
Г р е б е ц. Мы нашли их. 
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Факелы на берегу озера образуют как бы светящийся в темноте 
остров. 

В т о р о й  г р е б е ц. Осторожнее. 
Т р е т и й  г р е б е ц. Шест . . .  Возьмите шест. 

Две лодки сближаются. Тело Людвига поднимают на борт лодки 
первым. Мокрые волосы слиплись на лбу, который уже покрывает 
мертвенная бледность . И сразу вслед за ним поднимают тело док
тора. Берег недалеко. Обе лодки подплывают к берегу почти одно
временно. Здесь в окружении солдат дворцовой охраны и слуг их 
ждет Гольштейн.  Мюллер в тяжелом плаще и с зонтиком стоит тут 
же. Оба тела выносят на берег и кладут на землю, мокрую от до
ждя. Факелы отбрасывают красноватые отсветы на их безжизнен
ные, обескровленные лица. Гольштейн бесстрастно их разгляды-

вает. 

Г о л ь  ш т  е й  н .  Король решил покончить с собой, и, чтобы сде
лать это, ему пришлось убить доктора Гуддена . . .  

[С:gеиа 1 14 

Спальня Елизаветы в Поссенхоффене. Интерьер. Рассвет. 

Г о л  о с Г о л ь  ш т  е й  н а  (за кадром) . Очевидно, усыпив бдитель
ность врача, король бросился в воду. Пытаясь спасти его, профес
сор Гудден последовал за ним. Это доказывает тот факт, что король 
сбросил пальто, стеснявшее его в движениях, которое и было найде
но на берегу . . .  

Бледная, с широко открытыми глазами, Елизавета молча слушает. 
По ее лицу текут слезы. 

Е л  и з  а в е т а  (внезапно кричит) . Людвиг умер? Людвиг умер? 
Умер . . .  умер . . .  Если бы они были добрее к нему, этого бы не произо
шло. 

Ее начинает бить дрожь. Плач переходит в рыдания. Елизавета 
истерически кричит: 

Е л и з а в е т а. Его убили ! Предатели ! Убийцы! Убийцы! Убий
цы!]  

[С:gеиа 1 15 

Комната в замке Берг. Интерьер. День. Продолжает звучать крик 
Елизаветы: «Убийцы! Убийцы! Предатели! Убийцы!» 

Экран совершенно черный, и в нем, как крошечная звездочка, све
тится отверстие. Но вот камера отъезжает, и мы обнаруживаем, что 
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это старый слуга рассматривает на свет черное пальто короля. Двое 
молодых слуг помогают ему его чистить. 

С т а р ы й с л у г а. А куда же девались жилет, пиджак, руба
шка, которые были на Его величестве во время его последней про
гулки? 

Б о л е е  м о л о д о й  с л у г а. Понятия не имею. Но говорят, все 
увезли. Наверно, в Мюнхен. 

С т  а р ы  й с л у г  а. Вот. А пальто они забыли уничтожить. 
Старый слуга снова поднимает и расправляет пальто. 

Г о л о с м о л о д о г о с л у г и (за кадром) . Кто? 
С т  а р ы  й с л у г  а. Те, кто убили короля. Выстрелили прямо 

в сердце и убили наповал. Тело слишком недолго пробыло в воде, 
и дырочка от выстрела не успела затянуться. Один-единственный 
выстрел. И все. 

Г о л о с  м о л о д о г о  с л у г и  (за кадром) . А кто его убил? Про
фессор Гу дден? 

Темная ткань вновь начинает медленно подниматься, пока не затя
гивает весь экран. 

Г о л о с  с т а р о г о  с л у г и  (за кадром) .  Врач? Нет. Он - нет, 
бедняга. Может быть, король действительно вошел в воду, решив 
покончить с собой . . .  а доктор бросился вслед за ним, чтобы спасти, 
как они говорят . . .  Или, может быть, они утопили его уже после то
го, как бросили в воду труп короля. Точно одно. Король был убит 
из огнестрельного оружия. А как это произошло, мы никогда не 
узнаем. Был только один свидетель . . .  Убийца. А он, будьте увере
ны, унесет свою тайну в могилу. Но улика против него осталась: вот 
эта маленькая дырочка . . .  через которую пробьется свет истины . . . ] 
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Говорит Хельмут Берrер 

Мы снимали «Людвига». Он всей тяжестью лег на мои плечи. 
Это был мой фильм, и я это сознавал. И говорил себе: «Если не по
л учится, я сам буду виноват». Подготовительный период продол
жался два месяца. Я прочел массу книг, хотя, будучи австрийцем, 
знал все это чуть ли не наизусть еще со школьной скамьи. Мы рабо
тали полгода: с 29 января по июнь 1 9 72 года. Съемки начались 
в Бад-Ишле, недалеко от Зальцбурга, с эпизода в манеже. Конечно, 
это совпадение случайное, но в этих местах я родился. Снимали 
мы в хронологической последовательности. Сцену коронации при
шлось снимать на студии, в «Чинечитта», так как здание королев
ской резиденции в Мюнхене не сохранилось. Под конец мы все 
страшно вымотались, устали. Висконти хотел выпустить в прокат 
четырехчасовую версию фильма, но во время монтажа он заболел, 
и продюсеры ее сократили. Кроме того, в фильм включили музы
кальное сопровождение, а Висконти представлял себе эту историю 
на фоне австрийской зимы с ее снежным безмолвием и тишиной 
ледяных гор . 

Изменений внешности я добивался с помощью грима, но проис
ходили и естественные, физические изменения. По ходу действия 
я все больше дряхлел, опускался, сходил с ума. Фильм как бы шел 
по пятам за моим нарастающим безумием. И наконец настал день, 
когда Висконти не смог больше снимать: я сходил с ума слишком 
быстро, забегая на две сцены вперед. И тогда он сказал мне: «Тор
мози !» ,  потому что я заучивал свои тексты заранее. И мне пришлось 
обуздывать себя, как норовистую, закусившую удила лошадь. 
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Энрико Медиоли 

Людвиг, или ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ 

Корона и скипетр не могут защитить Людвига, так же как без
граничная власть не может защитить фон Эссенбеков из «Гибели 
богов», а талант - знаменитого музыканта, профессора Ашенбаха 
из «Смерти в Венецию> . И вновь в «германской» трилогии Вискон
ти боги гибнут по воле рока, не выдержав крушения своих надежд. 
Людвиг наказан за веру в людей, за восторженную любовь к жизни, 
за свою наивность . Красивый, необычайно одаренный, счастливый 
избранник судьбы - его нельзя изменить, его можно только разру
шить, и жизнь делает свое дело. На этот раз Висконти не нужны ни 
Томас Манн, ни Достоевский, ни Шекспир, ни греки. Он обращает
ся к самой истории, к историческому персонажу, сделав из него ге
роя трагедии, создав портрет разочарованного, фатально одиноко
го человека. Трагедия вполне бытовая, обыденная и «современная», 
хотя место действия - замки и королевские покои, а персонажи -
министры и прелаты, королевы и императрицы. Для автора этой 
"winter tale" 1 важнее всеrо анатомия души разочарованного чело
века. О великих событиях, которые происходят в эпоху правления 
Людвига, мы узнаем лиniь отраженно, они остаются как бы за кад
ром. Мы не присутствуем при парламентских дебатах, не видим 
полей сражений. Почти вся история развивается в замкнутом про
странстве, в интерьерах больших залов, переходящих в анфиладу 
других больших залов, окна которых задернуты шторами, а стены 
обиты штофом или деревом, в фантастических пейзажах с замками 
Виттельсбахов, построенных Людвигом. Именно здесь, в причуд
ливых залах замка Нойшванштейн, в зеркальных галереях Геррен
химзее, в гротах Линдерхофа, как внутри гигантской черепной ко
робки, копится груз обманов, предательств и обид: Людвиг познает 
коварство Елизаветы, мелочность Вагнера, ничтожество Кайнца. 
Здесь же ero ждет самое большое разочарование - разочарование 
в самом себе: он не может побороть искушения. И тогда он обрекает 

1 Зимняя сказка (англ . ) . 
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себя на добровольное затворничество в обществе лакеев и слуг, ко
торое, будучи соответствующим образом истолковано, выдается за 
безумие.  

Для Людвига у Висконти (а может быть, для любого человека?) 
нет спасения, нет надежды, и режиссер сразу дает это почувство
вать, когда вслед за радостным и светлым днем коронации дей
ствие вдруг переносится в ночной Нойшванштейн. Эта сцена, как 
и для Ричарда П в Помфрете, означает начало конца, и с первых же 
кадров зрителю должно быть ясно, что надежд на спасение нет. За
ранее зная финал, он будет наблюдать за тем, как Людвиг предает
ся несбыточным мечтам о любви и дружбе. Кроме того, Висконти 
знакомит нас с судьбами других персонажей, которым предстоит 
пережить Людвига, чей век не укладывается в рамки рассказанной 
истории. Например, смерть Елизаветы: это видение почти сразу 
перебивается веселой музыкой Оффенбаха, но зритель уже преду
прежден . 

Людвиг гибнет как человек и как король, потому что слишком 
слаб, чист и доверчив. Но трагедия Людвига не только в этом. Вис
конти дает нам понять, что король Баварии - последний великий 
поэт и мечтатель, подаривший людям не только сказочные замки, 
но и музыку Вагнера. Если бы Людвиг не открыл Вагнера, не было 
бы ни «Мейстерзингеров», ни «Парсифаля», ни тетралогии. Всем 
этим человечество обязано Людвигу. И вполне возможно, что не
известные до сих пор тринадцать тактов Вагнера, которые звучат 
в начале и в конце фильма, запоздалое, а может быть, и единствен
ное сохранившееся свидетельство благодарности великого музы
канта своему другу и покровителю. 
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Я РАССКАЗЬШАЮ ЭТИ ИСТОРИИ 
КАК РАССКАЗАЛ БЫ РЕКВИЕМ ... 

Этот фильм - история интеллектуала моего поколения; ·разоча
ровавшись в своей эпохе, он вступает в острейший конфликт с поко
лением сегодняшним и в результате получает рану, которая оказы
вается смертельной. 

Профессор коллекционирует conversation pieces : английские 
картины XVI I I  века, изображающие аристократические и бур
жуазные семейства с детишками, прислугой и комнатными собач
ками. На них красивые, элегантные, очаровательные люди, чьи 
страсти и пороки вопреки статичности картин взывают к нашему 
воображению.  Этот фильм, по существу, и есть conversation рiе
се - портрет одной семьи. На мой взгляд, лучшей в фильме являет
ся финальная сцена, в которой за одним столом собираются все дей
ствующие лица. Она позволяет им высказать друг другу самые 
ужасные истины: conveгsation piece становится здесь изображением 
трагической трапезы. 

Я хотел выразить следующее: если пожилой человек попытается 
сблизиться с молодыми людьми, обращаясь с ними как с детьми, из 
этого ничего не выйдет - они никогда не поймут друг друга. 
В определенный момент Лиетта спрашивает Профессора: «Инте
ресно, каким вы были в молодости? Не таким, как мы? . .  Что же вы 
делали?» И он отвечает: «Много чего я делал. Учился, путешество
вал, был женат, воевал. Потом жена ушла. А когда у меня появи
лось время, чтобы оглядеться вокруг, я увидел, что нахожусь среди 
людей, с которыми меня совершенно ничего не связывает». 

Действительно, он страдает от одиночества и понимает, что со
вершил ошибку. Он уходит в себя, потому что боится, как бы чужие 
проблемы не стали для него личными проблемами и в конце концов 
не поглотили его . Он предпочитает заниматься творениями челове
ческих рук, а не самими людьми. 

Я вложил в уста Профессора эту фразу, потому что эпилог его 
жизни трагичен. Моему герою так и не удается понять смысла про
исходящих вокруг событий. Когда Конрад, самый испорченный из 
трех молодых людей, искупает свою вину, сообщая властям о гото-
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вящемся фашистском заговоре, организованном мужем Бьянки Бру
монти, промышленником крайне правых убеждений, Профессор 
ничего не понимает, поскольку в глубине души не верит в существо
вание фашистской угрозы. Он не оказывает Конраду ни малейшей 
помощи, хотя тот так рассчитывал если не на доверие Профессора, 
то хотя бы на поддержку с его стороны. То же самое мы видим и в 
финале . Конрада убивают фашисты, Профессор не может до конца 
в это поверить и лишь замыкается в своей скорби. 

С одной стороны, пожилые люди, их искушение уйти от жизни, 
которая отныне не таит в себе никаких иллюзий, желание укрыться 
в мире воспоминаний, оградить себя накопленным запасом знаний, 
который уже не может расти; с другой - молодежь, ее жизненная 
сила, сопряженная с иррациональностью, решимостью ни во что не 
верить и стремлением отбросить все, что существовало до нее. Мо
лодежь и ее очарование. 

Речь не идет об автобиографическом фильме. Главный герой 
картины не любит людей, не выносит шума, создаваемого другими 
людьми, и живет в полной тишине. Это эгоист, коллекционер
маньяк. Он несомненно виновен, потому что отказывается признать 
преобладающее значение людей и их отношений над созданными 
ими вещами. Я не являюсь эгоистом в такой степени, как мой герой, 
и неоднократно помогал молодым - советами, а иногда и матери
ально. Я окружен друзьями и люблю общество. На примере персо
нажа, которого играет Берт Ланкастер, я хотел показать жизнен
ную позицию, степень ответственности, дерзкие устремления и по
ражения интеллектуалов моего поколения. Это метафорическое вы
ражение определенного состояния культуры. На примере персона
жа я хотел показать на экране определенный момент существова
ния класса, к которому, если хотите, принадлежу и я. Но на этом 
сходство кончается. Мне кажется, что-то рассказать можно только 
на основе собственного опыта. Гюстав Флобер и его выражение 
«Мадам Бовари - это я» свидетельствуют именно об этом. 

В своих фильмах я часто рассказываю историю семьи, историю 
ее саморазрушения и разложения ( «Леопард», «Гибель богов» 
и т.  д . ) . Я рассказываю эти истории так, как рассказал бы Реквием, 
потому что считаю более правильным и своевременным рассказы-
вать трагедии. Человеческие конфликты в моих фильмах достигают 
наивысшего накала. 

Персонажи фильмов - по своей воле или вынуждаемые обстоя
тельствами - в конце концов оказываются наедине с самими собой. 
Им недостает защищенности, которую человеку может дать любовь 
или семья; привилегии власти или богатства не способны их защи
тить. Они одиноки и не надеются изменить что-либо в сложив-
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шейся ситуации. Но чаще всего у них нет ни желания, ни воли что
либо менять. 

Меня называли декадентом. Я, подобно Томасу Манну, весьма 
склонен к декадансу. Я пропитан декадансом. Манн -- декадент 
от немецкой культуры, я - декадент от культуры итальянской. Бо
лее всего меня всегда интересовало исследование «больного» обще
ства. 

Я сознательно отказался от съемок в естественных интерьерах, 
хотя ничего не было проще. С балкона профессорской квартиры 
видна панорама Рима - крыши, купола, памятники. Я не хотел, 
чтобы художник Марио Гарбульо сделал точную копию· какого
либо места. Я предпочитал свободную композицию из элементов 
римского барокко (как, например, фасад палаццо Фальконьери) .  
Результатом явилась очевидная фальсификация, почти магическое 
изображение ложного, фальшивого мира, составленного из абсо
лютно подлинных деталей. 
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ЛИТЕРАТУРНЪIЙ СЦЕНАРИЙ 

Сцена 1 

Н а з в а н и е  ф и л ь м а ,  т и т р ы  

Белый экран. Резкий скрипучий звук. Слева направо по экрану, 
как бы в унисон с вибрирующим звуком, скользит легкая точка, вы
рисовывающая кривую. Вскоре к скрипу присоединяется звук за
трудненного дыхания и шепот: «Постарайтесь не дышать . . .  вот 
так . . .  » Мучительное дыхание замирает. Скрип становится резче, 
а точка все движется по экрану, выписывая зигзаги . Дойдя до пра
вого края экрана, она застывает на месте. Звук становится оглуши
тельным, а экран покрывается цветными пятнами. В центре экрана 
в металлической рамке лупы ярко-голубой круг, испещренный 
легким черным рисунком - неровным, как зубцы кардиограммы. 

Г о л о с П р о ф е с с о р а (за кадром) . Изумительно, ничего не 
скажешь. 
К о н е ц  т и т р о в  

Сцена 2 

Гостиная в доме Профессора. Интерьер. День . Круг лупы движет
ся, выхватывая все новые детали (первой была часть широкой шел
ковой женской юбки) картины, относящейся к началу XVI I I  века. 
Всю картину (портрет дамы, сидящей в саду в окружении семьи 
и друзей дома) мы видим со стороны. Профессор, положив картину 
на письменный стол, внимательно разглядывает ее через лупу. 
Профессору лет шестьдесят, на нем старый темный костюм, карма
ны которого набиты всякими бумагами. Подняв очки на лоб, он со 
вздохом переводит взгляд на двух молодых торговцев антиквариа
том, стоящих рядом и внимательно следящих за реакцией профес-

сора. 

П р о ф е с с о р. Да . . .  конечно . . .  

Перед нами гостиная богатого дома, в котором живет в одиночестве 
человек, не признающий ничего, кроме своих книг и картин. Книги 
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и картины заполонили здесь все пространство, они громоздятся да
же на диванах. 

Бьянка (женщина лет сорока пяти, выглядящая много моложе 
и очень элегантная) пристроилась на самом краешке кресла, сиденье 

которого занято двумя стопками книг. 
Профессор (как и мы) уверен, что синьора пришла вместе с анти
кварами, и, оценивая картину, обращается не только к молодым 
людям, но и к ней . Только сейчас ОН замечает книги на кресле 
и спешит убрать их, чтобы посетительница могла сесть поудобнее. 

П р о ф е с с о р. О, простите . . .  
Б ь я н к а (вставая и закуривая сигарету) . Ради Бога, н е  беспокой

тесь . Лучше уж, если позволите, я взгляну пока на веранду . . .  

С этими словами она кивает в сторону веранды, находящейся в глу
бине большого кабинета-библиотеки, который примыкает к гости-

ной. 

П р  о ф е с с о р. Пожалуйста. Только не обращайте внимания на 
беспорядок . . .  впрочем, он более кажущийся, чем . . .  

Профессор хочет проводить синьору в кабинет, н о  она жестом 
останавливает его . 

Б ь я н к а  (твердо) . Занимайтесь своим делом. Я и сама управ
люсь. 

После недолгих колебаний Профессор возвращается к антикварам. 

П е р в ы й  а н т и к в а р. Ну как, Профессор? 
П р  о ф е с с о р. Как, как . . .  Изумительно, я же сказал. Но купить 

ее не могу. 
В т о р о й  а н т и к в а р . Не говорите, что цена слишком высока, 

Профессор, это неправда. Прошлой весной у Сотби вы заплатили . . .  

Антиквар указывает н а  картину, висящую над одним и з  диванов. 
Она, как и та, которую только что рассматривал Профессор, да как 
и все почти картины, развешанные на cтeнax,- conversation piece 1 •  

П р о ф е с с о р  (перебивая его) . Три тысячи фунтов и ни одним 
шиллингом больше. 

П е р в ы й  а н т и к в а р. Да что вы, Профессор ! Я сам сдавал ее 
на комиссию за три с половиной . . .  

П р  о ф е с с о р. Три тысячи . Могу отыскать расписку. 
П е р  в ы й  а н т и к  в а р. Я вовсе не настаиваю. Хотя это очень 

странно.  Считайте, что вам повезло. Однако вы не можете не при
знать, что с прошлой весны цены здорово подскочили. 

1 Жанровая сцена (англ . ) . 
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Сцена 3 

Кабинет Профессора, примыкающий к гостиной. Гостиная, перед
няя и коридор профессорского дома. Павильон. День. 

П е р в ы й  а н т и к в  а р  (за камерой) . Не далее как вчера меня 
просили . . .  

Синьора, окинув равнодушным взглядом высокие книжные шкафы 
темного дерева, занимающие все стены кабинета, и картины, разве
шанные в небольших промежутках между шкафами, подходит 
к окну, выходящему на веранду, открывает его и, высунув голову, 
смотрит наверх. Потом закрывает окно и, вновь пройдя через каби
нет и гостиную (где трое мужчин, склонившись над столом, все еще 
обсуждают картину) ,  открывает дверь в переднюю, затем - дверь 
в просторный коридор. 

Б ь я н к а. Есть здесь кто-нибудь? (С этими словами она делает не

сколько шагов по коридору, пока к ней не выходит пожилая служанка Про

фессора, Эрминия. )  Простите, не окажете ли вы мне любезность? . .  

В г0стиной два антиквара з а  спиной Профессора, склонившегося 
над картиной, обмениваются многозначительными взглядами. 

В т о р о й  а н т и к  в а р. Картину мы вам оставим. Подумайте" .  
П р о ф е с с о р. Я уже подумал. Купить е е  н е  могу. О цене спо

рить не берусь, хотя она и кажется мне весьма завышенной. Просто 
сейчас мне не до нее. Налоги . . .  Предстоящий ремонт дома . . .  Нет. 
:Забирайте ее . . .  

П е р в ы й  а н т и к  в а р. М ы  е е  все-таки оставим. Нам представ
ляется такой редкий случай, его нельзя упустить. 

Снова обменявшись многозначительным взглядом, антиквары по
спешно прощаются. 

П р  о ф е с с о р. Унесите ,ее. Зачем мне такая ответственность ! 
В т о р о й  а н т и к  в а р. Да вы не беспокойтесь . Мы сегодня при

шлем за ней. К тому же вы окажете нам услугу: мы должны еще зай
ти посмотреть несколько вещей на виа Кассиа. Не хотелось бы 
оставлять картину в машине. Сами знаете, какие сейчас времена. 

П р  о ф е с с о р. Если вы за ней не пришлете, я отправлю ее вам 
сам. Все равно ведь я ее не возьму. Это решено. 

П е р в ы й  а н т и к  в а р. Надеюсь, вы еще передумаете. Не про
вожайте нас, Профессор, дорогу мы знаем. 

В т о р о й  а н т и к  в а р. Я уверен, что вы передумаете. 
П р о ф е с с о р. Нет. Своих решений я никогда не меняю . . .  

И нее ж е  Профессор нет-нет д а  и глянет любовно н а  картину, ра-
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дуясь уже одному тому, что не надо провожать антикваров до две
ри и можно, вернувшись к столу, вновь погрузиться в созерцание 
полотна. В гостиной слышно, как открывается, потом захлопывает-

ся входная дверь. Затем раздаются чьи-то легкие шаги . 

Б ь я н к а  (за кадром) . Они уже ушли? 
П р о ф е с с о р (отрывая взгляд от картины и откладывая лупу) . Да, 

только что . . .  

О н  поднимается, чтобы проводить женщину д о  двери, н о  та, не 
обращая на это никакого внимания, удобно располагается .в уже ос-

вобожденном от книг кресле . 

А вы . . .  вы владелица картины? 
Б ь я н к а. Я? Нет, нет . . .  По совести говоря, она мне не очень 

и нравится. Вы уверены, что она столько стоит? А кто эти двое? 
С виду настоящие жулики. Скупщики краденого. Угадала? 

П р о ф е с с о р (с все нарастающим удивлением) . Скупщики краде
ного? Да это же владельцы парижского художественного салона 
«Бланшар», одного из самых солидных в Европе. Простите, а разве 
вы не с ними пришли? 

Б ь я н к а. Впервые в жизни их вижу. Мы встретились на лест
нице. 

П р о ф е с с о р  (растерянно) . В таком ел учае . . .  Чему обязан че
стью . . .  

Б ь я н к а  (закуривая сигарету) . Ваша служанка подтвердила ин
формацию, полученную мной от привратника. То есть что аттик 1 

здесь, наверху, принадлежит вам и сейчас пустует. Я бы хотела 
снять его. 

П р  о ф е с с о р. Но он не сдается. Он нужен мне самому, по
скольку я собираюсь перенести туда часть своей библиотеки. 
Здесь уже не хватает места. 

Б ь я н к а. Нет уж, не говорите! Я сама видела, что и в коридоре, 
и в других подсобных помещениях свободного места еще предоста
точно. Вы хотите добавить новые книжные шкафы? Да стоит вам 
только сменить шкафы в кабинете, и в них войдет вдвое, ну, почти 
вдвое больше книг. 

П р о ф е с с о р (удивленный и раздосадованный вмешательством в свои 
дела этой незнакомой женщины, сердито) . Благодарю за совет. Но, с ва
шего позволения . . .  

Б ь я н к а  (перебивая его) . У моего мужа, н е  прочитавшего, думаю, 
за всю свою жизнь ни одной книги, страсть уставлять ими все сте
ны, что, по-моему, даже негигиенично. Так вот он назаказывал не 

1 Квартира на верхнем этаже дома с обширным балконом, выходящим 
на крышу.- Прим. перев . 
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этих ужасных металлических стеллажей, тут я с ним согласна, 
а много полок вишневого дерева. Вы и представить себе не можете, 
сколько книг ту да влезает. 

П р о ф е с с о р  (озирается по сторонам, словно ища чьей-ни�дь помо
щи. Он раздосадован и обеспокоен, так как (!умает, что перед ним сумасшед
шая) . Меня устраивают мои книжные шкафы, и верхнюю квартиру 
я сдавать не собираюсь. А теперь прошу прощения, но я вынужден 
вас просить . . .  

Б ь я н к а (поднимаясь с кресла) . Оставить вас в покое? (Она с улыб
кой подходит к Профессору . )  Но одно маленькое удовольствие вы мне 
все-таки должны доставить. Покажите мне ее. 

П р о ф е с с о р  (отстраняясь) . Показать? Что показать? 
Б ь я н к а  (рассмеявшись) .  Квартиру. Уж в таком-то пустяке вы 

мне не откажете. Если она меня не устроит, и разговаривать будет 
не о чем. Правда ведь? Ну пожалуйста! Вы не беспокойтесь . . .  меня 
может проводить туда ваша прислуга. Ее ведь Эрминией зовут, 
я верно расслышала? Так вы разрешаете? (Не дожидаясь ответа, она 
направляется к двери и зовет . )  Эрминия! (Профессору. )  Она сказала, 
что служит у вас двадцать пять лет. Везет же людям! 

На , пороге гостиной появляется Эрминия, и синьора, обращаясь 
к ней, говорит доверительно: Профессор . . .  

П р о ф е с с о р (раздраженно перебивая ее, Эрминии) . Принесите 
мне ключи от верхней квартиры. (Бьянке. )  Я сам провожу вас. Не 
хочу показаться невежливым, но повторяю, что вы зря теряете 
время, да и у меня его отнимаете, ибо . . .  

Б ь я н к а  (живо) .  Согласна. А все-таки посмотрим. Если бы вы 
зн�, сколько лет я смотрю на те ваши окна. Я часто оставляю маши
ну на пьяцца Кампителли, когда приезжаю в город за покупками. 

Служанка приносит ключи Профессору, и он направляется к двери 
в сопровождении синьоры, невозмутимо продолжающей свою бол-

товню . 

. . . Найти стоянку в центре теперь такая проблема. Еще и поэто
му я решила подыскать себе pied-a-terre 1 в вашем квартале. И тог
да, если мне не захочется мотаться туда-сюда по виа Фламиниа . . .  
Мы живем н а  двадцатом километре . . .  

П р  о ф е с с о р  (раздраженный ее болтовней, торопится открыть 
дверь, но потом делает шаг назад, чтобы взять из рук служанки свое пальто, 
и говорит Бьянке сквозь '!)!бы) . Там, наверху, отопление не работает. 
Наконец Профессор открывает дверь, но сталкивается на пороге 
с очаровательной девушкой лет восемнадцати - белокурой, заго-

релой, с большими лучистыми глазами. 

1 Здесь : местечко (франц. ) .  
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Д е в у ш к а. Ну как? 
Б ь я н к а (Профессору) . Это моя дочь Лиетта. Да, кстати.'Jlора 

представиться и мне. Бьянка Брумонти. 
Л и  е т т а (весело) .  А что же вы до сих пор делали? 

Сцена 4 

Лестн ица и нежилой аттик. Павильон. День. Профессор даже не 
останавливается, чтобы познакомиться с девушкой, и начинает 
подниматься по лестнице, ведущей в верхнюю квартиру. Лифт туда 

не доходит. 
Б ь я н к а (громко, шутливым тоном) . Ситуация в высшей степени 

затруднительная. 
Девушка вопросительно смотрит на мать, которая, шутливо подми
гивая, кивает на Профессора: тот, нахмурившись, перебирает связ-

ку ключей, врученную ему Эрминией. 
Б ь я н к а (все так же громко, чтобы

· 
Профессор не мог не услышать) .  

Напомни мне, чтобы я спросила у Стефано, не знает ли он владель
цев художественного салона «Бланшар» ... Мне они показались жу
ликами. 

П р  о ф е с с о р  (не слушая ее, отпирает дверь квартиры, входит, за
жигает свет и оборачивается, чтобы пропустить обеих женщин) . Окон 
я не открываю, так как держу жалюзи на засове. К тому же, как вам 
известно, я очень спешу. 
Мать с дочерью проходят мимо Профессора в глубь квартиры. Тот 
провожает их взглядом, но сам остается в дверях. Квартира, осве
щенная двумя висящими на голом проводе лампами, выглядит 
и впрямь не очень привлекательно. На стенах следы от давно 
снятых картин, темные прямоугольники от стоявшей когда-то мебе-

ли. Полы грязные, электропроводка почернела. 
Б ь я н к а  (за кадром) .  Так ничего не разберешь. Лиетта, помоги

ка. 
П р о ф е с с о р (споткнувшись обо что-то, проходит в квартиру, где 

мать и дочь пытаются вынуть железный засов жалюзи одного из больших 
окон. С возмущением) . Да что же это такое! Какая бесцеремонность! 
Я, кажется, просил ... 
Засов вынут, и Лиетта распахивает окно. Бьянка же пытается успо

коить Профессора. 
Б ь я н к а. Я потом его закрою, вы не волнуйтесь. Нам же только 

взглянуть ... Да и воздух здесь такой затхлый ... 
Лиетта распахнула обе створки, и в комнату хлынул свет. 
С т е ф а н о  (за кадром) . Чу-дес-но! Бьянка, ты гений. 
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Профессор первьiм оборачивается к входной двери. На пороге 
появляется молодой человек хрупкого сложения, которому не дашь 
его двадцати лет. Это Стефано. В настоящий момент он - жених 

Лиетты. 

Б ь я н к а. Нечего восторгаться, все равно он ее нам не сдает. 
С т е ф а н о. Как это? 
Б ь я н к а. Не хочет, и все. Пусть, говорит, разводятся здесь 

крысы и летучие мыши. Что я могу поделать? Спроси у него 
сам. 

Стефано уходит на голос зовущей его Лиетты в другую комнату. 

С т е ф а н о  (за кадром) . Да чепуха! Он отказывается, чтобы на
бить цену. 

П р о ф е с с о р  (приходит в ярость) . А вы попробуйте поторго
ваться ! 

В комнате, где находятся Лиетта и Стефано, распахивается еще од
но окно, отчего и в первой комнате становится светлее. 

Л и е т т а  (за кадром) . Мама! Иди сюда, посмотри . . .  

Бьянка направляется в другую комнату, но, глянув мельком н а  Про
фессора, замечает, с каким трудом он подавляет в себе приступ яро

сти, и идет к окну с явным намерением снова его закрыть. 

Б ь я н к а  (Лиетте, в другую комнату) . Закройте там окно и идите 
сюда. 

Л и е т т а  (за кадром) . Да ты сначала посмотри . . .  

В дверях между двумя комнатами Бьянка сталкивается с возвра
щающимся Стефано. 

С т е ф  а н  о.  Ничего не понимаю. Почему он не хочет ее сдать 
нам, если она все равно сдается? 

П р о ф е с с о р. Я с первой же минуты предупредил, что не 
сдаю эту квартиру, поскольку она нужна мне самому. Но ваша 
мать захотела во что бы то ни стало ее посмотреть . . .  

Б ь я н к а  (из соседней комнаты) .  О н  мне н е  сын. Хотя н е  исключе
но, что станет им. Пока он только сын своих родителей. 

Профессор, закрывая окно, высовывается наружу, чтобы ухватить 
створки . Движения его замедленны, так как он прислушивается 

к голосу Бьянки, доносящемуся из окна другой комнаты. 

Б ь я н к а  (за кадром, кричит) . Что ты там делаешь? Не слышу!  
И ничего смешного! 

В следующем кадре Бьянка появляется на пороге двери, соединяю
щей обе комнаты. 

Б ь я н к а. Стефано! Могу я узнать, что нужно Конраду? 
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С т е ф а н о  (подходя к Профессору) . Прошу прощения. ( Отстра
няет Профессора, снова открывает ставни, выглядывает на улиUJ.)  Я не 
вижу его. 

Б ь я н к а  . Зато я его видела. Почему он остался внизу? 
С т е ф  а н  о. Мы же не вместе пришли. 
Б ь я н к а  (раздраженно) . Он сказал, что не может поехать со 

мной, потому что у вас с ним назначена встреча. 
С т е ф а н о. Интересно, где? 

Профессор вновь завладел своим местом у окна и, закрмв · сначала 
ставни, теперь закрывает створки. Стефано замечает умоляющий 

взгляд Лиетты, вышедшей наконец из другой комнаты. 

Л и  е т т а. Я сама слышала, как он говорил, что зайдет за тобой. 
С т е ф а н о  (сразу же сдаваясь) .  О Боже! Либо я не понял его, ли

бо у меня все из головы вылетело . . .  

Настроение у Бьянки заметно испортилось . Она подходит к Про
фессору, который ищет вынутый ею металлический засов. 

Б ь я н к а. Я же вам сказала, что сделаю все сама. Пустите, а то 
вы весь испачкаетесь . А я и так . . .  

Бьянка показывает грязные ладони и наклоняется з а  засовом, при
слоненным к стене у окна. 

К о н р а д (за кадром) . Беги скорее вниз, полицейские пригнали 
«техничку» и уводят твою машину. 

Внезапно перед Профессором вырастает еще один молодой ч·ело
век. Он немного старше Стефано и очень красив. Это и есть Кон
рад. Взяв у Бьянки засов, он несколько мгновений рассматривает 

его, не зная, что с ним делать . 

Б ь я н к а. И ты не мог им помешать? 
К о н р а д. Разве ты когда-нибудь даешь мне ключи от машины, 

моя радость? .. Не покажешь ли мне мое гнездышко? 
Б ь я н к а  (уже от входтzх дверей) . И не подумаю! Лиетта, Стефа

но, пошли со мной. Если они уже успели увести машину, попы
таемся нагнать их на вашей . 

Бьянка вышла на лестницу, и молодежь потянулась за ней, забыв 
даже попрощаться с Профессором. Профессор же, расстроенный, 
но и заинтригованный всей :этой суматохой, прислушивается к то-

ропливым шагам и голосам, долетающим с лестницы. 

Б ь я н к а  (за кадром) .  Профессор ! Профессор, простите, пожа-
луйста. . .  

· 

Тяжело ступая, Профессор выглядывает из входной двери на пло
щадку. Внизу на площадке у его квартиры стоит Бьянка в ожида-
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нии вызванного лифта. Лиетта, Стефано, Конрад догнали ее, и те
перь все вместе смотрят на Профессора. 

Б ь я н к а. Не думайте, что я отказалась от своей затеи . Я вам 
позвоню. А пока, прошу вас, не позволяйте этим Бальзакам моро
чить вам голову" . 

Открытая дверь подошедшего лифта скрывает от Профессора всю 
группу. 

Л и  е т т а  (за кадром) .  Бланшарам, мама, Бланшарам. 
Б ь я н к а  (из лифта) . Положитесь на меня! 

Сцена 5 

Кабинет Профессора.  Павильон. Вечер. Профессор сидит на не
большом кресле, спинка которого служила подставкой для карти
ны, которую уже унесли . В комнате стало темнее, так как включен 
только нижний свет. Круги от ламп выхватывают из полумрака 
картины, на которых останавливает свой взгляд Профессор, словно 
ища в них возможных собеседников. Сейчас для Профессора насту
пил один из тех «пустых» моментов, которые нередко случаются 
в жизни одиноких людей . Он машинально подравнивает листы бу
маги, лежащие на столе, но никак не может приняться за работу. 
Поднеся к губам сигарету, Профессор смотрит на часы и отклады
вает ее (позднее мы узнаем, что во второй половине дня он позво
ляет себе выкуривать по одной сигарете через каждые два часа -
не чаще) . Наконец Профессор решается протянуть руку за книгой, 
лежащей поперек одной из многочисленных полок, и, открыв ее, 
усаживается в то самое кресло, на котором утром сидела Бьянка. 
Пытаясь сосредоточиться, он какое-то время читает, потом, закрыв 
глаза, явно старается запомнить текст. Затем вновь заглядывает 
в книгу и все больше увлекается чтением, даже губами шевелит. Мы 
видим книгу, лежащую на кресле. Профессор мерит шагами ком
нату, _ полностью отдавшись упражнению по тренировке памяти. 
Тихо, очень отчетливо выговаривая слова, он декламирует только 
что выученный наизусть отрывок. Вдруг Профессор останавливает
ся и, прервав декламацию, смотрит на подлокотники креслица, где 
стояла картина. Решение приходит неожиданно. Бросив книгу 

на стол, он тянется к телефону и набирает номер. 

П р о ф е с с о р  (в трубку) . Позовите, пожалуйста, к телефону 
господина Бланшара. Да, это я. (Профессор садится. Взгляд его ожи
вился, голос з�чит бодро, даже весело. )  Бланшар, мой привратник еще 
не ушел? Ну, человек, который принес картину. Жаль . Жаль, гово
рю" .  Не хотелось бы вас затруднять и просить, чтобы вы послали ее 
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мне снова. Да, передумал. Я покупаю картину. (Внезапно выраже

ние его ЛU'ff,a меняется. Меняется даже голос. ) Вы продали ее? ! Не 
верю. Когда? (Даже не попрощавшись, огорченный Профессор опускает 

трубку на рычаг. )  

Сцена 6 

Кабинет Профессора. Павильон. День. Адвокат Микели, человек 
лет пятидесяти, с виду столь же скромный, сколь скромны и его 
профессиональные достоинства, поздоровавшись с Профессором, 
который сидит за заваленным бумагами и книгами рабочим столом, 

мнется в дверях кабинета. 

П р  о ф е с с о р. Проходите, Микели, проходите. Что случилось? 
А д в о к а т  М и к е л  и (оглядываясь иазад и давая п01�ять, что за спи

ной у него кто-то есть) . Разрешите? 
П р  о ф е с с о р. Проходите, проходите. 
А д в о к а т М и  к е л  и .  Вчера мне позвонила маркиза Брумон-

ти . . .  Вы ее знаете . . .  
' 

П р  о ф е с с о р. Я ее видел. Но мы не знакомы. Это меня не инте
ресует. Надеюсь, вы пришли сюда не по ее поручению? 

Л и е т т а  (за кадром) . Осторожнее, Профессор, не скажите чего
нибудь лишнего. Нам все слышно. 

Профессор резко поворачивается, потом глядит на адвоката, про
должающего стоять с видом смиренной жертвы. Между тем в двер
ном проеме появляется нечто странное. Перед нами только длин
ные ноги и узкие бедра Лиетты, а торс и половина ее лица закрыты 

картиной Бланшаров. 

Л и е т т а. Ну вот. Дело сделано. Скажите, что вы рады, не то 
меня сейчас удар хватит. Мы ее купили. 

Профессор встает с кресла и снимает очки . Из-за плеча Лиетты вы
совывается улыбающаяся физиономия Стефано. 

Л и  е т т а. К у да ее поставить? 

Появление картины не оставляет Профессора равнодушным, в его 
глазах просыпается интерес. Однако он сразу же берет себя в руки 

и строго смотрит на своего поверенного. 

П р  о ф е с с о р. Эти господа пришли с вами? 
Л и е т т а. Мы купили ее. 
А д в о к а т М и  к е л  и (смущенно) . Как я уже говорил, мне вчера 

позвонили и сделали довольно выгодное предложение . . .  
П р  о ф е с с о р. С вашего позволения, это я решу сам. 
А д в о к а т М и  к е л  и (обиженно) . Как ваш поверенный, я счел 
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своим долгом выслушать столь заманчивое предложение и даже 
дать вам совет . . .  

П р о ф е с с о р  (резко) . Благодарю вас. Свой долг в ы  выполнили, 
вопрос исчерпан. 

Л и  е т r а. Это мы его заставили. Выслушайте нас, Профессор. 
Я вас прекрасно понимаю. Я знаю, какой несносной может пока
заться ма."1:а незнакомому человеку. Но нельзя же из-за этого . . .  
Прошу вас, выслушайте ж е  меня. (Лиетта так близко подходит 
к Профессору, что тот вынужден вновь сесть в кресло, а она очень неприну

жденно опирается на подлокотник и молитвенно складывает руки . )  Если 
бы вы знали, как нам важно снять у вас на год верхнюю квартиру, 
клянусь, вы бы сразу ее нам отдали, и, может быть, вообще даже да
ром. 

А д в о к а т М и к е л и  (перебивая ее) . По-видимому, Профессор, 
синьора Брумонти не уточнила, что квартира ей нужна только на 
один год. Поскольку вы мне говорили, что не собираетесь зани
маться оборудованием новой библиотеки до наступления весны . . . 
Я позволил себе . . .  

Л и е т т а  (перебивая адвоката) . Д а  и н е  в том дело, что н а  один 
только год. Мы там вообще почти не будем жить. Так уж почему-то 
всегда получается. Не сидится нам на одном месте. Все наше семей
ство какое-то неприкаянное. Вот почему мне необходимо пожить 
самостоятельно. Теперь мама и сама поняла. Мы со Стефано смо
жем здесь не только проверить свои чувства, но и приглядывать за 
Конрадом. Но если мы с вами не договоримся, мама, чего доброго, 
еще передумает, и тогда вся затея лопнет. Вы меня понимаете? 

П р о ф е с с о р. Нет. (Пытается встать. )  В Риме полно прекрас
ных домов, которые могут вам подойти . . .  

Л и  е т т а. Н о  мама отыщет тысячу предлогов, чтобы н е  ходить 
и не смотреть их. 

А д в о к а т  М и  к е л  и .  Насколько я понял синьору, присут
ствующая здесь синьорина помолвлена с . . .  

Л и е т т а  (опять перебивая адвоката) . М ы  с о  Стефано испыты-
1 1асм себя. Мама согласна, чтобы я ушла из дома и пожила со Сте
фано здесь, у Конрада. 

П р о ф е с с о р. А кто такой Конрад? 
Л и е т т а  (теряя терпение) . Да ну что вы, Профессор! Вы же по

:11 �акомились с ним сегодня утром. Квартира эта его. Вернее - для 
1 1 1 : 1 ·0 .  

1 1  рофсссор, невольно залюбовавшись необычайно красивыми гла
: 1 : 1  ми девушки, смотрит на нее с таким же восхищением, с каким 
1 · м 1 прят на произведение искусства, но быстро спохватывается, 
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трясет головой и проводит рукой по лицу, словно желая прогнать 
наваждение. 

П р о ф е с с о р  (уже более спокойно) .  Ну что ж, признание за при
знание. С переводом библиотеки на верхний этаж действительно 
никакой спешки нет. Главная причина моего отказа заключается 
в том, что я уже старый самодур или, говоря мягче, невротик и не 
выношу никакого шума, никаких незнакомцев у дверей своего дома 
и необходимости вступать в ненужные мне контакты, в чем-то себя 
стеснять. 

Л и е т т а  (горячо, не сводя глаз с Профессора) . Вы не старый и не 
невротик. Вы . . .  очаровательны. И знаете это . Немножко самодур . . .  
допускаю. Все мы немного самодуры. Н о  ваши причуды п о  край
ней мере прекрасны, как вот эти картины . . .  ( Лиетта вскакивает и, 
глядя на принесенную картину, восклиу,ает, словно вдруг чего-то испугалась.)  
Вы только не говорите, что она вам больше не нравится ! 

С т е ф а н о  (Лиетте) . Да ведь он сам звонил Бланшару, когда 
мы еще там были . . .  

Л и е т т а  (успокаиваясь) . А ,  н у  да, я н е  подумала. Бланшар, меж
ду прочим, был в отчаянии. Ну, Профессор . . .  Мама, оказывается, 
была права, когда говорила, что ваш антиквар - жулик. Ведь он 
отдал нам картину много дешевле, чем запрашивал с вас. 

С т е ф  а н  о. Вот этого как раз тебе не следовало говорить . 
Л и  е т т а. Нет, пусть знает! Он хотел сыграть на том, что Про

фессор коллекционирует этот жанр . . .  Представляешь, каково ему 
будет узнать, что картина оказалась здесь! Итак, Профессор, мы 
в расчете . Считайте, что мы внесли аванс за три месяца - как пола
гается. 

Взгляд Профессора вновь останавливается на картине. Искушение 
очень велико, и адвокат чувствует, что это самый подходящий мо-

мент для его вмешательства. 

А д в о к а т М и к е л и. Так что же, Профессор? Удовлетворим 
просьбу этих молодых людей? Вы сдадите квартиру на один год, 
без возобновления контракта, разумеется. 

П р  о ф е с с о р  (оборачивается, с досадой) . Не смешите меня. Квар
тиру, требующую ремонта, не снимают на один год. Я же пока 
к ремонту приступать не собираюсь и брать на себя обузу . . .  

Л и  е т т а. Какой ремонт? Нам квартира подходит и так! Доста
точно побелить стены. Это сделают папины маляры, работающие 
сейчас в деревне. Ну, и еще привести в порядок одну из ванных. 
Одну. Но это действительно надо. И больше ничего. Право же, ни
чего. В противном случае, как вы и сказали, Профессор, не стоило 
бы возиться . . .  Что касается шума . . .  Что ж, мы позаботимся о том, 
чтобы покрыть все полы циновками . . .  
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П р о ф е с с о р. Вот я и говорю . . .  
Л и е т т а. О нет, Профессор! Н е  надо упрямиться! Вам подво

рачивается ужасно выгодная сделка. Знаете, сколько мы будем пла
тить вам в месяц? 

А д в о � а т  М и к е л и . Действительно, Профессор . . .  
П р  о ф е с с о р. Меня н е  интересуют всякие сделки . 
Л и  е т т а. Зато интересует картина. Мама ничего об этой исто

рии даже не знает. Она выделила нам определенную сумму, и мы 
должны в нее уложиться: заплатить за наем, обстановку, циновки . . .  
(Она вновь наклоняется к Профессору и ,  глядя на него своими огромными, 
словно фарфоровыми глазами, которые так ему нравятся, говорит горячо, 
доверительно.) Одно только вы должны мне обещать, но это условие 
в контракт внести мы не можем. Если мама попросит вас продать 
ей квартиру, вы отказываетесь и сразу же сообщаете мне. Надо 
остерегаться некоторых маминых выходок. Никогда не знаешь, что 
ей может взбрести в голову . . .  А потом сама же раскаивается . Бы
вает, это даже до болезни ее доводит. 

П р  о ф е с с о р  (почти весело) . Я говорю, что не собираюсь не 
только продавать, но и сдавать квартиру, а вы .. . 

Л и е т т а. Нет-нет . Ни слова больше. Ведь вы . . .  ангел! (С этими 
словами она непринужденно целует Профессора в щеку. Потом, словно испу
гавшись собственной смелости, оборачивается и указывает на картину.) 
Что нам делать с этой вот штуковиной, раз мы ее все равно купили? 
Нас просто засмеют. Она, конечно, красивая, но . . .  Как по-вашему, 
кто муж этой вот дамы? Тот или этот? Который постарше, правда? 
А второй мужчина - ее друг. Вы обратили внимание? Старшая 
дочь похожа на мужа, а малыш - на друга . . .  

С:цеиа 7 

Одно из подсобных помещений и передняя в доме Профессора. 
Павильон . День. Мы видим потолок гардеробной. Через мгновение 
раздается страшный, словно взрыв, грохот, от которого штукатурка 
па потолке покрывается мелкими трещинами. После «взрыва» на 
1 юл сыплются куски известки, потом в нескольких местах просачи
вается и начинает капать вода. Одновременно с грохотом разда
стся испуганный крик Эрминии, гладящей пиджак Профессора. 

Г о л  о с Э р м и н  и и ( сдавлеи1-1ый от испуга) . Святая Мадонна! 

Отойдя от гладильного стола, Эрминия прижимается к стене и 
11 ужасе смотрит на потолок. Раздается новый удар, еще более силь
ный, чем первый, и на темный пиджак Профессора падает здоро-

венный кусок штукатурки . 

Э р м и н  и я (подбегает к окну, распахивает его и, въиунув голову, кри-
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чит наверх) . Что там такое? Вы с ума сошли? Здесь все рушится! (Ко
м.у-то во двор.) Доменико! Есть там кто-нибудь? Доменико, идите 
сейчас же сюда! 

Ответом ей служит еще один удар. Эрминия, как всполошенная ку
рица, пробегает через гардеробную, коридор и переднюю. Откры
вает входную дверь. Перед ней стоит каменщик в измазанной 

известкой майке. 
К а м е н щ и к. Синьора . . .  мне бы глянуть на потолки . . .  
Э р м и н  и я ( разьяренно) .  Д а  я сейчас полицию вызову. Смотри-

те! Вон там тоже трещины. 
· 

К а м е н щ и к  (спокойно оглядывая потолки) . Это старые протеч
ки. Мы работаем в другой стороне. 

Э р м и н  и я. Вы не имеете права работать ни там, ни здесь ! 
Я знаю, что по контракту . . .  

К а м е н щ и  к ( !Jlдя п о  всему, он не слушает Эрминию и идет п о  кори
дору, не отрывая глаз от потолка) . Наше дело - выполнять указания 
архитектора. Если вам что не нравится, обращайтесь к нему. 

Сцепа 8 

Гостиная и подсобные помещения в доме Профессора. Павильон. 
Вечер. Поздний вечер. Растрепанная, вся в пыли, Эрминия кое-как 
сдвинула мебель на середину комнаты и теперь старается накрыть 
ее полотнищем. В гостиную, держа под мышкой граммофонную 
пластинку, входит Профессор. Он поражен царящим здесь беспо-

рядком и суматохой, которую подняла Эрминия. 

П р о ф е с с о р. Что с вами? 
Э р м и н  и я (радуясь возможности кому-то поплакаться) . Не знаю, 

как я не рехнулась ! И неудивительно! Вы только загляните туда, 
в гардеробную и кухню. Сами убедитесь . Хорошо еще, что вы не 
ужинали дома. Я б не смогла даже глазунью поджарить. 

Профессор выходит из гостиной, а Эрминия, закончив свою возню 
с мебелью, направляется за ним, со жгучим нетерпением ожидая 
взрыва хозяйского гнева. Но Профессор уже возвращается в гости-

ную. 

П р о ф е с с о р  (совершенно спокойно) . Что это за грязь на пол у? 
Почему вы не убрали? 

Э р м и н и я (разочарованная в своих ожиданиях и потому вдвойне 
агрессивная) . Да я сто раз уже убирала! А то, что вы называете 
грязью,- опилки, которые пришлось насыпать: ведь с потолка ка
пает! Вы разве не видели? 

П р о ф е с с о р  (все еще довольно спокойно) .  Нет. Сейчас не капает. 
Э р м  и н  и я. Значит, перестало, потому что перекрыли трубы. 
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Но надо было видеть, что тут творилось ! А грохот какой ! Прямо 
бомбежка. Я думала, опять война началась. Вызвала привратника, 
позвонила управляющему, но его на месте не оказалось. Те, верх
ние, меня, видите ли, даже впустить не соизволили. Я хотела вы
звать полицию, но Доменико не разрешил. Сперва, говорит, надо .. 

послушать, что скажет Профессор. 

Профессор подходит к проигрывателю и ставит пластинку, кото
рую ему не терпится послушать . Но тут взгляд его падает на пятно, 

расползающееся по обоям. 

П р о ф е с с о р (встревоженный, отодвигает одну из картин и видит 

отсыревшую стену) . Но здесь же все мокрое! 
Э р м и н  и я. А я что говорю? Не может бьпь, чтобы из-за одной 

трубы . . .  Тут что-то другое. И вообще . . .  
П р о ф е с с о р  (решительно) . Дайте мне ключи от квартиры. 
Э р м и н  и я. Может, они еще и замок поменяли, раз уж у них та

кие тайны. Даже меня не впустили, сказали, что без архитектора 
нельзя. 

С:цеиа 9 

Лестничная площадка и верхняя квартира. Павильон. Ночь. Эрми
ния выглядывает из-за плеча Профессора, который, держа в одной 
руке большой электрический фонарь, другой отпирает дверь верх-

ней квартиры. Ни на площадке, ни в квартире света нет. 
Э р м и н и я (невольно переходя на шепот) . Замок остался прежний? 

Профессор распахивает наконец дверь . От зрелища, которое пред
стает его взору, Профессор едва не теряет сознание.  Он до того воз
мущен, что поначалу даже говорить не может. Стены прихожей 
разрушены, валяющиеся повсюду обломки кирпича и куски штука-

турки напоминают руины после бомбежки. 

Э р м и н  и я (растерянно шепчет за кадром) .  Святая Мадонна. 
Это ж действительно как на войне . . .  

Очнувшись от голоса Эрминии, Профессор дает волю своей ярости. 

П р о ф е с с о р. Спустись и позвони адвокату Микели ! Пусть 
�шится немедленно! 

Э р м и н и я  (уходя) . А если он спит? 
П р о ф е с с о р. Вели разбудить и скажи, чтобы он тотчас при

шел сюда. 
Пока Эрминия торопливо спускается по лестнице, Профессор, ос-
11сщая себе путь мощным фонарем, осторожно проходит в кварти
ру, переступая через кучи битого кирпича и штукатурки. Но тут 
мощный сноп света из внутренних комнат скрещивается с лучом 
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электрического фонаря Профессора и слышится чей-то встревожен
ный и хриплый спросонья ГО1\ОС. 

К о н р а д (за экраном) .  Кто там? Это ты, Мауро? 

В единственной уцелевшей от кирки разрушителей комнате мы ви
дим удобную раскладушку, на которой лежит, укрывшись роскош

ным меховым покрывалом, Конрад. 

К о н р а д  (сев на кровати и направив свет своего электрического фо
наря на лицо Профессора, который инстинктивно прикрывает глаза рука
ми) . Ага! Это вы? И что же вам надо? 

П р о ф е с с о р. Я не знал, что здесь кто-то есть, иначе бы Посту
чал. Внизу, в моих комнатах, все залито, сыплется штукатурка. 
Теперь, когда я вижу, что вы здесь натворили, мне остается только 
удивляться, как вес� дом не рухнул. Дело ведь грозит серьезными 
неприятностями . . .  

·
К о н  р а д (поднимаясь) . Как и ваше присутствие здесь, позвольте 

заметить. Вы вошли, как самый настоящий вор, воспользовавшись 
ключом, на который уже не имеете права. Я мог бы в вас выстре
лить . 
С этими словами Конрад вынимает из-под подушки и показывает 
Профессору револьвер, который тот резким ударом вышибает у не
го из рук. Потом Профессор наклоняется, поднимает револьвер 

и смотрит на Конрада спокойно, но подозрительно. 
П р о ф е с с о р. Я рад, что остался пока в живых и могу узнать 

от вас, на каком основании были произведены все эти переделки, 
не оговоренные контрактом. 

К о н  р а д. Это теперь мой дом, и я могу делать в нем все, что 
мне заблагорассудится. Хотя контракт пока еще не подписан, мне 
сказали, что вы не возражаете против начала работ, так как полу
чили солидный аванс. 

П р  о ф е с с о р. Вот теперь-то я и не подумаю подписывать кон
тракт о сдаче внаем -- кстати, временной,- зато с радостью под
пишу протокол о причиненном мне ущербе. Ведь в контракте ука
зано, что в этой квартире будет переоборудована только одна ван
ная комната. Скоро сюда прибудет мой адвокат и все вам объяснит. 
Движение луча от фонаря Профессора свидетельствует о том, что 
он направляется к выходу. Конрад следит за ним, накинув на плечи 

меховое покрывало. 
К о н р а д (заинтересованно) . Простите, минуточку. Мне сказали, 

что контракт о найме - просто фикция. Бумажка, не имеющая ни
какой ценности. Просто при необходимости ее можно будет пока
зать кому следует. О том, что квартира куплена, свидетельствует 
размер пол ученного вами аванса. А право на владение будет пере
ведено на мое имя позже. 
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П р о ф е с с о р  (гневно) . Да вы что ! Речь идет об обыкновенном 
найме квартиры только на один год без возобновления контракта. 

К о н  р а д. Вы готовы заявить об этом госпоже Брумонти в моем 
присутствии? 

П р  о ф е с с о р. Совершенно исключено, что в моем присутствии 
госпожа Брумонти осмелится утверждать противное. 

Сцена 10 

Кабинет и гостиная в квартире Профессора. Павильон. Ночь . Эр
миния, включая в розетку штепсель телефонного аппарата, с любо
пытством поглядывает на Профессора и Конрада. Те молча ждут. 

9 р м и н  и я. Адвоката Микели нет дома, но я попросила пере
дать ему, чтобы он позвонил сразу, как вернется, в любое время. 

П р о ф е с с о р. Спасибо. 

Конрад подходит к телефону, убеждается, что линия свободна, 
и начинает набирать номер - довольно длинный. Крутя диск, он 
обращается к Эрминии, выходящей из кабинета. 

К о н  р а д. Могу я попросить у вас стаканчик виски? Будьте так 
добры. Только чистого, пожалуйста. 

Эрминия устремляет вопрошающий взгляд на Профессора. 

П р о ф е с с о р. Я не пью и спиртного дома не держу. 
К о н р а д. Даже . . .  (В трубку. )  Алло, Шарль? Мадам Брумонти 

cst-elle rentree 1 ? (После короткой паузы говорит по-английски. )  How silly 
of me. Of course, Tony. It is my mistake. Sorry. Мау Ье soon. Буе 
Ьуе 2 • (Профессору.)  Вечно я ошибаюсь . Вместо парижского номера 
набрал лондонский . Можете внести эти расходы в графу нанесен
ного вам ущерба. (Набирает другой номер и, глядя на Профессора, добав

ляет не без иронии . )  Так что, у вас действительно нет виски, или вы 
просто не желаете угостить меня? Уж признайтесь, я не обижусь. 

П р о ф е с с о р  (холодно) .  Виски нет. Но есть вино .. 
К о н  р а д. Человеку непьющему не пристало держать в доме да

же вино.  (Заметив, что Эрминия в 1tерешительности топчется 11а пороге. ) 

Если у вас есть красное, можно сварить глинтвейн: только надо до
бавить немного сахару и лимонной цедры. (Все это он произ11осит тое 

/юпливо, так как ему уже ответили по телефону. От резкого, грубого тона, 

1rтсим он говорит в трубку, Профессор и Эрминия даже вздрагивают. Эр
.мииия - очень неохотно -- выходит из комнаты. )  А, это ты, старая по-

1 • • •  вернулась? (франц . )  
2 Как глупо с моей стороны. Конечно, Тони. Я ошибся. Извини. Может 

1iытr" очень скоро.  Пока (англ. ) .  
· 
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таскуха? Объясни-ка мне, что это за свинство ты устроила, только 
не вздумай врать, а то я еще и не так взбешусь! (Короткая пауза. )  Как 
какое свинство? Да с этой квартирой, радость моя . . .  
Профессор хочет уйти и з  кабинета, н о  Конрад, волоча з а  собой те
лефонный шнур и продолжая говорить в трубку, догоняет его и за-

держивает . 
. . .  Тогда объясню тебе я сам . . .  Или нет, пусть за меня объяснят 

другие . . .  
Конрад сует трубку Профессору, который неохотно берет е е  и, 
поднося к уху, слышит, как неистовствует на другом конце провода 

Бьянка Брумонти . 
Г о л о с  Б ь я н к и  Б р у м о н т и  (в трубке) . Ах ты, дерьмо такое! 
П р о ф е с с о р  (ледяным тоном) . Алло, говорит Профессор. (Из 

трубки доносится поток слов, который он тщетно пытается прервать. )  
Минуточку . . .  Д а  дайте ж е  мне сказать . . .  Алло . . .  Прошу вас, синьо
ра . . .  (Нетерпеливо повышает голос. ) Я никогда не подтверждаю того, 
что не соответствует действительности, вам ясно? На меня можете 
не рассчитывать. Я же сказал, на меня не рассчитывайте. Что ка
сается всего остального, будете разговаривать с моим адвокатом. 
Профессор отдает трубку Конраду, который успевает услышать 
последние фразы Бьянки, обращенные с мольбой к Профессору. 

Г о л о с  Б ь я н к и  (в трубке) . Ради всего святого, Профессор! Ну 
сделайте такую милость . Я сейчас же возвращусь в Рим и все вам 
объясню . . .  

К о н р а д ( в  трубку) . Хотел бы я послушать, как ты ему все это 
объяснишь. Не приезжай, так будет лучше. Очевидно, ты рассчи
тываешь, что я вытерплю тебя еще год. Просчиталась, милочка. 
Я не стану терпеть и дня. Между нами все кончено, маркиза воню
чая. 
Конрад кладет трубку. В комнату входит Эрминия с подносом. 
Услышав последние слова Конрада, она растерянно останавлива-

ется, но тот делает ей знак подойти. 
Э р м и н и я  (Конраду) . Это вас устроит? 
К о н р а д  (уса,живаясь, отпивает глоток) . Какая гадость . Спаси

бо. 
П р о ф е с с о р. Спокойной ночи, Эрминия. 

Конрад очень расстроен. Не глядя на Профессора и тяжело дыша, 
он маленькими глотками пьет глинтвейн . Эрминия очень неохотно 

выходит из комнаты и закрывает за собой дверь. 
К о н  р а д  (криво усмехаясь) .  Так, еще одно дело сделано. 
П р о ф е с с о р. Я не люблю вмешиваться в дела, которые меня 

не касаются. К тому же я не совсем понял . . .  
К о н р а д  (поднимая глаза на Профессора) . Вы прекрасно все поняли. 
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Теперь глаза опускает Профессор. 

К о н р а д (допив вино и поставив стакан) . Ясно одно. Чем люди 
богаче, тем они гнуснее. Какая пошлость ! Врожденная пошлость ! 
Вы понимаете, что я хочу сказать? 

Профессор не без иронии поглядывает на Конрада. По-видимому, 
в его ушах еще звучат слова, произнесенные Конрадом по телефо
ну. Но Конрад не замечает этого. Он нервно расхаживает по каби-
нету и, дойдя до двери гостиной, видит там сдвинутую мебель. 

К о н р а д. Черт побери ! Что здесь случилось? 
п р  о ф е с с о р  (радуясь mому, что разговор коснулся наконеу, нужной 

темы, подходит к Конраду и зажигает в гостиной свет) . Это еще ничего. 
Вы бы посмотрели, что делается в кухне, в гардеробной. Идите сю
да . . .  Хочу, чтобы вы сами убедились. 
Профессор подходит к стене, с которой сняты картины, показывает 
пятна сырости на обоях, потом направляется к двери в коридор. 

К о н р а д (за кадром) .  Пусть вам за все заплатят. Тут пахнет не 
одним миллионом лир, можете мне поверить. 

П р о ф е с с о р. Идите сюда, идите . . .  
К о н р а д. Нет. Меня это уже больше н е  касается. (Другим то

ном. )  А это какого года выпуск? 
Профессор оборачивается и видит, что Конрад стоит у проигрыва
теля и вертит в руках пластинку, снятую с металлического диска. 

П р о ф е с с о р. Вряд ли вы найдете их в продаже. Мне дал ее 
мой друг, он - первая скрипка в симфоническом оркестре . . .  Се
годня, кстати, был концерт . . .  

К о п р  а д. Можно послушать? (Не дожидаясь ответа, ставит пла
стинку. )  На концерты и на оперу времени у меня нет, а вот пластин
ки . . . (На минуту умолкает, чтобы отрегулировать громкость . )  Так луч
ше, правда? Обожаю Штрауса. (Некоторое время слушает музыку. 
Теперь он уже успокоился. Профессор наблюдает за ним. Но продолжается 
это недолго, так как Конрад тотчас отвлекается. )  Да-а, я же хотел по-
звонить . . .  Простите. Ко мне туда, наверх, должен был прийти один 
приятель . . .  и . . .  

Конрад уходит в кабинет и почти сразу возвращается, держа в руке 
аппарат и прижимая трубку к уху плечом. Отойдя от двери, на
сколько позволяет длина шнура, он устраивается поудобнее, усев-

шись на каком-то столике, и ставит аппарат себе на колено. 

К о н р а д (в трубку) . Это я, Конрад. Привет. Кто у тебя там? 
Мауро заглядывал? Да? Скажи, чтобы он ко мне не приходил. 
В случае чего я сам зайду. 

Профессор опускается в кресло рядом с проигрывателем и ждет, 
когда Конрад либо вернется дослушивать музыку, либо простится 
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и уйдет. Но Конрад, все еще сидя боком на столике и набирая но
вый номер, задерживает взгляд на картине, висящей рядом. 

К о н р а д (Профессору) . Сейчас уйду. (В трубку. )  Я, кто же еще? 
Ты не раздумала ехать завтра в Сент-Морис? А когда ре
шишь? Я перезвоню. Если поедешь ты, я тоже поеду. Да один, 
один, дурочка. В общем, я тебе перезвоню. (Снова смотрит иа карти-
1!)1 и набирает еще один номер . )  Ну что, решила? Долго думаешь ! Нет.  
Сюда звонить нельзя. А почему это ты дома? Давай смотаемся 
в «74» и решим вместе . (Повысив голос. ) Артур Девис! Нет, это я не 
тебе. (Профессор поднимает глаза на Конрада, который, указывая ему на 
картину, повторяет, прикрыв рукой микрофон . )  Это Артур Девис, да? 

П р  о ф е с с о р  (несколько удивленно) .  Это, безусловно, английский 
живописец XVI I I  века . . .  

К о н р а д  (Профессору) . Сейчас я вам все объясню. ( В  трубку. )  Я 
слышу, кто там у тебя, и позвоню попозже. (Положив трубку, вновь 
обращается к Профессору. )  В доме у одних моих друзей есть картина 
художника Артура Девиса: чей-то портрет на фоне пейзажа. Я хо
рошо к ней присмотрелся. Там сбоку - не в центре, как здесь,
тоже нарисована вот эта самая беседка . . .  

П р  о ф е с с о р. Странно.  Картина написана, безусловно, в пер
вой половине века . . .  

К о н  р а д. Я сделаю для вас фотографию. 

Разговаривая, Конрад снова набирает какой-то номер. 

П р  о ф е с с о р. Вы увлекаетесь живописью? 
К о н р а д. Я имел возможность хорошо разглядеть ту картину, 

потому что она, как и ваша, висит у самого телефона. (В трубку.)  
Это кто? Марчелло? Из моих кто-нибудь есть? И больше никого? 
Если он недалеко . . .  А, это ты? Наверно. Скажу потом. Меня се-
годня так надули . . .  Позвони Jеаn и скажи, что я сейчас буду у тебя. 
Если позвоню я, мне тогда самому придется за ней ехать . Ну, пока. 
(Положив трубку, Конрад подходит к проигрывателю и указывает на пла
стинку. )  У меня есть эта вещь в исполнении Шварцкопфа. ( Огляды
вается по сторонам. )  Странный у вас дом. Он мне не нравится, а чем
то все-таки притягивает. Не беспокойтесь, дорогу я знаю. Жаль, 
что эта история кончилась так неудачно, я бы с удовольствием забе
гал к вам поболтать. Спокойной ночи, Профессор. 

Конрад знаком еще раз просит Профессора не провожать его 
и уходит через гостиную. Но Профессор все же встает. А Конрад 
почти сразу возвращается со своей роскошной меховой полостью, 

которую он бросает в одно из кресел. 

К о н  р а д. Можно оставить у вас эту штуку? Не хочется подни
маться наверх. За ней придут ваши квартиросъемщики. ( Он снова 
уходит и снова возвращается. )  Если хотите, чтобы вас не беспокоили, 
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отключите телефон. Послушайтесь моего совета. Синьора Брумон
ти пока не звонит, ей нужно удостовериться, что я уже ушел. Но 
она позвонит обязательно. А со своим адвокатом вы прекрасно смо
жете поговорить и завтра утром. Так я отключаю? 
(Не дожидаясь ответа, Конрад выдергивает штепсель из розетки и быстро 

уходит. )  

Профессор прислушивается к звуку его шагов, доносящихся уже из 
передней, слышит, как открывается, а затем захлопывается входная 

дверь . 
Теперь он один. Берет с кресла меховую полость и пытается ее сло
жить. Мех так красив и мягок, что он не может не полюбоваться 
этой роскошной вещью. Наконец, не выпуская ее из рук, он усажи
вается в свое кресло рядом с проигрывателем и прикрывает поло-

стью колени. 

Сцена 1 1  

Квартира верхнего этажа. Павильон. День. Лицо сорокапятилет
ней Бьянки Брумонти, отмеченное печатью усталости и душевных 
мук, выдает ее возраст. Женщина говорит взволнованно, время от 
времени отворачиваясь от яркого солнечного света, бьющего ей 
в глаза.  Она присела на кучу битого кирпича, возвышающуюся 
посреди разрушенной квартиры. Перед ней стоит Профессор. 

А вокруг безостановочно снуют каменщики и водопроводчики. 

Б ь я н к а  (с отчаянием) . Я не хочу разговаривать с вашим пове
ренным! Это меня совершенно не интересует, можете вы понять? 
Да, вы правы. Ну и что с того? Правы. И вопрос исчерпан. Не ду
маете же вы, что я примчалась сюда из Парижа ночным рейсом, 
в самолете, битком набитом арабами, чтобы сказать вам, как я со
жалею о том, что рабочие разрушили эту стенку? 

П р о ф е с с о р ( тевно) .  Стенку? Вы называете это. стенкой? 
Б ь я н к а  (перебивая его и тоже повышая голос) . Дайте мне сказать ! 

Вы, дорогой Профессор, вели себя безобразно. Вы не имели права 
вмешиваться, даже если я из каких-то своих личных соображений 
и сочла нужным не оглашать подробности нашего с вами контрак
та.А коль вы это сделали, то я имею полное право думать, что у вас 
была какая-то корыстная цель . Ну хотя бы защитить интересы 
1 ·осподина Гюбеля в ущерб моим интересам. 

" 

П р  о ф е с с о р. Что вы такое говорите? Мне нет никакого дела 
АО чьих бы то ни было интересов. Даже до своих собственных. Так 
неужто я стану заботиться о каком-то господине Гюбеле, которого 
11 и в глаза не видел! 

Б ь я н к а. Ах вы его не видели? Тогда я вам скажу, кто это. Это 
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человек, который живет у меня на содержании. Мой любовник. Вас 
устраивает? Хотите знать также, во сколько он мне обходится? (Все 

это она выпаливает вызывающим тоном., но потом., закусив гyfhi, разра,жа
ется слезам.и, бормоча про себя. ) Какой ужас, как же низко я пала. 

Профессор поражен и, главное, смущен. Он хочет подойти 
к Бьянке, но его выручает Лиетта, которая вместе со Стефана пере-

ступает через кучи строительного мусора. 

Л и е т т а  (участливо) . Мама! Что случилось? Когда ты приеха
ла? 

Бьянка запрокидывает голову, чтобы скрыть слезы. Она не отвечает 
на вопросы Лиетты, а сразу накидывается на Стефана. 

Б ь я н к а. Ты сошел с ума! Сейчас же вели сделать все, как бы-
ло. 

С т е ф  а н  о ( возМ:J!щенно оправдываясь) . Послушай, я сделал только 
то, что ты сама велела . . .  

Б ь я н к а  (поднимается) . Пусть все восстановят, и хватит о б  этом. 

Она берет Лиетту под руку. А Стефана подходит к Профессору. 
Диалог идет в двух планах: Профессор кричит на Стефана; Бьянка 

тихо разговаривает с Лиеттой. 
С т е ф а н а  (Профессору) . Ну хорошо, хорошо. Только поверьте . . .  
Б ь я н к а  (Лиетте) . Где Конрад? 
П р о ф е с с о р (срывая зло на Стефано) .  Никаких оправданий 

у вас быть не может. Мы ясно договорились . Это безумие. И кому 
только могло прийти в голову разрушить капитальную стену . . .  Вы 
хоть знаете разницу между капитальной стеной и перегородкой? 

Л и  е т т а  (матери) . Я его не видела. Вчера вечером мы заходили 
в «74», было уже очень поздно. Мауро сказал, что Конрад то время, 
пока ты будешь в Париже, собирается провести в Сент-Морисе. Ты 
не предупредила его, что возвращаешься? 
Разговаривая, Лиетта легонько проводит ладонью по щеке матери, 

· 

чтобы стереть следы слез. 
Б ь я н к а. Я прилетела ночным рейсом. Это какой-то кошмар. 

В самолете было полно арабов с физиономиями угонщиков. 
Л и  е т т а. Но зачем ты прилетела? 
Б ь я н к а. Ты разве не знаешь? (Кивает на Профессора. )  Этот по

лоумный 
.
сказал Конраду, что квартиру я не купила. Теперь мне 

придется ее купить . . .  
Л и е т т а  (на лету оу,енив ситуацию, смотрит на Профессора, кото

рый вместе со Стефано направляется к ним, говорит нарочито гром.ко) . 
Профессор ни за что ее не продаст. Правда ведь, Профессор? Вы не 
расстанетесь с этой квартирой ни на каких условиях? 

П р  о ф е с с о р. Я ни на каких условиях теперь ее даже не сдам. 
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Б ь я н к а  (поглядев 11а Лиетт,у, потом на Профессора, потом снова на 
Лиетту, медленно) .  Что такое? Вы сговорились? 

Л и е т т а. Ну зачем ты так? . .  
Б ь я н к а. Помалкивай, лгунья . Я хочу слышать, что скажет он, 

этот порядочный человек. 
П р  о ф е с с о р  ( обескураженно) . Синьора, вы прекрасно знаете, 

что вопрос о продаже квартиры даже обсуждению не подле
жит. 

Б ь я н к а  (подойдя 791ть ли не вплотную к Профессору и глядя ему 
в глаза) . Но вас, очевидно, настроили . . .  Скажите правду. «Прошу 
вас, Профессор . . .  если мама . . .  » ( Оборачиваясь к Лиетте. )  Какая под
лость . Чего ты боишься? Что я тебя оставлю без денег? Уж, кажется, 
на тебя и на твоих дружков тратится без счета. Но тебе этого мало, 
и ты делаешь все, чтобы отдалить от меня единственного в мире че
ловека, который приносит мне хоть немного радости ! 

Л и  е т т а  (возмущенно) . Не я ли тебе всегда говорила, что на него 
ты жалеешь денег? Разве не я тебя умолила договориться с Профес
сором и снять у него квартиру? Скажите ей сами, Профессор . . .  
(Лиетта берет Профессора з а  руку, как бы приглашая его вмешаться. )  

П р о ф е с с о р  (пытаясь снять накал страстей) . Увы, это так. 
Я позволил синьорине уговорить себя и теперь сожалею об этом . . . 
(Лиетте. )  Если вас не затруднит, загляните ко мне вниз, там будет 
ждать мой поверенный . . .  

Б ь я н к а  (иронически улыбаясь, Профессору) . Какой ужас! Qелое 
светопреставление!  Вас заботит только ваша стена.  Не беспокой
тесь, мы ее восстановим. 

П р о ф е с с о р  (решительно) . Я абсолютно спокоен. Наш кон
тракт расторгнут. (Направляясь к двери, он дает распоря:исение рабочим, 
которые стоят в сторонке, не зная, что делать . )  Вы здесь больше не ну
жны. Можете уходить . 
Рабочие растерянно переглядываются. Они пытаются спросить 
что-то у синьоры и у Стефана, но те слишком заняты своим разгово-

ром. 
Л и е т т а  (тихо, Бьянке) . Может, ты мне все-таки объяснишь . . .  
Б ь я н к а. Нечего объяснять. Ты сама мне сказала, что Конрад 

уехал в Сент-Морис. Все кончено. Ты бы слышала, как он со мной 
разговаривал вчера вечером . . .  Я думала, у меня инфаркт будет. 
С моим сердцем . . .  

Л и  е т т  а (неожиданно жестко) . У тебя сердце как у двадцатилет
ней девчонки. Ты только на прошлой неделе прошла полное обсле
дование. 

Б ь я н к а. Да что эти обследования . . .  Помнишь беднягу Рай
монда? Ему сделали кардиограмму и уверяли, будто сердце у него 
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как у двадцатилетнего, но не успели даже договорить, как он упал 
и умер. 

Л и е т т а (многозначительно глядя на Стефано, словно давая ему по
нять, что худшее уже позади) . Да будет тебе, все знали, что Раймон
да - старая развалина. Послушай, мамуля, сейчас тебя ждет Анна, 
поезжай, прими у нее ванну и отоспись . Домой в таком виде пока
зываться нельзя. 

Б ь я н к а. Никого не хочу видеть . Тем более Анну, которая всег
да говорила, что Конрад эксплуататор . . .  что он слопал целое со
стояние у старухи Раффаэлли . . .  Не понимаю, откуда Раффаэлли 
могла взять целое состояние . . .  Пока был жив мой отец, он помогал 
ей, искупая грехи своей молодостн . . .  

Л и  е т т а. А ты ничего Анне н е  говори. Собственно, тебе и ска
зать-то ей нечего, ничего ведь не случилось . 

Б ь я н к а. Но Конрад все-таки уехал? 
Л и  е т т а ( по�сровительственным тоном взрослой же1щJ,ины) .  Если 

и уехал, то вернется. Не бери в голову, мама. Стефано, проводи ма
му к машине. А я иду к Профессору, попьrгаюсь склеить черепки. 

Сцена 12 

Кабинет и гостиная в квартире Профессора. Павильон . День. 
П р  о,ф е с с о р  (в ярости) . Да что, по-вашему, я могу вам посове

товать? Истерические выходки вашей матери меня не интересуют, 
как и всех, кто теряет контроль над собственными поступками 
и чувствами . Я не желаю высказывать суждений, столь же бессмы
сленных, сколь бессмысленны трагедии, в которых вы меня выну
ждаете участвовать . Я вам говорю: меня это не интересует. И все . 
Если наши адвокаты, как вы утверждаете, уже подписали этот про
клятый контракт и если вы за свой счет немедленно приведете все 
в порядок, можете пользоваться квартирой. Если она вам больше не 
нужна, скажите, сколько вы заплатили за картину, и я вам тотчас 
же верну деньги . (Во время этого монолога Профессор от�срывает один из 
ящи�сов стола, достает че�совую '/СНUЖ'/СУ и бросает ее иа стол . )  Или заби
райте картину. Как хотите. Специалисты оценят ущерб, который 
надо будет возместить. Выбирайте . И оставьте меня в покое . 
Лиетта сидит перед Профессором с видом провинившейся школь
ницы. В дверях, ведущих в прихожую, появляется Стефано. Он не 
осмеливается войти в комнату, опасаясь профессорского гнева. 

В руках у него развернутый план квартиры. 
Л и е т т а  (обиженио) .  Хорошо, Профессор. Я ошиблась. Мне 

казалось, что у вас столько такта, столько душевного внимания 
к людям . . .  и я подумала . . .  
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П р  о ф е с с о р  (все так же сурово) . Да, вы ошиблись. 
Л и е т т а  (поднимается, чтобы уйти, но не уходит, а знаком подзы

вает Стефана, берет у него из рук план и раскрывает его на столе перед Про
фессором) . Клянусь, что никогда больше не буду говорить с вами 
о наших семейных неприятностях. Но объясните хорошенько Сте
фано, какой ремонт, по-вашему, нужно сделать в квартире. С уче
том, однако, того, что о переоборудовании одной ванной комнаты 
мы договорились . Мне нужно, чтобы она была вдвое больше пре
жней . . .  
Профессор с�рдито хватает план, так, словно хочет его порвать. Но 
тут он видит рядом удивленные и даже немного испуганные лица 
Лиетты и Стефано, и вся его ярость куда-то улетучивается. Он раз
ворачивает план на столе и, обхватив голову руками, начинает 
смеяться. Эрминия, которая, конечно же, слышала весь разговор из 
передней, с тревогой заглядывает в гостиную. Да и молодые люди 

больше обеспокоены смехом Профессора, чем его гневом. 
Л и  е т т а. Почему вы смеетесь? (Робко улыбнувшись; 011а тоже на

чинает смеяться.) Почему вы смеетесь, Профессор? 
П р  о ф е с с о р. Мы с вами как будто на разных языках говорим. 

Ну никакой возможности понять друг друга! 
Л и е т т а (смеясь все веселее) . И вы это находите таким забавным? 
П р о ф е с с о р. Трагическим. Я, наверно, утратил способ

ность . . .  как это говорят теперь - контактировать . . .  
С т е ф а н о (склоняясь над плаиом) . Разрушенные стенки здесь по

мечены красным. 
Профессор утирает глаза тыльной стороной руки, надевает очки 

и тоже принимается разглядыватr, план. 
Л и е т т а. Можно я от вас позвоню? (Не дожидаясь ответа, берет 

аппарат, присаживается на ручку кресла точно так, как 1·1ака11у11е вечером 
Конрад, и, так же как он, начииает набирать номер ю номером, попереме11-
но разговаривая то с Профессором и Стефана, .то по телеф019. )  Он что 
у вас, испорчен? (Поднеся трубку к уху, но не услышав гудка, оиа быстро 
оглядывает шнур и убеждается, что телефон отключен. )  Вы знаете, что 
телефон у вас выключен? (Вставляет штепсель в розетку. )  

П р о ф е с с о р  (не поднимая головы) . Да, действительно. А я и за
был. Еще со вчерашнего вечера.  

Л и е т т а (набирая номер) . А потом еще жалуетесь на свою «не
контактность». 

П р о ф е с сор. Вовсе я не жалуюсь . 
Л и е т т а. Ну удивляетесь . (В трубку. )  Джейн! Как дела? Ты 

здесь? А мне кто-то сказал, что ты уехала в Сент-Морис! Что-что? 
Кто хотел к тебе привязаться? А ты и не знаешь ! Да он родился про
ституткой! (Прикрыв микрофон рукой, обращается к Стефано . )  У него 
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там все лопнуло. (В трубку, громко . )  О господи ! Да мама только ра
да была бы, если бы ты увезла его на какое-то время. Ну, это уже 
совсем другой разговор . . .  Да, я хотела тебе сказать . . .  но я перезво
ню попозже, а то маме нужен телефон. Конечно, здесь . А ты больше 
слушай этого говнюка Конрада . . .  Не хватало еще, чтобы он не был 
душкой. Пока, моя радость . . .  (Закончив разговор, Лиетта тут же на
бирает другой номер и обращается к Стефано . )  Джейн не поехала, пото
му что Конрад хотел ехать с ней, а в прошлый раз ей пришлось за
платить по его счетам кучу денег. (В трубку.)  Алло! Мауро! Этот 
прохвост Конрад у тебя ночевал? Давайте не будем, я его терпеть 
не могу! Кого я вижу! (Это последнее восклицание, заставившее обер19ть
ся Профессора и Стефано, относится не к собеседнику Лиетты, а к Кон
раду, которого она радостно бросается обнимать, оставив телефон на кре
сле . )  Из какой постели ты вылез? И где тебя носило вчера вечером? 

К о н р а д. Где? Я был здесь . Мы вместе с Профессором слуша
ли музыку! 

Л и  е т т а  (удивленно) . Здесь? (Профессору. )  Почему вы мне не ска
зали? (Конраду. )  Ты знаешь, мама вернулась, она у Анны. Вы поссо
рились, что ли? 

К о н  р а д  (очень спокойно) . Я сказал ей, что она старая калоша, 
и это правда. Но мы не ссорились . 

Л и  е т т а. Мама думает иначе. Не могу описать, в каком она 
была состоянии. Прилетела ночным рейсом ... 

К о н р а д (не слушая ее, обращается к Профессору, протягивая ему 
фотографию, сделанную с какой-то картины) .  Вчера ночью я заглянул 
к своим друзьям и вЗял у них для вас вот эту фотографию.  (Подходит 
к картине, которую нака19не вечером он разглядывал в гостиной. )  Вот ви
дите, я был прав . . .  
Конрад указывает н а  строение, изображенное н а  картине. И оно, 
и окружающие его деревья действительно те же, что и на фотогра-

фии. 
П р  о ф е с с о р  (удивлетю) . Поразительно. . .  Очень интересно. 

(Берет в руки фотографию и, надев очки, рассматривает ее, поднеся ближе 
к свету. )  

Л и е т т а  (по  телефону) . Да,  подожди . . .  (Профессору. )  Что вы на
шли там такого интересного? 

К о н р а д  (за кадром) .  Не знаю, насколько это сходство заметно 
на фотографии, но уверяю вас, что общая у них не только эта де
таль, а сама техника исполнения. Деревья здесь в отличие от дере
вьев на картинах других художников того времени . . .  

П р о ф е с с о р (в  высшей степени . заинтересованно) . Очень верно 
подмечено. (Глядя на Конрада . )  Вы изучали живопись? 
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К о н  р а д (скромничая) . Я начинал заниматься ею в университе
те. Мне очень нравилось .. . 

П р о ф е с с о р. Почему же вы бросили? 
Ясно, что Конраду очень хочется поговорить с Профессором, но он 
испытывает неловкость в присутствии посторонних. И потому гово
рит негромко, торопливо, в общем, ведет себя как-то по-детски. 

К о н р ад (пожав плечами) . В университете было жаркое время, 
и я с головой окунулся в студенческое движение. Пришлось скры
ваться, а потом (в голосе его з�чит ирония) меня прибило к совсем 
другим берегам. 

П р  о ф е с с о р  (уже не слушает его: он весь ушел в сличение фотогра
фии с 'Картиной) . Вы молодчина. (Сейчас его мысли заняты толь'Ко тем, 
'Ка'К обояснить свою ошиб'Ку. )  Знаете, почему я не догадался сразу? По
тому что ни у одной из моих картин нет такой исчерпывающей 
«биографии», как у этой, Сейчас я вам покажу. 
Сопровождаемый Конрадом, он подходит к шкафу со своим архи
вом и выдвигает один из ящиков. Стефано загораживает сидящую у 

· 
телефона Лиетту. 

Л и  е т т а (по телефону) . Мамочка! ( Тихо, при'Крыв труб'Ку ру'Кой. )  
Ты меня слышишь? Конрад здесь . Я была права. В общем . . .  вы не 
поссорились . . .  (Пауза . )  Да он и не вспоминает об этом . . . 
Реакция Бьянки, очевидно, столь же яростна, сколь и неожиданна, 
потому что Лиетта, сморщившись, отводит трубку от уха и повора
чивает ее так, чтобы Стефано тоже мог слышать . Он понимающе 
кивает Лиетте. Затем она снова подносит трубку к уху и,  потеряв 

всякое терпение, спешит закончить разговор. 
Л и е т т а  (гром'Ко) .  Ой, мама, хватит, надоело! ( Опустив труб'Ку 

на рычаг, она подходит 'К Конраду, 'Который просматривает лист'Ки, выну
тые Профессором из ящи'Ка, и со вздохом обращается 'К нему. )  Я сказала 
маме, что ты на нее не сердишься, так теперь рассердилась она. 
Сделай одолжение, позвони ей сам. Или сходи к ней . Она у Анны. 

К о н р а д (жест'Ко) .  И не подумаю. У твоей матери со мной все 
кончено. (Продолжает просматривать �маги. ) 

Л и е т т а (возмущенно, повысив голос) . Минуту назад ты сказал, 
что вы даже не ссорились . 

К о н р а д  ( спо'Койно). Верно. Но я все равно от нее ухожу. 
Л и  е т т а. Иными словами, ты намерен ее шантажировать. 
К о н р а д (все та'К же спо'Койно) . Я подавлю в себе это желание .  

Тем более что мне от нее ничего больше не нужно. 
Л и  е т т а. Ну до чего же ты противный ! (Берет его под РУ'КУ и гово

рит лас'Ково, стараясь его задобрить . )  Ну будь паинькой . Сделай это 
ради меня. Я не могу видеть мать в таком состоянии. Скажите же 
ему, Профессор . . .  
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Профессор молча берет бумаги из рук Конрада. 

Л и е т т а  (Конраду) .  Профессор ничего не хочет говорить. Все 
эти разговоры о наших неприятностях действуют ему на нервы. 
Пошли наверх, к нам. 

К о н  ра д. Нет. Мне нужен воздух. Свежий воздух. Чистый воз
дух. 

С т е ф  а н  о. Если ты рассчитываешь примазаться к Джейн, то 
ничего у тебя не выйдет. Она сказала Лиетте . . .  

Л и  е т т  а (перебивая его) . Н е  суйся н е  в свои дела. (Конраду. )  Куда 
же ты собираешься? 

К о н  р а д. В Фьюмичино. Хочу посмотреть яхту Джиджи. Дав
но ему обещал. 

Л и е т т а  (весело) .  А что, неплохая идея! Возьмешь меня с собой? 
Может, даже покатаемся на ней. Ты посмотри, какой денек се
годня! (Профессору. )  Наш друг заказал себе потрясающую яхту. Ее 
должны были закончить еще в июне, а сделали только сейчас. (Кон
раду. )  Ты гений. Пошли скорее! (Стефано. )  Ты остаешься здесь? 

Лиетта и вправду рада возможности проветриться, но решение это 
она принимает главным образом потому, что твердо решила не 
упускать Конрада из-под контроля, о чем она и старается дать по-

нять Стефано. 

С т е ф  а н  о. А что мне здесь делать? 
Л и  е т т а. Как что? Займешься квартирой. И потом, если ма

ма . . .  
С т е ф а н о. Ну, знаешь. Можешь предупредить свою мать по 

телефону. Что касается мастера, то с ним лучше поговорить Про
фессору. И тогда мы будем застрахованы от ошибок. 

К о н р а д (Лиетте) . Если хотите ехать, пожалуйста. Но только 
сейчас. (Профессору, указывая на фотографию. )  Можете оставить ее 
себе. А захотите посмотреть оригинал, скажите. 

Л и  е т т а. Я мигом. Только позвоню . . .  Хотя даже и звонить не 
буду. Пошли. Позвоню снизу, из бара. Мне нужно хоть бутерброд 
пожевать. 

К о н  р а д (реuштельно) . Никаких бутербродов. Я не задержусь 
ни на минуту. И так уже опаздываю . . .  

Л и е т т а. Н о  у меня от голода желудок сводит! (Подойдя к Про
фессору. ) Вы не дадите мне кусочек хлеба, Профессор? (Конраду. )  Вот 
и все проблемы. (Профессору. )  Вы не беспокойтесь, скажите только, 
куда мне идти. 

Профессор ведет Лиетту через коридор в кухню. 
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Сцена 13 

Коридор, кухня, кладовая, передняя в доме Профессора. Павиль
он. День. 

П р о ф е с с о р  (зовет) . Эрминия! Эрминия! 

Едва Профессор и Лиетта выходят из комнаты, Стефано устремля
ется за ними. 

С т е ф а н о. А знаешь, раз такое дело, я тоже что-нибудь пере
хвачу. 

К о н  р а д (беря Стефана за локоть) . В Фьюмичино поедешь на 
своей машине, чтоб нам не зависеть друг от друга. Не исключено, 
что сегодня я останусь там ночевать. 

С т е ф  а н  о. Ты что, действительно решил порвать с Бьянкой? 
К опр а д  (пожимая плечами) . Я хочу быть независимым. У меня 

свои планы. 
Ст е ф а н о  (с иронией) .  В Фьюмичино? 
К о н р а д. Ну ты и дерьмо. 
Л и е т т а  (за кадром) .  Стефано! Конрад! Идите на минуточку 

сюда! (Конрад и Стефаио через переднюю направляются в кухню . )  Вы 
только посмотрите, как заботятся о Профессоре! 

Стефано первым заглядывает в кладовку - мы видим ее впервые,
где хранятся в подвешенном состоянии копченые окорока, кол
басы, круги сыра. На полках бутылки. с вином и оливковым 

маслом. 

С т е ф а н о. Забытые запахи . Чем это так вкусно пахнет? 

Эрминии, демонстрирующей с ключами в руках кладовку, явно 
льстят восторги молодежи. Она спешит за Стефано, который, войдя 
в кухню, поднимает крышку сотейника, стоящего на огне. 

Л и е т т а  (Эрминии) . Не подпускайте Стефано к плите, а то 
останетесь без завтрака. 

С т е ф  а н  о.  Тушеное мясо ! Обожаю тушеное мясо . 
9 р м и н  и я. Оно еще не готово.  Самое меньшее четверть часа 

придется ждать . 
Пока Эрминия, разговаривая с молодежью, вилкой пробует мясо, 

кто-то звонит у дверей . 

П р  о ф е с с о р. Эрминия, звонят! (Оп сам хочет открыть, но его 
опережает Коирад, стоящий 11а пороге кухни. )  

К о н р а д (имея в виду молодую пару) . Сделайте доброе дело, 
Профессор, выгоните их отсюда. (Сном звонят. )  Я открою. 

Ст е ф а н  о (Эрмтtи11). Все равно, дайте хоть попробовать . 
9 р м и н  и я. Да нет же, нельзя! 
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П р  о ф е с с о р. Оставьте. Эрминия не привыкла, чтобы в кухне 
у нее кто-то путался под ногами. 

Э р м и н и я  (указывая на Профессора) . Не столько я, сколько он. 
Профессор не выносит даже, когда я хожу по квартире. 
Эрминия нарезает хлеб, а Лиетта выбирает себе салями и сыр для 

бутерброда. 
С т е ф а н о  (Лиетте) .  Если ты делаешь на мою долю, то я бы 

предпочел копченые колбаски . 
Поскольку Конрад все не возвращается, Профессор выглядывает 
в коридор. Сделав несколько шагов, он останавливается, ·и даль-

нейшую сцену мы видим как бы его глазами. 
Конрад стоит к нему спиной, лицом к открытой двери . На пороге 

Бьянка. Она взволнована, измучена. 
Б ь я н к а  (возfQ!жден�ю, но тихо) . Он не хотел сдавать, но я его 

уговорила. Он не хотел никакого ремонта, а ремонт идет. Я бы уго
ворила его и продать квартиру. Но ты все испортил. Не поверил 
мне. Мелкий, ничтожный человек. Мне стыдно, что я так много для 
тебя сделала. Из-за тебя я . . .  самой себя стыжусь . Никогда тебе это
го не прощу. Никогда. Вот это я и хотела тебе сказать. 
Бьянка исчезает из дверного проема. Конрад хватает ее за руку 
и притягивает к себе. Бьянка хочет вырваться, но Конрад не ослаб
ляет хватки. Он еще грубее притягивает ее и сжимает в объятиях. 

Бьянка изо всех сил пытается освободиться, оттолкнуть его. 
Б ь я н к а. Отпусти . Между нами все кончено. Отпусти, или 

я закричу. 

Бьянка продолжает извиваться, а Конрад все крепче прижимает ее 
к себе. 

К о н р а д  (охрипшим голосом) . Плевать я хотел на квартиру. Но 
это же смешно - делать вид, будто ты осыпаешь меня подарками. 

Б ь я н к а. Мне больно! Отпусти! С ума сошел! Еще кусается ! 
Отпу<;ти, говорю! ( Однако сопротивление ее все слабеет. )  

К о н р а д. А ты закричи! 
Профессор, несколько взбудораженный, возвращается в кухню, на 
пороге которой его встречает улыбающаяся Лиетта с бутербродом 

в руках. 
Л и е т т а. Профессор ! Послушайте, какой у нас план. Вы едете 

с нами в Фьюмичино, а вечером мы все вместе здесь у вас ужинаем, 
решаем, какие работы нужно еще произвести в квартире, и едим 
тушеное мясо. (Вдруг она прерывает свою болтовню и совсем другим то
ном восклицает. )  Мама! 
Профессор оборачивается и смотрит на Бьянку, следом за которой 
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идет Конрад. Бьянка еще бледна, но старается не выдать своего 
волнения, хотя дается ей это с тру дом. 

Б ь я н к а  (светским тоном) . Меня такой план устраивает. Я уве
рена, что Эрминия замечательная кулинарка. Тушеное мясо и что 
там еще . . .  

С т е ф  а н  о .  Тушеное мясо и пюре и з  артишоков. 
Б ь я н к а. Прекрасно. 
К о н р а д  (с досадой) . Уедем мы когда-нибудь? 
Б ь я н к а. Куда, милый? 

Условия примирения очевидны для всех. Конрад одержал полную 
победу. Бьянка смотрит на него трепетно, кротко и, кажется, готова 

выполнить любое его требование. 
Л и е т т а (стараясь дать понять матери, что она сделала для нее все, 

что могла) . А Конрад везет нас в Фьюмичино - смотреть новую ях
ту Джиджи. И Профессор с нами едет. (Профессору.) Сейчас дует 
трамонтана, представляете, какое море мы увидим! 

П р  о ф е с с о р. Море всегда прекрасно. Цвета моря, голоса 
моря. . .  море переменчивое, море, дарующее блаженство, море 
угрюмое. И как только древнегреческим ваятелям у давалось сосре
доточиться на неподвижной форме и создавать свои прекрасные 
скульптуры, когда перед ними разворачивалось это непрерывно 
меняющееся зрелище, это наваждение, это таинство, захватываю
щее тебя всего целиком. Уму непостижимо! Мне достаточно только 
подумать, только вспомнить о море - и  вся моя фантазия исчерпа
на . . .  
Профессор очень воодушевился, а молодежь смотрит н а  него с сим-

патией и интересом. 
Л и е т т а. Так вы поедете? 
П р  о ф е с с о р  (резко изменившимся тоном) . И не подумаю. 
Б ь я н к а. Но почему? 
С т е ф  а н  о. Ты что, не слышала? Профессор не любит отвле

каться. А главное, он хочет остаться один. 
Б ь я н к а. Все уверяют, что им лучше наедине с самими собой . 

Но это неправда. 
Л и е т т а  (смеясь) . А для него все именно так. 
Б ь я н к а  (тоже смеясь, она уже немного расслабилась) . Профессор, 

признайтесь, у вас есть в жизни какая-то тайна? В молодости вЬr, ве
роятно, были красавцем. Вы и сейчас красивы. По мне, так вы про
сто очаровательны. Почему же вы . . .  ведете такой вот образ жизни? 

П р  о ф е с с о р. Живя среди людей, мы вынуждены думать 
о них, а не об их делах. Разделять их страдания. Заниматься ими. 
И потом, как писал кто-то (на лиу,е Профессора появляется ироническая 
улыбка) . . .  орел летает в одиночестве, а вороны - стаями! 
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С т е ф  а н  о. Сами напросились! Пошли, вороны! Давайте, вы
летайте отсюда! 

К о н р а д  (Профессору) . Не знаю, кто он, этот ваш «кто-тtт. 
В Библии же написано так: горе одинокому, если он упадет, его не
кому будет поднять . 

Б ь я н к а (смотрит на Конрада с искре�шим удивлением и восхище
нием) . Конрад! Это же Библия! 

Сцена 14 

Столовая, гостиная. Кабинет в доме Профессора. Павильон
·
. Ночь . 

Новая картина повешена на почетное место в гостиной. Обеденный 
стол тщательно накрыт на пять персон. На Профессоре все тот же 
серый костюм, но с белоснежной рубашкой. Вообще весь он какой-

то подобранный. И явно нервничает. 
Э р м и н  и я (которая, очевидно, уже не раз бегала к входной двери, 

Профессору) . Это не они. По-моему, вы не договорились как следует. 
Если они собирались прийти к ужину, но опоздали, то должны бы
ли хоть предупредить . . .  Такие ученые, воспитанные люди! 

П р о ф е с с о р  (недовольным тоном) . Не такие уж они ученые. 
Невежи. Дураки. Ничтожества. Ни одной минуты больше не буду 
их ждать ! 

Сцена 15 

Верхняя квартира. Павильон. День. 
П р о ф е с с о р  (с растрепатtыми волосами, мрачный, 1tебритый, 

зябко кутается в старое пальто и даже воротник поднял. Настроение у него 
отвратительное) . Сами как сквозь землю провалились, а я изволь 
теперь обо всем заботиться. 
Из квартиры вынесен весь строительный мусор и восстановлены, 
правда не там, где прежде, стены. На полу аккуратно разложены 
разноцветные керамические плитки с разными узорами, дверные 
ручки, образчики паркетных плашек. Мастер, возглавляющий бри
гаду рабочих, с философским смирением слушает воркотню Про-

фессора. 
М а ст с р (невозмутимо) .  Чего вам беспокоиться? Дом-то ваш. 

Делайте все на свой вкус, вам же оно и останется. 
П р  о ф е с с о р  (которому такая перспектива не столь уж безразлич

на, разглядывает образцы) .  Ну, стены - это еще куда ни шло. Но как 
я могу решать за них, когда дело касается вот этого? 

М а с т е р. Да будет вам!  Дом-то ваш! Ну так чего же вы! 
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Сцена 16 

Гостиная, кабинет, прихожая, спальня в квартире Профессора. Па
вильон. На дворе ночь, но окна профессорской гостиной распахну
ты: надо поскорее просушить краску на стенах. Обои содраны, 
и все стены побелены. В слабом свете луны и уличных фонарей 
в центре гостиной громоздятся прикрытые нейлоновыми полотни
щами вещи: часть мебели, картины, люстры и светильники. Осталь
ная мебель и картины перенесены в кабинет Профессора, где ре
монта еще не начинали . Теперь мы впервые попадаем в спальню 
Профессора, примыкающую к кабинету. Это сравнительно неболь
шая, просто обставленная комната. Единственная роскошь -
большая кровать, позволяющая Профессору брать с собой в постель 
книги, бумаги, учебники, лупы, с которыми он работает перед 
сном. Профессор спит, но его беспокоит шум: какие-то удары по 
ставне. Профессор открывает глаза и, приподнявшись, прислуши
вается. Зажигает свет. Сомнений быть не может: в ставню кто-то 
стучит. Помимо стука слышны также приглушенные голоса, нераз
борчивые фразы. Профессор встает с постели, подходит к окну 

и открывает его . 
Л и  е т т а  (за кадром, глухо) . Профессор ! Профессор! 

Профессор поднимает глаза и видит три силуэта, высовывающиеся 
из окна верхнего этажа. 

Л и  е т т а. Вы нам не откроете на минуточку? Мы должны пере-
дать вам одну вещь. 

П р о ф е с с о р. Который час? 
С т е ф а н а  (за кадром) . Поздно.  
Ли е т т а. Мы даже не войдем. Вы только дверь откройте. 

Профессор колеблется. 
К о н  р а д. Да не надо, Профессор. Подниметесь ко мне завтра 

утром. Спокойной ночи. 
П р о ф е с с о р  (встревоженно) . Сейчас открою. (Он поспешно наде

вает халат и, прежде чем выйти из комнаты, приглаживает волосы рука
ми.) 

Сцена 17 

Квартира Профессора, лестничная площадка и лестница. Павиль
он. Ночь. У входной двери, открытой Профессором, стоят загоре
лые Лиетта и Стефано. Они в свитерах, теплых куртках, нарочито 
потрепанных вельветовых брюках с кожаными заплатами. На но
гах у них грязные туристские ботинки. Стефано отпустил жидень-
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кую бородку. У Лиетты волосы гладко зачесаны и стянуты в тугой 
узел. 

Л и  е т т  а (держа в руках страJШый предмет, обернутый куском легкой 
лwtялой ткани) . Мы просто умираем от усталости, но все-таки ре
шили принести вот это в знак нашей благодарности. Спокойной 
ночи. Все в порядке. 
Лиетта вручает Профессору непонятный предмет, и в это время из

под тряпки раздается странный носовой звук. 
С т е ф  а н  о. Вы сотворили чудо, Профессор. Завтра мы все раз

глядим как следует. Жаль, что там нет еще двух кроватей. 
Из-под тряпки продолжают раздаваться странные звуки, они от

влекают и беспокоят Профессора. 
К о н р а д  (за кадром) . А где же моя полость? 

Профессор поднимает глаза. Через перила балкона верхнего этажа 
перегнулся Конрад. На нем тоже грубошерстный свитер, он тоже 

загорел, изменил прическу и даже усы отрастил. 
К о н  р а д. Моя полость у вас, Профессор? 

Лиетта, уже открывшая металлическую решетчатую дверь лифта, 
возвращается к Профессору и тоже смотрит на Конрада. 

П р о ф е с с о р  (Конраду) . Да, да, она здесь . 
К о н р а д. Сейчас я за ней приду. 
Г о л  о с п т и ц ы. Thank you, old man. Thank you, old man 1• 
Л и е т т а. Вы не хотите на нее взглянуть? (Нетерпеливым же-

стом она срывает тряпку, под которой оказывается плетеная из прутьев 
клетка, а в ней индийская майна 2.) Ее зовут Симона. 

М а й н а. Thank you, old man. Thank you, old man. 
К о н р а д (присоедwtяясь к остальным) . Предупреждаю, больше 

ничего говорить она не умеет. И твердит одно и то же постоянно. 
Л и  е т т а. Поэтому мы ее и купили. 
П р  о ф е с с о р  (с отвращением протягивая клетку Стефано) . Я ни

когда не держал дома животных. Надо помогать им жить на свобо
де, в их естественной среде. 

Л и е т т а. Поди узнай, какая у нее естественная среда. 
М а й н а  (как заведенная) . Thank you, old man. Thank you, old 

man. Thank you, old man. 
К о н р а д (подходя к Профессору) . Не оставляйте ее у меня навер

ху, иначе я сверну ей шею. 
С т е ф а н а  (Профессору) . Когда нам на яхте хотелось досадить 

Конраду, мы подсовывали птицу ему в каюту . . .  

1 Спасибо, старина (атл.). 
2 Разновидность южноазиатских скворцов. 
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Все выходят на площадку. 
Л и е т т а  (снова открывая лифт) . А вообще, зря вы, Профессор, 

не поехали с нами. 
С т е ф а н о  (Профессору) . Не слушайте ее. Вам повезло. (Про

тягивает клетку Профессору. )  Пусть хоть эту ночь птица побудет 
у вас. 

П р о ф е с с о р. Может, зайдете на минутку . . .  
Л и е т т а. Спасибо, Профессор. Я д о  смерти хочу спать. Уви

димся завтра. 
П р о ф  е е  с о р  (обращаясь к Стефано, решительно) . Мне надо с ва

ми поговорить. Я бы не хотел, чтобы повторилось нечто подобное. 
Вы намеревались прийти к ужину, а явились через месяц . . .  

К о н  р а д  (Профессору, безразличным тоном). Может, скажете, 
где моя полость? 

П р  о ф е с с о р. Сию минуту принесу. 

Сцена 18 

Передняя, гостиная, кабинет, затем потайная комната и ванная 
в квартире Профессора. Павильон. Ночь. Профессор возвращается 
в квартиру. Конрад идет за ним, а Лиетта со Стефано остаются на 
площадке. Стефано держит в руках клетку с майной, которая не
умолчно твердит свое Thank you, old man. Thank you . . . . 

Л и  е т т а  (Стефана) .  Поставь клетку на пол и пошли. 
К о н р а д  (за кадром) . О, да здесь тоже перемены. Вот это но

вость ! Может, теперь и виски найдется. (Зовет. )  Лиетта! Стефано! 
П р о ф е с с о р  (за кадром) . Пожалуй . . .  

Стефано в прихожей ставит клетку с майной н а  какой-то стол и за
глядывает в гостиную. Здесь произошли не такие уж большие изме
нения, и все-таки комната выглядит совершенно обновленной. От
того, что старые обои содраны, а стены выкрашены в белый цвет, 
гостиная кажется просторнее и светлее. Картины развешаны более 

продуманно и смотрятся гораздо лучше. 
С т е ф  ан  о (одобрительно) . Ого! А что, неплохо! 
Л и е т т а  (за кадром) . Стефано! Долго тебя еще ждать? 

Не слыша ответа, девушка с сердитым лицом тоже заходит в гости
ную. 

Л и  е т т а. Что здесь происходит? Что вы делаете? 
С т е ф а н о. Ай да Профессор, ай да тихоня . . .  Сначала проте

стовал против ремонта там, у нас, а сам . . .  
Лиетта без всякого интереса оглядывает комнату. 

П р о ф е с с о р. Это все из-за ваших маляров . Замазывая пятна 
от протечки на потолке, они развели такой свинарник, что при-
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шлось содрать обои. Катастрофа за катастрофой . Qелых пять дней 
они возились тут со своими козлами . . .  

С т е ф  а н  о .  Превосходно. Н о  неправда, что они только стены 
освежили. Вот этой штуки здесь раньше не было. 

Л и е т т а  (поняв, что Стефано не собирается уходить) . Все ясно. 
(Валится на один из диванов, подкладывает под голову подушку и сворачива-

· ется клубочком. )  Если я засну, прошу меня не будить! 
Стефана и Конрад не обращают на нее внимания. Профессор после 

недолгих колебаний тоже отворачивается. 
П р о ф е с с о р  (Стефано) . Была, была. (Другим тоном.) Как ви

дите, мне пришлось перенести подальше проход в гостиную, по
скольку . . .  

С т е ф а н а  (перебивая его) . Я заметил. Очень хорошо получи
лось . (Направляясь в кабинет. )  Но почему, раз уж такое дело, вы не 
освежили и это помещение? 

П р  о ф е с с о р. О господи ! Только этого мне не хватало! Пока 
рабочие были здесь, я чувствовал себя как в осаде. Эрминия запира
ла меня утром до их прихода и выпускала только вечером. 

К о н  р а д. А зачем нужно было вас запирать? 
П р о ф е с с о р. Ну как же. Для безопасности. Ведь я обретался 

не совсем там . . .  
Профессор подходит к одному и з  книжных шкафов и нажимает ру
кой на какую-то полку. Шкаф сдвигается: это потайная дверь, веду
щая в просторную спальню, очень хорошо обставленную и тоже за
битую книгами. В комнате есть еще небольшая дверь - в гардероб-

ную и ванную. 
С т е ф а н а . Это что же такое? (Кричит. )  Лиетта! Я был прав. 

Мы нашли скелеты. Профессор-- Синяя Борода! 
К о н р а д (заинтересованно ) .  Гениально. Так было раньше, или 

вы сделали это сами? 
П р о ф е с с о р. Было. Во время войны это помещение сослужи

ло свою службу. 
Молодые люди хотят пройти в потайную комнату, но Профессор 

уже закрывает дверь-шкаф . 
П р о ф е с с о р. Там нет ничего интересного. И к тому же -

ужасный беспорядок. 
Л и ет т а  (показываясь в дверях) .  Что такое? 
С т е ф  а н  о. Ты опоздала. За шкафами есть потайная комната. 

Увидишь в другой раз. 
Л и е т т а  (все еще усталым голосом) . Не увижу. Терпеть не могу 

осматривать квартиры. 
На одном из кресел в кабинете мы видим сложенную меховую по

лость Конрада. 
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К о н  р а д  (берет ее и с иронией по адресу Лиетты, Профессору) . Ну, 
я готов. Спокойной всем ночи. 

Л и е т т а  (Стефана, жалобным тоном).  Ну, пошли же. А в вас, 
Профессор, я разочаровалась, так как была уверена, что вы приде
те в восторг от Симоны. 

К о н  р а д  (протягивая руку Профессору, многозначительно) . Доро
гой Профессор, с этой ночи я буду иметь честь спать у вас над голо
вой. Но известно это вам одному. Ясно? 

П р о ф е с с о р. Нет. 
С т ефа н а  (Профессору) . Бьянка думает, что наш приятель сей

час находится по пути в Вену. Вполне заслуженный отпуск после 
месячного путешествия в смежных каютах. 

Л и е т т а  (протестуя) . Мама все это время была ангелом. Ни 
разу не пожаловалась". 

С т е ф  ан о. А на что ей было жаловаться? Мы исполняли все ее 
желания. 

Л и е т т а  (возмуще�tно) . До чего же ты злишь меня, Стефана. Те
бе ведь прекрасно известно, что мама никогда ничего не решала". 
(сочувственно глядя на Конрада) . . . кроме вопроса о возвращении". 
(Усталъzм голосом, Профессору.) Пока, Профессор. Я поняла, что очень 
хотела вас вновь увидеть. Сама не знаю, почему. Завтра мы поста
раемся найти подходящее место для Симоны. А вообще, можете вы
пустить ее на волю. (Проходя через переднюю, она задерживается у стола, 
11а котором стоит клетка, и открывает двер!!J!. Но птица не желает выле
тать. )  Сдается мне, она не знает, что делать с этой самой волей . 
За спиной Лиетты, склонившейся над клеткой, видна входная 
дверь, которую девушка оставила полуоткрытой. Оттуда доносит
ся какой-то шорох. Видно, как кто-то прикрывает дверь снаружи. 
Лиетта оглядывается, замечает, что дверь закрылась, но не придает 

этому значения. 
Л и  е т т а  ( обращаясь к .м,ужчинам, остающимся пока в гостиной, жа

лобным тоном) . Если не хочешь, чтобы мама тебя утром здесь на
крыла, уматывай поскорее. Ты меня понял, Конрад? 
Стефана, Конрад и Профессор выходят в переднюю. Лиетта снова 
открывает дверь, которую на наших глазах кто-то прикрыл. На 
площадке никого нет. Дверь лифта по-прежнему распахнута. 

В этот момент майна выходит из клетки и слетает на пол. 
Л ист т а. Скорее! Скорее же, а то она улетит! 

Конрад и Стефана, торопливо прощаясь, бегом направляются к ·вы
ходу. 

К о н р а д  и С т е ф а н о. Спокойной ночи, Профессор. До 
завтра. 
Вес выходят, закрывают за собой дверь, но пока еще в передней от-
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четливо слышны голоса, доносящиеся с площадки, стук закрывае
мой двери лифта и шаги Конрада, поднимающегося по ступенькам. 
Профессор же пытается поймать птицу, чтобы водворить ее на ме-

сто . 

Л и е т т а  (за кадром) . Завтра позвони ! 
С т е ф  ан о. Приятных снов! 

Слышно, как лифт спускается. Голоса Лиетты и Стефано затихают 
вдали. Зато голос Конрада слышен отчетливее и громче. 

К о н р а д  (за кадром) . Если я не позвоню, встретимся здесь зав
тра вечером, попозже. 

Профессор смотрит на майну, майна на Профессора. 
М а й н а  (робко) .  Thank you, old man. Thank you . . .  

Н а  губах Профессора появляется едва заметная улыбка. Его заба
вляет не столько говорящая птица, сколько эти далекие и близкие 
голоса, надежда на новые встречи. Профессор протягивает руку 
и берет майну, которая и не думает вырываться. Слышно, как внизу 
открывают и закрывают дверь лифта. Потом такой же сдвоенный 
звук раздается в парадном. Некоторое время стоит тишина. Про
фессор сажает майну в клетку. Гасит свет в передней. Остановив
шись у двери, прислушивается. До его уха доносится звук шагов, 
удаляющихся по лестнице. Несколько мгновений Профессор колеб
лется, потом, решившись, открывает дверь. Но на площадке никого 
нет, только внизу все еще слышны чьи-то шаги. Подойдя к пери
лам, Профессор успевает заметить силуэты двух довольно молодых 
(если судить по их проворности) людей . Они уже у самого выхода. 

П р о ф е с с о р  (кричит) .  Кто там? Стойте! 

Двое неизвестных продолжают спускаться, даже не оглядываясь . 
Профессор сначала порывается догнать их, но потом передумывает 

и спешит в верхнюю квартиру. 

Сцена 19 

Лестница и квартира верхнего этажа. Павильон. Ночь. Дверь 
в квартиру распахнута. Несколько светильников, уже установлен
ных в квартире после ремонта, включены. Штукатурные и маляр
ные работы закончены, полы вымыты. Идя на звук приглушенного 
стона, Профессор из передней направляется в комнату. Вдруг у не-

го вырывается сдавленный крик. 

П р о ф е с с о р. Боже мой! 

На пол у ничком лежит Конрад. Лицо его обезображено и залито 
кровью. Профессор бросается к Конраду, а тот, с трудом подняв
шись, тяжело наваливается на Профессора, едва не теряя сознания. 
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П р о ф е с с о р. Что с вами? Кто это сделал? 

Поддерживая Конрада под руку, он пытается дотащить его до рас
кладушки - единственной в квартире «мебели». 

К о н  р а д  ( шачала упирается, потом едва выдавливает из себя не
сколько слов) . Помоги мне уйти отсюда. Они могут вернуться. 

П р  о ф е с с о р. Кто они? Надо спуститься ко мне, вызвать поли
цию . . .  врача . . .  

Говоря это, Профессор н а  себе волочит Конрада к двери. Конрад, 
превозмогая боль, поворачивается и смотрит на Профессора. В гла-

зах его угроза. 

К о н  р а д (зло) . Никого ты не вызовешь. Не суй нос ку да не сле
дует. Если хочешь помочь, выведи меня отсюда. Если нет -
убирайся.  

П р  о ф е с с о р  (открывает рот, чтобы отчитать Коирада, 110, взгля-
191в на его обезображенное, залитое кровью лицо, ласково говорит).  Давай 
подумаем . . .  Давай подумаем ... Нельзя же выходить из дома в таком 
виде .. . Тише, тише . . .  

Конрад опять впадает в забытье. Профессор с трудом продолжает 
тащить его на себе к двери. По полу тянется кровавый след. 

( К о н е ц  п е р в о й  с е р и и) 

Сцена 20 

Потайное помещение в квартире Профессора:  комната, гардероб
ная, ванная. (Э"!У сцену мы видим как бы глазами Конрада . )  Лицо Про
фессора заслоняет бескровная рука Конрада, шарящего ею в возду
хе, чтобы потрогать то, что он видит, понять, не грезится ли это ему. 
Лицо Профессора исчезает, и рука обессиленно падает. Перед гла
зами Конрада появляется какая-то белая, бесформенная мягкая мас
са; она все надвигается, надвигается, и вдруг он проваливается 

в темноту. 
Мы в потайной комнате Профессора. Конрад лежит на кровати . 
Голова его запрокинута назад: так нужно для лучшей циркуляции 
крови. Склонившись над Конрадом, Профессор очень осторожно 
прикладывает к его ранам холодный тампон с дезинфицирующим 
средством. Конрад нс без усилия отводит руку Профессора и пы-

тается встать. 

П р  о ф е с с о р. Не двигайтесь . 
К о н р а д. Где я? 
П р о ф е с с о р. У меня дома. 
К о н  р а д ( припод1tимаясь, но еще не вполне осознавая происходящее) .  

Почему? 
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П р о ф е с с о р. Вы дважды теряли сознание, и я приволок вас 
сюда. 

К о н  р а д ( отташсивая Профессора,, шатаясь, поднимается с крова

ти. Он очень взбудоражен. Подходит к зеркалу в гардеробной и вглядывает
ся в свое лиuо) . Мерзавцы, подонки . . .  (Пальgами слегка ощупывает 
свои раны. От бессильной ярости его глаза наполняются слезами, �бы стис
нуты. )  

П р о ф е с с о р  (за кадром) . В ы  знаете, кто на вас напал? . .  
К о н  р а д  (резко оборачивается, принимая оборонительную по�) . Я . . . 

(после мгновенного колебания) нет. Как вам такое взбрело. в голову? 
Я никого не видел. Они напали на меня сзади. 

П р о ф е с с о р  (решительно) . Ну, ничего. Зато я разглядел одно
го из них. Думаю, что смогу его опознать. Вы мне сказали . . .  

С этими словами Профессор выходит и з  комнаты и через кабинет 
направляется к телефону. Конрад плетется за ним. 

К о н  р а д. Я вам сказал . . .  Что я сказал? 
П р  о ф е с с о р. Вы настоятельно требовали не вызывать поли

цию, и я подумал, что, вероятно, у вас есть для этого какие-то осно
вания, может, вы не хотите выдавать полиции знакомого, с которым 
вы, должно быть, поссорились . . .  

Сцена 21 

Кабинет Профессора и его потайная комната. Павильон. Ночь. 

П р о ф е с с о р (склонившись над телефонной книгой, ищет нужный но
мер) . Вот я и решил повременить с вызовом полиции. 

Конрад отнимает у Профессора телефонную книгу и швыряет ее на 
пол. От чрезмерного усилия он почти валится на письменный стол. 

Его разбитая губа начинает кровоточить. 

К о н р а д  (с глухой яростью) .  Угомонитесь вы, черт побери! Ни
кому не нужна ваша инициатива. 

В комнате воцаряется тишина. Профессор, потрясенный несчаст
ным видом навалившегося на стол Конрада, старается сдержаться. 
Когда Конрад с тру дом отрывается от стола и протягивает руку, 
ища, чем бы вытереть кровь, сочащуюся из губы, Профессор бро-

сается в другую комнату за марлевым тампоном. 

К о н р а д  (схватив тампои и прижав его к губе, через силу 1-1ачинает 
говорить, стараясь, чтобы слова его звучали беспечно) . Chai·mante soiгee 1• 

1 Очаровательный вечер (франg.). 
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(Направляется в потайную комна"!)I. )  Могу я злоупотребить вашим го
степриимством еще чуть-чуть? По-моему, мне лучше полежать . . .  
(Не отнимая тампона о т  ;убы, валится на постель . )  

П р  о ф е с с о р. Я провожу вас в пункт «Скорой помощи». 
К о н р а д (закрывая глаза) . Не спешите, Профессор, не спешите. 

«Скорая помощь» - это та же полиция. Если надо будет, я обра
щусь к своему врачу. 

П р о ф е с с о р (садясь на край кровати) . Все это чепуха. И вообще, 
помочь вам, сообщить в полицию - мой долг . . .  

К о н р а д  (кладя свою руку на руку Профессора, устала) .  Никакого 
долга ни перед кем у вас нет, а я не хочу иметь дела с полицией. (С  
трудам отрывает голову от подушки. )  Если у вас хватит терпения, 
я объясню почему. Нет никакой гарантии, что поЛиция найдет ви
новных. Да она их и искать не станет, можете мне поверить . Сколь
ко людей у нас убивают за день в каждом городе, сколько происхо
дит краж, демонстраций, забастовок, ограблений . . .  Что для них 
моя разбитая губа? Ну, составят протокол, напишут несколько 
строк. Вот тут только и жди неприятностей . Полиции-то на все на
плевать, но может сыскаться репортер, которому известно имя мо
лодого человека, «связанного узами нежной дружбы» (так это у них 
называется) с синьорой Брумонти, женой одного фашистского за
правилы. Вы догадываетесь, куда все это может завести? В кучу 
дерьма, уж поверьте мне. (После небольшой паузы . )  Вы уверены, что 
нас никто не слышал? 

П р  о ф е с с о р. Уверен . В доме кроме нас одна только Эрминия, 
и если бы она что-нибудь услышала, то была бы уже здесь . 

К о н р а д. Тем лучше. 

Пауза. Потом Конрад снова начинает тревожно озираться. Припод
нявшись, он хочет встать с кровати, но Профессор удерживает его. 

П р о ф е с с о р. Ну что вы делаете? (С едва заметной улыбкой, то-
1tом Конрада. )  Не надо волноваться! 

К о н р а д (все еще пытаясь встать, тревожно) . Кровь . Там же на
верху пятна крови. И на ступеньках . . .  

П р  о ф е с с о р. Завтра уберут. 
К о н  р а д. Черт возьми ! Я же говорю: никто не должен ничего 

знать . Пустите меня. Рано утром придут рабочие ! (Конрад очень бле
ден . )  

П р о ф е с с о р (заставляет его снова лечь) . Да не поднимайтесь 
вы. Я сам пойду. Не поднимайтесь . 

Сцена 22 

Лестница, площадка перед квартирой верхнего этажа. Павильон. 
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Ночь. Профессор, стоя на коленях, затирает мокрой тряпкой пятна 
крови. 

Сцена 23 

Кабинет, потайное помещение в доме Профессо ра. Павильо н. 
Ночь. 

К о н р а д  (стоит, прислонившись к притолоке двери-шкафа, и нетер
пеливо прислушивается. Заслышав шаги Профессора, он выглядывает и ти
хо, дрожащим голосом спрашивает) . Все в порядке? 

П р о ф е с с о р (садясь рядом с Конрадом) . А не принять ли вам че
го-нибудь успокоительного? У вас был сильный шок. Послушайтесь 
меня, давайте вызовем врача. 

К о н  р ад (раздраженно) . Обязательно надо созывать народ! Как 
мне вам еще объяснить? Я не хочу, чтобы стало известно о случив
шемся. 

П р о ф е с с о р  (терпеливо) . Так или иначе все выйдет наружу. 
Не могут же такие ссадины на лице зажить молниеносно? 

К о н р а д. Я никому не буду показываться. Завтра утром уеду. 
Бьянка и так считает, что меня здесь нет . . .  (Снова глядится в зеркало . )  
Вас не  очень обеспокоит, если эту ночь я проведу здесь? Одна 
мысль, что надо вернуться наверх, наводит тоску. 

П р о ф е с с о р  (без особого энтузиазма) . Ну конечно. Оставайтесь . 

Конрад идет к кровати. Что-то вдруг изменилось, отношения их 
стали натянутыми, словно они опять совсем чужие друг другу лю

ди. 

К о н  р а д. Но если мне лучше уйти, скажите. Давайте без цере
моний. Просто мне надо поспать пару часов. Я даже раздеваться 
не буду. А как проснусь, так сразу и уеду. 

П р  о ф е с с о р  (холодно) .  Как угодно. 
К о н  р а д. Вы должны мне обещать, что ничего никомх не ска

жете. Даже Эрминии. (С досадливой гримасой . )  До чего же это все 
унизительно и нелепо. Теперь надо мной станут смеяться. «Ты слы
шал, как его отделали?» Когда человека убивают, ему по крайней 
мере стыда терпеть не приходится. А так вот . . .  только людей насме
шишь . . .  

П р о ф е с с о р  ( оглядев комнату, qyxo) . Если вам что-нибудь нуж
но, скажите . . .  

К о н  р а д. Ничего. Спасибо, здесь все есть. 
П р о ф е с с о р. В таком случае спокойной ночи. Сделайте себе 

еще одну примочку. И если хотите, таблетку успокоительного . . .  
К о н  р а д. Я никогда н е  принимаю лекарств. 

Профессор выходит из комнаты и тщательно закрывает за собой 
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дверь-шкаф, опуская предохранитель . Потом гасит свет в передней 
и возвращается в кабинет, чтобы оттуда пройти в спальню. Погасив 
свет и в кабинете, он с минуту стоит, прислушиваясь . До его слуха 
доносятся какие-то приглушенные крики и стук. Профессор быстро 
подходит к двери потайной комнаты и открывает ее. Перед ним 

стоит охваченный паническим страхом Конрад. 
К о н р а д  ( оче1iь испуга�то) .  Вы что? Заперли меня здесь? 
П р о ф е с с о р. Для вашей же безопасности. Эрминия приходит 

убирать кабинет рано утром. 
К о н  р а д  (совершенно обессилевший от напряжения, с покрытым испа

риной лбом) . А почему вы не откликнулись сразу, когда я вас по
звал? (Бросается в постель. )  

П р  о ф е с с о р. Я н е  слышал. У нас стены обиты звукоизоля
ционным материалом, чтобы шума было поменьше. 

К о н р а д (проводя по лбу тыльной стороной руки) . Простите. Нервы 
у меня ни к черту. Оставьте дверь открытой. А то мне кажется, что 
я в западне. (Поправляет подушки и немного успокаивается . )  Даже не
ловко, что я себя так вел. Подумаете, что я еще и трус. Вы когда
нибудь испытывали страх, Профессор? 

Напряжение спадает. Профессор смотрит на Конрада снисходи
тельно и даже с симпатией. 

П р о ф е с с о р  (тихо, мягко) .  Да. Я был на войне и знаю, что та
кое страх. Эта комната тоже ведь порождение страха. Моя мать, 
итальянка, оставалась во время войны в Риме. А мы с отцом были 
в Америке. Я вернулся в Европу только с 5-й армией. Мать устрои
ла эту потайную квартирку, чтобы прятать политических. Или 
евреев . Точно сказать не могу: мама умерла еще до окончания вой-
1-rы и я почти ничего не знаю о ее жизни в этом доме. А ей ничего не 
было известно о нас . . .  Она не знала даже, жив ли я . . .  

К о н  р а д. В ы  уже окончили к тому времени университет? 
П р  о ф е с с о р. Да. И занимался естественными науками . 
К о н  р а д  (тусклым голосом) . Странно. Сейчас я вспоминаю, 

что, увидев вас впервые, так и подумал: это профессор
естественник. 

П р о ф е с с о р. Я был им. 
К о н р а д. А потом? Почему .. :· 

П р о ф е с с о р. ]Jена прогресса - уничтожение.  Я понял, что 
современная наука не может быть нейтральной . . .  служа практиче
ским целям, она превращает раскрепощающую силу технологии 
в рабство. Использование науки применительно к жизни общества . . .  

Вдруг Профессор замечает, что Конрад его уже н е  слышит. Дыха
ние молодого человека стало более глубоким и ровным. Конрад за-
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сыпает. Профессор, по-отечески, не меняя тона, продолжает гово
рить, а сам в это время осторожно укрывает Конрада одеялом. 

П р  о ф е с с о р. Я оставлю дверь открытой . Надеюсь, что Эрми
ния проснется завтра не раньше вас. Не то и она станет жертвой 
страха . . .  

Сцена 24 

Передняя, подсобные помещения, кабинет в квартире Профессора. 
Павильон. День. Эрминия стоит на четвереньках на полу.и опасли
во разглядывает стоящую в передней под столом и полуприкрытую 
куском шелка клетку. Осторожно стянув ткань, она берет клетку за 
ручку и поднимается вместе с ней . В это время кто-то звонит у две
ри. С клеткой в руках Эрминия идет открывать и едва не роняет ее 
от испуга, когда раздается хриплый голос птицы: Thank you, old 

man. Thank you . . .  

Б ь я н к а  (входя,удивленио) . Т ы  уже здесь? (Эрминии. )  Значит, ре-
бята у Профессора? 

Э р м и н и я. Нет, нет. 
Б ь янк а. Они приходили вчера вечером? 
М а й н а  (громко) . Thank you, old man. Thank you, old man. 
Б ь я н к а  (птице) . Замолчи!  (Эрминии . )  Ну до чего беспардон-

ные типы. Разрешите, я от вас позвоню. Вы уж их простите, но 
с завтрашнего дня . . .  Что вы сказали? (Направляется в кабинет. )  

Э р м и н и я ( опережая ее) . Если позволите, я принесу вам теле
фон в коридор - Профессор меня еще не звал. 

М ай н а. Thank you, old man . . .  
Б ь я н к а (заглядывая в клетку) . А она н е  зря кричит, бедняжка. 

Ей ведь со вчерашнего вечера ни есть, ни пить не давали. 
Э р м  и н  и я. Да я только что ее увидела. (Раздраженио.) Это надо 

же! Никогда бы не подумала, что птицы могут говорить по
человечьи . 

Бьянка берет клетку из рук Эрминии и направляется с ней в кухню. 

Э р м и н  и я. Унесите ее, пока Профессор не видел. Я уверена, 
что он ей не обрадуется. 

Б ь я н к а (поставив клетку, смеясь выходит в коридор). Профессор 
уже видел наше сокровище. Как, по-вашему, птица попала в квар
тиру? Это подарок Профессору от моей дочери. 

Эрминия между тем открывает дверь кабинета, в нем еще темно. 
Вместе со светом, проникающим через открытую дверь, в кабинет 
доносятся голоса Бьянки и майны, продолжающей хрипло вьшри·· 
кивать: Thank you, old man. Thank you, old man. Эрминия направ
ляется прямо к окну, чтобы открыть ставни, но, услышав шорох, 
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останавливается и, к своему удивлению, видит заспанного, с ра
стрепанными волосами Профессора, который поднимается с ди

ванчика, кутаясь в теплый халат. 

:Э р м и н и я. Ой, Профессор, простите, я не . . .  Я вошла, чтобы 
взять телефон . . .  

У входной двери раздается резкий звонок. И х  кухни доносится го
лос Бьянки. 

Б ь я н к а  (за кадром) .  Где бы найти чего-нибудь этой твари? Нуж
ны семена . . .  

:Э р м и н  и я (вновь закрывая окно) . В ы  послушайте только! Ад ка-
" 1 кои-то . . .  
П р о ф е с с о р. Там звонят. 
:Э р м и н  и я. Сейчас открою. 

:Эрминия торопливо выдергивает штепсель и берет аппарат. 
Профессор тревожно поглядывает на полуприкрытую дверь в по

тайное помещение. 
:Э р м  и н  и я. Профессор, вы что, всю ночь здесь провели? 
П р  о ф е с с о р. Нет, нет. Я проснулся очень рано и пришел сю-

да, чтобы немного поработать, а потом меня сморил сон . . .  
Э р м и н  и я (унося телефон) . Завтрак я сейчас подам. 
П р о ф е с с о р. Принесите его сюда, пожалуйста. 
:Э р м и н ил (за кадром) . Конечно. Там эта синьора с верхнего 

этажа . . .  

Снова звонят у двери. Как только :Эрминия скрывается в коридоре, 
Профессор осторожно подходит к двери-шкафу и заглядывает в по-

тайную комнату. 

Сцена 25 

Гардеробная и комната в потайном помещении. Павильон. День. 
Конрад крепко спит, растянувшись на кровати. Он разделся и при

крыт одной простыней. 

Сцена 26 

Кабинет и передняя в квартире Профессора. Павильон. День. Те
перь Профессор смотрит в переднюю и видит, как :Эрминия, от
крыв входную дверь и переговариваясь с кем-то, направляется 

в кухню. .:• 

Э р м и  н и я (за кадром) . И когда только вы на учитесь пользо
ваться черным ходом? Зачем зря людей беспокоить ! 

М а с т е р  (за кадром) .  Мне нужна синьора Брумонти. 
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Б ь я н к а  (за кадром) . Я здесь, Риччи. 
М а с т е р (входя в переднюю) .  Я хотел сказать, синьора, что синь

орина Стефана там, внизу, ищет место, где можно поставить ма
шину. 

Б ь я н к а  (за кадром) . Спасибо, Риччи. Сейчас позвоню только 
и приду. 

Профессор снова заглядывает к Конраду, потом медленно закры
вает дверь-шкаф. Хочет опустить предохранитель, но, поколебав
шись, отказывается от этого намерения и подходит к письменному 

столу, поглядывая через открытую дверь в переднюю. 

Б ь я н к а  (за кадром, громко) .  Риччи, сделайте одолжение, спу
ститесь вниз и скажите синьорина Стефана, пусть съездит купить 
какого-нибудь корма для птицы. 

Р и ч ч и  (за кадром) . Я . . .  правильно вас понял? 
Б ь я н к а  (за кадром, звонко смеясь) . Да, дорогой . Вы меня поняли 

совершенно правильно. (В трубку. ) Это Бьянка . . .  Прости, пожалуй
ста . . .  (Эрминии. )  А что, если я похищу чашку кофе у Профессора? 
(Прежним тоном. )  Извини. Ты слушаешь? Или спишь? 

В кабинет входит Эрминия и ставит поднос с завтраком на пись
менный стол. Вид у нее недовольный: она хочет показать Профес
сору, что ей не по душе весь этот шум и суматоха в доме. Но Про
фессор вроде бы не замечает ее недовольства .  Он погружен в свои 
мысли, и, похоже, что эти голоса, шум шагов и вообще необычный 
в его доме беспорядок радуют его, как хорошая музыка. Голос 
Бьянки, разговаривающей по телефону. Голос Риччи. Голос майны. 

Стук захлопнутой двери и, тотчас же за ним, звонок. 

К шуму в квартире присоединяются новые звуки - то отдаленные, 
то близкие. В памяти Профессора на короткий миг (сначала накла
дываясь на реальную картину) возникает видение: комната, какой 
она была когда-то, то есть без книжных шкафов, за которыми нахо
дится потайное помещение, бывшее в те времена небольшой, вы
держанной в золотистых тонах и немножко fane 1гостиной . В ней 
стоит спиной к нам молодая высокая синьора, элегантно одетая по 
моде 1 920- 1 92 2  годов (Мать Профессора. ) В передней мужчина 
лет тридцати пяти помогает носильщику и старому лакею вносить 

багаж. Здесь же суетится толстая горничная. 

Т о л с т а я  г о р н и ч н а я.  Приехали! Синьорина приехала! . .  
Ой, что я говорю . . .  Синьора! 

С т а р ы й  л а к е й. Иди сюда, помоги. 

1 Поблекшей (франц.). 
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Н о с и л ь щ и к. Если скажете куда, я и сам снесу. 

Через кабинет к молодой синьоре, стоящей в гостиной, направляет
ся пожилая синьора. 

П о ж и л а я  с и н ь о р а. Наконец-то ! А где же наш маленький 
американец? 

М о л о д а я  с и н ь о р а  ( оборачивается, подходит к тому месту, где 
сейчас сидит Профессор. Снимая шляпу и подавшись немного вперед, говорит 
по-английски) .  Скажи же что-нибудь. Поздоровайся. Тебе не нра
вится мой дом? 

Образ молодой, красивой женщины, наклонившейся, чтобы пого
ворить с ребенком и приласкать его, очень отчетлив. Но картина 
эта длится лишь мгновение: голоса и видения тут же меркнут . . .  
И снова мы видим кабинет таким, каков он сейчас. Профессор про
водит рукой по волосам. Из передней доносятся голоса Бьянки 

и мастера. 

Э р м и н и я (прежде, чем выйти из кабинета, обращается к Профес
сору) . Синьора Брумонти просит у меня чашку кофе. Можно я ей 
дам? 

�еиа 27 

Кабинет и потайное помещение в квартире Профессора. Павильон. 
Вечер. 

К о н  р а д. Шестнадцать часов? Неужели я проспал целых шест
надцать часов? . .  Почему же вы меня не разбудили? 

Конрад сидит на постели взлохмаченный, бледный. Однако ссади
ны на его лице заметны меньше: в глаза бросаются только разбитые 
губа и бровь . Профессор знаком показывает Конраду, что говорить 

надо тише, и отступает к приоткрытой двери в кабинет. 

П р  о ф е с с о р  (тихо) . Вам обязательно нужно было выспаться. 
И потом . . .  вряд ли вы смогли бы незаметно уйти отсюда. Утром, 
когда я проснулся и увидел, что вы еще здесь, по дому ходила синь
ора Брумонти, хотя было всего половина девятого. 

К о н  р а д  (встревоженно) . Она меня искала? 
П р  о ф е с с о р. Нет, нет. Ей надо было позвонить. Мы с ней да

же словом не обмолвились . Она поговорила с Эрминией и увела ее 
наверх: нужна была какал-то помощь по дому. Весь день здесь толк
лись люди. Я слышал голоса . . .  Все было как в детстве, когда я после 
первой мировой войны впервые попал в этот дом . . .  Тогда тоже 
здесь было полно людей и они не умели разговаривать тихо . . .  

Конрад слушает его краем уха. О н  поднялся с постели и наливает 
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себе чай с молоком из чайника и молочника, стоящих на одном из 
столиков. 

П р о ф е с с о р. Чай холодный. С утра стоит. Хотите, я велю 
приготовить чего-нибудь горячего, поесть? Эрминия еще не легла. 

К о н р а д. Она знает, что я здесь? 
П р  о ф е с с о р. Нет, Эрминия ничего пока не знает. Я весь день 

просидел в кабинете. 

У слышав, очевидно, какой-то шум в соседних комнатах, Профессор 
знаком велит Конраду молчать, откатывает дверь и возвращает
ся в кабинет к своему письменному стол у, на котором мы видим 
какую-то картину, баночки с лаком, тряпки, кисти. Оставшись 
один, Конрад делает несколько глотков чая и подходит к зеркалу. 
Зажигает над ним лампочку, чтобы получше разглядеть разбитую 
губу и припухшую бровь . Через полуоткрытую дверь доносятся го-

лоса Профессора и Эрминии. 

Э р м и н и я  (за кадром) . Я выставила эту тварь на балкончик. 
А клетку накрыла куском материи . 

П р  о ф е с с о р  (за кадром) . Оставьте ее в кухне. Этим птицам ну
жно тепло. 

Э р м и н и я  (за кадром) . А почему бы вам не подарить ее при-
вратнику? Она ему так понравилась . 

П р  о ф е с с о р  Я верну птицу тем, кто мне ее принес. 
Э р м и н и я  (за кадром,уходя) . Вам ничего не нужно, Профессор? 
П р о ф е с с о р  (за кадром) . Нет, спасибо. Спокойной ночи, Эр-

миния. 
Э р м и н и я  (за кадром) . Спокойной ночи, Профессор. 

Едва Эрминия успевает переступить порог кабинета, как в проеме 
потайной двери показывается Конрад. С порога он смотрит на Эр
минию, которая пересекает переднюю, чтобы запереть входную 
дверь на цепочку и погасить свет. Потом переводит взгляд на Про
фессора, который склонился над картиной, требующей реставра
ции. Некоторое время оба молчат. Эрминия уже в коридоре, 

и слышно, как она закрывает за собой дверь. 

К о н р а д (тихо, но вызывающе) . Мне нужно вам сказать одну 
вещь. Прошлой ночью я вам солгал. Я знаю, кто меня избил и за 
что . 

П р о ф е с с о р (взглянув на Конрада и тотчас опустив глаза на карти-
1!JI) . Ни минуты в этом не сомневался. 

К о н  р а д. Вы вправе потребовать от меня объяснений . 
П р  о ф е с с о р. Я человек нелюбопытный. Это освобождает вас 

от необходимости давать мне какие бы то ни было объяснения. 
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Профессор принимается закрывать баночки с лаком, вытирать 
тряпкой кисти. 

П р о ф е с с о р (глядя на Конрада и на его рассеченную '!УЧУ, спокойно) . 
По-моему, уже получше стало. 

К ,о н р а д (потрогав i!)lбy рукой, кивает и садится на подлокотник одно
го из кресел) .  Я бы сказал даже - хорошо. 

Его тон поражает Профессора; наклонившись, чтобы поставить на 
место баночки с лаком, он искоса смотрит на Конрада. 

К о н  р а д  (избегая взгляда Профессора, сидит с нижо опущенной голо
вой, положив сжатые кулаки на колени) .  Вы ждете не дождетесь, навер
ное, когда я отсюда уберусь . Правда? 

П р о ф е с с о р. В известном смысле - да. 
К о н р а д  ( подияв голоl!J и вопросительно глядя на Профессора) . Все 

правильно. Вы помогали мне, пока это было необходимо. А стано
виться моим сообщником не желаете. 

П р о ф е с с о р  (спокойно, продолжая наводить порядок на столе) . 
Мне и в голову такое не приходило. Я слишком привык к одино
честву. Присутствие посторонних мне в тягость, мешает рабо
тать. 

К о н  р а д. Разрешите только сделать от вас пару звонков. Хочу 
узнать, есть ли возможность уехать сегодня ночью . . .  

П р  о ф е с с о р  (указывая на телефон, стоящий на столе, продолжает 
заниматься своим делом) . Сколько угодно. 
Конрад почти в порыве отчаяния хватает Профессора за руку. 

В этом жесте есть что-то трогательное, детское. 

К о н р а д. То, что я вам говорил, - rюмните? Это правда. 
Я вляпался в неприятности, и даже опасные, чтобы выпутаться из 
других неприятностей. Но когда-то я был иным. Хотел чего-то до
биться в жизни . . .  (Проводит рукой по ли1{)1.)  Сегодня я то спал, то де
лал вид, будто сплю. И представлял, как расскажу все о себе вам 
я ведь слышал, когда вы ко мне заходили, - и попрошу у вас сове
та. 

На лице Конрада опять появляется чуть ироничная улыбка, но 
в глазах его тоска, которая не может не тронуть Профессора. Одна
ко, будучи человеком, избегающим волнений, он сразу же берет 
себя в руки и, отвечая Конраду, принимается перебирать свои бу-

маги. 
П р  о ф е с с о р. Не думаю, что мои советы оказались бы для вас 

такими уж полезными. К тому же . . .  мужчина в вашем возрасте и 
с вашим умом сам знает, как ему поступать. Тут нужно действовать 
решительно. 

Закончив уборку на столе, он берет в руки книгу и смотрит на Кон-
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рада, показывая, что момент для конфиденциального разговора 
упущен. Теперь уже и Конрад замыкается в себе. 

К о н р а д  (холодно и 191ть-191ть иронично) . Да. . .  это ведь так про
сто . 

Наступает непродолжительная пауза. Похоже, что Профессор, 
раскаявшись, хочет возобновить разговор.  Но Конрад уже отвер-

нулся от него и тянется к телефону. 

П р о ф е с с о р (взяв под мыш191 книгу и направляясь к дверям-) . Если 
Эрминия уже легла, я принесу вам чего-нибудь поесть. А потом то
же пойду спать . Звоните, сколько вам надо, а когда соберетесь ухо
дить, закройте хорошенько дверь . Ключ положите вот в этот ящик. 
Завтра я сам там все приведу в порядок. 

Сцена 28 

Комната Профессора. Павильон . Ночь. 

П р  о ф е с с о р  (в халате, ходит взад-вперед по комнате, читая по при
вычке вполголоса) . . . . Siг Geremy Smith, in command of the Blue, was 
said to have failed to press home to his attack and to have allowed 
Tromp's ships, separated to the main 1 force ' .  

Однако, проходя мимо полуоткрытой двери, он всякий раз вытяги
вает шею, прислушиваясь; отчего ему трудно сосредоточиться . На
конец, словно окончательно справившись с искушением, он укла
дывается на кровать, не выпуская из рук книги. Потом захлопывает 
ее и отодвигает от себя. Гасит свет. Тут в памяти Профессора 
всплывает образ его молодой жены: лет двадцати с небольшим, бе
локурой, причесанной по моде сороковых годов. Она в халате, си-

дит в маленьком кресле и плачет. 

Ж е н  а П р о ф е с с о р  а (сквозь слезы) .  Я хочу рассказать тебе все. 
Мне нужно объяснить тебе, что со мной происходит . . .  Я должна 
чувствовать, что ты рядом . . .  верить, что ты поможешь . .  . 

Этот образ тотчас же сменяется другим. Длинная развевающаяся 
белая вуаль - фата, которую юная жена Профессора со смехом 
старается снять с головы, высвободить запутавшиеся в ней волосы. 
И этот образ сразу же исчезает. В комнате царит темнота. Лишь 
узенькая полоска света проникает сюда через щель полуприкрытой 
двери . Профессор ворочается на постели, пытаясь заснуть . Потом 
протягивает руку, чтобы включить радио. Звучит чудесная музыка 

1 • • •  Капитану «Блю», сэру Джереми Смиту, передали, что его атака не 
имеет смысла и он должен пропустить корабли Тромпа, отрезанные мною 
от основных сил (англ.). 
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Моцарта. Слушая, Профессор закрывает глаза. Музыка окончи
лась, теперь назойливо бубнит голос, читающий на чужом языке по
следние известия. От этого задремавший было Профессор просы
пается . Повернувшись лицом к двери, он вдруг видит, как она бес
шумно закрывается. До его слуха, смешиваясь с голосом диктора, 
доносятся другие голоса и приглушенный смех. Затем он слышит, 
как кто-то быстро убегает - явно босиком. Профессор встает, вы
глядывает в коридор, делает несколько шагов в сторону кабинета. 
Останавливается. Тихо играет музыка, а в глубине комнаты вид
неется какая-то призрачная фигура. Большой кабинет погружен 
в полумрак: лишь разноцветные блики, проникающие из потайной 
комнаты, свидетельствуют о том, что на лампу наброшен пестрый 
платок. Профессор молча направляется к фигуре, продолжающей 
шевелиться в глубине комнаты: по очертаниям не понять : кто это 
мужчина или женщина, видно только обнаженное тело .Таин
ственный гость поднимает с пола какую-то вещь - то ли легкую ру
башку, то ли платок - и  подбрасывает ее в воздух, но, когда он пы
тается эту вещь поймать, кто-то, быстро поднявшись с дивана, 
перехватывает ее. К своему удивлению, Профессор узнает голос 

Стефано. 

С т е ф а н о  (тихо, весело) . Ага, вот моя рубашка! . .  

Ему отвечает смех Лиетты. Это она - та смутная фигура, которую 
Профессор не узнал в первый момент. 

Л и  е т т а . Тут есть еще ботинок . . .  

Приглушенно смеются уже двое, а н а  пороге потайной комнаты вы
растает силуэт обнаженного молодого мужчины. Это Конрад. Но 

и его Профессор узнает только по голосу. 

К о н р а д  (тоже веселым шепотом) . Это мой . . .  

Лиетта поднимает еще одну рубашку и бросает е е  Конраду. Ру
башка попадает ему в лицо. 

Л и е т т а  (шепотом) . Одевайся . Пора идти. 

Конрад швыряет рубашку на диван и с сигаретой в руке направля
ется к Лиетте. 

К о н  р а д  (шепотом, Стефана) .  Дай прикурить . 

На мгновение огонек спички освещает сблизившиеся лица Конрада 
и Стефано. Потом комната вновь погружается в полумрак. Видно, 
как Конрад обхватывает одной рукой плечи Лиетты, потом легонь-

ко гладит ее по спине. 

К о н  р а д  (веселым шепотом) . А ты? Уйдешь отсюда в таком ви
де? 
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Взволнованный Профессор отступает в свою спальню и закрывает 
за собой дверь, не заботясь о том, чтобы она не стукнула. Зажигает 
свет, быстро надевает халат, выключает радио и снова открывает 
дверь . Перед ним стоит Лиетта, держащая в руках свои вещи: она 
уже собиралась их надеть, но, услышав стук закрывающейся двери, 
решила посмотреть, что там такое. За Лиеттой стоят Конрад и Сте-

фана - они почти одеты. 

Л и  е т т а  (оборачиваясь) .  Мы его разбудили. 

Сейчас, при свете, мы хорошо видим всех троих. Лица у" них воз
бужденные, глаза блестят. Появление Профессора их нисколько 
не смутило, отчего он сам кажется растерянным и даже беспо-

мощным. 

Л и  е т т  а (тихо, заговорщическим тоном, Профессору) . Извините, 
пожалуйста. (Подмигнув и улыбнувшись, она легонько целует его . )  

П р о ф е с с о р. Н о  . . .  

Л и  е т т а  (все так же улыбаясь, закрывает ему рот рукой и шепчет, 
глядя прямо в глаза) . When you see а faiг form chase it / And if possiЫe 
embrace it / Ве it а girl or а Ьоу. / Don't Ье Ыashful Ье brash, Ье fresh. 
/ Life is short, so enjoy / Whatever contact your flesh / Мау at the 
moment crave . / There is no sexlife in the grave 1• 

В то время как девушка читает стихи Профессору (который всем 
этим очень взволнован) ,  молодые люди за ее спиной кончают оде
ваться. Растрепанный, улыбающийся Конрад подходит к Лиетте 

и накидывает ей на плечи длинную вязаную кофту. 

К о н  р а д. Что ты такое говоришь? 
Л и е т т а  ( оборачиваясь к Конраду) . Ты же сам меня этому научил. 

(Профессору. )  Он говорит, что это последнее стихотворение Одена. 
Вам, человеку, знающему все на свете, оно известно? (Затем, не до
жидаясь ответа, она проходит в спалшю Профессора и оглядывается по 
сторонам. )  А, так вот она, ваша спальня! Единственная комната 
в доме, которой я не видела. Мне здесь нравится. Обстановка поч-

1 Охотник тот, кто догонит, поймает 
и, крепко обняв, в объятьях сжимает 
красотку, красавца - приз свой! 
Не будьте мерзки, но будьте же дерзки! 
Ведь жизнь коротка, так что стыд ваш - долой. 
Итак, наслаждайтесь и возрождайтесь 
в плотском желании, в страстной силе -
Нет жизни в могиле! 

(Перевод Г. Митина) 
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ти спартанская . . .  (Подбежав к кровати, она пробует матра!!, рукой. 
И снова обращается к Профессору. )  Можно? 

Не дожидаясь ответа, девушка сворачивается клубочком на посте
ли, слегка пружиня. 

Л и е т т а. О, да постель у вас тоже спартанская. 

Профессор не может оторвать взгляд от Лиетты. Ее непринужден
ность и грация просто ошеломили его . Из этого состояния Профес

сора выводит голос Стефана, незаметно подошедшего сзади. 

С т е ф  а н  о. Мы доставили машину и чемоданы для нашего ра
неного, который отбывает наконец в Мюнхен . . .  

Стефана, как и Лиетта, ведет себя удивительно непринужденно, 
словно вся эта ситуация - вполне естественная прелюдия к отъез
ду. Так же держится и Конрад, вошедший следом за приятелем. 

К о н р а д (Профессору) . Ничего нельзя порвать сразу и оконча
тельно. 

Л и  е т т а  (устроившись на постели, она начинает натягивать прине-
сенные с собой вещи) . Что ты имеешь в виду? 

К о н  р а д. Профессор знает. 
Л и  е т т а. Я тоже хочу знать . Мне что, нельзя? 
К о н р а д (поднимая с полу кофту, оброненную Лиеттой) . Профес

сор считает, что мне нужно переменить образ жизни. 
С т е ф а н а  (закуривая сигарету) . По-моему, он хочет слишком 

многого. 
Л и  е т т а  ( воедливым тоном, Стефана) . Что ты в этом понимаешь? 

(Профессору. )  Стефана достался один-единственный, но довольно 
противный смертный грех: зависть. 

С т е ф а н а. Надеюсь, ты мне когда-нибудь скажешь; чтб имен
но у Конрада заслуживает моей зависти . 

Л и е т т а  (надевая б1!)1З'91, заливается смехом) . Ладно, когда
нибудь скажу. (Растрепанная голова Лиетты выныривает из выреза блу-
3Ы. Создается впечатление, что теперь, одетая, она начинает видеть вещи 
11 истинном свете и замечает наконе!!, изменившееся ли!!,о Профессора. ) Бед
ный Профессор, он же наполовину спит. Мы сейчас уходим. (По
том, словно ей впервые пришла в голову причина странной реак'{!,ии Профессо
ра, добавляет. )  Ничего плохого мы не сделали. Вы ведь тоже были 
молодым. Интересно, каким вы были в молодости? Не таким; как 
мы? 

П р  о ф е с с о р  (качая головой, садится на кровать) .  Нет. Совсем не 
таким. 

Л и е т т а. В каком смысле? Вы что, никогда не развлекались? 
При вашей-то внешности, богатстве . . .  Что же вы делали? 

П р  о ф е с с о р. Много чего я делал. Учился, путешествовал, был 
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женат, воевал. Потом жена ушла. А когда у меня появилось время, 
чтобы оглядеться вокруг, я увидел, что нахожусь среди людей, с ко
торыми меня совершенно ничего не связывает. 

Профессор начал свой монолог, низко опустив голову, теперь же он 
ее поднимает и разводит руками, ясно давая понять, что под «людь
ми» он подразумевает этих трех молодых людей: он не поним.ает их 

и не одобряет их поведения. 

С т е ф а н о. Ну, не будем преувеличивать ! 
К о н р а д. Он не преувеличивает. Однако нужно уточнить, по 

чьей вине общество стало вот таким . . .  
Л и е т т а (перебивая его, живо) . Д а  какое мне дело д о  общества! 

Я хочу узнать все о Профессоре. Об интимных сторонах его жизни. 
Прошлой и теперешней . . .  

П р о ф е с с о р. Теперешней? Н о  я ж е  старик . . .  
Л и  е т т а. Нет, в ы  н е  старик, Профессор. И ,  п о  крайней мере 

для меня, вы необычайно привлекательный мужчина. А можно мне 
вас поцеловать? 

П р  о ф е с с о р. Я вам не позавидую . . . Я вижу себя вашими гла
зами . . .  Если бы ко мне приблизилось лицо усталого, уже давным
давно не молодого человека . . .  

Лиетта прижимается своими приоткрытыми губами к сжатым гу
бам Профессора и целует его два, три раза. Откинув голову, она за
мечает печальный взгляд Профессора. Наступает непродолжитель
ная пауза. Вдруг Конрад резко хватает Лиетту за руку и силой за-

ставляет ее спуститься с кровати . Лиетта вырывается. 
К о н р а д. Прекрати, глупая. 
Л и  е т т а. Но я же всерьез. Мне нравится . . .  Если бы он захотел, 

я бы вышла за него замуж. 
П р  о ф е с с о р. Я не захочу. По-вашему, я похож на персонажа 

комической оперы, на этакого одураченного старика, которого все 
водят за нос? Дон Бартоло . . .  Фальстаф . . .  Единственная любовная 
история, подобающая человеку моего возраста,-- это история Ко
роля Лира, история отношений между отцом и детьми. 

С т е ф а н о  (из гостиной) . Тут вам ничего не грозит. Никаких де
тей, никаких трагедий. 

Л и е т т а. А ведь Профессор был бы прекрасным отцом. Знае
те, что я сделаю? Как только один из этих двух несознательных ти
пов допустит неосторожность и сделает мне ребенка, я не стану от 
него избавляться, а рожу и отдам вам. 

П р о ф е с с о р  (поднимаясь) . Жить мне осталось слишком мало. 
А как хотелось бы иметь уже взрослого сына, которому я мог бы 
передать то немногое, что я знаю сам. И поскорее. 

Л и е т т а  (спрыгивая с кровати) .  Конрад! Профессор, а почему 
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бы вам не усыновить Конрада? Какая мысль ! Конрад умен, красив, 
умеет держаться в обществе . . .  когда не влипает во всякие истории 
ради того, чтобы раздобыть денег . . .  Конрад, пусть тебя усыновят. 
Правда, поначалу, Профессор, это обойдется вам дороговато, пре
дупреждаю. Уже сегодня пришлось бы дать ему пять миллионов . . .  
(Лиетта подходит к Ко11раду и ле2011ько проводит пальцем по его разбитой 
брови . )  Карточный долг в подпольном игорном доме. За это ему 
и набили морду. Бедный Конрад . . .  

С т е ф а н а  (Лиетте) . Т ы  сказала, что выкроишь эту сумму из 
денег, отведенных на обстановку для верхней квартиры. (Профессо
ру. )  Насколько мне известно, расплачиваться будет Бьянка. 

Л и  е т т а. Ох уж эти права и обязанности . . .  
К о н р а д (смотрит н а  часы. О11и показывают четыре) . Ну, я по

шел. Хочу добраться до Милана без остановок. И тогда к вечеру 
я буду уже в Мюнхене. 

Л и  е т т а. Мы тоже сейчас спустимся ! 

Лиетта, а за ней и Стефана покидают комнату. Конрад подходит 
к Профессору. Они смотрят друг другу в глаза. 

К о н р а д (иро11ически улыбаясь) . Как видите, всего лишь карточ
ный долг. Ничего страшного. (Посерьез11ев . )  Жаль, что это невозмож
но, но все равно, я хочу, чтобы вы мне верили . . .  

О н  умолкает, услышав голос Лиетты. 

Л и е т т а  (за кадром, Ко11раду) . Уговори Профессора усыновить 
тебя. 

К о н  р а д  (полушутливо) .  Я постараюсь. Но это будет нелегко. 

Лиетта возвращается к ним и от двери бросает Конраду сумку, ко
торую он подхватывает на лету. 

Л и е т т а. Профессор, скажите своему сыну, чтобы он не гнал 
как сумасшедший. Не то вы рискуете потерять его, не успев заи
меть . 

С т е ф  а н  о. А я рискую остаться без машины. 

Трое молодых людей проходят через кабинет в переднюю. Конрад 
надевает плащ. Его вдруг охватывает спешка.  Профессор прово

жает их и останавливается на пороге кабинета. 

К о н р а д. Вы бы пришли на мои похороны, Профессор? 
Л и е т т а  (уже открывая дверь на лест11щ1,у) . Вы были бы един

ственным серьезным человеком во всей похоронной процессии . . .  
С т е ф а н а. Представляете, все римские потаскухи в черном 

как вдовы . . .  
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Г о л о с Л и е т т ы (уже вышед1.ией на площадку) . И еще ростовщи
ки, наркоманы, лесбиянки . . .  

Г о л  о с С т е ф  а н  о (тоже сtсрывшегося за дверью) .  И целая делега
ция гомиков . . .  

Лиетта и Стефано смеются. Конрад оборачивается и,  махнув на 
прощание рукой, быстро выходит и закрывает за собой дверь. Про-

фессор все стоит на пороге кабинета и прислушивается. 

Сцена 29 

Лестничная площадка и лестница. Павильон. День. Профессор, 
выйдя за дверь, наталкивается на что-то огромное, тяжелое. Это 
громоздкий диван, секции которого, извиваясь наподобие много
цветной змеи, тянутся с лестницы к двери профессорской квартиры. 
Два длинноволосых парня в ботинках с высокими каблуками разва-

лились на диване и, покуривая, отдыхают. 

1 - й п а р е н ь . Здесь живет Брумонти? 
П р о ф е с с о р  (в ужасе глядя иа .iJиваи) . Этажом выше. 

Пока Профессор, с трудом преодолевая препятствие, добирается 
до двери лифта, парни встают с дивана, бросают недокуренные си
гареты на пол и начинают суетиться вокруг чудовищного дивана, 
который нужно втащить наверх. Лифт подходит, а Профессор 
все еще никак не опомнится. Между тем змееподобный диван 
начинает медленно двигаться, задевая стенки и царапая штука-

турку. 

Сцена 30 

Первый этаж. Подъезд. Павильон. День . Выйдя из лифта, Профес
сор видит привратника, разговаривающего с двумя мужчинами. 
При его появлении все трое замолкают. Привратник, знаком по-

просив собеседников подождать, подходит к Профессору. 

П р  и в р а т н и  к. Синьор Профессор . . .  извините . . .  
П р о ф е с с о р  (не останавливаясь) .  В чем дело? 
П р  и в р а т н и  к (идя следом) . Тут два синьора . . .  хотели бы пого

ворить с вами . . .  
П р  о ф е с с о р. Я и х  н е  знаю и свидания никому н е  назначал. 

У меня нет времени. 
П р и в р а т н и к  (понизив голос) . Они из полиции . 
П р о ф е с с о р. Ну и что? 

Полицейские, поняв, что перед ними человек, который им нужен, 
спешат к Профессору, пока он не вышел из подъезда. 

3 1 0  



Ce. 1 ml1 1ыi1 Jitфmjmu в 1111/JU'/JЫ/Jt' 

С е р ж а н т. Можно вас на минуточку, Профессор? Я 
сержант Бернаи из комиссариата Монти. Нам нужна только не
большая справка. Если позволите . . .  

П р  о ф е с с о р  (недовольно) .  Я ухожу. Соблаговолите прийти 
в другой раз . . .  

С е р ж а н  т .  Д а  тут минутное дело. ( Оглядывается н а  второго по
лицейского, который, поняв его взгляд, отводит в сторонку приврат1tuка. 
Затем вытаскивает из кармапа блокнот, сверяется с записью. )  Господин 
Конрад Гюбель у вас проживает? 

П р о ф е с с о р  (нахмурившись) . Ничего подобного. 

Слегка поклонившись, Профессор дает понять, что считает разго
вор оконченным, но сержант не сдается. 

С е р ж а н т. Выходит, вы этого . . .  синьора Гюбеля не знаете? 
П р о ф е с с о р. Вы спросили, живет ли он у меня, и я вам отве

тил: нет. 
С е р ж а н  т. Но вы все-таки знаете его? 
П р о ф е с с о р. Я встречался с ним, поскольку он - гость лю

дей, которым я сдал принадлежащую мне квартиру. 

Профессор вновь пытается выйти из подъезда, но сержант П°Ьчти
тельно, но твердо останавливает его, придерживая за руку. 

С е р  ж а н  т. Мы были бы вам очень благодарны, если бы вы мог
ли зайти в комиссариат, Профессор. Когда вам будет удобно, ко
нечно. 

П р о ф е с с о р  (взрываясь) .  Но я же вам сказал . . .  
С е р ж а н  т (стараясь успокоить его) . Комиссар объяснит вам луч

ше. Дело в том, что этот самый Гюбель утверждает, будто он провел 
ночь в вашем доме . . .  (заглядывает в блокнот) ночь со 2 на 3 февраля, 
весь день 3 февраля и . . .  

П р о ф е с с о р (прерывая его, решительно) . Проводите меня в ко
миссариат. 

Сцена 31 

Квартира верхнего этажа. Павильон. День . Квартира в основном 
уже меблирована. Обстановка вполне современная и отличается не 
столько роскошью, сколько экстравагантностью.  Диваны, широ
кие, как кровати, огромные подушки на полу, повсюду индийские 
и таиландские безделушки . Преобладающие цвета - черный и бе
лый, но на их фоне особенно контрастно, яркими пятнами выделя
ются предметы других цветов. Некоторые уродливые вещи, напри
мер уже занявший свое место змеевидный диван, неплохо вписа
лись в интерьер. Ибо все, вместе взятое, хоть и свидетельствует о по-
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гоне за оригинальностью, безусловно выдает неплохой вкус хозяев . 
Бьянка разглядывает одну из картин (если так можно назвать од
ноцветный прямоугольник, пересеченный поперечной линией) . 

Слышно, что в соседней комнате кто-то есть . 
Б ь я н к а  (глядя на картину, как бы про себя) . Ужас какой-то. (В со

седнюю комнату, громко . )  Совершенно не подходит! 
Л и  е т т а  (за кадром) . Но нужно же какое-то яркое пятно к дива

ну! 
Б ь я н к а. Для яркого пятна она слишком дорога. ЗнаеШь, что 

я тебе скажу? Сюда бы очень подошла какая-нибудь старинная 
картина. Я спущусь к Профессору и спрошу, не даст ли он нам на 
время одну из своих . . .  

Л и е т т а  (за кадром) . Н у  вот, опять будем морочить ему голо
ву . . .  

Бьянка твердо намеревается идти вниЗ, н о  вдруг останавливается 
как вкопанная: перед ней в дверях стоит Профессор. Вид у него 

мрачный. 

Б ь я н к а. Профессор! Как я рада! Вы пришли за своей Эрми
нией? Простите, простите и еще раз простите . Последние дни 
я действительно злоупотребляла вашим терпением . . .  (Неудоволь
ствие, написанное на лице Профессора, Бьянка относит за счет непривычной 
для него обстановки в квартире. ) Ужасно, да? .. Но к этому нужно при
выкнуть . Я предоставила ребятам возможность выбирать все на 
свой вкус, ведь им же здесь жить . Ну скажите, разве я не права? Не 
кажется ли вам, что хорошая старинная картина . . .  

П р о ф е с с о р  (грубо прерывая ее) . В ы  знали, что Конрад Гюбель 
был задержан на границе? 

Б ь я н к а  (с изменившимся лицом) . Задержан? 
П р о ф е с с о р. Полицией . 
Б ь я н к а. Но когда же? Конрад в Мюнхене. Ребята отвезли его 

в аэропорт Фьюмичино еще в тот день, когда мы вернулись из круи
за. 

П р  о ф е с с о р. Конрад уехал на машине вчера ночью. Но это 
неважно. 

Б ь я н к а  (встревоженно, нервозно) . Нет важно, потому что это не
правда. Вы же ничего не знаете. 

В комнату входит Лиетта. Вопросительно взглянув на Профессора 
и укоризненно вздохнув, она пытается исправить положение. 

Л и е т т а. Здравствуйте, Профессор. Мама, что случилось? 
Б ь я н к а. Профессор говорит, что Конрад уехал на машине. 
Л и е т т а. Да. Просто мы ничего тебе не сказали, потому что, 
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когда он садится за руль, ты так беспокоишься . (диетта тоже 
встревожена. )  А что случилось? Дорожное происшествие? 

Б ь я н к а ( обессиле�то опустившись на одно из экстравагантных кресел, 
тихо, печально) .  Его арестовали . . .  

П р о ф е с с о р. Я этого н е  говорил. Его задержали, так как у по
лиции были подозрения на его счет. Чтобы прояснить ситуацию, 
Конрад сослался на меня и сказал, что провел в моем доме два дня. 
Мне крайне неприятно . . .  

Б ь я н к а  (совсем растерянно) . Неужели это правда? Неужели он 
уехал вчера ночью? 

Л и е т т а. Ну конечно, мама. Мы тоже здесь были . Конраду 
пришлось задержаться на три дня - какие-то дела уладить . . .  

Б ь я н к а  (нервно вскакиваеiп) .  Никак не могу понять всех этих ва
ших тайн. Почему вы мне ничего не сказали? Эти ваши вечные ду
рацкие сговоры за моей спиной! А теперь еще и вы к ним присоеди
няетесь, Профессор. Поздравляю. 

П р о ф е с с о р. Ни в каких сговорах я не участвую. Я просто 
приютил Конрада по его просьбе. 

Б ь я н к а  (смотрит на Профессора с обидой) . Неужели вы тоже по
зволили Конраду очаровать себя? 

П р  о ф е с с о р. Что вы хотите этим сказать? 
Б ь я н к а  (жестко) .  То самое, что сказала! 

Чувствуя, до какой степени напряжены нервы матери, Лиетта спе
шит вмешаться, чтобы предотвратить худшее. 

Л и е т т а. Мама! Ну просто невозможно! Нельзя же устраивать 
трагедию из-за того, что Конрад задержался здесь на два дня, не 
поставив тебя в известность . 

Б ь я н к а. Кретинка! (Профессору, указывая на диетту. )  Она 
умеет хитрить только тог да, когда ей нужно найти предлог, чтобы 
не ночевать дома! (диетте . )  Ты разве не слышала? Его задержали ! 
Почему? Что он такого сделал за эти два дня, проведенные здесь? 
Ты не понимаешь, как меня это беспокоит! 

Л и е т т а  (срываясь на крик) . Не-е-ет! Ты просто ревнуешь. Как 
всегда, когда Конрад выскальзывает у тебя из рук! Дай ему хоть 
иногда свободно вздохнуть! У всех нормальных людей бывает от
пуск! 

Лицо Бьянки жалобно морщится: 
·
она вот-вот заплачет. Мать 

поднимает руку, чтобы дать дочери пощечину, но та отбегает 
к Профессору. 

П р о ф е с с о р  (Бьянке) .  Нс -надо так! 
Б ь я н к а  (с трудом владея собой) . Браво, Профессор! Вы поддер

живаете мою дочь, наговорившую мне гадостей. Теперь, может, 
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объясните, почему Конрад решил воспользоваться именно вашим 
гостеприимством? 

П р  о ф е с с о р. Я не намерен ни о чем вас информировать . 
И даже в комиссариате ничего не сказал. Поверьте, синьора, мне 
это было нелегко сделать, ибо не в моих привычках не скажу 
лгать, поскольку я не солгал, но даже молчать, если мне что-то 
известно. Во всяком случае, не исключено, что они явятся ко мне 
с обыском. И сюда тоже, полагаю. Они ищут наркотики. Я не знал, 
что в полиции заведено большое . . .  дело, скажем так, на синьора 
Конрада Гюбеля. Да, этого я действительно не знал.  

Ли е т т а. А мы вот знаем. И он сам сообщил нам об этом. Кон
рад в Берлине участвовал в студенческих волнениях. Потому-то он 
и попал на заметку. 

Б ь я н к а. Зачем говорить глупости ! 
Л и  е т т а. Мама, ты несправедлива.  Тебе прекрасно известно, 

что его даже арестовывали, Он ведь принадлежал к числу самых 
активных. 

Б ь я н к а. Совершенно верно. А почему? Чтобы быть поближе 
к одной фанатичке, которая -- какое совпадение! - была дочерью 
одного из самых богатых берлинских дельцов. Не сомневайся: если 
Конраду что-то нужно, он способен даже бунт возглавить. 

Л и е т т а. Похоже, тебе нравится обливать его грязью. 
Б ь я н к а  (решительно, непримиримо) . Пусть я без ума от Конра

да, но это вовсе не значит, что я не понимаю, с кем имею дело. 
(Лиетте. )  Ты тут высказываешься, выдаешь сентенции . . .  А извест
но тебе, почему в Каннах Конрад не захотел сойти на берег? Пото
му что, ступи он только на землю Франции, его бы за милую душу 
упрятали в кутузку. А известно тебе, что нашелся человек, согласив
шийся заплатить миллионы, чтобы специализированные журналы 
не публиковали кое-какие статьи и фотографии? И от кого, по
твоему, они эти деньги получили? . .  Я привожу только один из наи
более ярких примеров. 

П р о ф е с с о р (разражаясь искреиним негодоваиием) . Я просто вне 
себя! Что вы за люди такие! Сами-то уж ладно, но доверять свою 
юную дочь человеку, которого вы до такой степени презираете . .  . 

Б ь я н к а  (перебивая его) . Но я вовсе не доверяю ему свою дочь . .  . 

П р о ф е с с о р  (повышая голос) . Они будут жить вместе в одной 
квартире. Этого вам мало? 

Л и  е т т а. Мама преувеличивает. Конрад ку да лучше, чем она 
его изображает. 

П р о ф е с с о р  (Лиеm1'(lе) . Я никого не осуждаю. По мне, пусть 
синьор Гюбель будет хоть святым, на которого возводят напрасли
ну. Самое ужасное, что ваша мать считает его опасным мошенни-
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ком и, несмотря на это, оставляет на его попечение свою юную 
дочь, навязывает его своим знакомым . . .  

Б ь я н к а  (ледяным тоном) . Н е  беспокойтесь, Профессор, у всех 
моих друзей есть иммунитет. И Лиетте тоже никакая опасность не 
угрожает. 

П р  о ф е с с о р. И это говорите вы? ! Я имел возможность наблю
дать в своем доме нечто прямо противоположное. Но хватит об 
этом. Считал своим долгом предупредить вас на случай, если . . .  

Б ь я н к а  (решительно перебивая его) . . . . если я тешу себя какими-то 
иллюзиями? Нет. Никаких иллюзий у меня нет. 

П р  о ф е с с о р. А это единственное, что могло бы вас как-то 
оправдать в моих глазах. Больше на!"! не о чем говорить . 

У слышав громкий голос Профессора, в дверях появляется до смерти 
испуганная Эрминия. Полагая, что именно из-за нее разгорелся та
кой скандал, она, отпрянув назад и прислушиваясь к теперь уже 

неразборчивым словам Профессора, бежит вниз по лестнице. 

Сцеиа 32 

Квартира Профессора.  Лестничная площадка и передняя. 9рми
ния на площадке лихорадочно тычет ключом в замочную скважину. 
Здесь ее догоняет красный от гнева Профессор. Пребывая в уверен
ности, что именно она причина скандала, Эрминия спешит оправ-

даться. 
9 р м и н  и я. Синьора сказала, что вы не возражаете. . .  когда 

у меня есть свободное время . . . (Профессор смотрит на Эрминию, ничего 
не понимая. )  Я так огорчена. Если бы я знала . . .  (Наконец она отпирает 
дверь и отстраняется, чтобы пропустить Профессора. ) 

П р о ф е с с о р. Вы вольны делать все, что вам угодно. Если хо
тите помогать там, наверху,- пожалуйста. Но в моей квартире 
чтоб их ноги больше не было. 

Сцена 33 

Нижняя площадка лестницы. Подъезд дома, в котором живет Про
фессор . Павильон. Натура. День. Голос скворца. Скворец как бы 
приветствует Профессора, направляющегося на свою ежедневную 
прогулку, из клетки, подвешенной возле привратницкой, у самого 
выхода во двор. На Профессоре старое пальто, шляпа.  Он шагает, 
сунув руки в карманы, оттянутые книгами . На крик скворца выгля-

дывает привратник. 

П р  и в р а т  н и  к (почтительно кланяясь) .  Приятной прогулки, 
Профессор. (Потом, подумав, он выходит из своей каморки. ) На улице 
дождь, Профессор. Я поднимусь, принесу вам зонтик. 
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Профессор отрицательно качает головой и проходит мимо. Вид 
у него недовольный, он зябко поеживается. 

П р  о ф е с с о р. Не стоит. Слегка моросит. И я не собираюсь гу
лять долго. 

Он проходит в подворотню. Дождь припускает сильнее. Профес
сор останавливается. 

П р и в р а т  н и  к (стоя у своей каморки) .  Смотрите, как льет. 

Профессор продолжает стоять спиной к привратнику, который 
решается наконец подойти к нему, и смотрит на небо. 

П р  и в р а т н и  к. Так я схожу за зонтиком? 
П р  о ф е с с о р. Не надо. Сейчас перестанет. 

Привратник хочет возразить, но не решается. Он уходит в при
вратницкую и оттуда, через стекло, смотрит на Профессора. Перед 
нами грустная картинка, впервые наводящая на мысль о том, что 
Профессор уже стар, одинок, что ему приходится придумывать се-

бе дела, чтобы скоротать время. 

Сцена 34 

Передняя и служебные помещения в доме Профессора. Павильон. 
День. Ощущение уныния и тоски не покидает нас и тогда, когда 
мы возвращаемся к Профессору домой. Здесь царят порядок и ти
шина, нарушаемая лишь тиканьем часов в передней. Профессор 
выходит из своего кабинета и через переднюю направляется в кори
дор походкой человека, не имеющего определенной цели. В кори
доре он останавливается и разглядывает свернутые скатерти и ка-

кие-то футляры, громоздящиеся на комоде. 
П р о ф е с с о р  (громко) .  3рминия! 
3 р м и н и я  (торопливо выходя из кухни) . Я здесь, Профессор. 
П р о ф е с с о р  (нашедший наконец предлог для разговора) . Что де-

лают здесь все эти вещи? 
3 р м и н  и я.  Я хотела вас спросить, можно ли их убрать обрат

но в шкаф для столового серебра. Вы велели все вынуть еще тогда, 
когда к ужину должны были прийти молодые господа из верхней 
квартиры. 

П р о ф е с с о р (открывает футляр с подставками для приборов, по
том коробку с солонками) .  Тут все в порядке? Они вычищены? 

3 р м и н  и я. Конечно, Профессор. Если вы дадите мне ключ от 
шкафа . . .  все равно ведь мы этим никогда не пользуемся. Того, что 
всегда под рукой, для вас одного вполне хватает. 

Профессор открывает и закрывает еще один футляр. Немного поко-
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лебавшись, он вынимает из кармана связку ключей и кладет ее на 
комод. 

П р о ф е с с о р  (брюзгливым тоном) . Ну конечно, лучше все это 
убрать . (Поворачивается, чтобы вернуться в 1Сабинет, но вдруг до его слуха 
доносится 1Са1СоЙ-то сту1С в верхней 1Свартире и он замирает . )  А что, они 
там еще не все работы кончили? 

Э р м и н  и я.  Это с телефонной станции. Синьорина меня вчера 
предупредила . . .  

П р о ф е с с о р. Она приходила сюда? 
Э р м и н  и я.  Ключи-то они мне оставляют. Рабочих ведь больше 

нет, и если рассыльный вдруг что-нибудь принесет . . .  или вот, как 
сегодня, телефонисты . . .  

П р о ф е с с о р  (вызывающе) . В ы  совсем перешли к ним в усл уже
ние? 

Э р м и н  и я.  Так ведь вы сами сказали . . .  если я хочу и если 
у меня есть время . . .  

П р  о ф е с с о р  (перебивая ее) . Сколько раз они приходили? Поче
му я никогда ничего не слышал? 

Э р м и н и я. Они звонят всегда с черного хода. Чтобы вас не 
беспокоить . 

П р  о ф е с с о р  (взрываясь) .  Какая чушь! Игра в прятки ! Что это 
значит? Если им надо попасть в мой дом, пусть звонят в дверь моего 
дома. Скажите им. 

Э р м и н и я  (ворчливо) . Они же из уважения к вам, Профессор . . .  
Н о  теперь, когда вернулся синьор Конрад, они окончательно посе
лятся в квартире и все хождения кончатся. 

П р о ф е с с о р. Ага. Он, значит, вернулся? 
Э р м и н и я  (после 1Сорот1СоЙ паузы) . Да, кстати, синьора Бьянка 

попросила меня передать вам, что та история с синьором Конрадом 
уладилась . Это была ошибка. 

П р  о ф е с с о р. Какая история? 
Э р м и н  и я. Да там, на границе. 
П р  о ф е с с о р  (пожав плечами и фъzр1СНув) . И . . .  когда же вам было 

дано это «поручение»? 
Э р м и н  и я.  Да уж неделя прошла, не меньше.  
П р о ф е с с о р. Я рад, что вы сами догадались, как мало все это 

меня занимает . . .  

Сцена 35 

Гостиная, кабинет, передняя в квартире Профессора. Павильон. 
Вечер. Профессор сидит перед проигрывателем, он настолько ушел 
в свои мысли, что, кажется, даже не слышит музыки. Очнувшись, 
он снимает пластинку и хочет выбрать что-нибудь другое, но, отка-
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завшись от этого намерения, идет в кабинет, чтобы взять из шкафа 
какую-то книгу, да так и застывает, прислушиваясь . С верхнего 
этажа не доносится ни звука, зато слышно, как захлопывается 
дверь лифта. Профессор с книгой в руках быстро проходит через 
переднюю и тихонько открывает входную дверь . Лифт движется, 
но - вниз. С первого этажа доносятся звуки открываемого лифта 
и звонкий голос Лиетты. Профессор отступает назад и, тихонько 

закрыв дверь, медленно бредет в кабинет. 

С:gеиа 36 

Кабинет и передняя в квартире Профессора. Павильон. Сумерки. 
У входной двери раздается звонок. Профессор (он в своем кабине
те) занят тем, что снимает со стен картины, перевешивает их на но
вое место, проверяя, не пострадали ли они от парового отопления 
и не надо ли их снова покрыть лаком, прерывает свое занятие и ста
новится так, чтобы видеть, кому открывает дверь Эрминия. Чья-то 
рука с площадки протягивает Эрминии конверт; та, кивнув, берет 

его и хочет закрьпь дверь. 

П р о ф е с с о р . Кто это? 

Эрминю1 отходит чуть назад, чтобы в дверь мог заглянуть поверен
ный. 

А д в о к а т  М и к  е л и . Это я, Профессор. Принес счета за три 
месяца и смету. Когда будет время, подпишите. 

Профессор разочарован. Но все равно, поскольку поверенный хо
чет уйти, старается его задержать. 

П р о ф е с с о р. Заходите, заходите. Я сейчас же вам и подпи
шу. 

Адвокат заходит в переднюю. Он торопится, и с первого взгляда за
метно, что эта неожиданная задержка ему в тягость . 

А д в о к а т  М и к е л и. Никакой срочности нет. И вообще, луч
ше, если бы Вы все сначала просмотрели . 

П р о ф е с с о р  (беря конверт из рук Эрминии, которая уходит к себе, 
и открывая его) . Вот мы сейчас и посмотрим. (Профессор замечает, что 
руки его испачкапы лаком, отчего иа 1сопверте осталось пятпо. Оп кладет 
копверт 11а стол и вытаскивает из кармаиа платок. )  На будущий год на
до будет поменять систему отопления: его нужно регулировать . 
И еще увлажнители . . .  Картины просто не выдерживают. Ни сте
клом, ни лаком их не спасешь. (Вытерев руки, оп вынимает из коиверта 
бумаги. Адвокат нетерпеливо перемипается с поги па ногу. )  Проходите же 
в кабинет. Располагайтесь поудобнее. 

А д в о к а т  М и  к е л  и .  Благодарю вас, Профессор. Но я же ска-
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зал, что вы можете сделать это и потом. Не обязательно возвращать 
мне все сию минуту. У вас ведь свои дела . . .  

П р о ф е с с о р. Нет, нет. Я и з а  картины принялся потому, что 
не могу сейчас работать . Я заметил, что с некоторых пор стал го
раздо быстрее уставать . Впрочем, оно и понятно . . .  Считается, что 
творческие способности человека к шестидесяти пяти годам исся
кают. А мне уже шестьдесят пять . . .  

А д в о к а т  М и к е л и  (которому ие терпится поскорее уйти) . Но 
вы почему-то все молодеете, Профессор . И потом, кто это сказал -
шестьдесят пять? Тициан писал свои картины -- и как писал! -
когда ему перевалило за девяносто. Я не ошибаюсь? ( Тут повере1то
� приходится пожалеть о с�сазанном, так как Профессор немедленно пу
скается в обстоятельные рассуждения. )  

П р о ф е с с о р. Художник - это совершенно другое дело. И 
я вам сейчас объясню почему . . .  Но что это мы с вами все стоим? 
Присаживайтесь . 

А д в о к а т  М и  к е л  и (собравшись с духом) . К сожалению, Про
фессор, мне надо идти. Я поднялся на минуточку, чтобы оставить 
конверт. Внизу, в машине, меня ждет жена, и, если регулировщик 
заметит, ей придется крутиться вокруг всего квартала. Совершенно 
негде припарковаться. Вы счастливчик, что можете сидеть дома. 
Даже представить себе трудно, какой это ад . . .  

П р о ф е с с о р  (уже направившийся было в кабинет, с разочарованным 
видом останавливается) . А, тогда идите, идите. Ради бога . . .  

У самой двери адвоката снова останавливает голос Профессора. 

П р о ф е с с о р  (за кадром) . Мне только надо было сказать вам од
ну вещь . Это срочно. (Подходя к адвокату, тихо . )  До меня дошли не
хорошие слухи о людях, которые обосновались там, наверху. Ве
роятно, было бы лучше, прежде чем пускать их в дом, навести кой
какие справки. Если не ошибаюсь, у вас в квестуре служит род
ственник. Так нельзя ли . . .  

А д в о к а т  М и  к е л  и (Jастерянно) . Справки? Какого рода? 
В платежеспособности Брумонти сомневаться не приходится. Вряд 
ли вам удастся когда-нибудь еще заключить такую выгодную сдел
ку. Вы знаете, что они потратили только на ремонт больше двадца
ти миллионов лир? И все это останется вам. Так что же вас не 
устраивает? А теперь, Профессор, простите, мне действительно на
до бежать . 

Выпалив все это, адвокат торопливо выходит на площадку и вызы
вает лифт. 
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С:цеиа 37 

Кабинет и гостиная в доме Профессора. Павильон. Ночь.  Профес
сор сидит за письменным столом. Он собирался почитать, но дре
мота одолела его . (Воспоми11ание. ) Преображенное дремлющим со
знанием небесно-голубое волшебное видение.  Мать Профессора 

наклоняется над ним. В глазах ее упрек. 

М а т ь  П р  о ф е с с о р  а .  Ты вел себя очень неучтиво с деду
шкой. А он был так рад тебя видеть . Дедушка ведь страшно оди
нок. Понимаешь, старым больным людям очень плохо, когда они 
одиноки. 

П р о ф е с с о р  (досадливо отмахиваясь) .  Да какое там одинок. 
У него есть повариха и горничная. И еще у него есть кот. А у меня 
и кота даже нет. (Вызванный памятью образ матери исчезает. )  

Профессор пробуждается и открывает глаза. Запрокинув голову, 
он смотрит в потолок: сверху доносятся звуки шагов и едва разли
чимая музыка. Профессор так занят этими отдаленными звуками, 
что не сразу реагирует на ку да более близкий и настойчивый зво
нок телефона. Он торопливо снимает трубку. Но -- поздно. Про
фессор, не зная, что делать, смотрит на аппарат. А пока - в  наде
жде, что телефон зазвонит опять,- принимается рассеянно просма
тривать лежащие на столе бумаги. Один из листков с пометками, 
сделанными его рукой, привлекает внимание Профессора, но тут 
его снова отвлекают топот и музыка, доносящиеся с верхнего этажа. 
Охваченный нервным возбуждением, Профессор поднимается 

и идет к дверям. 
П р о ф е с с о р  (кричит) .  Эрминия! Сейчас же пойдите наверх 

и скажите этим нев,ежам, чтобы они перестали шуметь ! (Вернувшись 
к столу, он поглядывает то на потолок, то на �маги. ) 

Внезапно и очень резко звонит телефон . Профессор поднимает 
трубку. 

Г о л о с  Л и е т т ы  п о  т е л е ф о н у. Профессор, это я, Лиетта. 
Мы вас побеспокоили? 

П р о ф е с с о р. Да. 
Г о л о с  Л и е т т ы. Сейчас мы приглушим музыку. 
П р о ф е с с о р. Хорошо. 
Г о л о с  Л и е т т ы . Профессор . . .  
П р о ф е с с о р. Да? . .  
Г о л  о с Л и  е т т ы. А вы знаете, у нас теперь тоже есть телефон. 

Я дам вам номер.  Если мы вам зачем-нибудь понадобимся, можете 
позвонить : 85-60- 1 3 .  Вы записали? 
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П р о ф е с с о р  (ничего не записав) . Да, спокойнс:>й ночи. (Не успе
вает он положить труб1С.J, как снова раздается звонок. )  

Г о л о с  Л и е т т ы. Профессор, я понимаю, что беспокою вас. 
Но теперь обижена я:  вы не ответили на мое письмо. 

П р  о ф е с с о р. Никакого письма я не получал. 
Г о л о с  Л и е т т ы. Вы не видели его? Я же подсунула конверт 

вам под дверь сегодня вечером " .  
П р о ф е с с о р  (холодно) . Нет. Не видел " .  
Г о л о с  Л и е т т ы. М н е  б ы  хотелось получить о т  вас ответ. 

На этот раз первой кладет трубку Лиетта. Профессор, отдуваясь, 
медленно опускает трубку на рычаг. Похоже, он даже себе не хочет 
признаться, какое удовольствие доставили ему эти переговоры. 
И словно перед публикой, которой нужно продемонстрировать 
свое безразличие, он не спеша направляется к входной двери. Под 
дверью действительно белеет конверт. Профессор наклоняется 
и хочет его поднять, но конверт не поддается, словно кто-то держит 
его снаружи. Тогда Профессор открывает дверь. Перед ним на ко
ленях стоит Лиетта, придерживающая конверт. Поднявшись, она 

протягивает его Профессору. 

Л и  е т т а. Я почему-то подумала, что вы мне не ответите, 
и решила спуститься сама. 

Девушка говорит очень тихо. Она выглядит побледневшей, даже 
немного похудевшей и зябко кутается в шерстяную кофту. 

Л и  е т т а (указывая на письмо) .  Мы приглашали вас заглянуть на 
минутку к нам наверх. Хотели отметить новоселье. Но в последний 
момент раздумали и решили ограничиться двумя-тремя приятеля
ми. Они уже пришли. Хотите к нам присоединиться? 

П р  о ф е с с о р  (.медленно качая головой) . Благодарю вас, но" . 
Л и  е т т а  (перебивая его) . Вы уже знаете, что Конрад не имеет ни

какого отношения к той истории, из-за которой тогда побеспокои
ли и вас? 

П р о ф е с с о р. Да. 
Л и  е т т а. Вы наговорили нам в тот день такого" .  У меня был 

настоящий нервный срыв. Депрессия какая-то. 
П р  о ф е с с о р. Я, наверное, слишком разошелся. Не следовало 

этого делать. 
Л и  е т т а. Вы были совершенно правы. Но не думайте, что моя 

мать в курсе всех дел Конрада. Кое-что ей говорили, кое о чем она 
сама догадывалась. Иногда она верит этому, иногда - нет. Как, 
впрочем, и все мы. Конрад - горемыка, который любыми средства
ми пытается раздобьпь деньги. Тут никаких сомнений нет. Он 
игрок и вечно влипает в неприятности. Единственный раз, насколь
ко мне известно, он выиграл по-крупному и почти на все эти деньги 
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купил маме подарок. В Конраде столько всего намешано. . .  Он 
очень гордится знакомством с вами - таким серьезным, интелли
гентным человеком . . .  Очевидно, когда-то у него были честолюби
вые планы, о которых мы ничего не знаем . . .  В общем, если вы на ми
нутку подниметесь наверх, мы все будем очень рады. Только на ми
нутку . . .  
Дверь в квартиру н а  верхнем этаже открыта, и н а  площадку доно
сится музыка и голоса. Лиетта берет Профессора за руку, словно 

хочет увести его с собой. Но Профессор не двигается с места. 
Л и  е т т а. Вы не хотите идти потому, что однажды в вашем до

ме мы вели себя возмутительно, да? Постарайтесь забыть об этом. 
(Короткая пауза . )  Мне, а не вам забывать нельзя. Больше такое ни
когда не повторится. Давайте все начнем сначала . . .  Ну, как? Вы 
идете? (Пауза. )  

П р о ф е с с о р. Нет.  Мне надо работать . 
Слышен шум поднимающегося лифта. 

П р о ф е с с о р  (спешит попрощаться) . Спокойной ночи . 
Он успевает заметить появившееся на лице девушки выражение до
сады и закрывает дверь. Закрывает и тут же, пожалев об этом, сно

ва стремительно открывает ее. 
П р  о·ф е с с о р. Если хотите, можете прийти завтра к ужину. 

Лицо девушки освещает радостная улыбка. 
Л и  е т т а. Ой, правда? 

Сцена 38 

Гостиная и столовая в квартире Профессора. Павильон. Вечер. 
Конрад, Лиетта и Стефано по очереди подходят к Профессору, 
чтобы поздороваться. Впервые мы видим их одетыми «по
человечески»: на молодых людях темные костюмы с галстуками, на 
Лиетте, у которой в руках большой букет цветов, полу длинное пла
тье без вычурных украшений. Часы бьют девять. В комнате царит 
атмосфера неловкости. Конрад и вовсе мрачен. Эрминия приносит 

вазу, берет из рук Лиетты цветы и хочет поставить их в воду. 
Л и е т т а. Я сама. Если Профессор позволит, разумеется . 
П р  о ф е с с о р. Ну конечно, конечно . . .  
Л и е т т а (снимая t!JlмaQI и ставя цветы в вазу) . Мама сказала, что

бы мы не ждали ее к ужину. Папа ничего не знал и пригласил кого
то в гости . Но она постарается поскорее улизнуть и прийти сюда, 
даже если ее выходка кое-кому покажется неприличной . 

Э р м и н и я  (которая, как всегда, прислушивалась к разговору) . Так 
что же мне делать? Подавать? 
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П р о ф е с с о р. Да, Эрминия, подавайте, пожалуйста. 
Эрминия направляется к дверям столовой и церемонно распахивает 
их. Нашему взору предстает прекрасно убранный, накрытый вы
шитой скатерью и сверкающий серебром стол. Все четверо -
Профессор последний - проходят в столовую и останавливаются. 

Л и е т т а. Какой изумительный стол, Профессор. 
П р о ф е с с о р. Это все Эрминия. (Указывая Лиетте место по ле

�ю руку от себя . )  Лиетта . . .  ( Обращаясь ic молодым людям.)  Стефан о . . .  
Конрад . . .  
Все молча чопорно рассаживаются п о  своим местам. Конрад 
рядом с Лиеттой. Стефано занимает пустующий стул Бьянки, по 

правую руку от Профессора. 
Наплыв. 

Ужин уже подходит к концу, но с первого же взгляда становится 
ясно, что общий разговор не пол учился и чувство неловкости, кот,о
рое мы заметили в момент прихода гостей, так и не рассеялось . 
Конрад бледен, брови его нахмурены. Профессор не поднимает 
глаз от тарелки. Один только Стефано старается как-то расшеве-

лить компанию. 
С т е ф а н о. Это вино из ваших имений? А где они находятся? 

Занятый своими мыслями, Профессор не отвечает. Это делает за не
го Эрминия. 

Э р м  и н  и я. В Тоскане. Недалеко от Ареццо. 
Снова воцаряется молчание. Внезапно Стефано, скосив глаза на 
Профессора, так сосредоточенно глядящего в свою тарелку, разра

жается хохотом. 
С т е ф а н о. Не отчаивайтесь, Профессор. Мы скоро уйдем . . .  

(Профессор, встрепенувшись, поднимает голову. )  У вас такой серьезный 
вид. Бьюсь об заклад, что вам очень не хотелось приглашать нас 
к ужину. Это все Лиетта . . .  

Л и е т т а  (живо) . Ничего подобного ! Клянусь . . .  
П р о ф е с с о р  (все еще несколько рассеянно) . Нет, инициатива была 

моя. 
С т е ф  а н  о. Так почему же вы с нами не разговариваете? 
Л и  е т т а (положив свою руку на руку Профессора) . Все мы чего-то 

раскисли. Не только я. Впрочем, иначе и быть не может. Куда ни 
повернешься, всюду сплошные трагедии. 

С т е ф  а н  о.  Если бы вы знали, что творится в доме моих родите
лей ! Я уже давно не ходил туда обедать . А сегодня пошел. Во главе 
стола - папа, у которого целую неделю бастуют рабочие и кото
рый пребывает в ссоре с моим братом . . .  Сидит и молчит, точь
в-точь как вы, Профессор. Но у вас не бастуют рабочие . . .  у вас нет 
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взбунтовавшегося сына. . .  Вас окружают (указывает на картины) . .  . 
все эти милые, покладистые люди, с которыми никаких проблем . .  . 
Вам с ними хорошо? 

Лед сломан. Профессор смотрит на картины, о которых говорит 
Стефано. 

П р о ф е с с о р  (со смехом) .  Кое-кто у меня здесь ходит в любим
чиках, а кое-кому я даже изменяю. Я долго был неравнодушен, на
пример, к семейству Ситуэл (указывает на картину) . И даже повесил 
эту картину у себя в спальне. Но более тесное знакомство не спо
собствовало укреплению наших добрых отношений. Очень скоро 
я рассорился со старшей дочерью. Вон с той, высокой" .  

Л и  е т т а. А с кем из членов новой семьи, появившейся в вашем 
доме, вы намерены рассориться? 

П р о ф е с с о р  (оторвав взгляд от картины, поворачивается к Лиет
те с таким видом, будто не понял ее вопроса) .  Какой семьи? Вот этой? (С 
напускной суровостью. )  Со всеми. И немедленно. Собственно, я с ними 
уже рассорился. 

Л и  е т т а  (живо) . И уже помирились. О чем и говорит сам факт 
нашего присутствия здесь. 

П р  о ф е с с о р  (с легким волнением) . Я стар, милочка. А стари
ки -- разве вы этого не знаете? - странные существа. Вздорные, не
терпимые, безоружные перед внезапными приступами одиноче
ства, которое они сами создали и право на которое они кидаются 
отстаивать всякий раз, когда кто-то, по их мнению, на него пося
гает. Но потом наступает кризис. Вот во время одного такого кри
зиса я и пригласил вас отужинать со мной. 

С т е ф а н о. Но когда мы явились, этот кризис уже прошел, 
правда? И Профессор опять занял оборонительную позицию. 

Л и е т т а  (весело) .  Тем хуже для него. Профессор, неужели вы 
до сих пор не поняли, что вашему одиночеству бесповоротно при
шел конец? Нам здесь слишком хорошо, так что вы часто будете ви
деть нас за этим столом. (Стефано. )  Твое место будет вон там (ука
зывает ему на стул рядом с Профессором) . А маму мы посадим во главе 
стола, раз уж мы образуем семью" .  

Б ь я н к а  (очень элегантная, входя в столовую) . Я тоже буду членом 
этой семьи? Не поднимайтесь, не поднимайтесь, Профессор. Да 
и вы тоже . . .  

Л и  е т т а (торопливо пересаживает Стефано на место, которое рань
ше предназначалось Бьянке, и меняет бокалы) .  А как же! Мы только что 
ее организовали. Отец, мать и мы вот - дети. (Другим тоном.)  Ка
кая ты красивая, мама! 

С т е ф а н о  (со смехом садится на другой стул) .  Ну, надо сказать, 
что семейка пол училась довольно-таки кровосмесительная. 
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Б ь я н к а  (Стефано, тоном светской дамы) . Какой ты глупенький! 
(Профессору. )  Ради бога, извините меня, Профессор! (Эрминии . )  Не 
беспокойтесь, я уже поужинала. А вот кусочек этого торта я с удо
вольствием съем. (Беря на тарелку крошечный кусочек торта, Бьянка про
должает «светскую» беседу и обращается к Лиетте. )  Ты вовремя поза
ботилась о запасном отце, потому что твой уехал. 

Л и е т т а. Папа? . .  
Б ь я н к а  (жуя) .  М-м-м. Я проводила его до аэропорта. (Эрми

нии, имея в виду торт. )  Изумительно. (Поскольку Эрминия тут же под
носит ей блюдо, она жестом останавливает ее. )  Не надо меня искушать. 
( Остальным. )  До чего же мрачными стали наши аэропорты! 

Л и  е т т а. Как же это ты заехала в такую даль? 
Б ь я н к а. Сама удивляюсь. Кошмарный вечер. (Лиетте. )  По

моему, у папы какой-то очередной заскок. (Профессору. )  Мой муж 
пригласил одну знакомую чету - неких Гаспарри - к  ужину, а по
скольку ему надо было предварительно срочно с кем-то погово
рить, попросил меня остаться и занять его гостей, пока он будет де
лать свои дела. Только я встретила этих Гаспарри, как в комнату 
влетел муж и заявил, что ему необходимо немедленно куда-то ехать. 
Больше того, он потребовал, чтобы я проводила его до аэропорта, 
так как он должен со мной поговорить. 

Л и  е т т  а (откровенно забавляясь) .  А как же Гаспарри? 
Б ь я н к а  (все тем же тоном светской дамы) . Они были вне себя. 

В какой-то момент я хотела даже пригласить их сюда. 
Л и е т т а. Прекрасная идея! Но куда уехал папа? 
Б ь я н к а. В Мадрид. Гаспарри он сказал, что сложилась очень 

неприятная обстановка и ему надо лететь в Мадрид с каким-то се
кретным поручением. Они сделали вид, будто поверили. А по
моему, папа просто забыл, что завтра открывается охотничий сезон 
в Вильяре; он ездил туда в прошлом году. 

С т  е ф а н  о (Бьянке, очень серьезно) . К то приходил к нему перед 
ужином? 

В столовую входит Эрминия с кофейным сервизом на подносе 
и взглядом вопрошает Профессора, где лучше его поставить. 

Б ь я н к а  ( Стефано) . Не знаю, дорогой. Я этого человека никог
да раньше не видела. Гаспарри отец сказал, что этот человек из 
пресс-бюро палаты депутатов. 

Эрминия перехватывает взгляд Профессора. 

П р о ф е с с о р (обращаясь к Бьянке) .  Кофе мы будем пить там, вы 
не возражаете? 

Б ь я н к а  (кивнув, поднимается и следует за Эрминией; за ними тянут
ся и остальные) . Но на этом его фокусы не кончились. 
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Сцена 39 

Гостиная и передняя в квартире Профессора. Павильон. Ночь. 

Л и е т т а (проходя через гостиную, обращается к Эрминии) . Мама 
кофе не пьет. 

Б ь я н к а. Сегодня, пожалуй, выпью. Немножко. С капелькой 
молока. Я налью сама, спасибо, Эрминия. 
Эрминия, поставив поднос на столик, отходит в сторону. Бьянка 

с серьезным, сосредоточенным видом наливает себе кофе. 

С т е ф  а н  о (подходя к ней, тихо) . Ты не знаешь, это ел учайно был 
не Уберто Гисберти? . .  

Б ь я н к а  (нетерпеливо, перебивая его) . Я ж е  сказала, что н е  знаю. 
( Остальным. )  Кто хочет еще кофе? (Эрминии . )  Оставьте его здесь . 
Каждый нальет себе сам. 

Эрминия вопросительно смотрит на Профессора, но, не дождав
шись ответного взгляда, не без колебаний покидает комнату. Имен-

но это и нужно было Бьянке. 
Б ь я н к а. Теперь здесь только свои, и я могу рассказать, что бы

ло дальше. (Конраду . )  Слушай внимательно, потому что тебя это ка
сается в первую очередь. (С  чашечкой в руках Бьянка - она уже спокой
на и собранна -- садится на оди11 из диванов . )  Бросив этих несчастных 
Гаспарри, мы помчались в аэропорт. Я даже переодеться не успе
ла. И что же, по-вашему, хотел сказать мне муж? Он потребо
вал - да-да, он употребил именно это слово, <<Требую»,- чтобы 
я (смотрит на Конрада) немедленно порвала с тобой и чтобы мы ни
когда больше не встречались. 

Л и  е т т  а (с веселым удивлением) . Папа? Разве папа когда-нибудь . . .  
Б ь я н к а. Вот именно. Когда-нибудь ! О н  так разошелся, что 

я поначалу боялась рот раскрыть. В таком состоянии я его еще не 
видела. 

Л и  е т т а (весело) .  Он вновь воспылал к тебе страстью и ревнует! 
Б ь я н к а  (11етерпеливо) . Оставь, ради бога ! Он, видите ли, не 

имеет ничего против любой другой замены. Но Конрад исключа
ется. А какие глупости он говорил . . .  (Конраду. )  Если я не сделаю так, 
чтобы ты исчез, он сам об этом позаботится . . .  Наконец у меня лоп
нуло терпение, и я сказала, что в таком случае я предпочитаю раз
вод. (Бьянка ставит чашечку на столик и вынимает из сумки сигареты. )  
Так я решила. (Закуривает. )  

Л и  е т т а  (несколько встревоженно) . И выйдешь замуж з а  Конра
да? 

Б ь я н к а  (расхохотавшись) . Да нет! Что за фантазии! 
Л и е т т а  (тоже смеясь) . Ну конечно. Как же можно. 
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Б ь я н к а (спохватившись и поняв, что ее реаку,ия оскорбительна) . Да 
Конрад мне никогда этого и не предлагал. (Конраду. )  Правда, ми
лый? (Снова легкомысленным. тоном. )  Не могу же я его заставить ! 

К о н  р а д (побледневший, напряженный, подходит к Бьянке и смо
трит ей в глаза) . Я тебе предлагаю это сейчас. 

Б ь я н к а  (спокойно, улыбаясь) .  А я тебя благодарю, но отказы
ваюсь. Выходят замуж для того, чтобы создать семью. А расходятся 
для того, чтобы сломать ее и быть свободными. 

К о н  р а д. Свободными, чтобы выйти замуж снова. 
Выражение лица Конрада и его жесткий тон смущают Бьянку. Она 

вопросительно смотрит на остальных. 
Б ь я н к а. Нет. Свободными и . . .  все. 
К о н  р а д. Ты так не думаешь. 
Б ь я н к а. Как это не думаю? ( Обращаясь к остальным.. )  Что это 

с ним? 
К о н  р а д. Я хочу от тебя услышать, почему ты не хочешь выйти 

за меня замуж. 
С т  с ф а н  о (Конраду) . Оставь ее в покое. Надоел. 
Л и  е т т а  (мягко, предупреждающе) .  Конрад! 
К о н  р а д  (входя в раж) . Хочешь, я скажу тебе это сам? 
Б ь я н к а  ( она злится, но держит себя в руках) .  Не затрудняйся. Я 

и сама могу. Я не выйду за тебя замуж потому, что ты на двенад
цать лет моложе меня, и потому, что за таких, как ты, замуж не вы
ходят. 

К о н  р а д. Почему не выходят? 
Б ь я н к а  (поднимаясь) . У фф! Это уже становится скучным! 
К о н  р а д  (повышая голос) . Я не собираюсь тебя развлекать. От

вечай ! 
Л и е т т а  (испуганно) . Он пьян. Все время только и делал, что 

пил. 
К о н р а д  (Профессору) . Клянусь, я не пьян. И не намерен упра

шивать Бьянку, чтобы она стала моей женой . Кому такое может 
в голову прийти? Я знаю, кто я. (Гром.ко. )  Но я знаю также, кто вы. 
И не позволю делать из себ}r посмешище. ( Он уже почти кричит 
и побледиел еще больше. )  

П р о ф е с с о р. Пожалуйста, успокойтесь. Никто и н е  думал 
над вами смеяться. 

К о н р а д  (проводя рукой по лщrу) . Прошу прощения. Но я ведь не 
вас имел в виду. (Бьяике. )  Ну так как? Скажешь ты мне, наконец, 
почему по законам вашего почтенного общества я не принадлежу 
к числ у тех, за кого выходят замуж? 

С т е ф а н о. Так им! 
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Виаатти и Виош11ти 

Б ь я н к а  (ласково и озабоченно, Конраду) . Что с тобой? Случилось 
что-нибудь? 

К о н  р а д  (глядя на нее, но не отвечая на вопрос) . Мое низкое проис
хождение тут ни при чем. Главное, что у меня слишком богатый 
опыт, правда? Был на содержании, занимался контрабандой . . .  Вот 
что важно. 

Б ь я н к а  (после короткой паузы) . Да, дорогой. Важно. 
К о н р а д  (повышая голос) . Важно потому, что я в этом не пре

успел. Потому, что я остался собачонкой, которую такая важная да
ма, как ты, может позволить себе таскать с собой в места, куда вход 
с собаками запрещен. А другие пусть терпят, если твоя собачонка 
стащит что-нибудь на кухне, напачкает на пол или даже кого-то 
укусит. 

Б ь я н к а  (взволнованно) . Невозможно такое слушать . . .  Ведь ты 
прекрасно знаешь, что это неправда. 

С т е ф  а н  о (воздев руки с комической гримасой утопающего) .  Спаси
те! Бьянка, хватит, ради всего святого! Он же выступает против раз
ложившегося капиталистического общества! (Копраду. ) Ты все еще 
не угомонился? Общества, о котором ты говоришь, больше не суще
ствует. Наверно, ты последний, кто еще может попользоваться за 
его счет . . .  

П р о ф е с с о р (с  явпым памерепием перевести разговор па другую те
му и положить копеу, этой перепалке) . Ну, в этом-то смысле оно суще
ствует. Ого! И сейчас стало даже опаснее, чем всегда, потому что 
оно маскируется. 

С т е ф а н о. Профессор, и вы туда же! 
П р  о ф е с с о р. Я не реакционер. И полагал, что вы об этом до

гадались. 
С т е ф а н о  (озираясь по сторонам) . Нет. Не догадался. Вы тоже 

замаскировались. (С иронией. )  Хотел бы я увидеть хоть одного ин
теллектуала, который не заявлял бы, что он - левый. Тем более что 
подобные заявления, к счастью, не требуют от них, за редким ис
ключением, никаких доказательств ни в жизни, ни в делах. 

П р  о ф е с с о р. Интеллектуалы моего поколения считали, что 
нужно как-то уравновесить политику и нравственность. Тщетно. 
Ибо такое невозможно. 

С т е ф  а н  о. И все-таки они продолжают к этому стремиться. 
Счастливчики. (Указывая на Копрада. )  Но у него нет никаких поли
тических проблем. А нравственных - тем более. И потому он не 
может позволить себе роскошь презирать общество, которое дает 
ему возможность жить в свое удовольствие и в которое он попал 
с черного хода. 

К о н  р а д. Да. И притом в старой рубашке и в пиджаке из чер
товой кожи, который не застегивался, потому что я из него вырос. 
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Вот в таком виде я впервые попал в один из этих роскошных домов 
и очутился в постели его хозяйки. (Бьянке. )  Она не была такой кра
сивой, как ты, но мне казалась потрясающей. ·И,  обнимая ее, 
я испытывал настоящую любовь. Дыхание перехватывало, слезы на 
глаза наворачивались . Я был похож на старателя, впервые увидев
шего, как сверкают золотые песчинки на дне ручья. (Конрад смотрит 
на руку, словно держит в ней золотой песок, и говорит, обращаясь к Бьянке. )  
Я был околдован и делал все возможное, чтобы остаться с ней навсег
да. (Запальчиво. )  Всем штучкам, которые тебя так шокируют, я нау
чился именно там. Да, только в твоем кругу ставки так высоки, что 
средства, с помощью которых они достигаются, именуют по-иному, 
совсем не теми словами, которыми следовало бы назвать мои про
чие делишки. Тут употребляют прекрасные, высокие слова, кото
рые сам начинаешь произносить с чувством и не краснея.  Тебя 
окружают вроде бы порядочные люди, и ты не замечаешь, что сре
ди них есть даже убийцы. Если я скажу тебе, что твой муж сбежал 
потому, что группа, к которой он принадлежит, задумала разделать
ся с десятком депутатов-коммунистов и других политических дея
телей, чтобы взять власть в свои руки, ты, конечно, удивишься . . .  

Б ь я н к а. Н е  удивлюсь. А скажу, что ты бредишь. 
К о н  р а д. Так вот, это правда. Можешь спросить у Стефано -

ему кое-что известно. 
С т е ф  а н  о. Сумасшедший. 
К о н  р а д. А если не известно, скоро прочтешь в газетах. 
С т е ф а н о  (с яростью) .  А ты-то откуда знаешь? 
К о н  р а д. Я же собачонка госпожи. У меня тонкий нюх. 
С т е ф а н о (налетая на Конрада и хватая его за лаgканы) .  Это кле

вета! Твоя работа! Ты еще и этим занимаешься! Может быть, даже 
для того, чтобы тебе не мешали обделывать эти твои, как ты сам го
воришь, прочие делишки. Тебя задерживают на границе, но поче
му-то назавтра же отпускают. Когда все паникуют и спускают ко
каин в унитаз, ты единственный сохраняешь спокойствие. Ты обес
печиваешь себе снисходительность властей ценой доносов и клеве
ты! 

К о н  р а д. Это неправда. И у меня есть доказательства. 
С т е ф  а н  о. У меня тоже они есть . Бьянка сама несколько· минут 

назад сказала . . .  

Конрад, взяв Стефано з а  кисти рук, пытается освободиться от его 
хватки. 

П р о ф е с с о р  (разнимая их) . Не надо! ( Он похож на отgа, ста
рающегосяугомонить мальчишек, но не придающего, несмотря на строгость, 
большого значения их стычке. )  Это же нелепо. Что за ребячество. Они 
готовы разорвать друг друга из-за каких-то глупостей. (Конраду.) Вы 
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верите всяким небылицам, а вы ( Cтeф(lJlo) делаете из этого опромет
чивые выводы. Как может группа меньшинства совершить перево
рот, это нереально без поддержки промышленников и финанси
стов? Пятьдесят лет .назад такое уже было с фашистами . Но сегодня 
профсоюзы достаточно сильны, чтобы экономические силы, стоя
щие у власти, рискнули пойти на лобовой удар. 

К о н р а д (Профессору) . О какой же тогда опасности вы только 
что говорили? 

П р о ф е с с о р. Не об этой. Стоящие у власти экономические 
силы пользуются другими средствами, позволяющими им сохра
нить власть, не прибегая к насилию. 

С т е ф  а н  о .  Ну конечно! Это же так просто! 
К о н  р а д  ( Стефано) . Выходит, ни терроризма, ни фашистского 

насилия больше не существует ! Это призраки. (Профессору. )  И тот, 
кто их боится,- сумасшедший.  Просто сумасшедший! 

П р о ф е с с о р. Ну, всегда, конечно, может отыскаться какой-то 
безумец, фанатик. Но вы говорили о действиях партии. А политиче
ская деятельность партий осуществляется на ином уровне.  Наси
лие, отравляющее жизнь нашей стране, можно сравнить с вылазка
ми гангстеров в годы сухого закона . . .  

С т е ф а н о (поддерживая Профессора) . Это ж е  уголовники ! ( Конра
ду. )  Ты и сам об этом кое-что знаешь. Достаточно вспомнить, как 
тебя недавно отделали из-за пары пакетиков кокаина. Вот эти кру
ги тебе хорошо известны, и судить ты можешь только о них. 

Конрад готов взорваться, но берет себя в руки . 
Л и  е т т а  (возмущенно, Стефаио) . Разве так разговаривают с дру

зьями? 
К о н  р а д  (резко) . С друзьями? С чеге ты взяла? Да, мы бываем 

вместе на людях. Да, мы с утра до вечера проводим время в одной 
компании. Согласен. Развлекаемся до чертиков. Но каждый знает 
свое место . Где она, эта дружба, и главное, кому она нужна? Каж
дый идет своим путем. 

Б ь я н к а  (бледная как полотно и до сих пор не проронившая ни слова, 
сейчас, сделав над собой усилие, обращается к Конраду) . Да, каждый идет 
своим путем. Только почему-то такие, как ты, словно кошки, всегда 
падают на ноги . 

К о н  р а д (после непродолжителыtого молчания, спокойно) .  Ладно. 
Поскольку вы все тут единодушны, не буду путаться у вас под нога
ми и уйду. К всеобщему удовольствию. Спасибо за ужин, Профес
сор. Я бы хотел многому научиться у вас . . .  В известном смысле и вы 
могли бы кое-чему научиться у меня. Но, пожалуй, вам лучше оста
ваться над схваткой, в своем кукольном мире, который никогда не 
принесет вам разочарований, со своими маленькими радостями, без 
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лишних переживаний . И тешить себя иллюзией, что никакая опас
ность не постучится в вашу дверь . 

Л и е т т а (подходя к Конраду, взволнованно) . К у да ты? Я тоже пойду 
с тобой. (Ее взгляд задерживается на Бьянке, которая все еще очень бледна 
и стоит опустив глаза. Вид безмолвно страдающей матери парализует 
Лиетту. Она робко обращается к ней . )  Ребята же просто поспорили . . .  
Ничего страшного . . .  
Конрад, проходя мимо Стефано, делает выпад, словно хочет уда
рить его кулаком в подбородок. Стефано инстинктивно отшатывает
ся и принимает оборонительную позу. Конрад с иронической улыб
кой слегка прикасается рукой к его лицу, прикасается как-то даже 
ласково, но сколько в этом жесте презрения! Затем Конрад подхо
дит к Бьянке и с нежностью смотрит ей прямо в глаза. Но когда он 

заговаривает, голос его звучит спокойно, бесстрастно.  
К о н  р а д. Надеюсь, ты будешь страдать . . .  
Б ь я н к а (тряхнув головой, словно просъzпаясь, отвечает тихо и равно

душно) . Надеюсь, это быстро пройдет . 
К о н р а д. Ну да, вы ведь тоже, как кошки, всегда падаете на 

ноги. 
Б ь я н к а  (тихо, устало) . В моем возрасте это труднее, милый. 

Но я постараюсь . 
Конрад направляется к двери . Стоя уже на пороге, он оборачивает
ся к Лиетте, тревожно следящей за ним. Поднеся пальцы к губам 
и послав ей воздушный поцелуй, Конрад выходит из комнаты. 

Профессор догоняет его. 
К о н  р а д  (не оборачиваясь, с иронией) . Стойте, Профессор. Стой

те. Вы рискуете столкнуться с реальной действительностью. 
Конрад выходит, сильно хлопнув дверью. Профессор стоит в нере
шительности: ему хочется выглянуть на площадку. Но, передумав, 
он поспешно возвращается в гостиную, где все молча ждут его . 
Профессор подходит к Бьянке, и она смотрит на него с вымученной 

улыбкой. 
Б ь я н к а. Я всегда думала, что помогаю ему. Ведь и красивая 

одежда, и путешествия были частью нашей жизни. И еще; .. я люби
ла Конрада. Любила по-своему, очевидно во вред ему, всегда ста
раясь что-нибудь для него сделать . . .  

С т е ф  а н  о (жестко) .  В ы  и х  выбиваете и з  нормальной колеи . 
Пока они мальчишки - это еще ничего . Они могут даже забавлять 
вас. Но наступает момент, когда они становятся опасными. Этим 
людям нельзя взрослеть . . .  

Лиетта внезапно разражается слезами . 
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Вuс,'{mшщ о Впсютти 

С т е ф  а н  о. В чем дело? (Протягивает руку, чтобы погладить ее по 
голове, но она, резко отпрЯJ1ув, смотрит на него с ненавистью. )  

Л и  е т т а. Оставь меня в покое. 
Б ь я н к а  (гЛЯJ1ув искоса на дочь, закуривает сигарету и опять говорит 

тоном светской дамы) . Стефана прав. Они могут стать опасными. 
Когда я думаю о том, что он сказал о моем муже . . .  (Стефано . )  Если 
он станет об этом болтать, не в полиции, конечно, кто-нибудь поду
мает еще, что в его словах есть доля правды. (Профессору. )  Мой 
муж - промышленник и, естественно, придерживается правых 
взглядов. Но где вы видели промышленников с левыми идеями? 
Если такие есть, то левые они, скорее всего, на словах. Мой муж -
правый и заявляет об этом открыто. Но при чем здесь фашизм (к 
молодежи) , с которым было покончено еще до того, как вы появи
лись на свет? Ужасно, что Конрад может с такой легкостью гово
рить о том, чего не знает . . .  и не понимает даже . . .  

П р  о ф е с с о р  ( очень взвоl11lованно) .  Понимает. Понимает. Я дол
жен ему помочь. Раньше надо было это сделать. Как же я виноват 
перед ним! А он совершенно прав. Пусть он слабый человек, пусть 
он не устоял перед всевозможными соблазнами . . .  Нельзя было сей
час его отпускать. 

С т е ф а н о (подозрительно пригллдывалсь к Профессору, медленно) . 
Не берите на себя несуществующую вину, Профессор. Если уж вам 
так надо, я могу поговорить с Конрадом. Отыщу его сегодня же . . .  

П р о ф е с с о р (стол у окна и гллдл на светлеющее небо, пытается по
давить волнение. Справившись с собой, он поворачивается и говорит уже бо
лее спокойно) .  В тот день, когда вы пришли, чтобы снять у меня квар
тиру, я отказал вам, опасаясь, что рядом поселятся люди, которых 
я не знаю и присутствие которых может доставить мне беспокой
ство. Все оказалось значительно хуже, чем я мог предположить. 
Если на свете существуют совершенно невыносимые квартиросъем
щики, думаю, они достались именно мне. Одно только успокаивает 
меня: ведь, как сказала Лиетта, они могли оказаться моей семьей. 
У дачной или неудачной, но семьей. Чуждой мне по духу до боли. 
А поскольку я эту злополучную семью люблю, мне хотелось бы что
нибу дь для нее сделать, как вы, сами того не сознавая, сделали для 
меня. 

Лиетта, Бьянка, Стефана застыли на своих местах и образуют груп
пу совсем как на картине - этакую conversation piece. Бьянка впе
рила взгляд в пустоту. Лиетта с тоской смотрит в сторону. У Стефа
на, который как-то на глазах повзрослел, выражение лица несколь-

ко загадочное. 

П р о ф е с с о р. Есть один писатель, книги которого лежат 
у меня на тумбочке возле кровати: я постоянно их перечитываю. 
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Так вот, он описывает какого-то постояльца, обосновавшегося 
в квартире как раз над ним. Писатель слышит, как верхний жилец 
ходит, кружит по комнате. Потом как бы исчезает, и его долго со
всем не слышно. Но через некоторое время он появляется вновь. По
степенно периоды, когда его нет, становятся все короче, а присут
ствие - все продолжительнее. Это смерть. Он сознает, что жизнь 
его подходит к концу. Да, это смерть напоминает ему о себе, 
являясь в одном из своих столь многочисленных, сколь и обманчи
вых обличий. Ваше же присутствие там, наверху, вызывало во мне 
совсем другие чувства. Не думаю, что я заблуждался. Вы грубо, да
же с болью, пробудили меня от сна - глубокого, тупого и бесчув-

ственного, как смерть. 

С:gева 40 

Гостиная, кабинет, передняя, лестничная площадка перед кварти
рой Профессора. Павильон. Наступил день. В гостиной уже нет 
никого, кроме Профессора, стоящего у окна. В комнате царит бес
порядок. Пепельницы полны окурков. В воздухе еще витает запах 
дыма. Мы слышим последние слова Профессора, произнесенные 
им в предыдущей сцене, сам уже он, подойдя к письменному столу, 
вскрывает лежащий на нем конверт и вынимает из него записку. 

П р о ф е с с о р  (громко) .  Кто принес это письмо? 

Мы приближаемся к Профессору вместе с Эрминией, которая уже 
хлопочет по дому и сейчас направляется в кабинет. 

Э р м и н и я  (спокойно) .  Не знаю. Оно было вместе с остальной 
почтой" .  

П р о ф е с с о р (очень взволнованно) .  Поднимись скорее наверх 
и посмотри, есть ли там кто-нибудь. Спроси, где я могу найти синь
ора Конрада. Скорее. 

Эрминия торопливо уходит, а Профессор, все больше волнуясь, 
переводит взгляд с листка, который он держит еще в руках, на кон
верт и снова на листок, затем кладет его на стол. Текст письма про-

износит голос Конрада. 

Г о л о с  К о н р а д а  (за кадром) . Я хотел бы ошибиться, но мне 
кажется, что мы больше не увидимся. Твой сын Конрад. 

Профессор комкает письмо, потом расправляет его, разглаживает 
рукой и вдруг замирает. Раздается сильный взрыв, от которого 
содрогаются стены и звенят в окнах стекла. И почти в тот же мо
мент до его слуха доносятся отдаленные голоса. Перекликаются со
седи, выглядывающие из окон, кто-то звонит, раздаются тревожные 
восклицания, крики. Внезапно дверь гостиной распахивается, и 

в ней появляется объятый ужасом привратник. 
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П р и в р а т н и к. Профессор ! Профессор! 
Профессор уже на площадке. Он взбегает по лестнице, ведущей на 
верхний этаж. Здесь уже толпятся люди . Когда Профессор прибли

жается, кто-то спешит его уведомить о происшедшем. 
Н е з н а к о м ы й  м у ж ч и н а. Я уже вызвал полицию и пожар

ных. Лучше подождать их приезда. Там полно газа. Эрминия на
жала кнопку звонка и от искры " .  
Профессор н е  слушает его . Толкнув плечом висящую на одной пет

ле дверь, он входит в квартиру. 

С:gеиа 41 

Верхняя квартира. Павильон. День . Передняя почти не пострада
ла, как и ее вызывающая современная обстановка.  Профессор бро
сается открывать окно; за ним, опасливо озираясь, в квартиру вхо
дят привратник и несколько любопытных. Профессор направляется 
к кухне, где последствия взрыва много заметнее. Одна стена рухну-

ла. Все выглядит как в дни ремонта. 
П р и в р а т н и к  (за кадром) .  Не трогайте его ! Надо подождать 

полицию! 
Привратник и остальные, вошедшие в кухню раньше Профессора, 
видят Конрада, упавшего ничком на газовую плиту. Никого не слу
шая, Профессор отталкивает привратника и любопытных, и, обхва-

тив тело Конрада, поднимает его . 
Г о л  о с а: Покончил с собой . 

Нужно бы подождать полицию. 
Не трогайте его . 
Все равно он мертвый. 

Профессор перетаскивает безжизненное тело на отвратительно 
яркую, округлой формы кровать, расстегивает воротничок его ру
башки, проводит рукой по его лицу, заглядывает в глаза, бессмыс
ленными, отчаянными усилиями пытаясь вернуть Конрада к жизни. 
Наконец он прикладывает ухо к груди Конрада и издает хриплый 

крик. Лицо его искажает гримаса боли . 
· 

С:gеиа 42 

Комната Профессора. Павильон. День. Лента кардиограммы Про
фессора. Белизна бумаги переходит в белизну комнаты: спальня 
Профессора превращена в палату тяжелобольного . Все лишнее от
сюда вынесено, комод и тумбочка застланы салфетками - такими 
же белоснежными, как простыни на кровати. Пузырьки с лекар-
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ствами, баллон с кислородом. Профессор лежит с полуопущенны
ми веками . 

Б ь я н к а (наклоняясь над ним, тихо) . Ключи я от дала Эрминии . 
Ваш адвокат свяжется с управляющим, может, им удастся реализо
вать что-нибудь из оставшегося наверху. О результатах расследо
вания я вам сообщу. Я хотела бы разделить ваши сомнения . . .  Увы . . .  
Самоубийство было для Конрада единственным способом оставить 
последнее слово за собой . . .  (В ее голосе звучат слезы. )  Как неразумно 
и жестоко решил он наказать нас на всю жизнь. Но есть одна исти
на, которую Конрад не успел постичь: мы его забудем. Он был слиш
ком молод и не успел понять этот гнусный закон - горе так же не
долговечно, как и все остальное . . .  
Бьянка подходит к оконной нише. К постели Профессора прибли

жается Ли<iтта и целует его в лоб. 
Л и е т т а  (тихо) . Прощайте, Профессор. Но не верьте маме. 

Это не самоубийство. Его убили. Вы были единственным челове
ком, который хоть немного в него верил. Не отказывайте ему в этой 
вере теперь, когда он мертв. 
Похоже, что Профессор их не слушает. Глаза его, полные слез, 
обращены к окну. Бьянки и Лиетты больше не видно. Едва слышно, 
но все же отчетливо и настойчиво слышны наверху чьи-то шаги. 
Профессор поднимает тревожный взгляд к потолку. Шаги зати
хают. Потом раздаются вновь, но более приглушенные, как тиканье 
часов. Выражение тревоги на лице Профессора сменяется гримасой 
страдания, которое уступает место горькому смирению. Он понял, 
что надо привыкать к этому неведомому чувству, которое отныне 

будет его постоянным спутником. К ожиданию смерти. 
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Говорит Хельмут Берrер 

Лукино научил меня любить все прекрасное, чувствовать 

поэзию, музыку, живопись . . .  Он был для меня настоящим отцом. 

И я боготворил его. Единственное, что нас разделяло,- это воз

раст: у нас были разные привычки, и потому нам ел учалось часто 

ссориться . . .  Его, например, приводили в ужас мои вечеринки, мои 

белые ночи, и он все твердил мне, что великие актеры должны жить 

как монахи! А я раздобыл себе вторые ключи и вечером, сделав вид, 

что иду спать, дожидался, пока в доме. все утихнет, и тайком, как 

вор, удирал к своим приятелям, к своим сверстникам . . .  Висконти, 

казалось, этого не замечал, но я уверен, что он знал все . . .  
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СЕГОДНЯ Я СНОВА ОБЛИЧАЮ 

Интервью с Марией-Аитоииэттой Маччиокки 

В и с к о н  т и. Мне всегда было интересно исследовать «боль
ное» общество. Этот мой фильм - самый политический из всех по
сле картины «Земля дрожит», которая была снята в 1 947- 1 948 го
дах и буквально насквозь пронизана протестом: я рассказал в ней 
о том, как живут сицилийские рыбаки. В то время итальянские кре
стьяне готовились к захвату земель Юга. И Шельба, министр вну
тренних дел, отдал приказ открыть по ним огонь . Христианские 
демократы попытались помешать выходу фильма на экраны. Ты 
помнишь, как мы сражались . . .  Сегодня я снова обличаю. Не отсту
пая от своих принципов, я анализирую состояние итальянского об
щества, фиксирую факты его вырождения. Обличаю трусость 
и подрывную деятельность буржуазии, которая сейчас заняла вы
жидательную позицию, готовя неофашистский переворот. 

У нас нет полковников, но есть генералы, и во всем мире спле
таются «черные сети» :  в Греции, Чили, Португалии. Я чувствую 
опасность, и она к тому же постоянно усиливается. Фильм, подоб
ный моему, должен был бы побудить людей вмешаться в ход собы
тий или создать другие произведения, которые помогли бы проана
лизировать механику фашизма. Кто обладает сегодня идеологиче
ским оружием против фашизма? Когда фильм «Фашист» шел в Ри
ме, неофашисты напали на моего соавтора Медиоли, выходившего 
из кинотеатра. Они обратились к толпе с провокационным вопро
сом: «Кто здесь антифашисты?» И Медиоли сказал: «Я, напри
мер». Их было десять человек, они набросились на него с дубинка
ми и стали беспощадно избивать, остальные зрители разбежались, 
как стадо баранов. Конечно, не везде происходит подобное; многие 
молодые люди вступают в борьбу, особенно рабочие.  Иначе все 
кончилось бы печально. 

Но я стремился к тому, чтобы фильм был пессимистическим, 
я хотел сказать, что далее так продолжаться не может. Это «чер-
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ный» фильм во всех смыслах - и из-за «черных сетей» ,  и из-за 
мрачного финала. Абсолютный пессимизм - это какой-то толчок 
к оптимизму: так, когда человек, нырнув, достигает дна, он затем 
сильно отталкивается пяткой, чтобы выплыть на поверхность . Не
что подобное делает и Конрад, когда раскрывает фашистский заго
вор, но его вскоре убивают. Обратите внимание:  его убивают, он не 
кончает с собой, как об этом писали газеты. В руке у него был зажат 
шарф молодого фашиста . . .  

М а ч ч и о к к и .  Комната, в которой Профессор прячет Конра
да, не выходит у меня из головы. Я вспоминаю дом на виа Салариа, 
где вы скрывались во время Сопротивления. 

В и с к о н  т и. Комната в фильме - это реально существующая 
комната. В палаццо Дориа, как и у нас в доме, была небольшая по
тайная комната, где прятался, в частности, член руководства ИКП 
Скоччимарро. 

Эта комната для меня как бы символ, знак вырождения и упад
ка, который, однако, является реальностью сегодняшнего дня. 
В этом меня упрекали левые, в том числе и коммунистические, газе
ты. Они отказывались понять мою идею, понять, что существует 
связь - и  противоречие - между комнатой, где нашел убежище 
Скоччимарро, служившей благородным целям, и комнатой, где ак
тивист 1 968 года, торговец наркотиками и сутенер, прячется от фа
шистов. 

Нет, я не собираюсь оправдывать Профессора, меня неправильно 
поняли, я его осуждаю. Я утверждаю, что этот человек утратил вся
кий контакт с окружающим миром. Мой Профессор потерпел 
крах. Его культурное воздействие на окружающих равно нулю. 

Зачем быть исследователем, ученым, философом, писателем, 
если ты не способен понять реальность и воздействовать на нее? 
Профессор не в состоянии помочь даже собственной жене. А в сце
не, где Конрад просит его о помощи: «Помогите мне, дайте совет», 
Профессор отвечает: «Это невозможно, ведь вы уже взрослый. 
Я действительно не могу вам помочь». 

А пуританизм Профессора, какую он сослужил ему службу? Он 
говорит, что всю жизнь занимался лишь наукой, исследовательской 
работой. Действительно, мы не знали развлечений, в нашей жизни 
был только труд. Но Профессор не может спокойно смотреть на 
юношескую любовную игру, зрителем которой он случайно стано
вится. И здесь я осуждаю его морализм, своего рода «ампутацию», 
сделавшую для него немыслимыми, невообразимыми плотские от
ношения. 

М а ч ч и о к к и. А почему Профессор говорит Конраду: «Наше 
поколение нашло равновесие между этикой и политикой»? 

В и с к о н  т и .  Не нашло, а искало. Наше поколение интеллиген-
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тов потерпело фиаско. Профессор говорит о мудрости, произносит 
слова, с которыми я сам обратился бы к разбушевавшейся молоде
жи. Помнишь лозунг 1 968 года: «Разговаривайте со своими соседя
ми». Профессор не очень-то словоохотлив. «Я заметил, что путеше
ствую по незнакомой стране, среди чужеземцев»,- говорит он. Но 
и здесь он ошибается. Займись наше поколение чуть больше сами
ми людьми и чуть меньше красотой формы произведений искус
ства, возможно, нам удалось бы обрести это столь хрупкое равнове
сие между политикой и этикой . И я тоже потерпел крах. 

М а ч ч и о к к и. Однако, если вашему поколению не удалось 
обрести данное равновесие, значит ли это, что оно когда-то им 
обладало? 

В и с к о н т и . Да, в эпоху антифашистской борьбы. Это был са
мый прекрасный, самый цельный период моей жизни. Речь идет не 
о ностальгии, но о трезвом идеологическом итоге, который я подво
жу для будущих поколений интеллигенции. Все, что сделано мной 
после фильма «Земля дрожит», возможно, обладает некой ценно
стью, но главное в моем творчестве связано с тем периодом. 
Важнейшим был именно тот период борьбы, когда мы погибали 
в тюрьмах, в пансионе «Яккарино», помнишь? Если бы не болезнь, 
я бы все начал сначала. 

У молодежи, если она хочет изменить мир, должен быть свой ка
тегорический императив: она не должна походить на наполеонов
скую армию после Ватерлоо. Как это случилось с Конрадом, вы
ходцем из буржуазной семьи. Ты говоришь, что он пал слишком 
быстро, спустя лишь шесть лет после 1 968 года,- эта деградация 
вызвана бездеятельностью, пустотой, которая опаснее всего. Кон
рад безоружен, психологически и культурно. 

В комнате Висконти уже в десятый раз звонит телефон. В его филь
ме этот механический персонаж тоже звонит не переставая. 

В и с к о н  т и. Действительно, телефон - это персонаж. У моло
дежи не осталось тем для разговоров. Они разговаривают по теле
фону целыми часами, не видя друг друга, болтают всякую ерунду. 
Конрад узнает картину XVIII  века не потому, что хорошо образо
ван, а по той простой причине, что она . . .  висит над телефоном. «Вы 
любите искусство?» - спрашивает Профессор. «Нет,- отвечает 
Конрад,- просто картина висит рядом с телефоном, и я постоянно 
ее рассматриваю».  

М а ч ч и о к к и .  Исполненное пафоса, почти отцовское усилие 
Профессора понять Конрада, защитить его изначально обречено 
на провал, как мы это. видим в сцене семейного обеда: все собра
лись за изысканным столом, уставленным серебряными канде-
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лябрами и старинной фарфоровой посудой, и вот начинается идео
логическое «пароиспускание» . . .  

В и с к о н  т и .  Да, слово подходящее. Для меня это самая траги
ческа;1 сцена фильма. Профессор приютил у себя экстравагантное 
«семейство», насквозь фальшивую группу людей, которые перевер
нули вверх дном его размеренную жизнь. Распадается само поня
тие семьи: молодежь не в состоянии подчиниться «авторитету» 
Профессора, который уже не способен на кого бы то ни было воз
действовать . Мать, жена фашистского хищника, и сама ведет себя 
как гиена. Во время этого «рондо» оскорблений и грубостей Кон
раду удается найти «момент истины» и объявить о готовящемся 
фашистском заговоре. И тогда по лицам окружающих членов «се
мейства» пробегает тень смертельной угрозы, решение убрать 
Конрада. Почему-то во Франции мой фильм назвали «Насилие 
и страсть» .  Странно, ведь это название для вестерна, моя же карти
на является в полном смысле слова «семейным портретом в интерье
ре» . 

М а ч ч и о к к и. Распад буржуазного сознания - увиденный на 
сей раз извне и представляющий мишень для политических обли
чений - достиг такой степени, что возникает впечатление :  буржуа
зии больше нечего сказать . Но как тогда объяснить тот факт, что 
у нее в руках власть, что она продолжает управлять, попирая все 
принципы морали и права? 

В и с к о н т и. Действительно, я никогда не заходил так далеко 
в подробном и откровенном описании капиталистического мира. 
Именно потому, что буржуазии больше нечего сказать, она ищет 
выход в фашизме. Но молодежь состоит не только из одних Конра
дов. Она будет бороться, хотя бороться с установленным порядком 
нелегко. Нам тоже было очень нелегко бороться с фашизмом. Одна
ко мы кое-что сделали. Конечно, нужно принести себя в жертву, 
вступить в бой, начать строить баррикады. Я не имею в виду бук
вально строить баррикады, но возводить баррикады великой интел
лектуальной и моральной революции. Преградить дорогу фашиз
му. Если этого не сделает молодежь, сможем ли это сделать мы? 
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Энрико Медиоли 

КАК И АШЕНБАХ, ОН СТАЛ ЖЕРТВОЙ ОШИБКИ 

В Qюрихе, где Висконти приходил в себя после болезни, он все 
время пребывал во гневе. Два слова, «терпение» и «благоразумие», 
которые он часто слышал от врачей, доводили его порой до бешен
ства. Он обдумывал сцену бала в «Леопарде», «ночи длинных но
жей» в «Гибели богов», коронации в «Людвиге», перебирал в уме 
все те многотрудные дела, которых ему, по крайней мере в обозри
мом будущем, следовало избегать . И чувствовал себя связанным по 
рукам и ногам, то есть зависимым. 

Не исключено, что в нем просто говорил столь свойственный 
ему дух противоречия. Однажды на чей-то вопрос, какой фильм он 
бы сделал, окажись у него в руках десять миллиардов лир, Вискон
ти ответил: «Историю двух персонажей, простую и короткую, раз
ворачивающуюся в одной комнате» .  На сей раз его стремление про
тиворечить выливалось в намерение создать фильм, идею которого 
он в действительности вынашивал давно; да, он давно собирался 
рассказать историю из современной жизни, не привязывая се к ка
кому-то определенному месту или историческому факту, к какой-то 
эпохе, обычаям, не делая уступок «зрелищности» .  Замысел этот 
восходил к прежним временам и возник еще до «Людвига», до ра
боты над Прустом, до «Смерти в Венеции», но неизменно по какой
нибудь причине откладывался, переносился «на потом». 

Теперь, получив возможность вернуться к своим планам, Ви
сконти стал относиться к ним с каким-то непонятным недоверием. 
А может, лучше остановиться на «Волшебной горе»? - думал он, 
не смущаясь мыслью о полярном холоде Давоса. Или взяться за 
«Избранника»? (Его соблазняла возможность воссоздать гранди
озный Рим по Грегориусу, позволявшая манипулировать сотнями 
статистов. )  При этом он внимательно следил за реакцией собесед
ников, готовый немедленно рассердиться, выйти из себя, наки
нуться на них с обвинениями, если они не спешили подхватить его 
идею. 
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Наконец он возвратился из Швейцарии в Италию, в Черноббио, 
в прекрасную виллу своей сестры. Туда же срочно прибыл из Рима 
целый отряд техников, чтобы убрать мебель в стиле ампир, устано
вить монтажные столы и оборудовать просмотровый зал. Позабыв 
обо всех наставлениях медиков, требовавших от него «терпения» и 
«осторожности», Висконти уже через неполных два месяца после 
тяжелейшей болезни снова приступил к работе : нужно было закон
чить «Людвига», смонтировать его и озвучить, подобрать с помо
щью Франко Маннино музыку и записать ее. В общем, проделать 
трудоемкую, сложную, вечно требующую доводки работу, которая 
сопутствует завершению и выпуску на экран любого фильма. При
ехал в Черноббио и Альберто Фассини, с которым Висконти, отры
ваясь ненадолго от «Людвига», занимался постановкой какой-то 
оперы. Кроме всего, нужно было еще завершить отделку и обста
новку двух новых квартир, ждавших его переезда в Рим. А это 
новые совещания, новые решения, втайне обсуждавшиеся со сведу
щими людьми . Мне казалось, этого предостаточно, чтобы опутать 
его заботами и отвлечь от других дел. Но я ошибся . Лукино настой
чиво интересовался моей работой над сценарием. Опустив очки на 
кончик носа, он пристально смотрел на меня, и в этом взгляде было 
нетерпение: «Ты что-нибудь придумал? Начал уже писать?» 

В общем, я понимал, что времени терять нельзя . 
Нужно было создать дом и запереть в нем персонажей и Вискон

ти на три месяца . . .  
Выделить какие-то темы, решить какие-то конфликты, задаться 

какими-то вопросами, сделать осознанный выбор: либо устояв
шийся порядок, либо пугающее и в то же время желанное вторже
ние иррационального, смерть, которая проникает в этот дом кон
трабандой под личиной своей противоположности, то есть любви, 
то есть жизни . . .  Вот так, постепенно, наш Профессор обживал свою 
квартиру вместе с верной служанкой Эрминией . И обставлял ком
наты на свой вкус, украшая их прекрасными вещами и книгами, ко
торые, не умещаясь в шкафах, «выползали» на ковры, диваны 
и кресла. И «семейные портреты» на стенах, этот постоянно повто
ряющийся в разных вариантах образ семьи, которую Профессор не 
сумел или не хотел создать . Перед нами зрелый, на пороге старо
сти мужчина, человек высочайшей культуры и образованности, 
представитель вымирающего племени людей, преклоняющихся 
перед великими ценностями жизни. А в конечном счете - пре
ступник: он растратил впустую весь свой талант и отгородился от 
мира в привилегированном и надежно защищенном уединении, 
в этаком роскошном «материнском лоне», где можно привычно, без 
душевных травм пребывать в безмятежном созерцании прекрасных 
картин. 
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После того как мы так хорошо и удобно устроили Профессора, 
надо было потревожить его и показать всю несостоятельность цен
ностей, которые он признает или не признает в своей жизни. Под
сунуть ему в дом ящик Пандоры с часовым механизмом. 

Бомба должна взорваться именно тогда, когда Профессор неос
мотрительно открывает дверь своим беспокойным жильцам. Лю
дям, которые, как и он, сделали в своей жизни неверный выбор. Но 
сделали его совсем из других соображений, поддавшись велению 
инстинкта и стр(iстей и став рупором мира, который, прежде чем 
сжечь их и испепелить, перемалывает вс10 их жизнь . С этим миром 
Профессор сталкивается только сейчас, и ему надо занять по отно
шению к нему свою позицию. Но миазмы вульгарности, наглости, 
коррупции, придя в соприкосновение с разреженным и асептиче
ским воздухом профессорской квартиры, вызывают реакцию, кото
рая не может не принести действующим лицам этой истории (то 
есть Профессору и его жильцам) , наконец составившим семейную 
группу, ничего, кроме чувства своей ненужности и отчаяния . 

Бессмертие - самая древняя мечта человека; а дети - это един
ственная возможность продлить собственную жизнь до бесконечно
сти . В тот момент, когда Профессору кажется, что жизнь его уже 
подходит к концу, что скоро ему предстоит исчезнуть из мира, ко
торый и не вспомнит о нем, он вдруг обретает троих детей. Зага
дочных, как и все люди, которых любят, непонятных, трудных, 
но - детей . Любовь, отеческая любовь, тем более жгучая и боле
зненная, что он ее уже не ждал, зажгла перед ним свой факел и 
ослепила его . Он больше не одинок, отныне его жизнь, которую 
уже не заполнить одними картинами, приобретет иной, восхити
тельный смысл, свяжет его с реальной действительностью. 

Конечно, Профессор ошибается. Ничего ему уже не успеть . 
Единственное новое приключение, ждущее его,- это смерть. Как 
и Ашенбах на венецианском Лидо, он становится жертвой ошибки . 

Томас Манн, вежливо и с подобающими случаю извинениями 
выставленный в дверь, возвращается через окно, чтобы предложить 
в форме прустовской аллегории одну из своих самых душеразди
рающих тем. 

Я чувствую, что, как автор сюжета, обязан сделать заключи
тельный мазок, то есть дать какое-то объяснение. 

«Семейный портрет в интерьере» и образ Профессора породи
ли слухи, будто в их основу положены некоторые детали автобио
графии Висконти . Я считаю эти слухи необоснованными. 

Да, Висконти всегда жил в башнях из слоновой кости. Но двери 
этих башен были открыты для всех, в них вечно толклись люди, 
происходили какие-то события, что-то случалось . Он никогда не 
прятался в них, а, наоборот, только и делал, что выходил на аван-

343 



Висютти о 1-Jш.жштш 

сцену, чтобы во весь голос сообщить людям -- логично или путаясь 
в противоречиях - то, . чего он не мог им не сообщить. 

Все это совсем не так уж похоже на позицию Профессора. Лю
бое сходство с реальными персонажами можно объяснить только 
тем, что Висконти всегда на законном основании отождествлял себя 
со своими героями - с князем Ди Салина, с Людвигом, с кричащи
ми рыбаками Ачитреццы, с бунтарем Рокко; со всем, что есть хоро
шего и - почему бы и нет? - плохого в его персонажах. Но при
чем здесь автобиография? 

1 9 75 



Костаи:цо Костаит-

ПОСЛЕДНИЕ ВСТРЕЧИ С ЛУКИНО ВИСКОНТИ 

1 

Мне часто случалось встречаться с Лукино Висконти в тот пе
риод его жизни, когда он перенес инсульт, на многие месяцы вы
бивший режиссера из рабочего состояния. Во время наших встреч 
мы говорили подолгу и обо всем. Говорили не только о его профес
сиональных проблемах, но и о вещах глубоко личных, о его вну
тренней работе и о тех последсmиях, которые тяжелая, нежданно 
свалившаяся болезнь вызвала в его личности художника и человека. 
Находясь рядом, я мог наблюдать за его длительной борьбой с бо
лезнью и смертью. Это была мучительная, горькая, беспощадная 
борьба, которую он вел и днем и ночью на протяжении четырех лет. 

Впервые мы встретились в январе 1 97 3  года, когда он приехал 
из Цюриха, где медицинские светила, используя самые изощрен
ные способы лечения, пытались помочь ему в наикратчайшие сроки 
восстановить силы и вернуться к работе. Я пришел в его новую рим
скую квартиру, находившуюся на третьем этаже ярко-красного па
лаццо довольно современной архитектуры на виа Флеминга, 1 0 1 .  
С большой террасы можно было наслаждаться восхитительным ви
дом Рима, и еще - по ней можно было прогуливаться, восстанавли
вая утраченные двигательные функции . Он оставил свое прежнее 
жилище на виа Салариа, потому что оно было чересчур величе
ственным, царственным и роскошным: по его собсmенным словам, 
он чувствовал себя там потерянным и грустил еще больше оттого, 
что движение не восстанавливалось и ему приходилось пользо
ваться палкой. Он взял с собой только самые дорогие сердцу вещи, 
среди которых были два полотна Галилео Гини и два мраморных 
бюста, приобретенных им в Бад-Ишле, небольшом австрийском го
родке, где . он начинал снимать «Людвига». И только две фотогра
фии: одна - Хельмута Бергера, другая - Марлен Дитрих, при
сланная «Голубым ангелом» со словами восхищения и любви. 

Он сидел в большом кресле с высокой спинкой, украшенной 
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резными деревянными цветами, справа держал палку. Вокруг гро
моздились книги, кипы бумаг, повсюду стояли букеты из роз, лилий 
и мимоз, подаренные друзьями и знакомыми. Позади него на стене 
висело одно из полотен Гини. На нем был изображен архангел: или 
человек-архангел, или крылатый демон - низвергнутый, распро
стертый на земле, с поникшей головой и опавшими крыльями. 

Недуг, который обрушивается так внезапно и безжалостно, мог 
бы сломить, уничтожить физически и морально любого человека, 
любого - да, но не Лукино Висконти . Нельзя сказать, чтобы он не 
ощущал болезни, напротив, даже по прошествии пяти месяцев при
знаки ее были легко заметны. Левая часть его тела еще не избави
лась от последствий паралича, в то время как он легко и свободно 
владел правой рукой и правой ногой. Правый глаз был как бы не
сколько больше прикрыт, чем левый. Но голову он держал высоко 
поднятой; лицо, бронзовое от загара, поражало живостью выраже
ния. Он не утратил присущей ему сдержанности. Говорил спокой
но, как и прежде, будто ничего не случилось, будто и не было про
шлогоднего июля; та же проницательность, та же колкая ирония, 
иногда резковатая. Он был подтянут, внимателен, светел и прояв
лял поразительную волю. Он не только решил встретить болезнь 
один на один, но и победить ее. 

«Этому лечению нет конца,- сказал он мне.- Каждое утро два 
часа гимнастики, еще полтора после обеда, чтобы восстановились 
двигательные функции, чтобы заработали мускулы, о существова
нии которых я прежде даже не имел представления. Я чувствую 
себя, как боксер, который полгода не тренировался и не выходил на 
ринг. Этот чудовищный жизненный опыт мне ненавистен . Меня ли
шили ног, когда работа была в самом разгаре. Ощущение собствен
ного бессилия приводит меня в отчаяние. Чтобы выйти из этого со
стояния, необходимы огромное терпение и огромная воля. Только 
если есть воля, можно выздороветь . Нужно, чтобы мозг научился 
отдавать распоряжения мускулам. Я не отличаюсь большим усер
дием, я понял это уже в Qюрихе, в клинике, и все же каждое утро 
я заставлял себя начинать с физических нагрузок, чтобы вернуть 
способность двигаться хотя бы одному пальцу, одному мускулу, 
чтобы научиться заново преодолевать хотя бы одну ступеньку. Я, 
как Фред Астер, был вынужден делать все эти "тип-топы"» .  

Проявлять железную волю, исключительную физическую закал
ку, сопротивляемость, входящую за рамки обычной, его заставлял 
также огромный, непомерный объем работы, в которую он уже был 
втянут, планы, которые он собирался осуществить в самом ближай
шем будущем. С Энрико Медиоли и Сузо Чекки Д' Амико он писал 
«Семейный портрет в интерьере», сценарий по мотивам - в  широ
ком смы

.
сле этого слова - романа Марио Праца «Сцены собеседо-
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вания», и параллельно с этим готовился к постановке «Старых вре
мен» Гарольда Пинтера в римском «Театро Стабиле» .  Кроме этого 
он собирался поставить в театре «Золото Рейна» и экранизировать 
«Зельду», историю трагической судьбы безумной подруги Скотта 
Фицджеральда по роману, написанному ею самой. И, как прежде, 
он мечтал превратить германскую трилогию («Гибель богов», 
«Смерть в Венеции», «Людвиг»)  в тетралогию, переведя в плос
кость экрана «Волшебную гору» Томаса Манна, и таким образом 
триумфально завершить свою кинематографическую карьеру. 

«Моих сил,- говорил он мне,- хватит на пять-десять фильмов 
и на множество спектаклей. Ни годы, ни болезнь не могут отнять 
у меня жажду жить и работать . Конечно, сейчас я не смогу отдавать 
работе столько сил, сколько отдавал прежде, но я могу еще 
сделать многое. Мои умственные силы полностью сохранены. По
ра�ено только мое тело. Это тяжелая потеря. Сильный удар . Боль
ше всего меня ранит и унижает то, что я не могу, как прежде, де
лать все легко и свободно, что всякий раз за любой мелочью я дол
жен обращаться к другим людям. Это чудовищно. Но я справлюсь . 
Я верну свою свободу . . .  » 

Он взял шоколадку из коробки, стоявшей рядом на столе, съел 
ее и добавил: «Если бы я не мог работать, я бы от отчаяния выбро
сился с этой террасы. Человек, который, как я, работал, не зная от
дыха, тридцать или сорок лет, не может оставаться не у дел. Он 
как наркоман, у которого отняли морфий. Я бы чувствовал себя не
счастным, самым несчастным человеком на свете. Но трудностей, 
в том числе и не зависящих от моего мучительного нездоровья, 
очень много.  Еще несколько лет назад я задумал снять «Зельду», 
уже начал вести переговоры с Уорреном Битти и Джулией Кристи, 
которые с энтузиазмом встретили мое предложение, но дочь Зель
ды нагородила множество препятствий . Дети известных писателей, 
может быть, и идиоты, но они всегда требуют кучу денег. Дочь Зель
ды не только запросила кучу денег, но и потребовала сохранить за 
собой право ознакомиться со сценарием. Она беспокоилась, что я 
дурно напишу о ее матери. Но что дурного мог бы я написать о жен
щине-алкоголичке, закончившей свои дни в сумасшедшем доме? 

Что же касается «Волшебной горы», то здесь как раз все обстоя
ло хорошо. О своем проекте я переговорил с последним сыном пи
сателя, человеком очень симпатичным, который дал высокую оцен
ку «Смерти в Венеции» .  Он сказал, что для него было бы большим 
счастьем, если бы я взялся за экранизацию «Волшебной горы» или 
любого другого произведения его отца. Похоже, я становлюсь исто
риографом Германии» .  

Еще Висконти рассказал, что, когда он не  работает над своими 
театральными или кинематографическими проектами или же в про-
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межутках между работой, он основное время посвящает чтени:Ю или 
писанию. В то время он читал «Августейшую историю», «Внука 
Бетховена», перечитывал «В поисках утраченного времени» Пру
ста. Перечитывал он его от конца к началу, «шиворот-навыворот», 
как он сам выразился. Читал он также «Глупости» Жака Лорена. 
И вел дневник своей болезни. 

«Я уже исписал,- говорил он мне,- целую школьную тетрад
ку. Я хочу по минутам восстановить все, что со мной происходило, 
умом пережить болезнь заново, сделать своего рода рентгеновский 
снимок этого моего опыта. Мне говорили, что сердечный коллапс 
был отчасти спровоцирован сигаретами. Это правда, я действитель
но курил много, семьдесят или восемьдесят сигарет в день, быва
ли дни, когда я доходил до ста двадцати. Я дымил как паровоз. Де
лал это совершенно автоматически, просто не замечая.  Когда рабо
таешь, то не замечаешь, что куришь так много. Я знаю, что в по
следнее время стали запрещать курить в помещениях, где идет то 
или иное представление. Что ж, это хорошо, во всяком случае для 
меня очень хорошо, потому что теперь даже мысль о необходимо
сти войти в прокуренное помещение меня раздражает. Как бы там 
ни было, хочу зафиксировать все . . .  Отъезд из моего дома на виа Са
лариа, который стал слишком большим для меня,- я чувствовал 
себя неуютно и одиноко в его необъятных просторах, среди лест
ниц и без единого лифта. Я нахожусь в этой квартире вынужденно, 
она похожа на персональную клинику, но здесь я хотя бы могу вы
ходить на террасу и гулять . Обычно требуется год для выздоровле
ния. Мне, я думаю, понадобится гораздо больше времени. Необ
ходимо терпение, необходима воля. Я чувствую себя посвежевшим, 
сильным, полным желаний и порывов, страстей и стремлений . . .  » 

11 

Наша вторая встреча состоялась в апреле 1 97 3  года, все там же, 
на виа Флеминга, 1 0 1 .  Внешне он выглядел лучше, но болезнь не 
оставляла его, она была коварна и не спешила отступать. По при
знанию режиссера, он испытывал досаду оттого, что не смог при
сутствовать на римской премьере «Людвига»,  работу над которым 
его вынудила прервать болезнь . Этот фильм отнял у него много сил 
и нервов, он хотел завершить его во что бы то ни стало, возможно, 
еще и потому, что с ним была связана карьера Хельмута Бергера, 
который был его последней земной страстью.  Театральные и кине
матографические планы продвигались не так быстро, как ему бы 
хотелось, и это огорчало его. Хотя в том состоянии, в котором он 
находился, он делал много, необычайно много. Он творил чудеса. 
Шла работа над «Семейным портретом в интерьере» и над «Ста-
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рыми временами». Он отказался от постановки «Золота Рейна», но 
вместо него подготовил к фестивалю в Сполетто «Манон Леско». 

Мы проговорили дольше, чем обычно. Речь шла о его жизни до 
и после болезни, о том вечере, когда с ним случился инсульт, о его 
психологическом состоянии в момент удара и в первые часы после 
него, о его обычных, каждодневных реакциях на болезнь, об отно
шении к смерти, о страхах, о том, что его раздражает, о его художе
ственном, политическом и религиозном кредо, о его вере и о его со
мнениях, о его успехах и провалах, о его планах на будущее, каким 
бы неопределенным оно ни казалось. Это была настоящая исповедь, 
которую я просто застенографировал со скрупулезной точностью. 

Вот она. 
В о п р о с. Как вы себя чувствуете? 
В и с к о н т и. В ближайшее время я перебираюсь на виллу в Ка

стельгандольфо. Там я смогу быстрее восстановить силы, да и рабо
тается там лучше. Я обязан довести до конца все свои проекты. Я не 
могу отказаться от них, я должен их осуществить . 

В о п р о с. Как вы обычно себя чувствовали, до того вечера 
27 июля 1 9 72 года, когда случился удар? Может быть, болезнь 
раньше уже подавала сигналы? 

В и с к о н т и . Всегда хорошо, всегда очень хорошо. Никогда 
в жизни у меня не было ни малейших неприятностей со здоровьем. 
И это обстоятельство - то есть то, что я не умею быть больным,
раздражало меня больше всего. Известное умение болеть необхо
димо, и, я полагаю, оно возникает у людей, которым случается при
хварывать. Я же никогда не берег своего здоровья. Работал всегда 
на износ. Это может подтвердить мой ассистент, сегодня он у меня 
в гостях. Не правда ли, я никогда не заботился о себе? 

В о п р о с. До болезни вы никогда не отдыхали, никогда не бра
ли отпуска в перерыве между фильмами или театральными поста
новками? 

В и с к о н т и. Никогда, никогда, никогда. Я даже не позволял 
себе отдохнуть час-другой, как это делают многие режиссеры, ко
торые, закончив эпизод, говорят: «А теперь прошу минуточку, 
я должен пойти в свою комнату расслабиться» . Это же говорил мне 
и мой продюсер: «Ты даже не даешь нам пи-пи сделать !» Или: 
«Лукино, тебе известно, что я с утра не имел возможности отойти 
помочиться?» Мне не оставалось ничего другого, как сказать : 
«Иди, но только на минуту, а я не пойду» . Разве я мог позволить се
бе уйти, если угол декорации никак не давался? 

В о п р о с. В таком случае болезнь, свалившаяся так внезапно 
и обрекшая вас на неподвижность , должна была вызвать у вас не
что вроде шока? Она и в самом деле вызвала шок? 

В и с к о н т и.  Да, да. Самое страшное, когда ты не можешь дви-
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гаться, когда обречен на неподвижность и должен просить других 
все делать за тебя . Эта сторона моей болезни особенно нестерпима, 
да и разве может быть иначе? Я работаю и много занимаюсь гимна
стикой, физическими упражнениями, я верю, что наступит день, 
когда я начну ходить, двигаться и завершу все, что еще должен сде
лать . . .  Но иногда необходимость обращаться к посторонней помо
щи начинает меня раздражать . Это самое неприятное. Я вынужден 
пользоваться услугами медицинской сестры, которая каждый вечер 
делает мне сердечные уколы, я нуждаюсь в помощи, чтобы встать, 
чтобы ходить, я ведь даже ботинки не могу надеть самостоятель
но . . .  Это чудовищно. Это раздражает, ужасно раздражает . . .  

В о п р о с. Н е  думаете ли вы, что болезнь могла быть спровоци
рована той колоссальной затратой энергии, которой потребовала 
подготовка «Людвига», а также его съемка? 

В и с к о н  т и. «Людвиг» был для меня как-то особенно, исклю
чительно труден и в подготовительный период, и на стадии съемок. 
Главная причина заключалась в том, что все вокруг меня сомнева
лись в успехе моего проекта, не верили в него, и мне приходилось 
с ними бороться, доказывать обратное на всех этапах работы над 
фильмом. Один день все шло гладко, другой - не удавалось ниче
го. Видишь ли, это сомнение окружающих, их неуверенность в том, 
что наступит момент и все начнет получаться, мне ужасно действо
вали на нервы. Было нелегко прийти к окончательному решению 
еще и потому, что фильм получался очень дорогим. Только не надо 
думать, что я хочу выступить с какой-то критикой в адрес продюсе
ра, нет, продюсер делал все, чтобы работа над фильмом началась . 
Напряжение - это прекрасное состояние, но напряжение, предше
ствовавшее непосредственной работе над фильмом, отняло у меня 
много сил. Шесть месяцев борьбы. То подъем, то спад, то уверен
ность, что фильм будет, то его не будет. Затем поиски натуры и, на
конец, начало съемок, которые велись по ночам в чудовищно холод
ном климате. По правде говоря, холод не вызывает у меня неприят
ных ощущений, но, возможно, это тоже повлияло на мое здоровье. 

В о п р о с. Вы так упорно боролись за «Людвига», почему? Ведь 
в прошлом вам не удавалось осуществить многие из ваших проектов 
и вы не слишком из-за этого переживали? 

В и с к о н т и . Я боролся за него по многим причинам. И прежде 
всего потому, что вместе с «Гибелью богов» и «Смертью в Венеции» 
он составил бы своеобразную трилогию о современной Германии. 
В «Гибели богов» я избрал момент зарождения нацизма, чтобы рас
сказать о событиях тех лет, об истории насилия, кровопролития 
и животного стремления к власти, которые и сегодня сохраняют 
свою актуальность. Я сделал этот фильм для поколений, не знаю
щих, что такое нацизм. Молодые должны понять, что, если они не 
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будут протестовать, может восторжествовать абсолютное зло .  
В «Людвиге» основные темы повторяются : это радикальная ломка 
общества, которое не выдерживает натиска нового и уступает ему 
место; это распад большой семьи; это психологическая эволюция 
персонажа, в данном случае персонажа исключительно сложного, 
талантливого, необычного во всех отношениях. Людвиг вызывает 
огромную симпатию, потому что он - побежденный, он - жертва 
реальности, беззащитная перед лицом событий, которые опуты
вают его двор. В Баварии до сих пор существуют молодежные клу
бы, где поклоняются культу баварского монарха. Трудности поста
новки фильма были вызваны еще и тем, что он осуществлялся на ба
зе итало-франко-немецкого финансового сотрудничества. «Мега 
Фильм» представляла Италию, две фирмы - Германию и одна 
Францию. Хочу опровергнуть бытовавшие слухи о б  американской 
финансовой помощи. Ее у нас не было. 

В о п р о с. Разве после окончания съемок и возвращения из Гер
мании вам не полагался отдых? 

В и с к о н т и . Нет, нет, я сразу же начал монтировать картину. 
Я выписался из клиники в Qюрихе, заявив врачам, что мне надо за
канчивать свой фильм. Профессора правильно отнеслись к моей 
просьбе, они поняли, что это мой психологический и моральный 
долг, и сказали: «Да, вам необходимо вернуться к работе, вы не со
зданы для больниц, и мы отпускаем вас с легким сердцем, состоя
ние ваше удовлетворительно, реабилитация протекает нормально, 
беспокоиться не о чем». Вот так я и приступил к монтажу фильма. 

В о п р о с. Как вы провели тот день, когда у Вас случился инсульт? 
Вы рано встали, много работали, много курили, много ели и пили? 
Короче, это был трудный день? 

В и с к о н т и . Нет, нет, совершенно обычный день.  Правда, жа
ра стояла нестерпимая. В тот день я не выходил из дома, работал, 
а вечером стал одеваться к ужину, на который был приглашен. За 
мной заехали Янни, англо-итальянский продюсер, Перуджа, италь
янский продюсер и мой соавтор, сценаристка Сузо Чекки Д' Ами
ко. Было около восьми. Мы собирались поговорить о моем новом 
фильме. Впрочем, сейчас я вспоминаю, что в тот день я очень много 
курил. Итак, они заехали за мной, и мы отправились на ужин. Со
стояние мое было обычным, я чувствовал себя так, как чувствует 
себя человек после нормального трудового дня, с учетом той нестер
пимой жары, которая стояла в Риме, и того, что было выкурено ис� 
ключительно много сигарет. Потом все произошло молниеносно. 
Сейчас я припоминаю, что тревожные сигналы уже поступали. 
Приблизительно за год до этого, в Искье, но я, как обычно, не про
явил благоразумия. Я хочу сказать, что тогда случилось нечто похо
жее, правда в значительно более легкой форме. Я не придал этому 
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значения и провел остаток вечера как ни в чем не бывало. Обычный 
вечер. Я не только не лег в постель, я даже не сказал себе : «Мне 
плохо, со мной что-то не таю> . А случилось то же самое, только сра
зу же прошло. Это продолжалось двадцать три секунды, и затем 
я вернулся к своим друзьям. Мы провели вечер где-то вне дома, по
том приехали ко мне. Я даже поднялся на второй этаж виллы, 
а лестницы там крутые. Но, повторяю, тогда я не придал значения 
тому, что случилось, и спокойно продолжал курить . Возможно, это 
был первый сигнал и мне следовало бы обратить на него больше 
внимания. Но я сказал себе: «Я здоровее многих, и все это ерунда» . 
Доктор прописал мне лекарство, которое следовало принимать во 
время съемок «Людвига»,  но я не делал этого только потому, что 
меня раздражал пузырек, болтающийся в кармане, он постоянно 
переворачивался и проливался. В один прекрасный день мне это 
надоело настолько, что я его выбросил, приговаривая: «Невозмож
но жить с мокрыми карманами !» Видишь, каким я был кретином? 
Я дорого заплатил за это, дорого . . .  

В о п р о с . Вечером 2 7  июля когда поразил вас недуг: до, в о  время 
или после ужина? 

В и с к о н т и. Перед ужином. Мы отправились в отель «Эдем», 
где я раньше не бывал. В «Эдеме» прекрасный бар, бар-сад, из ко
торого открывается великолепный вид на Рим. Зрелище очень кра
сивое. Мы находились в баре, пили шампанское, и я очень хорошо 
помню, как, сделав глоток, я произнес: «Не слишком ли оно холод
ное?» Я поставил фужер, и в этот момент меня поразило нечто вро
де молнии, понимаешь? Но я не упал. Я сидел в кресле и как-то 
сразу весь обмяк. Синьора Д' Амико заметила, что я побледнел, 
и сказала мне : «Лукино, Лукино, что с тобой? Тебе плохо?» Я слы
шал, как все заговорили: «Может быть, лучше отвезти его домой?» 
И тогда меня подняли с кресла, в котором я почти лежал, и унесли . 

В о п р о с. Что вы помните об этих страшных минутах? Что вы 
чувствовали, как реагировали на случившееся? О чем вы думали, 
если были в состоянии думать? 

В и с к о н  т и. Я помню все досконально.  Не было ни одного 
смутного мгновения, все было необычайно ярко, отчетливо. Помню, 
как в одном из номеров отеля «Эдем» меня положили на кровать, 
раздели, вызвали врачей . Я слышал, как говорили : «Поехали, надо 
отвезти его в больницу». Потом услышал «Матер Деи» и подумал, 
что мне стало лучше. Но меня отвезли в другую больницу, не бог 
весть какую, просто мой лечащий врач в тот период работал в ней. 
Стояла чудовищная жара. Палата была слишком маленькой. При
ходили люди, много людей. Они толпились в коридоре, разговари
вали. Я помню всех, кто входил в мою комнату, всех до одного. 
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llиследпие встречи с .11. liucкmunu 

я даже шутил с ними . я лежал пластом, мне делали уколы, врачи 
пытались выяснить, терял ли я сознание; нет, я не терял его ни на 
минуту. Помню некоего профессора Лопеса, который специально 
приехал из Мадрида, он склонялся надо мной, у него был черный 
галстук, седые волосы и очки . . .  

В о п р о с. Давайте уточним, когда все это происходило? · У про
фессора Лопеса не бы.Ло ни времени, ни возможности приехать 
в ночь 27 июля. Наверное, все это происходило в последующие 
дни? Вы не помните точно, когда? 

В и с к о н т и. Да, на следующий день, 28 июля. Профессор Ло
пес наклонился надо мной и спросил: «Вы что-нибудь чувствуете?» 
Затем он заставил меня сгибать колено.  Знаешь, как это делается? 
Проверка чувствительности. Я все помню точно. По�ню, как не
ожиданно зазвучала музыка, записанная на кассету, Моцарт, Ваг
нер, разные вещи Вагнера, «Волшебная флейта» . . .  

В о п р о с. В тот роковой вечер в ы  сразу ж е  поняли, что н а  этот 
раз дело обстоит серьезно, а не так, как тогда, в Искье? 

В и с к о н т и. Да, сразу же, в момент удара. Видишь ли, появ
ляется какая-то удивительная яснос:гь в сознании. Я никогда не по
желаю тебе пройти Через это, но, если уж суждено, запомни: снача
ла чувствуешь, как твоя рука становится тяжелой, свинцовой, потом 
она падает, повисает и ты вынужден придерживать ее второй ру
[(ОЙ. Это первый сигнал. Жизнь в руке умирает, полностью останав
ливается. Если поражено правое полушарие мозга, отнимается ле
вая сторона . . .  в том чис.il.е и нога. В Искье онемела только рука, 
поэтому я и остался тогда на ногах . . .  

В о п р о с. Как происходит этот переход справа налево? 
В и с к о н  'г и. Я не могу этого объяснить, как объясняет мой док

тор. Но он говорит, что в человеческом организме все взаимосвяза
но. Левое полушарие отдает приказы правой стороне, и наоборот. 
Я объяснил? Это как перекрещивающиеся электропровода. Доста
точно порваться одному проводу, и все останавливается. Ужасно! 
Хватит! Хватит курить ! Похоже на электрическую батарейку. 
В Qюрихе мы говорили об этом с профессором Крайенбюлем. Он 
мне сказал: «Вы человек сильный» . А я ему ответил: «Да, я сильный 
человек, но в настоящий момент физически разбит». А он гнет свое: 
«Нет, вы человек с сильным характером». Очень симпатичный на
род эти швейцарские врачи, люди серьезные, умные, они не плетут 
тебе всякого вздора о твоем состоянии, они говорят, как реально об
стоят дела, но они тебя и лечат. 

В о п р о с. Поскольку вы ни на минуту не теряли сознания и мо-
1 ·ли следить за всем, что происходило вокруг, не могли бы вы рас
С[(азать с максимальной точностью о ваших внутренних ощуще
ниях? 
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В и с к о н  т и. Помню, как Энрико Медиоли снял с меня ботин
ки, когда я уже лежал на кровати. И я увидел, что на мне голубые 
носки цвета электрик, и я подумал: «Как же я мог так ошибиться, 
так явно ошибиться?» Конечно, это нелепость, как ты понимаешь, 
но это пронеслось в голове и свидетельствует только о том, что моя 
голова не утратила способности думать . К счастью, удар пришелся 
на правое полушарие, если бы на левое, то я утратил бы дар речи, 
потому что слева находятся центры, ведающие речью и мозгом . . .  

В о п р о с. И все же что вы почувствовали, когда поняли, что ва
ше состояние серьезно? 

В и с к о н т и . Что я почувствовал? То же, что и сейчас
.
чувствую. 

Колоссальное раздражение. Как человек, который споткнулся, сло
мал ногу и сказал себе: «Какой же я болван, будь я внимательнее, 
этого бы не случилось».  Да, я чувствовал немыслимое раздражение, 
причем только на самого себя. Я прекрасно осознавал, что виноват 
только я, потому что не лечился тогда, когда должен был лечиться, 
потому что продолжал курить, не отдыхал и т. д . . . .  

В о п р о с. Что вас беспокоило, волновало, что тревожило в са
мый первый момент? 

В и с к о н  т и. Фильм, фильм, фильм. Страх, что не смогу завер
шить «Людвига», что никогда не увижу его на экране. Моей пер
вой и главной тревогой был «Людвиг» . Мысль о «Людвиге» не 
оставляла меня ни на минуту. Я бы даже сказал, что именно эта 
мысль давала мне силы бороться с болезнью, заставляла ежедневно 
делать изнуряющие физические упражнения, чтобы восстановить 
утраченную способность двигаться. Именно поэтому «Людвиг» -
мой самый любимый фильм. Даже профессор Крайенбюль понял 
это . Он сказал: «Я четыре раза посещал «Смерть в Венеции». И по
тому хочу, чтобы вы непременно закончили «Людвига» .  Швейцар
цы говорят «посещал» вместо «смотрел». 

В о п р о с. Наверное, вы думали в тот день не только о фильме? 
Какие мысли и чувства волновали вас? Вспоминали ли вы о друзьях, 
родных, коллегах? 

В и с к о н т и . Прежде всего чувства, проявленные по отноше
нию ко мне. Это для меня было самым важным и самым серьезным. 
Меня окружали родные. И я не представляю, что бы я без них де
лал. У меня очень скромный «больничный» опьrг. Меня не оставля
ли ни на минуту. Должно быть, ужасно чувствовать себя покину
тым, когда ты в больнице! Энрико Медиоли не отходил от меня, 
будто был моей сиделкой, временами я его даже ненавидел. Я гово
рил ему: «Послушай, Энрико, проваливай, не действуй на нервы !» 
Но я понимал, что им руководила любовь, что он хотел, чтобы я как 
можно быстрее поправился. Я получил доказательства дружбы от 
многих людей в И талии и во всем мире. В Qюрихе меня даже наве-
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щали мои друзья с Запада. В таких обстоятельствах проявляется 
подлинная дружба, понимаешь, кто способен чувствовать и сопере
живать, а кто - нет. Некоторые из друзей подолгу оставались 
в Qюрихе. Ко мне приезжали Хельмут Бергер, Ален Делон. Ален 
Делон готов на все, чтобы помочь другу. Хельмут тоже. И хотя он 
производит впечатление человека циничного, которому на все на
плевать, на самом деле он очень внимателен и заботлив. Когда че
ловек переживает решающий момент своей жизни, истинные дру
зья стремятся сделать для него все возможное. Другие, напротив, 
продолжают заниматься только своими мелкими делишками. Я по
л учил доказательства дружбы даже от людей, которых не знал или 
знал весьма отдаленно. Мне написал Джозеф Лоузи, хотя мы были 
едва знакомы. Он прислал мне удивительное письмо. И, прочитав 
его, я подумал: «Смотри-ка, оказывается, надо заболеть, чтобы луч
ше узнать людей, чтобы понять их, чтобы оценить их способность 
чувствовать . . .  » 

В о п р о с. А кто еще из людей известных написал вам или при
слал ободряющие телеграммы? 

В и с к о н т и . Марлен . От Марлен я получил исключительное 
письмо, она прислала его сразу же после моего приезда в Qюрих. 
Потом она мне прислала свою фотографию. Вот эту, на этажерке! 
Там надпись : «Постоянно думаю о тебе !»  Я получил много пре
красных писем. Когда-нибудь я дам их тебе почитать . Но письмо 
Марлен - самое удивительное. Марлен советовала мне провести 
курс терапевтического лечения в Англии. Это лечение пока находит
ся в экспериментальной стадии . Мне написал Берт Ланкастер, все 
мои актеры, Ален, Дирк, все, все, даже писатели, даже Каллас. 
Лучше скажу все, чтобы не забыть имен . . . 

В о п р о с. Правда ли, что в прошлом у вас были разногласия 
с Джозефом Лоузи, Бертом Ланкастером, Аленом Делоном? Ка
жется, Лоузи и Ланкастер не очень благожелательно отзывались 
о вас? 

В и с к о н  т и. Ален повел себя плохо во время работы над «Лео
пардом». Ему надо было пересняться в одной из сцен фильма, а он 
взял и исчез. Разногласия с Джозефом Лоузи были вызваны тем, что 
мы оба хотели снимать «В поисках утраченного времени» Пруста. 
Но в конце концов все устроилось . В отношении же Берта Ланка
стера это неправда. Берт Ланкастер человек серьезный, профессио
нал высокого класса, с такими актерами опасности конфликтов 
практически нет. Берт Ланкастер - профессионал с ног до головы. 

В о п р о с. Получили ли вы телеграммы и письма от политиче
ских деятелей? 

В и с к о н  т и. Да, как же иначе? Много телеграмм и писем я по
лучил тогда от па.литических деятелей, от тех, кого знал, и от тех, 
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с кем был едва знаком. Первым прислал мне замечательную теле
грамму Энрико Берлингуэр, секретарь ИКП. Qелыми днями я чи
тал почту. Медиоли помогал мне открывать конверты. Я сохранил 
все письма. Это огромная коллекция. 

В о п  р о с. В общем, вы не чувствовали себя покинутым, пока на
ходились в больнице, у вас не было периодов депрессии, одиноче
ства, тоски? 

В и с к о н т и. Нет, никогда, никогда, никогда, абсолютно ни
когда! Я действительно все время думаю о том, как это, наверное, 
грустно - болеть. Одиночество угнетает! Хочется выброситься 
в окно! Но если ты чувствуешь поддержку окружающих, все меняет
ся. Я ведь получал письма и от незнакомых мне людей. Они 
самые трогательные. Мне писали: «Вы обязаны вернуться к вашим 
шедеврам!» Я сейчас цитирую их, наверное, это выглядит нескром
но . . .  Или вот еще: «Вы не можете болеть, вы не имеете на это пра
ва!» - и т. д. 

В о п р о с. Когда вы почувствовали себя лучше, через какое 
время? Когда к вам вернулась вера? 

В и с к о н т и . Через полтора месяца моего пребывания в Qюри
хе. Первые дни были чудовищны, мне был предписан постельный 
режим, но я не мог лежать, сидеть в кресле я тоже не мог, у меня все 
время было такое чувство, будто я заваливаюсь куда-то, вперед или 
вбок. Спустя две недели· я почувствовал себя лучше, я стал вставать 
и сидеть за столом, мне нужно было ответить на письма друзей . По
том я начал совершать небольшие прогулки по коридору, где встре
чался с другими больными. Больница была маленькая, и для прогу
лок по коридору приходилось выбирать такое время, когда расхо
дились больные. Здесь лечились итальянцы, рабочие из Италии, 
калабрийцы. Их навещали дети, и всем хотелось на меня посмо
треть . . .  Трогательные это были встречи . . .  

В о п р о с. Какое главное качество необходимо, чтобы справить
ся с такой болезнью, как ваша? Сила воли, желание вернуться 
к работе, жажда жизни, любовь к самому себе или к другим и т. п.?  

В и с к о н т и . Воля, сила воли, стремление вернуться к работе . 
Да, думаю, что страсть к работе больше, чем воля к жизни . Начи
наешь рассуждать так: «Я ведь не хуже других, так за что же мне 
эта болезнь?» Или: «Почему другие ходят, гуляют, видят разные 
вещи, а я ничего не могу? Но ведь я тоже этого хочу!» И это дает си
лы для восстановления. 

В о п р о с. У вас всегда была эта воля, с самого начала, и она ни 
разу не изменила вам? 

В и с к о н т и . Да, всегда, с самого начала, всегда, всегда, всегда! 
В о п р о с. Вы ни разу не поддавались унынию, отчаянию? 
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В и с к о н  т и. Нет, к счастью, нет. Никогда. Воля к жизни никог
да меня не покидала. 

В о п р о с. Даже ночами, когда вы оставались совсем один, вас 
не одолевали депрессия, усталость, тоска? 

В и с к о н т и. Нет, потому что меня никогда не оставляли одно
го. Рядом всегда была сиделка .  Правда, беседовать мы с ней не мо
гли, она по национальности чешка, и все же один я не был. К тому 
же ночью спишь, ты будто в могиле, но стоит проснуться - и  воля 
к жизни вновь возвращается к тебе . Как я уже говорил, меня особен
но раздражало то, что я не мог обойтись без посторонней помощи. 
Это было самое трудное. Ощущение такое, будто ты впал в детство. 
Очень неприятно. 

В о п р о с. Снятся ли вам обычно сны? Снились ли вам сны в боль
нице? Что вам снилось? Не было ли у вас снов, связанных с боле
зныо, с возможными ее последствиями, с выздоровлением? 

В и с к о н  т и. Мне снятся сны, но не постоянно. Время от време
ни. Сны не особенно значительные. Не такие, чтобы проснуться 
и сказать: «Ну, теперь я понял, все понял, будет то-то и так-то». 
Нет, обьrчно ничего определенного . Я никогда не видел себя во сне 
больным, прихрамывающим или беспомощным, что было бы нор
мально для больного человека.  Но со мной такого не случалось . 
Многие люди, знакомые и незнакомые, видели меня во сне здоро
вым и писали мне о том, что видели меня во сне, что я шел совер
шенно нормально, делал разные вещи, работал и т. п. Но сам я та
ких снов не видел. 

В о п р о с. Лукино, вы человек верующий? Вы верите в Бога? 
В и с к о н т и. Да, я всегда верил. С детства. Я получил католи

ческое воспитание. Я не ханжа, нет, конечно. И я не католик, соблю
дающий догматы веры. Но я верю в Бога. Верю в некую сущность 
или в нечто, существующее вне нас или внутри нас, в нас самих. 
Я верю в таинственную силу, которая значительно больше, чем ин
дивид. Хотя не следует исключать того, что и индивид может быть 
столь же велик, как эта сила. Другими словами, у меня нет католи
ческой концепции Бога . Я верю, потому что, если бы не было веры, 
жизнь потеряла бы всякий смысл. Ты не согласен? Во что-то ведь 
надо верить, не так ли? 

В о п р о с. Разве, чтобы жить, недостаточно веры в самого себя? 
В и с к о н т и. В самого себя? И да, и нет. Да, но непременно 

с помощью чего-то такого, что, конечно же, значительно сильнее 
тебя и о чем ты не можешь судить, не зная, что это, но ты чув
ствуешь, что это нечто такое, чему ты можешь полностью доверить
ся . Это чувство гораздо больше тебя, это чувство любви, которая 
разлита вокруг тебя, веры, силы, чувство чего-то несомненного, 
в общем, того, что называют Богом или как-то иначе, это уже не 
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имеет значения. Концепций много, все они очень разные и все 
одинаковые. В них непременно присутствует вера в нечто, что мно
го выше нас, но в то же время составляет часть нас самих. Я верю, 
что Бог � это мы сами, что он в нас. Правда, все это не очень-то 
облегчает мою болезнь. Я, как верил прежде, так же верю и сейчас, 
но не могу сказать, чтобы это ускоряло выздоровление. Чтобы выз
дороветь как можно скорее, нужна только воля к выздоровлению, 
восстановительная гимнастика для мускулов и постоянное движе
ние. 

В о п р о с. С тех пор как вы заболели, не было ли у в;к повода 
укрепить свою веру или, наоборот, разувериться в той таинствен
ной силе, которую вы именуете Богом? 

В и с к о н т и . Нет, моя вера осталась неизменной . Но вместе 
с тем я считаю, что моя вера претерпевает определенную эволю
цию. Во всяком случае, во время болезни я стал замечать, что теряю 
веру или что во мне усиливается неверие. Я тог да думал: «Что 
я сделал, чем заслужил все это? Да, я курил, курил больше, чем сле
довало, но что в этом дурного? Ведь вместе с тем я выполнял свою 
работу, свой долг, я сделал максимум того, что мог бы сделать 
в этой жизни».  Не так ли? 

В о п  р о с. Вы убеждены, что всегда поступали верно, хорошо, 
наилучшим образом? 

В и с к о н  т и. С моей точки зрения, я знаю, что такое хорошо 
и что такое плохо. Но это с моей точки зрения. Я абсолютно убе
жден в том, что хорошо, а что плохо, и это относится не только 
к моим поступкам, понимаешь? Но и к поступкам других. 

В о п р о с. Случалось ли вам совершать поступки, которые, с ва
шей точки зрения, были бы неправильными? И если да, то какие 
чувства вы испытывали : огорчения, вины, угрызения совести? 

В и с к о н  т и. Я стараюсь не делать того, что мне представляется 
неправильным. Впрочем, мы все так поступаем. Мы все стараемся 
избегать дурных поступков или того, что считаем дурным. Мне 
кажется, грехопадение никому из нас не доставит удовольствия. 
Мы часто ошибаемся или думаем, что ошибаемся, потому что то, 
что нам кажется хорошо, другие расценивают как плохое. Но 
у меня в этом вопросе всегда были твердые убеждения. 

В о п р о с. Многие считают вас человеком строптивым, высоко
мерным, деспотичным, способным внушать страх. Говорят, что об
щаться с вами нелегко. Нередко о людях судят лишь по внешности, 
по форме поведения. Думаю, что эти оценки поверхностны. Но как 
вы сами относитесь к ним? Как вы сами оцениваете свое поведение 
в плане морали? 

В и с к о н  т и. Да, здесь все не так просто, мои друзья, которые 
знают меня лучше, скажут, что такие оценки не соответствуют 

358 



lfot..·. 1eдnue вст/Jечи с J]. Лucl{O/Шlll 

истине, что они нуждаются в серьезной корректировке. Не так ли? 
А что ты сам об этом думаешь? Я сохраняю верность своим друзьям 
годами, хотел бы сказать - веками. Если бы я был тяжелым, не
сносным человеком, мне бы это не удалось . Конечно, характер 
у меня нелегкий, но у кого из нас легкий характер? 

В о п р о с. Вы коммунист? 
В и с к о н  т и. Да. В годы Сопротивления у меня появились дру

зья-коммунисты . С тех пор я стал коммунистом. Мои взгляды по 
этому вопросу не изменились . Я и сейчас сторонник коммунистов . 
Хотя так было не всегда, не всегда. Иногда я не соглашался с пози
цией партии. Но в целом я на ее стороне. Я думаю, в принципе хо
рошо быть коммунистом, надо быть коммунистом. Им надо быть по 
целому ряду принципиальных положений, даже если в частных во
просах твои убеждения не совпадают со взглядами партии. Им на
до быть в принципе, хотя определенная критика изнутри допусти
ма. 

В о п р о с. Как произошло ваше сближение с коммунистами? Вы 
аристократ, богатый человек, любитель лошадей, красивых и доро
гих вещей, вы ведь принадлежали к совершенно иному миру? 

В и с к о н  т и. Да, это верно, я происхожу из богатой семьи, но 
мой отец, будучи аристократом, не был ни глупцом, ни неучем. Он 
любил музыку, театр, искусство. Нас было семь человек детей, се
мья наша жила хорошо. Отец воспитывал нас в строгих и твердых 
правилах, именно он научил нас ценить то, что ценил сам,
музыку, театр, искусство . Я вырос на театральных подмостках. 
В Милане, в нашем доме на улице Черва, находился маленький 
театр. Кроме того, в Милане был «Ла Скала». В то время театр «Ла 
Скала» существовал на деньги богатых меценатов. Сначала его 
субсидировали мой дед и дядя. Моя мать происходила из буржуаз
ной семьи Эрба. Семья ее занималась торговлей лекарствами. На
чинали они с нуля, продавали лекарства с лотков прямо на улице. 
Мать очень любила светскую жизнь, большие балы, пышные празд
нества, но она любила и детей и, как отец, л19била музыку и театр . 
Она ежедневно занималась нашим воспитанием. Это она заставила 
меня брать уроки игры на виолончели. И хотя мы были предостав
лены сами себе, жизнь наша не была ни пустой, ни фривольной, как 
у большинства аристократов . . .  

В о п р о с. Да, но как все ж е  произошло ваше сближение с ком
мунистами, как вы стали коммунистом? 

В и с к о н  т и. Мое сближение с коммунистами началось в Пари
же, в 1 936 году. Я отправился в Париж, чтобы снимать кино, чтобы 
утолить огромный интерес к кинематографу. Я ничего не знал 
о коммунизме и марксизме. Ничего не понимал в политике . В то 
время во Франции существовал Народный фронт, и все мои друзья 
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были в коммунистической партии. Они-то и позаботились о том, 
чтобы разъяснить мне ее идеи. Сначала они смотрели на меня по
дозрительно, считали богатым кретином, но постепенно их отноше
ние ко мне изменялось . Я стал помоЩником · режиссера Жана Ре
нуара, ему меня представила Коко Шанель, женщина поистине 
фантастическая . Ренуар снимал тогда фильм <<Загородная прогул
ка». И это тоже помогло мне сблизиться с левой интеллигенцией . 
Однако вскоре умерла моя мать, и я был вынужден покинуть Па
риж и· вернуться в Италию. Для меня это была тяжелая утрата, 
я обожал мать, и мне казалось, что теперь, когда ее не стало, жизнь 
потеряла всякий смысл. Я был в отчаянии. И на этот раз, сам того 
не зная, на помощь мне пришел Ренуар. Он прислал телеграмму, 
в которой сообщал, что вскоре прибудет в Рим для работы над «То
ской»,  и просил меня быть его ассистентом. Я отправился в Рим, но 
вскоре началась война, и Ренуар вынужден был вернуться во Фран
цию. Фильм был брошен на половине . И тогда я решил снять соб
ственный фильм. Я хотел экранизировать «Любовницу Граминьи», 
но фашистские власти нагородили столько препятствий, что я вы
нужден был отказать

.
си от своей затеи. И тогда я снял «Одер

жимость» . . .  
В о п р о с. Правда ли, что для работы над «Одержимостью» вы 

пол учили финансовую помощь коммунистов? 
В и с к о н  т и. Конечно, правда. Мне помогали Алика та, Ин

грао, Де Сантис, Пуччини. 
В о п р о с. Как был встречен фильм? 
В и с к о н  т и. Это был почти полный провал. Я смотрел фильм, 

стоя в глубине зала, я видел дам, которые кутались в дорогие меха 
и не скрывали того, что раздражены и шокированы. «Какая га
дость !»  - говорили дамы. Они даже не представляли, что для того, 
чтобы снять этот фильм, я продал все драгоценности моей матери. 

В о п р о с. Вы сказали, что хорошо быть коммунистом. Не могли 
бы вы объяснить, почему хорошо? 

В и с к о н  т и. Потому что коммунисты занимают самую правиль
ную позицию. Какова самая правильная позиция в мире, где мы 
живем сегодня? Ты можешь ответить на этот вопрос? Всё на грани 
крушения. А если посмотреть, как обстоят дела в Италии, как ведет 
себя правящий класс, если подумать о возрождении фашизма, разве 
можно не встать на сторону коммунистов? Мне кажется, что по это
му вопросу не должно быть разногласий. В Италии не удается 
сформировать стабильного правительства, опасных размеров до
стигла безработица, экономика разваливается, а люди, в руках ко
торых сосредоточена власть, погрязли в бестолковых дискуссиях 
и ведут страну к катастрофе. Нужны новые люди. Все время одни 
и те же лица, одни и те же разговоры. Ты не замечал этого? Конеч-
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но, нам, режиссерам, следовало бы снять разоблачительный фильм 
о реальной ситуации, сложившейся в стране. Но кто нам позволит? 
А продюсерам, какое им дело до социальных и политических про
блем в стране? Стоит лишь оглянуться вокруг, и сразу станет понят
но, что интересует продюсеров . . .  Порно, фашистские фильмы, безы
дейные фильмы, фильмы ни про что . . .  

В о п р о с. Вас обвиняли в том, что вы ведете себя как испанский 
гранд и разоряете продюсеров не меньше, чем Феллини. 

В и с к о н  т и .  В основном это легенды. Конечно, я человек тре
бовательный, я хочу иметь все, что необходимо для фильма. Пола
гаю, Феллини поступает точно так же. Что он делает сейчас? Что 
говорит? 

В о п р о с. Феллини говорит, что кино - как сотворение мира 
и что никто не знает, сколько это стоило или стоит, и что ему тоже 
безразлично, во сколько это обойдется. 

В и с к о н  т и. Это хорошо говорить . Но приходится считаться 
с самыми разными людьми, их много. Я требователен, я строг, но 
лишь в отношении темпов работы, то есть того, что в моей власти. 

В о п р о с. Какие у вас отношения с Феллини? 
В и с к о н  т и. Хорошие. Хорошие. Наша «недружба» скорее 

вымысел, чем правда. Слухи об этом распускают разные кланы. 
Феллини приводит меня в совершенный восторг. Он настоящее ки
нематографическое животное, что бы там о нем ни говорили пижо
ны-недоучки. Если человек велик, то он велик. 

В о п р о с. Вернемся к нашему разговору. Вы не чувствуете про
тиворечия между верой в Бога и коммунизмом? 

В и с к о н т и . Нет, абсолютно никакого. Я не атеист. Я никогда 
им не был и никогда не буду. Если бы я был атеистом, я был бы са
мым несчастным человеком на свете . 

В о п р о с. Что еще, кроме атеизма, могло бы сделать или делает 
вас несчастным? 

В и с к о н  т и. Отсутствие друзей, отсутствие человеческого теп
ла. Без них можно ощущать себя несчастным. Мне повезло, у меня 
этих проблем нет. 

В о п р о с. Не кажется ли вам, что болезнь наложила на вас свою 
печать? Не только в физическом смысле, но и в психологическом, 
моральном, интеллектуальном? 

В и с к о н  т и. Возможно. Любая болезнь так или иначе влияет на 
человека. Однако я не думаю, что это влияние только отрицатель
ное. Возможно и позитивное влияние. Я допускаю, что болезнь обо
стряет чувства, усиливает ощущение жизни, учит ценить жизнь 
и наслаждаться каждой минутой бытия, которое прежде ты вос
принимал как дар, доставшийся тебе по праву. 

В о п р о с. Известны болезни, которые обостряют работу ума. 
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В и с к о н т и . Да, такие болезни существуют, но я надеюсь, 
у меня нет в них необходимости . Или есть, а? Что ты об этом ду
маешь? Тебе кажется, что они могли бы мне помочь, а? 

В о п р о с. Я не это имел в виду и отнюдь не считаю, что вам сле
дует обострять ум. Я только хотел сказать, что некоторые болезни, 
как, например, туберкулез, сопровождаются исключительной ясно
стыо ума. 

В и с к о н т и . Да, да. Это правильно. Бедняга Эннио Флаяно, 
я сейчас вспоминаю, как после своего первого инфаркта он говорил 
моей сценаристке Сузо Чекки Д' Амико: «Все, что я сейчас, после 
болезни, пишу, мне кажется лучше и значительнее. Мне нравится 
все, что я пишу. Все, что я сейчас выбрасываю в корзинку, мне нра
вится». 

В о п р о с. Вас считают главой кинематографической школы, вы 
были и вы навсегда останетесь главой этой школы. Что вы думаете 
о молодых режиссерах, которые вышли из вашей школы? Как вы 
в целом относитесь к молодым режиссерам театра и кино? 

В и с к о н т и . Мое отношение к молодым все время меняется. 
Сейчас, например, я их не очень-то высоко ценю, не очень. Было 
время, когда мне казалось, что у молодых итальянских режиссеров 
четкие идеи, что они выбирают конкретные темы, что они лучше 
ориентируются в проблемах современности и что они не будут блу
ждать, как их французские коллеги, в лабиринтах формы. Во Фран
ции старые режиссеры уходят, они уже не составляют школы, 
остался только Ренуар, в то время как в Италии старые мастера на
ходятся в хорошей творческой форме, их работы продолжают оста
ваться заметными и значительными. Кроме меня в Италии работа
ли Росселлини, Феллини, Антониони, одно время даже Кастелла
ни. Позднее мне пришлось изменить свое мнение. Молодые италь
янские режиссеры тоже ударились в формальные экзерсисы, они 
тоже вознамерились обновить кинематографическую технику, по
трясти зрителя авангардистскими произведениями . . .  Но проку от 
этого чуть . В конце концов все они превратились в эпигонов Годара 
или скатились в порнокино. Особенно много упражняется Берто
л уччи, Сампьери хитрит, раздевая Антонелли, Пазолини снимает 
ленты хорошие и не очень хорошие, Беллоккио, как мне кажется, 
просто пропадает. Марко Беллоккио появился в ситуации, напоми
нающей время моего собственного дебюта. И сейчас он находится 
в таком же положении, в каком находился я после «Одержимости». 
Мне предстояло перешагнуть через свой фильм и сделать вторую 
хорошую работу. Этот момент перехода очень сложен. Мне это 
удалось, и я снял фильм «Земля дрожит». Беллоккио после «Кула
ков в кармане» должен был представить нам такое же убедительное 
доказательство, и ему это тоже удалось - он снял фильм «Китай 
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близко» .  А что потом? Мы, люди старого поколения, после первого 
и второго фильма делали третий фильм, и он тоже оказывался хоро
шим, делали четвертый - и  тоже хороший .  Время работало на нас . 
А что сделали молодые? Многие из них заражены стрелеризмом 
или висконтизмом. Сегодня зрительские вкусы стали тоньше, изы
сканнее, и это наша заслуга, а молодые даже не удосужились вос
пользоваться этим. Современный зритель чаще смотрит наши филь
мы, нежели фильмы молодых. Зритель идет на фильмы таких мо
лодых, как Висконти,  Феллини, Бунюэль . . .  

В о п р о с. И все же, кто из молодых режиссеров вам нравится? 
В и с к о н  т и . Мне всегда был интересен Годар. «Безумный Пье

ро» - превосходный фильм, хотя он и не был понят. Мне интерес
ны работы Рози, Петри, Кавани, Дзеффирелли. У же в «Сальваторе 
Джулиана» Рози проявил свой большой талант. Хорошие фильмы 
снимают Петри и Кавани. Международную известность принесла 
Дзеффирелли картина «Ромео и Джульетта», но сам режиссер не
редко ведет себя как ребенок. Его бы следовало отшлепать . Он изо
бражает звезду, эдакую Лиз Тейлор . Делает неосмотрительные 
и бестолковые заявления. И потом, он всех своих персонажей пы
тается представить нездоровыми детьми, запутавшимися в своих 
комплексах. Может быть, придет день и он изобразит короля Лира 
мальчиком. Его реализм создает у зрителя ощущение, будто он 
присутствует при современном действе. Я уже делал это и в кино, 
и на театре. Особое внимание этому я уделил в «Чувстве» . Я тоже 
увлекался осовремениванием классических текстов, и Лоуренс 
Оливье это делал, и многие-многие другие. Даже в старой «Комеди 
Франсез» Мольера давали в обновленной интерпретации . . .  

В о п р о с. Вы были и ,  бесспорно, продолжаете оставаться ма
стером, хотя нередко против вас восстают ваши же ученики . Вас 
упрекали, например, в том, что вы современное идеологическое со
держание подавали в роскошной, барочной, декадентской раме. 
Вас упрекали в том, что вы любите показывать распад, разрушение, 
смерть . . .  

В и с к о н  т и .  Это зависит от выбора произведения. Мне кажет
ся, каждый художник имеет право вносить изменения, развивать 
материал. Наше право и наш долг - сосредоточиваться на новых 
темах. Во всяком случае, я отдаю предпочтение произведениям, 
в которых идеологический момент скрыт. Для меня значительным 
может быть только идеологическое произведение. Я, например, 
считаю, что Чехов - самый крупный идеологический писатель . 
Когда я говорю «Чехов», я имею в виду самый идеологический 
театр, какой только можно себе вообразить .  У Чехова идеологиче
ская глубина не в открытых декларациях и программных заявле
ниях. Чехов - это настоящий идеологический театр. У Чехова есть 
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анализ мира, переживающего кризис, взятого в момент слома. 
«Вишневый сад» с идеологической точки зрения - произведение 
значительно более спорное, чем любая вещь Брехта. Это может по
казаться ересью, но это так. Во всяком случае, я тяготею именно 
к такому театру. Наконец, я люблю рассказывать трагедии, траге
дии больших семей, крах которых совпадает с крахом самой эпохи. 
Разве это плохо? Я формировался под влиянием Шекспира, Стен
даля, Бальзака, Пруста. Что же плохого в том, что я ищу необходи
мую для такого содержания форму? 

В о п р о с. Считаете ли вы, что современное кино как способ вы
ражения или как способ художественного выражения более свобод
но, независимо, чем двадцать-тридцать лет назад, когда вы только 
начинали? 

В и с к о н  т и. Я не думаю, что современное кино более незави
симо, чем кино, которое снималось вчера. Схожесть разных экс
прессивных форм всегда существовала, и она неистребима, по
скольку обусловлена сходным социальным контекстом. Невозмо
жно не связать «новый роман» с фильмами Антониони, «Затмение» 
со «Скукой», «Славные дни» Петри с некоторыми направлениями 
в европейской литературе, итальянский роман с современным ки
но. Современное кино не является больше младшим искусством. 
Оно сегодня влияет на литературу больше, чем в свое время литера
тура влияла на него . Вместе с тем для меня кино вчерашнего дня, 
немое кино, особенно великое русское кино, было более независи
мым, более современным. Великие русские фильмы произрастали 
как одинокие цветы, вне какой бы то ни было связи с литературой . 

В о п р о с. Не боитесь ли вы, как художник, как режиссер, как 
творец, утратить свою авторскую индивидуальность, когда обра
щаетесь к экранизации литературных произведений, к произведе
ниям других авторов? 

В и с к о н  т и. Нет. Я не вижу большой разницы между фильмом, 
сюжет которого придуман режиссером, и фильмом, в основу кото
рого положено литературное произведение. Оба фильма в равной 
степени авторские, поскольку степень изобретательности и свобо
ды режиссера одинаковы. Форма отлична, а не сущность . Когда 
я пишу сценарий по мотивам романа, то непременно многие вещи 
оставляю незавершенными, как бы сохраняя таким образом для 
себя максимальную свободу. Например, в «Леопарде», в сцене 
Танкреди и Анджелики во дворце Доннафугаты, Томази ди Лам
педуза мне дал лишь маленькую подсказку, но изобразительное 
решение эпизода в целом предстояло найти . И я это сделал. Имен
но в этом эпизоде я воспользовался своей свободой . Работая над 
«Леопардом», я сталкивался с .необходимостью решать те же твор
ческие вопросы, что и в период работы над фильмом «Рокко и его 
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братья», снятым по оригинальному сценарию. Аналогичным обра
зом можно судить о работе критика: существует огромный пласт 
творческой критики, которая столь же ценна, как и произведение, 
ставшее объектом ее критического исследования. 

В о п р о с. На вашем творческом пути было все: триумфы и по
ражения, успех и уничтожающая критика, восторги и поношения . 
Французская писательница Маргарет Дюра сказала о вас: «Самый 
великий режиссер в мире». Другие относятся к вам иначе . Многие 
обвиняют вас в эстетстве, в формальных изысках, в декоративности . 
Ваши успехи не забываются, но и ваши поражения тоже, или неко
торые из ваших поражений, например «Как жаль ее развратницей 
назвать» и «После грехопадения».  Как вы реагировали и реагируе
те сейчас на разносную критику? Как отвечаете на выдвинутые 
против вас обвинения? 

В и с к о н т и. Обвинение в эстетстве мне кажется несправедли
вым. Неужели непонятно, что моя работа движется в русле реализ
ма даже тогда, когда я вынужден прибегать к формализму? Что же 
касается поражений, резкой критики в мой адрес, ну, что сказать 
об этом? Я всегда готов получить совет. Я, как всякий мастеровой, 
стараюсь выполнять свою работу как можно лучше. Но критикам 
следовало бы обосновывать свои обвинения, чего они, как правило, 
не делают. Не сделали этого и французские критики в отношении 
моей постановки «После грехопадения». Они обвинили ее в тяже
ловесности, вульгарности, назвали устаревшей, не авангардист
ской. Я существенно облегчил текст с одобрения самого Миллера, 
который сказал мне: «Теперь даже для меня текст стал более поня
тею>. В моей постановке не было никаких претензий на авангар
дизм. Я против этого слова. Нет ничего старого и нет ничего ново
го. Сценические приемы очень просты, как того хотел Миллер. 
Я точно придерживался текста. Даже башня Аушвиц была предус
мотрена в тексте. Так же как и стриптиз Мэгги, рассердивший 
французских критиков, предусмотрен текстом самой пьесы именно 
в такой вульгарной манере, в какой он был выполнен. Парижским 
критикам следовало бы посмотреть нью-йоркские фотографии Бар
бары Лоуден в постановке Казана. Миллер попросил композитора 
написать джазовый кусок, чрезвычайно вульгарный и низкопроб
ный, и композитору понадобилось две недели, чтобы найти подхо
дящую тему. Драматургу важно было подчеркнуть, что вульгар
ность Мэгги болезненная, разрушительная. И в этом я тоже следовал 
желанию автора. Наконец, сцена, в которой Анни Жирардо разде
валась, вызвала всеобщую овацию. Я старался подчеркнуть в пьесе 
проблему коллективной ответственности и допускаю, что это вызва
ло раздражение французов, поскольку напомнило им об Алжире. 
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В о п р о с. Если бы вам пришлось подводить итоги вашей жизни 
и вашей работы, что бы вы поставили превыше всего? 

В и с к о н  т и. Самый интересный период моей жизни - это Со
противление .  Хоть я и мало смог дать движению Сопротивления, 
думаю, то был лучший период моей жизни . Затем идет моя работа, 
если от нее что-нибудь останется в хаосе нашей жизни. Может 
быть, что-нибудь и останется и послужит хорошим уроком, напри
мер некоторые мои, особенно ранние, фильмы . . .  

В о п  р о с. Какие из ваших фильмов нравятся вам больше всего? 
Какие вы считаете наиболее долговечными? Какие из тех, что были 
сняты после «Людвига», предпочитаете? . 

В и с к о н т и . «Земля дрожит» - фильмы такого плана; «Рокко 
и его братья» - фильмы социального звучания . Возможно, некото
рые другие, но не думаю , что я - именно тот человек, которому 
следует об этом говорить . 

В о п р о с. А на театре? 
В и с к о н  т и. На театре . . . пожалуй, все то, что я делал на протя

жении последних десяти лет. Но от театра так мало остается, остает
ся только память. Может быть, даже и хорошо, что это так, что толь
ко память . Ведь это эмоции одного вечера, и они сохраняются, как 
воспоминание об эмоциях одного вечера, а не как документ. 

В о п р о с. Театр может войти не только в историю театральной 
культуры, но и в историю искусства в целом. 

В и с к о н т и . Да, да, возможно, что-нибудь останется . . .  Вообра
жаю, что останется . . .  Но я все же не думаю, что с театром и кино 
уже покончено. 

В о п р о с. Какой из ваших проектов вам наиболее дорог? Со
хранилась ли в ваших планах идея завершить кинематографиче
скую карьеру экранизацией «Волшебной горы» Томаса Манна? 

В и с к о н т и . Надеюсь, что да, тем более что сын Томаса Ман
на настаивает на этом . Но я не могу приступить к работе безотлага
тельно, не могу сейчас снимать . Мне не подняться высоко в горы! 
Я должен быть здоров. Во всяком случае, сначала сниму «Семей
ный портрет в интерьере» по роману Марио Праца «Сцены собе
седования», затем «Волшебную гору» . Этот последний замысел 
всегда вдохновлял меня и вдохновляет до сих пор. 

В о п р о с. Почему он вдохновлял вас всегда и вдохновляет сей
час? 

В и с к о н  т и. Не из-за болезни, конечно, впрочем, сейчас и из
за нее тоже.  Он вдохновлял меня, потому что тайна болезни завора
живает в «Волшебной горе» . Возможно, сегодня я лучше понимаю 
этот шедевр, потому что сегодня я знаю, что такое больницы, а пре
жде не знал. Теперь я зна�, как мучительно пребывание в больни
це. По удивительному совпадению в Qюрихе я лежал в той же боль-
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нице, где умер Томас Манн, хотя почему-то персонал клиники 
скрывал это от меня. Однажды меня посетил профессор филологии, 
который был большим другом Томаса Манна.  Я спросил его: «То
мас Манн умер в этой клинике?» Он ответил: «Здесь об этом не го
ворят. Но поскольку это сказали вы, замечу: да, он умер здесь» .  
Я так никогда и не смог понять, почему они скрывали это от меня . 
Может быть, потому, что он умер в той самой палате, где лежал я? 
Кто знает! Томас Манн отдыхал в горах Швейцарии и вечером 
приехал в клинику, ту самую, где позднее лечился я .  Его сопрово
ждала жена. У него были ужасные боли в ноге, думаю, флебит. Его 
госпитализировали, и той же ночью он скончался. Перед смертью 
он сказал жене: «Положи мои очки и книгу рядом с кроватью, кто 
знает, может быть, я почитаю ночью» . Это были его последние сло
ва. Утром его нашли мертвым. Разве это не печально, что флебит 
убивает людей, убивает таких людей,  как Томас Манн, и так бы
стро? Это печально, очень печально, бесконечно печально. 

ПI 

После той нашей встречи вскоре последовали другие, но все они 
были быстротечны, касались частных вопросов и проходили в дело
вой атмосфере, столь нетипичной для наших свиданий, во всяком 
случае с тех пор, как началась его болезнь < . . .  > .  

IV 

Одна из таких встреч состоялась в ноябре 1 9 74 года, все там же, на 
улице Флеминга, 1 0 1. Он только что завершил работу над «Семей
ным портретом в интерьере»; это был его четырнадцатый фильм 
и первый фильм, снятый после болезни. Но он совсем не выглядел 
усталым, напротив, мне показалось, что в нем кипит энергия, что 
дух его снова бодр. Он тотчас заговорил со мной о своих планах, 
которыми дорожил и которые намеревался осуществить в самом 
ближайшем будущем: кинематографическая версия «Невинного» 
Габриэле Д' Аннунцио, театральная постановка «Сегодня мы им
провизируем» Л уиджи Пиранделло и телевизионный портрет Зель
ды. 

«Поскольку мне не удается осуществить этот замысел в кино, 
попытаюсь на телевидении»,- сказал он мне. План экранизиро
вать Марселя Пруста рухнул, потому что с владельцами прав воз
никли непреодолимые осложнения. Висконти намеревался пригла
сить на роль Свана Марлона Брандо, но продюсеры отсоветовали 
ему, сказав, что американская звезда вступила в полосу своего зака
та (Брандо еще не сыграл «Крестного отца») .  «Сценарий, который 
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мы подготовили вместе с Сузо Чекки Д' Амико,- сказал он мне,
будет передан на хранение как экспонат музею кино в Париже». 
По-прежнему оставалась в его планах экранизация «Волшебной го
ры» Томаса Манна. 

Он сидел все в том же кресле, спинку которого украшали резные 
деревянные цветы, зеленые и красные; позади него, на стене, висе
ла картина с архангелом или крылатым демоном, низвергнутым на 
землю. Неожиданно мне пришла в голову мысль, что этот архангел 
или крылатый демон был наказан за свою гордыню, но я тотчас 
отогнал ее . Я подумал о том, что режиссер оставил свой дом на виа 
Салариа не только потому, что там он чувствовал себя потерянным, 
печальным и одиноким, но, может быть, еще потому, что остро 
ощутил тщету вещного мира, суетность жизни и захотел удалиться 
от богатства и роскоши, от материального изобилия. В наши преж
ние встречи, несмотря на то что ему удавалось собрать всю свою 
волю, всю силу своего характера, гордость, я видел его и подавлен
ным, и потерявшим надежду, и смятенным. Титан чувствовал себя 
сломленным, униженным, и, хотя состояние его отнюдь не было ка
тастрофичным, он не мог скрыть своих чувств . Теперь он был дру
гим. Другим Лукино Висконти. Несколько дней назад ему испол
нилось 68 лет. Он похудел, лицо его осунулось и заострилось, 
взгляд обрел лучезарность, сияние аристократизма, которые убе
ждают без слов . Его голос, как всегда, звучал хрипловато, но тон 
был доброжелательным, а речь свободной, ироничной, насмешли
вой, саркастичной; из-за болезни он держался неестественно прямо 
и казался надменным, хотя в действительности не был таким; сила 
и величие были присущи его личности . Комнату украшали букеты 
цветов; время от времени наведывался Теодоро, далматинский пес, 
который требовал внимания и ласки, иногда нас прерывал Конрад, 
пиренейская овчарка, которая появлялась в одном из эпизодов 
«Людвига» и имя которой было дано герою Хельмута Бергера 
в «Семейном портрете в интерьере». Висконти снова начал курить, 
чтобы бросить вызов болезни или тому, что он считал главной ее 
причиной. Он курил «Милд сорт», сигареты с минимальным со
держанием никотина,- курил не больше шести-семи штук в день 
и только после обеда, но курил. Если бы не частичный паралич ле
вой стороны, вынуждавший его продолжать курс физиотерапии, 
передо мной был бы Л укино Висконти в полном здравии и творче
ском расцвете маэстро, которого божественное провидение назна
чило главой одного из самых престижных интеллектуальных и свет
ских кланов Европы; Лукино Висконти, благородный, ироничный, 
властный, один из последних представителей рода, идущего от 
Дезидерия, короля Лангобардов, Лукино Висконти «до удара» . 
< . . .  > 
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«Я закурил,- сказал он мне,- месяц назад, когда заканчивал 
«Семейный портрет в интерьере». Может показаться странным, 
что я не сорвался во время съемок, но для меня самый тяжелый и са
мый нервозный этап работы над фильмом - технический, монтаж. 
Впрочем, должен заметить, что я получил благословение врача. 
Доктор ска::-ал мне : «Будет лучше, если вы снова начнете курить, 
чем так нервничать . Но не больше пяти-шести сигарет в день».  
Сказать по правде, я курю несколько больше, но какое все это 
имеет значение? Какое значение может иметь для меня смерть? Бед
няга Витторио Де Сика уже ушел! Я свое пожил, пожил достаточ
но. И жизнь была наполненной . Я наслаждался жизнью, я никогда 
ни в чем себе не отказывал, значит, могу теперь и умереть . Смерть 
меня совершенно не трогает. Но у меня еще достаточно воли, чтобы 
сражаться с болезнью .  Все зависит от волю> . 

Потом он заговорил со мной о «Семейном портрете в интерье
ре». «Это история человека,- сказал он,- который не способен 
общаться с другими людьми, он оставляет свою семью, чтобы жить 
в полном уединении . Это драма одиночества, которую переживают 
люди моего поколения. Это провалившаяся попытка найти некий 
баланс между политикой и моралью. Это доказательство полного 
краха каких бы то ни было отношений между молодыми и стары
ми, то есть между разными поколениями в нашем современном об
ществе». 

Я спросил его, не является ли фильм автобиографическим, но он 
отверг эту гипотезу, сказав мне: «Он не более автобиографичен, чем 
все последние мои фильмы. Единственный автобиографический 
момент - одиночество. Нет, нет, нет, это не автобиографический 
фильм. Герою фильма отвратительны другие люди, он не может слы
шать даже звука их шагов. Он эгоист, человек, который I.Jеликом 
ушел в себя и который вместо общения с другими людьми коллек
ционирует произведения о них. Он маньяк вещей . Однако реаль
ную ценность имеют только люди, а не вещи, которые они создают. 
Люди и их проблемы гораздо важнее, чем созданные ими произве
дения и вещи . Я, например, не такой эгоист. Я помогал многим мо
лодым, начинающим ребятам и советами, и, когда мог, материаль
но. У меня много друзей, я так люблю общение». 

Я заметил, что автобиографический момент все же присутствует 
в отношениях героя и Конрада, любовника синьоры, который вры
вается в затворническую жизнь профессора, ломает ее уклад. «Кра
сивый и проклятый» - для него профессор делает все : он спасает 
Конрада от двух субъектов, которые избивают его в кровь, он 
прячет его в потайной комнате и отвергает мысль о его усыновле
нии только потому, что слишком стар. Висконти настаивает на 
своей трактовке, но потом добавляет: «Я тоже слишком стар, чтобы 
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усыновить кого-нибудь. Что я мог бы дать ему, в моем-то возрасте? 
Если мало, то зачем тогда все это? Нет, нет, я бы не пошел на это».  

Мы затронули еще одну деликатную тему, связанную с про
изводством фильма. Дело в том, что «Семейный портрет в интерье
ре» финансировал продюсер Эдилио Рускони, известный своими 
правыми убеждениями. Именно поэтому Висконти пришлось вы
держать тяжелые упреки; его обвинили в том, что он, участник Со
противления, человек, снявший свой первый фильм «Одержимость» 
на деньги, которые для него раздобыли члены ИКП, человек, кото
рого всегда считали левым или уж по крайней мере «попутчиком», 
работал на Э. Рускони . Но и на этот раз режиссер остался верен 
себе, проявив характерные для него мрачность, агрессию и сар
казм. 

«Наплевать мне на их обвинения,- ответил он твердо и без
апелляционно.- Я снимал мой фильм, а не фильм Эдилио Рускони . 
А деньги других режиссеров, откуда они поступают, из палаты 
труда? Я не знаю промышленников с левыми взглядами и никогда 
их не знал и не встречал никогда. Значение имеет только фильм. 
А фильм левый (прогрессивный) .  В нем есть «чернорубашечники» 
и разоблачение возможного правого переворота в нашей стране. 
Кто еще из наших режиссеров разоблачал возможность правого 
переворота? Я полностью доволен фильмом. С моей стороны не бы
ло никакого конформизма. Я не мог позволить себе терять время на 
производственные трудности, и плевать мне на обвинения окру
жающих». 

v 

Наша последняя встреча состоялась уже после того, как он упал 
и сломал шейку бедра, незадолго до сильнейшей простуды, кото
рая подорвала сопротивляемость его организма и ускорила конец. 
Я встретился с ним на съемочной площадке «Невинного» в па
вильоне «Деа Фильм». На его лице, осунувшемся и заострившемся 
еще сильнее, залегли новые глубокие морщины, но он был собран, 
подвижен и светел, исключительно светел. Движение еще не восста
новилось полностью, и более того, он был вынужден пользоваться 
креслом на колесиках и обращаться к посторонней помощи всякий 
раз, когда ему требовалось встать . Меня особенно поразило горест
ное выражение его лица. Горечь ощущалась и в жестах, и в словах. 
Это состояние унижало его, глубоко ранило, он стал раздражи
тельным и беспощадным, в основном к самому себе.  После выхода 
на экраны «Семейного портрета в интерьере» он снова бросил ку
рить, но сейчас попросил зажечь ему сигарету. 

«Какое значение теперь имеет мое здоровье? - сказал он мне.За-
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тянулся и продолжил:--· Пришло время вернуться к Габриэле 
Д' Аннунцио, после пятидесяти лет забвения, даже надругатель
ства. О нем писали чудовищные вещи, особенно Моравиа и Пазо
лини, все эти люди . . .  Как будто они могут писать так, как писал 
Д'Аннунцио. Габриэле Д'Аннунцио - величайший поэт. «Нок
тюрю> и «Чайка» - лучшие его вещи . Его трагедии-это поистине 
катастрофа. «Мертвый город» - это катастрофа. Много лет назад 
Бриньоне, Проклемер и Альбертацци попросили меня поставить 
его на сцене. Мы собрались, чтобы провести читку, но от хохота 
буквально лежали под столом. Я не знаю, может быть, Дзеффирел
ли его и вытянул. Но мне говорили, что в целом получилось не
важно. Только «Дочь Йорио» сохранилась . Все остальное 
чудовищно» . 

Я попросил его объяснить мне, почему он остановил свой выбор 
на «Невинном», а не на «Наслаждении», например, или на 
«Триумфе смерти», двух других романах из цикла о Розе .  Бордже
зе назвал «Невинного» «единственным настоящим романом» Га
бриэле Д' Аннунцио, но это было частное суждение, не совпадав
шее с мнением критики . Вспомнив также о его политических 
взглядах, я заметил, что герой «Невинного» Туллио Эрмиль вопло
щал все черты ницшеанского сверхчеловека, правда, он в основном 
декларировал эти запрещенные теории, а не осуществлял их, но все 
равно такой персонаж неприемлем в наши дни . 

Он мне ответил: «Из трех романов «Невинный» наиболее кине
матографичен. В основу его положен конкретный факт - убийство 
ребенка. Кроме того, интерес представляют отношения между Тул
лио Эрмилем и его женой Джулианой .  «Наслаждение» имеет свои 
чисто постановочные трудности . Действие его целиком происходит 
в Риме. А разве можно сегодня снимать в Риме? В Пинчио, в Трини
та дей Монти, на Номентана? Снуют машины, повсюду телефон
ные провода и хиппи. Еще меньше поддается экранизации 
«Триумф смерти».  Никто бы просто не пошел в кино, а если бы 
и пошел, то на протяжении всего просмотра вертел бы в руке ключ 
от квартиры и извергал проклятия. Габриэле Д' Аннунцио было 
предназначено написать свой первый шедевр в тридцать лет. «Не
винный» - это не шедевр, но это превосходный роман. И верно, 
что Туллио Эрмиль - сверхчеловек больше на словах, чем на деле, 
но мы изменили его образ. Сегодня никто бы не потерпел ницшеан
ского сверхчеловека, как никто бы не потерпел человека, убиваю
щего ребенка. Поэтому в фильме все изменено. Убив ребенка, кото
рого Джулиана родила от любовника, Эрмиль кончает с собой.  Он 
наказывает себя. Такой персонаж выглядит более реально. Так он 
легче будет восприниматься публикой» .  

Лукино Висконти пожаловался на публикацию в еженедельни-

3 7 1  



Лткш:.'.'!U о 1Jш.ю11шm 

ке, где ему приписывались неуважительные слова о Лауре Анто
нелли, исполнявшей заглавную женскую роль в «Невинном», будто 
бы сказанные им Андреа Риццоли, продюсеру фильма: «Или из
бавьте меня от Антонелли, или я прекращаю съемки».  Он и сейчас, 
спустя две или три недели, был взбешен и не мог унять своего раз
дражения. 

«Все, что опубликовано в этом еженедельнике,- чистый вымы
сел,- сказал он мне.- Я  никогда не говорил этого. Не понимаю, 
чем им досаждает Лаура Антонелли. С тех пор как я начал снимать 
фильм, я много раз говорил о том, что Антонелли красивая женщи
на и хорошая актриса, но ни разу ни один журнал не написал об 
этом. Я снова повторяю: Антонелли - очень красивая женщина 
и очень хорошая актриса. Великолепная актриса. Может быть, ее 
ненавидят за то, что она красива, но кто сказал, что прекрасная 
женщина не может быть также прекрасной актрисой? Антонелли 
полностью соответствует типу даннунцианской женщины. В ней 
есть гордость, она чувственна. в ней нсr ничего искусственного, 
и это доставляет мне особенное удовольствие .  Рот - это ее рот, без 
помады, глаз а - это ее глаза, без туши. Уж не будем говорить о ее 
теле ! Восхитительные плечи, а линия бедра напоминает форму вио
лончели». 

Один из его ассистентов объявил, что съемочная площадка поч
ти готова, и Висконти взглядом попросил меня помочь ему под
няться и пересесть в кресло на колесах. Я - слева, ассистент -
справа, мы взяли его под руки и пересадили в кресло. Было замет
но, что он испытывает неловкость, обостренную, крайнюю нелов
кость . Печаль омрачала его лицо сильнее, чем обычно. 

Помню, как он сказал мне: «Когда я вижу по телевидению филь
мы моих ушедших коллег, я спрашиваю себя :  когда же покажут 
мои? Вот развлечение!  Они показали фильмы Пьетро Джерми, Вит
торио Де Сики . И рано или поздно покажут мои. В этом даже есть 
своя логика. Но это точка, финал». Затем добавил: «Я не боюсь 
умереть . Совсем не боюсь. Почему я должен бояться? Лучше пойти 
и посмотреть, что там. Все равно как пойти в кино или на ярмарку».  

Подошел другой его ассистент и сообщил, что в еженедельнике 
появилась о нем информация, на что он саркастически заметил: 
«Что это, некролог? Родился 2 декабря 1 906 года, умер . . .  » Никогда 
я не ощущал в его словах столько горечи и столько скепсиса. 
Я испытал неловкость и боль и, сделав над собой усилие, попы
тался отвлечь его от мрачных мыслей, спросил что-то о его планах. 
Тогда он сказал мне, что собирается снять для английского телеви
дения фильм - историю отношений Пуччини и той женщины, ко
торая вдохновила его на создание «Баттерфляй».  «Это была един
ственная женщина, с которой Пуччини был откровенен,- уточнил 
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он.- Пуччини поведал ей о всех домашних трагедиях». Затем он до
бавил, что пока нс полностью отказался от идеи воплощения «Зель
ды» на телевидении и уж тем более от постановки «Волшебной 
горы». Но мне показалось, что говорил он уже без прежней убе
жденности . У меня было такое ощущение, что он не перенесет свое
го нынешнего состояния, не перенесет того, что лишен возможности 
двигаться, гулять, видеть, как все. Он и в самом деле сказал мне: «В 
тот день, когда я не смогу больше работать, я исчезну. А что еще 
остается в этом мире? Я больше не могу ходить, двигаться, путеше
ствовать» .  В титанической борьбе он потерял контроль над собой, 
над своей болезнью и уже не мог выдерживать сильнейшего ум
ственного и нервного перенапряжения, которое погубит его как че
ловека-архангела или крылатого демона на полотне Гини. 
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Фраrмеитьж из кииrи 

Двадцать лет работьж в театре 

Как-то январским вечером, будучи в Риме, я зашел в театр «Вал
ле» -- повидаться со своими актерами. Время близи.Лось к полуно
чи, и из динамиков, установленных в артистических уборных, до
носился голос Рины Морелли - заключительная реплика Любови 
Андреевны: «В последний раз взглянуть на стены, на окна . . .  » 

В тот вечер, спустя два с половиной месяца после премьеры, 
«Вишневый сад» дал полный сбор. В зрительном зале было тесно от 
молодежи. Помимо постоянных обладателей абонемента на сезон 
новой труппы «Стабиле» пришло много зрителей, необычных для 
драматического театра. Казалось, что это не «Балле», а битком 
набитый зал какого-нибудь второразрядного кинотеатра. 

Действующие лица постепенно покидали сцену, и вот на ней 
остался только старый Фирс. Дали занавес. Аплодисменты были 
бурными и продолжительными, однако не снисходительными и, 
конечно же, более искренними, чем те, которыми одаривает акте
ров «премьерная» публика. Я насчитал более пятнадцати вызовов . 

Как постановщику, мне, разумеется, было приятно, но, главное, 
феномен этот заинтересовал меня как человека, долгие годы наблю
дающего за театральной жизнью. Близился уже конец гастролей, 
а в кассе каждый вечер не было отбоя от желающих купить билет. 
Многим жителям Рима так и не у далось на него попасть. 

Короче говоря, семьдесят семь представлений и больше семиде
сяти тысяч проданных билетов позволяют утверждать, что нелепая 
легенда об этой пьесе была опровергнута. Театральным кругам 
свойственны предрассудки. В прежние времена, когда речь заходи
ла о Чехове, все твердили: «Дядя Ваня» , «Три сестры», «Чайка» 
да, а вот «Вишневый сад» -- нет. У нас, в Италии, эта последняя 
пьеса Чехова никогда не давала больших сборов, и в театрах к ней 
относились с этакой суеверной настороженностью. Мне самому 
в разное время довелось присутствовать по меньшей мере на трех 
постановках этой вещи, и у меня тоже сложилось впечатление, что 
публике и впрямь трудно до конца дослушать текст, который неиз-
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менно подавали в замедленном, замирающем темпе, выдерживали 
в полутонах, в чересчур меланхолическом ключе, не скупясь на бес
конечно долгие паузы. 

Причину, конечно же, следовало искать не в тексте. Да, доста
точно было сломать рамки традиционности, и «Вишневый сад» 
прошел с успехом, какой для Рима, думается, можно считать без
условно рекордным. 

Ничего не требовалось изобретать, нужно было только внима
тельнее отнестись к замыслу автора, восходящему еще к 1 903 году. 
Для Чехова эта его последняя пьеса была не столько драмой, сколь
ко комедией .  Перед смертью у него даже был по этому поводу до
вольно горячий спор со Станиславским, который,  ставя «Вишневый 
сад» в Московском Художественном театре, соблазнился слишком 
мрачной и драматической трактовкой.  Почему-то в этом споре без
оговорочно победил именно Станиславский, чья постановка на
всегда сделалась единственным примером для подражания. И я рад, 
что сумел своим спектаклем доказать правоту Чехова. «Вишневый 
сад», которым в октябре прошлого года открылся сезон «Стабиле» 
в Риме, был категорически отвергнут критикой, но, безусловно, 
понравился зрителям, даже тем, которых никак нельзя назвать зав
зятыми театралами. Наконец спектакль был снят, но снят только 
потому, что надо было уступить сцену «Венецианскому купцу» 
в постановке 9тторе Джаннини . Если бы сроки не были заранее 
строго оговорены, афиша «Вишневого сада» продержалась бы еще 
много недель. 

Напрашивается вопрос: имел бы этот спектакль такой же успех 
в другое время и при других обстоятельствах? Не знаю. С некото
рых пор все чаще слышишь, что и интеллигенты наконец открыли 
для себя театр . Говорят даже о каком-то театральном «буме», кото
рый,  судя по всему, действительно имеет место. Нынешний сезон 
ознаменовался в отличие от прежних хорошими и даже очень хоро
шими результатами, но я не совсем согласен с теми, кто относит та
кой успех за счет повышения культурного уровня публики. По
моему, факт этот объясняется совсем другими, возможно, даже 
прямо противоположными причинами и в основе своей зависит от 
обыкновенных законов рынка. 

Впервые итальянский театр пытается проводить свою политику 
цен и стремится завладеть теми зонами рынка, на которые раньше 
никогда не рассчитывал. Иными словами, театр начинает опериро
вать ценами, доступными для народа, иногда даже более чем до
ступными, и результат налицо. В Риме, например, где равнодушие 
публики считалось почти что естественным явлением, «Стабиле» 
уже в первый свой сезон продал более шестнадцати тысяч абоне
ментов. По-моему, это огромная цифра. 
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Таким образом, нашла свое подтверждение истина, которую 
многие из нас безуспешно пьпались всем втолковать еще двадцать 
лет назад: нельзя рассчитывать на серьезный и гарантированный 
успех спектаклей, пока место в партере стоит три тысячи лир .  Од
нако прежде никто не мог отважиться на длительный эксперимент, 
ибо владельцы театральных залов все как один обнаруживали пол
ное непонимание его смысла. Мы работали, словно какие-то торго
вые агенты, за определенный процент и не имели возможности ни 
вмешиваться в систему продажи билетов, ни добиваться реформы 
цен . . .  

Театральное искусство - своего рода культурный товар, да, 
товар, и,  как таковой, должен бьпь продан. Только этим путем 
мы можем заманить в театр и ту публику, которая, как правило, 
о нем и не думает. И если зритель наконец пошел в театр, то не ис
ключено, что предпринимавшиеся нами на протяжении последних 
двадцати лет попытки добиться уважения к сцене все же принесли 
свои плоды. Результаты работы в сфере культуры никогда не при
ходят немедленно. Возможно, лишь сегодня театр у нас становится 
для широкой публики такой же необходимостью, как необходи
мость в газетах, в информации о том, что происходит в мире . 

Был ли в Италии до сих пор настоящий театр? Да нет, театр 
был этаким приятным времяпрепровождением, которое можно по
зволить себе после сытного ужина, развалившись в удобном кресле; 
развлечением, доступным прежде всего немногим тысячам «клиен
тов» из определенных кругов общества, тогда как около пятидесяти 
миллионов итальянцев ничего или почти ничего о театре не знали . 
Но надо сказать, что сейчас не столько публика открывает для себя 
театр, сколько театр открывает для себя свою настоящую публику . . . 

Трудно припомнить всех актеров, прошедших через мой театр. 
Были и такие, уже прославленные, как Руджери, Барбони, Татьяна 
Павлова (которая после войны больше не выступала, а у меня де
вятнадцать лет назад сыграла в «Стеклянном зверинце») . С моей 
помощью Паоло Стоппа сумел окончательно избавиться от второ
степенных ролей, которые ему всегда навязывали . Из молодых всю 
свою актерскую карьеру прошел вместе со мной Де Лулло и, конеч
но, Гассман («Розалинда», «Орест» , «Трамвай "Желание"» ) ,  по
л учивший у меня возможность благополучно избавиться от ряда ро
лей,  на которые, казалось, он был обречен . . . Росселла Фальк рабо
тала со мной в «Трамвае "Желание"»,  в «Трактирщице» (ее парт
нером был Ромоло Валли) и в «Трех сестрах».  Но, пожалуй, инте
реснее всего получилось с Марчелло Мастроянни, парнишкой, не 
умевшим произнести простейшей реплики: я взял его в шекспиров
скую «Розалинду» в 1 948 году, после чего мы работали вместе до 
1 956 года. Он сыграл у меня по меньшей мере в десяти спектаклях, 
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а под конец - в  «Дяде Ване» и в новой постановке «Смерти комми
вояжера». 

Работать в театре сегодня стало, конечно, легче и, пожалуй, да
же менее «престижней», чем прежде. Так оно и должно быть . По
сле любой революции необходим долгий период упорядочения. Се
годня о театре заботится даже государство. Разрабатываются более 
благоприятные для нас законы. Нет больше цензуры, этого инсти
тута, который независимо от режима нередко обрекал театр на лег
комыслие, развлекательность, застой . 

Я не могу утверждать, что у нас уже есть настоящая и удовлет
воряющая всем требованиям театральная организация; с нашими 
бедами еще не покончено, нет, нет . . .  

И вес-таки с тех пор, когда начинало работать наше поколение 
режиссеров и артистов, очень многое изменилось. Когда мы со 
своими идеями и инициативами, которые нередко называли безум
ными, пошли на приступ итальянского театра, он был еще прямым 
наследником театра прошлого века. И до нас, конечно, кое-кто пы
тался модернизировать его : вспомним театр Пиранделло «Одес
кальки», труппу Никодеми да и другие коллективы (например, со
зданный Сальвини) ,  но век их оказался очень коротким, а общий 
уровень - как постановочный, так и исполнительский - необы
чайно низким. В смысле репертуара это был театр автаркический, 
подневольный, провинциальный . . .  

Сам я в театр попал, можно сказать, почти случайно, через не
сколько месяцев после окончания войны. Меня пригласили поставить 
одну вещь в театре «Элизео», труппа которого уже тогда считалась 
«постоянной».  Финансировал это предприятие, нс очень афишируя 
свою деятельность, хозяин «Люкса» Риккардо Гуалино. Директо
ром-распорядителем был Либеро Солароли, который во время съе
мок «Одержимости» заведовал у нас производственной частью. 

В активе у меня был всего лишь один фильм, а театром практи
чески я вообще никогда не занимался, не считая двух-трех попыток 
выступить на сцене в Милане еще мальчишкой, если не оши
баюсь - в  1 928 году. Демобилизовавшись из армии и вернувшись 
домой, я узнал, что мой отец основал труппу для театра «Эдем», 
где, между прочим, дебютировала Андреина Паньяни . Мне просто 
доверили оформить там два спектакля. Но в те времена мои мысли 
занимали главным образом лошади. 

· 

В декабре 1 944 года, пол учив предложение поставить «Ужас
ных родителей» в римском «Элизео», я первым делом спросил: 
«Сколько дней вы даете мне на репетиции?» Мне дали только шест
надцать, и я сразу же восстановил против себя всю труппу . . .  В те 
времена в каждой труппе еще существовала железная система рас
пределения ролей . П аньяни была примадонной, вторые женские 
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роли отдавали Морелли, а Браччини играла что придется; Черви 
был героем-любовником, Стоппа - блестящим молодым челове
ком. Я же вторую женскую роль поручил Браччини, роль молодой 
актрисы - Морелли, и тут началось светопреставление. 

Обо всем этом я узнал много позднее. Но в то время я чувство
вал, что труппа относится ко мне как к выскочке. Черви, например, 
говорил всем: «Терпение, ребята, после второго акта комедия все 
равно провалится и никто о ней больше не вспомнит». 

Мне удалось подготовить спектакль за две недели. В те времена 
спектакли из-за отсутствия электроэнергии шли днем, а репети
ции - по вечерам. Я сам набросал эскизы декораций и позабо
тился о бутафории. 

Наш дебют состоялся в январе 1 945 года и увенчался гранди
озным успехом. О нем еще до сих пор помнят. После окончания 
спектакля зрители ринулись по боковым лесенкам на сцену и стали 
обнимать артистов, которых такой финал просто потряс. 

Чем же объяснялся наш успех? А тем, что у зрителей возникло 
ощущение чего-то совершенно нового, небывалого . Непривычная 
реалистичность постановки и исполнения буквально сразила их: 
так бывает в школе, когда все стирается с доски и пишется заново . 
Никто не представлял себе, что можно играть настолько правдиво. 
Так считает и Джорджа Де Лулло, который в те времена был еще 
студентом Академии драматического искусства и смотрел нашу 
премьеру из райка. 

Продюсер Гуалино по соглашению должен был заплатить за ре
жиссуру 1 2  ООО лир. Но после того, как первые представления про
шли при переполненном зале и наш успех оказался прочным, он, 
испытывая, должно быть, угрызения совести, заявил, что намерен 
заплатить мне целых 1 5 000. Я же с гордым видом - этот жест се
годня наверняка показался бы смешным - заявил: «Нет, раз дого
ворились о двенадцати, больше двенадцати мне не надо! »  

После «Ужасных родителей» на меня посыпались самые неве
роятные предложения . Помню, как только кончились военные дей
ствия на Севере, Ремиджо Паоно, например, хотел во что бы то ни 
стало заставить меня руководить в Милане его Новым театром. 

Примерно тогда же молодой режиссер Джорджа Стрелер, ко
торого я тогда не знал, ставил на сцене «Одеона» «Калигулу» Ка
мю, в известном смысле делая то же, что я сделал в Риме: он твердой 
рукой решительно вырвал театр из паутины устаревших догм. Со
впадение может показаться странным, в действительности же ниче
го странного как раз и не было, хотя Рим и Милан разделяла тогда 
настоящая пропасть. Зловещая «готическая линия» была еще не со
всем стерта, и дорога из Рима в Милан отнимала целых два дня. 
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�ыяснилось, что мы со Стрелером, руководствуясь одними и теми 
же побуждениями, проделали один и тот же эксперимент, но все 
это выглядело так, будто он находился в Гренландии, а я - в  Кон
го. Помню, как, вернувшись в Милан, я присутствовал на спекта
кле «Калигула» . Меня потрясла режиссура, и я написал письмо 
исполнителю главной роли Ренцо Риччи . Кстати, на днях Нора 
Риччи - дочь Ренцо - обнаружила это письмо. Заканчивалось оно 
примерно так: «Я не знаком со Стрелером, но считаю, что сегодня 
нашему театру, дорогой Ренцо, крайне нужны такие молодые 
и подлинно талантливые люди». 

Заниматься театром в Италии двадцать лет назад было трудно 
и в то же время невероятно интересно. Все еще предстояло сделать, 
все открыть. Наши схватки были прекрасны, и всякий раз после 
них оставалось ощущение, что ты создаешь нечто новое, а старое 
ломаешь. Мы ставили пьесы Ануйя, Сартра, Брехта, и всегда это 
было великим открытием. 

Наша работа и сейчас прекрасна. Но волнует.она куда меньше, 
а почему - понять нетрудно. В те времена театр обходился много 
дороже, чем теперь, и нам приходилось идти на серьезные жертвы 
в экономическом плане. Я вкладывал в театр собственные деньги, 
а взамен приобретал зрителя и чувство, что создаю в некотором ро
де свою школу. То же самое делали в Милане Стрелер, а в Риме 
Джаннини и Коста. 

Постепенно стали исчезать многие присущие театру обычаи, 
прежде казавшиеся естественными . Пожалуй, я был первым режис
сером, отказавшимся от суфлера. Сегодня этот устаревший персо
наж итальянской сцены забыт, и вы не увидите его даже в самых 
низкопробных спектаклях. 

Другую победу я одержал тогда же в борьбе с публикой, кото
рая не очень пунктуально являлась к началу спектакля и не вполне 
уважительно относилась к нашей работе,- в общем, была недоста
точно «театральной».  Ее следовало немедленно перевоспитать . 
И вот я решил не позволять зрителям опаздывать на представление. 
У меня стало законом: начинать спектакль ровно в девять, и,  когда 
гасили свет, никто уже не смел войти в зал. Впервые мы применили 
этот закон на деле, если память мне не изменяет, во время представ
ления «Ореста». В девять часов и одну минуту можно было видеть 
замешкавшихся дам, которые, придерживая юбки и отдуваясь, вле
тали в зал: «Скорее, скорее, не то из-за этого типа придется протор
чать в фойе весь первый акт». «Этим типом» был, разумеется, я. 

Привычка к пунктуальности сейчас, мне кажется, снова утрачи
вается. Следовало бы ее возродить . Впрочем, идея эта была вовсе не 
моя. Первым такой «железный закон» ввел Тосканини в «Ла Ска-
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ла>> . Тосканини же, еще шестьдесят лет тому назад, первым прика
зал во время представления гасить свет в зале . Потому что и в «Ла 
Скала» давала себя знать эта итальянская традиция относиться 
к театру как к большой гостиной . . .  Да, в «Ла Скала», то есть в са
мом строгом итальянском театре, в те времена было еще принято 
переходить из ложи в ложу и болтать со знакомыми на протяжении 
всего спектакля, чего уже давно никто не делает. Однако факт 
остается фактом: у части итальянской публики сохранилось этакое 
странное представление о театре, куда ходят не только затем, что
бы смотреть спектакль, но еще и по причинам, ничего общего с теа
тром не имеющим. Во время спектакля зрители переговариваются, 
делают замечания вслух, задерживаются в фойе после антракта. 

Поначалу наша деятельность требовала не столько изобрета
тельности и нововведений, сколько очистки от всякого хлама. Нужно 
было навести порядок на сцене, установить непривычную для акте
ров дисциплину, придать спектаклю безусловное правдоподобие. 

В те годы такое же требование в кинематографе принесло пора
зительные плоды. И было вполне логично рассчитывать, что театр, 
проникнувшись атмосферой тех лет, потянется к правде жизни . 
Следовало положить конец приблизительности, потребовать хоро
шей игры не только от исполнителей главных ролей, убрать со сце
ны шаткие задники и покончить с укоренившимся злом
импровизацией .  

Чтобы освободить подмостки о т  власти устаревших традиций, 
нужно было проявить определенную твердость и добиваться выпол
нения даже тех требований, которые на первый взгляд казались 
чрезмерными или бессмысленными. С самого начала я был уверен, 
что даже очень одаренным актерам в этом новом театре необходи
мо ощущать на сцене атмосферу подлинности. Поначалу пристра
стие, с каким я относился к постановке, вызывало у 'многих недо
умение, иронию, но вскоре актеры поумнее поняли, чт6 дает это 
мое требование обыгрывать на сцене настоящие вещи и предметы, 
точно отвечающие своему назначению. 

Тогда-то и родилась легенда обо мне как о режиссере слишком 
требовательном, терроризирующем импресарио и владельцев теа
тров. Относительно тщательности, с которой я отделывал каждый 
спектакль, существовало множество забавных, но не всегда отвечав
ших истине анекдотов . Этому сумасшедшему Висконти, говорили, 
подавай подлинные драгоценности от Картье, водопроводные кра
ны, из которых льется вода, настоящие французские духи во флако
нах, стоящих на туалетном столике, и постельное белье из чистей
шего голландского полотна. 

Чего только обо мне не писали и не говорили ! Такие же легенды 
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распространялись и о Стрелере. Но ни он, ни я не старались их 
опровергнуть, хотя было бы совсем не трудно доказать, насколько 
они ложны. В те годы в наших театрах и впрямь делалось много 
лишнего, как, впрочем, и сейчас. Но небезынтересно узнать, кто 
действительно нес или несет за это ответственность . Чаще всего до 
абсурда доходили не мы, а наши подражатели, не имеющие к тому 
же оправданий, которые нередко имели мы. 

Я всегда считал, что театр прежде всего должен быть зрелищем, 
то есть большое значение придавал внешней отделке.  Работу поста
новщика следует рассматривать только в связи с текстом и его ин
терпретацией . Если я ставлю «Смерть коммивояжера» Миллера, 
мне, естественно, не нужны солидные декорации. Но если я рабо
таю над какой-нибудь драмой XVII века, ну, скажем, пьесой Джо
на Форда, мне обязательно приходится учитывать приметы елиза
ветинской эпохи, а они потрясающе эффектны . Ставя «Розалинду» 
Шекспира, я понимал, что этот спектакль должен главным образом 
радовать глаз. Помнится, даже Тольятти, побывав у нас в театре, 
в одной из своих статей отметил точность интерпретации и подчерк
нул необходимость преподносить зрителю некоторые пьесы в от
кровенно зрелищном ключе. 

Должен заметить, что в расточительности и в гедонистском под
ходе к постановке меня, как правило, упрекали люди, до сих пор 
полагающие, что обед в вагоне-ресторане - это роскошь . Надо 
сказать, что за последнее время обвинений такого рода, естествен
но, поубавилось, но нет-нет да и найдется какой-нибудь невольно 
или добровольно заблуждающийся. И опять повторяется та же 
ошибка. 

Иногда, например, случается читать статьи Арбазино, человека 
весьма наблюдательного и благоразумного, который вдруг заяв
ляет: «Итальянский театр колеблется между гедонизмом Висконти 
и скукой Стрелера» . Что тут ответить? Что Арбазино при всей 
своей образованности и общей культуре остался, по существу, пре
клоняющимся перед иностранщиной провиI:Iциалом из Вогеры, ко
торому любая гадость с Вест-Энда кажется черной икрой .  

Стрелер скучен, утверждает Арбазино, а вместе с ним кое-кто 
еще. Скучен ли? Не знаю . Мне лично ни на одном его спектакле 
скучно не было. Найдется много людей, которым не нравится, ска
жем, Томас Манн или Музиль. Тем хуже для тех, кому они не нра
вятся, скажу я. К счастью, все в нашем мире относительно. 

В театре, как, впрочем, и везде, главное - иметь четкие идеи. 
Можно идти одним путем, можно - другим. И если человек дей
ствительно верит в то, что делает, он, по-моему, может позволить 
себе роскошь пару раз ошибиться. Выработав определенную теа-
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тральную политику, надо идти вперед, не боясь удивить публику 
некоторыми требованиями. Как только не критиковали Джорджа 
Стрелера за Брехта ! Нельзя, конечно, утверждать, что -мы со Стре
лером на протяжении этих двадцати лет шли строго параллельным 
курсом. И все же я не могу припомнить ни одного спектакля Стре
лера, который бы вызвал у меня возражения. Чего только не говори
ли после «Галилея» !  Я видел эту пьесу в постановке «Берлинер ан
самбль», но мне лично больше понравился миланский спектакль, не 
лишенный, впрочем, некоторых длиннот. Да, были у Стрелера 
длинноты, однако он допустил их сознательно: ради ясности и по
следовательности, во имя ответственности перед культурой, я бы 
сказал - во имя профессионального долга и даже из уважения 
к своему зрителю. Подлинная опасность в нашем деле в другом. 
Опасно плохо понять текст, «ухватиться» за него не с того конца. 
Вот в чем трудность . Я имею в виду трудность истолкования. Огля
дываясь назад теперь, когда у меня за плечами восемьдесят или де
вяносто поставленных спектаклей (как драматических, так и опер
ных) , я думаю, что некоторые вещи сегодня сделал бы совершенно 
по-иному, а некоторые показал бы нынешней публике в том же ви
де, в каком они были тог да. К числ у последних относятся, по
моему, самые удачные мои постановки: «Трактирщица» и «Купец 
из Смирны» Гольдони, «Дядя Ваня», «Три сестры» и «Вишневый 
сад» Чехова, «Суровое испытание» и «Смерть коммивояжера» 
Миллера. Я восстановил бы в прежнем виде и некоторые другие 
спектакли, уже подзабытые публикой, такие, например, как «Сте
клянный зверинец» Теннесси Уильямса и «Троил и Крессида», шед
шие у нас в саду «Боболи».  

Что до оперы, то здесь наиболее удавшимися были, по-моему, 
спектакли с Марией Каллас, к которым я, пожалуй,  добавил бы 
«Дона Карлоса» и «Макбета» . . .  

Двадцать четыре года тому назад я сделал свой первый фильм 
«Одержимость», который сейчас в исторической панораме кинема
тографа знаменует собой рождение неореализма. Двадцать один 
год прошел с тех пор, как я поставил первую пьесу в драматиче
ском театре, и двенадцать - с тех пор, как я впервые выступил 
в роли режиссера-постановщика в опере. Казалось бы, это очень 
разные виды творческой деятельности, и меня нередко спраши
вают, какому из них я отдаю предпочтение.  

Говоря по правде, не знаю. Кино, театр, опера . . .  Я бы сказал, 
что и там, и там, и там работа одинаковая. Несмотря на огромное 
различие используемых средств. А задача-вдохнуть жизнь в ху
дожественное произведение-,---всегда одна. В кино, разумеется, 
испытываешь больше независимости, свободы, к тому же оно обыч
но больше отражает индивидуальность режиссера: снимая фильм, 
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сильнее ощущаешь свое авторство, даже когда экранизируешь ли
тературное произведение.  Но должен признать, что кино - это все 
же не искусство. Это ремесло, рождающее порой первоклассное, но 
чаще - второсортное или даже третьесортное произведение . Возь
мем, к примеру, фильм Чаплина, который я очень люблю : «Месье 
Верду» . Это творение гениального кинематографиста, и все же оно, 
безусловно, ограничено техническими возможностями жанра. 
А моя вторая работа в кинематографе - «Земля дрожит»? Конечно, 
я считаю ее очень серьезной, но, увы, это всего лишь фильм. Пусть 
он остается ценным документом, но любой фильм слишком зависит 
от средств производства, чтобы быть безусловно художественным 
произведением. Какое-нибудь произведение изобразительного 
искусства или, скажем, поэма--это подлинно художественные 
ценности, ибо они ничем не обусловливаются. 

Однако же и в театре поле деятельности режиссера нередко бы
вает ограниченным: нужно уважительно относиться к автору и к его 
пьесе (может, даже классической) ,  кроме того, приходится считать
ся с традицией разбивки на акты, с развитием действия, уже в ос
новном предопределенным. Лишь изредка режиссер решается сло
мать схему, предначертанную автором, если, конечно, это дает ему 
возможность добиться определенных результатов. 

Я считаю, что самой, пожалуй, аутентичной формой театраль
ного зрелища все еще остается мелодрама, в которой сочетаются 
слово, пение, музыка, танец, декорация. Сейчас, после постановки 
на сцене Венской государственной оперы «Фальстафа», мне пред
стоит поставить в лондонском «Ковент-Гарден» «Кавалера роз» . 
В эту работу я, отдав какое-то время кинематографу, окунаюсь с во
сторгом. Постановка оперного спектакля для меня всегда радость, 
всегда праздник души : почти ничто не приносит мне такого отдох
новения, как музыка. 

Вот так я и продолжаю метаться от одного к другому, увлекаясь 
и отдавая себя этим трем жанрам. Занимаясь кино, я часто мечтаю 
о возобновлении работы в драматическом театре, а готовя спек
такль, нередко вынашиваю идею постановки какой-нибудь оперы . 
В общем, мне эти трИ вида деятельности кажутся (в действительно
сти, очевидно, все не так) своего рода violon d'lngres 1• 

В работе режиссера постоянно бывают свои взлеты и падения. 
Периоды ожидания, простоя или, если можно так сказать, авита
миноза. Тот, кто работает, какое бы дело он ни делал, никогда не 
получает постоянной «отдачю> . Что бы там ни говорили, а в работе 
режиссера тоже неизбежны своеобразные паузы. 

1 Скрипка Энгра (хобби) (фр(J;/1,ц.). 
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И у меня были моменты, когда я говорил: «Все, хватит».  Но это 
объяснялось только усталостью .  Несколько лет назад я сказал «хва
тип>, имея в виду театр, что было вызвано разочарованием от дол
гой борьбы с цензурой во время постановки «Ариальды» Тестори. 

На какое-то время я уехал работать за границу. 
Был у меня такой момент, когда я открыто выступил против со

здания постоянного театра в Риме. Очевидно, здесь я проявил чрез
мерный пессимизм. Эта инициатива казалась мне безусловно по
рочной, так как грозила театру опасностью подпасть под полити
ческий диктат государства. Но Вито Пандольфи, осуществивший 
ее наперекор всем трудностям, доказал и продолжает доказывать, 
что мои опасения были, в общем-то, необоснованными. 

Что представляет собой сегодняшний итальянский театр? Я бы 
сказал, что у него вполне приличный средний уровень и каждый 
год на сцене появляются прекрасные вещи. Всякой гадости, кото
рой когда-то пичкали публику, сегодня уже нет. Вообще возросла 
ответственность, люди работают серьезно, и чувствуется, что в ос
нове многих спектаклей лежит глубокий поиск, исследование. 

А отставание нашего театра, если уж на то пошло, объясняется 
недостатками его структуры да отсутствием пьес. Вот почему мне 
кажется очень правильным решение римского « Стабиле» в первый 
же сезон наряду с основным репертуаром, идущим в «Балле», да
вать в порядке эксперимента несколько итальянских новинок на 
сцене «Чентрале».  Мы уже привыкли к разговорам о том, что 
в Италии нет хороших пьес, что молодые писатели все реже пыта
ются «выходить на публику» через театр. Надо признать также, что 
у нас всегда слишком мало поощрялись новые авторы. 

Есть один только способ по достоинству оценить пьесу - это 
проверить ее на сцене. Ни к чему присуждать премии авторам, 
ограничиваясь прочтением текстов, точно так же, как бессмыслен
но провозглашать чемпионов велосипедного спорта, исходя, на
пример, из объема их грудной клетки : гонщика надо видеть на ве
лосипеде, а пьесу драматурга - на сцене. 

В сущности, Пиранделло как драматург проявил себя довольно 
поздно, уже имея за плечами солидный опыт прозаика; настоящим 
драматургом он стал лишь тогда, когда получил возможность про
верить свои произведения на зрителе. 

В итальянской культуре всегда существовала тенденция считать 
наш театр чем-то второстепенным и восхищаться всем, что делается 
за границей.  Мне лично кажется, что сегодня мы уступаем лишь 
двум-трем лучшим театрам Европы. Я недостаточно хорошо зна
ком с постановкой театрального дела в России, но зато прекрасно 
знаю, что представляет собой, например, французский театр. Да-
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вайте покончим с комплексом неполноценности и взглянем в лицо 
правде: некоторых спектаклей, идущих за границей, мы, итальян
цы, просто бы постыдились . Это неряшливые постановки, игра ак
теров выдержана в старом стиле, смотреть такую игру тягостно.  
Если и есть театр, у которого можно сегодня чему-то поучиться, так 
это, пожалуй, лишь театр Оливье да еще спектакли Брука и ориги
нальная трактовка пьес Джоном Гилгудом в Англии . А в Германии 
представляют интерес «Берлинер ансамбль» и несколько выдаю
щихся спектаклей в Западном Берлине или в Шиллеровском теа
тре . 

Постарел ли театр? Время от времени такая мысль действитель
но кое-кого посещает, приводятся старые и новые примеры. Я не 
собираюсь сейчас вступать в полемику с Пазолини, но считаю, что 
театру есть еще что сказать . И в кризис театра, вызванный расцве
том телевидения, я тоже никогда не верил. Почему вдруг телеэкран 
должен погубить старую добрую сцену? То, что предлагает телеви
дение, даже если оно построено на основе драматического произве
дения, остается совершенно особенным явлением: между зрелищем, 
появляющимся на экране, и зрителем, сидящим у себя дома, обра
зуется замкнутая связь. В известном смысле это относится и к кино : 
люди сидит в темноте перед экраном, на котором движутся фигу
ры, и никто никогда не чувствует себя соучастником зрелища. 

Театр же требует коллективного соучастия. Это ритуал 
скажем так,- который свершается перед зрителем, перед посвя
щенными на каждом спектакле. И никогда не повторяется с абсо
лютной точностью. Завершив постановку какой-нибудь пьесы 
и присутствуя на нескольких ее представлениях, я всегда замечал, 
что в спектакле с каждым вечером неизменно появлялось что-то но
вое. В известном смысле можно сказать, что спектакль на каждом 
представлении слегка преображается - в зависимости от того, ка
кая публика находится в зале, на какой сцене он идет и в каком по
мещении. Именно в этом, думается мне, подлинный секрет жизне
способности театра. 

Как была осиоваиа ((Компаниа)) 

В 16 часов ЗО января 1945 года на сцене римского театра «Элизео» зри
тели впервые увидели пьесу «Ужасные родители» Жана Кокто. Италию еще 
разделяла «готическая линия», и, хотя Рим был уже освобожден, все жили 
в атмосфере полуосадного положтия, продовольственных карточек, отсут
ствия электроэнергии. Электричество для осветительной аппаратуры дава
ла паровая косилка, стоявшая во дворе театра. Спектакль шел до lЗ фе
враля включительно и каждый раз начинался в 16 часов : по вечерам люди не-
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охотно выходили из дому. Газеты в те д1tи печатали всякие страш1tые исто
рии. В программке было вступительиое слово автора. Примерно через два го
да пьеса эта была поставлена в Милане в театре « Одеон». Вискоити при
ехал из Рима в Милан для проведmия репетиций. 

Осенью 1946 года Висконти решил основать свою труппу 
« Компаниа» .  

Письмо Генеральному директору театров 

Рим, 23 сентября 1946 г .  

Глубокоуважаемый господин Директор, 
Хочу поставить Вас в известность о том, что я намерен основать 

в Риме по собственной инициативе и при участии самых известных 
а1перов сегодняшнего итальянского театра постоянную итальян
скую труппу, которая будет выступать на протяжении всего теат
рального сезона 1 946/47  г. 

Упомянутая труппа обладает рядом особенностей, которые, по
лагаю, не ускользнут от Вашего внимания . Во-первых, в отличие 
почти от всех остальных театральных объединений, намечающихся 
на следующий год, она ставит перед собой сугубо творческие зада
чи, о чем убедительно свидетельствуют и ее репертуар, и профес
сиональный уровень актеров; во-вторых, она будет постоянной, по
скольку весь зимний сезон (ноябрь, декабрь 1 946;  январь, февраль 
1 94 7) она проведет в Риме, а потом с тем же репертуаром выедет на 
три месяца в Милан . 

Указанный репертуар, отобранный на основе самых высоких 
художественных критериев, открывается «Преступлением и нака
занием» Достоевского в инсценировке режиссера БатИ и включает 
ряд наиболее интересных новинок сегодняшнего мирового театра:  
пьесы французских авторов - Сартра, Камю и Ануйя ( «Мухи», 
«Победители» 1 ,  «Недоразумение», «Эвридика») и американцев 
Уильямса, Линдсея и Кроуза («Стеклянный зверинец» и «Вместе 
с отцом» ) . 

Я назвал лишь самые новые вещи, являющиеся в художествен
ном и литературном отношении лучшими из всего того, что дала 
нам современная драматургия. 

В отношении классиков у нашей труппы есть свои особые пла
ны -- среди прочего мы намерены поставить «Иоанна и Аннабел-

1 Название первого варианта пьесы Сартра «Мертвые без погребе-
1-шя» . - Прим. ред . 
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лу» писателя елизаветинской эпохи Джона Форда, «Капризы Ма
рианны» Де Мюссе, «Дикую утку» Ибсена. 

Не меньше внимания уделяем мы и итальянскому репертуару, 
хотя, по общему мнению, выбор оригинальных произведений у нас 
весьма скуден. Так, почетное место у нас займет пьеса Берги «Сель
ская честь», которую дополнит одноактная пьеса Пиранделло 
и пьеса одного из ныне здравствующих итальянских драматургов . 
Гуидо Пьовене написал специально для моей труппы комедию 
«Лжеспасителю>, и ее я намерен поставить одной из первых. Ины
ми словами , мне хотелось бы способствовать обновлению нашего 
национального репертуара, включив в него работы самых извест
ных писателей. И потому, пользуясь случаем, заявляю о своей го
товности поставить одну из пьес - признанную лучшей на конкур
се итальянских драматических произведений, который намерена 
провести Ваша дирекция. 

Для осуществления такой театральной программы наиболее до
стойным образом и с учетом самого передового режиссерского опы
та я собрал труппу очень талантливых и пользующихся известно
стью актеров, преисполненных глубокой веры в миссию театра. 

Вместе с Риной Морелли честь труппе оказала своим согласием 
работать в ней Татьяна Павлова, решившая ради этого вернуться 
на сцену, а также Мариелла Лотти - опытная и талантливая ки
ноактриса. Наряду с Паоло Стоппой, трагиком и комиком, которо
го нет нужды Вам представлять, в работе моей труппы примет уча
стие новая звезда итальянского театра - Мемо Бенасси, а также 
юный Джорджо Де Лулло и один из наиболее известных наших ки
ноартистов Массимо Джиротти. 

Осуществлять постановки мне помогут лучшие итальянские му
зыканты, художники, макетчики, архитекторы, и другие специали
сты, способные внести свой вклад в дело полного обновления деко
раторского искусства. Я не пожалею усилий для того, чтобы спек
такли моей труппы с точки зрения репертуара, хорошего вкуса, 
исполнительского мастерства, отточенности, яркости и продуман
ности стиля не только выгодно отличались от обычных спектаклей 
и свидетельствовали о поисках новых путей в искусстве, но и под
няли итальянский театр на уровень лучших европейских и мировых 
театров. 

Хочу добавить также, что наши спектакли будут доступны нс 
только нынешнему - увы! ·-- узкому кругу театралов:  я разрабаты
ваю сейчас систему еженедельных передвижек в репертуаре, благо
даря чему отдельные спектакли можно будет давать для рабочих, 
продавая билеты по очень низкой цене. 

Таким образом я хочу способствовать и обновлению зритель
ской аудитории, ее расширению, то есть разрешить главную жи-
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зненно важную проблему нашего современного театра. 
Господин Директор, я надеюсь, что, ознакомившись с этими 

моими краткими заметками, Вы, конечно же, поймете, какое значе
ние имеет затеянное мною и моими товарищами предприятие для 
всех нас и для будущего итальянского театра в настоящий крайне 
трудный момент. Если наш замысел благополучно осуществится, 
мы сможем заложить глубокую и надежную основу для создания 
театра как выразителя идей высокого искусства. Если он прова
лится, мы утратим все, что уже сделано за многие годы, и даже еще 
больше - веру в художественные ценности, в роль театра в разви
тии итальянского общества. В последнем случае его ждет печальная 
перспектива - торжество халтуры, провинциализма, дилетантства, 
поверхностности и дурного вкуса, которые, как Вы сами знаете, сей
час вновь стали повсеместно процветать. 

Именно поэтому я хочу обратить Ваше благосклонное внимание 
на огромные экономические трудности, с которыми связано осу
ществление нашего замысла. Оно не сулит никаких грандиозных 
прибылей, а, наоборот, с самого начала может обернуться дефици
том. Из любви к театру, а также потому, что театр - наша профес
сия, я сам и все мои товарищи готовы нести любые жертвы в борьбе 
за его существование. 

Учитывая сложившуюся ситуацию, многоуважаемый господин 
Директор, позвольте обратиться к Вам со смиренной, но не терпя
щей отлагательств просьбой о помощи. Уверен, что Вы не остане
тесь к ней глухи. 

Моя просьба не выходит за рамки того, что дозволено просить 
у государства в обстановке, подобной нынешней . К тому же она 
вполне согласуется с требованиями бюджета, о чем и свидетель
ствует предложенный Вашему вниманию план создания труппы 
драматического театра. 

В конечном счете мы просим Вас протянуть руку помощи теа
тру, балансирующему на грани жалкого прозябания и гибели, ибо 
ясно, чем должен стать такой театр в жизни всего нашего цивилизо
ванного общества. Театр - это общественная потребность, сред
ство развития самосознания народа, а также источник к существо
ванию целой, и притом многочисленной, категории трудящихся. 

Государство неоднократно выражало готовность вызволить театр 
из его оков. Что ж, сейчас такой момент наступил, ибо кризис стал 
фактом и театру необходимы срочная помощь и поддержка. Я не 
вижу более подходящего случая оказать ему помощь, чем тот, кото
рый обрисован в этом письме: первое ядро постоянно действующе
го театра, состоящее из людей совершенно бескорыстных и предан
ных искусству, призвано нести факел, погасить который было бы 
в высшей степени пагубно. 
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Из интервью журналу ((Фьера леттерариа•• 
(24 октября 1946 г.)  

Во время интервью Висконти - сама любезность, хотя ему явно 
претит подобная реклама, как, впрочем, и любой разговор обо 
всем, что не имеет отношения к его спектаклям, к проделанной им 

работе. 
В и с к о н  т и. Не спрашивайте, что я в данный момент думаю 

о театре, не то я наговорю о нем много плохого. В будущем году мы 
сделаем целый ряд спектаклей, но не это может вдохнуть настоя
щую жизнь в театр: нужно, чтобы деятельность его была активной, 
активной и в финансовом отношении, а мы от этого еще очень дале
ки. И еще нужно, чтобы публика потянулась к театру, дала нам по
нять, чт6 ей требуется, сделала свой выбор. Хочешь не хочешь, 
а пока нам приходится делать театр на свой вкус. Но как бы там ни 
было, а в этом сезоне моя труппа по понедельникам будет давать 
спектакли для трудящихся - со скидкой: об этом мы уже договори
лись с ВИКТ 1 •  Так, может быть, мы чего-нибудь и достигнем. 

В о п р о с. Верно ли говорят, что в вашей труппе будет много вы
дающихся итальянских актеров, таких, например, как Бенасси, 
Павлова, Гассман, Рондоне? 

В и с к о н т и . Отчасти . Основное ядро труппы, которой я буду 
руководить вместе с Джерардо Гуэррьери, это: Стоппа, Морелли, 
Де Лулло, Лотти. Только с ними я подписал контракт на весь се
зон, остальных будем привлекать от случая к случаю, по мере необ
ходимости . . .  

В о п р о с. Чем в ы  откроете свой сезон? 
В и с к о н т и . Нашим деб1отом будет «Преступление и наказа

ние» Достоевского в инсценировке БатИ, которую я кое-где подпра
вил. Декорации и костюмы - Марио Кьяри. 

В о п р о с. Как вы намерены распределить роли? 
В и с к о н  т и. Раскольникова будет играть Стоппа. Я знаю, мно

гих у дивит этот выбор, но я постараюсь сделать из Стоппы нечто 
новое: Раскольникова в духе Питера Ларра, например. Он будет 
у меня очень цельный, малоподвижный. Думаю, получится инте
ресно. Морелли сыграет Соню, Бенасси - Порфирия, Павлова 
госпожу Раскольникову. 

В о п р о с. А Де Лулло и Лотти? 
В и с к о н т и. У них будут небольшие роли. Де Лулло сам вы

брал не очень ответственную роль, чтобы выкроить время для уче
бы. Во втором нашем спектакле - мы собираемся ставить пьесу 

1 Всеобщая итальянская конфедерация труда. 
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Сартра «Мухи» -- Де Лулло сыграет роль Ореста. Она потребует 
от него большой отдачи. . .  

' 

В о п р о с. Чем еще будет представлен у вас Сартр? 
В и с к о н  т и . В этом году мы поставим «Победителей».  Только 

не в Риме. Будем дебютировать в Милане; но об этом я пока не хочу 
думать, все мои мысли сейчас о Риме. 

В о п р о с. А после «Мух»? 
В и с к о н  т и. «Эвридику» Жана Ануя. Думаю, что после «Ан

тигоны» это лучшая его вещь - не обычное современное толкова
ние мифа, а нечто новое, очень интересное.  Орфея сыграет Де Лул
ло, Эвридику - Морелли, а Стоппа будет мсье Анри, странным гос
подином, олицетворяющим смерть. Это мы намерены ставить в Риме. 

В о п р о с. А в каком театре? 
В и с к о н  т и. В начале ноября в «Элизео», затем в «Арти». По

том поедем с гастролями во Флоренцию, Милан, Qюрих. 
В о п  р о с. Что вы думаете ставить еще? 
В и с к о н  т и. «Недоразумение» Камю, « Стеклянный зверинец» 

Теннесси Уильямса, «Вместе с отцом» Линдсея и Кроуза . . .  
В о п  р о с. И н и  одной итальянской пьесы? 
В и с к о н т и. Нет, итальянцев тоже покажем. Я собираюсь по

ставить «Сельскую честь» Берги, «Дела господни» Гальдьери и ко
медию, которую Пьовене пишет по своему роману «Лжеспасите
ли».  Это история о трех мужчинах и одной женщине, пытающихся 
спасти человека, но в конце концов убивающих его. Подумывали 
мы и о «Тринадцатом дереве» Жида и о чем-нибудь из классики, 
например пьесе Джона Форда «Как жаль ее развратницей назвать» 
и о «Дикой утке» Ибсена. Есть еще идея поставить музыкальный 
спектакль «Дама с камелиями»,  но об этом говорить пока рано . . .  

Как ставить Шекспира? 
( «Ринашиmа», декабрь 1948 г .)  

Ходят слухи, что я, поставив «Розалинду, или Как вам это· по
нравится» Шекспира, отошел от неореализма. Такое впечатление 
возникло из-за характера самой постановки, игры актеров и деко
раций и костюмов Сальвадора Дали. 

Да простят мне люди, питающие симпатию ко всякого рода рас
плывчатой терминологии, но что такое неореализм? В кино он по
зволил выявить концепции «итальянской школы» последнего време
ни . Вокруг идеи неореализма сплотились те ( артисты и неартисты) , 
кто верил, что поэзия порождается реальной действительностью. 
Таким был отправной момент. Сейчас же неореализм, на мой 
взгляд, начинает превращаться в бессмысленный ярлы�, который ·  
пристал к искусству, как татуировка, и,  вместо того чтобы обозна-
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чать определенный метод, определенный этап развития, стал рас
сматриваться как набор схем, как ограничительная формула. Разве 
мы уже нуждаемся в ограничениях? Но ведь ограничения -- опора 
для ленивых и для тех, кто слишком легко теряет равновесие.  

Так вот, если отвлечься от нашего кинематографического опы
та, можно доказать, что театр лелеял неореализм до тех пор, пока 
это было возможно. Неореализмом увлекался буржуазный театр 
натуралистический до тошноты, до саморазложения; дань неореа
лизму отдали и мы, когда стремились использовать в своей работе 
предметы и приметы реальной действительности (подлинной ре
альной действительности) ,  от которых театр, становившийся более 
условным, уходил все дальше. Мы увлеклись неореализмом до та
кой степени, что он продолжает определять нашу фантазию и ска
зываться на наших нынешних экспериментах; мы не забываем 
о нем, как нельзя забьпь о библейском изречении : «Из праха вы
шли, в прах обратимся» . 

Я говорю о необходимости фантазии и подчеркиваю это еще 
раз, ибо у театрального зрелища вообще есть границы и дифферен
циация, открытые не мной. Так давайте же, распоряжаясь нашим 
единственным и ограниченным рабочим местом - сценической 
площадкой, используем в полной мере те возможности, которые 
она нам дает: возможности движения, цвета, света, волшебства. 
Речь идет не о реализме или неореализме, а о фантазии, полной 
свободе изобразительности. 

Приведу пример. Меня упрекали в том, что я слишком часто за
ставляю актеров «прыгать» .  И все же именно от этого (если заме
нить неудачное слово «прыгать» словом «танцевать»)  я не намерен 
отказываться. 

Актеры драматических театров до недавнего времени были на
мертво привязаны к стулу, к креслу, к столу вековечной театраль
ной «гостиной в доме» . . . Я их заставил сняться с места, двигаться, 
танцевать . Современный спектакль тяготеет к танцу не как к эсте
тической форме, а как к «раскованному» движению. Быть может, 
эпоха Ибсена и Чехова уже заканчивается и перед нами открывает
ся новая эпоха, эпоха театра, в котором персонажи будут раскры
ваться более полно, естественно и искренно, чем в бесцветном и сте
рильном буржуазном театре. Отсутствие «скандала», то есть нов
шеств в драматическом искусстве недавнего прошлого; объясняется 
тем, что исчерпали себя элементы диалога и интроспекции, харак
терные для общества, которое этот театр представлял. Даже сам 
Чехов был куда более живым во времена, когда все ждали прихода 
Мессии. 

Сегодня Мессия с нами, его присутствие ощущается повсюду, 
слышно, как он грядет из самых отдаленных уголков мира. И ко-
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нечно же, наше время - это скорее время Шекспира, чем Чехова. 
Я не знал, на чем остановить свой выбор: на «Как вам это понравит
ся» или на «Троиле и Крессиде» (в последней пьесе меня привле
кала живая и представляющая для меня интерес картина двух бо
рющихся миров, древнего Востока и древнего Запада) . В «Как вам 
это понравится» нет такой полемической нотки . «Розалинда» -- это 
игра фантазии, чудесный сон, вариация на тему любви. У тех, кто 
хотел бы застрелить меня за дурной вкус, странное представление 
о театре. Именно они, эти люди, сочли бы безумием, преступле
нием то, что произошло недавно в Варшаве, где принялись восста
навливать театр прежде, чем все остальное, даже прежде, чем жи
лые дома, поднимая его из дымящихся руин. Вероятно, по их мне
нию, театр для того и существует, чтобы до пресыщения повторять 
вычитанное из газет или услышанное на митинге. По-моему, каж
дая вещь должна выполнять свою функцию, и театру не следует ни
кого и ничего имитировать. Хорошо, если бы он держался за счет 
собственных средств, средства же эти - поэтические, а не кинема
тографические, или журналистские, или юридические, или, возмож
но, все они, вместе взятые и обнажившие, кстати, свое убожество, 
пошлость, унылость и бесполезность. 

Вот почему я попросил сделать эскизы декораций и костюмов 
такого художника, как Дали, человека, творчество которого носит, 
безусловно, спорный характер, но который - что и подтвердил 
наш спектакль - наделен особым умением добиваться сценическо
го эффекта, верной «раскадровки», и использовать все возможности 
своего «театрального» дара. Те, кто оговаривает Дали, выражают 
недовольство характером нашей постановки , ее дороговизной 
и т. д . ,  должно быть, ненавидят театр и равнодушны к любым уси
лиям, направленным на возрождение драматического искусства. 

Так, например, они восторгаются шикарными ревю, сотнями 
костюмов, которые артисты меняют на глазах у публики в варьете, 
но враждебно относятся к достойной во всех отношениях постанов
ке комедии Шекспира, толкуют о поруганной чистоте и считают, 
что с большим успехом можно было бы сводить зрителя в какой
нибу дь убогий дымный погребок. 

Впрочем, я получил глубокое удовлетворение, убедившись, что 
особо злопых;�тельствовали критики, присутствовавшие на премье
ре, то есть как раз те, чье мнение интересует меня меньше всего 
и кто больше всех меня ненавидит, тогда как настоящие непредубе
жденные зрители, число которых все возрастало, увидели в моем 
спектакле именно то, что я и хотел им дать : яркую, многоцветную 
мечту, три часа фантазии, назло всем неореалистам, «реалистич
нее» которых не бывает. Публика развлекалась, и до сих пор на эту 
пьесу зритель валом валит. Ведь те, кто приходил на спектакль без 
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предвзятого мнения, не могли не заметить, что, какие бы недостат
ки ни обнаружились в спектакле, моя трактовка пьесы 
единственно верная; другая трактовка этой комедии Шекспира 
просто невозможна. Скажу больше: по-моему, других таких слу
чаев у меня не было. Как же критиковали меня за этот спектакль ! 
И за слишком длинные музыкальные вставки, и за то, что артисты 
слишком много танцуют; кое-кому даже не понравилось, что ме
ланхолика Жака я сделал двадцатилетним юнцом - хотя ему, дол
жно быть, не меньше шестидесяти,- лишь бы осудить меня за то, 
что я отдал эту роль Руджеро Руджери. Так вот, я хочу сказать сле
дующее: если те, кто, выступая с подобной критикой, искренне за
блуждаются, что ж, пусть критикуют, это их право, но те, кто под
крепляет свои аргументы ссылкой на историю, не правы, ибо все их 
аргументы просто-напросто высосаны из пальца. 

Не знаю, верно или неверно решение эпизода с королевой Ели
заветой из комедии «Как вам это понравится», которая вроде бы за
скучала и потребовала от автора музыки, песен, танцев; во всяком 
случае, нельзя игнорировать указания на этот счет, содержащиеся 
в тексте самого Шекспира. Ведь это же феерия, музыкальное пред
ставление, почти что балет, музыка и танцы - как в диалоге, так 
и в поступках - у  него тоже «действующие лица», а перипетии сю
жета во всей их невероятности - это вариации на фантастические 
темы. Следовательно, нам дана полнейшая свобода. Здесь движу
щая сила, побудительный мотив - стремление к гармонии, в кото
рую благополучно выливается вся прежняя дисгармония; здесь чу
десным образом достигается гармоничность катарсиса. Можно ли 
все это назвать буржуазной жаждой гармонии? Я бы сказал -- нет, 
в противном случае мне пришлось бы приучить себя к мысли, что 
до наступления социализма нам нельзя исполнять музыкальные 
произведения, рисовать, сочинять стихи.  Тоже ведь идея. Что ка
сается временн(J1 ·0 критерия: зачем брать XVI I I  век, если произве
дение р9дилось на грани XVI и ХVП? . Отвечу вопросами, которы
ми я сам задавался перед тем, как приступить к работе. В какой ме
ре мне нужна «историческая достоверность»? Кому нужно истори
чески точное воспроизведение пьесы в том виде, в каком ее давали 
в шекспировские времена (если допустить, что такое вообще воз
можно, хотя, как известно, в случае с комедией дель арте это ока
залось невозможным) ?  Какому-нибудь ученому мужу Или исто
рику? Это ради них я должен буду возродить персонажей, нравы 
и костюмы XVI I века -пуританские, суровые, чопорные по су
ществу и по форме? Или лучше перенести действие пьесы 
поскольку история, рассказанная в ней, вневременная и могла про
изойти и в греческой Аркадии, и в лесах Шотландии или в рощах, 
изображенных на картинах венецианцев, то есть в век более сво-
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бодный, романтический, богатый образами, радостный? Вот так 
и родилась у меня идея перенести все в XVI I I  век, в изображенный 
Дали мир, полный интриг и веселья, в осеннюю пору того века с ее 
буйством красок, смехом и слезами; да, в XVI I I ,  но придуманный, 
то есть во времена безобидные и сказочные. С костюмами, напоми
нающими историю Кота в сапогах, с отблесками сказочного «золо
того века», с клубящимся облаком веселой мифологии, сползающим 
с Олимпа. Да и игра актеров, гармонично сочетаясь с песнями 
и музыкой (теми же, что были написаны для самого Шекспира) ,  
легко и тонко воскрешала атмосферу старинных дивертисментов . 

Вся игра как бы накладывалась на движение и жесты, не имею
щие ничего общего с сегодняшней действительностью, и была по
строена - с целью стилистической убедительности - на полной 
свободе движений и жестов . . .  Итак, да здравствует свобода и обре
тение фантастического мира чудес, от которого театр давненько 
уже отошел и в который мы хотим его вернуть, ибо таково его пред
назначение - радовать народ. Дело не в том, что цель поэта 
«удивить» . Наоборот. Было бы просто странным навязывать театру 
в нашем мире, где появляется все больше нового и интересного, 
роль этакого анахорета, сурового отшельника, который прячется от 
торжествующей действительности и в знак протеста отправляется 
играть свои мистерии на чердак. 

Как ставить Чехова? Письмо Марселю Эскоффье 

Рим, 12 мая 1952 г .  

Дорогой Марсель, прежде всего спасибо за письмо. Хотел отве
тить сразу же, но, думая, что ты в Испании, решил не спешить, что
бы ты получил мой ответ по возвращении в Париж. К тому же это 
давало мне возможность поразмыслить немного над твоими слова
ми и ответить исчерпываюrцим образом: потому-то я и пишу на 
своем родном языке. Надеюсь, чтение тебя не утомит . . .  Конечно же, 
я был уверен, что пьеса тебе понравится и работа над воплощением 
в жизнь образов этих трогательных и непередаваемо тонких сестер 
тебя захватит. Твои суждения попали в самую точку, и это дает мне 
основание думать, что ты сумеешь сразу же проникнуться духом 
чеховской вещи . Я понимаю, чт6 ты имел в виду, когда писал: Ces 
femmes seront plus enfermees dans les modes de 1 890 que de 1 900 1 •  
Но, полагаю, твое стремление к большей сухости и сдержанности 
объясняется исключительно требованиями рисунка, линии, а она 
все же слишком далека во времени от чеховской среды. На мой 

1 Этим жещцинам больше подходит мода 1 890-го, нежели 1 900-го года 

(франц.) . 
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взгляд, линия, присущая периоду 1 900- 1 905 гг. (она-то как раз 
и отвечает замыслу автора) и требующая не меньшей строгости ри
сунка, дает нам большое преимущество, позволяя примешать к этой 
строгости и толику «теплоты», чего-то близкого, хорошо знакомого: 
ведь эту моду мы «видели еще своими глазами».  Тогда и персонажи 
станут для нас более понятными, знакомыми, близкими, и мы смо
жем сопереживать им в их истории, следить за ее развитием, затаив 
дыхание, с дружеским участием. Добавь к этому приметы явной 
провинциальности - ·  «корсет», «стоячий воротничок» (все, что 
присуще моде 1 900 1 905 гг. ) , и они смогут стать основным эле
ментом твоего творческого решения. Вообще же я согласен с твоим 
намерением добиться четкого и лаконичного «силуэта». Очевидно, 
твои наброски - первое, что пришло тебе в голову сразу же по про
чтении «Трех сестер»; по мере овладения материалом и проникно
вения во все его тайны ты не сможешь -- я в этом уверен - не согла
ситься со мной и с тем, о чем говорилось выше. Завтра я тебе от
правлю несколько фотографий .  На некоторых из них запечатлены 
чеховские персонажи одной из первых или даже самой первой по
становки «Трех сестер» в Московском Художественном театре. 
И еще - фотографии моей матери . Сделаны они, конечно, позже 
в 1 9 1 0-1 9 1  l годах. Но есть в них характер, дыхаиие, атмосфера, ко
торая очень мне нравится и отвечает моей симпатии к чему-то «до
машнему» , к знакомым, милым, живым, подлинным персонажам, 
одетым, а не «костюмированным». Думаю, это, конечно же, и 
в твоем вкусе. Посылаю тебе фотографии не для того, чтобы ты за
нялся их скрупулезным копированием, а для того, чтобы смог про
никнуться тем определенным настроением, которое мне очень нра
вится. Да ты и так все прекрасно понимаешь, стоит ли мне слишком 
уж распространяться на эту тему? Естественно, все должно быть 
перенесено в более провинциальную атмосферу, в ту трудную, не
прикрашенную, суровую обстановку. Франко (Дзеффирелли) уже 
приступил к работе . Пока мы с ним ограничились только разгово
рами с целью прийти к единому мнению о том, какими должны 
быть в «Трех сестрах» декорации и как я намереваюсь их использо
вать . Думается, он прекрасно понял, что мне нужно, и сделает, по
видимому, нечто прекрасное. Начнет он с последнего акта, для 
меня главного, то есть создаст сад, осенний сад, мокрый и уны
лый,- он отразит глубинный смысл всей пьесы. И только потом 
(когда ему удастся передать настроение этого акта) перейдет 
к оформлению других сцен - гостиной и комнаты Ольги, напри
мер,- которые могут стать в известном смысле продолжением темы 
сада: сад сможет господствовать над r;�ерсонажами, он будет обво
лакивать их - сырой, зимний, весенний, ночной и освещенный спо
лохами пожара (в третьем акте) .  Прежде чем Дзеффирелли сумеет 
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задать тебе необходимый тон, потребуется еще какое-то время, но 
при первой же возможности мы все тебе вышлем. 

Думаю, ты уже можешь приступать к работе.  А пока я набросал 
для тебя «голый скелет» костюмов, необходимых для женщин, что
бы ты мог уже сейчас связаться с Каринской . Вот он. 

Акт 1. Весна. Май . / Ольга: синее форменное платье преподава
тельницы гимназии! ! ! /Никаких подробностей об этой форме сооб
щить тебе не могу. Придется тебе провести специальное исследова
ние. /Маша: черное платье. Шляпа. Маша всегда в черном. /Ирина: 
белое платье. /Наталья: розовое платье с зеленым поясом! ! ! /Этот на
ряд оговорен в пьесе. 

Акт 1 1 .  Зима. Январь ( снег) . /Ольга: платье. П альто.  Шляпа.  
/Маша: черное платье. Шуба. Шляпа. /Ирина: зимнее домашнее 
платье. /Наталья: домашнее платье.  Шуба и шляпа. 

Акт 1 1 1 .  Неопределенное время года. Возможно, конец лета. 
/Ольга: домашнее платье. /Маша: черное домашнее платье.  /Ири
на: домашнее платье.  /Наталья: домашнее платье. 

Акт IV. Поздняя осень (ноябрь?) . /Ольга: форменное платье ди
ректрисы гимназии.  Пальто.  Шляпа. /Маша: осеннее платье. Шля
па. Шуба или накидка. /Ирина: темное осеннее платье.  (Пояс ого
ворен в тексте . ) Пальто.  /Наталья: осеннее платье. 

Что касается костюмов мужчин, то все это либо обычная, либо 
выходная военная форма, за исключением последнего акта, когда 
все они должны быть снаряжены по-походному. Хотелось бы, что-

Кост�ом Маши 

к пьесе А . П. Чехова 

" Три сестрьш. 
Художник 
М. Эскоффье. 

Эскиз декорации к пьесе А . П. Чехова " Три сестры» . Художник 
Ф. Дзеффирелли. 



бы их форма была синевато-серая, грифельно-землистая и соответ
ствовала осеннему колориту сада. В общем, нечто прямо противо
положное парадным мундирам, которые мы увидим на них в пер
вых актах. Об остальных костюмах подумай сам . . .  

Из интервью с М. Ливерани 
( «Паэзе сера>> ,  19 декабря 1952 г .) 

Чехов сам по себе проблема. В сущности, с абсолютным созна
нием всей важности театра великого русского писателя «Три се
стры» в Италии никогда еще не ставились . Чехов - самый выдаю
щийся современный драматург, и его влияние, печать его таланта 
угадывается даже в итальянском кинематографе. Его позиция со
временна, а его реалистический подход к жизни объясняется еще 
и тем, что, будучи врачом, благодаря своей профессии, он мог рас
членять человеческое сознание, добираясь до самых глубоких его 
извилин, рыться в душе своих персонажей, не строя никаких често
любивых планов. Многие считают Чехова «сумеречным» писате
лем, изображающим самые горькие стороны жизни, а он -
подлинный писатель-реалист. Трагедия, если она происходит, то 
происходит за сценой, не на глазах у зрителя, совсем как у класси
ков древнегреческого театра. Сам Чехов, отвечая не помню уж ко
му, кажется Станиславскому, который назвал его слезливым писа
телем, заметил, что его пьесы - водевили, а подлинная трагедия 
в нашей повседневной жизни . Он обращался к людям:  «Смотрите, 
как плохо вы живете, постарайтесь жить лучше». И всегда, где мож
но, избегал драматического обострения ситуации . 

Из интервью с Л. Лучииьяии 
(«Yнuma», 28 де1Сабря 1952 г .) 

Л у ч и н ь я н и. Когда речь заходит о «Трех сестрах», некото
рые критики отмечают, что в пьесе нет социального, идеологиче
ского акцента. Это верно? 

В и с к о н  т и. Вернее быть не может. Но я не сделал этого акцен
та не потому, что не верил в социальную или идеологическую зна
чимость чеховской пьесы, звучащей почти как пророчество, про
рочество же всегда романтично, иными словами - бессознательно, 
а потому, что в пьесе легкий налет утопичности; я смог, пожалуй, 
более энергично подчеркнуть ее документализм, все,  что в ней 
связано со столь важным историческим моментом, который раз
вился в революцию 1 905 года, а затем - в Октябрьскую револю
цию.  Возможно, какую-то часть зрителей эта вещь не может 
устроить вполне, поскольку публика, сидящая в партере, знает, что 
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утопия, по которой тоскуют чеховские персонажи, сегодня уже не 
утопия. Вот почему этому спектаклю нужен народный зритель, то 
есть зритель, способный понять, что трагедия трех сестер и всех, 
кто их окружает,- это трагедия куда более широкомасштабная, 
она свидетельствует о крахе не только нескольких неудачников, но 
целой социальной надстройки . 

«Три сестрЬD) - самая: трудная: пьеса 

Что я могу сказать о «Трех сестрах»? Эта был<). первая постав
ленная мною чеховская пьеса. Чехов - писатель, который меня осо
бенно привлекает, он всегда мне очень нравился. Я долго не решал
ся браться за него, даже сегодня это кажется мне невероятно труд
ным.  Но когда была создана постоянная труппа при театре «Эли
зео» и когда меня спросили о репертуаре, я назвал «Трактирщицу» 
(мы должны были ее представлять на Венецианском театраль
ном фестивале) и . . .  Чехова. Включая в репертуар Чехова, я ска
зал себе:  «Теперь предстоит взяться за одну из самых трудных 
пьес»; разумеется, я имел в виду «Трех сестер» . 

В результате все кончилось хорошо, но как мне это удалось, не 
знаю, не могу сказать . Быть может, дело в том, что я глубоко знал 
и любил эту вещь. Главное - любил. Вероятно, именно такая лю
бовь к театру и выводит тебя на верный путь . Возможно, в поста
новке «Трех сестер» есть немало ошибок, возьмись я за пьесу се
годня, я бы что-то переделал, исправил, доработал. Но, по-моему, 
в целом спектакль удался, несмотря на то что я объединил в нем на
ших корифеев театра, что всегда опасно, ибо каждый из них может 
попытаться пойти своим путем. 

Как ставить Миллера? 

Заметки по поводу «Смерти коммивояжера)) и <<Суровоrо 
испытанию) 

(«Контемпоранео», 22 мая 1954 г . ) 

Постановка «Смерти коммивояжера» была для меня самого 
серьезным испытанием.  В известном смысле работа режиссера над 
пьесой, состоящая в том, чтобы разъять ее, вновь собрать и показать 
зрителям, оп ределяется главным образом его идеями, его техниче
скими возможностями , его мировоззрением, и он может найти в ней 
элемент правды ,  прозрения, которые обогатят его личный опыт. Но 
иногда - --- редко - в тру дном, полном неожиданностей и постоянно 
развивающемся мире современного театра удается найти такую 
правдивую и жизненную пьесу, как пьеса Артура Миллера: в ней 
происходит только то, что мы сами видим в повседневной действи-
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тельности, и звучат в ней только те слова, которые обыкновенные 
люди произносят дома, на улице - всегда и везде . 

Именно из этого тонкого переплетения подлинных фактов ро
ждается в пьесе Миллера ощущение драматизма американской жи
зни, машины, которая все больше зажимает человека, зажимает, по
ка не задушит. 

Все опосредствованно и ясно: у Миллера нет, как, например, 
у Теннесси Уильямса (еще одного американского драматурга, пье
сы которого я ставил и который тоже опирается на фрагменты по
вседневной действительности ) , этакой мембраны авторского лириз
ма, которая может исказить представление об объекте исследова
ния. Страшная правда мелочей говорит сама за себя:  надо только 
отнестись к ней уважительно.  Но это требует от режиссера особой 
ответственности: необходимо донести до зрителя со всей точностью 
каждую деталь и раскрыть во всей полноте ее значение. Что я и пы
тался сделать. Реакция публики показала, что усилия мои не были 
тщетными . «Суровое испытание» - другое дело. Но за последние 
годы изменилась и Америка Миллера. 

Письмо А. Миллеру 
(«Контемпоранео», 18 января 1958 г . ) 

Рим, 8 января 1958 г .  

Дорогой господин Миллер, 
Вы выразили беспокойство в связи с тем, что «Вид с моста» «адап
тирован» применительно к сицилийскому диалекту, и опасаетесь, 
как бы это не принизило трагическое звучание пьесы. И потому мне 
хочется кое-что Вам объяснить . Прежде всего, персонажи, говоря
щие на диалекте, ограничиваются лишь употреблением некоторых 
идиом и своеобразным сицилийским «акцентом».  К тому же речь 
идет всего лишь о двух персонажах: Марко и Родольфо.  Мы пошли 
на это, чтобы подчеркнуть различие двух миров - мира иммигран
та, только что приехавшего в Америку, и мира человека, живущего 
там давно. Такое решение мы находим единственно правильным. 
Нашему зрителю показалось бы странным, если бы в столь реали
стической пьесе иммигрант заговорил вдруг на правильном литера
турном языке. 

Я могу лишь выразить свое восхищение тем, с какой правдиво
стью и тактом вы сумели показать итальянских иммигрантов. В то 
же время позволю себе заметить, что пьеса «Вид с моста» ставит 
перед итальянским режиссером весьма специфическую языковую 
проблему, которую он не может игнорировать . 

Некоторые критики находят, что пьеса чем-то напоминает 
«Сельскую честь» Берги. Берга -· сицилиец, и я считаю его выдаю-
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щимся драматическим писателем. В моем фильме «Земля дрожит», 
посвященном трагедии сицилийских рыбаков, как бы воспроизво
дится мир Берги, персонажи говорят только на сицилийском диа
лекте, то есть на языке, который я считаю самым выразительным 
и «театральным» в Италии. Должен добавить также, что все наши 
лучшие фильмы и театральные постановки отличаются своей при
ближенностью к реальной действительности, а она в свою очередь 
отражена в диалекте. 

Два замечательных романа последних лет «У личные маль
чишки» Пазолини и «Этот подонок с виа Мерулана». Гадды напи
саны полностью на тщательно обработанном авторами диалекте. 

Помимо ряда моих фильмов, таких, как «Самая красивая» с Ан
ной Маньяни, персонажи которых почти всегда говорят на диалек
те, или неаполитанских пьес Эдуардо Де Филиппо, Вы можете при
помнить, вероятно, фильмы Витторио Де Сики «Похитители вело
сипедов», «Умберто Д.» и др. ; основной конфликт в них передан 
через повседневную речь персонажей. Персонажи Феллини ( от 
<<дороги» до «Ночей Кабирии») говорят на диалекте, являющемся 
своего рода эквивалентом «бруклинита», которым изъясняются дей
сmующие лица Вашего «Вида с моста» . Весь классический италь
янский театр от комедии дель арте до Гольдони и Пиранделло 
зиждется на диалекте, который и поныне наиболее полно и точно 
отражает нашу итальянскую действительность . 

Пишу Вам обо всем этом, чтобы Вы поняли, насколько важно 
для меня сохранить именно высокую образность Ваших персона
жей. Надеюсь, этого довольно, чтобы успокоить Вас. Мы отно
симся к Вашей пьесе как к неотъемлемой части нашего националь
ного опыта и сделали все возможное, чтобы эта драма - кровь от 
крови, плоть от плоти нашей - прозвучала как можно более прав
диво, причем сделали это с таким же уважением, с таким же чув
сmом сострадания и сопереживания, с какими Вы сами отнеслись 
к своим персонажам. 

Примите мои заверения 
в самом искреннем к Вам ува,жении. 

Дузе, СтаииславсJСИЙ, Пираиделло, супермариоветка 

Дузе? Дузе я слышал, когда был еще молодым. Ее последние вы
ступления на сцене давали мне огромный эмоциональный заряд, 
завораживали меня. Просто не нахожу слов. Такие, как Дузе, появ
ляются, наверно, раз в сто лет. Предположим, что Дузе сегодня 
с нами и один из нас предложил ей сыграть, скажем, в «Привиде
ниях». По-видимому, у нее была бы своя трактовка порученной ро-
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ли . Немало лет прошло с тех пор, как она впервые играла в этой 
пьесе. Сегодня в этой же роли актрисе пришлось бы смириться с не
которыми вещами, она поняла бы это, должна была бы понять, 
я уверен.  Ведь на протяжении всей своей карьеры Дузе постоянно 
менялась сама и меняла стиль игры, вникала в тексты, всегда 
искала новые пьесы, а всякую дешевую «стряпню» отбрасывала, та
кая это была женщина. Какой-то особый талант, особое явление . . .  
Некоторые говорят: «Ну, сегодня Дузе невозможно было бы слу
шать, поверьте !»  Глупости . Пустые слова. 

Если бы Дузе прожила с нами эти годы, она, конечно же, мно
гое бы поняла, я уверен. Когда я, еще мальчишкой, слышал ее, 
у меня даже дух захватывало. Невозможно было себе представить, 
как это у нее получается . Помнится, я спросил у матери: «Это дей
ствительно игра или что?» Ведь впечатление было такое, что она 
вовсе и не играла . . .  Значит, она забежала вперед, опередила всех 
и была уже близка к театру, который появился после нее, к тем, кто 
пришел потом; она уже тогда все понимала, все предугадала. 
Дузе играла в первом акте «Женщины моря» . Я спросил: «Она что, 
играет роль или просто разговаривает с Дзаккони? Что она де
лает?» А она играла, действительно играла: что-то такое говорила 
и чиркала кончиком зонтика по земле, точно так, как гораздо позже 
это делали уже многие. 

Какое значение имел Станиславский? Думаю, огромное, ибо, 
в сущности, все что-то перенимали у Станиславского, все следова
ли за ним. Даже сейчас, когда, работая с актером, говоришь ему: 
«Ты должен отыскать в самом себе это чувство, а оно должно быть 
таким вот и таким, попробуй покопаться в своих воспоминаниях. 
Ты когда-нибудь испытывал нечто подобное?» - это и есть Стани
славский . В общем, все мы теперь так делаем, и это естественно, ло
гично; быть может, не так непреклонно, как этого требовал он, но 
делаем. Таков Станиславский . Пусть немного упрощенный, но 
Станиславский .  Я думаю, что его влияние на весь мировой театр 
очень велико. На итальянских актерах оно, конечно же, тоже сказа
лось, хотя и не столь непосредственно.  Мне кажется, что и в Акаде
мии делали нечто подобное. Например, когда Павлова была про
фессором Академии, она, наверно, очень широко пользовалась си
стемой Станиславского. Еще бы:  она же сама вышла из этой шко
лы. А вот американцы в своей Actor's Studio довели систему чуть ли 
не до абсурда. И Марлон Брандо, и Пол Ньюмен, и все остальные. 

Почему я до сих пор не брался за Пиранделло? Потому что не 
было у меня необходимой уверенности . . .  и потом, не все у Пиран
делло мне нравится . А точнее, мне нравятся «Шесть персонажей 
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в поисках автора» и «Сегодня мы импровизируем» . Только эти две 
вещи я бы поставил с удовольствием. Остальное, по-моему, нельзя 
назвать удачным. Его язык дается мне с трудом, и обучение других 
играть его -- тоже. Я не смотрел на этих днях пьесу «Каждый по
своему» еще и потому, что видел ее в самой первой постановке, ког
да труппа «Филодрамматичи» выступала в Милане. Тогда в ней 
играли Вера Вергани и Чимара, и вещь мне очень понравилась, 
хотя, надо сказать, времена переменились. Но с тех пор у меня так 
и осталось это воспоминание. Не знаю, какой получилась послед
няя постановка, надеюсь, что она удалась .  Так, во всяком случае, 
говорят. 

Чем труден язык Пиранделло? По-моему, это язык, который 
нужно «выдерживать» еще лет двадцать-тридцать, вот тогда, воз
можно, будет в самый раз . . .  По правде говоря, он уже и сейчас на
чинает звучать по-новому. В известной мере. Взять хотя бы его 
«Шесть персонажей».  Вот вы говорите, вам иногда кажется, будто вы 
слышите Гольдони. Да, это очень странный эффект. Из-за перегру
женности языка Пиранделло я не то что ставить, а даже читать его 
затрудняюсь . Исключение составляют «Шесть персонажей» - эту 
пьесу я считаю действительно главной в современной театре, 
и именно ее я больше всего и хотел бы поставить. Поставить, ска
жем, в Париже, потому что какое-то время я не намерен заниматься 
театром в Италии из-за множества препон, которые мне здесь чи
нят . Такова, в общем, моя сугубо личная позиция по отношению 
к итальянскому театру. Ну и еще, наверное, потому, что я считаю 
необходимым остановиться на минуту и оглядеться. Возможно, на
ступит день, когда я снова смогу вернуться к театру, смогу принести 
какую-то пользу, сделать что-нибудь революционное, будоража
щее умы. Сидя на одном месте, ничего не увидишь. Нужно уметь 
отойти, посмотреть на вещи как бы со стороны, а потом и вер
нуться. 

Скоро, например, можно будет увидеть пьесу «Сегодня мы им
провизируем». Ее ставит Витторио Гассман, не так ли? Вы спраши
ваете, как я отношусь к «Генриху IV»? Эта вещь мне не нравится, 
совершенно не нравится. Об этом нельзя говорить вслух, и я говорю 
вам шепотом: никогда, никогда она мне не нравилась. 

В чем я вижу разницу между актером и супермарионеткой? Во 
всем. Для меня актер - живой человек, человек со своими особыми 
наклонностями прежде всего, и я предоставляю ему право исполь
зовать некоторые из них в данной постановке.  Какие-то иные его 
наклонности подошли бы для другой пьесы, совершенно другой . 
Я не собираюсь лишать его индивидуальных черт: просто мне необ
ходимо использовать их с толком в той или иной пьесе того или 
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иного автора. Я хочу, чтобы актер показал мне все, на что он спосо
бен. Более того, я прошу его об этом, даже его недостатки могут 
быть использованы. Сколько раз я говорил актеру: «Это недоста
ток, но он мне пригодится, я его использую, здесь он очень кстати».  
Да,  я действительно так иногда говорю актеру. «По-моему, это не
достаток, но он будет уместен .  Твоя манера форсировать некото
рые фразы, придавать им какое-то особое значение . . .  В данном слу
чае именно это мне и нужно, и я ее использую, но все же должен 
тебя предупредить, что это - твой недостаток . В других случаях 
я бы попытался помочь тебе от него избавиться» . Такое часто бы
вает. Способствует ли подобная позиция появлению у актера ка
ких-то комплексов? Нет, никаких комплексов быть не должно. Все 
это составная часть наших отношений, а они должны быть откры
тыми и искренними. Плохо, если во время работы я не могу сказать 
актрисе : «Нет, понимаешь, этого я тебе не позволю делать, потому 
что ты некрасивая, не можешь ты этого сделать. Давай-ка лучше 
придумаем что-нибудь такое, чтобы ты, некрасивая, показалась 
красавицей».  Разве я не могу ей так сказать? Или : «Твое уродство 
мне нужно, оно очень здесь кстати» .  Умный актер прекрасно все 
поймет. 

Конечно же, каждый актер обязан вкладывать в роль, в работу 
всю свою душу. У него должен быть свой диапазон, в котором он 
играет и двигается, а иногда даже делает что-нибудь из ряда вон 
выходящее. Нужно предоставить ему эту возможность . И все же 
нельзя разрешать актеру переступать границы допустимого. А 
в этих границах пусть себе играет. 

Свою позицию я проверил на рыбаках во время съемок фильма 
«Земля дрожит» .  Рыбаки пользовались у меня большой свободой, 
говорили, что хотели, я не навязывал им диалога. Они действитель
но говорили на своем языке, на своем диалекте. Это был их текст . 
Мне самому приходилось потом их копировать, чтобы почувство
вать, именно ли это мне нужно, не нарушает ли это связь со следую� 
щей сценой. Я говорил: «Обстановка здесь вот такая, отношения 
у вас вот такие; говорите, что хотите, выражайте то, что чувствуете, 
своими словами» .  Никто бы не сумел написать такой диалог. 

Свидетельствует ли это о том, что в подходящей обстановке ак
терами могут быть все? Да, если поставить их в соответствующие 
условия, создать нужную атмосферу, дать им право самовыраже
ния. Конечно, речь идет не о таких простолюдинах, как рыбаки из 
Ачитреццы ! Зато они обладают другим достоинством: им неведомы 
комплексы, порождаемые техникой .  Кинокамеры для них не суще
ствовало, они просто не ощущали ее присутствия. А вот опытный 
актер почти всегда чувствует кинокамеру, больше того, если режис
сер не помешает, он будет стараться найти перед объективом са-
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мый выгодный для себя ракурс. К сожалению, многие режиссеры 
идут на это. 

Профессия: актер 

Прежде всего это своеобразное сочетание науки, дисциплины 
и чувства долга. В старину человек избирал актерскую «карьеру», 
то есть действительно становился актером на всю жизнь. К этому 
обычно приходили через постоянную работу в драматических 
труппах: в артисты шли либо дети актеров, либо лица, выступав
шие на подмостках с юных лет, когда им поручали вынести по ходу 
действия письмо или произнести: «Кушать подано». Они формиро
вались как актеры, проходя профессиональную выучку на сцене, 
приучаясь к дисциплине, проникаясь атмосферой беззаветной пре
данности театру. У нового поколения актеров этой безоглядной 
преданности театру нет совершенно, наверно отчасти потому, что 
его постоянно отвлекают иные возможности: кино, телевидение, ты
сяча прочих вещей.  Сегодня больше не существует служения теа
тру, как было когда-то; да, то было действительно своего рода слу
жение. Как в церкви, где посвященные, раз и навсегда ступившие 
на эту стезю, надевали черную сутану и становились священника
ми, иногда даже папой римским; это было делом всей их жизни, 
и они отдавались ему полностью. Сегодня не так, сегодня многие 
молодые люди занимаются театром, чтобы просто показаться на 
сцене, возможно, даже добиться успеха, а потом переключиться на 
другие виды деятельности. И потому сейчас нет больше этой почти 
что военной, суровой театральной выучки, какую я видел у Рудже
ри, Гандузио, то есть у людей, для которых вся жизнь - Господи 
Боже мой ! - была самоотверженным служением театру. 

Такова основа основ, и требует она многого, ибо дело ведь не 
только в дисциплине или в явке на репетицию без опозданий, а 
в том, что все время, которое человек проводит вне театра, он ду
мает о театре, все помыслы его связаны с театром, он заучивает 
и оттачивает роли и работает над ними, совершенствуя свое ма-

· стерство. Он, как боксер, готовящийся к мировому чемпионату, 
тренируется по 7, 8 ,  1 0  часов ежедневно. Сегодня молодой теат
ральный актер отправляется вечером на спектакль или на репети
цию прямо-таки через силу, а что он делает днем? Да ничего он не 
делает: спит, ходит по ресторанам или выискивает себе какое
нибудь другое развлечение . Так вот: пожелай он стать чемпионом 
мира в среднем весе, разве бы он достиг цели таким манером? Ни
когда не достиг бы, верно? Он бы остановился на полпути, потому 
что без тренировок ничего не добьешься. Как часто я говорю моло
дым актерам: «Ходите на занятия по сценической речи, занимай-
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тесь гимнастикой, чтобы расширить свои легкие, больше танцуйте, 
читайте пьесы». Так нет же, ничего подобного они не делают. И 
я считаю, что это серьезное упущение. Сегодня мы работаем с ак
терским материалом, много хуже подготовленным, чем старый, ко
торый уже отправлен на свалку, как отслуживший свой срок авто
мобиль. Если бы мы могли работать со старым актерским составом 
да нынешними методами, мы бы достигли в десять раз более высо
ких результатов. Сегодня нам приходится работать с преждевре
менно усталым актерским материалом, с тканью, расползающейся 
в руках: если эти актеры не добиваются сразу же первых ролей, они 
сникают, начинают скучать, утрачивают интерес к театру, не вкла
дывают в свою роль душу, страсть, не делают ничего, чтобы поднять
ся выше на ступеньку-другую, то есть ничего, что зависит от них 
самих. 

Привносит ли с собой старый актер какие-нибудь недостатки? 
Конечно. Но это недостатки легко устранимые, ибо,  если на скрип
ке, у которой прекрасный звук, играет человек с дурным вкусом, 
делу легко помочь: привей музыканту хороший вкус . . .  я говорю, 
разумеется, об исполнительском мастерстве. Но сам по себе инстру
мент хорош, он годится. Когда мне попадались такие хорошие «ин
струменты», даже если у них были какие-то дурные качества, 
у меня они быстро от них освобождались. Взять хотя бы Бенасси. 
Какой поразительный «инструмент»! Нужно было только помочь 
ему освободиться от мелких дефектов, которые он приобрел сам, 
выступая самостоятельно и руководствуясь смутными воспомина
ниями о режиссуре Рейнгардта . . .  Но стоило ему сказать: «Нет, по
слушай, вернемся-ка к исходному моменту. Вот это уберем, от этого 
освободись . . .  это так не делают, так не говорят. Здесь надо сказать 
яснее, тут подчистить, там говорить спокойнее». Да, это был «ин
струмент»: виолончель, поразительная виолончель ! Все зависело от 
того, как ты на ней играешь. Среди сегодняшней молодежи таких 
«инструментов» совсем немного! 

Долrие репетиции: за столом 

Я провожу очень долгие читки за столом - если необходимо, до 
1 0- 1 5  дней:  это репетиции, во время которых каждый вживается 
в свою роль и в свой текст, внося в него поправки, изменяя, пере
краивая, доводя до блеска. Я предоставляю актерам свободу об
стоятельной работы над ролью, направляя ее, разумеется, в нужное 
русло. Это вселяет в актера веру в себя, то есть дает ему возмож
ность полнее овладеть ролью, освобождает от комплексов, если они 
у него есть, от робости, если она ему мешает. Зато когда мы перено-
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сим репетиции на сцену и приступаем к работе с мизансценами 
(французы называют это mise en place) , то есть начинаем передви
гать наших персонажей, находить им нужное место, актеры уже 
вполне освоились со своими ролями, освоились до такой степени, 
что им уже не нужен суфлер: к этому времени каждый обычно знает 
свою роль наизусть . Такая работа вселяет в исполнителей уверен
ность; поэтому у нас никогда не бывает резких стычек, а проходят 
обыкновенные обсуждения, в ходе которых я стремлюсь лишь к то
му, чтобы мои слова, мои подсказки звучали для актера убедитель
но. И я должен сказать, что благодаря этому методу они следуют 
моим указаниям с большим доверием и спокойствием. 

У каждого, естественно, своя точка зрения. Но ведь постановка 
моя, и я комментирую свои намерения и веду работу в нужном мне 
направлении, поскольку у меня есть определенный план,- в сущ
ности, именно я отвечаю за спектакль . Пусть актер в чем-то сомне
вается, например в какой-нибудь детали, сцене, реплике. Но я убе
ждаю его, что вся задуманная мною сцена должна быть такой, а не 
этакой, в противном случае мы впадем в противоречие, сцена не 
впишется в спектакль, его гармоничность нарушится. При такой си
стеме я никогда не сталкивался с трудностями. Свою систему я при
менил недавно во Франции, работая с незнакомыми мне актерами, 
и они к ней приспособились . Сначала говорили : «Но мы к этому не 
привыкли, мы никогда так не делали, мы никогда не работали за 
столом, мы начинаем репетировать сразу с готовым текстом».  «Хо
рошо,- отвечаю им я,- но по такой системе работали в прошлом 
веке. Надо ее изменить» .  Так было у меня с «Как жаль ее разврат
ницей назвать» : 1 5  дней я работал с участниками спектакля за сто
лом, и все актеры - - - кстати сказать, весьма опытные -- остались 
вполне довольны моей системой, благодаря которой они вошли 
в роль очень спокойно, как-то незаметно, раскованно; актеры чув
ствовали себя прекрасно. То же самое произошло у меня годом 
раньше с Жирардо, игравшей в пьесе «Двое на качелях» :  актриса 
на всю жизнь осталась благодарна мне за мою систему; она ведь 
пришла из «Камеди Франсез» .  Да, в молодости она была субреткой 
в «Камеди Франсез», потом, правда очень редко, выступала в дру
гих театрах (в «Одеоне» она играла в «Пишущей машинке» и т.  п . )  
и привыкла к тому, что у этих французов в первый же день - трах, 
бах, тарарах! -- ее выводили на сцену, «напутствуя» словами: «Ну 
что за кретинка, ничего не соображает!»  А я говорил: «Д� ведь со
вершенно естественно, что в первый день актер ничего не может 
сделать !» В общем, Анни начала работать со мной,  и мы две недели 
отвели -- ну как бы это сказать? -- на акклиматизацию, что ли . 
Нужно обсудить роль, вникнуть в нее, оформить персонаж, посмо
треть, какую он даст реакцию, какой у него характер и т. д. 
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Такова система, которую я применял с самого начала. И продол
жаю применять . 

Бывает, если какой-нибудь актер отстает от остальных, я при
глашаю его отдельно, занимаюсь только с ним одним, чтобы отра
ботать некоторые вещи. Ну, например (бывало и такое) , при поста
новке «Как жаль се развратницей назвать» я много часов работал 
отдельно с тогда еще молодыми и неопытными Делоном и Шнай
дер. Помимо общих репетиций всей труппы мы занимались с ними 
часа два-три в отеле или в том же театре, если он был свободен. 
Приведу один пример: сцену смерти они никогда не репетировали 
вместе с остальными . . . И вот однажды я сказал: «Сегодня вы сы
граете сцену смерти сразу» . «Ой, Господи, прямо при всех?» -
воскликнули они .  «Да, при всех» . Так и было . И сыграли они до 
того хорошо, что все актеры, находившиеся на сцене, поднялись 
и стали им аплодировать . С этого момента они почувствовали себя 
уже спокойно и были мне благодарны . Благодарны за то, что я от
делил их от остальных и дал им возможность разыграть свой ма
ленький спектакль, который приняли даже «зубры», понимаете? 
«Зубры», придиры, однако же очень симпатичные, душевные, 
добрые.  

Прежде чем приступить к работе вплотную, следует немного 
познакомиться с актерами . Некоторых, допустим, я знаю: это 
известные мастера и я тысячу раз видел их выступления; но с други
ми мне надо сойтись поближе, устроить совместный обед, побол
тать о том о сем, понять их по-человечески, посмотреть, из какого 
теста они сделаны. Конечно же, после этого работать становится 
легче . Но не всегда так получается . Например, труппа, игравшая 
«Как жаль ее развратницей назвать», состояла из 30-35 человек, и 
я не в состоянии был уделять много внимания х<аждому. Однако 
с исполнителями главных ролей я работал по своей системе и доби
вался от них гораздо большего, чем если бы действовал по другой .  
А вот еще пример : при постановке «Троила и Крессиды» свою си
стему применить я не мог, поскольку актеров было огромное коли
чество, а времени нам дали мало - грандиозный спектакль надо 
было поставить за двадцать два дня. Сегодня я бы не рискнул за та
кой срок поставить даже один акт «Троила», просто у меня бы на 
это не хватило физических сил. 

На огромную сцену выходило сразу 1 50 человек . . .  Да, сейчас 
я с таким делом не справился бы; наверное, все зависит от возраста: 
некоторые вещи можно делать только в определенном возрасте, 
и ни в каком другом . . . 

Актер должен чувствовать себя уверенно в своей роли; это не 
значит, что ему надо просто вызубрить ее наизусть - это не столь 
уж важно, даже наоборот.  Если актер приходит ко мне на репети-
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цию за столом со своей ролью «на слуху», дело плохо, ибо я сове
тую актерам не заучивать свою роль заблаговременно: роль должна 
«прилипать» к актеру именно во время наших долгих репетиций за 
столом. Когда текст исследуется, рассматривается со всех сторон, 
углубляется, повторяется, укорачивается на протяжении 1 0- 1 5  
дней, в конце концов, даже если н е  захочешь, все равно выучишь 
его наизусть. Актер, заучивающий роль, как это делалось в прош
лом веке, даже переписавший ее на машинке, для меня бесполезен, 
потому что у него полно недостатков, от которых никто уже не смо
жет его избавить. Ведь заучивает он роль на свой лад, тогда как при 
моей системе - очень мягкой и убедительной - он все равно запом
нит ее крепко-накрепко:  после репетиций за столом я, например, 
сам знаю наизусть весь текст, вплоть до последней запятой .  Вот так, 
как знаю его я, должны знать свои роли и артисты, и под конец они 
действительно их знают. 

Это самая лучшая система вхождения в роль. Ведь роль состоит 
не только из слов, а главным образом из того, что кроется за слова
ми; я даже сказал бы, что слова - наименее важная часть роли: то 
есть все, что скрыто за словами, заставляет актера произносить их 
именно так, и никак иначе. Такая система всегда давала хорошие 

. результаты и в работе с «зубрами», и в работе с неопытной молоде
жью. 

Да, мало мы репетируем сейчас за столом, очень мало. А когда
то с одной лишь «Эвридикой» мы бились много дней,  вникая во все 
детали от «а>> до «я» . 

Я не объясняю ни «а>> ,  ни «Я» . Для меня главное - замысел 
вещи . . .  Некоторые режиссеры теряют много времени на объяснение 
наиболее темных мест пьесы, идеи, авторского замысла и т. д.  По
моему, это не обязательно, ибо все само собой выходит наружу по 
мере работы за столом. Я не люблю делать предварительные заме
чания, которые все забудут уже через десять минут. Доходя посте
пенно до какого-то момента, я пытаюсь объяснить его смысл, но 
лучше всяких объяснений - прочитать вслух пьесу самому, ста
раюсь придать ей правильную интонацию. После этого, что ж, мож
но сделать и какие-то пояснения. Например, рассказать, кто та
кой господин Чехов: вдруг кто-нибудь не знает. А потом начина
ется работа - акт за актом, сцена за сценой,- все выходит наружу, 
все распутывается, идет поиск, делаются открытия, исследуется 
внутренний мир персонажей.  Но главное - скажем так - ос
мысление того, что я назвал бы сутью вещи, уже произошло при 
моем первом чтении вслух. Так по крайней мере было всегда. 

Ежедневно прорабатывается один акт, а иногда и того мень
ше - пол-акта. А дальше работа прекращается. Каждый актер де
лает на своей роли пометки с учетом моих пояснений, если я считаю 
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их необходимыми, к реплике, к слову или даже к паузе (почему 
в этом месте обязательно надо помолчать) . . .  Уточняется все, ничто 
не остается без внимания -- ничто и никогда. 

С другой стороны, ничто не навязывается механически. Конеч
но, в некоторых случаях, если актеру не удается как следует про
изнести свою реплику, я подсказываю ему нужную интонацию, и, 
если он ее слышит, если у него хороший слух, он схватывает ее. 
Если слуха у него нет, тут уж ничего не поделаешь, своим голосом 
ему не поможешь, приходится пускаться в объяснения, помогать 
ему найти смысловой ключ, и он действительно находит его. 

В общем, существуют разные пути, которыми актер приходит 
к своему персонажу. Скажу также, что и с психологической точки 
зрения существует много разных систем. В отношениях с некоторы
ми актерами приходится, например, проявлять строгость, непре
клонность, с другими можно бьпь значительно мягче, снисходи
тельнее, так как знаешь, что при их таланте, при их чутье нужного 
эффекта все равно добьешься - не одним, так другим способом. 

Актера надо понимать. Понимать, как понимают лошадь. 
Я всегда говорил: актеры похожи на лошадей в том смысле, что од
ной лошади нужна каждое утро двухкилометровая пробежка, дру
гой достаточно простого выгуливания. Главное - понимать их. 
Если заставить бежать два километра того, кому нужно просто раз
мяться, сам сядешь в лужу. 

Мелодрама 
Из wtтервью журналу «АР» 

( 1958 г .)  

В о п р о с. Чем объясняется предпочтение, которое вы отдаете 
мелодраме? 

В и с к о н  т и. Мелодрама пользуется дурной репутацией с тех 
пор, как защитники этого жанра стали допускать в его трактовке 
схематизм и условность . В Италии к нему у публики естественная 
предрасположенность, но вообще, по самой своей структуре, такой 
цельной и четкой, он подходит любой европейской публике. Я лю
блю мелодраму потому, что она стоит на границе между жизнью 
и театром. Я попытался использовать эту мою склонность к мело
драме в первых сценах фильма «Чувство». Театр и опера, барочный 
мир - вот что связывает меня с мелодрамой. И особенно привле
кает меня персонаж «дивы» - необычного существа, отношение 
к которому следовало бы сегодня пересмотреть . В современной ми
фологии дива - это воплощение всего радостного, экстравагантно
го, исключительного. 

В о п р о с. Именно поэтому вы поставили оперу «Сомнамбула»? 
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В и с к о н  т и. Да, конечно. Но еще из-за музыки, уж этого эле
мента никак нельзя недооценивать при постановке оперы.  Мой вы
бор оперного репертуара опять-таки объясняется еще и тем, что 
я неравнодушен к мелодраме: Верди, которому я отдал предпочте
ние, как раз и дает возможность создать полноценный спектакль; 
в нем все находит свое выражение через совершенную, отточенную 
эстетику. Нужно очистить такие оперы от всех наслоений тради
ционного и аффектированного и вернуть мелодраме ее истинную 
сущность, еще способную трогать наши сердца. Так, например, 
я намереваюсь в ближайшее время освободить от этих схем оперу 
«Макбет» .  

В о п р о с. Как у вас сочетается симпатшr к барокко (пример 
фильм «Чувство»)  с вашими социальными позициями? 

В и с к о н  т и .  Проблема все та же. Не знаю, почему критика ни
как не хочет признать за мной права на свободу. То меня впрягают 
в одну упряжку с левыми и приписывают всякие социальные плат
формы, то попрекают склонностью к чистой эстетике, к искусству 
ради искусства. Я бы хотел рассеять это унизительное для меня не
доразумение.  Я не понимаю, почему позиции, не имеющие никако
го отношения к театру, надо как-то связывать с моей работой . 
Я требую, чтобы мне оставили мою свободу, ее нельзя ограничи
вать .  Возьмем, к примеру, «Купца из Смирны» .  Когда я подчерки
ваю реалистические аспекты пьесы, меня упрекают в том, что я «со
циализирую» фабулу; а сторонники чистого искусства со своей сто
роны досаждают мне постоянными одергиваниями. Дело в том, что 
я подчиняюсь только трем правдам: филологической, исторической 
и художественной, и стремлюсь к тому, чтобы в идеале все они со
единились в моем спектакле. А такую возможность дает именно ме
лодрама - сжатый образ того, что именуется жизнью . Искусство 
стоит выше соображений семейственности, которые навязывают те
бе любители разных школ . Речь идет не о нейтралитете, а о подлин
ной и полной творческой свободе. 

К полемике о народном театре 
и о римском театре <<Стабиле)) 

Из интервью газете «Унита» 
(декабрь 1952 г . )  

В и с к о н  т и .  Народный зритель .  Вот моя мечта. Хотел было 
сказать : наша мечта, но, пожалуй, это преждевременно. Многие ли 
из наших актеров согласились бы взяться за дело, которое позволи
ло бы им установить контакт с новым зрителем? Прежде всего со 
зрителем, чьи вкусы, требования, возможности им неизвестны, со 
зрителем, который поначалу, быть может, их увидит, но очень ско-
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ро обнаружит свои животворные критические возможности и заста
вит театр пересмотреть старые позиции, то есть приведет к процес
су, сравнимому с тем, который обусловил переход от немого кино 
к звуковому. Возможен ли у нас сегодня такой народный театр, ка
кой сумел создать в Париже Жан Вилар? Полагаю, что при нынеш
нем правительстве невозможен .  Оно не заинтересовано в подлин
ном воспитании народа, низших классов, в подлинном прогрес
се,- нет, оно заинтересовано лишь в демагогических декларациях, 
к тому же изначально саботируемых. То, что итальянский театр по
немногу оживает, то, что он начинает необратимо разрушать неко
торые свои паразитарные структуры, чтобы вместо них создать но
вые,- происходит и будет происходить вопреки действиям госу
дарственных институтов. Другого выхода нет. 

В о п р о с. Получается своего рода «забастовка наоборот»? 
В и с к о н  т и. Совершенно верно. «Забастовка наоборот» . 

В один прекрасный день государству придется признать проделан
ную работу и, если оно хочет что-нибудь создать, использовать ее. 
Но насколько близок этот день? Судить об этом пока еще рано. 
Наш римский «Стабиле», например, до сих пор не получил от го
сударства ни единого сольдо. Для его основания были использова
ны выходные пособия актеров из труппы театра «Стабиле национа
ле», потерпевшего крах уже после того, как были сделаны устные 
заверения в поддержке со стороны ответственных лиц из прави
тельства. Наши выходные пособия - Стоппы, Морелли, Феррати, 
мое - и дали жизнь театру «Стабиле романо»,  пока не получающе
му никакой финансовой помощи от правительства . . .  

Послевое1111ЬIЙ зритель и зритель 60-х rr . 

. . . В те годы публика просто валила в театр, о чем сегодня не 
приходится и мечтать . Нынешнему зрителю свойственны какое-то 
безразличие, леность души, почти что равнодушие к театру. Ве
роятно, потому, что нет у нас ничего взрывного, такого, что может 
вдохнуть в театр новую жизнь . Театр должен быть своего рода не
прерывным диалогом между сценой и зрительным залом. Сегодня 
такого диалога нет. Есть монолог: один говорит, другие с у доволь
ствием дремлют. А в те годы публика реагировала. У нас в активе 
есть премьеры, когда, помнится, мне приходилось из-за кулис шеп
тать актерам: «Стойте на месте, помолчите, не двигайтесь, пусть 
они перебесятся, пусть все кончится, тогда и продолжим игру» . По
добное ел учалось сотни раз, ибо то, что происходило на сцене, как 
бы переносилось в зрительный зал, создавая два течения: «За>> 
и «против». Я видел, как люди дрались, орали друг на друга. Это 
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было на таких, например, спектаклях, как «За закрытой дверью», 
по тем временам новаторских, очень будораживших публику. Но 
театр был тогда живым именно потому, что в самой жизни проис
ходило нечто подобное. Сегодня, по-моему, нет ничего похожего, 
не знаю, я редко хожу в театр, потому что такой театр мне не инте
ресен. Но когда я туда все же заглядываю, там царит дремотная ат
мосфера, атмосфера равнодушия, вынужденного смирения с пье
сой, поставленной неизвестно для чего . . .  Все это объясняется отсут
ствием заинтересованности, тем, что еще не найдена идея, вдыхаю
щая в театр живую силу, превращающая его в трибуну, с которой 
произносятся вещи, способные встряхнуть, во всяком - случае, взбу
доражить зрительный зал. Сегодня же слова, произносимые на 
подмостках, отскакивают от зрителя, как от стенки горох, не задер
живают его внимания. В последнее время я видел зрительные залы 
(спектакли я называть не буду, не хочу быть злым) с равнодушной, 
абсолютно равнодушной публикой. Значит, не происходило на 
сцене ничего такого, что могло взволновать людей, вызвать их не
удовольствие или восторг, желание выразить свои чувства бурно, 
с энтузиазмом. Да, нет сегодня диалога, без которого театр не 
театр. 

<<Та.нуевальвый марафон)) 
(Западный Берлин, «Штедтише опер» 

24 сентября 1957 г . )  

Балет н а  музыку Ханса Вернера Хенце. 
Либретто и постановка Лукино Висконти. 
Примечание Висконти (из программки балета «Танцевальный 

марафон») . 
Замысел этого спектакля возник в Милане, в театре «Ла Ска

ла>> , во время репетиций другого балета - «Марио и волшебник», 
который я поставил по рассказу Томаса Манна. И возник он благо
даря Жану Бабиле . Предложить идею балета Жану Бабиле - все 
равно что бросить какое-нибудь редкое японское растение в чашу 
с водой. Из первоначального замысла, из расплывчатой, неопреде
ленной формы распускается пышный цветок со множеством неожи
данных оттенков. Я хотел предложить Жану идею вещи, состоящей 
только из танца-: а что может быть полнее и драматичнее состязания 
в танцах, одного из этих жестоких состязаний, которые продол
жаются до изнеможения, до умопомрачения? Вот в этом и состояла 
идея «Марафона». С Хансом Хенце мы были знакомы со времен 
бурной римской премьеры его «Бульвара Солитюд» . Тогда в музы
ке Хенце наряду с всплесками беспокойства, тревоги я открыл для 
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себя музыкальную индивидуальность, исполненную величайшего 
таланта и смелости. Я предложил ему свой сюжет, и он принял его 
горячо и радостно.  В то время неаполитанское солнце несколько 
улучшило его настроение, растопило в его душе отчаяние и разлад, 
казалось, Хенце хочет вырваться из мира своей неумолимо печаль
ной музыки. Дик Сандерс - еще один участник нашей игры. Оча
ровательная струя свежести, его неожиданный и незамутненный 
талант позволяют ему интуитивно интерпретировать через танец 
жизнь и человеческие отношения с искренностью, изобретательно
стью и изяществом этакого charшeur de serpents 1 •  Вот так и ро
дился балет. Молодой итальянский художник Веспиньяни, кото
рым я всегда восхищался и которого хотел привлечь к работе в теа
тре еще с тех пор, как увидел его первые рисунки, раскрывающие 
мир с неожиданной стороны, как бы немного снизу, сделал эскизы 
декораций и костюмов, впервые перенеся свое сочувствие и симпа
тию к людям из «низшего мира» с полотна на подмостки. Резуль
тат - и в постановочном, и в поэтическом отношении - оказался, 
по-моему, необычайно убедительным. 

Ниже мы публикуем единственную сохранившуюся часть либретто 
« Танцевального марафона». 

Картниа 1 

Дорога у строения, напоминающего большой сарай или забро
шенный ангар. Здесь проводится танцевальный марафон, о чем воз
вещает натянутый над входом транспарант: 

« Танцевальный марафон - на правах чемпионата Европы» . Из на
клеенных на стенах афиш можно узнать, что в конкурсе принимают 
участие двадцать пар, что наступил двадцать четвертый день, а точ
нее - пятьсот пятьдесят второй час состяза11ий. 

Глубокая ночь, но несколько низко плывущих красноватых 
облачков уже возвещают о приближении зябкого и неуютного рас
света. Сидящий на ступеньке у входа торговец жареными каштана
ми то и дело встряхивает жаровню. 

Из помещения, отзываясь странным эхом в тоскливой пустоте 
улицы, долетают слегка приглушенные, но резкие и ритмичные зву
ки танцевальной музыки . 

1 Заклинатель змей (франg. ) .  
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Карт1П1а П 

Проходят несколько нищих, волоча ноги и время от времени на
клоняясь, чтобы подобрать с мостовой окурок. Из ангара через 
дверь с цветными стеклами и грубым полотняным тентом ( рядом 
с дверью виднеется окошко кассы) выходит группа мужчин и жен
щин. Они куда-то спешат. У мужчин подняты воротники пальто, 
женщины кутаются в шубки. 

Картина IП 

Вскоре в дверях показывается девушка: жалкое «полувечернее» 
платьишко и тесное пальтецо не очень-то спасают ее от холодного, 
пронизывающего ветра. Девушка смертельно устала и едва держит
ся на ногах. Ясно, что это одна из участниц конкурса, только что 
выбывшая из состязаний . 

Сделав несколько шагов, девушка в изнеможении опускается на 
скамейку. Похоже, у нее нет сил одолеть даже этот небольшой от
резок улицы. Она наклоняется, сбрасывает туфли, массирует свои 
натруженные ноги, и в каждом ее жесте - замедленном, тягучем 
ощущается бесконечная слабость . 

Из сумочки, болтающейся у нее на руке, она достает заработан
ную мелочь и начинает ее пересчитывать . Потом поднимается со 
скамьи, направляется к жаровне, покупает горсть каштанов и ухо
дит, жуя и грея руки обжигающе горячими каштанами . 



((МОЙ ТЕАТР>> 

Репетиция за столом 

"Ужасные родители». Ж. Кокто. 1945 





11. иак.азаиие)).  

Ф. М. Достоевский. 

1946 
"За закрытой 

дверыон.  }f{.-П. 

Сартр. 1945 

11 )/(епuтьба Фигарон .  

/;омарше. 1946 



иСтекляииъzй зверииец». Т. Уильямс. 

1946 



((РозалU1-lда, или /(ак вам это 

по11равится.  У. Шекспир. 1948 
ЭС7сизы. костюмов С. Дали к спектакшо. 



<< Трамвай <<Желаиие» ». Т. Уильямс. 
1951 
Варианты де1Сораций и мизансцены. 



«Орест». В. Альфьери. 1949 
« Троил и Крессида». У. Шекспир. 1949 



и Смерть 
коммивояжера».  
Л .  Миллер. 1951. 



и Трактиfлмuцап. К. Гольдоии. 1952 



" Три сестрьт. А . П. Чехов. 1952 



«Медея». Еврипид. 
1953 

((Салемские 
колдупьи)).  
А . Мшшер. 1955 

«О вреде табака». 
А . П. Чехов. 1953 



«Дядя Ваияп .  А. П. Чехов. 1955 
«Фрёкеи Юлию> . А .  Стриидберг. 1957 



« Куиеу из Смириы». 
К Г илыJоии. 1957 

((Вuшиевый сад». 
Л .  П. Чехов. 1965 





«Анна Болейн)).  
Г. Доииу,етти. 1957 

Мария Каллас в "Ифигении в Тавридеп. 
К. Гл10к. 1957 

"Геру,ог Альба». Г. Дониу,етти. 1959 

"Манон Леско. Дж. Пуччини. 1973 



иМарио и волшебник». Ф. Манино. 1956 
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Теперь из ангара доносится очень медленная, заунывная музы
ка, словно усталость одолела и музыкантов. 

KapтJDia IV 

На сцене появляется еще одна группа: это шумная компания хо
рошо одетых людей, охваченных фальшивым и натужным весельем.  
Публика, привыкшая кочевать из одного ночного ресторана в дру
гой . Компания направляется к входу в ангар и, кривляясь , изобра
жает несколько танцевальных фигур под доносящуюся сюда музы
ку. 

Картина V 

Вместе с развеселой компанией мы тоже входим в зал, где в этот 
момент небольшой кубинский оркестрик лениво наИгрывает ка
кую-то мелодию, под которую, покачиваясь, перебирают ногами 
несколько оставшихся пар. Все вокруг производит удручающее 
впечатление.  Старые, побеленные стены ангара украшены поли
нявшими полотнищами, на которых выделяются большие, кричаще
яркие рекламные плакаты. Через зал протянуты гИрлянды зелени 
и бумажных цветов; в нескольких местах они порваны, и концы их 
болтаются в воздухе.  Выгоревшие трехцветные бумажные флажки, 
воткнутые в специальные подставки, придают залу какой-то дере
венский вид. 

Воздух здесь прокуренный, застоявшийся . В глубине зала уста
новлены большое светящееся табло, на котором бегущие цифры от-

Эскизы кост1омов 
1( (( танцевальному 
марафоиу1>. 
Худож11ик 
Р. Веспи11ьпни. 



считывают минуты состязаний, и часы, неумолимо отмеряющие 
своей длинной узкой стрелкой быстротечное время. 

Под табло, сменяя друг друга, играют два оркестрика 
кубинский и джаз, обрушивающие на публику потоки музыки че
рез микрофоны и динамики . Лучи трех или четырех прожекторов 
освещают танцевальный круг, у кромки которого расставлены сто
лики с цветными стульями . 

Два официанта дремлют за стойкой виднеющегося справа бара, 
какие-то тени бродят среди кабинок, сооруженных слева: в кабин
ках пункт «скорой помощи» и ряды раскладушек, на которых от
дыхают участники конкурса. 

В этот ночной час публики за столиками почти нет, если не счи
тать нескольких «букмекеров», поджидающих какого-нибудь 
азартного игрока, готового поставить небольшую сумму на одну из 
пар. 

Единственная живая фигура в этом длинном «аквариуме», где 
все окутано смягчающим очертания дымом и погружено в атмосфе
ру полусна,-- ведущий .  Бодрым, с нотками фальшивой приподня
тости тоном он время от времени комментирует фазы конкурса, 
подзадоривает или отчитывает кого-нибудь из участников, подчер
кивает какую-нибудь деталь, напоминает о том или ином пункте 
регламента, стараясь вдохнуть немного жизни в это зловещее топ
тание призраков. 

Картина VI 

И верно: четыре или пять пар, двигающихся на кругу, кажутся 
не танцовщиками, а какими-то странными жертвами, приговорен
ными к жестокой и необычной пытке. Мучительно волоча ноги, они 
тупо передвигаются по дощатому помосту, словно лишь в силу 
инерции делая движения, отдаленно напоминающие танцевальные 
па. Вот девушка, положив голову на плечо партнера, спит, не пере
ставая механически, как сомнамбула, двигать ногами . А вон свесил 
голову на грудь мужчина: кажется, он сейчас рухнет, да он бы уже 
и рухнул, если бы не партнерша, которая поддерживает его 
и встряхивает, когда он совсем сдает и норовит сесть на пол. 

Появление шумной компании вносит некоторое оживление 
в царящую здесь атмосферу сонного отупения. Недовольные зре
лищем, которое являют собой загнанные до полусмерти пары 
участник�в конкурса, гости ставят на кон немного денег. Эту сумму 
выиграет пара, которая станцует лучше во время десятиминутного 
«спринта». 

Вдруг голос ведущего оживляется, в нем слышатся энергичные 
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нотки. На смену кубинскому оркестрику приходит джаз, задаю
щий быстрый темп. Участникаl.1 разносят обжигающе горячий ко
фе; они торопливо его заглатывают, не переставая перебирать нога
ми и следуя быстрому ритму танца. 

В отсеках, где танцующие могут насладиться пятнадцатиминут
ным отдыхом, с раскладушек поднимаются две пары. Их движения 
похожи на движения автоматов:  дойдя до помоста, они, следуя ука
заниям ведущего, присоединяются к остальным. Но впечатление 
такое, что после этих нескольких минут сна, которые им удалось 
урвать, они и вовсе раскисли. 

Под окрики ведущего состязающиеся пары, собрав последние 
силы, словно в омут бросаются в десятиминутный «спринт» под ак
компанемент подбадривающих восклицаний ночных гостей . 

Картина VII 

Состязающиеся пары оспаривают жалкий приз, поставленный 
на кон веселой компанией, и Жан - а он здесь такой не один 
стремится во что бы то ни стало победить, блеснуть своими возмож
ностями. На спине у него мы видим цифру 1 2 .  Пока еще он тан
цует задорно, энергично, а вот его партнерша, блондинка с вытрав
ленными пергидролем волосами, явно начинает сдавать . Но есть 
и еще одна пара, претендующая на приз и старающаяся обойти 
Жана и его партнершу. Эта пара, судя по всему, еще не совсем вы
дохлась и способна на неожиданные порьmы. 

По мере того как истекают минуты, соперничество становится 
все более яростным и жестоким. Усиливается и реакция публики :  
кто болеет за одну пару, кто з а  другую; комментарий ведущего ста
новится каким-то лихорадочным, почти истерическим. 

Обремененный партнершей, которую ему приходится чуть ли 
не тащить на себе, Жан все больше уступает соперникам, тог да как 
те вполне справляются с заданным ритмом. Но вот партнерша Жа
на не выдерживает: она теряет сознание и,  пошатнувшись, падает 
на пол. Не помогают ни манипуляции сразу же бросившихся ей на 
помощь санитаров, ни методы реанимации, применяемые врачом 
уже после того, как девушку на руках переносят в один из отсеков 
и кладут на койку. 

Жан продолжает танцевать один (регламентом это допускает
ся, если за несколько минут другой участник или участница, остав
шиеся без партнера, смогут составить с одиночкой новую пару) . Но 
уже ясно, что он проиграл. 

И действительно, приз получают соперники под неумеренные 
восторги ведущего и аплодисменты публики. 

Но едва ослабевает накал «спринта», как группа ночных гуляк 

4 1 9  
3 1 * 



/Jun. 01n1 1 11 о !J11o;щm1 11 

покидает павильон. И вновь здесь воцаряется прежнее уныние, усу
губленноое тем, что после яростной вспышки страстей число пар 
уменьшилось . 

Картина VIП 

Ночь кончилась . Музыканты отправляются отдыхать, и вместо 
маленького джаз-оркестра будет играть только один пианист, под 
равнодушный аккомпанемент которого пройдет вся следующая 
сцена. 

Прожектора уже не нужны : сквозь наклонные окна старого ан
гара аспидный свет раннего утра отбрасывает на стены серые тени . 
Вскоре первый солнечный луч, прорезая слоистый воздух, падает 
на пятачок помоста в самом углу, и пятачок этот, как светлое масля
ное пятно, постепенно расширяется, образуя зону тепла и света. 

Понемногу все оставшиеся «на ходу» пары стекаются сюда 
и теснятся, словно каждая хочет завладеть солнечным светом и на
питаться его теплом. 

Наступают «мертвые часы» марафона, когда публики в зале со
всем нет: придет она сюда вновь не скоро. Даже «букмекеры» поки
нули зал, и сонные члены ночного жюри поспешно удалились, что
бы уступить место уже начавшим подходить дневнь1м судьям. 

Этими «мертвыми часами» участники марафона пользуются, 
чтобы хоть немного привести себя в порядок. Один просит, чтобы 
ему намылили лицо: он хочет побриться; другой пользуется услу
гами массажиста; какая-то девушка расчесывает свои белокурые 
волосы -- все это они проделывают, ни на секунду не останавли
ваясь и продолжая двигать ногами в ритме танца. А что делает вон 
та девушка внизу? Не дожидаясь пятнадцатиминутного перерыва, 
который дается на то, чтобы танцоры могли привести себ11 в поря
док, она раздевается прямо в зале, на глазах у присутствующих, и 
в одной комбинации подставляет тело под живительные солнечные 
лучи . Все здесь забыли, что такое стыд, они сейчас как животные, 
обреченные каким-то абсурдным законом на непрерывные муки. 

Картина IX 

И тут в дверях показывается незнаr<омая нам девушка: она мо
лода и на вид очень проста и скромна. Это деревенская девчонка, 
работающая в городе прислугой . В руках у нее сумка с купленными 
на рынке овощами и большой бумажный пакет. 

Она пересекает зал, пробирается, смущенно озираясь, между 
пустыми столиками, подходит к краю площадки и знаком пытается 
привлечь к себе чье-то внимание. 
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К ней сразу же направляется Жан. 
Челестина, так зовут девушку, ·-· ··· его невеста, она любит его и, 

улучив свободную минутку, спешит с ним повидаться . Сейчас, стоя 
рядом с Jl{аном, она восхищенно, с рабской покорностью смотрит 
ему в глаза, и мы понимаем, что )Кан считает эту ее покорность чем
то вполне естественным, полагающимся ему по праву. 

Челестина проявляет заботу о любимом, протягивая ему высти
ранное и выглаженное белье ( она тут же помогает ему натянуть све
жую майку и достает из сумки два купленных на рынке сырых 
яйца, которые он должен сейчас же выпить) . Вынув из отворота 
блузки булавку, Челестина прокалывает яйца, и Жан с покорно
стыо выпивает их, а выпив, отшвыривает подальше пустые скор
лупки, продолжая танцевать вдоль кромки площадки, чтобь! Челе
стина могла следовать за ним. 

Пока происходит эта любовная -- ·· назовем ее так -·- сценка, 
. в павильон входят уборщицы и начинают двигать столы, посыпать 
пол сырыми опилками, подметать .  

В дверях показываются первые утренние зрители: разносчик га
зет, два кондуктора трамвая, то ли возвращающиеся после смены, 
то ли еще не приступившие к работе, рассыльный молочника, не
сколько подмастерьев булочника. 

Челсстине пора уходю:ь: уже поздно, и хозяева заругают деву
шку, если она не вернется вовремя.  





КОММЕНТАРИЙ 

Гибель боrов 

Лукино Висконти о «Гибели богов» - газ. "La Stampa' ' ,  1 6 . 1 0 . 1 969 

к с. 24 
ЕлизавеmШl.!!,Ы - английские писатели и драматурги конца XVI -

начала XVII  века, а точнее, в последние двадцать лет правления королевы 
Елизаветы 1 Тюдор и первого десятилетия царствования Якова 1 Стюарта: 
9. Спенсер, Ф. Сидни, Дж. Лили, Т. Нэш, Б. Джонсон, К. Марло, 
Т. Кид. Наиболее совершенное выражение елизаветинская трагедия нашла 
в творчестве У. Шекспира. 

Никола Бадалукко, Энрико Медиоли, Лукино Висконти. Синопсис - 11 
Trattamento in: "La Caduta degli dei di Luchino Visconti" ,  "Cappelli Edito
re" ,  Bologna, 1 969 

к с. 26 
«Пивной путч» - попьггка государственного переворота, предпринятая 

8-9 ноября 1 923 года германскими фашистами во главе с генералом Лю
дендорфом и Гитлером. Был подавлен в течение нескольких дней, его орга
низаторы арестованы и приговорены к различным срокам заключения (до 
пяти лет) , но уже через несколько месяцев досрочно освобождены. 

к с. 27  
"GЬ"tterdiimmerипg'', или «Гибель богов» - название последней части ваг

неровской тетралогии «Кольцо нибелунга» ( 1 854--1 874) , пронизанной, как 
и фильм Висконти, ощущением тотальной катастрофы, гибели мира. 

Валгалла - в  древнескандинавской мифологии дворец бога Одина, 
обиталище душ воинов, павших в бою. 

к с. 37 
. . .  нельзя понять нацизм, не поняв Вагнера . . .  - Нацисты в пропаганде своей 

идеологии опирались на многих выдающихся представителей немецкой куль
туры, в том числе и на Р. Вагнера, объявив, что его музыка наиболее полно 
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отражает германский гений, лушу немецкого парода, интересами которого· 
они демагогически оправдывали свои чудовищные преступления. 

к с. 54 
. . .  десять лет иазад четверо разгоряченных пивом головоj1езов были избиты 11а 

улиу,ах М1отсена . . . - Речь идет о «пивном путче» 1 923 года и его зачинщиках 
(генерале Людендорфе, Гитлере, Геринге, Реме) . 
Литературный сценарий - Lа Caduta degli dei di Luchino Visconti, "Cap
pelli Edi tore", Bologna, 1 969 

к с. 66 
«Голубой ангел» ( 1 930) - фильм Эриха Штрогейма с Марлен Дитрих 

в главной роли . 

к с. 86 
. . .  в1zеред, вверх, сейчас! . .  Это слова Гегеля, 37юй! . . - перефразируя известное 

латинское изречение, Ашенбах стремится подчеркнут�" что философия Ге
геля была философией не пассивного созерuания, но - движения, действия . 

. . .  Константи11 мог быть уподоблен его малеиькому 11еви1тому у,ве1тg . . . -
Малеш.кий невинный цветок - одна из форм «и1юбытия» гегелевской «аб
солютной идеи», то есть пример непосредственной, неолухотворенной 
мыслью природы. 

к с. 1 1 0 
. . .  Я не был в Висзее со времен М1онхена . . .  - то ссп, со времен «пивного пут

ча>> 1 923 года. 

к с. 1 1 5 
. . .  плач 11а смерть Изольды . . . - ария из оперы Вагнера «Тристан и Изоль

да» ( 1 854) . 

к с. 1 2 1  

. . .  этот указ . . .  - Речь илет о принятом в 1 932 году законе об «Органич
ном развитии германской экономики», согласно которому было создано 
шесть имперских хозяйственных групп во главе с крупнейшими промыш
ленниками (Шрёдером, Тиссеном и др. ) ,  получивших статус наиболыuсго 
благоприятствования; вся экономика подверглась реорганизации с учетом 
военных нужд. 

Говорит Хельмут Бepгep - "Viscon ti" di Bruno di Villieп. "Garzanti" ,  Mila
no, 1 987 

Стефана Ронкорони. Диалог с автором (с сокращениями) - StеГаnо Ronco-
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roni .  Il dialogo con l'au tore . La caduta degli dei di I,uchino Visconti . "Cappelli 
Edi tore",  Bologna, 1 969 

к с. 1 40 
" . в  масштабе истории преступления 11ацистов были страш11ее и грандиоз11ее, чем. 

преступлтия фашистов " .- Висконти имеет в виду разницу между итальян
ским и немецким фашизмом не столько в смысле политической доктрины, 
сколько в смысле реальных результатов их деятельности. Итальянские фа
шисты не ставили своей целью тотальное уничтожение рас неарийского 
происхождения, не прибегали к массовому уничтожению своих политичес
ких противников в концентрационных лагерях, и их внешнеполитические 
притязания с самого начала были куда скромнее. 

" . об италья1юсой «ночи дли11нъzх ножей"" .- Реч1, идет о событии 25 июля 
1 943 года. В 10 часов вечера по радио было передано сообщение о том, что 
король принял отставку Бенито Муссолини и назначил па его место марша
ла Бадольо.  Улицы городов Италии заполнились толпами людей, которые 
радостно приветствовали падение фашистского режима, громили помеще
ния фашистских партий, срывали фашистские эмблемы, избивали фаши
стов. 

" .о  республике Сало."- «Итал1,янская социальная республика», или респуб
лика Сало - марионеточный фашистский режим, установленный 23 сен
тября 1 943 года в северной Италии (просуществовал сто дней ) ,  после се 
оккупации неме1Jкими войсками . 

к с. 1 42 
" .ием.еу,кий режиссер Шлё1tдорф" .- Речь идет о «Молодом Тёрлесе» ( 1 966, 

премия ФИПРЕССИ НА МКФ в Канне) - первой полнометражной кар
тине режиссера Фолькера Шлёндорфа ( 1 939, ФРГ) . 

" . Мы с Антонио11и, Пьовене и Пьетра1tджели уже иаписали сце1tарий" .

Висконти имеет в виду сценарий «Процесс Марии Тарновской»,  написан
ный в начале 40-х годов. Фильм не состоялся: Висконти не смог сработаться 
с Изой Мирандой, женой продюсера Альфреда Гварини, которая по усло
виям контракта должна была исполнять главную рол1" Микеланджело Ан
тониони и Антонио Пьетранджели, знаменитые режиссеры, тоtда были 
лишь начинающими кинематографистами, а Гвидо Пьовене ( 1 907- 1 974) , 
известный итальянский писатель и публицист,- начинающим литератором. 

к с. 1 44 
" . представители прошлой Герм.аиии, Веймарской республики " .-

Буржуазно-демократическая республика суrуествовала в Германии со вре-
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мен принятия Веймарской конституции в 1 9 1 9  году до установления фа
шистской диктатуры в 1 933  году . 

. . .  смерть отца в семье Валастро или в семье Пафунди . . .  - то есть в фильмах 
Висконти «Земля дрожит» и «Рокко и его братья». 

к с. 1 47 
. . .  о самых негативных традициях немецкой культуры и их последствиях: прусса

ки, Фихте, Гегель, Ницше . . . - Висконти имеет в виду пришедших к власти на
цистов, провозгласивших своими «духовными отцами» и Фихте, и Гегеля, 
и Ницше, и других деятелей немецкой культуры недавнего прошлого, рас
цвет которой (немецкая классическая философия, романтизм) совпал с объ
единением Германии в конце XIX века. Именно объединение Германии 
под эгидой Пруссии - с  характерными для ее государственного устройства 
казарменной муштрой, культом военной силы и беспрекословного подчине
ния - способствовало установлению, в стране, спустя 50 лет, тоталитарного 
фашистского режима. Традиции немецкой классической философии ис
пользованы фашистскими идеологами в разработке их собственной полити
ческой доктрины. В частности, центральная для идеалистической филосо
фии идея всевластия субъекта обернулась у нацистов идеей сверхчеловека, 
уничтожения «неполноценных» людей и целых рас. 

к с.  1 48 
. . .  он ницшеанец, потому что нацист . . .  С таким же успехом можно сказать, что 

он ваzнерианец или гегельянец . . .  - Эта фраза перекликается с предыдущей. На-
. цисты возвели утилитарно понятую философию Ницше в Прямое руковод

ство к действию. Они официально провозгласили Гегеля величайшим не
мецким философом, а Вагнера - самым ярким национальным композито
ром. Авторитеты были нужны нацистам для обоснования их собственных 
доктрин, к тому же выбор имен не случаен: реакционные, пангерманист
ские, иррационалистические тенденции, присутствующие в произведениях 
этих авторов, послужили одним из источников фашистской идеологии. 

к с. 1 54 
. . .  Одна из таких трагедий произошла недавно в семье Поланского . . .  - 9  августа 

1 969 года жена американского режиссера Романа Поланского, актриса 
Шарон Тейт, была убита вместе с четырьмя гостями в своем Доме бандой 
Мэнсона. 

Жан Люк Годар ( 1 930) - французский кинорежиссер, один из осново
положников «НОВОЙ ВОЛНЫ» во французском кино . 

. . .  меня не убеждают фильмы Кармело Бене, Фаэнца, Сампьери . . . - Кармело 
Бе11е ( 1 937 ) ,  Роберто Фаэнца ( 1 943) , Сальваторе Сампьери ( 1 942) 
итальянские режиссеры, дебютировавшие во второй половине 60-х годов, 
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принадлежавшие к «кинематографу контестации», крупнейшими предста
вителями которого в Италии считаются Бернарда Бертолуччи, братья Та
виани, Марко Беллоккио, отчасти Пьер Паоло Пазолини . 

. . .  а вот поколения режиссеров, предшествовавших нам, приняли, я уверен, «Пай

'!)1», «Похитителей велосипедов», а может быть, и «Земля дрожит». Мы создали 

целое направление . . .  - «Пайза» ( 1 946) - фильм Р. Росселлини. «Похитители ве

лосипедов» ( 1 948) - фильм В. Де Сика, «Земля дрожит» ( 1 948) -
фильм Л. Висконти. Висконти имеет в виду неореализм, к ·которому и он 
принадлежал. 

Людвиr 
Лукино Висконти о «ЛюДвиге» - газ. "La Stampa", 2 1 . 1 ,  1 _972 

Литературный сценарий - Ludwig di Luchino Visconti. "Cappelli Editore", 
Bologna, 1973  

к с.  1 59 
Людвиг JI, Отто-Фридрих Вильгельм ( 1 845-1 886 ) ,  король Баварский 

( 1 864-- 1 886) , сын короля Максимилиана I I ,  унаследовал от своих предков 
расстроенную нервную систему. Страстно, до безумия, любил искусство. 
После восшествия на престол Людвиг увлекся музыкой и архитектурой, 
строил замки, оперный театр в Байройте для исполнения произведений 
Вагнера, которому он поклонялся. У Людвига рано проявилась любовь 
к уединению, даже министры с трудом добивались его аудиенции, 
спектакли в театре разыгрывались для него одного. Превратив ночь в день, 
он -одиноко жил в мире своих романтических фантазий, воображая себя то 
Людовиком XIV, то Лоэнгрином, то горным духом, то рыцарем Триста
ном. Позднее его увлечение приняло опасные формы. В июне 1.886 года 
комиссия из четырех психиатров, назначенных советом министров, призна
ла его болезнь неизлечимой. Было назначено регентство. Несколько дней 
спустя ( 1 3  июня 1 886 года) Людвиг во время прогулки то ли утопился, то 
ли случайно утонул вместе с сопровождавшим его доктором Гудденом 
в Штарнбергском озере. 

к с. 1 63 
Елизавета - кузина Людвига, императрица Австрии, жена Франца Ио

сифа 1 ( 1 830- 1 9 1 6) ,  австрийского императора и короля Венгрии (с 1 848 го
да) , из династии Габсбургов, преобразовавшего в 1 867  году австрийскую 
империю в двуединую Австро-Венгерскую монархию. История Елизаветы 
трагична: в 1 898 году она была убита в Женеве итальянским анархистом 
Лукени. За год до гибели Елизаветы, в 1 897 году, ее сын Рудольф, наслед
ник Австро-Венгерского престола, покончил с собой, вместе со своей любов
ницей Марией Ветсера, в охотничьем домике замка Майерлинг. 
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к с. 1 67  
. . .  и при этом н е  '!)'вству10 себя Зигфридом . . .  - Елизавета намекает на то, 

что Людвиг в своих романтических фантазиях воображал себя тем или иным 
персонажем, героем германского эпоса, в том числе и Зигфридом. Зигфрид 
( исл. Сигурд) - центральный герой германо-скандинавского героического 
эпоса. По одной из версий, до свершения своих героических подвигов он 
жил в лесу, вдали от людей, воспитывался кузнецом-колдуном. Но и дальше 
он оставался героем трагически-одиноким, как бы предощущая тяготею1.ций 
над ним рок, что придает ему романтический ореол. 

к с. 1 69 
. . .  Козима - вторая (после актрисы Минны Планер, 1 8 1 7-1 866) жена 

Р. Вагнера, внебрачная дочь Ференца Листа и графини Д' Агу. До супруже
ства с Вагнером была замужем за Гансом фон Бюловом ( 1 830-1 894) , 
известным дирижером, учеником Листа и другом Вагнера. 

к с. 1 70 
. . .  постановка Тристана . . . - Имеется в виду опера Р. Вагнера «Тристан 

и Изольда» ( 1 854) . 

к с. 1 73 
Софья - кузина Людвига, его невеста, баварская принцесса, сестра им

ператрицы Елизаветы Австрийской . По некоторым историческим источни
кам ее. брак с Людвигом Баварским расстроился будто бы из-за того, что он 
застал ее в объятьях другого мужчины. Сама Софья объясняла этот факт 
галлюцинациями Людвига и его отвращением к женщинам. Софья погибла 
в 1 897 году, в Париже, во время пожара, помогая спасать детей . 

к с. 1 78 
. . .  Что ты такой же, как твой дед. Что 011 разорил страиу из-за Лолы Мои

тес . . .  - Имеется в виду Людвиг I, Карл-Август ( 1 786- 1 868 ) ,  король Бавар
ский. Вступив на престол в 1 825 году, он стремился превратить Мюнхен во 
«вторые Афины».  Окружив себя художниками и архитекторами, занялся 
перестройкой зданий в греческом и римском стиле (известна постройка 
Валгаллы с бюстами великих людей Германии) .  Людвиг I сам писал стихи 
и прозу несколько вычурным, нарочито архаизированным языком. В 1 846 
году попал под влияние авантюристки, Лолы Монтес (псевдоним ирланд
ской танцовщицы Долорес Росаны Джилберт) , которая не только разоряла 
казну, но и активно вмешивалась в политику. Было организовано так назы
ваемое «министерство Лолы» во главе с се ставленником. Недовольство на
рода дерзким поведением фаворитки, революционные события 1 848 года 
вынудили Людвига I отказаться от престола в пользу сына Максимилиана 
П. Уехав в Италию, он продолжал покровительствовать людям искусства 
в качестве частного мецената. 
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к с. 1 86 
. . .  Вагиер и11остра11ец, был ревоюоцио11ером . . .  - Вагнер сочувствовал револю

ции 1 848 года, был знаком с Бакуниным, участвовал в дрезденском народ
ном восстании (3-9 мая 1 849 года) , в результате которого был изгнан ко
роль из Дрездена. Однако через несколько дней прусские войска разгроми
ли восставших, временное правительство во главе с Бакуниным было аре
стовано, а Вап-1ер бежал в Швейцарию, где прожил до самой амнистии 
в 1 860 году. 

к с .  1 88 
. . .  иезадолго до иашего иеудачиого вступлеиия в войиу . . . - В  Австро-Прусской 

войне 1 866 года Бавария выступила союзницей Австрии и была разбита 
пруссаками . 

к с. 1 92 
Бисмарк, Отто фо11 !Пёнхаузеи ( 1 8 1 5-1 898) - крупнейший государ

ственный деятель и дипломат Германии XIX века, первый рейхсканцлер 
Германской империи ( 1 87 1-1 890 ) ,  осуществивший объединение Германии 
на прусско-милитаристской основе . 

к с. 1 95 
. . .  Мы проиграли вой11у, Ваше величество . . . - Имеется в виду заключитель

ное в Австро-Прусской войне сражение при Садовой (Кёниггрец, 1 866) . 
После Австро-Прусской войны, завершившейся победой Пруссии и исклю
чением Австрии из Германского Союза, был образован Северо-Германский 
Союз под главенством Пруссии, увеличившей свою территорию и усилив
шей свое влияние. Исход войны предопределил дальнейшую руководящую 
роль Пруссии в деле объединения Германии. 

к с. 1 96 
. . .  я рад, что зто коичилось . . .  - Людвиг, всецело предававшийся своим 

эстетическим развлечениям, не проявлял в политических делах ни особой 
последовательности, ни особой активности, но очень дорожил своими коро
левскими правами и с недовольством относился к Пруссии, пытавшейся 
у1мемлять права других германских государств. Романтически настроен
ный, он мечтал о единстве Германии, но ожидал его осу1мествления от Ав
стрии. После поражения Австрии Людвиг обратился в горячего поклонника 
Бисмарка. 

к с. 200 
. . .  так же как в роду Гогтцоллер11ов . . .  - в 1 4 1 5- 1 70 1  годах - ,1\Инастия 

бранденбургских курфюрстов; в 1 70 1-1 9 1 8  годы - прусских королей, а в 
1 87 1-1 9 1 8  годы одновременно германских императоров. (Основные пред
ставители: Фридрих Вильгельм, Фридрих 1 1 ,  Вильгельм 1, Вильгельм 1 1 . )  
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к с. 2 1 5  
. . .  1ш1са19не новой войны - а  она, по всей видимости, завершится установлением 

прусс�сого мо;:ущества в Европе . . . - Речь идет о франко-немецкой войне, начав
шейся в июле 1 870 года. Усиление Пруссии после Австро-Прусской войны 
и начавшееся под ее главенством объединение Германии стали тревожить 
Францию. В войне между Францией и Пруссией, во многом спровоцирован
ной Бисмарком, Франция была разгромлена, и в Версале (январь, 1 87 1 )  бы
ло провозглашено восстановление Германской империи во главе с Прус
сией . 

. . .  наша страна готовилась вступить в Союз, идею которого предложил Бис
марк . . .  - После Седанской битвы ( 1 870) , закончившейся поражением 
Франции, южногерманские государства начали переговоры с Пруссией 
о вступлении в Северо-Германский Союз. 

к с.  2 1 7  
. . .  Вы просите у �дущего императора новой великой Германии разрешения войти 

в федераgию союзных государств . . .  - после поражения Австрии в Австро
Прусской войне в 1 867 году был образован Северо-Германский Союз, а 
после разгрома Франции в декабре 1 870 года к нему присоединились 
и южно-германские государства, провозгласив образование Германской 
империи. 

После разгрома Франции Людвиг, предоставивший в этой войне вой
ска Баварии в распоряжение Пруссии, первым в письме к немецким госуда
рям и вольным городам, предложил возведение Вильгельма I в сан импера
тора единой Германии. :Этот акт был подготовлен Бисмарком. Именно он 
предложил Людвигу II взять на себя инициативу восстановления империи 
и прислал ему из Версаля черновой набросок письма, которое и было ра
зослано из Мюнхена всем немецким государям от лица Людвига. В после
довавших затем переговорах Людвиг сумел отстоять большую самостоятель
ность Баварии в Германской империи по сравнению с другими государства
ми, вошедшими в ее состав . 

. . .  тогда и дядюшка Вильгельм gенил бы нас больше . . . - Прусский король Виль
гельм I, который в январе 1 8 7 1  года был провозглашен германским импе
ратором. 

Говорит Хельмут Бepгep - "Visconti" di Bruno Villien. "Garzanti",  Milano, 
1 987 

:Энрико Медиоли. Людвиг, или Об одиночестве - Еnriсо Medioli. Ludwig 
о della solitudine - Ludwig di Luchino Visconti, "Cappelli Editore", Bologna, 
1 973 
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к с. 248 
. . .  с замками Виттелъсбахов . . .  - королевский род, правивший в Баварии 

с 1 1 80 по 1 9 1 8  г. 

к с. 249 
. . .  эта сиеиа, как и для Ричарда П в Помфрете, озиачает начало конgа . . .  -

Ричард 11 ( 1 367- 1 400) , английский король ( 1 377- 1 399 ) ,  последний из 
династии Плантагенетов. До 1 397  года управление страной при нем осу
ществлял совет феодальной знати. У становление единоличного правления 
Ричарда 11 вызвало мятеж феодалов и низложение короля, который был за-
ключен в Помфрете (замок в Йоркшире) и там убит. 

· 

Семейный портрет в интерьере 

Лукино Висконти. Я рассказываю эти истории, как рассказал бы 
peквиeм - Luchino Visconti. Je гaconte des histoiгes comme je гacontгais 
гequiem. Avant'scene' ' ,  Paгis, 1 975 ,  No 1 58 

Литературный сценарий - 11 Gгuppo di famiglia in un inteгno di Luchino 
Visconti. "Cappelli Editoгe' ' ,  1 975 

Говорит Хельмут Бергер - "11 Mundo", 8 . 1 . 1 976 

Сегодня я снова обличаю. Интервью Лукино Висконти с Марией-Анто
ниэттой Маччиокки - Аujоuгd'hui еnсоге, j 'accuse - "Monde' ' ,  20 .3 . 1 975 

к с. 337  
· «Фашист», или "Фашистский главарь» ( 1 96 1 )  - фильм итальянского ре

жиссера Лючиано Сальче .  

к с. 338 
Мауро Скоччимарро ( 1 895-1 972) - один из основателей ИКП в 1 92 1  го

ду. В 1 926--1 943 годы был в фашистской тюрьме и ссылке. В 1 943-1 945 
годы - один из руководителей движения Сопротивления. 

к с. 339 
. . .  когда мы погибали в тюрьмах, в пансионе "Яккарин0» . . .  - Висконти как ан

тифашист, участник движения Сопротивления, попал в фашистский засте
нок, был приговорен к · смерти и лишь чудом спасся. 

Энрико Медиоли. Как и Ашенбах, он стал жертвой ошибки - Еnriсо Me
dioli . Соте Aschenbach е caduto in un inganno - 11 gгuppo di famiglia in un 
inteгno di Luchino Visconti. "Cappelli Editoгe",  Bologna, 1 975 
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к с. 34 1  
Ашенбах - главный герой повести Т. Манна «Смерть в Венеции»,  экра

низированной Висконти в 1 97 1  году. 

Давос- высокогорный туберкулезный санаторий в lllвейцарии, место 
действия романа Т. Манна «Волшебная гора». 

Его соблазняла возможность воссоздать грандиозный Рим по Грегориу� . . .  -
Грегориус, ставший папой римским,- главный герой романа ·т. Манна 
«Избранник» ( 1 950) . 

к с. 342 
. . .  Вис1{онти, отрываясь ненадолго от "Людвига», занимался поста11ов1{ой 1{а1{ой

то оперы . . .  - Имеется в виду «Манон Леско» ( 1 973) . 

к с. 343 
. . .  Томас Манн, вежливо и с подобающими случаю извинтиями выставле1шый 

в дверь, возвращается через О1СНО, чтобы предложить в форме прустовС1Сой аллегории 
одну из своих самых душераздирающих тем . . .  - Висконти в эти годы мечтал экра
низировать «Волшебную гору» Т. Манна, «В поисках утраченного време
ни» М. Пруста. Влияние обоих авторов чувствуется в предпоследнем филь
ме режиссера, в его атмосфере: машювская тема смерти, как последнего 
приключения, воплощается в стилистике прустовских «поисков утраченно
го времени». 

Костанцо Костантини. Последние встречи с Лукино Висконти . (Печатается 
с сокращениями) - Соstаnzо Costantini . L'ultimo Visconti . "Sugaг со edizio
ne", l'viilano, 1 976 

к с. 360 
"Любовииу,а Грамииьu» - рассказ Дж. Верги, который Висконти соби

рался экранизировать, будучи студентом Экспериментального киноцентра. 

к с. 362 
. . .  В 1{ОНУ,е 1{Оuу,ов все 01tu превратились в зпигонов Годара или С1Сатилuсь 1{ порноl(и-

110 • • •  - Висконти имеет в виду итальянских режиссеров, дебютировавших 
в середине 60-х годов и представляющих собой «кинематограф протеста»,  
или «кинематограф контестации». Ко многим из них мастер несправедлив: 
Бертолуччи; Беллоккио, Пазолини продолжали и в 70-е годы работать ярко 
и интересно. Достаточно вспомнить «Конформиста» ( 1 970)  Б. Бертолуччи, 
«Галилея» ( 1 968) Л.  Кавани, «Во имя отца» ( 1 97 1 )  М. Беллоккио или «Тео
рему» ( 1 968) П.  Пазолини . 

. . .  особенно миого упражняется Бертоллуччи . . .  - Висконти, вероятно, имеет 
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в виду скандально нашумевшую ленту Б. Бертолуччи «Последнее танго 
в Париже» ( 1 972)  . 

. . .  Сампьери хитрит, раздевая Антонелли . . .  - В  этой фразе Висконти прибег 
к каламбуру: в 1 973 году Сампьери поставил фильм «Хитрость» с Лаурой 
Антонелли в главной роли . 

. . .  БеллоtСКио, как· мне кажется, просто пропадает. "- Марко Беллоккио 
( 1 939) после сенсационных, программных для кинематографа контестации 
картин «Кулаки в кармане» ( 1 965) и «Китай близко» ( 1 967 )  в последующие 
годы снимает фильмы с большими промежутками и к тому же далекие по 
качеству от его первых лент. 

к с. 363 
Франческа Рози ( 1 922) - известный итальянский кинорежиссер, поста

новщик социально-политических фильмов, таких, как «Руки над городом» 
( 1 962) , «Дело Маттеи» ( 1 972) , «Сиятельные трупы» ( 1 976) , «Три брата» 
( 1 98 1 )  и др. 

Элио Петри ( 1 929- 1 982 ) - итальянский режиссер, работавший 
в жанрах политического кино, автор фильмов «Каждому свое» ( 1 967) , «Де
ло гражданина вне подозрений» ( 1 970) , «Рабочий класс идет в рай» ( 1 97 1 )  
и др. 

Лилиана Кавани ( 1 936) - итальянский режиссер, создатель фильмов 
«Галилей» ( 1 968) , «Ночной портье» ( 1 974) , «Кожа» ( 1 980) и других, близ
ких по жанру к сатирической аллегории и притче. 

Франко Дзеффирелли ( 1 923) - итальянский режиссер, художник, рабо
тал у Висконти как актер, ассистент режиссера, художник. Постановщик 
драматических и оперных спектаклей в Италии и за рубежом, режиссер фи
льмов «Укрощение строптивой» ( 1 967 ) ,  «Ромео и Джульетта» ( 1 968) , «Брат 
Солнце, сестра Луна» ( 1 972) , «Травиата» ( 1 982)  и др. 

к с. 365 
" . поскольку иапомнило им об Алжире" . - то есть о национальио

освободительной борьбе Алжира за свою независимость ( 1 954-- 1 962) : 
с 1 830 года Алжир был колонией Франции. 

к с .  3 7 1  
«Ноктюрн» ( 1 92 1 )  - автобиографическое сочинение Д' Аннунцио 

в жанре лирической прозы. 

«Мертвый город» ( 1 898) - драма Д'Аниунцио, главный герой которой 
поэт-ницшеанец. 
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Лилла БрШ1ьоне ( 1 9 1 3 ) - итальянская актриса театра и кино. 
Джорджио Альбертау,у,и ( 1 925) - актер театра, кино, ТВ, режиссер.  
Анна Проклемер ( 1 923) - театральная актриса, постоянная партнерша 

Дж. Альбертацци. 
«Дочь Йорио» ( 1 904) - пьеса Д' Аннунцио, овеянная духом народных 

поверий и легенд. 

«Наслаждение» ( 1 889) , « Триумф смерти» ( 1 894) - роман Д'Аннунцио из 
цикла о Розе, главным героем которых является «сверхчеловек» . 

Джузеппе Антонио Борджезе ( 1 882- 1 952) - итальянский писатель, лите
ратуровед, специалист по немецкой литературе и эстетике, автор книги 
«Д'Аннунцио» ( 1 909) . 

Лукино Висконти. Мой Театр (фрагменты) - Luсhinо Visconti . 11 mio tea
tro. "Cappelli Editore", Bologna, 1 979 

к с .  379 
« Одескальки», «Никодеми» - итальянские театральные труппы 20-30-х 

годов. Труппа Никодеми известна также как труппа «Никодеми
Чимарра-Вергани», по именам двух других известных итальянских акте
ров: Луиджи Чимарры и Веры Вергани . 

Либеро Солароли - историк и теоретик кино, прогрессивный обществен
ный деятель. Сыграл заметную роль в становлении реалистического 
итальянского киноискусства, один из первых теоретиков неореализма. 

к с .  3 8 1  
Этторе Джаннини ( 1 9 1 2) - режиссер драматического и музыкального 

театра, сценарист, кинорежиссер. 

Орау,ио Коста ( 1 9 1 4) - итальянский театральный режиссер. 

к с. 383 
Вест-Энд - западная, аристократическая часть Лондона. 

к с. 387 
Джон Гилг,уд (Джон Артур, 1 904) - английский актер, режиссер. 

С 1 92 1  года работал в театре «Олд Вик», с 1 963 - в  Национальном театре 
Великобритании. Сочетает традиционное английское сценическое искус
ство с системой Станиславского. 

О. Боброва 



ФИЛЬМОГРАФИЯ 

Режиссерские работы 

1 942 Одержимость (Ossessione) 
Производство: Либеро Солароли для 1 .С . 1 .  Сuенарий: Лукино Ви
сконти, Марио Аликаты, Джузеппе Де Сантиса·по роману Джейм
са Кейна «Почтальон всегда звонит дважды». Операторы: Альдо 
Тонtи, Доменико Скала. Художнwс: Джино Франци. Композитор: 

Джузеппе Розати. В ролях: Клара Каламаи (Джованна Брагана) , 
Массимо Джиротти (Джино Коста) , Хуан де Ланда (Джузеппе 
Брагана) , Элио Маркуццо («Испанец») и др. Длитель

ность: 1 40 мин. Метро,ж: 3923 м. Съемки: 1 5  июня - ! О  ноября 
1 942 г. (Феррара, Анкона, Комаккьо) . Премьера: Италия, Феррара, 
1 7  мая 1 943 г. 

1 945 Дни славы (Giorni di Gloria) 
Производство: Фульвио Риччи для «Титанус». Руководитель постанов
ки: Марио Серандреи. Операторы: Массимо Терцано, Джованни 
Пуччи, Джанни Ди Венанцо и др. Дикторский текст: Умберто Бар
баро, Умберто Калоссо. Премьера: Рим, октябрь 1 945 г. 

1 948 Земля дрожит (La Terra Trema) 
Производство: Сальво Д' Анджело для «Универсалия» . Ассистенты ре

жиссера: Франческо Рози и Франко Дзеффирелли. Сuенарий: Лукино 
Висконти по роману Джованни Берга «Семья Малаволья» . Дwстор

ский текст: Лукино Висконти, Антонио Пьетранджели (в исполне
нии Марио Пизу) . Оператор:  Дж. Р. Альдо. Подбор музыкального со

провождения: Лукино Висконти, Вилли Ферреро. В ролях (жители 
деревни Аччи Трецца) : Антонио Арчидиаконо (Нтони) ,  Джузеппе 
Арчидиаконо (Кола) , Антонио Микале (Ванни) , Сальваторе Вика
ри (Альфио) , Неллучча Джаммона (Мара) , Аньезе Джаммона 
(Лючия) , Мария Микале (мать ) ,  Кончеттина Мирабелла (Лия) , 
Лоренцо Валастро (Лоренцо) ,  Раймондо Валастро (Раймондо) 
и др. Продолжительность: 1 60 мин. Метро,ж: 4523 м. Съемки: 1 3  но
ября 1 947 г.- 1 5  мая 1 948 г. (Ачи Трецца в Катании) .  Премьера: 

Венецианский фестиваль 1 сентября 1 948 г. 

1 95 1  Заметки о происшествии (Appunti su u n  Fatto di Cronaca) 
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Производство: Марко Феррери, Риккардо Гионе. Дшсторский текст: 

Васко Пратолини (в исполнении Джорджио Де Лулло) . Компози
тор: Франко Маннино. Съемки: 1 95 1 .  Премьера: Парi�:ж, январь 
1 953 г. 

Самая красивая (Bellissima) 
Производство: Сальво д' Анджело для «Беллиссима фильм». Ассистен

ты режиссера: Франческо Рози и Франко Дзеффирелли. Сюжет: Че
заре Дзаваттини. Су,енарий: Сузо Чекки Д'Амико, Франческо Рози, 
Лукино Висконти. Операторы: Пьеро Порталупи, Поль

· 
Рональд. 

Художншс: Джанни Полидори. Композитор: Франко Маннино 
(обработка мотивов из оперы Доницетти «Любовный напиток») .  
В ролях: Анна Маньяни (Маддалена Чеккони) ,  Вальтер Кьяри 
(Альберто Анновацци) ,  Тина Апичелла (Мария Чеккони) ,  Гастоне 
Ренцелли (Спартако Чеккони) ,  Текла Скарано (бывшая актриса) , 
Алессандро Блазетти, Марио Кьяри (играют самих себя) и др. Про

должительность: 1 1 3 мин. Метраж: 3 1 62 м. Съемки: лето 1 95 1 .  Пре

мьера: Рим, 28 декабря 1 95 1  г. 

1 953 Мы - женщины (Siamo Donne) 
Эпизод «Анна Маньяни» 
Прод1осер: Альфредо Гварини для «Титанус», «Фильм Костеллацио
не». Ассистент режиссера: Ф. Мазелли. Сюжет: Чезаре Дзаваттини. 
Су,енарий: Сузо Чеки Д' Амико и Чезаре Дзаваттини. Оператор: Га
бор Погани. Композитор: Алесса.пдро Чиконьини. В ролях: Анна 
Маньяни (играет сама себя) . Продолжительность: 1 8  мин. Метраж: 

2764 м. Съемки: 1 953 ,  «Титанус». Премьера: Рим, октябрь 1 953 г. 

1 954 Чувство (Senso) 
Производство: Ренато Гвалино для «Люкс Фильм» .  Су,е11арий: Лукино 
Висконти, Сузо Чекки Д' Амико по одноименному рассказу Камил
ло Бойто (при участии Карло Альянелло, Джорджио Бассани 
и Джорджио Проспери. Участие в 11аписа11ии диалогов: Теннесси 
Уильямс, Поль Боулс) . Оператор: Дж. Р. Альдо и Роберт Краскер. 
Худож11ик: Оттавио Скотти. Композитор: Брукнер (Седьмая симфо
ния ми мажор) .  В ролях: Алида Валли (Ливия Серпьери ) ,  Фарли 
Грейнджер (Франц Малер) , Массимо Джиротти (Роберто Уссо
ни) ,  Рина Морелли (Лаура) , Марчелла Мариани (Клара) . Продол

жительность: 1 1 5 мин. Метраж: 3250 м. Съемки: 29 августа 
1 953 - февраль 1 954 г. «Скалера» в Венеции, «Титанус» в Риме, 
окрестности Вероны и Венеции. Премьера: Венецианский фести
валь, 3 сентября 1 954 г. 

1 95 7 Белые ночи (Le Notti Bianche) 
Производство: Франко Кристальди и Жан-Поль Жильбер для «Ви-
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дес», Рим и «Интермондиаль Фильм», Париж. Сgенарий: Сузо Чек
ки Д' Амико, Л укино Висконти по одноименной повести 
Ф. М. Достоевского. Оператор: Джузеппе Ротунно. Художники: Ма
рио Кьяри, Марио Гарбулья. Композитор: Нино Рота. В ролях: Ма
рия Шелл (Наталия) , Марчелло Мастроянни (Марио) , Жан Маре 
(Джулиано) , Клара Каламаи (проститутка) и др. Продол

жительность: 1 07 мин. Сьемки: 2 1  января - 20 марта 1 957  г . ,  «Чине
читта». Премьера: Венецианский фестиваль, 6 сентября 1 957 г. 

1 960 Рокко и его братья (Rocco е i suoi Fratelli) 

Производство: Гоффредо Ломбардо для «Титанус», Рим и «Фильм 
Марсо», Париж. Сюжет: Лукино Висконти, Васко Пратолини 
и Сузо Чекки Д'Амико (по мотивам книги Джованни Тестори 
«Мост через Гизольфу») .  Сgенарий: Лукино Висконти, Сузо Чекки 
Д' Амико, Паскуале Феста Кампаниле, Массимо Франчоза, Энри
ко Медиоли . Оператор: Джузеппе Ротунно. Художник: Марио Гар
булья. Композитор: Нино Рота. В ролях: Ален Делон (Рокко Па
ронди ) ,  Ренато Сальваторе (Симоне) , Анни Жирардо (Надя) , Ка
тина Паксину (Розария) , Паоло Стоппа (Чекки) ,  Сюзи Делэр 
(Луиза) ,  Клаудия Кардинале (Джинетта) , Спирос Фокас 
(Винченцо) , Алессандро Панаро (Франка) , Макс Картье (Чиро) , 
Коррадо Пани (Иво) , Рокко Видолацци (Лука) . Продолжитель

ность: 1 80 мин. Метраж: 4973 м. Сьемки: 22 февраля - 4  июня 1 960 r. 
(окрестности Милана, озеро Фольяно, в интерьере студии «Тита
нус», Рим) . Премьера: Венецианский фестиваль, 6 сентября 1 960 г. 

1 962 Работа (Il Lavoro) 

Эпизод в фильме «Боккаччо-70» 
Производство: Карло Понти и Антонио Черви для «Конкордия чине
матоrрафика» - «Чинериц», Рим и «Франсинекс» - «Грэй 
Филмз», Париж. Сюжет: Чезаре Дзаваттини по мотивам рассказа 
Ги де Мопассана «У постели». Сgенарий: Сузо Чекки Д'Амико и Лу
кино Висконти . Оператор: Джузеппе Ротунно. Художник: Марио 
Гарбулья. Композитор: Нино Рота. В ролях: Роми Шнайдер (Пупе ) ,  
Томас Милиан (граф Оттавио) , Ромоло Валли и Паоло Стоппа 
(адвокаты) .  Сьемки: август - сентябрь 1 96 1  г. Премьера: Милан, 
март 1 962 г. 

1 963 Леопард ( I l  Gattopardo) 
Производство : Гоффредо Ломбардо для «Титанус», Рим и «Патэ Си
нема», Париж. С�ожет: по одноименному роману Джузеппе Тома
зи ди Лампедузы. Сgеиарий: Сузо Чекки Д' Амико, Энрико Медио
ли, Паскуале Феста Кампаниле, Массимо Франчоза и Лукино Ви
сконти . Оператор: Джузеппе Ротунно. Художник: Марио Гарбулья. 
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Композитор: Нино Рота (неисполнявшийся вальс Верди ) .  В ролях: 

Берт Ланкастер (князь Фабрицио ди Салина) , Ален Делон 
(Танкреди) ,  Клаудия Кардинале (Анджелика Седара) , Паола 
Стоппа (дон Клоджеро Седара) ,  Рина Морелли (княгиня Салина) , 
Серж Реджани (дон Чиччио Тумео) и др. Продолжительность: 

205 мин. Метраж: 5482 м. Съемки: 1 4  марта - до рождества 1 962 г. 
(Сицилия и окрестности Рима) . Премьера: Рим, 27 марта 1 963 г. 

1 965 Туманные звезды Большой Медведицы (Vaghe Stelle dell 'Orsa) 
Производство: Франко Кристальди для «Видес». Сюжет и су,енарий: 

Сузо Чекки Д' Амико, Энрико Медиоли, Лук:Ино Висконти. Опера

тор: Армандо Наннуцци. Художник: Марио Гарбулья. Композитор: 

Сезар Франк (Прелюдия, хорал и фуга) . В ролях: Клаудия Карди
нале (Сандра) , Жан Сорель (Джанни) ,  Мари Бель (мать ) ,  Майкл 
Крэг (9ндрью) и др. Продолжительность: 1 00 мин. Метраж: 

2878 м. Съемки: 26 августа - 1 7 октября 1 964 г. (Вольтерра) .  Пре

мьера: Венецианский фестиваль, 3 сентября 1 965 г. 

1 966 Ведьма, сожженная заживо (La Strega Bruciata Viva) 
Эпизод в фильме «Ведьмы» 
Производство: Дино Де Лаурентис для «Дино Де Лаурентис чине
матографика», Рим и «Ла Продюксьон Артист Ассосье», Париж. 
Сюжет и сценарий: Джузеппе Патрони Гриффи (при участии Чезаре 
Дзаваттини) . Оператор :  Джузеппе Ротунно. Художники: Марио 
Гарбулья, Пьетро Полетто. Композитор: Пьеро Пиччони. В ролях: 

Сильвана Мангано (Глория) , Анни Жирардо (Валерия) , Фран
сиско Рабаль (муж Валерии) ,  Массимо Джиротти (спортсмен) ,  
Клара Каламаи (бывшая актриса) . Продолжительность: 37  мин. 
Метраж: 3050 м .  Съемки: 1 966 г. Премьера: Рим, 23 февраля 1 967 г. 

1 967 Посторонний (Lo Straniero) 
Производство: «Дино Де Лаурентис» и «Растер Фильм», Рим, «Ма
рианн», Париж, «Казба», Алжир. Сюжет: по одноименному рома
ну Альбера Камю. Сценарий: Сузо Чекки Д'Амико, Лукино Вискон
ти, Жорж Конщон (при участии 9ммануэля Роблеса) .  Оператор: 

Джузеппе Ротунно. Художник: Марио Гар6улья. Композитор: Пьеро 
Пиччони. В ролях: Марчелло Мастроянни (Мерсо) , Анна Карина 
(Мари Кардона) , Жорж Вильсон (следователь) ,  Бернар Блие 
(адвокат) , Жорж Жере (Раймон) и др. Продолжительность: 1 1 0 мин. 
Метраж: 3 1 03 м. Съемки: март-май, 1 967  г. (окрестности Алжира 
и Гаэта) . Премьера: Венеция, сентябрь 1 967 г. 

1 969 Гибель богов (La Caduta Degli Dei) 
Производство: Альфреда Леви, 9вер Хаггиаг для «Президенс 
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Фильм», Qюрих, «Пегасо» и «Италноледжио», Рим, и «Эйхберг 
Фильм», Мюнхен. С1ожет и су,енарий: Никола Бадалукко, Энрико 
Медиоли, Лукино Висконти . Операторы: Армандо Наннуцци, Па
скуалино Де Сантис. Художишr.: Паскуале Романо. Композитор: Мо
рис Жарр. В ролях: Ингрид Тулин (Софи фон Эссенбек) , Дирк Бо
гард (Фридрих Брукман) , Хельмут Бергер (Мартин фон Эссен
бек) , Хельмут Грим (Ашенбах) ,  Шарлотта Рэмплинг (Элизабет 
Тальман) ,  Умберто Орсини (Герберт Тальман) , Рене Кольдехофф 
(Константин фон Эссенбек) , Альбрехт Шёнхальс (Иоахим фон Эс
сенбек) , Рено Верлэ (Гюнтер) и др. Продолжительность: 1 50 мин. 
Метраж: 4296 м. Соемки: июль--сентябрь, 1 968 г. (Бавария, сталели
тейные заводы Терни, :Чинечитта) . Премьера: Рим, 1 6  сентября 1 969 г. 

1 97 1  Смерть в Венеции (Morte а Venezia) 

Производство: «Альфа чинематографика», Рим, и «Эдисьон синема
тографик франсез», Париж. Сценарий: Лукино Висконти, Никола 
Бадалукко (по одноименному рассказу Томаса Манна) . Оператор: 

Паскуалино Де Сантис. Художншr.: Фердинандо Скаффьотти. Ком
позитор: Густав Малер (фрагменты Третьей и Пятой симфоний) . 
В ролях: Дирк Богард (Густав фон · Ашенбах) , Бьёрн Андерсен 
(Тадзио) , СиЛьвана Мангано (мать Тадзио) , Ромоло Валли 
(директор отеля) , Нора Риччи (гувернантка) и др. Продолжитель

ность: 1 35 мин. Мепiраж: 3688 м. Сьемки: апрель-август, 1 970 г. 
(Венеция, Триест, Швейцария) .  Премьера: Лондон, 1 марта 1 9 7 1  г. 

1 973 Людвиг (Ludwig) 

Производство: Уго Санталючия для «Мега Фильм», Рим, «Синетель», 
Париж, «Дитер .Гайслер фильмпродукцион» и «Дивина Фильм», 
Мюнхен. Сюжет и сценарий: Л укино Висконти и Энрико Медиоли 
(при участии Сузо Чекки Д'Амико) . Оператор: Армандо Наннуц
ци. Художники: Марио Кьяри, Марио Шиши. Композиторы: Шуман, 
Вагнер и Оффенбах. В ролях: Хельмут Бергер (Людвиг) , Роми 
Шнайдер (Елизавета Австрийская) , Тревор Ховард ( Рихард Ваг
нер) , Сильвана Мангано (Козима фон Бюлов) , Герт Фрёбе (отец 
Хоффман) ,  Хельмут Грим (Дуркхейм) ,  Умберто Орсини 
(Гольштейн) , Изабелла Телезинска (королева-мать) ,  Джон Маул
дер-Браун (принц Отто) , Соня Петрова (Софья ) ,  Фолкер Бонет 
(Йозеф Кайнц) , Хайнц Моог (профессор Гудден) и др. Продолжи

тельность: 245 мин. Метраж: 5 1 70 м. Съемки: 3 1  января - 1 5  июня 
1 972 г. Премьера: Бонн, 1 8  января 1 973 г. 

1 974 Семейный портрет в интерьере (Gruppo di Famiglia in un Interno) 

Производство: Джованни Бертолуччи для «Рускони Фильм», Рим 
и «Гомон Интернасиональ», Париж. Сюжет и су,енарий: Энрико Ме-
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диоли, Сузо Чекки Д'Амико, Лукино Висконти . Оператор: Паскуа
лино Де Сантис. Художник: Марио Гарбулья. Композитор: Франко 
Маннино (использованы фрагменты произведений Моцарта\ . 
В ролях: Берт Ланкастер (Профессор) , Хельмут Бергер (Конрад) , 
Сильвана Мангано (Бьянка Брумонти) ,  Клаудия Марзани 
(Лиетта) ,  Стефано Патрици (Стефано) , Клаудия Кардинале (жена 
Профессора) ,  Доменик Санда (мать Профессора) . Продолжитель-

1юсть: 1 20 мин. Метраж: 3330 м. Съемки: 8 апреля - 1 5 июля 
1 974 г., Рим. Премьера: Рим, 1 9  декабря 1 974 г. 

1 976 Невинный (L'innocente) 

Производство : Джованни Бертолуччи для «Риццоли Фильм» ,  Рим, 
«Ле Фильм Жак Летьенн», Париж, Societe Imp. Ех. Ci, Ницца, 
«Франкориц», Париж. Сцтарий: Сузо Чекки Д' Амико, Энрико Ме
диоли, Лукино Висконти по одноименному роману Габриэле 
Д' Аннунцио. Оператор: Паскуалино Де Сантис. Художник: Марио 
Гарбулья. Композитор: Франко Маннино (использованы фрагменты 
произведений Глюка, Моцарта, Шопена, Листа) .  В ролях: Джан
карло Джаннини (Туллио Эрмиль) ,  Лаура Антонелли (Джу
лиана) ,  Дженнифер О'Нил (Тереза Раффо) ,  Рина Морелли (мать 
Туллио) , Массимо Джиротти (граф Стефано Эгано) и др. Продол

жительность: 1 30 мин. Метраж: 3543 м. Съемки: 1 975 г . ,  Рим. 
Премьера: Каннский кинофестиваль, 1 5  мая 1 976 г. 

Театральные постановки 

Драматические спектакли 

1 945 Ужасные родители (Les parents teгriЫes) Жана Кокто 
Пятая колонна (The Fifth Column) Эрнеста Хемингуэя 
Пишущая машинка (La Machine а Ecrire) Жана Кокто 
Антигона (Antigone) Жана Ануя 

За закрытой дверью (Huis Clos) Жана Поля Сартра 
Адам (Adam) Марселя Ашара 
Табачная дорога (ТоЬассо Road) Эрнеста Колдуэлла 

1 946 Женитьба Фигаро (Le Mariage de Figaro) П. О. Карона де Бомарше 
Преступление и наказание (Гастон Бати по Ф. М. Достоевскому) 
Стеклянный зверинец (The Glass Menagerie) Теннесси Уильямса 

1 947 Эвридика (Eurydice) Жана Ануя 

1 948 Розалинда, или Как вам это понравится (As You Like it) 

У. Шекспира 
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1 949 Трамвай <<Желание» (А Streetcar Named Desire) Теннесси Уильямса 
Орест (Oreste) Витторио Альфьери 

· Троил и Крессида (Troilus and Cressida) У. Шекспира 

1 95 1  Смерть коммивояжера (Death of а Salesman) Артура Миллера 
Трамвай <<Желание» (А Streetcar Named Desire) Теннесси Уильямса 
Соблазнитель (1 1  Seduttore) Диего Фаббри 

1 952 Трактирщица (La Locandiera) Карло Гольдони 
Три сестры А. П. Чехова 

1 953 О вреде табака А. П .  Чехова 
Медея (Medea) Еврипида 

1 954 Подобно листьям (Соте Le Foglie) Джузеппе Джакоза 

1 955 Салемские колдуньи (The CruciЬ!e) Артура Миллера 
Дядя Ваня А. П. Чехова 

1 957  Фрёкен Юлия (Froken Julie) Августа Стриндберга 
Купец из Смирны (L'Impresario delle Smirne) Карло Гольдони 

1 958 Вид с моста (А View from the Bridge) Артура Миллера 
Образы времен Элеоноры Дузе ( Immagini е Tempi di Eleonora 
Duse) . Мемориальный вечер по сценарию Джерардо Гверрьери 
Взгляни на дом свой, ангел (Look Homewarde, Angel) Кэтти 
Фрингс по Томасу Вулфу 
Двое на качелях (Two for the Seesaw) Уильяма Гибсона 
Мальчики миссис Джиббонс (Mrs .  Gibbons Boys) Уилла Гликмана, 
Джозефа Стайна 

1 959 Дети театра (Figli d'arte) Диего Фаббри 

1 960 Ариальда (L'arialda) Джованни Тестори 

1 96 1  Как жаль ее развратницей назвать (Dommage cj'elle soit une р . . .  ) 
Джона Форда 

1 963 Тринадцатое дерево (Le Treizieme Arbre) Андре Жида 

1 965 После грехопадения (After the Fall) Артура Миллера 
Вишневый сад А. П. Чехова 

1 967 Эгмонт (Egmont) Иоганна Вольфганга Гёте, музыка Бетховена 
Монахиня из Монцы (La Monaca di Monza) Джованни Тестори 
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1 969 Объявление (L'inserzione) Наталии Гинзбург 

1 973 Старые времена (Old Times) Гарольда Пинтера 

Оперы 

1 954 Весталка (La Vestale) Гаспаре Спонтини 

1 955 Сомнамбула (La Sonnambula) Винченца Беллини 
Травиата (La Traviata) Джузеппе Верди 

1 957  Анна Болейн (Anna Bolena) Гаэтано Доницетти 
Ифигения в Тавриде (Ifigenia in Tauride) Кристофа Виллибальда 
Глюка 

1 958 Дон Карлос (Don Carlos) Джузеппе Верди 
Макбет (Macbeth) Джузеппе Верди 

1 959 Герцог Альба (1 1  Duca D'Alba) Гаэтано Доницетти 

1 96 1  Саломея (Salome) Рихарда Штрауса 

1 963 Дьявол в саду (11 Diavolo in Giardino) Франко Маннино 
Травиата (La Traviata) Джузеппе Верди 

1 964 Свадьба Фигаро (Le Nozzi di Figaro) Вольфганга Амадея Моцарта 
Трубадур (11 Trovatore) Джузеппе Верди 

1 965 Дон Карлос (Don Carlos) Джузеппе Верди 

1 966 Фальстаф (Falstaff) Джузеппе Верди 
Кавалер Розы (Der Rosenkavaler) Рихарда Штрауса 

1 967 Травиата (La Traviata) Джузеппе Верди 

1 969 Симон Бокканегра (Simon Boccanegra) Джузеппе Верди 

1 973 Манон Леско (Manon Lescaut) Джакомо Пуччини 

Балеты 

1 956 Марио и волшебник (Mario е il Mago) Франко Маннино, по рас
сказу Томаса Манна 
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1 957  Танцевальный марафон (Maratona di Danza) Ханса Вернера 
Хенце 

Другие работы 

1 936 Художник по костюмам и ассистент в фильме Ж. Ренуара «Заго
родная прогулка» (Partie de Campagne) 
Театральная постановка «Доброта человеческая» (Carita Monda
na) Джаннино Антона Траверси 
Театральная постановка «Сладкий алоэ» (Sweet Aloes) 
Дж. Мэллори 

1 940 Участие в написании сценария и в качестве помощника режиссера 
в фильме Ж. Ренуара и Карла Коха «Тоска» (La Tosca) 

1 954 Консультант при постановке ревю «Фестиваль» (Festifal) ,  осу
ществленного Адже, !Jкарпелли, Верде и Вергани 

О . Боброва 
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