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Три вопроса повторяю тся неизменно: 
ч т о  в человеке является собственно человеческим? 
Как он приобрел э то  человеческое? Как можно усилить 
в нем э т у  человеческую сущность?

Дж.Брунер. Психология познания

О т автора

У  всех, без исключения, героев этой книги несколько прото­
типов. Черты этих прототипов в каждом из героев переме­
шаны в достаточно произвольной пропорции. То же можно 
сказать и о наиболее острых из описанных в книге ситуаций. 
Поэтому, хотя многое и даже очень многое здесь —  неза­
мысловатая калька с реальности, бессмысленно задаваться 
вопросами типа: «кто есть кто, что есть что, где и когда 
именно?»

Большинство процитированных в книге «машинных» 
афоризмов взяты автором из сборника «Компьютерные иг­
ры» (Лениздат, 1988). Автор пользуется случаем выразить 
свою благодарность и восхищение создателям соответствую­
щих программ для ЭВМ.



Милым друзьям моим, с которыми я сегодня 
чаще или реже, но —  встречаюсь, 
и тем  из них, с которыми, может быть, 
не встречусь теперь уже больше никогда
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Счастливый мальчик



Глава 1

...Вдруг наступает такой момент, когда ты ощущаешь 
потребность подвести итоги, сказал тогда Станислав. И 
вовсе необязательно это случается с тобой на старости 
лет... (Он испытывал приступ глубокомыслия.) И не­
обязательно тому должна быть какая-то особая причи­
на! Происходит вот что: некто, живущий внутри и 
обычно занятый своими делами, вдруг отвлекается от 
этих дел и задумчиво произносит: «Что же, сударь мой, 
кажется, нам пора подводить итоги...»

Виконт выслушал этот период благосклонно, хлюп­
нул трубкой и произнес: «Покупаю. Записывай...» Но 
Станислав ничего записывать, естественно, не стал —  
он прислушивался к своему внутреннему ощущению, 
понимая уже, что это —  предзнаменование. Ощущение 
постепенно пропадало, теряло остроту... определен­
ность... первоначальную свою свирепую многозначи­
тельность —  ясную непреложность счастливого стиха... 
Он так и не понял, какие, собственно, итоги понадоби­
лось ему вдруг подводить.

Это происходило в тысяча девятьсот семидесятом го­
ду, весной, в день, коща Станиславу стукнуло тридцать 
семь. Точнее, вечером того дня, а еще точнее —  ночью, 
коща гости все уже разошлись, мама принялась приби­
рать посуду, а Станислав вместе с другом своим Викто­
ром Кикониным (по кличке Виконт) пошли проветрить­
ся, а проветрившись, вознамерились еще немного 
посидеть —  теперь уже у Виконта.

Была бутылка розового «Вин-де-масэ», был крепкий 
кофе со сливовым вареньем, гитара тихонько звенела, и 
двое творцов, подлинных поэтов, двое кровных друзей, 
почти братьев, осторожно и с чувством выводили:

На штурвале застыла рука,
Мачты срезал седой туман,
Тяжело на душе моряка, |
Впереди только ветер и тьма... | bis

(Стихи коллективного автора: Красногоров плюс 
Киконин, музыка —  его же.) Почему-то Станиславу 
вспомнилось, что он неоднократно тонул. Собственно, 
он тонул трижды. В первый раз —  совсем маленьким, 
еще до войны, в каком-то пруду Лесного парка. Мама 
сидела на бережку и разговаривала с тетей Лидой, а



маленький Слава плескался сначала на мелководье, а потом 
решил сходить вглубь. Сперва под ногами было твердо, по­
том появился тоненький и противный слой ила, потом —  
что-то вроде кирпичного поребрика, а потом не стало ниче­
го. Плавать Слава не умел. От страха он широко раскрыл 
глаза, увидел тусклый свет вверху, колышащуюся тьму впе­
реди и забился судорожно, уже зная, что —  пропал. И вдруг 
под ногами снова появилось твердое с тоненьким слоем ила. 
Он быстро выбрался на берег и сел рядом с мамой на разо­
стланное покрывало. Никто ничего не заметил. И ничего 
вокруг не изменилось. И он вдруг подумал, что на самом 
деле он уже утонул, а на покрывале вместо него сидит кто- 
то другой, но никто этого важного обстоятельства не заме­
чает. И вот именно (и только) в этот момент он испугался 
по-настоящему.

Второй случай был гораздо интереснее. Это была доволь­
но странная история. Уже во время войны, в эвакуации —  
они жили в деревушке Кишла Чкаловской области, —  Слава 
с деревенскими ребятишками затеял кататься в лодке. Они 
залезли в лодку впятером, разобрали весла, и вдруг Толька 
Брунов заорал ужасным голосом и сделался белый как моло­
ко. Это уже и само-то по себе было страшно до судороги, а тут  
еще Слава увидел, П О Ч ЕМ У Толька орет: на корме, на ка­
ких-то драных тряпках, сидел, оказывается, чудовищный, 
громадный, зеленый с красными пятнами паук величиною с 
кулак. Слава и вспомнить потом не мог, как оказался в воде. 
Все пятеро оказались в воде, а лодка не перевернулась разве 
что чудом. Слава к этому времени уже научился плавать, он 
вынырнул и только было нацелился рвануть изо всех сил к 
недалекому берегу, как обнаружил, что прямо перед лицом 
его, раскинув зеленые ноги во все стороны, качается на воде 
все тот же паук и смотрит на него кровавыми россыпями блес­
тящих глазок, которых у него было —  миллион. И вот тут  
Слава отключился. Больше он ничего не запомнил. Ребята 
рассказали потом, что он плавал неподвижно у самой поверх­
ности, так что затылок торчал наружу, и был в полной от­
ключке. Его по-быстрому вытащили и откачали. Паука 
больше никто не видел. Потом, много позже, уже снова в 
Ленинграде, уже взрослый, Слава перерыл множество оп­
ределителей членистоногих и даже ходил консультировать­
ся в Зоологический музей, и все зря —  неизвестен оказался 
биологической науке этот странный и страшный паук. Не су­
ществовало его в природе, во всяком случае —  на российских 
широтах...
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А про третье утонутие... утопитие... «катастрофическое 
погружение в воду с невыходом из оной...», про третье —  
Станислав сколько-нибудь подробно вспоминать не любил, 
а тем более —  рассказывать. Там тонула целая команда —  
шесть парней, четыре девушки: провалились под лед на Ла­
доге во всем своем обмундировании, с чудовищными рюкза­
ками своими, с палатками... Одна девушка утонула совсем, 
а Слава выплыл. Не должен был выплыть, если по-честно- 
му, но —  выплыл...

Так был начат отсчет. Ни с того ни с сего, по сути дела. 
Совершенно случайно.

Он рассказал все три случая Виконту, и Виконт (с некото­
рой горечью) признался, что сам он не тонул ни разу. Если не 
считать детского случая с подрывом на детонаторе, он вообще 
никогда не подвергал свою жизнь опасности. Станислав уди­
вился. Ему в голову немедленно пришло еще три или даже 
четыре случая, когда он был на волосок от гибели. Это была 
самая простая штука —  оказаться на волосок от гибели. Он не 
поверил Виконту. Он решил, что Виконт, по обыкновению, 
темнит. Виконт был темнило, темнило вульгарис.

Работал он в «ящике», и совершенно непонятно было, 
чем он там занимается. «А , ерундой разной...» —  отвечал он 
обычно на расспросы и брезгливо кривил при этом свое 
длинное бледное личико —  врал. Занимался он, надо было 
думать, вовсе не ерундой. За последние десять лет он успел 
уже раз сто побывать за границей. Причем все время в ка­
ких-то диковинных странах, куда нормальные советские лю­
ди никогда и не ездят: Бразилия, Лесото, Гайана... Почему- 
то —  Иран. На кой хрен советскому человеку, окончившему 
Четвертый медицинский, ездить в Иран?

Добиться у Виконта сколько-нибудь вразумительного от­
вета было невозможно. Он никогда и ничего не рассказывал 
о своей работе. Никому. Да и некому было ему об этом рас­
сказывать. У  него не было друзей, если не считать Стани­
слава.

Когда у Станислава собиралась обычная компания, Ви­
конт (изредка) вдруг ни с того ни с сего принимался расска­
зывать о чужих странах. Рассказчик он был редкостный. Все 
затихали, когда на него это находило, и слушали не дыша, 
боясь, что он спохватится и закончит говорить так же не­
ожиданно и беспричинно, как и начал.

Начинал он всегда с середины, с некоего непонятного 
пункта, представлявшегося ему, видимо, ключевым.
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—  ... Белый пояс вокруг горы... —  начинал он напри­
мер. —  Белые деревья... вернее, белые С К ЕЛЕТЫ  деревьев 
в тошнотворном ядовитом тумане. Будто под ногами не ди­
кая гора, а какое-то забытое Богом испаряющееся кладби­
ще... кладбище нелюдей... И в тумане —  колючие остро­
листые растения, которые называются здесь «терновый 
венец Христа»... И гигантские пауки, раскинувшие паутину 
между растениями... Земли не видно совсем —  сплошь гус­
той уродливый мох да ямы, наполненные черной водой, а на 
каждом белесом стволе —  омерзительные, скользкие, много­
цветные грибы...

Узкое лицо его становилось серым, словно от невыноси­
мой внутренней боли, голос садился —  воспоминание мучило 
его как болезнь. Эти рассказы, и даже не сами рассказы, а 
манера рассказывания, производили на слушателей впечат­
ление ошеломляющее. И на Станислава, разумеется, тоже. 
Виконт казался ему в эти минуты сверхчеловеком, или чело­
веком из ада, или даже оборотнем —  он переставал узнавать 
его в эти минуты... А потом он вдруг встретил один из Ви- 
контовых рассказов в книжке, изданной Географгизом (ка­
жется, это был Кауэлл, «В сердце леса»). Совпадение было 
почти дословное. В первый момент он глазам своим не пове­
рил. Потом —  разозлился. Потом —  восхитился. А потом по­
думал: какого черта он это делает, пижон задрипанный?..

Конечно, он был пижоном. Он был пижоном во всех своих 
проявлениях —  в разговоре, в литературных пристрастиях, 
в обыденной жизни. Становясь в очередь к пивному ларьку, 
он мог спросить с неописуемым высокомерием: «Н -н у-с , кто 
т у т  не побоится признаться, что он последний?» На дрожа­
щих с похмелья остервенелых алкашей это производило не­
изгладимое впечатление...

На низеньком полированном столике у него стояла об­
ширная деревянная чаша, черная, с золотыми драконами. С 
острова Минданао. Чаша была полна курительными трубка­
ми. И х там было штук тридцать —  от самодельных корявых 
негритянских носогреек до тяжелых, прикладистых, словно 
пистолет, самшитовых (?) —  музейных, антикварных, 
именных... Он, не глядя, запускал левую свою, беспалую, 
руку в эту груду, в эту кучу, в эту провонявшую перегаром 
роскошную свалку, безошибочно извлекал искомое, привыч­
но орудуя, набивал, раскуривал от спички, закутывался 
медвяным дымом —  щурил левый, слепой, глаз... И вдруг 
произносил с подвыванием:
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Ты сидишь у камина, и отблески красного света 
Мерно пляшут вокруг, повторяя узоры портьер,
И, рыдая над рифмой, читаешь ты мраку сонеты,
И задумчиво смотрит на тебя твой седой фокстерьер...

На козетке луи мирно дремлет мартышка из Само,
И картины Ватто застилает клубящийся мрак,
Ты сидишь у камина, закутавшись в шаль «димуамо»,
На коленях твоих шевелится страницами Стак...

«Кто такой Стак?» —  осведомлялся Станислав, стараясь 
преодолеть впечатление. «Какая тебе разница?.. —  отвечал 
Виконт с величественным раздражением. —  Н у, например: 
СТА-нислав К-расногоров —  это тебя удовлетворяет?» —  
«Ладно, хорошо... А почему Само? Нет никакого Само, 
есть —  Сомо». —  «  Потому что димуАмо —  звучит, а диму- 
Омо —  нет». И это было совершенно справедливо: димуа­
мо —  звучало, а димуомо почему-то —  нет...

Когда они познакомились (в пятом классе), это был мел­
кий, не опасный, но остроумный хулиган. Он ходил тогда 
в клешах, развалистой походкой бывалого моричмана и но­
сил тельняшку. Он был шкодник. Мастер шкоды. Однажды 
они вместе дежурили в классе на перемене. Была весна со­
рок пятого. Класс гудел, топотал и клубился в коридоре, а 
они сидели на подоконнике классной комнаты на втором 
этаже и смотрели вниз. Сначала там не было ничего инте­
ресного, а потом вдруг на панели под самым окном объ­
явился директор школы. В шляпе. Выдержать это было не­
возможно, и Виконт (тогда он был еще всего лишь Кикон 
или Киконя) сейчас же харкнул на эту шляпу и, разуме­
ется, попал.

Все было как в душном тягучем кошмаре. Как в замед­
ленном кино. Директор остановился... аккуратно снял шля­
пу... внимательно изучил свисающее с нее... и принялся —  
неописуемо, мучительно, изнуряюще медленно —  подни­
мать голову...

Их вихрем снесло с подоконника. Они, как две торпеды, 
вылетели в коридор, и ту т  Станиславу показалось, что Ки­
кон совсем обезумел от страха: он вдруг подскочил к Папа­
ше —  самому страшному, беспощадному и могучему хули ­
гану пятого «А » класса —  и залепил ему по рылу!

Папаша обалдел. Он был на две головы длиннее малень­
кого Кикона и с высоты своего роста пучил на него очумелые
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свои шары, совершенно, видимо, утратив сцепление с реаль­
ностью. Тогда Кикон влепил ему по морде вторично... И вот 
ту т  —  началось!..

«Киконя Папаше по чавке накидал!» —  пронеслось, ка­
залось, по всей школе. Мгновенно образовалась толпа жад­
ных зрителей и болельщиков. Папаша наконец осознал, что 
с ним произошло, и, ревя дурным голосом, обрушился на 
наглеца, работая сразу всеми четырьмя своими гигантскими 
конечностями... Так что когда директор со шляпой и со всем, 
что с нее свисало, возник наконец в коридоре, на него сна­
чала даже не обратили внимания.

«К то  это сделал?» —  гремел директор, высоко воздевая 
шляпу, но его не слышали и не видели. «Прекратить дра­
ку!» —  гремел директор, но это уже была не драка, это бы­
ла воспитательная работа, спецпроцедура, и прекратить ее 
просто так было невозможно... И когда наконец порядок ус­
тановился и в наступившей подобострастной тишине дирек­
тор задал свой ГЛА В Н Ы Й  вопрос: «Кто дежурный?!!», Ки­
кон радостно откликнулся: «Я !» —  с кровавым носом, с 
подбитым глазом, в рубахе, разодранной до пупа, —  и сра­
зу же стало ясно, что это —  не он преступный грешник, что 
ТАМ  его не было, его там просто не могло быть, он был 
ЗД ЕС Ь , а кто был ТА М , —  он не знает и знать никак не 
может...

«Где умный человек прячет лист? В лесу». Честертона 
они прочли двумя-тремя годами позже и не слишком высоко 
оценили его тогда —  после Конан Дойла, Луи  Буссенара и 
Понсон дю Террайля.

Летом сорок пятого Кикон подорвался на детонаторе. Он в 
очередной раз сгонял с огольцами за город, где на полях не­
давних боев еще разлагались не похороненные толком люди 
и погибали без всякого проку тысячи и тысячи единиц раз­
нообразнейшего оружия. Из этой своей последней поездки 
приволок Киконя мешок добра, главным образом —  пучки 
желтоватых макарон бездымного пороха, да мотки бикфор­
дова шнура, да великое множество разнокалиберных патро­
нов от стрелкового оружия всех видов... Добро он спрятал в 
подвале родного дома, а в комнату к себе взял только кра­
сивую многоцветную металлическую штучку размером с ка­
рандаш. В этом карандаше он и принялся ковырять перочин­
ным ножом, стараясь красивую штучку развинтить на части. 
Ш тучка —  рванула.

К счастью, бабушка оказалась дома, она вызвала знакомого



врача из Военно-медицинской, и Кикона увезли в больни­
цу —  сюда же, рядом, в Военно-медицинскую академию... 
Три пальца на левой руке пришлось отнять, мизинец и 
безымянный уцелели. В левом глазу навсегда остался ма­
ленький осколок —  он был медный, и его поэтому не суме­
ли извлечь магнитом. Из правой ладони был выдран боль­
шой кусок мяса и кожи. Дабы возместить утраченное, 
врачи прирастили Киконе правую руку к животу, а воз­
никшую перемычку каждый день разминали раскаленны­
ми щипцами, чтобы постепенно отсоединить. (Такие опе­
рации тогда, видимо, были в моде. В палате с Киконей 
лежал воин, которому эскулапы таким же вот образом на­
ращивали утерянную в боях красоту: он ходил с левой ру­
кой, соединенной кожно-мясной перемычкой с тем местом, 
где у него раньше, до ранения в лицо, был нос. По словам 
Кикони, во всех остальных отношениях воин был абсолют­
но здоровый и даже здоровенный мужик. Каждые полмеся­
ца он регулярно уходил из клиники в самоход, к бабам, 
там обязательно ввязывался в пьяную драку, и в драке ему 
обязательно обрывали эту его перемычку. Утром он, весь в 
крови, возвращался с покаянием в палату, и врачи начи­
нали все сначала.)

Киконя пролежал в больнице больше полугода, и, когда 
он снова появился в классе, это был уже совсем другой че­
ловек. В нем вдруг обнаружился интеллектуал. Оказалось, 
что он начитан, хорошо играет в шахматы и довольно сво­
бодно читает по-немецки и по-английски. С ним стало ин­
тересно разговаривать. О книгах. О кино. О марках. Он спо­
собен был с изысканной небрежностью толковать о 
Мату-Гросу, Великой Сабане и о таинственных мезас, по­
служивших прообразом Затерянного Мира. Он без запинки 
перечислял имена первобытных чудовищ, таящихся в тря­
синах Конго и Убанги-Шари: лдау, шипекве, липата, моке- 
ле-мбембе, аилали, ба-ди-гуи, нгакуола-нгоу... Станислав 
обнаружил все это с некоторым удивлением, и они стали 
общаться регулярно. Тем более, выяснилось, что Кикон с 
бабушкой и с дедом, медицинским генерал-лейтенантом, 
профессором Военно-медицинской академии, живет, оказы­
вается, как раз напротив Станиславова дома, так что они 
могли через улицу обмениваться условными жестами, а 
также перемигиваться электрическими фонариками по сис­
теме Морзе.



Глава 2

Рукопись свою Станислав начал следующим образом:
«Свою Основную Теорему я мог бы сформулировать пря­

мо сейчас, но это, наверное, было бы неправильно. Навер­
ное, правильно будет, если эта Теорема возникнет из текста 
по мере его прочтения, как неизбежный вывод, абсолютно 
логичный и единственно возможный.

То обстоятельство, что я выжил и дотянул до нынешних 
своих без малого уже сорока лет, есть само по себе почти 
чудо. (Ибо что есть чудо? Суперпозиция маловероятных со­
бытий, и ничего более.)

В тридцать седьмом году отца исключили из партии. Он 
пришел домой в начале первого ночи, сел за стол, положил 
мертвые руки по обе стороны от тарелки с борщом и сидел 
тихо —  черный, с мертвыми глазами, мертвый, он даже не 
дышал —  так, по крайней мере, показалось матери, которая 
все уже поняла и молча плакала, сидя напротив него, по 
другую сторону стола. Потом, уже, наверное, часа в два, 
вдруг грянул телефон. Отец бросился. Невнятный незнако­
мый голос проговорил из трубки: «Зиновий. Немедленно, 
как есть, отправляйся на вокзал и уезжай в Москву. Немед­
ленно, ты понял меня? Билет возьми с брони обкома...» И 
заныли короткие гудки.

Через час отец уже был в поезде. В Сталинград он более 
не возвращался никогда —  до самой войны жил в Питере и 
боролся за свою реабилитацию —  без всякого толку, впро­
чем, и без какой-либо пользы.

Однако, как это ясно мне теперь, в ту ночь он дожен был 
быть арестован. И скорее всего, расстрелян. Это называлось 
тоща: десять лет без права переписки. Именно такое в самом 
начале тридцать седьмого произошло с его братом, Афанаси­
ем: десять лет без права переписки. А жена его (вдова?) со 
всеми детьми была выслана в двадцать четыре часа в Стерли- 
тамак. Старшие дети выжили, но оба младшеньких —  умерли 
в пути от дизентерии. Соне было шесть, а Вове —  пять.

Мне в это время было четыре. Я был анемичный, дохлый, 
золотушный ребенок. Я, разумеется, был бы обречен.

Однако отец уцелел, и я поэтому остался жив. Временно. 
До следующего события, как сказал бы специалист по тео­
рии вероятностей...»

Основная Теорема его могла бы звучать примерно так: «За 
тридцать с лишним лет своей жизни я так часто оказывался
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на краю пропасти, на волосок от гибели, совсем рядом с по­
следней чертой, что пытаться объяснить сам факт моего вы­
живания одной лишь только случайностью —  значит изде­
ваться над здравым смыслом...»

Однако если выжил он не случайно, значит, есть некая 
ЗА К О Н О М ЕРН О СТЬ, есть в мире нечто, спасающее, обере­
гающее, сохраняющее его?..

ЧТО? И —  для ЧЕГО?
Он честно постарался вспомнить все обстоятельства, ко­

торые приводили его на самый край пропасти, и честно по­
пытался понять, что именно каждый раз останавливало его 
на краю. Он искал закономерность и не находил ее. Это пре­
вратилось у него в игру, и в эту игру он с удовольствием 
играл сам с собою несколько дней. Разумеется, ни в какую 
закономерность он не верил, однако, насчитав двадцать три 
случая своей без пяти минут гибели, двадцать три ситуации, 
каждая из которых грозила ему несомненной и зачастую 
страшной смертью, он, будучи математиком, не мог не по­
чувствовать здесь Руки Судьбы...

«Переходя улицу, поглядите сначала направо, а дойдя до 
середины, —  налево». Долго ли в большом городе проживет 
человек, который упрямо будет следовать этому простенько­
му правилу? Иногда он казался себе таким вот человеком, с 
той лишь разницей, что не ощущал за собою нарушения ка­
ких-либо правил, ни простых, ни сложных... Но что мы зна­
ем о правилах, которые нам знать не дано и которые мы, 
может быть, ежедневно нарушаем?..

Виконт выслушал его рассуждения вполне благосклонно 
(это произошло, конечно, уже не в ту , историческую, ночь, 
а неделю спустя), но отреагировал поначалу лишь анекдо­
том из обихода преподавателей марксистской философии: 
«Что есть случайность и что есть, товарищи, закономер­
ность? Е с л и  человек выходит из дому и на голову ему па­
дает балкон, а он все-таки остается жив —  что это? Пра­
вильно, случайность. А если он на другой день снова 
выходит из дому, и на него снова падает балкон, и он снова 
остается жив? Нет, это не закономерность, товарищи, 
это —  ПРИВЫ ЧКА. А если в третий раз то же самое? Это 
уже ДОБРАЯ Т Р А Д И Ц И Я ...»

Потом он подумал немного, шевеля толстыми своими аф­
риканскими губами, и вдруг сказал: «А  ты знаешь, мой 
Стак, ведь это —  С Ю Ж Е Т! Тебе не кажется?..»

На другой день Станислав начал писать.
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На самом деле, они оба с незапамятных времен пописывали. 
«Брульоны...» —  говаривал Виконт, боготворивший Тыняно­
ва. Начато было несколько совместных романов и расска­
зов —  для каждого заводилась отдельная папка, и в каждой 
сейчас лежало по три-четыре исчирканйых странички. Со­
чиненные —  и даже до конца! —  стихи исчислялись уже де­
сятками. Большинство из них было положено на музыку. 
Самими авторами.

Впрочем, все это было несерьезно. Лучшим из литератур­
ного наследия Виконта считалось сочинение под названием 
«Эксперимент над чужой жизнью». Оно представляло собою 
подлинную (дневниковую) запись наблюдений, которые из­
нывающий от скуки девятиклассник Виктор Киконин, уло­
женный в постель по причине простуды, провел над одним 
из домашних своих тараканов (каковых в квартире генерал- 
лейтенанта профессора Киконина-самого-старшего было ве­
ликое множество):

«12.03 —  посадил тараканье отродье в банку, лишенную 
воздуха. Банка эдак в 50 раз больше таракана. Посмотрим, 
что получится.

13.34 —  жив, сволочь!
14.10 —  насыпал ему хлебных крошек —  жрет.
14.55 —  упустил сволоча!»

Станислав так и не узнал никогда, что случилось с родите­
лями Виконта, где они, живы ли, и если да, то почему Ви­
конт всегда был при дедушке с бабушкой? В те времена, ког­
да никакие вопросы не считаются бестактными, его это не 
интересовало, а потом он ощутил во всем этом некую непри­
ятную тайну и спрашивать не рискнул.

Сначала умерла бабушка, и Станислав увидел впервые 
в жизни плачущего Виконта. В первый —  и в  последний 
раз.

Дедушка протянул в одиночестве еще месяцев пять- 
шесть. Он был очень знаменитый —  в определенных кругах. 
Занимался военной микробиологией. Виконт однажды (явно 
повторяя кого-то из взрослых) назвал его: «генерал-чума». 
Станиславу показалось это незаслуженно обидным, и лишь 
много лет спустя он догадался, как это на самом деле следо­
вало, видимо, понимать.

(Виконт говорил, что у деда больше двух тысяч печатных 
работ, но Станиславу довелось прочитать только одну. Она по­
разила его воображение, в ней профессор Киконин доказывал 
замечательно парадоксальное утверждение: чем страшнее и
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опаснее болезнь, тем быстрее исчезает она с лица земли. Так 
было с древним сифилисом, так случилось со средневековыми 
штаммами чумных бактерий. Чем смертоноснее штамм, тем 
вернее он убивает своего «клиента» и —  себя вместе с ним. 
У  смертоносного штамма нет будущего. Выживают только те 
болезни, которые дают возможность выжить сколько-нибудь 
значительному числу заболевших. Бактерия, убивающая всех, 
убивает и себя... Воистину: хочешь жить сам, давай жить дру­
гим.)

Родителей Виконта не было ни на первых, ни на вторых 
похоронах. Виконт (студент четвертого курса Четвертого ме­
дицинского института) остался одиноким владельцем пяти­
комнатной генеральской квартиры. Теперь они могли вклю­
чать «Голос Америки» на полную мощь в любое время суток. 
И орать свои песни под гитару. И бить —  спьяну —  бокалы 
из дедовских сервизов... И приводить баб. Но баб они не 
приводили в эту квартиру никогда. И никогда не выходили 
за пределы персональной Виконтовой комнатушки —  два на 
два метра, кровать, стол, стеллаж с книгами и постоянно 
разваливающийся от старости стул полужесткий, артикул 
А З - 123/47.

Журнальный столик с набором курительных трубок ус­
тановлен был в ногах кровати. Виконт обычно сидел (или 
лежал) на этой кровати, а Станислав —  за столом, на аго­
ническом стуле. Так они выпивали. Так они сочиняли. Так 
они дискутировали. За дверью (всегда по привычке закры­
той) тихо жила жизнью теней огромная строго-элегантная 
и даже по-старинному роскошная пустая квартира. Вме­
стилище прошлого. Храм. Усыпальница. Виконт категори­
чески отказывался там что-либо менять. Только дедовскую 
коллекцию древних монет он перетащил к себе и держал 
теперь в правой тумбе стола, извлекая иногда для изуче­
ния.

Станислав воспринимал все эти непрактичные странно­
сти как нечто самоочевидное. Хотя самоочевидного здесь 
было —  чуть. Почему, собственно, Виконта не выселили? 
Квартира же была ведомственная. Почему, как минимум, 
не переселили в однокомнатную? В двухкомнатную? Когда, 
уже в новейшие времена, въедливый Сеня Мирлин задал 
Станиславу эти вопросы, Станислав ответить ничего толко­
вого не сумел, а Сеня в своей классической манере произнес 
перед ним яркую речь на тему: только романтические ослы, 
вроде Станислава, ищут загадки, тайны, сюжеты и чудеса 
в мирах непознанного и непостижимого; нет ничего более
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таинственного, загадочного и потрясающего воображение, 
чем мир советских законов и установлений... Возразить на 
это Станиславу было нечего, но и разгадывать бюрократи­
ческие тайны квартиросъемщика Виконта-Кикони он тоже 
не стал.

Довольно быстро он понял, что на самом деле никакого ли ­
тературного опыта у него нет. То, чем занимались они рань­
ше, никакого отношения, оказывается, к настоящей литера­
турной работе не имело.

Раньше они ВЫ ДУМ Ы ВАЛИ, а поэтому были свобод­
ны —  вернее, воображали себя свободными, —  и чувствова­
ли себя легко до тех пор, пока не наступала пора О Р ГА Н И ­
ЗОВЫ ВАТЬ выдуманное. А как только пора эта наступала, 
они начинали испытывать такое сопротивление материала, 
что т у т  же бросали работу: становилось ТР УД Н О .

Теперь же выдумывать ничего было не нужно. Все уже 
было готово. Надо было только ВСП О М И Н АТЬ и расстав­
лять воспоминания в нужном порядке. То есть —  О Р ГА Н И ­
ЗОВЫ ВАТЬ. Это оказалось неописуемо и необъяснимо труд­
но. Несколько раз он бросал работу, казалось, навсегда. Чего 
ради мучиться? —  спрашивал он себя с раздражением. Кому 
это все надо?.. Он перебирал исписанные листки, перечиты­
вал готовый текст —  все было ходульно, неестественно и т у ­
скло. И всего этого было до отвращения мало по сравнению 
с тем, что еще предстояло написать.

Но было несколько абзацев, которые ему нравилось пе­
речитывать. Он даже выучил их наизусть —  невольно, со­
всем того не желая.

Но, проглядывая снова и снова планы, он испытывал ос­
трое ощущение ПОБЕДЫ . Что-то вдруг сжимало горло, и 
слезы накатывали. Он стыдился себя в эти минуты, но ни­
чего с собою поделать не мог. Да и не хотел. Все-таки он 
был научник и, плохо, может быть, разбираясь в литерату­
ре, он в то же время ясно ощущал НО ВИ ЗН У —  и матери­
ала, и самого замысла. Такого еще не бывало. Он был пер­
вый на этой дороге. А значит, должно было, ему идти до 
конца.

Вдобавок именно в это время в доме вдруг появилась пи­
шущая машинка, старинная, странная, вертикальной конст­
рукции, с удивительно мягкими, дивно отрегулированными 
клавишами. И он с изумлением обнаружил, что писать стало 
И Н Т Е Р Е С Н О : сам процесс писания стал доставлять ему не­
кое противоестественное (он понимал это) удовольствие.
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Раньше он был способен испытывать такое, только выводя 
формулы и вычерчивая графики. «Бог знает, из какого сора 
растут стихи, не ведая стыда...» Святые слова! Но из какого 
мусора вырастает вдохновение!

Потом он понял, что писать надо сценами, эпизодами, кар­
тинками, совершенно не думая о связках и переходах от од­
ного эпизода к другому. Ему сразу стало гораздо легче. Лег­
че, да, но не легко.

Труднее всего было со словами.
Как называется эта перепонка, это место между указа­

тельным и большим пальцем, черт его побери совсем? Он не 
знал, и никто из знакомых этого не знал, так что пришлось, 
к черту, отказаться от эпизода с игрой в заглотку...

Как называется пространство между двумя дверями —  
внешней дверью, выходящей на лестничную площадку, и 
внутренней, ведущей в квартиру?.. Прихожая? Нет. Там­
бур?.. В вагонах —  тамбур...

Он назвал это темное пространство тамбуром и попытал­
ся описать его. В тамбуре было совершенно темно и довольно 
холодно —  не так, разумеется, как на лестничной площад­
ке, где стоял беспощадный мороз улицы и двора, но все же 
холоднее, чем в прихожей. Слева там были полки, на кото­
рых до войны хранились съестные припасы и на которых 
давно уже не бывало ничего, кроме наколотых дров. И пахло 
в тамбуре —  дровами.

Мальчик стоял в тамбуре одетый. Тулупчик с поднятым 
воротником, ушанка с опущенными ушами, шерстяной 
платок поверх ушанки, валенки, рукавицы. Он всегда так 
одевался, когда выходил стоять в тамбур после двух часов 
дня.

Мальчик был маленький, всего лишь восьми полных лет, 
тощий, тщедушный и грязноватый. Уже несколько месяцев 
он не смеялся и даже не улыбался. Несколько месяцев он не 
мылся горячей водой, и у него водились вши...

Много дней он не ел досыта, а последние два —  зим­
них —  месяца он просто потихоньку умирал от голода, но 
он не знал этого и даже об этом не догадывался —  он совсем 
не испытывал никакого голода. Есть не хотелось. Очень хо­
телось Ж ЕВ А ТЬ . Все равно —  что. Пищу. Любую. Долго, 
тщательно, самозабвенно, с наслаждением, ни о чем не ду­
мая... Чавкая. Причмокивая. Иногда ему вдруг представля­
лось, что жевать в конце концов можно все: край клеенки.., 
бумажный шарик... шахматную фигурку... Ах, как сладко,
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как вкусно пахли лакированные шахматные фигурки! Но 
жевать их было твердо и неприятно, даже противно... А ли ­
зать —  горько.

Очень важно было выразить ту мысль, что мальчик этот В 
ЛЮ БО М  С Л У Ч А Е  был обречен на скорую и неизбежную 
смерть. Ж ить ему оставалось В ЛЮ БОМ  С Л У Ч А Е  нс более 
месяца, самое большее —  двух.

До конца января он дотянул только потому, что всю 
осень они ели кошатину, и потому, что мама имела обыкно­
вение запасаться дровами с весны, а не ближе к зиме, как 
большинство ленинградцев. Поэтому в доме у них было теп­
ло. Однако кошки были уже съедены в городе все и давно, и 
все мало-мальски съедобное, что могло быть обнаружено в 
городской квартире (старый столярный клей, засохший 
клейстер с обоев, касторовое масло, сушеная морская капу­
ста —  довоенное отцово лекарство от сердца), —  все это уже 
было обнаружено и съедено, и теперь более впереди не было 
ничего, кроме смерти. Разумеется, мальчик не понимал это­
го, ему и в голову не приходило даже —  думать об этом, но 
положение дел совсем не зависело от его понимания или не­
понимания...

Чрезвычайно важно было, однако же, сделать так, чтобы 
суть ситуации хорошо понимал читатель (сытый, здоровый, 
чисто вымытый, сидящий с этим текстом в руках недалеко 
от теплой батареи парового отопления). А для этого надо 
было очень многое описать, причем сделать это как-то лов­
ко, без нажима, по возможности естественно и непринуж­
денно.

Сначала он попробовал писать так, что будто мальчик 
воображает себе разные сцены и картинки, имеющие строго 
информационный характер. Как выглядит лестница, зали­
тая толстым слоем замерзшей воды и нечистот... Почему в 
квартире остались пригодны для жилья только маленькая 
комнатушка с окнами во двор-колодец, да кухня с плитой, 
да прихожая... Какие еще люди остались жить в доме —  
сколько и в каких квартирах... Все это была информация, не 
только создающая антураж и общую атмосферу П Р Е Д - 
С М ЕР ТИ Я , но и —  важная для дальнейшего, для доказа­
тельства Основной Теоремы.

Но все это пришлось вымарать без всякой пощады. 
Мальчик не мог ничего этого ни представлять себе, ни во­
ображать, ни вспоминать... Он думал только вот что: «Ма­
ма... почему ты не приходишь... я тебя жду... скорее прихо­
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ди... почему ты не приходишь, мама... мама... мама...» Он 
повторял это про себя сто, триста и тысячу раз —  все вре­
мя одно и то же, с очень маленькими вариациями, а иног­
да вдруг принимался говорить это же вслух и говорил все 
громче, и громче, и громче, повторяя все то же и все так 
же, —  до тех пор, пока за шумом своего же голоса не слы­
шался ему вдруг скрежет отворяемой далеко внизу парад­
ной двери, и тогда он обрывал себя и переставал дышать —  
замирал, прислушиваясь, готовый задохнуться от счастья... 
Но на лестнице стояла мертвая каменная ледяная тишина, 
и мальчик тихонько переводил дух и снова, но уже на более 
высоком градусе отчаяния заводил все сначала: «...мама... 
почему ты не приходишь... мама... пусть ты придешь... ско­
рее... мама...»

Глава 3

Поражала неравномерность памяти. Воспоминания всплыва­
ли отдельными кусками, рыхлыми, бесформенными, рас­
плывчатыми, и они всегда были обособлены друг от друга, 
между ними стояла глухая пустота непонятных провалов. А  
многое не всплывало вовсе.

Как они с мамой носили воду с Невы? Он ЗН А Л , что 
воду носили с Невы, раз в два дня, мама —  в ведре, маль­
чик —  в маленьком бидончике, и все так носили, лестница 
была залита замерзшей водой, выплеснувшейся из разных 
ведер в разное время... Но он не мог вспомнить ни одной 
ясной и конкретной сцены добывания воды из проруби —  
он словно читал об этом когда-то, но не пережил этого 
сам...

Как мальчик какал и писал? Канализация не работала, 
унитаз был забит куском мутного льда. Испражнения выно­
сили, наверное, в каком-то поганом ведре во двор, а у кого 
силы не хватало —  выливали прямо на ступеньки этажом 
ниже. Он помнил загаженную лестницу, и он прекрасно по­
мнил невообразимо, невероятно, необратимо загаженный 
двор... И больше ничего по этому поводу...

К счастью, все это было несущественно для Основной Те ­
оремы. Об этом можно было не писать вовсе. Вот если бы 
мальчик однажды поскользнулся на краю проруби, из ко­
торой доставали воду, и свалился бы в Неву... Впрочем, 
тогда уж  не было бы больше ничего, все бы кончилось тогда

22



в пять-десять минут, даже если бы и удалось вытащить его 
из проруби... (Но ведь он М О Г бы поскользнуться, не так 
ли? Ведь на краю проруби было не менее же скользко, чем 
на лестнице? А раз мог, значит, опять же П О ДВЕРГАЛСЯ? 
Так? И значит, здесь снова начинается наворачивание друг 
на друга смертельных вероятностей, и, значит, эта несо- 
стоявшаяся случайность тоже работает на Основную Тео­
рему?.. И значит, это тоже важно и тоже должно быть 
вспомнено?.. Он заставлял себя рвать такого рода рассуж­
дения на середине, иначе —  по логике —  он должен был в 
конце концов упереться в самый банальный из парадоксов: 
жизнь —  смертоносна, ибо чревата смертью по определе­
нию.)

Но почему он совсем не запомнил ни своего лица тогдашних 
времен, ни маминого? Мама была для него тогда —  что-то 
большое, теплое, живое, радостное... неколебимо надежное. 
Мама была —  жизнь. Все, кроме мамы, было —  смерть. У  
мамы не было лица —  как нет и не может быть лица у жиз­
ни, у тепла, у счастья... Мама была —  ВСЕ.

Своего же лица он не запомнил потому, что это было 
нечто вовсе не существенное —  как рисунок обоев... как 
цвет занавесок... как запах одеяла... Какая кому разница, 
чем пахло одеяло?.. Какая кому разница, как выглядело его 
лицо?.. А может быть, он просто никогда не глядел на себя 
в зеркало? Да и было ли в доме зеркало?..

Но он запомнил лицо Фроси. Наверное, потому, что оно бы­
ло яркое. Таких лиц больше не было вокруг: красные щеки, 
красные губы, черные яркие брови... И громкий сытый голос. 
Фрося работала в хлебной лавке.

Всего на их лестнице было двадцать три квартиры. Дом был 
шикарный, постройки начала века, и построен был для ин­
женеров Петербурга. (Так рассказывали.) Лестницы были 
широкие, пологие, удобные. Лифт. Роскошный парадный 
вход. Зеленым изразцом выложенная, роскошнейшая печь в 
нижнем вестибюле. Дворник. Стены на лестнице отделаны 
под мрамор. Квартиры в доме —  по десять-пятнадцать ком­
нат каждая... Высокие потолки с фигурными лепными укра­
шениями, высокие мощные входные двери —  под красное 
дерево...

Конечно, к началу войны роскоши поубавилось: печь
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внизу уже не топилась, лифт работал два дня в году, парад­
ная не запиралась никогда. Но дворник —  был, и на широ­
ких лестницах было довольно чисто, и надписей на стенах 
было еще не слишком много. Конечно, в каждой квартире 
проживала теперь не одна инженерская семья с прислугой, 
а семь-десять-двенадцать семей —  самых разнообразных и 
без всякой прислуги...

В январе на лестнице оставалось жить (кроме мальчика 
с мамой) еще только три человека. Остальные —  либо эва­
куировались еще осенью, либо умерли (как бабушка маль­
чика) и находились сейчас в заиндевелых штабелях во дворе 
соседнего дома, либо исчезли как-то совсем уж бесследно —  
может быть, тихо лежали в своих постелях за крепко запер­
тыми мощными высокими дверями своих насмерть высту­
женных квартир.

Оставались в живых: Амалия Михайловна —  в квартире 
напротив; «тетенька со шпицами» на втором этаже; и Фрося, 
из квартиры этажом выше. Все.

«Тетенька со шпицами» не играет никакой роли в доказа­
тельстве Основной Теоремы, и писать о ней совершенно не­
чего, кроме того, что до войны у нее было четыре снежно­
белых пушистых шпица, и мальчик думал тогда, что это 
именно о ней сочинен анекдот про дамочку с четырьмя со­
бачками, которых звали Обся, Руся, Крендя и Лями.

Фрося некоторую роль играет определенно. Фрося громким 
сытым голосом говорила: «Да что вы, что вы, Клавдия Вла­
димировна!.. Да зачем же вы... Да не надо же, ей-богу, что 
вы в самом деле!..» А мама говорила быстренько, маловнят­
но, как бы сглатывая слова, и разобрать можно было только 
какие-то беспорядочные обрывки: «...нет-нет... очень обяже­
те... умоляю... от чистого сердца...» Мама говорила У Н И ­
Ж Е Н Н О . Она силой впихивала в толстые пальцы Фроси ка­
кие-то колечки, сережки какие-то с цветными камушками... 
А  потом оказывалось, что к ужину будет лишний кусок хле­
ба. Это происходило дважды —  один раз в декабре, а вто­
рой —  в самом начале января. Больше у мамы, видимо, не 
нашлось ни сережек, ни колечек, и Фрося более не появля­
лась в доме. Лишний кусок хлеба —  тоже. Но ДВА К УС К А  
Х Л Е Б А  —  что это? Два лишних дня? Пусть даже —  только 
один. Но —  ЛИ Ш Н И Й . Которого могло бы и не быть. Кто 
сосчитал эти дни и кто мог бы сказать, который из них лиш­
ний, а который —  последний?..
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Амалия Михайловна была обрусевшая немка. В сентябре, в 
самом начале блокады, ее арестовали и посадили в тюрьму 
при Большом Доме. А в декабре почему-то выпустили. Ни 
мама, ни тем более мальчик не понимали тогда, что это бы­
ло, на самом деле, ЧУДО . Как думала об этом сама Амалия 
Михайловна, осталось неизвестным. «Нет, нет и нет, торогая 
Клаффтия Флатимировна! —  говорила она почти торжест­
венно. —  И таже не спрашифайте меня! Умирать путу, на 
смертном отре сфоем никому не скашу ни слофа!..»

(На самом деле, она таки кое-что рассказала маме о 
Большом Доме и его обитателях. Например, она рассказа­
ла, как однажды ее привели на очередной допрос в новый, 
незнакомый кабинет и велели там сесть на стул у двери. 
Сопровождающий вышел, и Амалии Михайловне показа­
лось сначала, что она в кабинете одна. Она сидела тихонь­
ко, боясь даже голову повернуть, только глазами позволяя 
себе шарить направо-налево, и вдруг увидела в дальнем уг­
лу  комнаты человека. Там, в дальнем углу, у окна с ре­
шеткой, был большой железный шкаф, а перед шкафом 
стоял человек, в гражданской одежде, сильно заросший, 
руки —  за спиной. Этот человек стоял лицом к шкафу, 
почти вплотную к нему, и боком к Амалии Михайловне, и 
вдруг он подался вперед, поцеловал шкаф —  прижался к 
нему губами, —  а потом отстранился и снова замер в не­
подвижности. Амалия Михайловна совсем оцепенела от 
ужаса. А человек снова вдруг подался вперед, снова поце­
ловал шкаф и снова замер. Это повторилось несколько раз, 
Амалия Михайловна чувствовала, что сейчас, еще немно­
го, и она не выдержит и грохнется в обморок, но ту т  дверь 
растворилась, и вошел ее следователь. Он сразу все увидел 
и страшно раскричался. «Вы что —  ослепли, что ли? —  
кричал он на конвоира. —  Вы куда ее привели?.. Не види­
те?» Амалии Михайловне велено было встать, ее перевели 
в другую комнату, и далее в этот день все было уже как 
обычно...)

Конечно, такого рода обстоятельства и разговоры мальчик 
мог бы (теоретически) вспоминать, стоя в тамбуре между 
дверями, но ничего этого он не вспоминал, он только плакал 
и умолял маму, чтобы она скорее пришла. Мама не прихо­
дила. Она опаздывала уже на час с лишним. И тогда маль­
чик отодвинул железную щеколду, с трудом поднял желез­
ный крюк, снял железную цепочку и повернул головку 
английского замка. Он сделал то, что запрещалось ему ка­



тегорически, —  отворил дверь и вышел на лестницу. Он 
больше не мог ждать, он был уверен, что с мамой случилось 
что-то ужасное, а значит, все запреты и вообще все осталь­
ное потеряло теперь всякий смысл.

Он спускался по ступенькам, цепляясь за перила, 
скользил валенками по мерзким наледям и громко плакал. 
С  каким-то странным чувством как бы постороннего на­
блюдателя он слушал свой плач и свои жалобные вопли и 
думал, что это все равно не поможет. Он никого не встре­
тил на лестнице, но оставалась еще надежда, что он увидит 
маму, когда окажется на улице. Он так ясно представил 
себе эту плохо протоптанную между сугробами тропинку и 
маму в конце этой тропинки, далеко, около самого пере­
крестка, что даже перестал плакать. В вестибюле, где спра­
ва и слева от парадной двери намело целые сугробы, где 
мертво блестел кафельными плитками обледеневший пол, 
где было пусто и холодно, как на улице, мальчик задер­
жался на несколько секунд, соображая, не пойти ли все-та- 
ки через черный ход, под лестницу, —  мама иногда возвра­
щалась со службы именно этим путем, через двор, —  так 
было короче, но противнее, потому что двор был страшно 
загажен.

Однако видение мамы в конце тропинки между сугробов 
было таким ярким, что мальчик решительно двинулся через 
вестибюль к парадному входу и с трудом, скользя валенками 
по намерзшему на кафель снегу, отворил огромную парад­
ную дверь.

Все стекла в этой двери были выбиты еще в сентябре, 
когда в саду ВМА упала полутонная бомба, и, казалось бы, 
теперь в вестибюле должна была стоять температура наруж­
ного воздуха, но это только казалось: улица встретила маль­
чика таким ожогом мороза, что слезы сразу заледенели у 
него на глазах и он инстинктивно прикрыл варежкой рот и 
нос. Мороз был неистовый, режущий, бешеный, свирепый, 
рвущий, оскаленный, убивающий... А  в конце тропинки ма­
мы не было. Там вообще никого не было, сколько хватал 
глаз. И мальчик кинулся туда, вперед, где никого не было и 
где все равно должна была быть мама. Потому что ей больше 
негде было быть...

Он дважды оглянулся. Один раз —  на всякий случай, а 
второй раз специально, чтобы (со страхом) поглядеть на 
солнце.

Солнце уже ползло к закату и было у него за спиной —  
слепящий расплывчатый кусок ледяного тумана на белесом
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серо-голубом небе, перечеркнутом белым инверсионным 
следом немецкого самолета-разведчика. В этом солнце и в 
этом небе не было никакой жизни, ничего, кроме обещания 
скорой и неизбежной смерти, точно так же, как и в этих 
высоких, выше человека, сугробах вдоль тропинки, в этих 
мертвых, ослепших без стекол, домах, бездымных мертвых 
печных трубах, и в этой мертвенной тишине, и мертвенном 
безлюдье вокруг.

(Много лет и даже десятилетий спустя, когда уже и следа не 
осталось от того тщедушного, полумертвого, слезоточивого 
мальчика и умерла среди людей сама память об этом мерт­
вом, в белый саван затянутом, опустелом городе, он продол­
жал помнить и ненавидеть: январь, белую снежную пелену 
улиц и пустырей, это морозное белесое небо и этот слепя­
щий кусок тумана вместо солнца. Навсегда, до конца, до по­
следней в себе капли жизни...)

Мальчик плелся (ему казалось —  бежал со всех ног) вдоль 
проспекта имени Карла Маркса, миновал пересечение с ко­
ротеньким Финляндским проспектом, где в октябре упала 
большая бомба, почему-то неразорвавшаяся (взрослые гово­
рили, что она оказалась набита песком вместо взрывчатки и 
в песке находилась записка по-русски: «Чем можем, тем по­
можем»), слева от него осталось серое модерновое здание, в 
котором до войны жила его школьная подруга красивая Галя 
и в котором сейчас, наверное, никто не жил, ему предстояло 
еще идти и идти, может быть, до самого «райсовета», где у 
мамы была служба в «райжилотделе», —  все эти слова были 
мальчику знакомы и привычны, но не означали ничего кон­
кретного, кроме большого здания, где в пустых коридорах 
замечательно пахло вареными соевыми бобами, и большой 
холодной комнаты, где мама сидела за столом, заваленным 
папками и бумагами...

Вокруг никого не было: снег, сугробы, деревья, мертвые 
дома с окнами, забитыми фанерой... слева началась глухая 
высокая стена, огораживающая территорию какого-то заво­
да —  до войны здесь всегда было шумно, многолюдно, кати­
ли  туда-сюда грузовики, из-за стены доносились железные 
удары, таинственное шипение, валил пар и дым, а иногда 
вдруг распахивались огромные ворота и оттуда прямо на 
улицу, торжественно пыхтя и грохоча, выползал настоящий 
паровоз —  дымный, грязный и огромный, —  некоторое вре­
мя катился, восхитительно гудя, вдоль проспекта, а потом

27



вновь скрывался на территории завода, уже через другие во­
рота...

Сейчас рельсы были погребены под толстым слоем кри­
сталлического снега, а у ворот лежала на боку женщина —  
неподвижная, с оцепеневшими округло разведенными рука­
ми, и лицо ее было светло-желтым и словно бы светилось, 
как лакированная головка белой шахматной фигурки. Рядом 
с нею, в метре, не больше, лежал кулек из красного стега­
ного одеяла, обмотанный поверх еще и шерстяным платком. 
Кулек молчал, но еще слабо шевелился.

Мальчик прошел мимо, скосив только глаза на мгнове­
ние, и сразу же перестал об этом думать. Он находился в 
состоянии такого истерического ужаса и такой безнадежно­
сти, что никакие внешние впечатления уже ничего не мог­
ли в этом состоянии переменить. Да и не было, честно го­
воря, ничего такого уж  особенного в том, что он сейчас 
увидел... разве что, пожалуй, то обстоятельство, что кулек 
шевелился...

Стена кончилась, начались красного кирпича заводские 
строения, а справа открылся переулок, в дальнем конце ко­
торого была школа, в которой мальчик успел отучиться в 
первом классе и которая теперь была превращена в госпи­
таль. Повернув голову, мальчик увидел там, у самой школы, 
движение —  стояли окутанные паром автомобили и в этом 
пару появлялись и перемещались какие-то люди. Мамы там 
не было, да и не могло быть...

Он ковылял все дальше и все медленнее (а ему каза­
лось —  все быстрее), миновал поворот к Гренадерскому мо­
сту слева и мертвую, без купола, церковь справа, начались 
места, которые он до войны не знал и узнал только сейчас, 
когда начал иногда ходить с мамой к ней на службу... Надо 
было всегда ходить с ней на ее службу, мало ли что там 
холодно и скучно, лучше совсем замерзнуть, чем потерять 
маму... лучше любая скука, лучше все на свете, чем остаться 
одному... Ему захотелось крикнуть изо всех сил, но сил, ока­
зывается, не было.

Он услышал какой-то грохот... разрывы... или выстрелы. 
Либо начинался вечерний артобстрел... либо это зенитки на­
чали бить по немецкому самолету... Он поглядел в небо. Да, 
наверное, это зенитки. Рядом с самолетом появлялись из ни­
чего и повисали клубки рыжего, черного и белого дыма. 
Раньше ему было бы интересно понаблюдать за этим, но не 
сейчас. Сейчас ничто ему не было интересно...



Глава 4

Вот тоже любопытный —  с точки зрения Основной Теоре­
мы —  вопрос: как быть с бомбежками, артобстрелами, зажи­
галками, осколками и прочей войной?

Около дома, где жил мальчик, в радиусе километра упа­
ло (по словам взрослых) четырнадцать бомб. Снарядов ни­
кто не считал. Как и зажигалок —  хотя бензоколонка рядом 
с домом (совсем рядом, через улицу) сгорела, между про­
чим, именно под зажигалками. Во время осенних бомбежек 
зажигалки сыпались на крышу дома градом —  дежурные ед­
ва успевали сбрасывать их вниз, и там они впивались в тро­
туар и умирали в ярком праздничном костре, рассыпая раз­
ноцветные искры, расплавляя себя, асфальт, землю, камень 
поребрика...

Вначале все очень боялись бомбежек. Едва объявлялась 
воздушная тревога, как толпы людей с баулами, чемодана­
ми, узлами, одеялами и подушками валили в бомбоубежища 
и терпеливо, часами, готовы были отсиживаться там, ожи­
дая отбоя. (Страшные, надрывные, античеловеческие какие- 
то, завывания сирен тревоги и такие веселые, торжествен­
ные, победительные фанфары отбоя... И торжественный 
победный голос диктора: «Отбой воздушной тревоги! Отбой 
воздушной тревоги!» Словно это была последняя воздушная 
тревога в его жизни.)

Но уже осенью в бомбоубежища спускаться перестали —  
далеко, хлопотно да и опасно, как выяснилось: из уст в уста 
передавались страшные истории о людях, засыпанных раз­
бомбленными домами, —  о задохнувшихся, об утонувших в 
извержениях прорвавшейся канализации... Лучше уж сразу, 
чем так-то мучиться, решил народ. Теперь во время тревоги 
жильцы просто выходили на лестницу и там сидели, стояли, 
ждали конца в свете синих ламп (которые якобы не видны 
были летчикам сверху). А ближе к зиме и на лестницы вы­
ходить перестали. Мальчик спал на сундуке в прихожей, и 
просыпался иногда от далеких бомбовых ударов, и тоща слы­
шал характерный ЗВЕНЯЩ ИЙ гул немецких самолетов, и 
свист очередной бомбы, и очередной глухой удар, и ощущал, 
как дом медленно, трудно пошатывается вперед-назад всем 
своим телом, —  и засыпал снова, не дождавшись отбоя.

Видимо, в рамках Основной Теоремы следовало, строго го­
воря, рассматривать только один случай —  Случай с Оскол­
ком.
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Однажды они с мамой возвращались вместе из райжил- 
отдела и шли по обширному пустырю (по тому самому, по 
которому мальчик ковылял и сейчас, но тогда они шли в 
обратном направлении, домой). Время было примерно это 
же, и шел обычный артобстрел, но это не волновало и не 
беспокоило их —  они были вместе, и они шли домой, и у 
мамы в сумке было вкусненькое —  стеклянная баночка с от­
варной чечевицей.

Они услышали отдаленный разрыв где-то слева, но не об­
ратили на него никакого внимания и успели сделать после 
него еще несколько шагов, как вдруг послышался новый не­
знакомый звук —  странный железный нарастающий шелест. 
Этот шелест мгновенно надвинулся на них и вдруг прекра­
тился сильным ударом, от которого дрогнула мостовая под 
ногами, и что-то большое, черное, стремительное, возник­
нув у обочины слева от них, гигантской страшной лягушкой 
в два тяжелых (земля каждый раз вздрагивала) прыжка пе­
ресекло дорогу в полуметре перед ними, нырнуло в сугроб 
справа и там, коротко и злобно зашипев, исчезло в снегу.

Они остановились. Мама вся словно окаменела, а маль­
чик, мгновенно сообразив что к чему, кинулся в сугроб и 
быстро выволок на свет божий осколок. Осколок был миро­
вой —  огромный, черный-синий-желтый, переливающийся 
цветами побежалости, колючий, тяжелый и еще горячий. 
Это был осколок высокой ценности! Но мама отобрала его у 
мальчика и с ненавистью забросила снова в сугроб. Маме 
никогда не нравилась эта, осенью появившаяся у мальчишек 
(которые были тогда еще все живы и даже не слишком го­
лодны) повальная страсть собирать и коллекционировать 
разные осколки. Они немножко повздорили с мамой из-за 
этого осколка...

Но что было бы, если бы они успели сделать еще один 
шаг —  до разрыва, до железного шелеста, до первого удара 
по земле? Всего один шаг!.. Конечно, осколок не убил бы их 
сразу, но он переломал бы им ноги, обоим... А это тоже была 
бы смерть, только медленная.

Когда мальчик ворвался в ту комнату жилотдела, где обычно 
находилась мама, мамы там не было —  на ее месте, укутан­
ная во множество платков, сидела незнакомая белесая ста­
руха. Мальчик спросил и не услышал своего голоса. Старуха 
поглядела на него провалившимися глазами, покачала шер­
стяным кочном своих платков: «Нет, —  сказала она. —  Дав­
но уж  как ушла...»
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Мальчик знал это и раньше, мальчик ждал этого с самого 
начала, но все равно у него случилось что-то вроде выпаде­
ния пам<1ти. Он больше нс запомнил ничего —  до того мо­
мента, как оказался на Финляндском проспекте и обнару­
жил, что решил, оказывается, пройти к докГу через дворы. 
Какая-то надежда, видимо, продолжала в нем жить. Тлела. 
Побуждала двигать ногами. Что-то еще и зачем-то решать... 
Может быть, эта надежда и была сама жизнь?

Солнце пока не зашло за дома, но длинные тени легли 
на белый снег, и от этого, казалось, стало еще холоднее. Он 
прошел через дворы, и никто не встретился ему там, снег 
здесь превратился в желтые наледи мочи, черные головешки 
заледеневшего кала рассыпаны были повсюду, так что не­
возможно было выбрать, куда ступить. Он и не выбирал. 
Ему было все равно. Вдруг он вспомнил женщину с желтым 
лицом и красный кулек рядом с нею —  вспомнил, что на 
обратном пути увидел их снова, с ними все было по-преж­
нему, только кулек уже больше не шевелился. Это была его 
судьба... его ближайшее будущее..

Он был уже рядом с дверью черного хода, когда откуда- 
то справа —  из заброшенной прачечной? —  наперерез ему, 
неестественно быстро (в этом городе люди не умеют переме­
щаться так быстро) надвинулся черный, очень страшный и 
очень опасный человек —  в тулупе с поднятым воротником, 
шапка —  со свободно болтающимися ушами, а в руке —  то­
пор, и этот топор он нес, выставив его перед собой, словно 
хотел сунуть его кому-то в лицо... И совершенно ясно было, 
что в лицо —  мальчику. Кому же еще? Больше вокруг ни­
кого и не было.

Мальчик замер и обмер. Человек был уже рядом с ним и 
над ним —  убийца с оскаленными зубами, в круглых очках, 
страшный, и самое страшное было, что из оскаленного рта у 
него пар —  не шел...

Мальчик упал на спину. Он еще падал, когда с головой 
убийцы вдруг что-то произошло. Голова у него стала вдруг 
расти, раздаваться во все стороны, красные трещины появи­
лись в морщинистом лице, слетели с носа и куда-то пропали 
очки, лицо раскололось, брызнуло в стороны красным, жел­
тым, белым —  и мальчик перестал видеть...

Очнувшись, он обнаружил над собой старуху, закутан­
ную так, что ни глаз, ни лица вообще у нее не было, а толь­
ко торчали из темной дыры между шерстяным платком и 
заиндевелым воротником какие-то рыжие клочья. Старуха 
эта тыкала в него палкой с резиновым наконечником и буб­

31



нила въедливо: «Вставай давай... Живой? Так и вставай тог­
да... Сам вставай, сам... подымайся...»

Он поднялся кое-как, держась за стену, и, пока он под­
нимался, рядом образовался еще один закутанный чело­
век —  то ли старик, то ли еще одна старуха, но с вед­
ром, и эти двое принялись невнятно и в то же время 
визгливо обмениваться бессмысленными фразами. У  них 
получалось из разговора так, что вот, пожалуйте вам, вы­
шел человек во двор дров наколоть, а его осколком и сре­
зало —  голову совсем оторвало, осколком этим, ничего не 
осталось...

Страшный человек лежал тут  же, на спине, раскинув ру­
ки с окостенелыми голыми пальцами, и топор его валялся 
неподалеку среди желтых разводов заледеневшей мочи и за­
мерзших какашек... а головы у него действительно теперь 
совсем не было —  какой-то белесо-кровавый мокро побле­
скивающий блин был у него вместо головы...

Старухи все продолжали скрежетать и бормотать, их сде­
лалось уже трое —  третья была с красной повязкой. Маль­
чик хотел сказать им, что все было не так: не было никакого 
осколка и, главное, человек этот вышел не дрова колоть (где 
вы здесь видите дрова?), он вышел меня убить и съесть, 
он —  людоед... Но ничего этого мальчик говорить не стал, 
он вспомнил про маму и бросился в дверь черного хода, под 
лестницу, на заледенелый кафель вестибюля, и там, как в 
прекрасном волшебном сне, увидел маму, бегущую от па­
радной двери к нему навстречу... И весь этот мертвый, гнус­
ный, безжалостный, загаженный, злобно-равнодушный и ос­
тервенело-оскаленный мир —  стал сразу же нежен, ласков 
и бесконечно прекрасен...

Главу о блокадном мальчике он закончил примерно так. 
Уже поздний вечер. Тьма. Тишина. Потрескивают и свистят 
угли в плите. Тепло. Вздрагивает слабенький огонек коптил­
ки. Мальчик сидит на своем месте за кухонным столом, 
смотрит в этот огонек, ни о чем не думает и очень медленно, 
по одной штучке за раз, ест вареные соевые бобы, положен­
ные в блюдечко перед ним. Подолгу жует. Чмокает. Он пре­
красно знает, что жевать надо с закрытым ртом, но нарочно 
жует с открытым —  так гораздо вкуснее. Мама сидит ту т  
же, рядом, справа. Мальчик не видит ее, он смотрит на жел­
тенький язычок коптилки, но он знает, что она здесь, а зна­
чит, все —  хорошо, и будет хорошо, и нет ни страха, ни 
мрака, ни смерти в этом мире...
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«Он счастлив. Он вообще —  счастливый мальчик. Ведь 
он ничегошеньки не знает —  ни плохого, ни хорошего.

Он не знает еще, что через неделю его сразит кровавый 
понос —  последний звоночек в его жизни. Организм его 
перестанет сопротивляться. Два дня он будет без сознания. 
Ему будет чудиться, что он —  Лиса; Лиса построила до­
мик; Лиса хочет войти в свой домик; Лиса не может войти 
в свой домик, потому что домик стоит у Лисы на носу... а 
Лисе так мучительно, так безнадежно, так страстно хочет­
ся войти... в домик, в домик... в домик... На третий день 
придет Амалия Михайловна и принесет пузырек с мутно­
ватой бесцветной жидкостью. В пузырьке будет Б А К Т Е ­
Р И О Ф А Г —  пожиратель бактерий. Мальчику дадут столо­
вую лож ку, и на следующий же день кошмары его пре­
кратятся. Вместе с кровавым поносом. Мальчик опять ос­
танется жить.

(Откуда у Амалии Михайловны взялся бактериофаг? 
Никто никогда так и не догадался спросить ее об этом. Мо­
жет быть, это и не важно в конце концов. А может быть, 
наоборот, очень важно... Откуда вообще на пути мальчика 
взялась эта Амалия Михайловна, которую О П Р Е Д Е Л Е Н ­
Н О  должны были расстрелять еще осенью, но не расстреля­
ли , выпустили, она пережила Большой Дом, она пережила 
Декабрь и Январь и вдобавок оказалась обладательницей 
бактериофага?.. Очень трудно и даже невозможно отделить 
важное от неважного, когда речь идет о суперпозиции ма­
ловероятных событий...)

Он не знает, что и он, и мама его останутся живы и бу­
д у т  жить еще много лет, несмотря ни на что. Он счастли­
вый мальчик. Он не знает, что сейчас вот, именно в это 
время, далеко на севере города отец его, рядовой ополче­
ния, опухший, страшный, обросший седой нечистой боро­
дой, присыпанный свежим снегом, прислонился плечом к 
заваленной снегом платформе, груженной заснеженным 
обгорелым танком, окоченевшие руки его по-дворницки 
сунуты в рукава, под мышкой держит он, прижимая к се­
бе, учебную трехлинейку образца 1891 года со спиленным 
бойком и с примкнутым трехгранным штыком (с такой же 
точно, но вполне боевой, конечно, хаживал он на Юдени­
ча двадцать четыре года назад), глаза его закрыты, во­
дянка мучит его, а больное сердце пропускает каждый 
третий удар... Это сердце, и этот лютый голод, и равно­
душный мороз догрызают его. Ж ить ему осталось меньше 
двух дней...
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Ничего этого мальчик не знает.
Он не знает, что всего каких-нибудь в пяти-семи кило­

метрах от него в теплой, немыслимо чистой, большой, кра­
сивой комнате, где ярко светят многочисленные электри­
ческие лампы, а натертый пол лаково блестит, невысокий, 
очень полный человек с черными волосами и черными —  
квадратиком —  усиками опускает завернутый рукав кителя 
и с пренебрежительной усмешкой слушает, что говорит ему 
другой, в белом докторском халате, человек, тоже невысо­
кий, но худощавый и совсем седой.

—  Я на вас жаловаться буду, Андрей Александрович, —  
говорит он с неудовольствием, скорее показным и даже те­
атральным. —  Честное слово —  напишу в ЦК...

—  Да ладно —  «в Ц К »!.. —  отвечает полный небрежно.
—  А что же мне прикажете делать, ежели вы решительно 

не обращаете внимания на мои рекомендации! Сколько раз 
я уже имел честь вам докладывать, что каждый лишний 
фунт веса —  это лишняя нагрузка на ваше сердце...

—  Что же мне теперь —  голодовку объявлять?
—  Ну зачем же голодовку?! Ведь есть же у нас спортив­

ный зал... Ну хотя бы тридцать минут тенниса, но —  еже­
дневно...

—  Делать мне нечего —  за мячиком бегать... —  ворчит 
толстый.

Он уже не слушает своего собеседника, он листает бума­
ги на столе, и бледный тугой жир двойного подбородка энер­
гично вздрагивает у него от каждого его движения.

—  Нет, Андрей Александрович, воля ваша, а я вынужден 
буду писать о вашем здоровье в ЦК...

Мальчик ничего этого не знает и знать не может. (Да и 
не он один.) Он очень медленно доедает отварную сою. Ни­
чего вкуснее этой сои он, кажется, еще не едал. И мама ря­
дом —  оранжевый огонек пляшет в ее близком глазу... И 
он —  счастлив. Он —  самый Счастливый Мальчик в Европе. 
А может быть, и в мире. Счастливый Мальчик».

Глава 5

Закончив историю блокадного мальчика, он вдруг почувст­
вовал себя в тупике. Невидимые стены окружали его, неви­
димый, как в фантастическом романе, барьер не пускал его 
дальше. Какое-то истощение вдруг у него наступило, дист­
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рофия какая-то, авитаминоз. И вовсе не потому, что исчер­
пались острова воспоминаний. Они исправно продолжали 
всплывать из небытия. Их было —  целый архипелаг. Но они 
более ни к чему не побуждали. Они существовали отдельно 
от замысла и готовы были столь же безропотно и покорно 
уйти в то самое небытие, из которого, незваные и необяза­
тельные, только что всплыли.

Некоторые имели даже определенное отношение к Ос­
новной Теореме. Например, как после разрыва полутонной 
бомбы, после плотного оглушающего болезненного удара в 
уши, в мозг, в душу, в наступившей неестественной тишине 
одновременно, страшно и прекрасно, выпали стекла из всех 
окон фасада, обращенного к парку ВМА, —  все двести окон 
разом, сверкающий ливень стекол, лавина стекол, стекло- 
пад, —  одно мгновение, и дом, семиэтажный красавец доми­
ще, стал дырявоглазым инвалидом, обреченным на прозяба­
ние и смерть...

...Как ценились осколки бомб и снарядов? Прежде все­
го —  длина. Чем длиннее, тем ценнее. Далее —  вес. Тяже­
лый, округлый, как булыжник, осколок ценился выше длин­
ного, но тощего. Далее —  наличие особенностей. Высоко 
ценились осколки многоцветные, переливающиеся, как кри­
сталлы марганцовки. Осколки с остатками бронзового коль­
ца, с цифрами, буквами, какими-то черточками и значка­
ми... Но выше всего ценились целые вещи: уцелевшие 
стабилизаторы зажигательных бомб, сами зажигалки, поче­
м у-то не загоревшиеся... Мальчик нашел одну такую в кон­
це сентября во дворе, она лежала рядом с помойкой —  
стройная, серебристая, элегантная, прекрасная, неописуемо 
ценная... Впрочем, это к Основной Теореме отношения не 
имело совсем уж никакого.

...Как ловили кошек, чтобы съесть. Как их ели. Вначале, 
еще брезгуя, ели исключительно и только белое мясо, а все 
остальное выбрасывали. Мясо —  жарили. Взрослые говори­
ли , что похоже на кроличье, но мягче, нежнее... А в конце 
осени —  съедали уже все, до последнего клочка плоти, ис­
ключая разве что одну несъедобную шкуру да когти. И те­
перь уже —  только варили. Только.

...Как обшаривали каждый уголок квартиры в надежде, 
что с мирного времени что-нибудь где-нибудь завалялось. 
(Сухие пыльные кусочки хлеба под диваном. Мальчик ког­
да-то давно закидывал их туда тайком от мамы, чтобы не 
доедать, —  жили бедно, и в семье был закон: доешь все, что 
начал есть.)
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...Как страшно кричал какой-то человек глухой январ­
ской ночью во дворе: «Помогите ради Бога... Помогите ради 
Бога...» Кричал, стонал, сипел —  мальчик заснул под эти 
жалобы. А в большой комнате, где выбитые осенью стекла 
не были закрыты даже фанерой, лежал в это время на дива­
не зашитый в простыни труп бабушки, которая умерла два 
дня назад... Ему предстояло лежать там еще двенадцать 
дней.

Все это можно было бы написать. Но можно было и Н Е  пи­
сать. А главное: писать об этом больше не хотелось. Что-то 
кончилось.

И ту т  вдобавок ему вдруг пришла в голову неожиданно 
светлая идея по поводу лингвистической программы, с ко­
торой он последнее время (вяло, совсем вяло) возился. Ос­
новная Теорема и все сопутствующие ей литературные уп­
ражнения оказались забыты. Две недели он вкалывал над 
программой, и в результате она отстучала ему превосход­
ные афоризмы —  новые, парадоксальные и удивительно 
глубокие! Никакой Шопенгауэр, никакие Паскали, Л и х - 
тенберги и Ларошфуко до таких не додумались да и не мог­
ли додуматься. Только его новая программа была способна 
на такие чудеса.

«Усердие —  мачеха воображения».
«Точность заменяет глупцам мудрость».
«Чувство —  злейший враг опыта».
«Великолепно заменяет воспитание только одно —  до­

бродушие».

Он позвонил Виконту —  впервые за две недели. Виконт не 
замедлил явиться. С бутылкой кюрасо. Они выпили кюрасо, 
и Станислав похвастался новыми афоризмами. Виконт отре­
агировал ворчливо-восторженно. Он был сегодня особенно 
похож на Пушкина —  маленький, изящный, кучерявый, 
красивый: серые живые глаза меж черных ресниц. Виконт. 
Ваше сиятельство. Станислав почувствовал, что соскучился 
по нему. И тогда по какому-то наитию он извлек из стола 
последнюю распечатку «Счастливого мальчика» и сунул ее 
в протянувшуюся (лениво) искалеченную ладонь.

Уже через минуту, наблюдая унылый нос, уныло полза­
ющий по унылому тексту, он пожалел о своем порыве. 
(«Чувство —  злейший враг опыта».) Но было уже поздно. И 
он только налил себе еще кюрасо.

Впрочем, ничего страшного не произошло.



—  Недурно, —  сказал Виконт, дочитав последнюю стра­
ницу. —  Но этого никто нс напечатает.

—  Почему? —  спросил Станислав, вдруг задохнувшись. 
Слова Виконта поразили его. Он и думать себе не мыслил о 
том, чтобы это напечатать.

—  Потому что никто этого не напечатает никогда, —  
объяснил Виконт вполне безапелляционно и снова полез 
унылым носом своим в рукопись, явно там что-то выиски­
вая.

Станислав молчал, забыв про сигарету, которую только 
что собирался закурить. Он пытался представить, как все 
это должно выглядеть с точки зрения какого-нибудь редак­
тора. Ничего определенного представить ему не удавалось, 
но сама мысль... одна лишь слабая возможность... даже на­
мек только на некую вероятность... Он вдруг вспомнил, как 
недавно совсем сказал Лариске: хоть один какой-нибудь рас­
сказик, пусть маленький, пусть даже пустяковый, но —  на­
печатать. И больше ничего мне не надо... Он сам удивился 
тогда силе своего желания.

—  Однако же, по сути, ты ничего мне не доказал, —  объ­
явил между тем Виконт. —  Ты обещал мне доказать теорему 
о своей богоизбранности. А привел от силы полдюжины слу­
чаев счастливого избавления. Этого мало, душа моя. Полдю­
жины случаев каждый насчитает.

Они немного поспорили.
Станислав напирал на то, что и полдюжины —  немало, 

слабо тому же Виконту вот так, с ходу, насчитать цолдюжи- 
ны, а во-вторых, у него в запасе еще три раза по полдюжи­
ны, и беда не в полудюжинах, а в том, что вот писать как-то 
поднадоело...

Виконт отвечал, что на богоизбранность, в отличие от не­
которых, отнюдь не претендует, однако же и у него в активе 
кое-что найдется: скажем, случай с детонатором или те же 
псевдоинфарктные приступы, которых зафиксировано уже 
три и которых, как известно, ждать можно в любую мину­
ту ... Сколько, собственно, ВСЕГО случаев может Станислав 
предложить на рассмотрение? Ах, двадцать три? А  уверен 
Станислав, что все эти случаи могут рассматриваться без 
всяких натяжек? Уверен... Отлично. Персильфанс. А  пробо­
вал ли Станислав (будучи математиком) подсчитать, на­
сколько, собственно, это маловероятно —  уцелеть в двадцати 
трех случаях из бесчисленного, по сути, множества прочих 
других?.. Вот он, например, Виконт, переходил улицу гораз­
до больше раз, чем двадцать три, и, наверное, больше раз
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летал на самолетах, ездил в поездах, катывался на лошадях, 
и —  ничего!..

Они довольно долго обсуждали эту проблему. Разумеет­
ся, никакого однозначного ответа на вопрос Виконта дать 
было невозможно. Невозможно было применить к рассмат­
риваемому явлению понятие вероятности в строгом матема­
тическом смысле этого термина. Однако ясно же, что если 
пятак двадцать три раза подряд падает решкой... или кто-то 
двадцать три раза подряд, без единого промаха, выигрывает 
в лотерею (пусть даже всего по рублю за раз)... или хотя бы 
двадцать три раза подряд делает шестерную на бубях —  
каждому же ясно, что ту т  не все ладно и требуется самое 
тщ-щательное расследование.

—  Тебе придется найти место в своем романе для такого 
именно тщ-щательного расследования, —  сказал Виконт. —  
Иначе никто ничего не поймет.

—  А я и сам ничего не понимаю, —  признался Стани­
слав.

—  Должон понять! —  объявил Виконт, перефразируя из­
вестный анекдот. И они выпили еще кюрасо.

Станислав, однако же, не последовал этому совету. Ему по­
казалось скучным заниматься стохастическим анализом 
того, что и без всякого анализа (а может быть, именно бла­
годаря отсутствию такового) выглядело и странно, и зага­
дочно, и многозначительно. В конце концов, он же писал 
не научный трактат какой-нибудь, а роман о человеке, ко­
торый вдруг обнаруживает влияние на свою жизнь некоей 
загадочной Руки и постепенно приходит к мысли о некоем 
Скрытом Предназначении своем... В самом конце романа 
он догадывается, в чем именно состоит это Предназначе­
ние, и становится... Кем? И в чем состоит Предназначе­
ние?..

—  Как ты считаешь, имею я право привирать? —  спра­
шивал он Виконта озабоченно.

—  Зачем?
—  Во-первых, для интересу. А во-вторых, если я приду­

маю Предназначение, мне все равно придется все мои исто­
рии под него подгонять, а значит —  выдумывать то, чего не 
было.

—  А пока ты еще его не придумал? Предназначения сво­
его?

—  Пока —  нет.
—  Тогда пока и не привирай, —  решил мудрый Ви­
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конт. —  Чего ради? Двадцать три ситуации. На кой тебе ляд 
придумывать двадцать четвертую без самой настоятельной 
необходимости?

Глава б

В пятьдесят шестом Виконт затащил его в археологическую 
экспедицию. У  Виконта образовался откуда-то приятель-ар­
хеолог, который каждое лето ездил в район Пенджикента 
копать древние кушанские (кажется) захоронения. Виконт, 
как вдруг выяснилось, увязывался за ним уже в третий раз. 
Он очень сбивчиво (и без всякого сомнения —  лживо) объ­
яснял, почему это позарез ему необходимо: якобы это 
связано с его новым увлечением древней историей, Сасани- 
дами, Персией вообще и вопросами древнеперсидской вете­
ринарии в частности... «Уш и же вянут тебя слушать!» —  
сказал ему тогда Станислав, потрясенный невероятным на­
пором этого плохо продуманного вранья. «А  ты не слу­
шай! —  горячо посоветовал Виконт. —  Ты мне скажи: вьет­
ся над морями Черный Роджер или уже нет?» —  «Н у , 
вьется. Но я-то тебе зачем?» —  «Да какая тебе разница! По­
ехали, и все». И они поехали, причем Станислав удрал от 
своего научного руководителя, даже не позвонив ему и не 
соврав хоть что-нибудь —  обыкновенной вежливости и при­
личия для.

(...Арабская, изощренно прекрасная каллиграфическая вязь, 
как бы вытекающая из ловкого пера —  с росчерками, зави­
тушками, многозначительно разбросанными точками... Изо­
щренно прекрасные новые слова: «девани», «магреб», «наста- 
лик», «фарси», «ирани». Гортанная, с придыханиями речь, 
словно от мучительно подавляемого восторга... Откуда это 
взялось вдруг в Виконтовой жизни? Почему, зачем? Потому 
лишь, что дедушка-генерал оставил ему в наследство кол­
лекцию древних монет? Или чтобы насладиться в подлинни­
ке всеми этими Фирдоуси, Низами, Саади?.. Немыслимо 
прекрасные стихи:

Вдали от милой жжет тоска,
Вблизи —  терзает страх измен,
С  тобой и без тебя —  Печаль!
И сердцу и уму —  Печаль!
Как тесно сердцу моему среди несокрушимых стен!
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Его повергла в эту тьму,
Воздвигла для него тюрьму —
Печаль!..

«Печаль!» —  говорили они теперь по всякому поводу и 
без повода тоже. «Джя таршед ва баче нист», —  говорили 
они теперь вместо того, чтобы сказать по-русски «только 
что, недавно»... Просто так, для красоты слога, они это тоже 
говорили, особенно при девушках. «Место еще мокро, но ба- 
ча уже ушел»...

Поветрие. Блажь внезапная. Помрачение ума... Причем 
помрачение —  благородное! Хорошо, но зачем же теперь пе­
реться через весь Союз неведомо куда —  за семь верст ки­
селя хлебать? Что это еще за древнеиранская ветерина­
рия?..)

Копали они тепе  (холм на месте древнего захоронения) под 
названием Кала-и-М уг, что в переводе означало «Крепость 
магов». Тепе это, по слухам, было нечистое, заколдованное, 
с легендами. Вокруг (по слухам опять же) имели место 
залегания урановой смолки, и по всем окрестным дорогам 
шныряли туда-сюда геологические группы, разыскивавшие 
то, что на их жаргоне называлось «асбест-два». (Мрачные 
бородатые молодые мужики в грязных войлочных шляпах, 
неразговорчивые, неприветливые, настороженные, с поцара­
панными кобурами на поясе.)

Лагерь был разбит на берегу речки Мугиан под старым 
могучим тутовником. Вся местность вокруг тоже называ­
лась Мугиан, то есть —  «Магия», «Колдовство», «Страна 
Чудес». Разместились в палатках: две палатки научников, 
три большие палатки рабочих-таджиков и еще отдельная 
палатка, в которой расположился со своей женой Рахма- 
тулло .

Научников было двое: начальник экспедиции, приятель 
Виконта, археолог, он же пан-шеф-отец, —  чернобородый, 
картавый, слегка на вид мешком трахнутый, —  и археоло- 
гиня —  тихая старательная девушка, такая безмолвная, бес­
цветная и невидная, что Станислав никак не мог запомнить 
ее имени. (Печаль! У  него вообще была затруднёнка с име­
нами —  он был невнимателен к новым знакомым.)

Виконт и Станислав числились препараторами. Они были 
на подхвате. А рабочих насчитывалось человек шесть или 
семь. Или восемь. Станислав их так и не научился разли­
чать. У  них были сложные (гортанные, с придыханиями) и
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очень разные имена, но сами они были чрезвычайно похожи 
друг на друга, словно близкие родственники: на каждом —  
серый халат, подпоясанный грязноватым вафельным поло­
тенцем, все —  небриты, все низкорослые, все неопределен­
ного возраста, все как один курят самокрутки с анашой и 
предпочитают не смотреть собеседнику в глаза. Впрочем, 
при этом одни из них носили на голове тюбетейки, другие —  
войлочные шляпы, а кое-кто —  опять же вафельное поло­
тенце, но ловко скрученное в чалму.

Рахматулло среди них выделялся. Во-первых, он был мо­
лодой, лет двадцати пяти, никак не больше. Во-вторых, он 
лучше всех прочих вместе взятых говорил по-русски. Ему 
чрезвычайно нравилось говорить по-русски, и он ко всем 
приставал со своими разговорами. (Более всего приставал он 
к Виконту, которого особенно почему-то отличал. «И с -лу - 
шай, почему у тебя пальцев на рука нет, а? Как так ис-лу- 
чилось, расскажи, Виктор, пожалуйста?.. Пасматри: трех 
пальцев на рука —  са-авсем нет, беда какая, откуда такая 
беда, ис-лушай, а?» Виконт сначала отшучивался, а потом 
рассвирепел: «Послушай, Рахматулло, ты знаешь, что такое 
Б ЕС ТА К ТН О СТЬ?!!» —  «Ка-анечно, из-наю! —  страшно об­
радовался Рахматулло. —  Это —  болезнь такой: пальцы 
сильно болеют, ги-ниют, ги-ниют, а потом са-авсем отвали­
ваются!..»)

В-третьих, у него была жена. Русская. Молодая. Ничего 
особенного, но тем не менее. Она сыграла значительную 
роль во всей этой истории.

Сначала все было хорошо. Рано утром вставали и, зевая, 
совершали церемонию подъема флага (белое полотнище с 
черным изображением древней согдийской монеты). При 
этом исполнялся гимн. Флаг сшила и вышила безымянная 
археологиня. Гимн сочинил Виконт, взяв за основу песню о 
доблестном канонире Ябурке, так что каждое утро над хол­
мистыми просторами Мугиана разносилось:

Он флаг свой поднимал, ой ладо, гей-люли!
И песню распевал, ой ладо, гсй-люли!
Снаряд вдруг принесло, ой ладо, гей-люли!
Башку оторвало, ой ладо, гей-люли!
А он все поднимал, ой ладо, гей-люли!
И песню распевал, ой ладо, гей-люли!

(Вечером процедура спуска флага сопровождалась тем же 
гимном, слегка, естественно, модифицированным: «Он флаг 
себе спускал...»)
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Жена Рахматулло готовила завтрак. Все ели и шли на 
раскоп. Работали тишками (это что-то вроде кайла, но по­
меньше размером) и лопатами. Археологи главным образом 
счищали специальными щеточками с находок окаменевшую 
вековую глину. Находки были по преимуществу глиняные 
черепки разных размеров, форм и видов —  обломки разно­
образных древних горшков и кувшинов, среди которых по­
падались и гигантские, они назывались —  хумы. Черепки 
аккуратно складывались в ведра и корзины, их предстояло 
еще самым тщательным образом отмывать, а потом —  сор­
тировать и классифицировать... По мере того, как солнце 
поднималось, жара становилась непереносимой, горячий ве­
тер гнал желтые тучи лёсса, рабочие все чаще присажива­
лись покурить свою анашу и каждый раз курили ее все доль­
ше. И наконец пан-шеф-отец объявлял обед...

(Жена Рахматулло готовила и обед тоже. Готовила, пря­
мо скажем, плохо. «Во-первых, мало, —  сказал по этому по­
воду Виконт. —  А во-вторых —  помои...»)

Весь этот образ жизни был уже на третий день подробно 
и с любовью воспет коллективным автором (Киконин-Крас- 
ногоров) в бессмертнрй песне-поэме, исполняемой на попу­
лярный в те годы мотив:

Я не поэт и не аскет,
Как ни грустно сей факт констатировать —
Набил кишку, схватил тишку 
И пошел черепки выковыривать...
Струится пот, болит живот,
От урюка не ср...ся, а мочится,
Клубится лёсс, облазит нос,
И ругаться по матушке хочется...
Окончен день, тупой как пень 
До палатки своей добираешься,
Под сенью струй промывши ХУМ ,
Черным чаем до плеч наливаешься...

Песня была длинная, куплетов там было штук двад­
цать —  поэты щедро расплескивали свой талант, —  и петь 
ее по вечерам, под гитару, в странных прозрачных сумерках 
Мугиана было одно удовольствие. Впрочем, довольно скоро 
начались неприятности. Сначала маленькие. Станислав объ­
елся абрикосами (дорвался до дешевых фруктов) и заполу­
чил желудочный удар невероятной силы. Ни бесалол, ни 
раствор марганцовки, ни травяной настой жены Рахматулло 
не возымели ожидаемого действия. (Печаль!..)
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Пан-шеф-отец объявил Станиславу бюллетень. Стани­
слав был отстранен от работ на раскопе. Теперь он вставал 
вместе со всеми, но оставался в лагере: в лагере была тень 
от гигантского тутового дерева, от лагеря было рукой подать 
до спасительного густого кустарника, наконец, в лагере 
можно было в любой момент прилечь (ибо сон —  лучшее 
лекарство). И Станислав принялся бюллетенить. Это была 
горестная жизнь деда Щукаря, усугубляемая страданиями 
уязвленной гордости и ощущением полной своей никому 
ненужности. Большую часть рабочего времени Станислав 
проводил в кустиках, а когда болезнь отпускала, торчал 
внаклонку в кристальных ледяных струях Мугиана —  от­
мывал там бесконечные кувшинные обломки. По вечерам 
теперь он не мог уже позволить себе наливаться черным 
чаем, он вообще сидел на диете и питался сухариками, так 
что голод, жажда, тухлая отрыжка и понос мучили его од­
новременно. Чтобы не будить по ночам Виконта и пана-ше- 
фа, раскладушку свою он из палатки вынес и ночевал 
теперь на отшибе —  подальше от людей и поближе к кус­
тикам.

На третий или четвертый день Поноса, уже после отбоя, 
когда все улеглись, пан-шеф отозвал Станислава в сторонку 
и сообщил ему интересные новости: надо что-то придумать, 
и срочно, потому что Рахматулло изнывает от ревности и 
произносит угрозы —  что ни день, то все страшнее. Стани­
слав, естественно, не понял, о чем речь, и шеф терпеливо 
растолковал ему, что рабочие взяли манеру хихикать по по­
воду Рахматулло: ты вот здесь весь день землю копаешь, ду­
рак молодой, а там внизу Стас с женой твоей развлекает­
ся —  с утра и до самого обеда. Рахматулло и на самом деле 
молодой и дурак, шуток он не понимает и который уже день 
ходит раскаленный от злобы, надо что-то придумать, а то 
сами знаете, Стас, как это здесь бывает...

Он на всю жизнь запомнил мучительное, как при астме, 
ощущение нехватки слов, мыслей, жестов, аргументов, меж­
дометий даже —  ощущение, которое охватило его в тот мо­
мент. Было ясно, что на слова шефа надо реагировать, при­
чем реагировать быстро, выразительно и точно, чтобы ни 
малейшей двусмысленности... никаких инотолкований, со­
мнений, неясностей!.. Он оказался в шоке. Он молчал, стоял 
столбом и, кажется, идиотски ухмылялся.

То  есть нельзя сказать, конечно, что эту женщину он со­
всем уж не замечал. Она была молодая, привлекательная,
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приятная для глаза, и невозможно было не заметить, что 
лифчика она не носит и что грудь у нее под ситцевой коф­
точкой достойна всяческого внимания... Но во-первых, он 
был совсем сопляком еще, в том смысле, что исполнен был 
всевозможных романтических заблуждений по поводу жен­
щин, брака, долга и всего прочего. Во-вторых, его любовные 
отношения с Лариской в это время были в самом первом сво­
ем разгаре —  он, черт побери, ей письма писал через день, 
причем в стихах! Других женщин для него сейчас не суще­
ствовало: «не более одной единовременно» —  этот принцип 
он отстаивал тогда во всех теоретических дискуссиях на эту 
тему и придерживался его свято вот уже много лет... И на­
конец, понос, господа! ПОНОС! Да как вы себе это пред­
ставляете, идиоты! —  хотелось завопить ему на весь М уги- 
ан. Одной рукой —  изнеможденно придерживаю штаны, в 
другой —  сжимаю готовый к немедленному употреблению 
«Советский Таджикистан», а сам при этом иду на любовный 
приступ?.. Да я имени ее толком не запомнил, если хотите 
знать!..

Разговор с шефом, естественно, кончился ничем. Да и 
чем, мать-перемать, он мог кончиться? Шеф виновато со­
общил, что послезавтра утром прибывает машина с про­
дуктами, —  может быть, Станислав согласился бы уехать 
с нею в Пенджикент? На несколько дней? Временно? О т 
греха?.. Станислав с возмущением отказался. С  какой это 
стати?..

На другое утро он украдкой, но со всею внимательностью 
пронаблюдал Рахматулло. Он нашел егй обыкновенным: Рах- 
матулло был весел, болтлив и одинаково ко всем доброжела­
телен. Жена его (ч-черт, как же ее зовут все-таки? Люся?.. 
Или Люда?.. Дуся, кажется...), жена Рахматулло показалась 
ему более грустной и озабоченной, чем обычно, и, присмот­
ревшись, он с неприятным холодком в сердце обнаружил у 
нее на лице и на голой руке старательно запудренные, но 
явные синяки... Они снова остались в лагере вдвоем, и весь 
день он старательно держался от нее подальше, чувствуя се­
бя при этом полнейшим ослом. Самое смешное —  понос вро­
де бы отпустил его, он почти не бегал в кустики, мысли его 
освободились, и воображение работало... Впрочем, ничего но­
вого в тот день не произошло.

Вечером он на радостях позволил себе плотно поужинать, 
и результат сказался незамедлительно. Он проснулся часа в 
два ночи и еле успел добежать до кустов. Все, кажется, на­
чиналось сызнова.
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Чувствуя себя изнеможденным и поганым, он возвращал­
ся, нога за ногу, к своему покинутому ложу, ничего не видя 
в кромешной безлунной и беззвездной темноте, когда, до­
бравшись уже до тутового дерева, он услышал вдруг негром­
кие, но вполне отчетливые звуки, настолько странные, на­
столько ни с чем не сообразные и ничему привычному не 
соответствующие, что он замер в неподвижности, напряжен­
но прислушиваясь и не решаясь двигаться дальше. Там, впе­
реди, где должна была стоять (и стояла, надо думать!) 
вожделенная его раскладушка, раздавалось какое-то быст­
рое чирканье, звяканье, шелест... и словно бы кашель... и 
какое-то подскуливание —  не собачье, но и не человеческое 
тоже... Воображение его заметалось. Он старался, но не мог 
представить себе ничего такого, что могло бы оказаться ис­
точником этих звуков, он прижался к теплому мощному ко­
рявому стволу и стоял неподвижно, изо всех сил вглядыва­
ясь в медленно колышащуюся тьму, осознавши вдруг, что 
более отсюда не сделает ни шагу, по крайней мере, до тех 
пор, пока не поймет, что там, около его раскладушки, про­
исходит.

Это продолжалось, пожалуй, не так уж и долго. Несколь­
ко минут. А может быть, и несколько секунд. Звяканье, явно 
металлическое. Непонятное отрывистое шипение. Тонень­
кое, словно бы сдавленное, нытье... И вдруг все прекрати­
лось. Наступила тишина, такая же глухая, колышащаяся и 
непроницаемая, как тьма. Будто ничего никогда и не было. 
Будто ему все это почудилось. Но он-то знал, что не почу­
дилось, он обнаружил вдруг, что стоит весь мокрый и мыш­
цы у него окоченели и он боится дышать.

Идти вперед он так себя и не сумел заставить, а больше 
ему идти было некуда, и он остался стоять рядом с деревом, 
мучительно вглядываясь и вслушиваясь в ночь, потом при­
жался спиною к стволу, опустился сперва на корточки, а за­
тем и сел, упершись руками в сухую землю. Он по-прежнему 
ничего не видел, кроме каких-то смутных теней и пятен, и 
ничего не слышал, кроме равномерного бормотания реки. Ни­
чего более не происходило, и он сидел так до самого рассвета.

Что, собственно, так напугало его? Он и сам не понимал 
этого. Он не боялся собак. Он не боялся шакалов, волков, 
змей, он не был трусом, но именно сегодня, сейчас и здесь 
он испытывал унизительный, всесокрушающий, бессмыс­
ленный и беспорядочный страх. Видимо, он, сам того не со­
знавая, ЗН АЛ больше, чем понимал или чем способен был 
вообразить...

45



Он дождался утренних сумерек. Стало холодно, выпала 
роса, обычные ночные тучи стали рассеиваться. До солнца 
было еще далеко, но лагерь уже сделался виден весь. Пред­
рассветная пустота и неподвижность царили в нем. Ветерок 
поднялся и лениво перебрасывал страницы книжки, кото­
рую кто-то с вечера забыл на обеденном столе, и это было 
единственное движение в серой прозрачной неподвижности 
утра.

Он увидел свою раскладушку. Рядом с нею ничего и ни­
кого не было. Спальник свешивался до земли, и некоторое 
время он старательно вспоминал, сдвинул или не сдвигал он 
спальника, когда ночью торопился по своему нужному де­
лу . Так ничего и не вспомнив, он поднялся на ноги и подо­
шел к раскладушке. Он все время озирался, ему было стыд­
но за свой давешний страх, и он очень надеялся, что все в 
лагере спят беспробудно, —  до подъема оставалось еще часа 
два.

Около раскладушки он остановился. Его снова прошибло 
потом, и снова мышцы у него самопроизвольно напряглись 
и оцепенели, словно он готовился поднять неподъемную тя­
жесть. Он вдруг понял, что это были за ночные звуки. Он 
вообще сразу все понял: и свой неконтролируемый беспоря­
дочный страх, и неспособность свою вообразить, что там 
происходит в темноте, —  такое просто невозможно было во­
образить: все изголовье раскладушки было разрезано, распо­
рото, разодрано... и тощая, сплющенная от старости казен­
ная подушка была проткнута, издырявлена, разворочена... и 
несколько яростных шрамов осталось в верхней части спаль­
ного мешка.

Это был взрыв. Ненависти. Бешенства. Слепой злобы. 
Отчаяния... Безнадежности. Жалости к себе...

Это был смертоносный танец ослепшего, остервенелого 
ножа... На местном наречии нож назывался —  печак, или 
пчок, и он сразу же вспомнил один такой знакомый пе­
чак —  острее всякой бритвы, с арабесками на лезвии, с 
резной костяной ручкой —  Рахматулло демонстрировал 
всем желающим, как здесь режут барана: коленом упира­
ются в лопатки, пальцы запускают глубоко в ноздри, заги­
бают голову с безумными глазами вверх и назад, и —  по 
напряженному горлу —  печаком, всего одно точное движе­
ние... (никто этой картинки до конца не досмотрел, все 
бросились кто куда и плов потом ели без всякого удоволь­
ствия)...

Замечательно, что, поняв наконец все, он испытал не но­
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вый приступ страха, как следовало бы ожидать, а —  непе­
реносимо мучительный, до лицевой судороги, стыд! Необхо­
димо было сейчас же, немедленно, не теряя секунды даже, 
убрать, скрыть, спрятать, может быть, даже уничтожить все 
это... этого никто не должен был видеть... срам, срамотища, 
кошмар!.. Он в панике сгреб постель, кое-как сложил рас­
кладушку (не только брезент изголовья —  там и пружины 
были искромсаны и болтались) и поволок все это, кучей, по­
дальше, с глаз долой, в большую палатку «комсостава»... 
Пан-шеф там спал, закутавшись до бороды, и безмятежно 
дрыхнул Виконт, откинув в сторону изуродованную руку 
(сморщенный кулачок с нелепо торчащими из него двумя 
пальцами)... Он торопливо, но бесшумно засунул изуродо­
ванную раскладушку под раскладушку Виконта, а сам рас­
стелил спальник на старом своем месте, забрался внутрь, за­
сунул в изголовье распоротую подушку, лег и затаился, как 
нашкодивший пес. Стыд и страх срама медленно отпустили 
его, и он заснул.

А утром все вдруг разрядилось.
Станислав проспал подъем —  спал как мертвый, совсем 

отключился, не слышал ничего, —  а когда проснулся, было 
уже двенадцать, жара набрала силу, он был в лагере один, 
что его несколько удивило, но и обрадовало тоже, тем более, 
что живот его успокоился совсем. Он ту т  же извлек на свет 
изуродованную раскладушку и закопал ее поглубже —  в 
груду лишнего оборудования, под все эти мешки, тазы, ржа­
вые лопаты и какие-то узлы. Ах, как хотелось ему и все 
ночные воспоминания вот так же закопать —  поглубже и —  
навсегда... Впрочем, при свете солнца воспоминания эти уже 
не казались такими отчаянно трагичными и стыдными. С 
ними, оказывается, можно было жить и даже радоваться 
жизни...

Но ту т  спустился с вершины тепе Виконт —  готовить 
обед —  и рассказал ему об утренних событиях. Оказывается, 
сразу после завтрака с Рахматулло вдруг сделался эпилеп­
тический припадок —  он издал протяжный нечеловеческий 
звук, то ли вой, то ли рев, мягко повалился навзничь, и его 
начало корежить и выгибать. Зрелище было, сказал Виконт, 
страшноватое, но жена его (видимо, уже привычная) не рас­
терялась, проделала все, что надо, а ту т  как раз и грузовик 
экспедиционный прикатил. Рахматулло вместе с женой и 
всем ихним барахлом погрузили на этот грузовик и отпра­
вили в город, рабочий день начался с опозданием, и на рас­
коп все пошли, исполненные дурных предчувствий...
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И не зря!
Рабочие напоролись на гунду, так что теперь уже —  все­

му конец. (Гунда —  это особая легенда. Если верить рас­
сказам и описаниям, это такое довольно крупное насекомое, 
с крыльями, черно-желтое, полосатое, —  но не оса и не 
шершень. Живет в земле. Укус —  смертелен, убивает на 
месте. Когда выкапывают ее случайно из земли, она гун- 
д и т  —  не то издает специфический звук, не то наводит бе­
ду. Даже простая встреча с ней на раскопе предвещает не­
счастье.) Сам Виконт (гунда интересовала его давно и 
чрезвычайно) и в этот раз тоже ничего не увидел. Рабочие 
вдруг загалдели и всей толпой полезли из раскопа с пани­
ческими криками: «Гунда!.. Гунда!» Гунду видел только 
один из них, но в панике были все. С большим трудом пан­
шефу удалось вернуть их к трудовому процессу, но дело, 
видимо, дальше не пойдет. Не будут они теперь здесь рабо­
тать. Все. Гунда!

А тем же вечером Виконта сразил очередной его псевдо­
инфаркт: за ужином он вдруг сделался серым, стал говорить 
протяжно и вдруг повалился в обморок, обрушив стол, 
стулья, посуду. Все перепугались насмерть, но Станислав не 
растерялся (не впервой!), и все, как и раньше, обошлось... 
Однако теперь уже всем стало ясно, что ничего хорошего 
ждать здесь не приходится, и еще через день пан-шеф-отец 
свернул раскопки на Кала-и-Муг. Все. Нельзя здесь рабо­
тать. Гунда!

...Взойдет заря, и снова зря
Машину гнать по дорогам раздолбанным,
Не пить, не жрать, тепе искать,
Где статьи и монеты закопаны...

Печаль! ...И никто ничего никогда так и не узнал, не 
заподозрил даже.

—  Ты это что, братец? —  спросил (уже в новые времена) 
Виконт, прочитав эту историю. —  Привирать начавши?

—  Никак нет, ваше сиятельство, —  ответил Стани­
слав, испытывая почему-то приступ самодовольства, слов­
но подвиг какой-то ему довелось некогда скромно совер­
шить, а теперь вот и весь мир об этом подвиге наконец 
узнал.

—  Он хотел тебя убить? —  спросил потрясенный Виконт, 
и Станислав ответил ему честно:

—  Не знаю.
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Это теперь уже невозможно было установить. Ударил ли Рах- 
матулло в первый раз своим печаком, чтобы рассечь ненави­
стную глотку, пробить голову, мозг, достать сквозь ребра под­
лое сердце? Или ударил он именно пустоту, зная точно, что 
там пустота, и именно потому, что там была пустота? И потом 
раз за разом порол, драл, рассекал, дырявил стальным зубом 
в злобе и отчаянии —  оттого, что первый удар оказался таким 
бессмысленным, или потому именно, что получилась возмож­
ность навести ужас и насладиться безнаказанно —  драть и 
распарывать мертвую материю, наводя ужас, наслаждаясь ме­
стью и в то же время не становясь убийцей?..

Теперь это было уже не важно, наверное. Да и тогда это 
тоже было не важно. А вот следует ли данный эпизод вклю­
чать в список доказательств Теоремы? Они обсудили этот 
вопрос, и было решено: можно. Эпизод был принят и зафик­
сирован как Д Е С Я ТО Е  Д О К А ЗА ТЕЛЬС ТВ О  Бытия Рока, 
или В С ЕГД А  НАДО ЗН АТЬ СВОЕ М ЕСТО .

Г л а в а  7

Его надо было как-то называть, героя возникающего романа. 
Имя ему придумывать не хотелось, в этом было какое-то 
кокетство, потому что подавляющее большинство материала 
Станислав брал из собственной реальности, так что герой 
(пока) был он сам, без сколько-нибудь заметных примесей. 
Виконт предложил:

—  Назови его Предназначенец... или Роководимый...
—  Почему —  Руководимый? —  спросил Станислав.
—  Не Руководимый, а РОКОводимый, то есть «водимый 

Роком»!
Виконт развлекался. А может быть, и нет. Роководи­

мый —  это звучало странно и неуклюже-значительно. Ста­
нислав задумался, пытаясь объяснить себе, почему это имя 
ему не нравится. Кофе его остыл, сигарета стлела до самого 
фильтра.

—  Мне надо что-нибудь в прошедшем времени, —  сказал 
между тем Виконт. —  «Заглянул», «утонул»...

Они сочиняли в манере Поллака (так они это называли).

В полусумраке плачут обои.
Перекошены щеки окна,
Заслонило лицо голубое 
Окровавленной лапой стена...
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Станислав нс слушал его. Он вдруг понял. Это было как 
откровение. Он увидел весь роман —  до самого конца. Героя 
зовут Иосиф. Девушку его зовут Машка... Марья... Мария. 
И у них будет ребенок... Его даже в жар бросило от восторга, 
сердце бешено заколотилось, и ту т  сигарета обожгла ему 
пальцы.

Он резко дернулся —  к пепельнице, и проклятый стул 
под ним развалился снова, в который уже раз. Станислав без 
малого грохнулся, едва успев ухватиться за край стола. Стол 
качнулся и поехал, все оказалось на полу —  пепельницы, 
карандаши, брульоны... Он с проклятьями принялся соби­
рать и заново состыковывать развалившиеся ножки, си­
денье, спинку, а в голове у него стучало: «Сбереги мне сына! 
Сбереги нашего сына!..»

Виконт не обращал никакого внимания на эту привыч­
ную суетню.

—  В прошедшем времени мне что-нибудь, пожалуй­
ста! —  потребовал он снова, слегка повышая голос.

—  «С ту л » , —  злорадно сказал ему Станислав.

Его словно прорвало. В течение недели он раздраконил еще 
двенадцать эпизодов.

...СЕДЬМ ОЕ доказательство, или Н ЕУДАВШ АЯСЯ 
М ЕС ТЬ  П О Б Е Ж Д Е Н Н Ы Х . История с зажигательной бом­
бой, уцелевшей еще с блокадных времен. От этой бомбы бы­
строумный Счастливый Мальчик, ставший к этому времени 
уже шестиклассником, настругал кухонным ножом серебри­
стых стружек термита —  полную металлическую тарелку, 
поставленную на подоконник, —  смешал термит с сухой 
марганцовкой (выделяющей, как известно, свободный кис­
лород) и сунул в образовавшуюся смесь горящую спичку. 
Столб белого пламени ахнул под потолок, мальчик мгно­
венно ослеп и шарахнулся —  что его и спасло: тяжелая 
портьера, прикрепленная к тяжелому карнизу, рухнула, 
карнизом сшибло полупудовую хрустальную вазу музейной 
красоты (изъятую в счет репараций у немецко-фашистских 
захватчиков братом тети Лиды, минометчиком), и ваза эта 
обрушилась со шкафа точно в то место, где полусекундой 
раньше находился организм быстроумного испытателя при­
роды...

...О Д И Н Н А Д Ц А ТО Е  доказательство, или ВОВРЕМЯ 
РАЗБРАСЫ ВАЙТЕ КАМ НИ. О том, как в мокрых травяни­
стых горах под Эльбрусом они всей группой засели в ковар­
ной ложбине, обрывающейся с одной стороны в пропасть, и
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полдня никак не могли вытащить свой газик наверх rto раз­
мякшему склону. ...Непрерывный ледяной дождь. Грязь и 
вырванная с корнем мокрая трава из-под буксующих колес. 
Натужный мат в шесть глоток. И натужный рев двух двига­
телей —  газика на склоне, бессильно буксующего на одном 
конце дико натянутого троса, и грузовика наверху, бессиль­
но буксующего на другом конце того же троса. И обрываю­
щие руки мокрые булыжники, которые таскали издалека, 
чтобы подкладывать в колею, откуда взбесившаяся машина 
вышвыривала их как катапульта крутящимися колесами. И 
слепящий ветер. И равнодушный туман потом. И снова ве­
тер —  с градом. И бессильная ярость при мысли, что придет­
ся теперь тащиться куда-то, неизвестно куда, за двадцать 
километров по мокрым горам —  искать трактор, клянчить, 
канючить, подкупать, уламывать...

В конце концов, на шестом часу этого ада трос лопнул. 
За рулем газика был в этот момент Станислав (Иосиф, ра­
зумеется, а не Станислав). Он ударил по тормозам, но ма­
шина не обратила на этот жест отчаяния никакого внима­
ния. Она буквально выпрыгнула из колеи и по мокрой траве, 
как по разлитому маслу, юзом, тупо и молча, задом, устре­
милась по склону вниз, на край обрыва, к пропасти, и ничто 
теперь ее уже не могло остановить... Все, кто был снаружи, 
завопили в ужасе, они хотели крикнуть ему: «Выскаки­
вай!!!», но не было у них времени составить из своего ужаса 
членораздельное слово, и Станислав услышал только отча­
янное: «А -а -а !» Самый быстрый из них, шофер Володя, рва­
нулся гигантскими скачками, зеленый брезентовый плащ 
его взлетел над ним, как крылья, он успел даже ухватиться 
за клык бампера, но сдержать машину теперь было невоз­
можно никому —  она хотела вниз, ей надоело надрываться 
здесь под дождем, она хотела «умереть, уснуть и видеть сны, 
быть может?» «Надо прыгать, а то —  кранты...» —  это было 
все, что успел подумать Станислав, вернее, Иосиф. Но схва­
ченные судорогой пальцы его навечно впились в руль, пра­
вый сапог навечно уперся в педаль тормоза, и ни на что 
большее он уже способен не был. Он был уже мертвец в эти 
(последние свои) мгновения... И вдруг машина остановилась 
как вкопанная.

Оказывается, левое заднее колесо ее наткнулось на здо­
ровенный булыжник, подложенный в колею и вылетевший 
оттуда еще три часа назад. До края пропасти в этот момент 
оставалось два с половиной метра —  расстояние это нач- 
группы потом специально отмерил рулеткою. Высота пропа­
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сти была —  метров сорок, а может быть, и больше, этой 
высоты начгруппы измерять не стал —  нечем было, да и не­
зачем...

И так далее...

Несколько эпизодов он решил только упомянуть, не разби­
рая их сколько-нибудь подробно. Он не стал разбирать исто­
рию своего поступления на физфак. Его провалили на 
экзамене недвусмысленно и целенаправленно и даже не пы­
тались скрыть этого своего намерения. Почему? Анкетка 
подвела —  репрессированные родственники? Может быть. 
Но не в этом дело. Вот Вовка Фролов из 10-го «Б » поступил 
тогда же и туда же, и где он теперь, Вовка Фролов? Сгорел 
от лейкемии через пяток лет после окончания —  здоровен­
ный бык, перворазрядник, атлет... Ничего сделать врачи так 
и не сумели, в последние его дни один лишь гной тек у него 
в жилах вместо крови... Толька-Дриндулет тоже поступил, 
хотя и со второго захода, и что теперь Толька? Инвалид вто­
рой группы, из больницы не вылазит, творец водородной 
бомбы... Так кому из них, спрашивается, Н Е повезло на эк­
заменах?..

Но он решил, что эта материя слишком скользкая да и 
подробного разбора, пожалуй, не заслуживает.

Абастуманскую историю, когда он тащил и вытащил из 
пропасти Сережку Орловского, не стал он подробно описы­
вать, во-первых, потому, что —  опять пропасть, горы, лопа­
ющиеся тросы —  сколько можно? А во-вторых, эту ситуа­
цию было сложно описать чисто технически: где кто висел, 
кто за что цеплялся, как Сережка лез вверх, а Станислава 
(Иосифа, конечно, Иосифа, а не Станислава!) при этом сно­
сило по отлогому каменному карнизу вниз... А, да бог с ним 
со всем. Вылезли кое-как, и ладненько. Могли бы и не вы­
лезти —  оба или кто-то один. Правда, высота была все же, 
пожалуй, не смертельная —  метров пятнадцать, да и падать 
пришлось бы на крутой откос, а не вертикально, и на камен­
ную осыпь, а не на валуны...

И не сумел он все-таки заставить себя подробно описать, 
как тонули они в Ладоге в марте пятьдесят второго. Было 
стыдно вспоминать это, и все время тянуло как-то облагоро­
дить ситуацию, в которой ничего благородного не усматри­
валось... Не помогало даже то обстоятельство, что все это 
должно было произойти с неким неведомым Иосифом, а не 
с ним, Стасом Красногоровым.
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А между тем история эта была поучительная в высшей 
степени. И даже сыграла в некотором роде свою положи­
тельную роль (как любил говаривать по разным поводам 
Сеня Мирлин). Когда с Виконтом случился первый его ква­
зиинфаркт, они были одни в квартире, дед-бабка были в отъ­
езде, а Станислав прибежал к Виконту, услыхав по радио 
насчет ареста Берии. Они жадно слушали «голоса», хихика­
ли , делали друг другу многозначительные гримасы («Это ж 
надо же! Н у кто бы мог подумать? Английский шпион!..»), 
Виконт раскопал где-то старую газету времен смерти Стали­
на, и они рассматривали Берию на трибуне мавзолея и гово­
рили друг другу: «Н у  видно же! Без всякого пенсне видно, 
что шпион...»

Виконт показался Станиславу бледнее обычного, а может 
быть, это только теперь, задним числом, вспоминалось —  ну 
чего ради стал бы он разглядывать цвет лица Виконта, да 
еще при таких обстоятельствах. Они выпили кофе со сливо­
вым вареньем (фирменный напиток дома), и вдруг Виконт 
стал мучнисто-белым, вернее, серым, как второсортные ма­
кароны, все веснушки его проявились разом, и стали видны 
многочисленные черные на лице пороховые точки, навсегда 
оставшиеся после давнего взрыва детонатора. «Что это с то­
бой?» —  спросил Станислав, не столько даже с опаской, 
сколько с удивлением, но Виконт на эту тему говорить не 
собирался —  он только огрызался, хотя видно было, что ему 
становится все хуже и хуже. Речь его сделалась протяжной, 
как у пьяного, движения —  неуверенны. И вдруг он как 
большая кукла повалился с кровати на пол —  головой впе­
ред.

Даже вспоминать об этом —  всего передергивает. Ведь 
это было впервые! И ни с того ни с сего. И нипочему. Побе­
лел, повалился и лежал ничком совершенно неподвижный, 
подломив под себя руки, и тело у него стало влажное и хо­
лодное, и даже вроде бы окоченение появилось...

Станислав сначала бросился делать ему массаж сердца, 
потом —  кинулся в прихожую, к телефону, вызвал «ско­
рую», распахнул входную дверь настежь и снова вернулся к 
остывающему уже, абсолютно неподвижному и бездыханно­
му телу... к покойнику... к трупу...

Искусственное дыхание... массаж сердца... дыхание «рот 
в рот». Вот ту т  у него и заело. Белое, мокрое, холодное ли ­
цо... Абсолютно чужое, постороннее, незнакомое... и пена на 
губах, а первое, что надо сделать, —  открыть рот и выта­
щить язык, чтобы не западал...
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Приступ неуправляемого отвращения охватил вдруг 
его... Не могу, заметалось в голове, не буду, нет... И вот 
ту т  он и вспомнил, как лежал он тогда на льдине, только 
что выбравшись, чудом выкарабкавшись из ледяной жадно 
хлюпающей каши, не чувствуя тела, вообще ничего не 
чувствуя, но слыша, как там, сзади, в черном убивающем 
месиве бьется и хрипит из последних сил Леночка Пра- 
сковникова... дура, бездарная, некрасивая, ни на что не 
годная, никому на свете не нужная... а ведь надо опять бро­
саться в ледяную кашу, плыть, захлебываясь, коченея, 
уходя в ледяную топь с головой... умирать, но плыть... вы­
таскивать эту проклятую идиотку, будь она проклята... Он 
знал, что обязан это сделать, и понимал, что он этого Н Е  
С Д Е Л А Е Т , потому что Х О Ч Е Т  Ж И Т Ь  Д А ЛЬ Ш Е, потому 
что выкарабкался он чудом, второго чуда ему не будет, и 
теперь он намерен жить, жить дальше и всегда... И т у т  кто - 
то, всевидящий и милосердный, выключил ему сознание. 
Но оставил память... Леночка утонула. Он пережил это. 
(Все они тоща пережили это.) Он и смерть Виконта пере­
живет, не так ли? А  почему бы и нет? В конце концов, что 
такое этот Виконт? Да это и не Виконт уже, это мокрый, 
коченеющий, остывший кусок мяса. И все. И боле —  ни­
чего... Какого хрена, пусть доктора разбираются, им за это 
деньги плО тят...

Отвращение к себе пересилило отвращение к предстоя­
щему —  он разжал Виконту челюсти, вытащил слюнявый, 
весь в пене, язык и стал делать дыхание «рот в рот»... Когда 
прибыла «скорая», Виконт уже дышал, а Станислав без еди­
ной мысли в голове сидел рядом и держал его за скользкую 
от пота руку...

Труднее всего оказалось вырулить в финал. Уже все было 
ясно: в какой последовательности гнать эпизоды; откуда взя­
лась Марья; как осеняет постепенно Иосифа, как осознает 
он свое особенное положение, как начинает искать Предна­
значение, перебирает варианты, ничего не может выбрать... 
И вдруг Марья говорит ему, что беременна. Сначала он про­
сто шокирован: как так? Столько предосторожностей, столь­
ко самоограничения, столько неудобств и —  все зря?.. Но 
Марию смущает вовсе не это. Она не сразу, но все-таки ре­
шается сказать ему, что ту т  вообще концы с концами не схо­
дятся, не получаются сроки, ведь он последние два с поло­
виной месяца сидел в горах, так что у них вообще ничего не 
было и быть не могло...
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Сеня Мирлин гы-гыкал, хакал и взрыкивал в приступе кри­
тического сарказма. Н у -н у-н у , приговаривал он со смаком. 
Да-а, да-а, соглашался он с невыносимо сальным удовольст­
вием. Еще бы! А как же! Что первое приходит морячку, вер­
нувшемуся из трехлетнего плавания, при виде родной жены 
с годовалым ребеночком? Н у, разумеется, он в восторге! Он 
же сразу понимает, что это —  редчайший случай самопро­
извольного зачатия! Партеногенез! Авдотья моя, ты у меня 
научно-медицинский уникум, спасибо тебе за это, роднуля, 
бля!..

Станислав, сдерживаясь, холодно объяснил ему, что стан­
дартные реакции не могут быть предметом литературы, все 
эти страсти по пустякам, все эти бытовые истерики, высо­
санные из пальца... «Возвращается муж из командировки, а 
у него под кроватью...» Анекдоты меня не интересуют, объ­
явил он высокомерно.

А  сам написал между тем именно анекдот! —  гаркнул 
Сеня, ту т  же налившись кровью. И кстати, страсти по пус­
тякам —  это и есть черный хлеб великой литературы. В ли ­
тературе, между прочим, известны случаи, когда из-за ка­
кого-то сопливого платочка людей убивали. А  у тебя же 
получился сущий анекдот: он —  Иосиф, она —  Мария, а, 
значит, ребенок у них —  обязательно от Святаго Духа! Не­
ужели ты сам не ощущаешь, что это —  чистейший анекдот, 
причем —  неприличный?..

Станислав взбесился. Он, разумеется, чувствовал, что 
получилось у него не то и не так, как задумывалось, но при 
этом же он чувствовал, что прав все-таки он, а не этот ци­
ник с лошадиными зубами. Как объяснить ему, что у Ма­
рии —  глаза ребенка, лицо ребенка, душа ребенка, Мария 
не умеет лгать, —  точно так же, как ты, мордатый, не уме­
ешь красть, при всех своих прочих недостатках?.. У  меня же 
Иосиф сначала, как и ты, как я, как все, норовит сорваться 
в пошлость, но у него перед глазами не твоя лошадиная мор­
да с зубами, а ее лицо, ее испуг, ее любовь... Грязной ско­
тиной надо быть, сальной и поганой, чтобы в этой ситуации 
поверить в грязное...

Сеня слушал его, оскалив желтые свои могучие зубья, 
словно собирался сорвать колпачок* с очередной пивной бу­
тылки, потом сказал непонятно:

—  Н у да, ну да... «Отелло не ревнив, он доверчив»... —  
И вдруг заорал: —  Так ты все это мне и напиши! Ты же 
ничего этого не написал, ты же мне здесь анекдот изложил 
и больше ничего... Говоришь лучше, чем пишешь, а потом
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сам же и раздражаешься! Демосфен, пальцем деланный!.. 
Гомер очкастый, доморощенный...

Ничего переделывать Станислав не стал. Просто —  не 
сумел. Перечитал, вычеркнул несколько лишних эпитетов, 
убрал совсем эпизод с дракой в поезде и рассуждение о том, 
что такое Иосиф —  библейский Иосиф —  в судьбе Марии и 
Христа, зачем он нужен и почему появился в предании. Все 
остальное оставил, как было. «Пусть клевещут...»

Пересилил мучительный страх, дал прочитать Лари­
ске, —  но чтобы ту т  же, при нем. Она читала, а он садил 
сигарету за сигаретой и украдкой, искоса, за нею наблю­
дал. Она поразительно была похожа на его Марию. Госпо­
ди, думал он панически. Хоть бы ей понравилось. Хоть не­
множко. Н у, пожалуйста!.. Он и сам не понимал до сих 
пор, оказывается, как это все важно для него —  словно 
судьба его сейчас должна была решиться... Она переверну­
ла последнюю страницу, посмотрела на него влажными 
глазами, потом встала, подошла, прижалась губами, и он 
ощутил приступ первобытного счастья —  это было как 
удушье, как сладкий обморок, и он заплакал, умирая от 
стыда и облегчения.

Потом наступил черед Виконта. Этот —  категорически 
отказался читать в присутствии автора, брюзжа и раздража­
ясь, забрал рукопись к себе домой, и Станислав до четырех 
утра, как полный идиот, ждал его звонка. Черта с два. Не 
на таковского напал...

Он позвонил вечером следующего дня, пригласил к себе, 
выставил настоящего «Наполеона» в бутылке неземной кра­
соты, разлил в дедовские бокалы, поднял свой и, глядя по­
верх хрусталя, сказал: «Ты  победил, мой Стак. Ты создал 
мир, в котором живут, страдают и умирают. Congratulations, 
Красногоров!» И бокалы тихонько прозвенели час удачи, час 
победы и миг славы.

Они надрались. И на этом час удачи истек безвозвратно.

Г л а в а  8

Он отдал рукопись Сене Мирлину, и тот понес ее в журнал 
«Красная заря», где у него были свои люди. Журнальчик 
был захудалый, молодежно-пэтэушный, полупридушенный 
идеологическим отделом обкома, но во-первых, там у Мир- 
лина был хороший знакомый завотделом прозы, человек, 
разумеется (по должности своей), трусливый, но вполне по­
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рядочный, а во-вторых, главного должны были вот-вот за­
брать в Москву на повышение, и ему сейчас все было до 
лампочки: физически он присутствовал и даже что-то там 
подписывал, но как бы уже и не служил здесь —  душа его 
и его партийный долг находились в столице, в отделе куль­
туры Ц К , а нового главного обком еще не назначил и даже, 
по слухам, не наметил. «Вчера было еще рано, а завтра бу­
дет уже поздно», —  резюмировал ситуацию Сеня и ринулся 
в бой.

Первое время он мечтал, страдал и надеялся. Ежедневно 
звонил Мирлину, приставал, ныл, угрожал «сам пойти и 
всех там раскурочить». Сводки с поля боя поступали нере­
гулярно и были туманны. Какие-то никому не известные 
Колобродины и Околокаемовы «брали читать», «держали», 
«грозились забодать», потом являли милость и соглашались 
ничего не писать или «писали по-божески»... Вот-вот хоро­
шую рецензию должен был дать сам Алсуфьев («...знаешь 
Алсуфьева? Знаменитый поэт-стукотворец. Харя —  во! К у­
сками висит!») —  совсем уже собрался было, но тут, падла, 
уехал в Баден-Баден и —  с концами... Ничего, подсунем Ка­
манину, этот не обидит... Каманин, брат, это —  Каманин! И 
не обидел бы Каманин, наверное, да ушел, бродяга, сначала 
в крутой запой, а потом в больницу слег —  с микроинфарк­
том...

И вдруг ему все это надоело. Да подите вы все! Сдались 
вы мне с вашими рецензиями, отзывами, замечаниями, до­
полнениями и суждениями. «Подите прочь! Какое дело поэ­
ту  мирному до вас?!» Да и не поэт я никакой. Каждому свое, 
в конце концов, в этом концлагере. Jedem das seine! Мое 
дело —  системное программирование. Диалог с машиной. 
Информатика. Мое дело, черт вас всех побери, афоризмы, 
каких вам никогда не придумать, хоть вы и числите себя 
мастерами слова, художниками жизни и инженерами чело­
веческих душ.

«Рассуждение —  это организованное подражание».
«Вера и любопытство друг с другом всегда не в ладу». 
«Зависть —  одежда вкуса».
«Неспособность испытывать восторг —  признак знания». 
«Мысль —  это карикатура на чувство».

Программа по изготовлению афоризмов работала у него как 
оборонный завод, исправно выбрасывая в свет по два-три от­
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менных перла человеческой мудрости еженедельно. По это­
му поводу он принимал поздравления коллег, друзей и ка­
ких-то совершенно даже незнакомых людей —  тщеславие 
его удовлетворенно трепетало, и все прочие неудачи виде­
лись как бы в радужном баюкающем тумане... Его пригла­
сили в команду Ежеватова на тему «ЕВРАЗИЯ», это была 
уже подлинная победа сил разума и прогресса, еще год назад 
он о таком и мечтать бы не посмел. Ежеватов был фигурой 
в институте почти легендарной. Во-первых, он был классный 
профессионал, знавший в прикладной информатике все —  
«от и до». Во-вторых, он успевал не только наукой занимать­
ся —  он еще и с веселым пьяным бешенством берсерка вое­
вал всю эту объединенную институтскую сволочь, «совет­
скую власть», ядовитого змея Горыныча о трех головах —  
профком, партком и АХЧ . И кроме того, он был великий 
бабник, анекдотчик и матерщинник, каких свет не видывал. 
Его ненавидели, обожали и боялись. Говорили, что у него 
рука в КГБ. Говорили, что у него рука в обкоме. «У  меня не 
рука, —  объявлял он, не стесняясь дам, —  у меня —  ...» , —  
объявлял он, как бы подтверждая таким вот изысканным об­
разом слух о близких своих отношениях с некоей высокопо­
ставленной леди из Большого ЦК. (В одном из доносов ска­
зано было о нем: «...злоупотребляет нецензурными русскими 
словами полового значения».)

Ежеватов принял его лично, швырнул на рычаги теле­
фонную трубку, еще горячий, еще раскаленный после оче­
редной .телефонной драки, и рявкнул ему, сверкая очами: 
«Б..дей надо п..дячить, правильно я понимаю, Станислав 
Зиновьевич?!» И только после этого перешел к делу —  
очертил круг задач и сферу ожиданий. Станиславу надле­
жало заниматься программой А Н Т И Т Ь Ю Р И Н Г: доводить 
до ума машинную программу, способную опровергнуть дав­
нюю идею Тьюринга, что-де машину можно будет назвать 
мыслящей тогда, когда диалог с нею (обмен письмами, ска­
жем) невозможно станет отличить от диалога с человеком. 
Собственно, программа такая уже вчерне была создана, 
надлежало только отшлифовать ее до безукоризненного 
блеска и доказать окончательно, что нет и быть не может 
никакого разума машины, а есть только разум, ловкость и 
квалификация программиста... (Виконт по этому поводу 
произнес задумчиво: «Хм... С  тем же успехом можно объ­
явить, что нет и быть не может никакого разума у человека, 
а есть одна только ловкость и квалификация воспитателя- 
педагога...»)
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И т у т  внезапно позвонили из «Красной зари» и попро­
сили зайти. Срочно. Сегодня же. Лучше бы —  вчера. Но 
можно и завтра... Он сразу же забыл все —  афоризмы, 
Тьюринга, Ежеватова и даже Лариску, которой именно на­
завтра был обещан «день сельских наслаждений»... Он на­
дел свой самый официальный и самый новый костюм и 
явился в редакцию за десять минут до назначенного срока. 
Ж дать редактора ему пришлось всего лишь сорок две ми­
нуты.

Редактор поздоровался за руку, предложил сесть и сразу 
же принялся говорить. Он говорил быстро, много и нераз­
борчиво —  казалось, нарочито неразборчиво: он словно бы 
не хотел, чтобы его понимали. При этом он время от вре­
мени без всякой необходимости перелистывал рукопись, 
как будто желая как-то проиллюстрировать свои тезисы 
примерами из текста, но ту т  же подавляя в себе это жела­
ние. Станислав моментально перестал понимать, о чем 
идет речь, и только поражался очками редактора —  это 
была какая-то супердиоптрийная оптика при супермодер­
новой оправе. Впрочем* он уловил главное: рукопись ре­
дактору нравилась, но следовало обязательно учесть заме­
чания рецензентов. Замечания прилагались, и Станислав 
надеялся, что потом, в спокойной домашней обстановке, он 
в этих замечаниях разберется и, разумеется, их учтет. Го­
товность учесть нарастала в нем с каждой минутою, и по­
этому он только кивал, поджимал значительно губы и веж­
ливо улыбался, когда у него возникало ощущение, что 
редактор берет шутливый тон. Потом в звуковой каше про­
мелькнуло словечко «сократить».

—  Сократить? —  переспросил он на всякий случай.
—  Да, —  сказал редактор решительно, захлопнул папку 

и стал завязывать тесемочки.
—  На сколько страниц? —  спросил Станислав, уже при­

кидывая, что эпизод с газиком можно будет без особых по­
терь выкинуть.

—  До двух листов, —  сказал редактор, протягивая ему 
папку.

—  То  есть? —  Ошарашенное воображение предложило 
внутреннему взору Станислава результат такого сокраще­
ния: два жалких листочка рукописи —  первый и послед­
ний.

—  Н -н у , примерно до пятидесяти страниц.
Всего в рукописи было двести тридцать три страницы.
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—  НА пятьдесят страниц? —  спросил Станислав на вся­
кий случай.

—  Нет. ДО  пятидесяти. Оставить пятьдесят... —  Редак­
тор разразился новым шквалом неразборчивых слов —  ка­
жется, он доказывал, что Станислав написал на самом деле 
не повесть и не роман, конечно, а рассказ, и теперь надо 
привести форму в соответствие с содержанием. Кроме того, 
журнал у них тонкий, и они не имеют возможности... Ста­
нислав перебил его:

—  Я правильно понимаю: вы хотите, чтобы я сократил 
эту повесть на сто восемьдесят страниц?

—  Это не повесть, —  сказал редактор утомленно и те­
перь уже вполне разборчиво. —  Это рассказ.

Вечером они с Виконтом решили нализаться. Виконт пил, 
слушал жалобы и проклятья, сам —  помалкивал, а потом 
вдруг сказал:

—  Ты забыл главное.
—  Я ничего не забыл, —  возразил Станислав с угро­

зой. —  И никогда не забуду!
—  Забыл. Ты забыл, что все... или почти все, что у тебя 

написано, —  правда. Ты забыл, что все это произошло с то­
бой. Не с Иосифом твоим выдуманным, а с тобой. Лично.

Станислав уставился на него и вдруг понял.
—  Да, но я-то не Иосиф, —  сказал он, криво ухмыля­

ясь. —  И у меня нет Марии. У  меня —  Лариска.
—  Не притворяйся ббльшим ослом, чем ты есть, —  посо­

ветовал Виконт, аккуратно разливая спирт. —  Ты прекрасно 
меня понимаешь.

—  Я не притворяюсь... —  проговорил Станислав медлен­
но. —  Н оя  ведь и в самом деле не знаю своего предназначе­
ния. Ты думаешь, мне не приходило в голову, что роман —  
романом, а жизнь моя —  это моя жизнь? Но я не могу ничего 
найти в своей жизни такого, чтобы... Да я и не верю в это. 
Пойми, это же не роман, я не могу выдумывать такие вещи 
из головы... Это должно как-то само собою обнаружиться... 
Но нет ничего. Ничего этого в моей жизни нет!

—  Ишши, —  сказал Виконт, как и год назад. —  Ишши: 
должно быть! Я нахожусь, мой Стак, при сильном подозре­
нии, что у каждого человека есть свое предназначение. У  
каждого! Это —  такая у меня гипотеза. Некоторые свое 
предназначение осознают —  их имена обычно становятся 
потом известны всему свету. Некоторые —  в своем предна­
значении ошибаются. Таких мы называем графоманами всех
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сортов. Но подавляющее большинство смертных даже и не 
подозревает, что у них есть предназначение. Им не подано 
знака! А вот тебе —  знак подан. Ты —  уникум. Так что —  
ишши! Должно что-то быть!..

Жизнь покатилась дальше, словно не было в прошлом цело­
го года литературного безумия, словно никогда он не писал 
ничего, кроме совместных с Виконтом брульонов да развесе­
лы х куплетов: «Ах, девчонка-егоза —  ухватила парня за! 
Ухватила и держала, затуманились глаза...»

Ежеватов умел выжимать из подчиненных все их содер­
жимое досуха: в голове, как заведешь глаза перед сном, —  
одни только «каракатицы» всех машинных кодов сразу, и 
когда Мирлин загадочно намекал, что, мол, «не все еще с 
нашим рОманом потеряно», что вот-вот, мол, грянут-де его, 
Мирлина, главные калибры, Станислав легко и от всей души 
посылал его в самые интимные места.

Замечательно, что вся эта история с романом произвела, как 
скоро выяснилось, огромное впечатление на Виконта. То 
есть не то, конечно, обстоятельство, что роман никак не уда­
валось протолкнуть в печать, а то, что Станиславу вообще 
удалось его написать. Как! Двадцать лет вместе, плечо к 
плечу, старательно карябали бумагу, потели, страдали от 
мучительного творческого бессилия (одного чистейшего ме­
дицинского спирта было выпито литров сто), отчаялись уже 
совсем, без малого махнули рукой на безнадежное это де­
ло —  и вдруг на тебе: этот старый проверенный импотент, в 
одиночку, без всяких-яких, недрогнувшей рукой выдает на- 
гора полноценное сочинение в десять авторских листов! Где 
справедливость? Где равенство? Братство —  где? Или разве 
уже не все люди —  братья? («Нет, не все, —  говаривал по 
этому поводу Сеня Мирлин. —  Более того: даже не все 
братья —  братья...»)

Это раздраженно-шутливое (однако же не совсем и не 
просто шутливое) нытье закончилось тем, что в один пре­
красный вечер Виконт заявился к Станиславу с пузырьком 
живительной влаги в одной руке и с тощей рукописью —  в 
другой. Тощая рукопись носила название «Импровизатор» и 
представляла собою рассказ на двенадцать страниц из жизни 
иностранцев. Действие там происходило в Северной, сами 
понимаете, Шотландии, «...свежий пьянящий воздух, пол­
ный тугого ветра, солоноватой влаги, криков морских птиц, 
бесконечный пустынный берег, и вересковые поля, и купы
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сухих, согнутых ветрами деревьев...», гостиница «Крыло 
Альбатроса», лирический герой —  художник (настоящий 
иностранец: флегма, ирония, трубка), главный герой —  
некто Эрик П. Доваджер, в прошлом —  знаменитый футбо­
лист (Эрик Стена), а ныне согбенный, перекошенный, изу­
родованный обломок человека, седой, нелюдимый, неприят­
ный, но —  настоящий джентльмен.

Особенно страшно изуродованы у него были руки (ту т  
Виконт явно взял на вооружение одного их общего мало­
знакомого автолюбителя, у которого обе руки были про­
стрелены насквозь еще на Невской Дубровке). По поводу 
этих изуродованных рук в рассказе и возникает сюжетооб­
разующий разговор —  Эрик П . Доваджер рассказывает ли ­
рическому герою довольно загадочную историю о своем 
друге, пропавшем (исчезнувшем, растворившемся в возду­
хе) буквально у него на глазах: только что расстались в 
парадном, Эрик и десяти шагов по улице сделать не ус­
пел —  раздался у него за спиною отчаянный крик, какой- 
то судорожный шум, и все —  больше его друга никто ни­
когда не видел. Без следов. Никаких улик. С концами. А 
когда утром Эрик шел в полицию давать показания, он был 
сбит огромным автомобилем, номер которого не успели за­
метить... Провалялся полгода в больнице, навсегда потерял 
здоровье, превратился в нынешнюю развалину. Исчезнув­
шего друга не нашли, дело прекратили. Все. Такая вот ис­
тория.

Лирический герой потрясен и заинтригован, но главное 
еще впереди! Наутро выясняется, что Эрик П. Доваджер бла­
гополучно слинял, оставив записку, в которой он приносил 
свои самые изысканные извинения «за ту маленькую мисти­
фикацию, разыграть которую вчера побудила» его «отврати­
тельная скука —  спутница столь же отвратительной пого­
ды». Скука была велика, случай показался ему удобен, и он 
надеется только, что «история получилась не так уж плоха». 
Лирическому герою остается только пожать плечами и рас­
смеяться.

Но это еще не конец! Ибо вся соль Виконтова замысла 
заключалась именно в концовке рассказа. Действующие ли­
ца встречаются снова —  через год, там же, на пустынных 
берегах, среди скользких валунов и гниющих после отлива 
водорослей. Чайки крича носятся над волнами, почти каса­
ясь их крыльями, опускаются на прибрежную гальку, бли­
зится шторм, багровое солнце уползает в черную тучу... И 
ту т  герой наш видит, как бледное изможденное лицо Эрика
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П . Доваджера становится еще бледнее («...становится беле­
сым, как живот старика...»). Глаза Доваджера застывают, он 
тяжело опирается на мощную свою полированную трость и 
вдруг начинает бормотать, невнятно и как бы через силу: 
«...Э ти  птицы над волнами... и этот закат... Простите меня... 
Они напоминают мне одну историю... страшную историю... 
Это началось в Сомо...» Точка. Конец рассказа. Импровиза­
тор вдохновился, новая история —  родилась.

—  Хорошая концовка, —  признал Станислав честно. Он 
вдруг подумал, что Виконт, на самом деле, написал этот рас­
сказ о себе. Он сам и есть этот Эрик П. Доваджер, всю жизнь 
выдумывающий зубодробительные истории из головы, по­
тому что подлинные истории ему рассказывать запрещено. 
Впрочем, в этом его Доваджере не ощущалось, на самом де­
ле, никакого подтекста, он получился просто выдумщик, им­
провизатор и артист. Больше в нем не было ничего. А ведь 
могло бы быть!.. Сказать это Виконту?.. Или не надо? За­
чем?..

—  И это всё? —  осведомился Виконт. —  Это —  все твои 
восторги?

—  «Неспособность испытывать восторг —  признак зна­
ния», —  объявил Станислав. Он вдруг решил ничего не 
спрашивать и ничего не говорить.

—  Это какого же знания? —  осведомился Виконт подо­
зрительно.

—  Вообще —  знания. Но по-моему, я нечто похожее 
уже где-то читал.

—  Увы, —  сказал Виконт со вздохом. —  Я тоже. Автора 
не помню. Помню, что читал по-аглицки... И мне так понра­
вилась идея, что я решил переписать все по-своему... —  Он 
сделал себе бутерброд с килькой и сказал грустно: —  Ничего 
нельзя придумать. Все уже кем-то придумано... Или суще­
ствует на самом деле, —  добавил он вдруг, и Станислав по­
нял, что был прав насчет него и Доваджера. —  Это ужасно, 
мой Стак. Я больше никогда не возьмусь за перо.

—  Вздор, —  сказал Станислав. Он испытывал нелов­
кость. Ч то-то  вдруг кончилось, и, похоже, по его вине. И 
сделать больше ничего было нельзя. То, что сейчас кончи­
лось, —  кончилось навсегда. Какие-то пути разошлись. То, 
что всегда раньше было рядом, отдалилось вдруг и стало 
уходить.

—  Знаешь, чем самый захудалый туземный божок отли­
чается от самого гениального архитектора? —  спросил Ви­
конт. —  Божок всегда может материализовать свой план,
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даже вполне бездарный... Во мне нет Бога, мой Стак. А зна­
чит, его нет вообще.

—  Почему? —  тупо спросил Станислав.
—  Потому что Бог —  в человеке. Или его нет вовсе. За­

пиши это в свою книжечку.
—  У  меня нет книжечки, —  сказал Станислав, чувствуя, 

что неловкость все возрастает.
—  Я знаю. Это просто цитата. Еще одна цитата... Но 

маленькая. И давай выпьем, мой Стак. Время звенеть бо­
калами.

И они выпили, чтобы сгладить неловкость, и закусили, 
чтобы перебить горький ее привкус. Что-то кончилось, да, 
увы. Но не всё же! Кое-что все-таки еще осталось! Виконт 
потянулся за гитарой и взял самый сложный из своих аккор­
дов:

Капитан, каких немного,
Д ж он Кровавое Яйцо —
Словно жопа носорога 
Капитаново лицо!..

А потом было лето. И было счастье. И было все зеленое, 
озаренное солнцем, шевелящееся, ходуном под ветром ходя­
щее, прекрасное на голубом. Красный Ларискин «запорож», 
отцов подарок к окончанию университета, весело катил на 
запад, на чудесный закат, к свободе, к воле, к новым горо­
дам и весям, и они пели, и дурачились, и вдруг целовались, 
как молодые, на скорости сто кэмэ в час, и хохотали, под­
щелкивая рифмы к придорожным плакатам, идиотским и 
многочисленным...

М А Ш И Н У С ТА В Ь ТЕ  НА О Б О ЧИ Н У -  по-пролетар­
ски, по-рабочему.

Н Е П Е Р Е К Л Ю Ч Е Н И Е  С В ЕТА  В ЕД ЕТ К АВАРИИ —  
шею сломишь себе и Марье.

О БГО Н  ЗАП РЕЩ ЕН —  шофер восхищен!
БЕРЕГИ  ЗЕЛЕН Ы Х Н А С А Ж Д ЕН И Й  —  избежишь серь­

езных повреждений.
Н А Р УШ ЕН И Е ПРАВИЛ В Е Д Е Т К АВАРИИ тоже —  мы 

на таких нарушителей со всем прибором положим.
И —  венец всему, шедевр в стиле программы AFOR:
Д ЕР Ж И С Ь  ПРАВЕЕ —  живешь в Рассее!
И великолепные диалоги, на какие не способна даже про­

грамма А Н ТИ ТЬ Ю Р И Н Г:
—  Опять этот зеленый гнусняк —  обогнал нас как!
—  Какой гнусняк обогнал нас как?
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—  А вон тот наклажник. Наложивший целый багажник.
И частушки, радостные и глупые. Он:

Я от ужаса дрож у, в изумлении гляжу:
Вроде ехал по дороге, ан —  на дереве сиж у!..

А в ответ ему —  она:
Мой милок, меня прости, вспоминай без горести —  
Повстречалась мне береза на высокой скорости!..

И был хохот. И было счастье. И было лето. И все впереди 
было прекрасно.

А  на дворе между тем стояло странное, мертвенное время.
Слухи  возникали чуть ли не ежедневно —  иногда забав­

ные, часто страшноватые и всегда нелепые.
...Дети пропадают, пяти-семи лет. Через месяц-другой их 

находят где-нибудь на окраине. Они живы, здоровы, но у 
них ПРООПЕРИРОВАНЫ  глаза...

...Обыск произошел на квартире известного, даже знаме­
нитого, и вполне вроде бы благонадежного писателя, вдоба­
вок —  уже покойного. Писатель умер, проводили его торже­
ственно и в полном соответствии с его литературным чином, 
совсем немного времени миновало, еще урна с прахом его 
стояла незахороненная в доме —  вдруг позвонили в дверь, 
явилась бригада в штатском, с ордером на обыск и почему-то 
с миноискателем. Прощупали стены, пол, рамы картин. Ур ­
ну прощупали миноискателем. Небрежно пролистали деся­
ток наугад выбранных томов из титанической библиотеки и 
удалились так же внезапно, как и возникли, унося с собой 
непонятный, вполне кафкианский, набор предметов: анти­
кварный чернильный прибор старой бронзы; пачку писчей 
бумаги из рабочего стола; четыре столовых ножа; прижиз­
ненное издание Батюшкова... И —  никаких объяснений. И 
никаких обвинений. Только негласное распоряжение: имя в 
статьях, очерках, рецензиях и предисловиях —  не упоми­
нать.

А другой писатель —  Каманин, приличный человек, хотя 
и пьяница, тот самый, кому Сеня отбирался подсунуть Ста­
ниславов роман, да так и не сумел, —  по слухам, умер тоже 
при каких-то сомнительных обстоятельствах: не то застрелил­
ся спьяну, не то его застрелили —  весь стол был залит крови­
щей и забросан его мозгами, домработница, которая его пер­
вая обнаружила, слегка помешалась даже от ужаса... Дело 
было взято на контроль Москвой, но так ничего и не удалось
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объяснить толком. Что, впрочем, никого особенно не удивило. 
(Домработницу —  и это уже точно —  засадили в психушку: 
то ли она болтала лишнее, то ли и в самом деле потребовалось 
лечение —  здесь тоже никакой ясности нс было.)

Редакцию «Красной Зари» ни с того ни с сего наполовину 
разогнали. Говорят, из-за какого-то стихотворения, но из-за 
какого именно, никто нс понимает. «Дабы карась нс дре­
мал», —  многозначительно объяснил ситуацию Сеня Мир- 
лин, и, видимо, был прав.

И разогнали Институт сверхпроводимости. Засоренность 
кадров. Терпение нашего обкома небезгранично. Развели, 
понимаешь, сионистское гнездо, понимаешь...

Появились новые анекдоты про генсека.
«Дорогой и многоуважаемый товарищ генеральный сек­

ретарь ЦК К ПСС Леонид Ильич Брежнев!..» —  «Н у , зачем 
так официально? Зовите меня просто Ильичом».

Впрочем, звали его теперь даже еще проще —  Лёликом.
Лёлик в музее рассматривает картину «Демон». «...Хоро­

шая картина... Красивая... —  Нагибается, читает латунную 
табличку на раме. —  И недорогая! Всего В Р УБ ЕЛЬ ...»

Готовились выборы в Верховный Совет. Все подсчитыва­
ли по газетам, сколько коллективов выдвигает того или ино­
го члена Политбюро. Утверждалось, что таким образом мож­
но установить истинную степень влияния этих деятелей. 
Станислав насчитал: Брежнева выдвинули пятьдесят шесть 
раз, Косыгина и Подгорного —  по двадцать пять, Суслова и 
Кириллснко —  по десять. Потом шел Кулаков —  пять. Сеня 
Мирлин чертовски глубокомысленно и очень, очень убеди­
тельно комментировал полученные результаты, а Виконт 
кривил африканские свои губы и брюзжал: «Ерундой зани­
маетесь. Через десять лет их никто и помнить-то не будет...»

Вдруг волнами накатывали слухи о пришельцах из Кос­
моса, о летающих тарелках, о филиппинских врачевате­
лях... Возникали судорожные, похожие на торопливую скло­
ку (скорее, скорее, пока не запретили!) дискуссии в 
популярных газетах. Виконт сочинил эпиграмму под Алек­
сандр Сергеича:

«Пришельцы есть’ —  скапал мудрец брадатый 
О ни, быть может, ходят между нами»
«Пришсльцсн нет1* —  скапали кандидаты 
И доктора кипнули годопами

Сеня Мирлин тоже сочинил эпиграмму —  про советских 
писателей:
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Советские сатирики попрятались в сортирики,
В сортириках сатирики сидят.
А прочие писатели всё думают: «Писать —  или 
Покудова немного подождать?..»

И евреи уезжали, один за другим —  дальние знакомые, 
близкие знакомые, родственники близких знакомых. Уже из 
одноклассников двое уехали, один —  безукоризненно рус­
ский —  специально для этого женился на еврейке. «Ев­
рей —  это не национальность; еврей —  это средство пере­
движения...» Тема для шуток была благодатнейшая, и все 
шутили напропалую, но стишки, которые принес откуда-то 
Жека Малахов, были, пожалуй, уже и не смешны.

Я завтра снова утром синим 
Пойду евреев провожать.
Бегут евреи из России,
А  русским некуда бежать...

И все жадно читали Самиздат —  будто Конец Света при­
ближался. А может быть, он и приближался. Ш ли обыски. 
Изымались тексты Солженицына и Амальрика. За «Раковый 
корпус» не сажали —  это считалось всего лишь «упадниче­
ской литературой». Сообщали на работу, а там уж —  как 
кому повезет. А вот за «Архипелаг Г У Л А Г »  лепили срок без 
всяких разговоров —  статья семидесятая У К  РСФСР: хране­
ние и распространение. Следователи (по слухам) называли 
эту книгу «Архип», хуже «Архипа» ничего не было —  даже 
«Технология власти» в сравнении с «Архипом» была что-то 
вроде легкого насморка. Говорили, что Андропов поклялся 
извести Самиздат под корень. «Бесплодность полицейских 
мер обнаруживала всегдашний прием плохих прави­
тельств —  пресекая следствия зла, усиливать его причины». 
Наступило новое время. Об оттепели начали забывать. Са­
мые умные уже понимали, что это —  теперь уж навсегда. 
Об этом было лучше не думать.

И пьяный Сеня Мирлин цитировал Макиавелли: «...ибо 
люди всегда дурны, пока их не принудит к добру необходи­
мость».

А трезвый Виконт, привычно разыгрывая супермена, ци­
тировал Тома: «Познание не обязательно будет обещанием 
успеха или выживания; оно может вести также к уверенно­
сти в нашем конце».

А Ежеватов с мазохистским наслаждением цитировал из­
любленного своего Михаила Евграфовича: «Только те науки
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распространяют свет, кои способствуют выполнению на­
чальственных предписаний».

А мама говорила предостерегающе: «Плетью обуха не пе­
решибешь. Сила и солому ломит».

Но ведь все они были еще совсем молоды и полны сил! 
Ощущение бесчестья мучило их и угнетало, словно дурная 
болезнь. Шатающийся басок Галича обжигал их совесть так, 
что дух перехватывало. Надо было идти на площадь. И бес­
смысленно было —  идти на площадь. Не только и не просто 
страшно —  бессмысленно! Они были готовы пострадать, 
принять муку ради облегчения совести своей, но —  во имя 
пользы дела, а не во имя гордой фразы или красивого жеста. 
Они не были совсем лишены понятия о чести, но это понятие 
было для них все-таки вторично: двадцатый век вылепил их 
и выкормил, а девятнадцатый лишь слегка задел их души 
золотым крылом своей литературы и судьбами своих героев. 
Бытие мощно определяло их сознание. Дело! Дело —  преж­
де всего. В сущности, они по воспитанию своему и в самой 
своей основе были —  большевики. Комиссары в пыльных 
шлемах. Рыцари святого дела. Они только перестали пони­
мать —  какого именно.



часть вторая

Счастливый мальчик, 
прощай!



Глава 1

И вдруг умерла мама.

Соседка вызвала его с работы, он примчался, но опоз­
дал, ее уже увезли. Ужас леденил его, била дрожь, зуб 
на зуб не попадал (а день был жаркий, яркий, отвра­
тительно радостный). В маминой комнате все было раз­
бросано и разворошено, словно сама беда прокатилась 
по ней беспощадными колесами. Постель осталась не 
убрана... Ящики стола выдвинуты, и множество бумаг 
разбросано по полу. И остатки завтрака отодвинуты в 
сторону, а на столе таз с остывшей водой. Он понял, 
что мама держала в горячей воде левую руку, а значит, 
мучилась сердечными болями с утра, они отдавали у 
нее обычно в плечо и в руку, но в этот раз горячая 
ванна ей не помогла...

...В приемном покое больницы, огромном и страш­
ном, как Дантово чистилище, больные неприкаянно 
бродили по кафельным полам, их было множество, са­
мых разных, но главным образом стариков и старух, 
заброшенных, никому не нужных, покорных, тихих, от 
всего отрешившихся... Сидеть было негде, немногочис­
ленные скамьи заняты были все, и те, кто не мог боль­
ше ни ходить, ни сидеть уже, лежали и казались мерт­
выми... И мама, с разорванным сердцем, бледная, 
строгая, немного даже чужая, тоже бродила здесь среди 
прочих, изнемогая от боли в груди и в руке. «Не бес­
покойся, —  сказала она ему строго и уверенно. —  Все 
со мной будет в порядке. В этот раз я еще не умру. 
Обещаю».

...Ночью он заснуть не мог. Пришел в ее комнату, 
встал на колени перед постелью, которую так и не ос­
мелился почему-то убрать (ему вдруг показалось, что 
нельзя этого делать, что-то нарушится, если это сдела­
ешь, что-то пойдет не так, —  он стал вдруг необоримо 
суеверным), сунул лицо в холодное одеяло и стал мо­
литься. Все сделаю, что ты захочешь, мысленно гово­
рил он. Брошу курить. Клянусь. Не выкурю больше ни 
сигаретки. Ни одной затяжки... И не выпью больше ни 
рюмки... И не напишу ни строчки... Какое, к черту, 
предназначение? Нет у меня никакого предназначения. 
И не будет. И не надо. Пусть только все станет как 
прежде... Лариску брошу, подумал он с усилием. Он



знал, что мама недолюбливала Лариску. Брошу, сказал он 
себе. Он знал, что это вранье. Он все время слышал себя со 
стороны и вспомнил вдруг грязноватого и плаксивого маль­
чика в холодном тамбуре и так же, как тот мальчик, поду­
мал, что самое страшное уже надвинулось и ничто теперь 
этому страшному не сможет помешать... И тогда он поднял­
ся, пошел к себе и вышвырнул в форточку почти полную 
пачку сигарет.

...Это длилось девять дней. Маме становилось то лучше, 
то хуже. Но боли исчезли уже на вторые сутки. Первое вре­
мя Лариска дежурила у нее по ночам, потом мама сказала 
решительно: «Не надо», —  и дежурства прекратились. Каж­
дую ночь он молился у разобранной постели. Постель он не 
прибирал и не прибирал в комнате, Лариска пыталась, но он 
так наорал на нее, что напугал до слез. Убирать было нель­
зя. Ничего трогать было нельзя. Тоненькая, как паутина, но 
пока еще довольно прочная ниточка соединяла настоящее и 
будущее, и нельзя было даже прикасаться к этой нити. Так 
ему казалось.

...Начиная с седьмого дня улучшение стало очевидным, 
но врачиха не улыбалась в ответ на его искательные улыбки, 
она качала головой и говорила не глядя в глаза: «Инфаркт 
очень обширный... И возраст, не забывайте...» Он давил в 
себе пробуждающуюся надежду, понимая каким-то пещер­
ным инстинктом, что надо держать себя на самом нижнем 
уровне сокрушенности, и он молился теперь, готовя себя к 
совершенно другой жизни. Не будем больше жить здесь, обе­
щал он. Уедем в твое Костылино, купим там избу, которая 
так тебе понравилась, избу Соломатиных, они продадут с 
охотой, я уверен, и будем там жить, я научусь плотничать, 
починю крышу, левый задний венец поправлю, если он дей­
ствительно сгнил, заведем кур, дрова буду заготавливать... 
ты ведь так хотела этого, тебе будет там хорошо, и каждый 
вечер мы будем с тобой играть в «девятку» и в «кинга»... Он 
так и заснул, на коленях, уткнувшись лицом в неубранное 
одеяло, а рано утром, в восемь часов, раздался телефонный 
звонок, он вскочил, словно обожженный кнутом, и он уже 
знал, кто звонит и почему...

...На кладбище во время похорон светило солнце, но ве­
тер был такой свирепо-ледяной и беспощадный... Он просту­
дился вдребезги. Весь. Все зубы у него болели. И горло. И 
простреленный бок, и под лопаткой. Лицо распухло, глаза 
сделались красными, маленькими и тоскливыми, как у боль­
ного животного. Он и был больным животным. Робко звони­
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ла Лариска —  он, с трудом сдерживаясь, попросил оставить 
его одного. Звонил угрюмый Виконт, потом приперся вместе 
с заранее перекошенным от сочувствия Мирлиным —  он не 
пустил их за порог, он хотел быть один. Он был сейчас боль­
ной или раненый зверь, которому надо заползти куда-ни­
будь в чащу и там либо выжить, либо сдохнуть, но —  в 
одиночку, только в одиночку... Он читал бумаги —  свиде­
тельство о смерти, документы о захоронении, —  он словно 
надеялся найти там нечто существенное, но не нашел ниче­
го, кроме отстраненно удивившей его записи о причине 
смерти: «атеросклероз артерий мозга». Почему —  мозга? 
Ведь это был инфаркт, мимолетно удивился он и ту т  же за­
был об этом, его вдруг потянуло читать письма, его —  к ней, 
ее —  к нему, письма тети Лиды и других маминых подру­
жек, которых давно уже не было на свете, и какие-то ее 
записки по педагогике, и несколько вариантов автобиогра­
фии... И вот ту т  ему стало совершенно невмоготу —  он со­
брал всю эту гору бумаги, перетащил в ванную и принялся 
жечь в печке-колонке —  все подряд, уже больше не читая, 
не желая читать, не желая ничего помнить и узнавать...

...Вот странно. Она сделала то же самое с отцовским ар­
хивом, когда получила похоронку, —  сожгла все, до послед­
него листочка, неживая, окаменевшая, с сухими глазами... 
(Испуганный и зареванный, он сидел в дальнем углу и сле­
дил за нею, боясь подойти: в сумраке, в отсветах огня она 
казалась ему деревянной и незнакомой.) Интересно, что же 
такое она хотела уничтожить, когда жгла исписанную бума­
гу? И что хотел уничтожить он? От чего избавиться? Какой 
изболевшийся нерв выдернуть и самое его место выжечь? 
Ответа не было. Совершался акт горя и отчаяния —  несом­
ненно, но был ли в нем хоть какой-нибудь смысл? Ну хоть 
какой-нибудь?..

На третий день он вышел вечером из дому, купил пачку 
сигарет и позвонил Лариске. Всю ночь (до пяти утра) они с 
ней ходили по кругу: Литейный мост, мимо бывшего фран­
цузского консульства (где теперь была школа для тугоухих 
детей), мимо пристани речных трамвайчиков (где десять 
лет назад напали на них хулиганы —  случай, рассматри­
вавшийся в качестве кандидата на Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т О Е  Д О ­
К А З А ТЕ Л Ь С ТВ О , но отвергнутый), по Кировскому мосту, 
мимо Дома политкаторжан, мимо «Авроры», по мосту Сво­
боды (бывшему Сампсониевскому, когда-то деревянному, 
уютному, узенькому, а теперь железному, широкому, важ­
ному), мимо стройки (раньше, до войны, здесь стоял так
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называемый Пироговский музей, огромное, то ли еще недо­
строенное, то ли уже разрушенное здание, в блокаду оно 
сгорело под зажигалками, после войны там держали не­
сколько тысяч пленных немцев, загадивших все анфилады, 
залы и аркады самым неописуемым образом, а теперь здесь 
возводили новую гостиницу), мимо желтого бесконечного 
фасада Военно-медицинской академии и снова —  на Литей­
ный мост... Говорили мало. Курили. Иногда вдруг ловили 
взгляды друг друга, и тогда их словно бросало друг к дру­
гу —  они судорожно обнимались и стояли так по нескольку 
минут, щека к щеке, душа к душе... Что-то происходило в 
нем. (Да и в ней, наверное, тоже, но он об этом не думал 
тогда совсем.) Угли холодели и покрывались серым пеплом. 
Рану затягивало розовой сочащейся пленочкой. Кончалась 
одна жизнь и начиналась другая. Одни страхи уходили в 
никуда, другие приходили из ниоткуда... Равновесие вос­
станавливалось...

А спустя неделю он вдруг почувствовал, что может гово­
рить и думать о ней совсем уже без боли, даже, пожалуй, 
наоборот, —  он таким образом как бы отрицал ее исчезно­
вение и утверждал присутствие. Впрочем, анализировать все 
эти ощущения ему не захотелось, надо было сначала выздо­
роветь до конца. Если, конечно, от такого можно выздоро­
веть до конца. (Потом оказалось —  можно. Не выздороветь, 
конечно, а перейти как бы на иной уровень здоровья —  од­
ноногий инвалид ведь тоже может считаться и даже быть 
здоровым, но —  на своем уже уровне.)

И еще прошел один год, но, слава богу, спокойно, без потря­
сений и ударов, все успокоилось, они с Лариской пожени­
лись —  тихо, без свадьбы, только Виконт, Сеня Мирлин да 
Жека Малахов с Татьяной сидели за столом, ели мясо по- 
бургундски, пили медицинский спирт и дружно исполняли 
отшлифованный репертуар:

Если ты ешь кукурузу,
Е сли ты  ешь кукурузу,
Если ты ешь кукурузу, —
Значит, ты ешь кукурузу!!!
Поцелуй свою тещу!
Жизнь наша сложная штука,
А-а-а-а-а!..

Ах, как давно это было! Хрущ, кукуруза, глоток свободы, 
оттепель... «Один день Ивана Денисовича»... И как все на­
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всегда миновало! Н у, может быть, и не навсегда. В конце 
концов, должна же экономика... Слушай, какая, к шутам, 
экономика? Трамваи ходят? Ходят. Чего тебе еще надобно, 
старче? Водка продается?.. «Будет пять и будет восемь, все 
равно мы пить не бросим. Передайте Ильичу: нам и десять 
по плечу. Н у, а если будет больше, тогда сделаем как в 
Польше...» Э, ничего они не сделают никогда!.. «Топ-топ, 
очень нелегки к коммунизму первые шаги!..» Слушайте, я 
вчера стою за пивом, а там мужичонка какой-то разоряется: 
робя, дела наши —  кранты, с первого числа в два раза на 
водку поднимут, уже ценники переписывают, я вам точно 
говорю! А какой-то облом двухметровый ему: не посмеют! 
САХАРОВ Н Е  П О ЗВО ЛИ Т!.. Слушай, ну чего ты орешь на 
весь Карла-Маркса?.. Виконт, перестань трястись, теперь за 
это не сажают... А ты знаешь, за что был сослан Овидий? 
Существует сто одиннадцать вполне аргументированных 
версий, но скорее всего —  скорее всею! —  за обыкновенней­
шее недонесение... Н у, знаешь, шуточки у тебя, боцман... 
Ладно, давайте лучше споем:

Помнишь, как вечером хмурым и темным 
В санях мы мчались втроем,
Лишь по углам фонари одинокие 
Тусклым горели огнем.

В наших санях под медвежьею полостью 
Черный стоял чемодан,
Каждый невольно в кармане ощупывал 
Черный холодный наган...

(...Черт его знает, ну почему вся нынешняя интеллиген­
ция обожает все эти уголовные романсы? Со студенческой 
скамьи, заметьте! Уголовников боимся и ненавидим, а ро­
мансы поем ну прямо-таки с наслаждением!.. А  это потому, 
братец, что у нас народ такой: одна треть у нас уже отсиде­
ла, другая треть —  сидит, а третья —  готова сесть по перво­
му же распоряжению начальства... Начальство не трогай! 
Начальство —  это святое. «Н ет ничего для нашего началь­
ника обременительнее, как ежели он видит, что пламенно­
сти его положены пределы!»...)

..Вот подымается крышка тяжелая,
Я не сводил с нее глаз.
Ящички шведские, деньги советские 
Так и глядели на нас.
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Доля досталась тогда мне немалая —
Сорок пять тысяч рублей.
Слово я дал, что покину столицу 
И выеду в несколько дней...

Какая, черт побери, голосина у Семки все-таки... С лу ­
шай, Семен, ради нас с Лариской —  разразись: «Во Фран­
цию два гренадера...» И Сема не чинясь встает и разражает­
ся. Голос его гремит так, что колыхается матерчатый 
абажур, а шея его раздувается и делается кирпично-крас­
ной. И все наслаждаются —  кроме Виконта, который тер­
петь не может громких звуков вообще...

...Ребята, я вчера знаете кого встретил? Тольку Костыле­
ва! Он стал как слон. И важный, как верблюд. Знаете, кто 
он теперь? Замзавгороно! Врешь!.. Клянусь!.. Господи! 
Толька —  завгороно! Вы помните: «Форест, форест, фо- 
рест»?.. Еще бы не помнить! И —  хором в три глотки:

—  «Форест, форест, форест... Энималс, энималс, эни- 
малс... Винтер, винтер, винтер... Он зе миддле оф зе роуд 
стэйс Иван Сусанин. Немецко-фашистская гидра камз.

—  Вань, Вань, вилл ю телл аз зе вей ту  зе Москов-сити?
—  Ай донт кнов, —  сэйд Иван Сусанин.
—  Вань, Вань, ви шелл гив ю мени долларе!
—  Ай донт кнов, —  сэйд Иван Сусанин.
—  Вань, Вань, ви шелл гив ю мени рублз!
—  Ай донт кнов, —  сэйд Иван Сусанин.
—  Вань, Вань, ви шелл килл ю к чертовой матери!
—  Перхапс пробабли!!!
Энд ззй килл хим. Иван Сусанин из зе нешнл хироу оф 

зе Совьет Юнион!!!»
...Ах, как чудесно ржется под славные школьные воспо­

минания!
Плевать на все и плевать! Все как-нибудь обойдется и 

устроится... Нет, не все. Я с чем угодно могу смириться. С 
чем угодно. Пусть они жрут, хапают, пусть награждают друг 
друга и прославляют, пусть хоть лопнут от почестей. Но —  
ложь, ложь! Ведь в каждом же слове —  ложь, в каждой га­
зете —  ложь, включаешь телек —  ложь, открываешь любую 
книжку —  ложь. Ложь, одна только ложь, голая ложь, и ни­
чего, кроме лжи!.. Нет уж, голубчики мои, голубочки! Пер­
вое, что надо сделать в этом нужнике, —  объявить свободу 
информации. Все заглушки, все затычки, все забитые отду­
шины —  настежь!.. Все знаю, и без вас: пять лет у нас все 
это дерьмо будет утекать через стоки, и еще пять лет мы
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должны будем чистить все, и драить, и отдирать, а потом 
пятнадцать лет еще учиться в унитаз гадить, в унитаз, сов­
ковое твое рыло, в унитаз, а не рядом... Но первое —  отду­
шину, окна распахнуть, от вони этой хоть чуточку самую 
продохнуть —  без Э ТО ГО  ничего не будет! И никогда!.. Н у, 
чего ты разорался, как больной слон?.. А, да перестань ты 
осторожничать, Виконт, смотреть на тебя тошнит, ей-бо- 
гу, —  вот уж , извини, обосрался —  на всю оставшуюся 
жизнь... Ребята, ладно, бросьте, а эту вы помните:

Нас десять, всего только десять,
И старшему нет тридцати,
Не смейтесь, не надо, нас могут повесить,
Но раньше нас надо найти...

...Это еще что такое? Это —  поручик Али, начало двад­
цатых... Ага, помню: ее Сашка откуда-то принес, еще в уни­
верситете. Да-а, Сашка ты, Сашка. До чего же жалко его, 
ведь талантище был!.. Э, господа! Я же новую порцию «рас­
сыпанного жемчуга» притаранил... Давай! Народ любит 
«рассыпанный жемчуг»... «На поле брани слышались крики 
раненых и стоны мертвецов...» Здрасьте! Сто лет назад уже 
было! Старьем кормишь, начальник, не уважаешь... «Он 
подвел ее к кушетке и сел на нее...» Расстрелять!.. Нет, по­
чему же, вполне... Подождите, вот еще: «Под кроватью ле­
жал труп и еще дышал. Рядом рыдала трупова жена, а брат 
трупа находился в соседней комнате без сознания...» Это —  
да, недурно! Молодца! Хвалю... Вот еще про труп: «Утром 
на пляже был обнаружен свежий труп. Труп состоял из де­
вушки прекрасной красоты...» Га-га-га!.. Виконт, а помнишь 
инвентарную опись, в пенджикентском музее: «П ун кт деся­
тый. Картина неизвестного художника. Олень, убегающий 
из Сталинабадской области...» Га-га-га... «П ун кт пятый. 
Кинжал охотничий в ножнах. Кинжал утерян, ножны не от 
него...» Мальчики, помогите стол разобрать, будем сейчас 
пить чай... Правильно! Будем пить чай с блюдца и петь на­
родные песни —  это будет у нас чистая, трезвая, истинно 
русская жизнь! «По реке плывет топор с острова Неверова. 
И куда же ты плывешь, железяка херова?..» О, этот яркий 
солнечный мир частушки —  абстрактный, словно живопись 
Сальвадора Дали: «На горе стоит кибитка, занавески но- 
веньки. В ней живет интеллигент, его дела фуевеньки!..» 
Слушайте, что это у вас за манера образовалась —  мате­
риться при женщинах?.. А это такая новейшая московская 
манера: целоваться при встрече и материться при женщи­
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нах... И через посредство женщин!.. То есть как это? Н у, 
когда женщины сами матерятся... Семен, Семка! А ну давай 
грянем мамину, любимую:

—  Ой ты гарный Семенэ, приди сядь биля менэ,
И коровы в менэ е, сватай менэ, Семенэ!
И коровы в менэ е, сватай менэ, Семенэ!
—  На що ж менэ ти коровы, як у тебэ рыжи бровы!
А як вот визму в одной Лёле, тай то будэ полюбовэ!..

...Ах, Клавдия Владимировна, матушка наша! Она ж —  пе­
вунья была, эх!.. Да! Как вы с ней, бывало, на два голоса! А?..

—  Ой ты гарный Семенэ, приди сядь биля мэнэ,
И кожухи в менэ е, сватай менэ, Семенэ!
И кожухи в менэ е, сватай менэ, Семенэ!
—  На що ж менэ ти кожухи, як у тебэ длинны вухи!
А як вот визму в одной Лёле, тай то будэ полюбовэ!..

...А какие пироги пекла! Оладьи какие, с абрикосовым 
вареньем!.. Да разве наши, нынешние, такое могут?.. Куда 
им! Не та школа...

—  Ой ты гарный Семенэ, приди сядь биля мэнэ,
Карбованци в менэ е, сватай менэ, Семенэ!
—  Карбованци в тебэ е?! Ах ты душка мое!..

Разошлись в три ночи. У  самого дома Сема Мирлин пой­
мал такси и обратился к шоферу с историческим, вопросом:

—  Вилл ю телл аз зе вей ту  зе Москов-сити?
А Жека с Танькой, в ожидании конца переговоров, сто­

яли в обнимку с Виконтом и тихонько выводили —  с чувст­
вом глубокого удовлетворения:

...Когда мы все уже лежали на панели,
Арончик все-таки дополз до Розанелли
И ей шепнул, от страсти пламенея:
«О  Роза, или вы не будете моею?..*

Глава 2

И вот нежданно-негаданно настало время Д В А Д Ц А ТЬ Ч Е Т ­
ВЕР ТО ГО  Д О К А ЗА ТЕЛЬС ТВ А . У  него, бывало, и раньше 
побаливала печенка —  на Кавказе однажды так схватило, 
что он не чаял живым остаться, —  однако все кончалось до 
сих пор без тяжелых последствий. Английская соль помога­
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ла, но-шпа, а еще он приспособился сахарный песок жрать 
во время приступов. Мама сказала как-то: «Печенка сладкое 
любит», вот он и взял в обыкновение —  как прихватит (по­
сле выпивки, после жирного-жареного, а иногда и просто 
так, без какой-либо определенной и ясно видимой причи­
ны), прихватит его, бывало, так он всю ночь сидит, скрю­
чившись, читает что-нибудь, не требующее ясных мозгов, 
пьет слабый чай и заедает сахарным песком. К утру обычно 
отпускало, и можно было жить дальше, придерживаясь, по 
возможности, какой-никакой диеты.

А теперь вот не отпустило. И через день не отпустило. И 
через два. И через неделю. Болело не так чтобы очень уж 
сильно (на Кавказе было пострашнее), но зато —  непрерыв­
но, упорно и как-то совсем уж безнадежно. Грызло —  молча 
и страшно.

Лариска извелась с ним —  он не хотел идти к врачу, не 
хотел вызывать врача, он все надеялся, что как-нибудь 
обойдется. Однако же —  никак не обходилось.

На восьмой день Виконт, не спрашивая ни у кого и ни с 
кем не договориваясь, привел знакомого врача из Военно­
медицинской, полковника, розового, дьявольски интелли­
гентного, покрытого по всем видимым местам золотистым 
редким пухом. Полковник обследовал красногоровский жи­
вот прохладными мягкими пальцами и сказал: «Ваша бо­
лезнь, Станислав Зиновьевич, к сожалению, миновала свою 
терапевтическую стадию... Из терапевтической она перешла 
теперь в стадию хирургическую». И сказано это было так, 
что Станислав ту т  же и сдался. Да, впрочем, у него уже и 
сил больше не было сопротивляться: за эту неделю он так 
измучился, что теперь уже был готов на все.

В больнице его быстренько (по блату, разумеется) подго­
товили и, не теряя ни секунды, повезли в операционную. Он 
лежал в каталке на спине, неяркие матовые плафоны про­
плывали над ним, и он думал, что, вполне возможно, вот эти 
плафоны —  последнее, что он видит.

Над столом яростно светили хирургические юпитера, в 
операционной было холодно, врачи переговаривались не­
громко и непонятно, потом (он не стал смотреть) что-то вце­
пилось ему в запястье, ему показалось —  какие-то желез­
ные когти, но это просто погнали ему в вену (как было 
объявлено) некий «кураресодержащий» препарат, на пред­
мет анестезии. Голоса вдруг отдалились и превратились в 
смутный фон, почему-то световой, а не звуковой, а потом он 
провалился в ничто, вынырнул, ничего уже не слыша, а видя

78



один лишь прожекторный свет, потом снова провалился и 
снова вынырнул —  теперь уже в последний раз.

Ослепительный свет стал тьмой, в то же время оставаясь 
светом. Это было так странно... так томительно странно... Но 
это же и принесло облегчение. Ничего больше не стало —  
только тьма, тьма ослепительного света и долгожданный по­
кой...

Правда, был еще голос, он возник вдруг из ниоткуда —  
отвратительно громкий, гулкий какой-то, с реверберациями, 
напористый и неотвязный. «...Красногоров, б..., сука про­
клятая! Открой рот!.. Рот раскрой, Красногоров, е...й ты по 
голове! Рот!!!» Но было поздно: уже все умирало вокруг, да­
же ослепительный свет, тьма света, черная тьма... и голос 
тоже умирал, некуда ему было деваться в этом всеобщем 
умирании, он умирал... он умер... «Красногоров! Рот!.. Кур­
ва заср...я, рот раскрой!!!» И все исчезло.

Он очнулся не то ночью, не то ранним утром, было су­
меречно и даже темно, какие-то белые высокие кровати вид­
нелись в этих густых сумерках, почему-то сильно болело 
горло, как в разгар ангины, рот был, казалось, полон крови, 
и безумно хотелось пить. «П ить», —  сказал, а получилось, 
что простонал он. Голос у него оказался сиплый и тихий, 
никто его не услышал, и никого не появилось рядом. Он сно­
ва позвал, и снова без толку. Он ворочал толстым шерша­
вым языком, пытаясь хоть облизнуть губы, и вдруг обнару­
жил, вернее, ему показалось, что он обнаружил, что у него 
нет передних зубов. Это было как в тяжелом кошмаре. Он 
тупо и вяло шарил языком, пытаясь разобраться, чудится 
ему или нет, и получалось, что не чудится: передних верх­
них зубов не было. Где зубы?.. Он ничего не мог вспомнить 
и ничего не понимал. Зубы-то где мои?.. Вдруг возникла ря­
дом с ним и над ним белая бесшумная фигурка, и он почув­
ствовал у своих губ прохладный фарфоровый носик какого- 
то медицинского сосуда —  и там была вода! Он сделал 
несколько жадных глотков, преодолевая боль в горле, и сно­
ва спросил: «Где мои зубы?» Фигурка ничего не ответила, 
скорее всего, не поняла, решила, что он бредит, а фарфоро­
вый носик снова оказался около его губ. Никогда раньше 
простая прохладная вода не приносила ему такого наслаж­
дения!.. И он снова заснул —  словно в пропасть провалился.

Очнулся он окончательно уже днем. Он лежал в реани­
мационной на.высокой каталке, один, никого поблизости не 
было. Болело горло. С правой стороны прозрачной гибкой 
трубкой присоединена была к его боку тяжелая бутылка с
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густой вишнево-красной пенистой жидкостью внутри. Зубов 
и в самом деле не было —  двух передних верхних, —  и это 
казалось поразительным и мучительно непонятным. И снова 
безумно хотелось пить.

Разумеется, со временем все разъяснилось. Веселый, энергич­
ный, никогда, казалось, не унывающий анестезиолог все ему 
объяснил. Оказывается, тот самый кураресодержащий препа­
рат оказал на Станислава нестандартное («парадоксальное») 
действие: он привел все мышцы Станислава в состояние дли­
тельной судороги, Станислав, естественно, перестал дышать 
(оказывается, мы дышим с помощью специальных мышц) и 
ту т  же затеял отбрасывать копыта. Надо было срочно ввести 
ему трубку с кислородом прямо в трахею и подавать кислород 
под давлением. Но челюсти у него были сведены судорогою 
точно так же, как и все прочие мышцы, и сколько ему в оба 
уха не орали, чтобы он разинул свою пасть, толку от этих 
криков не было никакого, и тогда майор Черный, проводив­
ший операцию, принял решение —- выдрать ему передние зу­
бу и в образовавшееся отверстие ввести кислородную трубку. 
Что и было сделано, причем с такой энергией, что и горло 
рассадили совершенно безжалостно, но уж это-то —  сущие 
пустяки, завтра заживет...

По словам жизнерадостного анестезиолога получалось, 
что в состоянии клинической смерти Станислав пробыл все­
го две или три минуты, вытащили его О Т Т У Д А  моменталь­
но, так что никаких вредных последствий не предвидится, 
наоборот —  считай, что заново родился! Королёву, напри­
мер, рассказал он, генеральному конструктору, повезло го­
раздо меньше: ему сделали —  по поводу пустяковой опера­
ции, между прочим, —  такую же анестезию и с тем же 
парадоксальным результатом, но растерялись и откачать нс 
сумели, распустяи, академики... Т у т  к Станиславу наведал­
ся, лично, майор Черный и прекратил этот поток разглаше­
ний. Он отослал анестезиолога заниматься делом, а сам вру­
чил Станиславу на память два здоровенных —  с лесной 
орех —  черно-зеленых камня из его, Станислава, желчных 
протоков и с удовольствием расписал, каков был у Станис­
лава воспаленный его желчный пузырь (с бутылку ноль 
семьдесят пять) и что со Станиславом обязательно произо­
шло бы, если бы с операцией затянули еще хотя бы на часок...

Через месяц они уже скромно праздновали возвращение 
Станислава к пенатам. Виконт с Лариской наслаждались
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«Хванчкарой» под божественную яичницу по-сельски, а 
Станислав хлебал слабый куриный бульон и заедал его слад­
ким сухариком, очень, впрочем, довольный, что снова дома 
и все ужасы позади.

—  А ты там —  в авторитете, —  сказал он Виконту между 
прочим.

Виконт очень удивился.
—  Где? —  спросил он, задирая брови.
—  Ладно, ладно... Темнило гороховое. В Академии, где.
—  Тебе показалось, —  небрежно сказал Виконт и ту т  же 

попросил Лариску организовать еще порцию яишенки. Ког­
да Лариска вышла, он сказал с упреком: —  Охота тебе язы­
ком зря трепать.

—  Ладно, ладно. Темнило. Не буду. Однако же хрен бы 
я выкарабкался, если бы не ты.

—  Не преувеличивай, —  сказал Виконт строго. —  Ты 
лучше обрати свое внимание: это был двадцать четвертый 
случай, не так ли? Или я неправильно считаю?

—  Правильно, правильно...
—  И прошел ты по самому краю, насколько я понял док­

тора Черного, так?
—  Инда и за край слегка заехал. Слегка!
—  Преклоняюсь, —  сказал Виконт. —  Но скажи мне: не­

ужели у тебя нет никаких соображений по этому поводу?
Т у т  вошла Лариска со сковородкой —  спросить, сколько 

Виконту делать яиц, и они заговорили о яичнице и том, чем 
она отличается от омлета.

Соображений не было. Станислав пытался рассуждать при­
мерно следующим образом. Если П Р ЕД Н А З Н А Ч ЕН И Е ре­
ально существует, оно должно проявляться либо в сфере 
М О ГУ , либо, как минимум, в сфере Х О Ч У .

М О ГУ. Могу работать с любым ПэЭлом, с любым Б ЕЙ ­
СИКОМ, на ассемблере, в машинных кодах (не говоря уже 
об А ЛГО Ле, Ф ОРТРАНе и прочих древних языках). Прихо­
дилось работать на М ИНСКе, на БЭСМе, работаю на IBM - 
ке, полагаю, что могу работать вообще на любой ЭВМ. Могу 
водить автомобиль. (Чинить автомобиль —  не могу.) Могу 
писать стихи для стенгазеты и для Лариски, вообще любые 
«прикладные» стихи, например рекламные. Видимо, могу 
писать романы —  не хуже других, но, надо полагать, и не 
лучше. Вообще, видимо, не дурак, но этого так мало! Нет 
абсолютно ничего такого, что я могу делать лучше всех или 
хотя бы лучше многих... Мрак. Туман. Полная неопределен-
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ность. А точнее —  полная определенность: «взвешен и най­
ден легким»...

Х О Ч У . Господи, да ничего особенного я не хочу! Н у, хо­
чу, чтобы напечатали роман. Но если не напечатают, тоже 
не удавлюсь, не затоскую, не запью... Ну, хотел бы создать 
собственный язык программирования^, с Ежеватовым хотел 
бы поработать так, чтоб он вдруг похвалил... Господи, да ма­
ло ли чего я хочу, но это все мелочи, это все если и важно, 
то важно для меня —  исключительно и только для меня. Нет 
ничего такого ни в умениях моих, ни в желаниях, ни в на­
мерениях, ради чего стоило бы О Б ЕР ЕГА ТЬ и С П О С О Б С Т ­
ВОВАТЬ...

«Взвешен и найден легким».

Правда, были еще ОЗАРЕНИЯ. Или ЗА ТМ ЕН И Я . Это 
уж  —  как угодно. Размышлять на эту тему было, скорее, 
неприятно, но однажды он все-таки заставил себя это свое 
свойство проанализировать. Анализировать оказалось так 
же неприятно, как вспоминать какой-нибудь свой давний 
провал, или срам, или срамной провал. Какую-нибудь ос­
линую неуклюжесть при амурном ухаживании. Или позор­
ный ляп на экзамене. Или постыдную ретираду при виде 
уголовных рож на ближних подступах... Хотя на самом деле 
ничего такого уж позорного в озарениях-затмениях не бы­
ло. Скорее уж , наоборот. Но все-таки это было что-то вроде 
припадка, о котором потом ничего толком не можешь 
вспомнить, кроме ощущения бешенства и дикой неконтро­
лируемой ненависти...

Впервые это, кажется, случилось еще в школьные време­
на либо в самом начале студенческих, когда Виконт со своим 
идиотским высокомерием зацепил за живое какого-то чудо­
вищного жлоба, пахана, уркагана, и тот, притиснув малень­
кого кучерявого, сильно побледневшего Виконта в угол 
(дело происходило в трамвае), принялся, урча невнятные 
угрозы, бить его по глазам кожаной перчаткой, причем вто­
рой громила, ничуть не менее жуткий, стоял ту т  же рядом 
и равнодушно смотрел в раскрытую дверь на проносящиеся 
пейзажи. Публики в трамвае было полно, но никто и пик­
нуть не посмел, все старательно делали вид, что ничего не 
происходит. Это длилось секунд десять, Станислав оцепене­
ло смотрел, как ходит по бледному Виконтову лицу корич­
невая облупленная перчатка, и тут  затмение наступило... 
или, наоборот, озарение, ибо он вдруг ясно понял, что над­
лежит делать... Виконт рассказал потом, что выглядело это
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жутковато. Станислав издал тоненький, на самой грани слы­
шимости, визг, прыгнул сверху, на спину, на плечи, на го­
лову пахану, как-то страшно ловко, по-звериному, запроки­
нул ему нестриженую башку и несколько раз, не переставая 
визжать, укусил его в лицо.

Весь трамвай мгновенно ополоумел от ужаса. И пахан, 
естественно, ополоумел от ужаса тоже —  ополоумеешь тут, 
когда посреди шума городского, в трамвае, а не в джунглях 
каких-нибудь, на тебя наскакивают со спины шестьдесят 
пять килограммов мускулистого веса, с воем и с визгом хуже 
всякого звериного, и кусают за лицо. Он судорожным уси­
лием стряхнул с себя Станислава, словно это было какое-то 
ядовитое животное, и бросился вон из вагона прямо на ходу 
(благо в те времена автоматических дверей в трамваях не 
водилось). Они оба —  жлобы, паханы, уркаганы —  сигану­
ли без памяти прямо в кусты, которые тут  росли вдоль трам­
вайных путей (дело происходило на улице Горького, неда­
леко от кинотеатра «Великан»), а Станислав остался стоять, 
напряженно скрючив пальцы-когти, напружинившись, весь 
белый с красными пятнами, и зубы у него были оскалены, 
как у взбесившегося пса.

Им пришлось выйти на ближайшей же остановке, чтобы 
не пугать и дальше трамвайный народ... В памяти у Стани­
слава осталось: сначала —  ощущение ОЗАРЕНИЯ, неуправ­
ляемое бешенство, чувство неописуемой свободы и абсолют­
ной уверенности в своей правоте, а потом —  сразу, почти 
без перехода —  обеспокоенные глаза Виконта и его голос: 
«Эй, ты что это? Ты меня слышишь или нет?..»

Таких вспышек на протяжении последних пятнадцати лет 
состоялось несколько. Вспоминать их было неприятно, а за­
частую и стыдно. Тем паче —  рассказывать о них. И дело 
было не только в том, что никому неохота признаваться в 
склонности к припадкам. Т у т  был и еще один нюанс.

Например, подобная вспышка спасла их с Лариской, ког­
да нарвались они, гуляючи осенней ночью по набережной, 
на стаю мелких, но мерзких пацанов —- штук пятнадцать 
шакалов окружили их, подростки, гнилозубые, грязные, ис­
ходящие злобой и трусливой похотью, Станислава прижали 
к парапету, а Лариску принялись хватать за разные места, 
ржали, гыгыкали, рвали кофточку, лезли под юбку... Ста­
нислав взорвался. Он сделался так ужасен, что шакалы 
брызнули в стороны без памяти и с воем, а Лариска перепу­
галась (по ее собственному признанию) чуть не до обморо­
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ка, —  он показался ей страшнее любой банды, он был как 
вурдалак в охоте...

Нюанс же состоял вот в чем: опомнившись, он обнару­
жил, что во время ОЗАРЕНИЯ обмочился и даже немножко 
обгадился. Не от страха, конечно же, нет —  никакого страха 
не было и в помине, только бешенство и ясная ненависть. Но 
видимо, что-то происходило с организмом во время таких 
вот взрывов —  какая-то судорога... или, наоборот, некое 
расслабление. (Точно так же, как, говорят, у повешенных в 
предпоследние секунды их жизни происходит непроизволь­
ное и совершенно неуместное семяизвержение.)

Он попытался проанализировать все эти случаи, они были 
разные, общее было в них лишь то, что он за кого-то стре­
мился каждый раз заступиться, защищал кого-то, справедли­
вость отстаивал: то с хулиганьем воевал; то с дурой-референ- 
тшей, затеявшей графологическую экспертизу в масштабах 
всего института —  на предмет выяснения, кто это посмел на­
писать поперек ее статьи в стенгазете: «Н ЕП Р А ВДА !» («А  вы 
знаете, что такое ПРЕЗУМ П ЦИ Я НЕВИ Н О ВН О СТИ ?!» —  
бешено орал на нее Станислав под испуганными взглядами 
членов редколлегии); то с каким-то хамом на бензоколонке, 
нагло пролезшим без очереди (как потом выяснилось, к сты­
ду и позору Станислава, никакой это был и не хам вовсе и 
пролез он на совершенно законных основаниях —  у него ока­
зался какой-то там специальный талон, пропуск, жетон, в 
общем —  документ)...

Каждый раз после ОЗАРЕНИЯ пересыхала глотка, язык 
становился большим и шершавым, и побаливала голова, и 
стыд мучил, и как-то неправильно —  в части интимных сво­
их отправлений —  функционировал организм. Что-то про­
исходило с ним во время этих вспышек. Какой-то перебой. 
А точнее говоря —  сбой. Станислав наводил осторожные 
справки у знакомых —  ни с кем из них ничего подобного 
никогда нс случалось. Т у т  он был, похоже, опять уникален. 
Н у и что? Никаким предназначением здесь и не пахло. Пах­
ло, скорее уж, патологией и нервной клиникой. Это было 
лишь еще одно доказательство его необычности, особливости 
и даже уникальности, но —  ничего более.

Иногда он просыпался ночью от вспышки счастья, сердце ко­
лотилось восторженно, лицо распирало радостной улыбкой: 
он только что понял наконец ВСЕ! Обрел знание. Проник­
ся —  до самых последних закоулков... Предназначение воз­
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вышалось рядом с постелью, как прекрасный призрак. Оно 
было ясным, величественным и поражающе очевидным. На 
грани сна и яви, как эхо мгновенного обретения, счастливым 
воздушным шариком моталась одинокая радостная мысль: 
«Господи, да где же раньше глаза мои были, до чего же все 
это очевидно, Господи!..»

И все ту т  же рушилось. Лунные квадраты мертво лежали 
на паркете. Потрескивали рассыхающиеся обои. Со стены 
строго смотрела мама... Лариска рядом дрыхла —  тихо и 
безмятежно. Он вставал, шел в маленькую комнатку и там 
выкуривал сигарету, не включая света. Ему казалось, что в 
темноте еще, может быть, получится: сформулировать, вспом­
нить, вернуть, сделать явным. Это было мучительно. Навер­
ное, на том берегу Стикса точно так же мучаются Т Е Н И , 
пытаясь и не умея вспомнить свое прошлое...

Виконт безжалостно повторял одно и то же: «Ишши!» Или 
иногда: «Ж ди». С некоторых пор ему явно не нравилось бо­
лее рассуждать на эти темы и выслушивать жалобы Стани­
слава. Может быть, он догадывался? Догадывался и не хотел 
говорить. Почему? Боялся сглазить? Он бывал иногда суеве­
рен, причем сам себе придумывал приметы, например: нель­
зя мыться перед экзаменом и вообще накануне важного и 
решающего события. Нельзя смотреть на Луну через левое 
плечо. Нельзя наступать на трещины в асфальте. Нельзя, 
даже мысленно, напевать песенку «Моряк, забудь про небе­
са...». И ни в коем случае, никогда и ни при каких обстоя­
тельствах нельзя идти из дому на работу иначе, как по Кли­
нической улице. В свое время он начитался Леви-Стросса и 
придавал приметам значение особенное и чрезвычайное. 
«Суеверие делает сильным». Дурная примета —  насторажи­
вает, хорошая —  придает бодрости. Мир сложнее любого на­
шего представления о нем, и поэтому одного лишь разума. —  
мало; чтобы выжить, приходится изыскивать дополнитель­
ные резервы и заключать странные союзы... Они с Жекой 
Малаховым могли обсуждать эту идею часами —  ясный, 
прямой, бесстрашный, исполненный веселого яду Жека и 
прищуренный, окутанный дымом трубки, ускользающий от 
понимания и как бы всегда в тени, непостижимый Виконт...

Ни с кем, кроме Виконта, говорить о Руке Рока было немыс­
лимо. Однако можно ведь было поговорить о Предназначе­
нии вообще.

Семену Мирлину это оказалось неинтересно.
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Исполненный аду Жека посоветовал обратиться к фило­
софии.

(Жека был белокудрявый, румяный, с лазоревыми ва­
сильковыми —  чудными! —  глазами, от которых все попав­
шие под ноги особи женского полу приходили в остолбене­
ние. Он знал об этом своем свойстве, и его от этого тошнило. 
Сама мысль об адюльтере вызывала у него рвотные позывы. 
Он весь и всегда был чистый, ясный, красивый, блестящий, 
словно хрустальный бокал. Ненавидел ложь. Любую. С тру­
дом и с большими оговорками признавал ложь во спасение —  
называл ее нравственным наркотиком. Татьяну свою любил 
до неприличия. Насмешки по. этому поводу —  терпеливо сно­
сил, хотя был вовсе не толстовец, умел и отбиваться, и при 
необходимости —  бить. Он был —  пурист. «П РА В И ЛА  
ПОЛЬЗОВАНИЯ М ЕТР О П О ЛИ ТЕН О М ! —  произносил он, 
исполняясь яду. —  Какой титан ликбеза это придумал? ПРА­
ВИЛА ПОЛЬЗОВАНИЯ СТАДИ О НО М  имени Сергея Миро­
новича Кирова... ПРАВИЛА ПОЛЬЗОВАНИЯ НЕВСКИМ  
П Р О С П ЕК ТО М ...» Виконт был уверен, что СНОБ —  это 
светский лев, элита, высокомерный аристократ. Жека раз­
убеждал его в этом мнении. Сема Мирлин полагал, что Д О ­
В Л Е Т Ь  —  значит оказывать давление, а Станислав был 
искренне уверен, что пурист —  личность, страдающая мо­
чеполовыми болезнями... «Н у , пурген же! —  втолковывал 
он. —  Ну, мочегонное же!..» Жека всех терпеливо, а иногда 
и ядовито поправлял. Раздраженный этими грамматико-лин­
гвистическими поучениями, Виконт повадился отвечать ему 
на его замечания классической формулой: «Перед каким сло­
вом в вопросительном предложении М УЖ И К И , К ТО  КРАЙ­
Н И Й  ЗА ПИВОМ? надлежит ставить неопределенный ар­
тикль БЛЯ?» Пуризм вообще утомителен, и Жекин пуризм 
тоже иногда утомлял. Впрочем, Жека, как правило, без тру­
да улавливал в собеседнике такого рода утомление и немед­
ленно менял манеру —  он был и чуток, и тонок. Работал он, 
разумеется, в «ящике» и занимался сверхчистыми материа­
лами. Что характерно.)

Жека презирал философию. Станислав, надо признаться, 
тоже. Он честно и безуспешно, еще с аспирантских времен, 
тщился понять: что такое философия и зачем она нужна? 
Пустой номер. У  него все время получалось, что филосо­
фия —  это не более чем многословные рассуждения о Мире, 
не подкрепляемые никакими конкретными фактами. При­
чем не подкрепляемые как бы из принципа. Рассуждения, 
важнейшим свойством коих является то обстоятельство, что
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их невозможно ни опровергнуть, ни подтвердить. Их даже и 
не пытаются ни опровергать, ни подтверждать, словно дого­
ворившись заранее, что будут иметь дело с набором исклю­
чительно и только Гёделевских утверждений и никаких дру­
гих. В лучшем случае философ (Тейяр де Шарден, скажем) 
оставлял по себе странное и противоестественное впечатле­
ние писателя-фантаста с недурным воображением, который 
решил почему-то писать (на основе осенившей его фанта­
стической идеи) не роман, а некое гигантское эссе —  как 
Лем со своей «Суммой технологии»... Видимо, философия, 
по самой сути своей, не приспособлена была отвечать на 
вопросы, она умела их разве что обсуждать.

Однако же вскоре после разговора с Жекой (в первую же 
ночь, когда Лариска отправилась на машину, «в ночное») он 
приволок стремянку и забрался на самую далекую полку, где 
дремали в пыли и забвении сокровища человеческой мудро­
сти: Маркс-Энгельс, Ленин-Сталин —  это уж как водится, —  
но кроме них и Шопенгауэр, и Гегель, и Платон, и Кант, и 
Гете, и даже Ницше, и даже «Новый завет», и даже Фихте 
(но —  на немецком)... Многое из этого досталось ему еще от 
отца, многое он и сам приобрел за последние двадцать лет, а 
кое-что появилось неведомо когда и неведомо откуда.

Проку из этой затеи не получилось никакого. Чего, впро­
чем, и следовало ожидать. Мохнатая пыль была удалена 
влажной тряпкой, гора идеологического хлама переправлена 
на антресоли, а дюжина (избранных) томов —  просмотрена, 
без какой-либо надежды на успех, а потому и вполне по­
верхностно. Несколько записей добавилось у него в дневнике, 
куда не заглядывал он с прошлого года. Кое-что, показалось 
ему, касается его дела, а кое-что —  просто понравилось, 
безотносительно.

Гете:
«Наши желания —  предчувствия скрытых в нас способ­

ностей, предвестники того, что мы в состоянии будем совер­
шить...»

«Чувства не обманывают, обманывает суждение».
«Ищите в самих себе и вы найдете все».
«Лучшее счастье мыслящего человека —  познать позна­

ваемое и спокойно чтить непознаваемее».

Ницше:
«Страшно человеческое существование и все еще лишено 

смысла: паяц может сделаться судьбой его...»
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«...человек есть мост, а не цель: он прославляет полдень 
свой и вечер свой, как путь к новой утренней заре...»

«Остерегайтесь также ученых! Они ненавидят вас: ибо 
они бесплодны! У  них холодные, иссохшие глаза, перед ни­
ми всякая птица лежит ощипанной. Подобные люди кичатся 
тем, что они не лгут: но неспособность ко лжи еще далеко 
не любовь к истине. Остерегайтесь!.. Застывшим умам не ве­
рю я. Кто не умеет лгать, тот не знает, что есть истина».

Как странно было это хриплое камлание Заратустры после 
ясного и чистого голоса настоящего мыслителя!..

Он ничего подходящего не нашел у Шопенгауэра —  и не­
удивительно, ибо в «Афоризмах житейской мудрости», по 
признанию самого автора, речь шла более о том, как обу­
читься искусству «провести жизнь по возможности счастли­
во и легко». И ничего не обнаружилось в «Новом завете», 
хотя «Апокалипсисом» он зачитался, как вдруг зачитывают­
ся стихами («...пятое сардоникс, шестое сердолик, седьмое 
хризолит, восьмое вирилл...»). И в Платоне —  тоже не на­
шлось ничего, и, естественно, у Джорджа Беркли... Зато Ба­
рух Спиноза не подкачал.

«Теоремы Этики, доказанной в геометрическом порядке»: 
«Теорема 26. Вещь, которая определена к какому-либо 

действию, необходимо определена таким образом Богом, а 
не определенная Богом сама себя определить к действию не 
может».

«Теорема 27. Вещь, которая определена Богом к какому- 
либо действию, не может сама себя сделать не определенной 
к нему».

Аминь! К этому нечего было добавить. Да и времени не ос­
тавалось уже: захрипел под окнами Ларискин «запорож» —  
ночь кончилась, оператор вернулся домой, и надо было срочно 
убирать всю эту груду мудрости на полку, и прятать днев­
ник, и делать вид, что зачитался титаническим творением 
соцреализма —  романом «Щ ит и меч» (о котором злые язы­
ки говаривали, что подан он был в редакцию под названием 
«С чит и мечь»)... Даже и помыслить было страшно —  объ­
ясняться с Лариской насчет Предназначения, Предопределе­
ния и Руки Судьбы...

Иногда любить значит —  молчать.



Глава 3

В декабре Лариска легла на сохранение.
Целый день они проторчали в больнице, пока улажива­

лись бесконечные и бессмысленные формальности. Лариска 
была сосредоточена и молчалива. Он чувствовал себя вино­
ватым, тужился ее отвлечь и развлечь, трепался, как юный 
ухажер, —  суконно и бездарно, Лариска улыбалась иногда 
через силу, но думала о своем.

Возвращался он уже в темноте. Мягкий снег медленно 
падал в свете фонарей. Мир был тих и пуст. Мир был чист 
и добр, от людей в нем остались только тающие цепочки 
следов на свежем снегу. А внутри себя он ощущал неприят­
ную тишину и гнетущую пустоту, в которой плавало нечто 
лохматое, многослойное и противное, как китайский чайный 
гриб. Он робко попытался разобраться, но ничего, кроме 
многослойного унылого и упрямого неудовольствия, внутри 
у себя не обнаружил.

Он понял, что ему решительно не нравится больница, в 
которую легла Лариска. Конечно, было очень удобно, что 
больница совсем рядом с домом —  пять минут неспешной 
ходьбы, —  но ведь это была больница, в которой умерла ма­
ма. И хотя Лариску положили в совсем другой, новый, кор­
пус, он все равно вспоминал, не мог не вспоминать, мамину 
палату —  огромный зал, тесно уставленный койками, Д Е ­
С Я ТК А М И  коек, и растопыренные скелеты многочисленных 
капельниц, торчащие по всему залу, как некие тощие ме­
таллические кактусы, и  равномерное гудение-бормотание- 
урчание множества голосов, и влажную пахучую духоту, и 
женские лица, лица, лица, равнодушно обращенные к не­
му... И этот же зал в утро смерти... почему-то пустой —  де­
сятки пустых, разобранных коек... почему? Почему всех уб­
рали (и куда?) из этой палаты, где нцчью произошла 
смерть?.. Может быть, так у них принято? Вряд ли... Он ото­
гнал это неуместное сейчас воспоминание и заставил себя 
думать о другом.

Он честно признался себе, что ему не нравится в этой 
ситуации ВСЕ. Все происходящее было неудобно и малопри­
ятно и не обещало впереди ничего, кроме бесчисленных хло­
пот и осложнений. И то, что Лариске все-таки поздновато 
рожать: не девочка, за тридцать пять уже, а если быть точ­
ным, то все тридцать восемь. (Наверное, именно поэтому и 
идет все негладко, и боли эти ее, и угроза выкидыша —  да 
и вообще, куда это годится: первые роды в тридцать восемь
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лет!) И то, что зачатие получилось незапланированное, ду­
рацкое и, скорее всего, по пьяному делу, —  ему даже каза­
лось, что он помнит, как все это произошло, —  после Лари­
скиного дня рождения, надрались и дали себе волю, как 
молодые... (Тоже, между прочим, ничего хорошего —  пья­
ное зачатие...) И вообще, не хотел он этого ничего, не готов 
он к этому был совершенно и не собирался даже готовить­
ся —  чего ради?.. Н у, не люблю я детей! Или скажем мягче: 
равнодушен. И даже брезгаю, если уж  на то пошло: пеленки, 
распашонки, вопли, сопли, болезни... А если врач окажется 
прав и их действительно будет двое?..

Т у т  самое гадкое, что ведь и не скажешь об этом никому 
и никому не пожалуешься. Особенно Лариске. Она-то, види­
мо, решила раз и навсегда. Или сейчас, или —  уж никогда 
больше. У  нее эта решимость на лице написана, не подсту­
пишься —  слышать ничего не захочет и знать не захочет 
ничего. Сейчас или никогда!.. Теперь, значит, надо гото­
виться к переезду в Минск. Они со своей маман уже явно все 
обговорили, папан —  в восторге и готов устроить меня к себе 
в институт хоть завтра. И не обидит. Отца своего внука —  
никогда не обидит. Тем более, если внуков будет двое... Гос­
поди, все здесь бросить —  квартиру, ребят, Ежеватова, —  
все послать к черту, все надежды, все расчеты, и, может 
быть, —  навсегда...

Он задержал шаг и стал смотреть сквозь снег, который 
все густел и густел, горит ли свет у Виконта. Свет горел, но 
он решил идти домой —  настроение было не под гостей. На­
строение было —  поглядеть на себя в зеркало и хватить по 
дурацкой морде со всей силы, чтобы юшка брызнула...

Но едва он включил свет в большой комнате, раздался 
телефонный звонок. Он сначала не хотел брать трубку, но 
ту т  его вдруг словно ледяной водой окатило: а вдруг это из 
больницы, —  он кинулся, но это, слава богу, оказался Ви­
конт. О т счастья и облегчения у него даже дух занялся, и он 
на радостях ту т  же позвал Виконта пить чай.

Сразу после программы «Время», еще про погоду сообщить 
не успели, приперся Сеня Мирлин. Жадно выхлебал остыв­
ший чай, подобрал остатки тульского пряника, а потом, ос- 
каляясь лошадиными зубами, полез в свой мокрый от иста­
явшего снега портфель, вынул и швырнул на скатерть пачку 
листков, исписанных крупным детским почерком. «Читай­
те, —  потребовал он, сверкая очками. —  Только что закон­
чил. Еще чернила не высохли».
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Пришлось читать. Это оказалось некое эссе, «плод нощ- 
ных размышлений», кровью сердца писанное, слезами ок­
ропленное и чуждое внутренней цензуры. Называлось оно 
«П О К О Л Е Н И Е , ГЛ О ТН У В Ш Е Е  СВОБОДЫ », и имело пе­
ред собою эпиграфом стихи —  по словам Сени, вольный пе­
ревод польской диссидентской песенки:

Наше поколение.
Глотнувшее свободы, —
Недоразумение,
Странное, уродливое...

Кровью не умытое,
В тюрьмах не распятое,
Богом позабытое, дьяволом проклятое,
Наше поколение...

Читали, перебрасывая друг другу уже прочитанные лист­
ки, сначала неохотно (навязался нам на голову со своими 
брульонами), потом —  настороженно-критически (ну, брат, 
это ты —  хватанул, не так оно все происходило, а совсем 
даже по-другому), а начиная со второй половины —  азартно, 
жадно, хотя и в совершенном несогласии с автором, с собою, 
с миром, со всей этой проклятой поганой действительностью.

—  Н у, Семен... Посадят тебя к чертовой матери! —  ска­
зал Станислав, дочитав последний листок и передав его Ви­
конту. Семен удовлетворенно ухмыльнулся и принялся со­
бирать разбросанные листочки в папку.

Станислав глядел на него раздраженно, но главным об­
разом —  с изумлением. Семен Мирлин был трепло. Он тре­
пал языком много, смачно, во всеуслышание и без всякого 
стеснения —  в любой компании, с любым собеседником и на 
любую тему. «Ерунда! —  небрежно отвечал он своим добро­
желателям, пытавшимся предостеречь и спасти. —  Брось! 
Если захотят —  придут и засадят, как миленького, —  и ме­
ня, и тебя, и кого угодно. И никаких обоснований им для 
этого не понадобится. А не захотят, так и не тронут. Неуже­
ли ты не понимаешь, что каждый из нас У Ж Е  наболтал бо­
лее чем достаточно для сто девяностой-один? Даже смеш­
но...» Некоторые, особо трепетные, старались последнее 
время держаться от него подальше: да ну его в жопу, сам 
угепается, так еще и умных людей за собой потянет, приду­
рок небитый... Некоторые (опытные) цедили сквозь зубы 
что-то там про подсадных стукачей на твердом окладе, но, 
разумеется, это уж  была чушь и гнусь... Трепло он был,
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трепло необузданное, восторженное, вдохновенное. Но вот 
чтобы так, концентрированно, складно и, черт его побери 
совсем, точно изложить суть целого поколения, да еще в 
письменном виде, —  нет, этого ожидать от него нельзя было 
никоим образом. Никто и не ожидал. Станислав поймал 
изумленный и даже ошарашенный какой-то взгляд Виконта, 
поверх последнего листочка нацеленный на Семена...

(Головка у Семена была —  дулей. Огромный кривоватый 
нос, оседланный кривоватыми очками, черные глазки, дву­
стволкой, спрятанные под нависшими черными бровями, во­
роная пакля вместо волос —  хоть вилку втыкай. Аномаль­
ной длины конечности, как у паукообразного гиббона, 
невероятные волосатые лапищи-грабли, сорок пятого разме­
ра ступнищи и —  нечеловеческая силища. На руках-ногах 
не было у него никакой мускульной рельефности: одни кости 
да жилы —  как тросы. Это вообще у него были не руки-ноги, 
а рычаги какие-то, шатуны-кривошипы. Бороться с ним бы­
ло —  все равно что со скрепером или с паровозом, а штучки 
а 1а Волк Ларсен (взять сырую картофелину, скажем, и раз­
давить ее в кулаке до состояния грязного пюре) он демонст­
рировал играючи. У  него было три жены и шестеро, кажется, 
детей. В свое время окончил он Герценовский институт, но 
учителем проработал всего несколько лет, на целине, а по­
том повело его менять профессии и занятия с невероятной 
энергией и жадностью, словно он хотел перепробовать их 
все. Вершины экзотики достигнул он, работая определите­
лем пола цыплят на бройлерной фабрике, профессия —  ред­
чайшая, нужен особый талант, который и обнаружился, а 
платили недурственно, но сейчас, как и надлежало записно­
му диссиденту, осваивал он вполне стандартную профессию 
оператора котельной («...светлый путь: от бройлера до бой­
лера») и, вообще, похоже, остепенялся: Софья —  малень­
кая, тихая, простенькая и твердая, словно придорожный ка­
мушек, —  родила ему двоих девок и держала его мягко, но 
крепко, на коротком поводке, —  он ее побаивался.)

...Так вот: до пятьдесят восьмого все они были, оказывает­
ся, —  злобные и опасные дураки («Великая Цель оправды­
вает любые средства, или Как прекрасно быть жестоким»). 
О т пятьдесят восьмого до шестьдесят восьмого превращались 
они в дураков подобревших, смягчившихся, совестливых 
(«Позорно пачкать Великую Идею кровью и грязью, или На 
пути к Великой Цели мы прозрели, мы прозрели»). А после
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шестьдесят восьмого дурь у них развеялась наконец и про­
пала, но зато и Великая Цель —  тоже. Теперь позади у них 
громоздились штабеля невинно убиенных, вокруг —  зага­
женные и вонючие руины великих идей, а впереди не стало 
вообще ничего. История прекратила течение свое..

Все это было —  чистая правда, и это раздражало особен­
но. Они сцепились —  Станислав с Семеном, главным обра­
зом. Виконт же слушал, но как бы и не слушал в то же вре 
мя... поминутно выходил —  то чайник поставить, то в 
сортир, то звонить кому-то там, то заваривать новый чай. 
Лицо у него сделалось отрешенное, глаза обратились внутрь, 
он был здесь, но одновременно и где-то еще —  далеко, в эм­
пиреях каких-то... Непонятно даже было, ЗА он, в конце-то 
концов, или ПРОТИ В.

—  Ты что, я не понимаю, готов признать себя полным 
говном, как этот субъект нас всех объявляет? —  спросил 
его в какой-то момент окончательно раздражившийся Ста­
нислав.

—  Человек —  кал еси и гной еси... —  смиренно ответст­
вовал Виконт, на мгновение вынырнув из своей нирваны и 
тотчас же норовя обратно туда погрузиться.

—  И ты согласен, что каждый из нас —  либо подлец, ли ­
бо дурак?!

—  Отчего же... Возможны варианты.
—  Например?
—  Например —  поэт.
—  Ты что, издеваешься надо мной?
—  Не горячись, мой Стак, печенка лопнет...
—  Поэт в России больше, чем подлец... —  подзуживал 

Семен. —  Если он подлец, конечно... И больше, чем дурак.
—  А Солженицын?!
—  Во-первых, я —  только про наше поколение. А во-вто­

рых, да, есть список... двадцать известных имен и, может 
быть, еще двести никому, кроме ге-бе, не известных, —  так 
вот о них я тоже не говорю...

—  Ты совершаешь большой грех! —  сказал Станислав, 
заставляя себя успокоиться. —  Ты объявляешь всех негероев 
подлецами. Это нечестно, Семен. И жестоко. И грешно. Да 
кто ты такой, в конце концов?

—  Я раб божий, взалкавший правды, если тебе угодно 
выражаться в таких вот терминах. Я ненавижу ложь. И 
это —  все обо мне.

—  А откуда ты взял, что человечество нуждается в прав­
де? —  сказал вдруг Виконт жестко и ту т  же заторопился

93



вдруг домой —  вскочил, ни на кого не глядя, засуетился, 
стал искать перчатки.

Вечер оказался испорчен, и даже непонятно, почему, 
собственно. Вроде бы не поссорились... посклочничали, ко­
нечно, поцапались, —  но в меру же, в меру —  без обид! Од­
нако ощущение осталось, словно всплыло вдруг что-то угрю­
мое и чужое из черноты, сделалось гадко и беспросветно, и 
сразу же Лариска вспомнилась —  лежит сейчас во влажной 
духоте палаты, вокруг стонут во сне и всхрапывают чужие 
бабы, а она —  одна, с открытыми глазами, и заснуть не мо­
жет —  прислушивается со страхом и надеждой к тому, что 
совершается у нее внутри...

На улице стояла глухая ночь, снег светился, молодой, 
чистый, глупый, и согнувшийся маленький Виконт торопли­
во бежал наискосок через этот снег, по газону, к своей па­
радной, оставляя за собою рыхлую борозду...

И он почему-то подумал с тоской, что этот вот год —  
последний спокойный год в его жизни, больше таких не бу­
дет, и осталось ему этого спокойствия —  три неполных дня.

Впрочем, как выяснилось, и трех дней спокойствия у него не 
оставалось: наутро (внезапно, без объявления войны) вторг­
лась в его пределы дорогая теща из города Минска, Валерия 
Антоновна, —  в натуральную величину и со всеми онёрами.

Вообще-то Станислав был вполне лоялен к своей теще, 
более того, он относился к ней с известным уважением, 
причем делал это без особенного даже труда. Теща у него 
была молодая, веселая («шебутная») и без всякого (обыгры­
ваемого в соответствующих анекдотах) занудства и пле- 
шепроедства. Точнее сказать, занудство и плешепроедство, 
имевшие, разумеется, место быть (куда от них деться чело­
веку на возрасте), компенсировались у нее азартно-веселым 
напором и лихостью в обращении с окружающими. Лариску 
она родила в семнадцать лет (по глупой восторженности 
своей тогдашней и неопытности), так что сейчас ей было 
всего-то пятьдесят пять, —  волосы она красила под плати­
ну, макияж знала от А до Я и могла, буде захочется, при­
вести в состояние восторженной покорности любого уважа­
ющего себя мужика в возрасте от сорока до восьмидесяти 
(что и проделывала иногда —  на страх и в поучение окру­
жающим).

К сожалению, она любила поговорить, и практически все 
монологи ее —  были рассказы об одержанных победах. Она 
постоянно одерживала победы. Над продавщицей. Над сек­
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ретарем горкома. Над бандой хиппи. Над соседом сверху. 
Над соседкой снизу. Над мужем...

Особенно блистательны и безоговорочны были ее победы 
над мужем. Скорее всего потому, что муж ее, Иван Дани- 
лыч, и не замечал никогда ни одержанных над ним побед, 
ни даже самих сражений. Это был здоровенный мордастый 
мужик с внешностью самого заскорузлого партвыдвижен- 
ца —  умница, трудяга, настоящий интеллигент. Будка у не­
го была настолько характерная и надежная (и сам он был 
настолько добродушен, надежен и покладист в общении), 
что его при первой же возможности продвигали, назначали, 
повышали и награждали, хотя он не был не только членом 
партии, но даже и в комсомол каким-то образом ухитрил­
ся, будучи молодым, не вступить. Спохватились, уже когда 
его —  доктора наук, орденоносца, заслуженного деятеля, 
почетного члена и тэ дэ —  пришла пора назначать на инс­
титут... «То  есть как это —  НЕ ЧЛЕН  ПАРТИИ?! Вы что 
там все внизу —  офонарели? Директорская должность в 
этом Н И И  —  номенклатура Ц К , да не вашего захудалого 
республиканского, а Большого, Всесоюзного!.. А ну разбери­
тесь!» Пришлось срочно вступать. Он отнесся к этому акту, 
как к неизбежному походу в стоматологическую клини­
ку, —  покряхтел, поморщился и пошел... И теперь у него 
был институт, новейший, с иголочки, жутко засекреченный, 
оборудованный наисовременнейшей (краденой) американ­
ской вычислительной техникой, и занимались там, в частно­
сти, экономическим моделированием —  тем самым, кото­
рым Станислав мечтал заниматься всю свою сознательную 
жизнь. Ну что ж, этой мечте его, кажется, предстояло осу­
ществиться: тесть обещал твердо —  и ставку, и руководите­
ля, и тему. И даже квартиру он зятьку пообещал —  через 
какие-нибудь там два-три годика и при условии.

Впрочем, сейчас речь пошла у них с тещей не об этом. 
Пеленки. Распашонки. Слюнявчики. Чепчики. («Чубарики- 
чубчики...») Вообще постельное белье. Коляска, причем не 
простая, а двойная. Колыбельки, две, гэдээровские. Почему 
в доме обваливаются обои? Так, завтра же придет человек и 
переклеит обои, я уже договорилась... Теперь вот что: в таких 
трусах мужики ходили при культе личности, это так называ­
емые семейные трусы, современный мужчина в таких ходить 
не должен, он в них вянет, так что вот тебе новые —  трусы, 
майки, носки —  интересно, куда смотрит твоя жена?.. Новые 
одеяла, старые —  выбросить. Новые занавески —  старые до­
лой. Почему в доме нет приличной посуды? Вот вам прилич­
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ная посуда, не забудь обварить крутым кипятком, да шеве­
лись, шевелись, ты, муж и отец, всем делам венец...

Он оказался разбит и побежден по всем правилам воен­
ной науки, и одновременно —  походя —  разбита была вдре­
безги соседка, сунувшаяся было со своим мнением по поводу 
каких-то важнейших мелочей. Тогда он пошел в сберкассу, 
снял заветные пять сотен и купил Лариске в палату порта­
тивный цветной телевизор —  чтобы не было им всем, несча­
стным бабам, скучно и грустно в новогоднюю ночь...

Он устанавливал и регулировал им этот телевизор, по­
глядывал украдкой на них, вполне веселых, смешливых, да­
же склонных к кокетству, в своих цветастых халатиках, так 
непринужденно распахивающихся, чтобы вдруг явить миру 
и взору белую гладкую кожу, кружева там какие-то или 
просто ситцевую соблазнительную рубашечку, и вдруг ни с 
того ни с сего вспомнилось ему, как шофер Володя как-то 
говаривал: «Люблю, бля, за беременную подержаться —  
О Н И  у них, бля, такие пухлявенькие, мяконькие, бля, пас­
леновые, ей-богу...» Лариска была веселая, ничего у нее ни­
где не болело, глаза блестели, и губы были мягкие, слад­
кие... пасленовые, бля. Врачи полагали, что все обойдется 
благополучно —  не первая она у них такая и, надо думать, 
не последняя. Идите и спокойно встречайте себе Новый год, 
папаша... И вам того же.

Встречали Новый год вдвоем: он да теща.
(Мирлин встречал, как всегда, в семье. Жека Малахов с 

Танькой ушли в свою институтскую компанию. А Виконт 
сказал: «Мой Стак, я никогда не встречаю Нового года с те­
щами своих друзей. Это было бы противоестественно. Изви­
ни, но я иду к женщинам».)

Впрочем, недурно оказалось и вдвоем. Откупорили, как во­
дится, шампанское, распили маленькую армянского коньку, 
вкусно поели, смотрели телевизор —  «Голубой огонек», смея­
лись, подшучивали друг над другом, атмосфера была —  уми­
ротворенности и взаимного доброжелательства. О политике 
почти не говорили —  чтобы не ссориться. Валерия Антоновна 
была сторонница твердой власти, железной руки, костяной но­
ги и вообще ждала, дождаться никак не могла военного пере­
ворота. Когда Станислав попытался все-таки втолковать ей, в 
какой поганой стране все они живут, она ответила не задумы­
ваясь: «Ерунда, вы все живете в замечательной стране, она на­
зывается Молодость...» —  «Побойтесь Бога! Какая молодость? 
Мне сорок два!..» —  «Ах, какой это замечательный возраст —
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сорок два года!» —  произнесла теща от всей души и тут  же 
переехала на воспоминания. Воспоминаний оказалось доволь­
но много, и некоторые были прелюбопытны.

Например, раскрылись кое-какие подробности, касающи­
еся Ларискиного отца. Что Лариска не дочь Иван Данилычу, 
он и раньше знал, а вот то, как складывались отношения 
тещи с ее первым хахалем впоследствии, узнал он только 
сейчас. Хахаль (он был тогда студент юридического) сначала 
вел себя вполне прилично, даже в роддом приносил, как это 
водится у людей, цветы-яблоки, торчал под окнами, махал 
ручкой, подпрыгивал, как бы стремясь вспорхнуть к люби­
мой на второй этаж, но встречать любимую с младенцем, 
однако же, не пришел и вообще исчез, растворился, «уда­
лился в сторону моря». Навсегда, казалось бы, но, как выяс­
нилось, —  не совсем навсегда.

В сорок девятом (то есть почти пятнадцать лет спустя) Ва­
лерию Антоновну, учительницу русского языка и литературы, 
вызвали к директору школы в кабинет, там сидел вальяжный 
мужчина с манерами высокого чиновника, оказавшийся, 
впрочем, не инспектором роно, а инспектором (или уполно­
моченным, или следователем, или расследователем, хрен их 
там разберет) МГБ, и Валерии нашей Антоновне предложено 
было заключить обычный договорчик о сотрудничестве, а ког­
да она уклонилась, посоветовано ей было хорошенько поду­
мать и через недельку явиться для серьезного разговора по 
такому-то адресу: улица, дом и, что странно, квартира.

И она пришла, побоялась не прийти. Это оказался обык­
новенный жилой дом, очень приличный, с чистой широкой 
лестницей, с большими площадками на каждом этаже (дет­
ские колясочки на площадках, велосипеды, лыжи, самока­
ты ), высокие красивые двери, лифта, правда, не было, и на 
пятом этаже запыхавшаяся Валерия Антоновна повернула 
медную ручку с медной под нею надписью «прошу повер­
нуть», звоночек брякнул, дверь отворилась —  на пороге, са­
ми понимаете, стоял ОН. Она узнала его сразу и поразилась, 
как странно и как погано он изменился —  он сделался ста­
рым страшным стариком —  это в тридцать-то один год! Глаза 
глядели тусклыми пуговицами. И волосы потускнели и поре­
дели. Мертвый рот. Мертвая улыбка. А кожа лица обвисла, 
стала рыхлой, пористой и бледной, словно вымачивали ее не­
известно сколько времени в стоячей воде... На утопленника 
он стал похож, на ожившего почему-то, мертвого утопленни­
ка... Что там у них происходило в пустой квартире (хорошо 
обставленной, но совершенно нежилой —  и духа человечьего
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там не было), что там у них происходило, теща рассказывать 
на этот раз не пожелала. Однако было ясно, что вербоваться 
она отказалась решительно, сославшись на нервность, озабо­
ченность семейными делами и неумение держать тайны при 
себе. Тем не менее он назначил ей еще одну встречу, здесь 
же, еще через неделю, и она опять побоялась не прийти, но 
встретил ее какой-то совсем уж новый —  молодой, лощеный, 
ласковый. На столе в этот раз оказалась бутылка, ваза с ви­
ноградом, бутерброды с икрой, конфеты, и лощеный этот не 
слишком даже делал вид, что пришел сюда работать, —  со­
всем за другой надобностью он сюда пришел, да не на таков­
скую, бродяга, напал: это уже было сражение не по ихним 
сумрачным правилам, а по ее правилам —  лихим и веселым, 
и не было ей в таких боях равной. Враг, разумеется, был раз­
бит, она ушла с гордо поднятой головой, унося с собою пакет 
винограда и два бутерброда с икрой —  для Лариски. Враг же 
остался, распаленный и обнадеженный, но, видно, что-то там 
у них заело в ихнем хваленом механизме —  больше никогда 
не видела она ни хахаля своего, ни этого лощеного-ласково- 
го, провалились они в безвременье навсегда, а когда бледное 
щупальце снова дотянулось до нее (звоночек по телефону, 
знакомое предложение и даже адрес тот же), —  на дворе сто­
ял уже пятьдесят четвертый, а у нее уже был Иван Данилыч, 
надежный, как разинский утес, она все ему рассказала, он 
подумал минуту и посоветовал: пренебречь —  не ходить и 
забыть, обойдутся. Так оно и вышло...

За этой замечательной историей последовала еще одна —  
о победе над замминистра просвещения, но это показалось 
Станиславу уже не так интересно, и в два часа ночи решено 
было убирать со стола. Новый год состоялся и обещал быть 
не хуже старого... Мир был в доме, и мир был в сердце, и 
мир был в мире.

В это самое время, в половине третьего ночи, у Лариски от­
крылось сильнейшее кровотечение и начались боли. Она за­
плакала, потеряла сознание и через два часа, не приходя в 
себя, скончалась на операционном столе.

Глава 4

Весь день с самого утра звонил телефон. Соседка сначала 
подходила, брала трубку, курлыкала что-то вполголоса, по­
том подкрадывалась к двери и царапала двумя ногтями. Он

98



отвечал: «Н ет дома», и она исчезала надолго. Потом он вовсе 
перестал ей отвечать, телефон все звонил, он считал звонки: 
двадцать один, двадцать два, двадцать три... Сделалось тем­
но, лифт грохотал время от времени, во дворе пели пьяными 
голосами. Он курил. Красный свет разгорался на секунду, 
появлялась на секунду пепельница, коробок спичек, спинка 
стула, и все исчезало, истаивало, затягивалось темнотой.

Очень хотелось заснуть. Это стало как бы манией. За­
снуть бы, повторял он про себя. Провалиться. В небытие. 
Хоть ненадолго. Хоть на несколько часов. Хоть на несколько 
минут... Он глотал какие-то пилюли, иногда ему казалось, 
что он уже спит и даже видит во сне что-то страшное, чер­
ное, тухлое, душное, но на самом деле он не спал уже много 
дней и ночей подряд. Он превратился в организм. Этот ор­
ганизм не принимал сна. Еды. Света. Мира...

Потом вдруг снова дошел до него голос. Встревоженный. 
Что-то было не так. «Станислав Зиновьевич, у вас там ни­
чего не горит? Вы спите? Горит где-то...» Это у него одеяло 
горело. Большое красное пятно светилось, оранжевый муар 
расходился кругами, и даже быстрые язычки пробегали. И 
оказывается, уже дышать было нечем. «Это я курю, —  ска­
зал он громко. —  Это у меня табак такой». Соседка потоп­
талась по ту  сторону дверей, неуверенно и встревоженно 
курлыкая, потом поверила, видимо, успокоилась, затихла, 
ушла.

Он смотрел, как огонь набирает силу. Огонь был красив. 
Он протянул руку и положил ее на красно-оранжевое, муа­
ровое, тлеющее, искристое... В этой боли было еще и какое- 
то странное наслаждение. В ней была справедливость, в этой 
боли. Но вот дым.—  мешал. Его было слишком много. Огонь 
был здесь в своем праве и на своем месте, а дым —  нет. Дым 
был сейчас неуместен.

Он поднялся, вышел на кухню, взял с плиты холодный 
чайник и не торопясь, с удовольствием (впервые за день он 
что-то делал), вылил его на бегающие огоньки. Это было в 
точности так же, как поздно вечером, в лесу, когда перед 
тем, как лечь спать, неторопливо и старательно заливаешь 
кострище. Шипение. Белый дым. Запах гари. Ему пришлось 
набрать и вылить еще один полный чайник. И еще один. И 
еще. Теперь уже и кухня была полна дыма, и вполне можно 
было ожидать, что сейчас соседка набежит и надо будет что- 
то ей объяснять, но соседка скрылась у себя и сидела там, 
притаившись, так что он спокойно набирал чайник за чай­
ником и поливал одеяло, пока от красивого огня не осталось
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ничего, кроме влажной гари и вони, а дым вытянуло в две 
раскрытые форточки.

Рука болела. Боль эта была по-прежнему до странности 
не неприятна и явно обнаруживала что-то общее со справед­
ливостью и с истиной. Строго говоря, они, в сущности, близ­
кие родственники —  истина, боль и справедливость... Он не 
захотел думать об этом. Да он и не сумел бы. Он был спосо­
бен сейчас только на самые простые действия. Он поставил 
чайник на плиту. Этот чайник Лариска купила осенью, ког­
да старый однажды весь выкипел и распаялся. Есть нечто 
глубоко нечестное в том, что вещи людей живут заметно 
дольше людей. Раньше этого не допускали. Раньше вместе с 
человеком сжигали все его добро —  якобы для того, чтобы 
оно служило ему на том берегу, но на самом-то деле —  во 
имя естественной справедливости... Об этом он тоже не стал 
думать.

Он пошел в ванную и умылся. Он вытирал лицо полотен­
цем и смотрел на себя в зеркале. Лицо было обыкновенное. 
Оно было в точности такое же, как всегда. Это было подло. 
Но ничего с этой подлостью сделать было невозможно. Под­
лость и здесь побеждала. Он ведь так и не сумел заплакать. 
Ни разу.

Он выходил из ванной, когда вдруг позвонили в дверь. 
Звонок был чужой, кого-то чужого черти несли, он вошел в 
тамбур, снял крюк и отворил дверь. Незнакомый человек 
быстро втиснулся и стал к нему вплотную, словно хотел его 
обнять. Или укусить.

—  Это вы —  Красногорский? —  негромко, но очень на­
пористо спросил он прямо Станиславу в лицо. Изо рта у него 
нехорошо пахло.

—  Я —  Красногоров.
—  Да... Извините... Красногоров... Я вам весь день звоню 

сегодня. Виктор Григорьевичу очень плохо. Вам надо срочно 
поехать... Одевайтесь, пожалуйста.

—  Зачем? —  Станислав попятился от него в прихожую. 
О т этого его запаха, от противного сине-курчавого воротни­
ка шубы, от круглых его немигающих глаз с нездоровым вы­
ражением.

Он сел на сундук. Человек продолжал что-то там гово­
рить, время от времени трогая его за плечо. Он снова от­
влекся. Теща вдруг вспомнилась почему-то. Была же теща 
здесь. Еще позавчера. Он сказал громко:

—  Была же теща... Я точно помню. Куда делась?..
Он встал, чтобы посмотреть в большой комнате, но чело­
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век с нездоровыми глазами оказался на пути. И дверь на 
лестницу оставалась не закрыта, оттуда несло холодом. Он 
вдруг обнаружил, что у него озябли ноги в шлепанцах.

—  Одевайтесь ради бога... Я прошу вас! —  Человек уже 
держал перед ним его пальто —  успел снять с вешалки и 
готовился подать. В глазах его слезилась тоска, совершенно 
собачья —  вот почему они казались нездоровыми.

—  Что вам надо, я не понимаю.
—  Я же объясняю. Виктору Григорьевичу очень плохо. 

Он вас просит...
—  Кто это такой? Причем тут  я?
—  Да Киконин же, гос-споди! Да что с вами, на самом-то 

деле?
—  A -а... Виконт. Так бы и сказали...
—  Он умирает. Он говорит, что, если не вы, —  он умрет.
—  Понятно, —  сказал Станислав и снова сел на сундук.
Обстоятельства как будто прояснились, но ничего не изме­

нилось от этого, и никуда не девался грубый занозистый кол, 
воткнувшийся в грудь, точно в середину, и засевший там на­
всегда. Незнакомый человек продолжал говорить, держа Ста­
ниславово пальто наизготовку, у него были свои проблемы, и, 
видимо, —  серьезные. Однако же он находился в заблужде­
нии. Ничего серьезного не происходило. Смерть —  дело впол­
не обыкновенное. Не надо только бояться ее, не надо от нее 
отшатываться со страхом и отвращением, словно бог знает от 
чего. Надо же понимать, что смерть есть абсолютный и окон­
чательный покой, —  и все сразу тогда станет на свои места...

Правда вот, понять это —  невозможно. И думать об этом, 
даже если все время, —  тоже не помогает.

Кол в груди пошевелился, как живой. Он не намеревался 
убивать, он не хотел и замучить, он просто —  был. Этот кол 
и называется реальной жизнью. Выдуманная жизнь замеча­
тельная штука, но в ней нельзя существовать. Существовать 
приходится в жизни реальной, которая есть кол, торчащий 
из середины грудной кости...

Человек вдруг переложил пальто в левую руку, а правой 
довольно сильно ударил Станислава по лицу. Станислав за­
молчал и опомнился. Он обнаружил, что глаза у незнакомца 
переменились. Это были теперь глаза человека, который 
умеет убивать и намерен убивать. Волчьи.

—  Не хочешь —  заставлю, —  сказал человек с волчьими 
глазами. Он бросил пальто на Станислава, а сам метнулся к 
двери и крикнул на лестницу: «Сидоренко! Ко мне!»

Сидоренко появился —  квадратный, круглоголовый, ок­
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руглоплечий. Крепыш. Сержант. Или старшина... Станислав 
(белый билет по зрению) всегда плохо разбирался в унтер- 
офицерских этих полосках и нашивках.

Сидоренко на голову был его короче, но взял его поперек 
(вместе с пальто) и легко понес по лестнице вниз. Он не 
церемонился и вовсе не соразмерял своих сил, которых у не­
го было много. У  Станислава кости трещали и захватило 
дух, но все это длилось недолго, а внизу, у парадной, стояла 
черная «Волга», и дверца ее распахнулась им навстречу как 
бы сама собою.

Город был мрачен и темен —  несколько желтых и розовых 
окон на много километров улиц и набережных. Машина шла 
быстро, даже опасно —  ее заносило на поворотах, нельзя так 
ездить по скользким от снега, плохо вычищенным мостовым. 
Все молчали. Станислав сидел, держа ком своего пальто на 
коленях, ноги у него мерзли все сильнее. Справа Сидоренко 
сопел, распространяя запахи табака и казармы. Шофер тоже 
был в форме, и тоже какой-то унтер, —  очень большой, без 
шеи, уши блином, сутулый, каменно неподвижный за ру­
лем. А незнакомец с переменчивыми глазами сидел рядом с 
водителем, и какие глаза у него теперь были, оставалось не­
известным.

Город вокруг быстро сделался незнакомым. Кажется, это 
была Петроградская, но, может быть, и Выборгский район. 
Гнали по каким-то неузнаваемым набережным, пересекали 
закоченевшую, в торосах, реку, тьма стояла на улицах, лю­
дей не было, и почти не встречались машины, тянулись, тя­
нулись и тянулись каменные, с колючкой поверху, ограды, 
угрюмо смотрели железными переплетами строения фабрич­
но-казарменного вида, вдруг открывался ярко освещенный 
прожекторами хоздвор, где в белом дыму перемещались чер­
ные, с цветными огоньками, механизмы, и снова налетала 
тьма, неуютность, булыжная мостовая в прыгающем свете 
галогенных фар... Незнакомый, неприветливый, насуплен­
ный город, в котором не живут, не существуют даже, а толь­
ко тянут и тянут замасленную лямку —  из последних сил, 
на последних жилах...

Потом круто повернули в неожиданный переулок (битая 
булыжная мостовая, в ущербных домах —  мертвые арки во 
двор, одинокое желтое окошко в первом этаже за решеткой) 
и остановились перед проходной на ярко освещенном пятач­
ке при железных воротах в трехметровой стене, уходящей 
во мрак вправо и влево.
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Здесь у них получилась заминка. Через ворота их пропусти­
ли, но уже внутри, в тоннеле, заплетенном сплошь колючей 
проволокой, остановил их какой-то офицер —  непреклон­
ный, громкоголосый и злобный. Человек с переменчивыми 
глазами вылез к нему —  уговаривать, и уговоры длились 
долго, как-то неприлично долго, даже —  опасно долго.

—  ...Я здесь отвечаю!..
—  Нет уж , майор, здесь за все я отвечаю, а не вы!
—  Это вы у себя там за все отвечаете, а здесь —  я, и 

устав нарушать не позволю и не желаю!..
—  Послушай, Константин Ефимыч, давай спокойно...
Т у т  голоса понижаются, и слов уже не слышно, толь­

ко —  умиротворяющее болботание, а в ответ —  короткие 
непримиримые взрыкивания, и через минуту уже опять про­
рываются и начинают нарастать сварливые скрипы, и раз­
драженные всхрапы, и командный, пока еще сдерживаемый, 
но уже через силу, скрежет в глотках. И снова —  взрыв:

—  ...Не имею права без документов пропускать посто­
ронних и не пропущу!..

—  Это не посторонний, я вам объясняю, это —  материал!..
—  Тем более! Без документов —  не положено!..
—  Вы понять можете, майор, что будет, если я его вов­

ремя не доставлю?..
—  Я этого понимать не обязан, я действую по уставу и 

по инструкции, а вы, товарищ полковник, сами эту инструк­
цию писали...

Он слушал и, ему казалось, не слышал этой мерзкой су­
конной свары, и вдруг что-то произошло: в какой-то момент 
он вдруг увидел обращенные к нему в салоне лица, совсем 
близко, рядом, перекошенные не то страхом, не то брезгли­
востью, —  румяное сытое лицо Сидоренки, с глазами круг­
лыми, как у совы, и новое ему лицо —  лицо водителя, тем­
ное, длинное, с продавленным носом и выдвинутыми вперед, 
как у громадной форели, челюстями. Оба эти унтера гляде­
ли на него испуганно и с каким-то, кажется, отвращением, 
словно он только что шумно обгадился при всех, и лицо их­
него начальника, товарища полковника, вдруг объявилось 
т у т  лее, в салоне, —  глаза у товарища полковника сейчас 
были настороженные и решительные, глаза хирурга, наце­
ленного на первый разрез...

И т у т  он понял, что уже некоторое время —  кричит. 
Э тот крик (вой, вопль, хрип), все последние дни сидевший 
колом у него в грудине, прорвался наконец, как фурункул 
прорывается, и густым гноем хлынул наружу. Он услышал
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себя и сразу же замолчал. Лица висели перед ним, озарен­
ные неестественным и мертвым прожекторным светом, кото­
рым залито здесь было все, и страх, перемешанный с отвра­
щением, сменялся на этих лииах недоумением и 
раздражением.

—  Все, —  сказал он им громко. —  Все. Больше не буду.
И ту т  же их пропустили. Словно этот его вопль оказался 

последним и решающим аргументом в суконном споре об ус­
тавах и инструкциях.

Потом они быстро шли по длинному белому коридору. По 
бесшумному белому полу. Пахло больницей. Все и здесь то­
же было залито беспощадным светом, и сухая жара стояла, 
и было в этом коридоре что-то неуловимо странное —  ка­
кие-то странные люди вдоль стен, или что-то в раскрытых 
то справа, то слева дверях, или в растениях, заплетающих 
местами стены и потолок, или, может быть, звуки какие-то, 
вовсе здесь неуместные, раздавались... Не было ни времени, 
ни особого желания разбираться во всех этих странностях —  
хотелось сесть где-нибудь в темном (обязательно темном!) 
уголку или лучше даже прилечь, закрыть глаза и отвлечься. 
Но не давали ему ни присесть, ни отвлечься —  впереди ши­
роко и мощно вышагивал товарищ полковник, а рядом (сле­
ва и сзади) кто-то железными пальцами держал за локоть и 
направлял. Все были уже в белых докторских халатах, белые 
полы развевались и парусили, пальто пропало куда-то, шле­
панцы, не приспособленные к такому темпу, норовили поте­
ряться, и ноги уже больше не мерзли, сделалось тепло и да­
же жарко.

Они вошли в комнату, которая после ослепительного ко­
ридора показалась совершенно темной, и он механически 
закрыл глаза, чтобы побыстрее привыкли. Комната оказа­
лась большая, в ней было полно мигающей разноцветными 
огоньками аппаратуры, каких-то подсвеченных снизу пуль­
тов, слева за стеклянной выгородкой стояла молоденькая 
медсестра с испуганными глазами, тоже подсвеченная снизу 
желтым и синим, а справа в едином ряду, с щедрыми ин­
тервалами между, светились в сумраке белые высокие кой­
ки-каталки —  четыре свободные, а на средней лежал Ви­
конт.

Ему показалось сначала, что все уже кончено. (Он с са­
мого начала убежден был и знал, что вся эта грубая казар­
менная суета —  ни к чему: поздно, напрасно и неприлично.) 
Виконт лежал маленький, бело-серый, абсолютно неподвиж­
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ный, белели неприятные щелочки между ресницами, какие- 
то тоненькие прозрачные трубочки засунуты были ему в обе 
ноздри, и еще одна трубочка поднималась к полупустой ка­
пельнице, и еще шнуры, тонкие и разноцветные, тянулись 
из-под ворота рубашки к включенному монитору, установ­
ленному на длинном (вдоль изголовий всех пяти коек) стел­
лаже. Но все-таки окостенелой неподвижности мертвеца не 
ощущалось. Виконт дышал еще. Цеплялся. На самом крае­
шке. Отчаянно и жалко втягивал в себя тончайшие струйки 
жизни через все эти трубочки и провода.

Он сел рядом с койкой на мгновенно подставленный стул 
и привычным движением взял искалеченный сморщенный 
кулачок в свою левую руку. Кулачок был влажно-прохлад­
ный, совсем вялый, но живой, и два уцелевшие пальца-ко­
готка тотчас же сжались, вцепились, стиснули слабо, отча­
янно и жадно, как будто ждали его здесь много и много 
последних часов подряд.

Он ощущал себя некоей капельницей. Что-то истекало из 
него и по руке, невидимой и неощущаемой струйкой, пере­
текало в бледно-серого, маленького, кучерявого, недвижного 
человечка —  очень одинокого в этом мире, почти уже в этом 
мире не существующего... Да и в этом ли мире находился 
сейчас Виконт... он же Киконя, бывший веселый шкодник, 
он же Виктор, оказывается, Григорьевич Киконин —  чело­
век в авторитете? Одинокий полутрупик в сумеречной ком­
нате с бесшумными огоньками на пультах и мониторах. Род­
ственников —  нет. Родителей нет практически. А может 
быть —  вовсе. Друзей нет... Есть, правда, почитатели, со­
трудники, коллеги, ученики, вероятно, но это же —  совсем 
не то. Твои друзья и твои родичи это —  ты, часть твоя, 
плоть твоя. А ученики, коллеги, поклонники —  это всего 
лишь плоды твоей деятельности, как написанные тобою 
статьи, как книги, как картины... кирпичики, из которых 
сложил ты дом свой, в котором живешь и умираешь... У  него 
же никого нет, кроме меня, подумал вдруг Станислав со 
странным чувством не то удовлетворения, не то страха, не 
то радости. Только про меня одного в этом мире он может 
сказать: «Ты  —  это я»...

Но ведь и у меня нет больше никого, кроме него, подумал 
он некоторое время спустя. Теперь —  нет. Вот уже несколь­
ко суток как нет. Никогошеньки. Мне надобно держаться за 
тебя, Виконт. Нам надобно держаться друг за друга, Виконт,
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ваше сиятельство... Что мы и делаем. Он истерически хихик­
нул и стесненно огляделся.

Никого не было. Даже девчушка ушла куда-то, исчезла 
незаметно и бесшумно, забросив свои экраны и пульты. В 
дверях, правда, стоял кто-то —  темная фигура в ярко осве­
щенном проеме, Станислав не стал присматриваться, кто это 
там и что ему надо. Новое ощущение схватило его, словно 
огромный невидимый паук, выскочивший из ничего. Это бы­
ло ощущение ледяного одиночества. До сих пор он казался 
себе неким ампутированным обрубком, корявым инвалидом, 
у которого безжалостно и внезапно откромсали, оторвали, 
повыдергивали большие куски тела, души, сердца, мозга —  
всего, что попадало под нож и под клещи. Он валялся, кро­
воточа и задыхаясь, под ногами и взглядами и все тщился, 
мучаясь и корчась, заползти в какую-нибудь нору потемнее 
и потеснее... А ту т  вдруг ему открылось, что на самом деле 
он —  один. Он до такой степени один, что его (как и Викон­
та) уже как бы и нет в этом мире. Кровавый пузырь, какие 
вздуваются, наверное, на месте только что отрубленной го­
ловы... («...а вместо головы —  пузырь кровавый...»). Ему 
сделалось страшно, и он понял, что жизнь возвращается. Это 
не обрадовало его и не огорчило, он просто принял это к 
сведению: жизнь все-таки возвращается опять. Она всегда 
возвращается, если не приняты специальные меры.

Часов не было. Ничего не происходило. Ничего не изменя­
лось. Но когда он пытался переменить позу, Виконтовы ког­
ти впивались ему в ладонь и становилось больно. В какой-то 
момент он кроме боли ощутил там влажное и липкое. Это 
показалось ему странным и даже встревожило, но он быстро 
догадался, что это прорвался водяной волдырь, образовав­
шийся на месте ожога.

Захотелось в уборную. Вернувшаяся жизнь брала свое. 
Он огляделся. Девушки за пультом не было по-прежнему, а 
в дверях по-прежнему стоял неподвижный, черный, неуло­
вимо странный человек, и Станислав подумал: он ведь и по­
зы не переменил с тех пор, вот странно. Человек этот казал­
ся манекеном, которого кто-то поставил в проеме дверей —  
по рассеянности или же с умыслом. Только у манекенов в 
витринах бывают такие ломаные линии тела. Только мане­
кены умеют быть до такой степени неподвижными... И ту т  
он вспомнил белый коридор, по которому они давеча шли, 
как в атаку. Странные люди вдоль стен... И странные люди 
в глубине плохо освещенных комнат... Они все были такие
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же —  неподвижные, закоченевшие навсегда манекены... И у 
них были синие лица!.. С И Н И Е. Не иссиня-черные, какие 
бывают у негров, и не иссиня-смуглые, как у некоторых лю­
бителей загореть, а именно синие, синюшные, —  лица удав­
ленников...

Он попытался рассмотреть, какое лицо было у того, что 
торчал в дверях, но против света оно казалось просто чер­
ным, как и все остальное у него. Он отвлекся. Виконт вдруг 
задышал часто-часто, личико его покрылось испариной, тол­
стые негритянские губы жалобно перекосились. Что-то про­
исходило с ним. Что-то необычное. Такого раньше не быва­
ло. Раньше он просто лежал в обмороке час или два, 
вцепившись Станиславу в руку уцелевшими пальцами-ког­
тями, серый, бездыханный, с пульсом-ниточкой и с закачен­
ными глазами, а потом вдруг приходил в себя —  отпускал 
руку, розовел лицом, решительно поднимался на ноги —  
как ни в чем не бывало —  живой, здоровый и очень раздра­
женный и недовольный... Но ведь раньше не было у него 
никогда ни этой капельницы, ни проводов, вообще —  врачей 
не было поблизости и больницы этой, странной, строгой и 
неприятной...

Лежи, лежи, бродяга, подумал Станислав с нежностью, 
поразившей его самого. Вытяну я тебя, засранца. Всегда вы­
тягивал и сегодня вытяну тоже. Кажется, это единственное, 
что у меня получается хорошо. Хотя почему же? Моя афо- 
ризматика. И мой Антитьюринг. И мой роман... Неужели 
ради этого стоит жить? Не знаю. Потому что главное сейчас 
не это...

Главным сейчас было то, что он ощущал себя кучей па­
дали, рядом с которой ходят кругами стервятники. И даже 
не стервятники —  смерть ходит кругами. Он был средоточи­
ем смертей... Говорят, на войне замечены были такие: вок­
руг —  огонь, свинцовый ливень, земля поднимается на ды­
бы, люди, словно тряпичные куклы, летят во все стороны, 
рваные, битые, мертвые, а он посередине всего этого —  как 
огурчик, без единой царапины, и даже не запачкается... Не 
любили таких. И правильно делали. За что их любить?.. «Н о 
ведь я же не виноват!» —  сказал он вслух. Виконт не отве­
тил: его еще не было здесь.

Когда стало совсем уже невтерпеж, он, сложно изогнувшись, 
чтобы не отпускать руки Виконта, забрался под койку и под­
тянул к себе стоявшую там утку. Это было довольно-таки не­
просто проделать, но потом стало еще сложнее. Он пыхтел,
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тихонько рычал и злился. Однако же справиться все же уда­
лось, благо дело было малое (а если бы большое?). Он даже 
не слишком набрызгал. Потом, задвинув утку подальше и 
кое-как заправив рубашку в пижамные штаны (оказывает­
ся, он был в пижамных штанах), он спохватился и поглядел 
в сторону освещенных дверей. Там, слава богу, никого уже 
не было.

Он испытывал облегчение, не физическое даже, а какое- 
то всеобщее. Жизнь вернулась, и жить, оказывается, было 
можно. Можно было рассмотреть комнату. Огромные, с глу­
хими белыми шторами, окна. Низкий белый потолок, выло­
женный противошумными плитами. (Все белое —  цвет 
смерти у древних.) Сумрачные ряды выключенных монито­
ров с мертвыми экранами и тот единственный включенный, 
к которому тянулись провода от Виконта: четыре зеленые 
цепочки импульсов ползли по нему слева направо —  моно­
тонные, как сигналы времени... Видимо, все это вместе было 
палатой усиленной терапии, или, говоря попросту, —  «реа­
нимацией». А вон в ту, дальнюю, темную дверь, они увозят, 
наверное, тех, кому помочь никакой усиленной терапией не 
сумели. (...Лающие, бешеные команды врача... сухой свире­
пый треск разряда... бедное, бледное, мертвое тело, подбра­
сывающее себя в бессильной судороге... и оскаленный напо­
ристый азарт на лицах под белыми круглыми шапочками...)

Вдруг кошка появилась на пороге —  черная, как тень, в 
ярком белом прямоугольнике дверей. Стояла и смотрела, со­
вершенно неподвижная, но в ней ничего не было от мертвой 
угловатости манекена —  она была красива. Она была глад­
кая, ушастая и усатая, как Киссинджер. Лариска звала Кис­
синджера Ушатик —  за его замечательные уши (ухи). Она 
звала его Умывальник —  когда он принимался умываться, 
вылизывая какую-нибудь случайно выбранную ногу до не­
мыслимого блеска. Она называла его Хвостун —  за его вы­
дающийся хвост, способный раздуваться (по какой-то, всег­
да неведомой причине) до толщины хорошего полена... 
Хвостун, Ушатик и Умывальник. Он выпал из окна и раз­
бился. И никто помочь ему не сумел. Он умер ночью, в ван­
ной, молча, один...

Почему я никак не могу заплакать? Я хочу заплакать. У  
меня все внутри скомкано. Я должен заплакать. Когда я 
смотрю в кино какую-нибудь героическую чушь, слезы на­
вертываются, дурацкие и бессмысленные, но я не умею за­
плакать, когда из меня выдирают с кровью куски жизни... 
«Кис-синджер...» —  позвал он тихонько, но кошка не пошла
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к нему —  она села на пороге, и глаза ее вдруг сверкнули —  
как всегда, неожиданно и чудно.

Сестра —  маленькая, тоненькая, золотые кудряшки из-под 
косынки —  возникла бесшумно, переменила капельницу, 
потрогала провода, а потом заглянула под койку и сказала 
негромко и с удовольствием: «О! Это он хорошо отмочился!» 
«Это не он, —  сказал Станислав. —  Это я хорошо отмочил­
ся...» Сестра даже не посмотрела на него, она уже уходила 
прочь, ловко подхватив и полупустую капельницу, и напо­
ловину полную утку, и он понял, что на самом деле ничего 
не сказал ей, а только думал сказать, но у него не получи­
лось почему-то.

Кошки в дверях уже не было. Импульсы бежали по мо­
нитору. После сестры остался слабый приятный золотистый 
запах —  чистоты, здоровья, нежности. И почему-то именно 
сейчас он понял окончательно: все будет путем. Подъем кон­
чился, начинается спуск. Непонятно только было: хорошо 
это или плохо. Однако белая мерзкая полоска между веками 
у Виконта исчезла. Виконт теперь просто спал. И было ясно, 
что он проснется.

Все произошло одновременно.
Виконт широко раскрыл глаза и улыбнулся сонно, а в 

дверь стремительно ворвался товарищ полковник и еще кто- 
то с ним, несколько человек, толпа, группа, подразделение... 
Тихая сумеречная комната сразу сделалась шумной от мно­
жества энергичных движений и от торопливого дыхания, и 
запахи вдруг возникли, сильные и совершенно здесь неожи­
данные: табак, лук, крепкий одеколон... Вся эта орава мгно­
венно окружила койку, Станислава, встала стеной, все они 
были в белых халатах, и все они были военные, и Станислав 
поднялся, предчувствуя недоброе. Однако поначалу никто 
на него внимания не обратил, словно бы его здесь и не было 
вовсе.

—  Виктор Григорьевич, голубчик, ну как вы, голуб­
чик?! —  вскричал товарищ полковник, одновременно вполне 
профессиональными движениями хватая Виконта за пульс, 
поворачивая для обследования капельницу, подкручивая что- 
то на мониторе, уже видя, что Виктор Григорьевич —  впол­
не ничего себе, все с ним о’кей и скоро будет совсем как 
огурчик. И все прочие загалдели разом в этом же смысле, и 
видно было, что они и в самом деле рады все радехоньки, 
что, кажется, обошлось, проехало, слава тебе господи, ми­
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новала их чаша сия, и было как-то не то чтобы странно, но 
как-то неожиданно видеть именно на этих лицах совершен­
но непрофессиональную штатскую радость и обыкновенное 
человеческое облегчение. (Лица были вообще-то —  жесткие, 
военные, с такими лицами —  в атаку ходить, а если уж в 
белом халате, то —  трупы вскрывать, откусывая попутно от 
бутерброда с котлетой.)

Виконт уже говорил что-то, отвечал, спрашивал, в голо­
се возникли и набирали силу знакомые сварливо-раздра­
женные нотки —  руку Станислава он отпустил и теперь, не 
глядя, на ощупь, копался у себя за воротом рубашки, отсо­
единяя провода. Говорили несколько человек разом. Кто-то 
приезжает, вот-вот прибудет, кто-то очень важный, и всем 
немедленно надлежало быть как штык. В темпе. Виктор 
Григорьевич, разумеется, должен пока лежать, сейчас его 
перевезут в нормальную палату, но если генерал вдруг по­
желает, то тогда, конечно, придется... На этом они и зацик­
лились, потому что Виконт не собирался переходить в нор­
мальную палату, он, наоборот, требовал свою одежду —  
сюда, всю и немедленно... Ему пытались втолковать, что об 
этом не может быть пока и речи, но речь была только об 
этом и более ни о чем, и т у т  какой-то тихий ниоткуда воз­
никший человек взял Станислава за локоть и потянул его 
за собой.

Они быстро миновали несколько темных холодных комнат, 
где пахло резко и остро, какой-то не медициной уже, а сан- 
гигиеной, где запустение царило, по полу разбросаны были 
нс то тряпки, не то бинты, какие-то стклянки улетали из- 
под ног, и стояли вдоль стен каталки со скомканными про­
стынями, а на одной из каталок лежал белый неподвижный 
сверток... Потом они оказались в лифте, большом, грузовом, 
грязноватом, кабина медленно, с трудом, будто кто-то ей не 
давал двигаться, поползла вниз, и Станислав спросил нако­
нец: «В чем дело? Почему такой пожар?» Тихий человек 
(небольшого росточка, но словно весь литой, в мундире у 
него не оставалось ни кубика свободного места, все было за­
полнено крепким телом, а погоны были —  майорские) по­
смотрел на него снизу вверх прозрачными глазами без вся­
кого цвета и сказал почти неслышно: «Сейчас, товарищ 
Красногорский, сейчас...» —  «Моя фамилия —  Красногоров...» 
Тихий майор кивнул понимающе, даже поощрительно как- 
то, и ту т  кабина остановилась.

Дело пошло еще быстрее, чем раньше. Пробежали по ле­
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дяному цементному коридору со стенами, сплошь заплетен­
ными кабелями, словно тоннель метро; по невидимым сту­
пенькам невидимой лестницы спустились еще ниже; в этом 
тускло освещенном тоннеле уже и снег серебрился под нога­
ми —  и ту т  они через полуоткрытую железную амбарную 
дверь выскочили на двор.

На дворе все залито было прожекторным светом, но это 
была не та проходная, через которую они прибыли несколь­
ко часов назад, а какое-то другое место —  заснеженный ас­
фальт, колючая проволока справа-слева и бесконечные шта­
беля деревянных ящиков, небрежно затянутые заснеженным 
брезентом... За пределами прожекторного света все еще сто­
яла ночь, а людей не было вокруг никого, одинокий автомо­
биль ждал их —  уже не «Волга» никакая, а «Москвич», глухой 
безоконный пикапчик, и задняя дверь у него была распах­
нута.

Внутри пикапчика все было ледяное, промерзшее, и ти­
хий майор первым делом протянул Станиславу его пальто. 
Пальто тоже было ледяное, промерзшее, видимо, все это 
время оно здесь, на стылом железе, и пролежало, но Стани­
слав его на себя торопливо напялил, и через некоторое вре­
мя стало, в смысле холода, полегче.

«Москвич» мчался, не разбирая дороги, Станислава мо­
тало и подбрасывало, кидало на майора и опрокидывало на 
спину так, что туфли с ног улетали в угол, пока не ухватил­
ся он за какую-то ременную скобу. В желтом грузовом жел­
теньком свете он еле различал майора, который тоже цеп­
лялся за что-то там и которому это так же мало помогало. 
Мерзли ноги в нитяных носках. Рука, вцепившаяся в ре­
мень, вскоре окоченела вовсе. Пар вырывался изо рта и осе­
дал на стеклах очков. Увезут сейчас куда-нибудь на свалку 
и пристрелят, подумал он равнодушно. Это было маловеро­
ятно. Он был уверен, что везут его —  домой.

Когда пикап остановился и мотор заглох, некоторое время 
стояла тишина и ничего не происходило. Станислав и майор 
молча глядели друг на друга. Говорить было нечего. Види­
мо —  и тому, и другому. Потом со скрипом отворилась зад­
няя дверь. Наверное, открыть ее можно было только снару­
жи, и открыла ее знакомая личность: давешний шофер с 
пастью форели и с носом, сложно искривленным, словно 
пропеллер. Майор выбрался наружу первым и вежливо про­
тянул руку, чтобы помочь вылезти Станиславу. Станислав 
этой рукой пренебрег. Они стояли на мостовой напротив его
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парадной. Ночная улица была мрачна и пуста. Около фона­
ря, превратившись в сугроб, спал зимним сном Ларискин 
«запорож».

—  Вас проводить? —  спросил майор.
—  Не надо. Сам дойду.
—  А ключ у вас есть?
—  Разберусь.
—  Тогда —  до свиданья? —  сказал майор с явно вопро­

сительной интонацией.
Станислав не ответил ему. Он о нем забыл. Ничего не кон­

чилось. А если и кончилось, то началось сначала. Этот прокля­
тый «запорож» вышиб из него все мозги. Он снова ощутил себя 
вурдалаком. И снова шершавый кол торчал у него в середине 
груди. Будьте вы все прокляты, сказал он кому-то. Я не хочу 
жить.

Виконт позвонил ему день спустя.
—  Ты снова меня вытащил, мой Стак, —  сказал он.
—  Нет. Это ты меня вытащил, мой Виконт, если уж  на 

то пошло.
—  Можно, я зайду к тебе сейчас?
- Д а .
Он повесил трубку и вернулся к своему дневнику, кото­

рый держал на столе, не решаясь раскрыть. Потом раскрыл. 
Последняя запись там была: «1 января. Сегодня ночью умер­
ла моя Лариска. Я не хочу жить». И ту т  он наконец заплакал.

Г л а в а  5

Сеню Мирлина посадили в день рождения Ленина. Он при­
шел на очередной допрос, на пятый или даже уже на шестой, 
и сначала все шло как обычно, а потом он вдруг обнаружил, 
что следователь говорит что-то не то —  называет неожидан­
ные имена и рассказывает о событиях, каковые разглаше­
нию вроде бы отнюдь не подлежат. Свихнулся мой майор 
совсем, подумал Сеня с определенной даже тревогой. Я же 
домой приду —  все это ребятам расскажу... Однако майор 
отнюдь не свихнулся и по окончании хорошо продуманной 
беседы предъявил обалдевшему Сене ордер на арест, так что 
отправился Сеня не домой —  разбалтывать ребятам опера­
тивные данные, —  а в камеру, расположенную по соседству 
с той, где некогда сиживал за антигосударственную деятель­
ность сам Владимир Ильич.
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Все эти детали стали известны Станиславу и прочим 
лишь много времени спустя, а тогда —  уже вечером, часов 
в восемь, —  раздался телефонный звонок, и ломающийся го­
лос Софьи сказал в трубку: «Стас. Семена посадили». —  
«Сейчас приеду», —  сказал он и, положив трубку, отпра­
вился выключать кипящий суп и переодеваться.

Он отметил, что руки у него суетятся, и это его непри­
ятно поразило. Конечно, арест Мирлина был неожиданно­
стью —  как-то уже все свыклись с представлением, что са­
жать его не собираются, не за ним идет охота в этот раз, 
кому он там нужен?.. Но с другой стороны, никому ведь и в 
голову не пришло бы утверждать, что сажать его ТО Ч Н О  не 
будут. Гэбэ это гэбэ, и предсказывать что бы то ни было, 
когда имеешь с ним дело, тем более бессмысленно, что они 
и сами, в конце концов, не знают никогда, что будут делать 
завтра, —  что обком прикажет, то и будут делать, а обком, 
как известно, это —  мир иной, законы коего лежат за пре­
делами человеческого разумения... Но при всем при том не­
приятно было обнаружить в себе полную, оказывается, не­
готовность к худшему. Он вдруг с пронзительной ясностью 
осознал, что именно на самом деле только что произошло: 
это ведь уже не «перелет-недолет-перелет», это уже —  точ­
но к нему в окоп, и он ощущал себя контуженым...

С одним ботинком на ноге и с другим в руках он заду­
мался, сидя на сундуке в прихожей. Основную массу своего 
самиздата он вывез из квартиры и спрятал у Громобоя еще 
в начале апреля —  сразу после того, как у Семена произо­
шел первый обыск. Однако вполне возможно, что вывез он 
тогда, во-первых, не все, во-вторых, впопыхах —  не совсем 
то, что следовало, да и новое появилось кое-что за эти три 
недели... Поскольку за обыском у Мирлина ничего более 
тогда не последовало, возникло и укрепилось мнение, что 
ничего более и не произойдет: всё, отстрелялись зольдатики, 
успокоились... Однако теперь ситуация смотрится иначе. 
Надо что-то делать. И срочно. Хорошо еще, что «запорож» 
на ходу...

Воображение рисовало ему растрепанную, заплаканную 
Софью, сидящую, уронивши бессильные руки, у кухонного 
стола, и притихших девчонок с круглыми от испуга и недо­
умения глазами... и настороженная тишина в радиусе полу­
километра... и соседи с постными лицами где-то на границе 
этого тихого круга...

Дверь на лестничную площадку была настежь. Гомон
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слышался за два этажа. Квартира была —  битком. Софья, 
действительно растрепанная, но отнюдь не заплаканная, а 
только до предела взвинченная, с красными пятнами на ще­
ках, моталась по кухне, приготовляя чай, кофе и какие-то 
бутерброды. Дети, чрезвычайно довольные, что не надо ло­
житься спать, носились среди взрослых в пятнашки —  детей 
было штук шесть, потому что кое-кто из соседей пришел сю­
да со своими. Народу было много, почти все —  незнакомые 
или малознакомые, дым стоял коромыслом, все курили, про­
износились нервные остроты, взрывался нервный смех, все 
вели себя чуточку неестественно и нарочито, только разве 
что Владлен оставался самим собой —  спокойно сидел в 
уголку, помалкивал и с каждого вновь входящего брал по­
сильную сумму: Мирлин, разумеется, оставил семью без ко­
пейки, а «за пространство, за свет, за воздух» не плачено 
было в этом году вообще еще ни разу.

Станислав дал ему четвертной, поймал Софью с бутер­
бродами, приобнял ее на секунду —  хотелось как-то выра­
зить... передать хоть как-то... а-а, ничего невозможно было 
ни выразить, ни передать... «Н у , ты как, вообще, стару­
ха?..» —  «Да ничего...» —  «Правда?» —  «Да, ей-богу, ниче­
го...» О чем можно было говорить? И зачем?.. Он отпустил 
ее хозяйничать, сел рядом с Владленом, размял «памирину», 
закурил. Он чувствовал себя здесь лишним, и это не огорча­
ло его, а злило. Большинство присутствующих были ему не­
симпатичны. Он слушал их вполуха и раздражался, потому 
что говорили они —  глупости и банальности (о бездарности, 
неумелости и слепоте гэбэшников), нервные глупости и кол­
кие нервности —  так же вот, вероятно, мыши у себя в под­
полье нервно рассуждают о тупой недалекости местного 
кота, только что сожравшего мадам Мышильду Двадцать Вто­
рую... Ему хотелось вмешаться и спросить их: «Если они та­
кие глупые и бездарные, то почему же это они вас отлавли­
вают, а не вы их?» Впрочем, он понимал прекрасно, что 
вопрос его прозвучал бы так же нервно и глупо, как и все 
их рассуждения, да и не собирался он заступаться за госпо­
дина Кота, он и сам был здесь мышью, и это сознание уби­
вало в нем и корежило все естественное и превращало его в 
нечто, точно так же нервно хихикающее, мелочно-ядовитое 
и потирающее ручонки.

Ему было отвратительно, что из подсознания его все вре­
мя лезла в сознание поганая мыслишка в адрес Семена: «До­
игрался! Трепло зубатое, сто раз тебе говорено было: не тре- 
пись, заберут дурака...»
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Ему было отвратительно, что он, как и все прочие здесь, 
чувствовал себя чуточку героем: вот я какой —  не испугал­
ся, не дрогнул, пришел немедленно, без всяких колебаний, 
исполнил долг порядочного человека... невзирая ни на что... 
а ведь мог бы и отсидеться...

Ему было противно, что мысль о том, что он находится 
все время под тихим наблюдением, не покидала его, оказы­
вается, с того самого момента, как он сел за руль и принялся 
мучить стартер «запорожа», не покидает она его и сейчас: 
что это там за белый «жигуль» стоял в кустах за домом? 
Никогда раньше не стояло там никаких машин...

Он сидел, прихлебывая крепкий, но пустой чай, который 
притаранила ему (по маминому наущению, разумеется) Со- 
нюрка-младшая.

Народ вокруг оживленно галдел, обсуждалось, кому пи­
сать жалобу, какое письмо сочинить и кому дать на подпи­
сание, где и как раздобыть иностранных корреспондентов, 
которые вечно торчат в Москве, а в Питер их не заманишь 
никакой коврижкой... Слушать их всех было довольно про­
тивно, но особенно противен был один —  незнакомый, тол­
стенький молодой старичок, лысоватый, розовый, невыноси­
мо амбициозный и авторитетный. Он звучно, всех заглушая, 
распространялся насчет подбора кадров в органы —  «туда 
идут самые тупые, самые безнадежные, самые верноподдан­
ные... чего можно ждать от таких людей? Это же —  армия, 
казарма, в самом крайнем своем проявлении: дисциплина, 
подчинение, оловянная исполнительность, никакой инициа­
тивы, ни в коем случае!..» —  «Да, —  возражали ему, —  но 
это же —  машина, какие они ни есть, но они составляют 
единый хорошо отлаженный механизм...» —  «Да не может 
хорошо работать машина, собранная из плохих деталей!..» 
Т у т  Станислав не выдержал.

—  Ошибаетесь! —  сказал он громко. Слишком громко —  
все сразу замолчали и уставились на него тревожно. —  
Ошибаетесь, —  повторил он тоном ниже. —  Фон Неймана 
почитайте. Как создать надежную машину из ненадежных 
элементов...

—  Вы полагаете, они там... —  Толстячок сделал неопре­
деленный жест. —  ...Они там читают фон Неймана?

—  Представления не имею, —  сказал Станислав и под­
нялся. —  Н о я  фон Неймана читаю. И никогда не стану рас­
считывать на то, что противник будет делать самый дурац­
кий ход. Я буду исходить из того, что он сделает самый 
сильный...
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—  Но вы же не станете спорить...
—  Не стану, —  сказал Станислав с наслаждением. —  

Мне завтра вставать в шесть утра, —  соврал он зачем-то. —  
Софья, лапушка, извини, я пойду... Если понадобится что- 
нибудь —  ты же знаешь, так?..

В кустах по-прежнему торчал белый «ж игуль», и внутри 
там светились красные сигаретные огоньки. Эти люди даже 
не слишком маскировались. Чего там? Все свои, и всем все 
ясно.

И ту т  слепое бешенство овладело им. Двигаясь как дере­
вянный, он подошел к белому «жигулю », излишне сильно 
стукнул в окошко и сказал перехваченной глоткой: «Прику­
рить не дадите, люди хорошие?»

Прикурить ему дали с готовностью. За рулем сидел пар­
нишка с роскошным коком на темени, слегка испуганный 
таким неожиданным нападением из темноты. А рядом при­
жималась к нему знакомая девчушка —  дочка, кажется, Зои 
Иванны с третьего этажа. «Пардон», —  сказал им Станислав 
и, толком даже не прикурив, поспешно ретировался к свое­
му «запорожу». Нервишки, думал он, ожесточенно гоняя 
стартер. Боимся мы, вот в чем все дело. Боимся! И вины, 
казалось бы, за тобой нет. И времена, казалось бы, не те, 
что раньше. А страх сидит в тебе, как черная заноза. Как 
хромосомная болезнь. Как наследственный сифилис. И ни­
чего нельзя с этим поделать... Да и не надо, может быть? Это 
же, если подумать, спасительный страх. Он помогает нам не 
делать глупостей... Вздор. Ни от чего он не помогает —  по­
лирует в тебе раба, вот и вся от него польза. Не тебе от него 
польза —  ИМ от него польза... Он гнал машину по сырым, 
плохо освещенным улицам и думал, как хорошо бы сейчас 
было взять командировку куда-нибудь в Тьмутаракань и 
сгинуть там на все это смутное время.

Дома он прямо пошел к зеркальному шкафу, выдвинул ниж­
ний ящик и уселся на пол над кучей папок. Здесь скаплива­
лось все бумажное за годы и годы: вырезки из газет (еще 
мама начала заполнять эти папки), черновики его статей, 
рассказов и расчетов, большие, плотной бумаги, конверты с 
фотографиями, альбомы, юбилейные дипломы какие-то (ма­
миных давно исчезнувших подружек), перехваченные рези­
ночкой пачки квитанций, письма ему от Лариски и его пись­
ма к ней за много лет —  все навалом, никогда и никем не 
разобранное, в полнейшем и извечном беспорядке...



Самиздата здесь оказалось немного, но самиздат имел- 
таки место. Особенно встревожило его то обстоятельство, 
что о многих материалах он, оказывается, начисто позабыл. 
В начале апреля, когда у Мирлина вдруг —  как всегда, ни с 
того ни с сего —  произошел обыск, все они в панике попря­
тали свой самиздат кто куда. Печного отопления ни у кого 
уже, кроме Станислава, не осталось, жечь бумаги было не­
где, да и жалко, поэтому все они мотались по городу с тяже­
лыми сумками под покровом ночи и рассовывали свои папки 
и пакеты по родным и знакомым. (Родные-знакомые, как 
правило, не возражали, однако же не обошлось и без пароч­
ки крайне неприятных —  своей неожиданностью —  инци­
дентов.) Тогда Станиславу казалось, что он убрал из дома 
все наиболее существенное.

Оставался в доме «Раковый корпус» —  неподъемная пап­
ка объемом в две Библии. Оставались еще несколько руко­
писей —  сомнительных, но не смертоносных: «Беспокойник» 
Гладилина, «Собачье сердце» Булгакова, подборки стихов 
Бродского, на машинке распечатанные песенки Высоцкого, 
Галича, Кима...

Серию «Позавчера» он позволил себе оставить. Эту се­
рию года два назад Жека Малахов привез из Новосибир­
ска —  сочинение тамошних ребят из Будкеровского ИнЯда: 
маленькие, по двадцать-тридцать строчек, рассказики, каж­
дый из них начинался словом «Позавчера...», и описывались 
там события совершенно современные, но как бы происходя­
щие в царской России. («Позавчега сидим это мы в «Стгель- 
не» —  Пашка Молоствов, князь Дуду и я. Спгосили дюжину 
шампанского, ждем. И тут, пгедставьте себе, возникает око­
ло нашего столика какой-то шпак: «А  что господа гусское 
офицегство думают о войне во Вьетнаме?..» Пгишлось пги- 
стгелить!..»)

Оставалась неведомо как и когда попавшая в дом парочка 
номеров «Ньюсуик»: один с красочным портретом Иди Амин 
Дада на обложке, а другой —  с фотографиями Троцкого, Бу­
харина, Рыкова и прочих, —  поперек каждой физиономии 
черной краской: M URDERED или SUICID ED ...

Сейчас, однако, выяснилось —  к неприятному его изум­
лению, —  что оставалась в ящике также и целая папка «бе­
лого ТА С С а» (совсекретно и для служебного пользования). 
Папку эту притащил откуда-то еще Сашка Калитин, лет, 
наверное, десять назад. Ничего особенного в этом «белом 
ТА С С е » не содержалось, все это они знали либо по слухам, 
либо из «голосов», однако вполне мог возникнуть вопрос: а
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откуда у вас, собственно, эти материалы, гражданин Крас- 
ногоров? И тогда либо пришлось бы врать, либо валить на 
Сашку. Сашки, конечно, уж нет, и ему все равно, но кто 
может сказать заранее, куда потянется ниточка и кого петля 
захлестнет, если дать им хотя бы кончик...

И сохранился, оказывается, экземпляр сахаровских 
«Размышлений о прогрессе, мирном сосуществовании и ин­
теллектуальной свободе». Он тогда получил эту рукопись на 
один день, срочно набрал ее на машине, размножил в десяти 
экземплярах, файл уничтожил, экземпляры раздал, а ори­
гинал, оказывается, так у него и остался —  лежит в папке 
«Документы Эпохи» и дожидается своего часа... Это уже —  
чистая семидесятая.

Он почувствовал приступ ледяной паники при мысли о 
том, что всего не предусмотришь, не упомнишь и не учтешь. 
Гора бумаги у его ног показалась ему зловещей ловушкой, 
скрывающей мину.

Он, почти не видя строчек, перелистал очередную руко­
пись. Не сразу вспомнил, что это. Имени автора нет. Стран­
ное, неуклюжее название: «...СВОЮ  П А Р Т И Й Н У Ю  Л И ­
Н И Ю ...» —  кажется, что-то из Ленина. Потом вспомнил: 
это была статья Сашки Калитина о событиях на Даманском. 
И вообще —  о культурной революции в Китае. Хорошая, по­
мнится, статья. Вполне, между прочим, верноподданная, но 
с таким отчетливым запашком, что напечатать ее Сашке так 
нигде и не удалось. Вот бедняга! Как ему хотелось пробить­
ся! Как хотелось имя себе заработать!.. Он был готов ради 
этого почти на все. А  может быть, и попросту на все, безо 
всякого «почти»... Виконт сказал ему в лицо, жестоко, но 
точно: «Ты  готов уже лизать им жопу, Алексаша. Ты созрел. 
Но ты не понимаешь, что этого еще мало. Они любят, чтобы 
ты не просто лизал им жопу, они любят, чтобы ты делал это 
С Н А С Л А Ж Д Е Н И Е М !» Бедный Сашка... Все здесь бросил, 
уехал в Москву, бился там как рыба об лед, пил со всякой 
сволочью, в партию подал, ничего почти не добился и помер 
от пьянства в тридцать пять неполных лет. (По пьяному де­
л у  то ли в аварию какую-то попал, то ли убили его каким-то 
зверским образом, темная, глухая история, изуродовали, ви­
димо, чудовищно —  хоронили в закрытом гробу.) Виконт 
считал его самым из нас талантливым... Что ж, очень может 
быть, так оно и было. (Хотя прорывалось в нем иногда что- 
то невыразимо плебейское, какая-то коммунальная поганая 
муть, и тогда Виконт, не опускаясь до свары, брезгливо го­
ворил ему: «Пробелы в твоем воспитании, братец, сравнимы
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разве только с пробелами в твоем же образовании...» И Саш­
ка словно бы осекался на полном скаку.) Теперь это уже все 
не важно. Что со статьей делать, вот вопрос? Сжечь?.. Нет... 
Хрена вам. Пусть лежит. А в чем, со-с-но, дело? Вполне пар­
тийная статья. Партия осудила культурную революцию в 
Китае? Вот и Сашка Калитин —  тоже. И даже, насколько я 
помню, —  С Н А С ЛА Ж Д ЕН И ЕМ ...

...Откуда у нас это ощущение вины перед ними? Им мало, 
что мы молчим, пришипившись, голосуем ЗА и послушно тор­
чим на ихних вонючих митингах. Почему они еще вдобавок 
требуют, чтобы мы их любили? Мы ведь никогда их не полю­
бим, и они это отлично знают. И напористо требуют, однако, 
чтобы мы Д ЕЛ А Л И  ВИД, что их любим. Мы обязаны делать 
вид, что лижем ихнюю жопу и притом —  с наслаждением. 
Таковы правила этой интересной игры. А если тебе не нравит­
ся, выбирай: на Восток или на Запад? И скажи еще спасибо, 
если тебе дадут возможность сделать этот выбор самому.

Он вспомнил вдруг, как среди ночи, перебудив весь дом, 
позвонила из Москвы преподобная Азора, последняя Сашки­
на блядища, и закричала в трубку: «Слава! Слава! Он умер! 
Слава! Как я теперь буду жить!..» Он бросился на вокзал, 
билетов было не достать, да и денег ни у кого ни черта не 
было —  они с Семеном и Жекой добирались до Москвы на 
электричках (оказалось, это и в самом деле возможно!) —  
всю ночь и все следующее утро... Похоронили. Вернулись в 
Питер. А  еще через два дня пришло письмо с того света. От 
мертвого Сашки. Написанное и брошенное в ящик за не­
сколько, видимо, часов до смерти... Он писал в постскрипту­
ме: «Я надыбал тебе классную работу, Стас. Приезжай не­
медленно. Деньги высылаю сегодня же. Подробности —  не 
для почты и не для телефона...» Это был период (краткий, но 
малоприятный), когда Станислав оказался вдруг на обочине 
и подрабатывал, разнося газеты от своего почтового отделе­
ния. Что Сашка ему тогда надыбал? Денег, конечно, никаких 
не пришло. Да и само письмо было странное, отрывистое, с 
ерническими стихами и пустяковыми новостями. А в конце, 
уже после подписи, —  постскриптум. Теперь никто и ничего 
уже более не узнает. Да и надобности особой нет. Хотя, с 
другой стороны, если бы Сашка прожил тогда еще хоть неде­
лю и если постскриптум его не был пьяной болтовней... Жил 
бы я сейчас на Москве и горюшка не ведал...

Уже в начале второго ночи заявился Виконт, мрачный и раз­
драженный. «Архивы чистишь? —  спросил он желчно. —  Зря
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стараешься. Во-первых, не будет тебе никакого обыска, не 
нужен ты никому. А во-вторых, всех улик все равно не спря­
чешь». —  «Спрячу». —  «Не спрячешь. Физиономии своей кри­
вой никуда не спрячешь. И лживых своих глазок. И речей, 
полностью лишенных административного восторга...» —  
«Ладно. На себя лучше полюбуйся..» Они препирались в этом 
духе минут десять, а потом Виконт спросил: «Что ты собира­
ешься делать с романом?» —  «Ничего, —  сказал Станислав, 
несколько потерявшись. —  А зачем?» —  «Спрячь», —  посо­
ветовал Виконт кратко. «Да на кой ляд? Кому он мешает?» 
Тогда Виконт сухо, но энергично напомнил ему историю с 
романом Гроссмана. «Но я-то —  не Гроссман!..» —  «Не будь 
идиотом. Заберут и не вернут. Переписывать захотелось? За­
ново? Все сначала?..» Это было резонно. Станислав медленно 
закурил. Фантазия его уже работала. Виконт смотрел на него 
поверх своей трубки печально и строго.

Сволочи, —  сказал Станислав с горечью. —  Что они с 
нами делают? Ведь мы же вполне добропорядочные, мирные 
и безобидные обыватели. Какого хрена делают они из нас 
подпольщиков?..

Он уже знал, кому он отвезет роман. Это должен быть 
человек абсолютно верный и в то же время такой, про кото­
рого никто не скажет, что он самый близкий из друзей и к 
которому поэтому не придут.

—  А ты куда свой самиздат засунул? —  спросил он и ту т  
же поправился: —  Не надо, не надо, не говори. Дурацкий 
вопрос. Извини.

Виконт ухмыльнулся.
—  Пыток боишься не выдержать? —  осведомился он 

вкрадчиво.
И тогда Станислав вдруг спросил:
—  Слушай, а почему они у тебя там все такие синие?
Он очень давно хотел задать этот вопрос, но сдерживал­

ся, понимая, что это —  мягко говоря, вопрос неуместный. А 
сейчас вот решил не сдерживаться и ту т  же об этом пожалел. 
Глаза Виконта словно закрыло заслонками изнутри. Он за­
мер. Несколько секунд в комнате висела тишина, совершен­
но неестественная, потом Виконт сказал:

—  Ты рассказывал об этом кому-нибудь?
—  Нет. За дурака меня считаешь?
—  Не знаю, —  сказал Виконт, неприятно улыбаясь. —  

Может быть. Я надеялся, что ты тогда ничего не видел. А 
если и видел что-нибудь, то забыл.

—  Так оно и есть. Можешь не беспокоиться.
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—  Осел. Не мне надо беспокоиться об этом, понимаешь? 
Н Е  М НЕ.

—  Н у ладно. Н у —  все. Молчу. Извини.
—  Хорошо, —  сказал Виконт. —  Будем надеяться, что 

ты и раньше понимал, как к этому следует относится, а сей­
час понял окончательно.

Станислав кивнул. Он чувствовал себя треплом, вроде 
Мирлина. (Мирлин был уверен, что Виконт в своем «ящике» 
занимается получением практического бессмертия. Это един­
ственное, по мнению Мирлина, чем должен заниматься каж­
дый порядочный «ящик». «Откуда ты знаешь, сколько раз 
умирал Сталин? Прежде чем о его смерти все-таки объяви­
ли? А покушение на Кастро —  оно же удалось, на самом 
деле! То -то  американцы охренели, когда он через две недели 
снова вылез на трибуну как новенький! А сколько раз будет 
помирать наш Лёлик? Один раз, если хочешь знать, он уже 
отдавал Богу душу. И —  как огурчик. Только дар речи не­
которым образом поутратил —  так он никогда и не был у нас 
Демосфеном. Я так и вижу, как лет этак через тридцать си­
дит наше Политбюро в полном составе: двенадцать трижды 
воскрешенных мертвецов, каждому по сто с гаком, лыка уже 
не вяжут, но —  правят!..» —  «Очень даже может быть, —  
подхватил тогда Станислав. —  И все двенадцать —  синие, 
синие...» Он ту т  же прикусил себе язык, но Мирлин, кажет­
ся, не обратил на его реплику никакого внимания —  види­
мо, перед глазами его стояли совсем другие картины.)

—  Ладно, —  сказал он, засовывая папки в полиэтилено­
вую сумку. —  Все. Поговорили. Все свои слова беру назад. 
И  не беспокойся. Я трепло, но —  исправимое. Поехали с Бо­
гом...

Глава 6

Лето началось жарой необыкновенной. Асфальт подтаивал 
уже с утра. В мутном знойном небе плавал назойливый то­
полиный пух —  белые войлоки его жаркий ветер мотал по 
мостовым. В пригородных зонах горели торфяники. Приказ 
был отдан —  не пускать никого в леса, особенно на автомо­
билях. На работе потные осатанелые люди страстно спори­
ли, что правильно: держать все окна настежь или наоборот, 
закрыть их плотно и еще занавесить. Белыми знойными но­
чами из подвалов поднимались сонмища комаров-мутан- 
тов —  бесшумных и кровожадных, как пираньи. Тепловые
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удары стали обычным делом, словно многомиллионный го­
род перенесло вдруг в пустыню Бет-Пак-Дала. Соседка грох­
нулась в обморок прямо на кухне —  «сомлела». Станислав 
перепугался насмерть, но все обошлось: к вечеру прискакал 
ее новый хахаль —  седой плотный человек с вкрадчивой по­
вадкой квартирного вора, —  принес бутыль излюбленного 
портвейна «Три семерки», и до глубокой ночи доносилось от 
них тихое, сдавленное пение: «Хас-Булат удалой» доносил­
ся, а также «Как день хорош, как солнца луч приятен...» и 
«Каким ты был, таким остался...»

Утром Станислав, невыспавшийся, потный и злой, был, 
немедленно по приходу, зван к Ежеватову.

—  Садись писать отчет по А Н Т И ТЬ Ю Р И Н Гу , —  сказал 
без всяких предисловий товарищ начальник, тоже потный, 
тоже злой и, видимо, невыспавшийся. —  В темпе. Завтра 
чтобы был.

—  Зачем это вдруг?
—  А затем, что Академик наш вчера обувку поменял, —  

сказал Ежеватов с такой кривой ухмылкой, что Станислав 
сразу же понял, о чем речь, хотя эвфемизм ежеватовский 
был ему вовсе незнаком.

—  То есть? —  спросил он на всякий случай.
—  То есть —  коньки отбросил. Выпрямился. Дуба вре­

зал... Наконец-то мы дождались этого печального события.
—  Ясно, —  сказал Станислав, не испытывая никаких 

эмоций. —  Вообще-то он, по слухам, был —  не очень?
—  Он был очень даже «не очень». Если всех, кого он за­

ложил, раком поставить, то они протянутся отсюда аж до 
Большого Дома. Но с ним можно было работать, понимаешь, 
в чем дело... У  него были минуты , и вот ту т  его надо было 
ловить... Он почти уж согласился тебя с Зинаидой отправить 
в Беркли на стажировку. И А Н Т И Т Ь Ю Р И Н Г наш ему нра­
вился. А теперь будет на его месте мудила Всехсвятский: 
А Н Т И Т Ь Ю Р И Н Г  он постарается закрыть на хер, а в Беркли 
поедет соответственно не Красногоров из ВН ИИ ТЭКа, а ка­
кой-нибудь Серожопов из НИ И СТО . Понял расклад?

Станислав расклад понял, но остался к нему вполне рав­
нодушен. А Н Т И Т Ь Ю Р И Н Г ему уже малость поднадоел, а 
про Беркли услышал он сейчас впервые, а потому горечь не- 
сбывшегося (самая горькая штука на свете) не могла заце­
пить его своими ядовитыми крючьями по-настоящему.

Он пошел писать отчет и писал его весь день, без обеда, 
только чаю попил с сухарями. В пять часов все из лаборато­
рии ушли, стало тихо и даже, кажется, прохладно. В шесть
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заглянул перед уходом Ежеватов, полистал уже готовые 
страницы, рассказал байку из серии «Т ук -тук . Кто там?..» 
(«Т у к -тук . —  Кто там? —  КГБ. —  Что надо? —  Погово­
рить. —  А сколько вас там? —  Двое. —  Вот и поговорите»), 
сообщил, что Академик завещал себя отпевать в Никольском 
соборе («В обкоме все на рогах стоят, яйца на себе куса­
ю т...»), и ушел, хрустя последним сухарем. Станислав ос­
тался и дописал черновик до конца. Было уже —  половина 
восьмого.

Он подъехал к дому около восьми. Аккуратно подрулил 
на свое место, у фонаря (чтобы вору неудобно было взламы­
вать хотя бы правую дверцу), выключил двигатель и поси­
дел немного за рулем, глядя перед собой вдоль сизого от жа­
ры проспекта.

Ветер валял по мостовой белые войлоки тополиного пуха. 
Бухала баба на стройке суперотеля. Курсанты ВМА тощими 
зелеными петушками выскакивали из проходной. Небо было 
мутное, белесо-голубое. Было лето. Он вылез из машины и 
сейчас же, не успев одернуть себя, поглядел вверх на свои 
окна. Окна, естественно, были закрыты. Он отвел глаза и при­
нялся старательно запирать машину: защелка правой дверцы... 
дворники —  снять... наружное зеркальце —  снять. Левая 
дверца...

В парадной он почти столкнулся с какой-то женщиной и 
отступил, давая ей дорогу. У  нее было смуглое лицо и спо­
койные серые глаза с черными ресницами.

Она сказала:
—  Здравствуй, Слава, —  и только тогда он узнал ее. Это 

была Пола. Сорокалетняя Пола.
—  Здравствуй, —  сказал он.
Они стояли в парадной и глядели друг на друга. Молча. 

Долго. Наверное, целую минуту. Потом толпа мелких дети­
шек высыпалась из дверей и, гомоня, стала пробираться 
между ними, и рядом с ними, и огибая их. Пола сказала 
что-то —  губы ее шевельнулись, и на мгновение блеснули 
зубы —  белые и влажные.

—  Что? —  спросил он поспешно.
—  Я говорю: имею удовольствие читать тебя чуть ли не 

каждый день... —  Голос у нее был прежний, чуть глухова­
тый, бархатный, голос покоя и свободы.

—  Не понимаю, о чем ты...
—  Н у, в «Смене» же... «Праздничные записки»...
—  А ! —  до него дошло наконец. —  Нет. Это не я.
—  Как не ты? Эс Красногоров. «Праздничные записки»...
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—  Нет. Это однофамилец какой-то. Ко мне с ним вес 
знакомые пристают, а я —  ни сном ни духом...

—  Жалко.
Было видно, что она и в самом деле огорчена. Это была 

та самая Пола: если ее что-нибудь огорчало —  она огорча­
лась, а если ее что-нибудь радовало, каждому было ясно, что 
она обрадована. Золото не тускнеет. Хорошее всегда хорошо.

Они опять помолчали, а потом Пола сказала:
—  Слава, я все знаю. Я только не знала, чем я могу...
—  Не надо, —  сказал он поспешно.
—  Удивительно все-таки, —  сказала она сейчас же. -  

Живем в одном доме, а видимся раз в десять лет...
—  И даже —  на одной лестнице.
—  Да, вот именно —  на одной лестнице... А ты где рабо­

таешь теперь?
—  И видимся не раз в десять лет, а раз —  в пятнадцать... 

Даже раз в семнадцать... Кошмар!.. А работаю я все там же, 
во ВН ИИ ТЭКе.

—  Математик?
—  Да. В каком-то смысле.
—  Подтяни мою Саньку по математике. Ей осенью по­

ступать.
—  Как —  поступать?! Саньке —  поступать?! Ты что —  из­

деваешься надо мной? Сколько же нам лет, Пола? Старуха!
Она тоже пошутила. Тоже что-то насчет старости, насчет 

внуков, насчет седин и лишних килограмм. Но думала она, 
конечно, о другом. В глазах ее плавилась жалость. И еще 
что-то в них было —  что-то неуместное, да и ненужное. На­
до было удирать.

—  Слушай, извини! —  сказал он. —  Мне вот-вот долж­
ны из Москвы звонить... Я побегу?

—  Беги, —  сказала она.
А что она еще могла сказать? Ему. Сегодня. Здесь.

Шагая через три ступеньки, он поднялся к себе на третий 
этаж. Не сразу заправил ключ в замочную скважину —  нер­
вы все-таки расходились, движения сделались неверными, 
словно он только что таскал ящики или боролся с кем-то 
непосильно тяжелым...

Войдя к себе в комнату, в прокуренную жару и духоту, 
он прежде всего подошел к правому окну, распахнул его и, 
высунувшись, поглядел вниз. «Запорож» был на месте —  
желтая крыша лаково отсвечивала, и топорщились дурацкие 
уши. Ветер все гонял тополиные покрывала.
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—  Устал, —  сказал он. —  Сегодня —  устал. Слишком 
жарко. Впрочем, я люблю жару. У  меня, как известно, тер­
морегуляция —  идеальная.

Он наконец повернул голову и посмотрел ей в глаза. Она, 
как всегда, улыбалась. И как всегда, он почувствовал, что 
падает. И как всегда, не упал.

—  Полу сейчас встретил, —  сказал он. —  Почти не пе­
ременилась. Но я узнал ее не сразу... Интересно почему?

Ничего интересного, подумал он. Это все уже прошло. 
Давно.

—  Я здорово был в нее влюблен, —  признался он. —  Я 
тебе не говорил этого никогда, потому что... потому что... 
Зачем? Я бы не хотел, чтобы ты когда-нибудь сказала мне 
про кого-нибудь, что, мол, я была в него влюблена в далеком 
детстве...

Он замолчал: он вдруг услышал свой голос. Это был голос 
одинокого истеричного мужчины в большой светлой пустой 
неубранной и прокуренной комнате. Он сбросил куртку, по­
весил ее на стул и полез в холодильник.

Потом он сел за стол, спиной к портрету, и принялся без 
всякой охоты есть. Наполовину опустошенная банка горбу­
ши «в собственном поту»... подсохший вчерашний батон... 
выдохшаяся минералка...

Он старался ни о чем не думать. О работе думать —  тош­
нило, а думать о том, что налетало из прошлого и беспоря­
дочно крутилось в голове, было нельзя. Он обрадовался, ког­
да телефон зазвонил и соседка ласково-трусливым голосом, 
какой у нее всегда появлялся после хахаля, позвала его из 
коридора.

—  Здравствуй, —  сказал Виконт, по обыкновению, офи­
циально. —  Где ты шляешься так долго, я тебе в пятый раз 
звоню.

—  Только что пришел. Работал. Штевкаю вот сейчас...
—  Ты повестку получил?
—  Какую еще повестку?
—  Ладно, я сейчас к тебе приду, —  сказал Виконт недо­

вольно.
—  Какую повестку?! —  рявкнул он, но в трубке уже шли 

короткие гудки.
Тогда он повернулся к соседке.
—  Повестку мне приносили? —  спросил он таким тоном, 

что та даже ответить не решилась —  только ткнула когти­
стым пальцем в сторону сундука, где стопочкой лежали га­
зеты.



Он схватил синенькую бумажку. Это действительно была 
повестка. Из У К ГБ , Литейный, 4. Большой Дом. Явиться... 
завтра... в 10 утра... подъезд номер пять... в качестве свиде­
теля... следователь... что-то вроде Хроменковского... или Хро- 
моножского...

—  Кто принес? —  спросил он отрывисто.
—  Мужчина какой-то. Немолодой уже. В бобочке и в со­

ломенной шляпе. Вежливый.
—  Что сказал?
—  Вас спросил, а потом велел передать.
—  Вы что —  не догадались спросить, в чем дело?
—  Да спрашивала я! А он и сам не знает! Придет, гово­

рит, там, говорит, ему все, говорит, расскажут...
Достали, подумал он. Ладно. Хорошо. Н у, что ж, ничего 

неожиданного не произошло. Достали. Теперь будем жить 
так... Мысли его метались, хотя ничего такого уж неожидан­
ного и в самом деле не произошло.

Прежде всего, еще даже не сев, Виконт изучил повестку.
—  «Красногорский»... —  сказал он уверенно.- —  Не 

«Красночерный» же! Значит, Красногорский. Поздравляю. 
Почти однофамилец. А у меня —  какой-то Полещук... —  Он 
уселся наконец на свое место, в углу дивана. —  Н у, что ска­
жешь, свидетель?

—  Надо полагать, по делу Семки.
—  Согласен.
—  Надо полагать, будут спрашивать про эту его статью.
—  Н-ну-с?
—  Не читал. В первый раз слышу.
—  Ну? Так уж  и в первый? Что-то с памятью у вас стало! 

Вспомните как следует, потрудитесь... Зима, метель, и в 
пышных хлопьях при сильном ветре снег валит... Вспомни­
ли? Пришел подсудимый, принес мокрый портфель...

—  Не помню. Не было этого... А что, это действительно 
зимой было? Начисто не помню, ей-богу, ваше сиятельство.

—  Я тебе не ваше сиятельство, антисоветская твоя мор­
да! Я тебе следователь по особо важным делам полковник 
Красногорский!

—  Ну уж  нет. Дудочки! Не станет он так разговаривать. 
Нс тс времена.

—  Ладно, —  согласился Виконт, набивая трубку. —  Не 
те, ?ак не те... Но вот подсудимый Мирлин показывает...

—  Не подсудимый, а подследственный.
—  Подследственные на воле ходят! —  гаркнул Виконт,
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стекленея глазами. —  А если он у нас здесь сидит, значит, 
всё —  подсудимый!

—  Ну-ну! Опять в средние века заехал...
Некоторое время они развлекались таким вот образом, 

меняясь ролями и поминутно заезжая в средние, века, пото­
му что представления оба не имели ни о методике допроса, 
ни —  главное —  о том, что следователю Красногорскому- 
Полещуку известно по сути обсуждаемого дела.

Семен незадолго до ареста, пока его еще только таскали 
на допросы, рассказывал, что поставил там себя так: о се­
бе —  все что угодно, пожалуйста, но о других —  нет, нет и 
нет. «Имен не называю». Такая позиция выглядела вполне 
убедительно, хотя законное сомнение появлялось: а спосо­
бен ли человек, раз начавши говорить, остановиться в нуж ­
ный момент и на нужном месте? Как узнать, как успеть со­
образить, что ты уже в запретной области и что именно на 
этот вот —  невиннейший! —  вопрос отвечать ни в коем 
случае нельзя? Ведь на их стороне —  методики, десятиле­
тия опыта, отшлифованные др окончательного блеска при­
емы. Это —  машина, мощная надежно отлаженная про­
грамма, не знающая ни сбоев, ни усталости, ни отчаяния, 
ни восторгов. Это только так говорится, что машина не мо­
жет быть умнее человека. Это только ангажированные при­
дурки полагают, будто машина не способна победить чело­
века в интеллектуальном сражении. На самом-то деле, она 
давным-давно его уже победила. Да, есть в мире несколько 
сотен гроссмейстеров, которые пока еще с шуточками и 
прибауточками бьют любую шахматную программу, но все 
остальные миллионы шахматистов, всё, по сути, Ч Е Л О В Е ­
Ч Е С ТВ О , уже у машины выиграть не способны, и у них 
есть лишь один способ уйти от поражения: не садиться иг­
рать вообще... Да, но здесь речь идет о такой игре, когда 
желания твои никого не интересуют. «Здесь Родос —  здесь 
прыгай», садись и играй. И остается лишь одна возмож­
ность, приличествующая человеку: объявить свои правила 
игры. Открыто и твердо: ненавижу вас; все, что вы делали 
когда-либо, делаете сейчас и намерены делать в буду­
щем, —  все это гнусь, грязь, погань и нравственная слизь. 
Я во всем этом участвовать не намерен. Ни в какой мерс. 
Ни в какой форме. Ибо ЛЮ Б О Е сотрудничество с вами без­
нравственно и губит душу. Прошу занести это мое заявле­
ние в протокол. О т дальнейшего разговора отказываюсь. 
Больше не скажу ни слова.

Прекрасно. Но тогда тотчас же начинается:
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—  Надо ли понимать вас так, что вы относитесь к «орга­
нам» враждебно?

—  Комментариев не будет.
—  Надо ли понимать так, что вы с одобрением относитесь 

к антисоветской деятельности вашего дружка-приятеля?
—  Нет комментариев.
—  Надо ли понимать вас так, что вы с одобрением отно­

ситесь к антисоветской деятельности вообще?
—  Нет комментариев.
—  Надо ли понимать вас так, что, даже обнаружив при­

знаки диверсионно-шпионской деятельности кого-либо из ва­
ших знакомых, вы не исполните своего гражданского долга?

Молчание.
—  А не пора ли вам, в таком случае, сделать выбор: на 

Восток вам или на Запад? Здесь такие, как вы, ну просто 
никому не нужны. Что, согласитесь, вполне естественно.

Вот ту т  —  контрапункт всей этой ситуации, все мысли­
мые варианты скручиваются в невыносимый жгут, и единст­
венный честный и единственно верный путь кончается на 
краю пропасти. Это —  объявление войны, безнадежной вой­
ны маленького одинокого человека с Государственной Ма­
шиной. Войну эту нельзя выиграть, если ты дорожишь своей 
свободой и своей родиной, если готов жить только на свободе 
и только на родине.

Все же остальные варианты —  компромиссы. Более или 
менее ловкие. Более или менее грязные. Более или менее 
стыдные. И все —  бесчестные. Более или менее.

—  Нет, —  сказал в конце концов Станислав. —  Я так нс 
могу —  в лоб. Я все-таки попытаюсь рулить. Может быть, и 
удастся вырулить без особых потерь. Во всяком случае, имен 
я им не назову.

—  При прочих равных.
—  Да ни при каких. Это —  предел. «Его же не перейде- 

ши». Так, кажется?
—  Кажется, так.
—  И вообще, зря мы с тобой друг друга запугиваем. Не 

знают они ничего про нас и знать не могут. Нельзя же серь­
езно предполагать, что здесь у меня все прослушивается! 
Что я им —  Солженицын? А Семка ничего им не скажет, 
так что ничего они не знают, и надо именно из этого исхо­
дить. Согласен?

—  Не играет значения, —  сказал Виконт и, перегнув­
шись через спинку дивана, снял со стены гитару.

—  Что —  не играет?
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—  Согласен я с тобой или нет. Не играет значения. И не 
имеет роли... —  Он взял пару дребезжащих аккордов и на­
чал проникновенно:

Надоело говорить, и спорить,
И  лю бить усталы е глаза...

И Станиславу ничего уже более не оставалось, кроме как 
подхватить:

В флибустьерском  дальнем синем море 

Бригантина поднимала паруса.

Они спели «Бригантину» —  истово и с чувством, как до­
брые граждане какой-нибудь благословенной Гармонарии 
исполняют свой гимн в День Благорастворения Воздухов, —  
потом, без перехода, оторвали в бешеном темпе «Зырит ур­
ка: фрайер на майданчике...», а следом, по какому-то наи­
тию, словно призывая на помощь себе милое и вечное про­
шлое, собственного сочинения «Я не поэт и не аскет...» —  
все двадцать три куплета с припевами и с присвистом. Затем 
Виконт отложил гитару и сказал:

—  Чаем бы, что ли, угостил, раз водки не даешь... —  и 
добавил задумчиво: —  Я у тебя давеча шпроты видел. Люб­
лю шпроты перед сном, знаешь ли... И тебе рекомендую.

Станислав посмотрел на него, ощущая приступ немоти­
вированного детского оптимизма. Все будет путем, подумал 
он. Все уладится. Что мы, в самом деле... Но вслух он сказал 
только мамино любимое:

—  Бабушка, дай водицы испить, а то так есть хочется, 
что даже переночевать негде!..

Ночь он спал плохо. Почти совсем не спал.
Вдруг вспомнилось ему, что в свое время он дал почитать 

Семке серию «Позавчера». Семка, засранец, распечатку эту 
так ему, конечно, и не вернул, сейчас она у них, и они, навер­
ное, уже установили, на каком именно А Ц П У  распечатка 
была сделана. И с распечаткой сахаровских «Размышлений 
о прогрессе...» —  та же история....

Он поднялся, сел у окна и курил до самого утра, до вос­
хода солнца, вновь и вновь разыгрывая и проигрывая завт­
рашний диалог со следователем. У  Виконта свет тоже горел 
аж до шести, когда, сотрясая город, с железным храпом и 
рыком поволоклись один за другим на стройку чудовищные 
грузовики с бетонными блоками на прицепах.
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Глава 7

Позднее он неприятно удивлялся себе: до чего же капризна, 
прихотливо-выборочна и ненадежна оказалась его память об 
этом дне. Нет, запомнил он многое и, наверное даже, все 
наиболее существенное. Однако некоторые эпизоды словно 
каким-то ядовитым растворителем вымыло из мозгов. И ка­
кие-то повороты разговора. И какие-то картинки. И какие- 
то мысли, возникавшие по ходу дела.

Дверь подъезда номер пять запомнилась, да так, что и до 
самой смерти, кажется, ее теперь не забыть, а вот что было 
сразу за дверью? Огромное помещение, кажется... Собствен­
но не само помещение было велико, а высота его —  стены, 
уходящие в желтый сумрак к потолку, словно бы даже не­
видимому. Старый, краснолицый и красношеий прапор за 
столом с телефонами... Лестница белого мрамора, ведущая мно­
жеством ступеней куда-то вверх, где был почему-то свет —  
яркий, солнечный... откуда?.. (Впрочем снаружи ведь стоял 
яркий, жаркий, солнечный день.)

Прапор взял у них повестки, пропуска, просмотрел их 
бегло и снял телефонную трубку. Т у т  впервые Станислав 
узнал, что можно, оказывается, говорить в телефон так, что 
стоящий рядом не слышит ничего, ни единого слова, ни еди­
ного звука даже —  только шелестят перебираемые бумажки, 
только губы шевелятся у говорящего да глаза стекленеют 
как бы в процессе выслушивания приказаний.

Вот трубка положена на место, и теперь уже полная и 
абсолютная тишина воцарилась, и сделалось вдруг холодно, 
как бывает холодно в склепе или в дровяном подвале, а гла­
за у Виконта были прищурены, рот —  нагло-брюзгливый, и 
руки в карманах —  словно ему снова двенадцать лет и пред­
стоит отвечать за раскоканную в классе лампочку...

Потом наверху лестницы раздались голоса, шум шагов, и 
из солнечного света, будто ангелы Господни, явились двое и 
принялись неторопливо, с доброжелательными улыбками 
спускаться к ним —  и здесь возникает первый провал в вос­
поминаниях.

Собственно, ясно, что один из этих двоих был майор Крас­
ногорский, а другой —  капитан Полещук. Оба они были лю­
ди молодые, лет тридцати, тридцати пяти, но майор был 
коренастый, плотный, круглоголовый, в довольно-таки за­
нюханной коричневой курточке, а капитан, напротив, высо­
кий (волейболист, наверное), красивый, щегольски одетый,
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в темном костюме при кремовой сорочке и крапчатом гал­
стуке. Они весело, с какими-то даже, кажется, шуточками, 
разобрали своих подопечных, а вот как оказался Станислав 
в кабинете своего майора —  на жестком стуле напротив ка­
зенного стола с пишущей машинкой на нем и грудой каких- 
то бумаг, —  этого не сохранилось. Кажется, предварительно 
шли они по длинному пустому коридору, где было веселое 
равнодушное солнце и висела доска наглядной агитации с 
нарисованными знаменами, хлебными колосьями и портре­
тами обоих Ильичей...

«Паспорт ваш, пожалуйста... Надо же —  мы с вами почти 
однофамильцы...» И тарахтит пишущая машинка —  бойко, 
хлестко —  лрвко насобачился печатать майор, хотя и двумя 
только пальцами... Помещение обширное, но —  узкое, 
длинное от двери до зарешеченного окна и —  опять же —  
неестественно высокое, метра четыре до потолка, а может 
быть, и все пять. В углу, у самого окна, —  большой желез­
ный шкаф, выкрашенный коричневой краской, небрежно, с 
потеками... Не тот ли самый, которого касался губами не­
счастный псих из рассказа Амалии Михайловны?.. «Вы пре­
дупреждаетесь, Станислав Зиновьевич, об ответственности 
за дачу ложных показаний...» (Или что-то вроде этого.) 
«...Распишитесь вот здесь, пожалуйста...» И первый —  впол­
не ожиданный—  вопрос: «Вы, конечно, догадываетесь, по­
чему мы вас вызвали?» Прямо-таки Е-два, Е-четыре —  
стандартное начало, домашняя заготовка. «Представления 
не имею». —  «Так уж  совсем и не догадываетесь?» —  «Да. 
Совсем». Лгать —  противно. Во рту —  мерзость. Сухо и мер­
зость. (Семен Мирлин: «Они знают, что мы не любим врать, 
нам это противно! Им —  хоть бы хер, а нам, слабакам, про­
тивно, тошно, и они превосходно этим пользуются...») У  
майора —  редко мигающие прозрачные глаза, русая шеве­
люра пирожком и маленький, но заметный шрам на верхней 
губе.

—  Вы знакомы с Семеном Ефимовичем Мирлиным?
(Началось!)
- Д а .
—  Давно знакомы?
—  Давно. Лет десять, наверное.
(На самом деле —  все двадцать, но не будем ему пота­

кать...)
—  Какие у вас с ним отношения?
—  Нормальные.
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—  Дружеские?
—  Д-да... Товарищеские.
—  Ссор, конфликтов между вами не было?
(Ч-черт, что он, собственно, имеет в виду?)
—  Нет, не было. Отношения хорошие. Товарищеские.
—  И он, конечно, давал вам читать свои статьи, расска­

зы?..
(Ха-ха. Теперь главное —  небрежно.)
—  Да. Давал иногда.
—  Какие, например?
—  Н -ну, я не помню... Рецензию давал читать на Пику­

ля.. (Опубликована в «Красной Заре.) Н -ну, что там еще... 
Да! Статью про Иванова давал читать...

—  Это про какого же Иванова?
—  А был такой директор Пулковской обсерватории...
Поговорили о Пулковской обсерватории, об Иванове, о

репрессиях тридцать седьмого года, безвозвратно осужден­
ных партией, и вдруг:

—  А статью «Поколение, глотнувшее свободы» он не да­
вал вам почитать?

—  Как вы сказали?
—  «Поколение, глотнувшее свободы»?
(На лице должна быть —  задумчивость, в необходимой 

пропорции смешанная с искренним желанием угодить: 
вспомнить, обрадоваться, закричать «да, да, конечно!» и —  
сожаление, горькое сожаление.)

—  Нет. Не помню. Не давал... ТА К О Й  статьи —  не да­
вал.

—  А вы вспомните. Постарайтесь. Это было недавно, с 
полгода назад всего, не больше...

Он настаивал, что не читал, не видел, не знает, упоминаний 
даже не слышал, а майор (с понимающей улыбкой, снисхо­
дительно, лениво, почти в шутливом тоне) настаивал, что, 
напротив, и слышал, и видел, и читал —  забыл, видимо, 
все-таки полгода прошло, но надо вспомнить, это нетрудно: 
«...был зимний вечер, незадолго до Нового года... Вы сидели 
с вашим другом Кикониным, пили чай. Пришел Мирлин, 
принес рукопись, и вы принялись ее читать... Вспомнили? 
Листки передавали друг другу, обменивались по ходу впе­
чатлениями... Вы тогда еще неважно себя чувствовали, про­
стыли, наверное, кутались в халат, помните?.. А потом спо­
рили, статья эта вам не понравилась... Статья и в самом деле 
нехорошая, антисоветская, и вам она, естественно, не по­
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нравилась, вы с Мирлиным спорили, а потом даже сказали 
ему: посадят тебя, Семен, за эту статью...»

Во рту сделалось уже совсем непереносимо сухо, губы 
стали шерстяные, и голос сел. Надо было бы выпить воды, 
и графин со стаканом стояли ту т  же, недалеко, на отдель­
ном столике, но нельзя было подавать виду... Гад, откуда 
он все это знает? Неужели же следили через окно... подслу­
шивали?.. Телефон?.. Или жучка подсадили, пока я был на 
работе?

—  Н Е Т . Н И Ч Е ГО  Э ТО ГО  Я Н Е ПОМ НЮ ...
...Говорят, есть теперь лазерные подслушивающие уст­

ройства —  улавливают колебания оконного стекла, возника­
ющие от разговора... Да чушь же!!! Чего ради устраивать 
такие сложности —  чтобы Мирлина засадить? Да кто он та­
кой, в конце концов?!. Но если не подслушали, то откуда он 
может все это знать?..

—  Н Е Т . Н И Ч ЕГО  ДОБАВИ ТЬ НЕ М ОГУ. НЕ Ч И ТА Л  Я 
Э Т О Й  С Т А Т Ь И  И Н И Ч ЕГО  ПРО Н ЕЕ НЕ ЗНАЮ ...

...Был я тогда простужен или нет? Не помню. Но по-мо­
ему, не был. Не был я простужен. И в халат не залезал. Т у т  
он что-то привирает... Зачем? Или —  почему? Прокол? Ин­
форматоры прокололись?.. Или я все-таки БЫЛ просту­
жен?..

—  Н у, хорошо, Станислав Зиновьевич. Раз уж  память 
вам так изменяет —  почитайте вот это. Возьмите, возьмите, 
это собственноручные его показания. Читайте...

...Округлый детский почерк... Вроде бы ЕГО почерк. 
«...Читали по очереди, передавая друг другу прочитанные 
листки... Статья не понравилась, оба они осудили меня за 
этот текст, а Красногоров даже сказал: посадят тебя, Семка, 
за это...» Не может этого быть. Этого быть не может. Под­
делка...

—  Нет-нет, дальше листать не надо, Станислав Зиновь­
евич!.. Читайте эту страницу, и все... Вспомнили?

«...За несколько дней до Нового года я зашел к своему 
лучшему другу Станиславу Зиновьевичу Красногорову, что­
бы дать ему прочитать мою статью «Поколение, глотнувшее 
свободы». Это был поздний вечер. В гостях у Красногорова 
уже был наш общий друг Виктор Григорьевич Киконин...» 
Били они его, что ли? Или угрожали, дочками шантажиро­
вали... Не может же этого быть! Не те времена же. Нет... Но 
тогда что получается? Подделка? Больно толстая пачка —  
страниц пятьдесят. Правда, он не разрешает мне читать 
дальше... Почему не разрешает? «...Красногоров был просту­
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жен, сидел в халате, они пили чай с малиновым вареньем». 
Не было этого! Откуда у меня в доме малиновое варенье?., 
«...а Красногоров даже сказал: посадят тебя, Семка, за это...»

—  Ну как? Вспомнили теперь? По лицу вашему вижу, 
что вспомнили...

—  Нет, Веньямин Иванович. (Язык совершенно не жела­
ет шевелиться. Присох. Приварился. Какие-то омерзитель­
ные шкляпанья вместо слов.) Ничего не могу добавить по 
этому поводу. Все уже сказал.

—  Но это же собственноручные его показания! Вы что, 
почерка его не знаете?

—  Честно говоря, не знаю.
—  Так что же, мы, по-вашему, это сами написали, что ли?
—  Я этого не говорил.
—  Н у, а как же иначе вас прикажете понимать? А?
—  Не знаю... Веньямин Иванович, вы разрешите, я на­

лью себе воды?..
Он пил воду, сдерживаясь, стараясь глотать не слишком 

жадно и гулко, а майор Красногорский все говорил, втолко­
вывал, убеждал, улещивал, урезонивал —  вполне доброже­
лательно, без никаких угроз, ни-ни, наоборот: вы же пони­
маете, вам-то ничего же не грозит, ну читали, ну обсуждали, 
нет ту т  никакой вашей вины, нам всего-то и надо от вас, что 
установить истину...

—  Да. Но Мирлину-то грозит!.. Вы сами все время гово­
рите, что статья антисоветская. А  у Мирлина двое детей, ма­
леньких...

—  ...Неужели же вы думаете, что если будете отказы­
ваться, то Мирлину этим поможете? Да он еще двадцати 
знакомым давал читать, вы же его знаете, он же человек, 
как бы это помягче выразиться, весьма общительный... О т 
того, что вы уходите в отказ, дело же не меняется... А вот 
себе вы —  вредите. Вы ведь подписку давали, а ведете себя, 
простите за резкость, безответственно... М-м?

—  Не могу ничего вам добавить.
—  То  есть не читали?
—  Нет.
—  А как же вот эти вот его показания?
—  Не знаю.
—  Вы хотите сказать, что мы эти показания сфальсифи­

цировали?
—  Нет. Я этого не говорю.
—  А как же тогда? Он нарочно вас втягивает в это дело, 

что ли? Подставляет? На это вы намекаете? Так вы же сами

134



показали, что отношения у вас с ним хорошие. Зачем ему 
вас подставлять?..

—  Не знаю.
—  Но тогда почему не хотите вы этих его показаний под­

твердить? Он же сам признается, сам, что статью эту напи­
сал тогда-то и тогда-то, давал ее читать разным людям, в 
том числе и вам... Зачем вам идти на явное лжесвидетель­
ство?

Станислав сказал первое, что наконец пришло в голову:
—  Веньямин Иванович... Может быть, он сначала напи­

сал все это вам, а потом от всего отказался... А я подтвер­
ж у... подтвердю...

—  Н у, знаете! Фантазия у вас, Станислав Зиновьевич!..
Т у т  телефон брякнул тихонько, майор, все еще качая го­

ловою укоризненно, снял трубку и стал слушать. Потом гу­
бы его зашевелились, он говорил —  Станиславу снова де­
монстрировали это непостижимое искусство —  не слышно 
было ни слова. Майор положил трубку и сказал озабоченно:

—  Прошу прощения, я вас ненадолго покину...
Он исчез, а вместо него в дверях мгновенно образовался 

старый краснорожий прапор —  точная копия того, что дежу­
рил при подъезде номер пять, а может быть, даже и тот са­
мый. Станислав глядел на него, почти его не видя. Прапор 
сел на место майора и тоже глядел на Станислава —  без вся­
кого выражения, как на предмет домашнего обихода. Или —  
как на вокзале наблюдают за чемоданом, чтоб не сперли, —  
внимательно, но безразлично...

Неизвестно, сколько это длилось. Станислав посмотрел на 
часы и сразу же забыл, что на этих часах увидел. Через не­
которое время —  посмотрел снова: было уже почти без двад­
цати минут двенадцать, больше часа прошло. Надо было 
что-то решать. Пора уже. Но решать было нечего. Все было 
уже решено. Изначально. Еще дома. И —  будь теперь что 
будет...

Дверь вдруг распахнулась, возник на пороге майор Крас­
ногорский, Веньямин Иванович. Лицо у него было оживлен­
ное и как бы искусственно зловещее. Он —  прямо у две­
рей —  подбоченился (очень коряво как-то, коряво-картинно, 
как неумелый артист из самодеятельности) и провозгласил:

—  Ну вот! Друг-то ваш —  все признал! Все! И подпи­
сал —  вот, извольте убедиться...

Он оказался вдруг рядом и сунул Станиславу в руки ка­
кую-то бумагу... Протокол... «Киконин Виктор Григорье­

/35



вич... паспорт...» Он пытался заставить себя прочитать этот 
протокол, но не понимал ни слова и ни слова в этом прото­
коле не видел. Он и так знал, что майор врать не станет... 
Хотя-а-а... Если, скажем, они подделали показания Мирли- 
на, то ведь и показания Виконта могли бы за этот час под­
делать... Он знал, что никто ничего не подделывал. Он по­
нимал, что все это подлинники. Он только никак не мог 
понять, откуда взялся П О Д Л И Н Н И К  показаний Мирлина. 
Как он мог появиться, этот подлинник? Как они сумели его 
заставить?.. И не было времени откинуться на спинку стула, 
закрыть глаза и хорошенько подумать.

—  Неужели же вы и сейчас станете запираться, Стани­
слав Зиновьевич? Н у что вы, ей-богу, в самом деле!.. Друг 
же ваш подписал, чего же еще надо?

—  Друг —  это друг, —  сказал он, не заботясь даже о 
связности своей речи. —  А я —  это я... У  меня —  свое... Он 
по-своему, а я —  так.

—  Так что же вы —  готовы протокол подписать, где 
сплошное —  «нет, не знаю, не видел, не слышал...»? Это же 
ложные показания.

—  Н у, а что делать? Вот если бы Мирлин мне в лицо 
сказал, тогда другое дело...

—  И скажет!
—  Вот пусть и скажет. Пусть будет очная ставка...
—  Да очную ставку устроить —  ничего не стоит...
—  Вот и устройте. В чем же дело?
—  Да устроим, устроим... Но вы же себе хуже только де­

лаете... Протокол-то придется сейчас подписать! Без всякой 
очной ставки.

—  Ну что ж... Подпишу... А чего же вы очную ставку 
устроить не хотите, Веньямин Иванович?

—  Да устроим мы вам очную ставку, устроим, не беспо­
койтесь...

Некоторое время они так пререкались, довольно бестол­
ково, и все это время майор тарахтел на своей пишмашинке, 
а потом выдернул из-под валика большой развернутый лист 
и протянул его Станиславу.

Все было в общем правильно: «Не знаю», «Не читал», 
«Не видел», «Не говорил», и только странно почему-то смот­
релось в каждом вопросе: «антисоветская статья «Поколе­
ние, глотнувшее свободы»...» —  и не лень ему было каждый 
раз печатать этот полный титул?

Станислав взял подсунутую ему ловко и быстро авторуч­
ку («...нет-нет, своей —  не надо, вот этой, пожалуйста...») и
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подписался. На каждой странице —  особо. Вернул протокол 
майору. Тот с явным неудовольствием снова просмотрел его, 
ворча: «Н у , и чего добились? Только себе хуже делаете, ей- 
богу...» —  «Да уж так, видно, нас воспитали, —  отвечал 
Станислав. —  Сам погибай, а товарища выручай...» Он по­
чувствовал фальшь этой своей фразы и некоторое кокетство 
свое —  этакое стремление понравиться —  и замолчал сразу 
же, но настроение у него вдруг поднялось. Все, только что 
здесь происшедшее, значительно его приободрило: не хотел 
майор очной ставки! Явно не хотел. Почему бы это?.. А май­
ор, сняв трубку, снова беззвучно говорил с кем-то, оставив 
его в покое —  зализывать раны, украдкой глотать воду, мол­
чать, ждать неизвестно чего...

Наступил некий перерыв. Перемирие. Отдых. Оба, казалось, 
отдыхали. Веньямин Иванович вяло упрекал. Станислав Зи­
новьевич так же вяло отбрехивался. Непонятно было, что, 
собственно, происходит и чего следует теперь ждать. Но 
форсировать события было опасно. Пусть все идет как идет.

Говорили о самиздате. Вяло. Станислав не читал никако­
го самиздата. А если и читал что-то, когда-то, то уже ничего 
не помнил. «Просуществует ли Советский Союз до тысяча 
девятьсот восемьдесят четвертого года?» —  это было сказано 
с вопросительной интонацией, и Станислав, разумеется, 
этим обстоятельством воспользовался: «Странный вопрос... 
Конечно, просуществует!» Возникла забавная заминка. Не­
которое время ушло на объяснения: это статья такая, напи­
сал известный антисоветчик Амальрик, «1984» —  название 
романа английского антисоветчика —  Джорджа Оруэлла. 
«...Н ет, не читал. Откуда? Да ведь это что-то старинное, 
правильно?» —  «Почему вы решили, что старинное?» —  
«Н у , как же. Писал, наверное, в шестьдесят четвертом го­
ду ...» —  «Нет. Т у т  не в этом дело... Я же вам объясняю: был 
такой роман...» —  «А , Оруэлл... Да, я слышал что-то. Но 
ведь это, говорят, вовсе и не про нас написано. Это, говорят, 
про Англию?..» Он валял ваньку, не особо даже заботясь, 
поверит ему майор или нет. Он очень устал. И —  самое 
страшное —  ему казалось (последние десять минут), что 
среди бумаг, разбросанных по столу, он видит экземпляр 
амальриковской статьи, который в свое он время распечатал 
на машине и дал почитать Мирлину...

И вдруг имя Каманина прозвучало. Небрежно. Между 
делом. И совсем ни к селу ни к городу. Станислав маши­
нально заметил в ответ, что нет, никогда с Каманиным он
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не встречался, читать —  читал с удовольствием, а вот лично 
повстречаться так и не довелось... И вдруг увидел глаза 
Веньямина Ивановича. И поразившее его выражение этого 
круглого простоватого лица со шрамом на губе. Что-то не то 
было только что сказано. Или то, но —  не так.

—  Станислав Зиновьевич, —  мягко проговорил Венья- 
мин Иванович, принужденно улыбаясь. —  Ну, это-то зачем?

—  Что? Вы о чем?
—  Как же вы с Каманиным не встречались, когда вы да­

вали ему читать свой роман.
—  Какой роман? —  глупо спросил он, ощутивши вдруг, 

что вот сейчас, только и именно сейчас, начало происходить 
нечто по-настоящему важное. А  все, что до сих пор было, —  
это обрамление, антураж, декорация, фон...

—  Ну вот. Теперь —  «какой роман»... Вы что, так много 
романов написали? «Счастливый мальчик». Или это не вы 
его писали?

—  Я, —  сказал Станислав, чувствуя, как снова пересы­
хает во рту. —  Я писал, да. Но Каманину —  не давал.

Веньямин Иванович все смотрел на него, словно столк­
нувшись с какой-то полной для себя неожиданностью. Или 
пораженный некоей неожиданной догадкой. Или —  еще 
чем-то пораженный, чем-то, описанию не поддающимся.

—  Кто же тогда ему этот ваш роман дал? —  спросил он 
наконец.

—  Не знаю. Откуда мне знать? Наверное, редактор из 
«Красной зари». Он собирался дать. На отзыв...

—  Но не дал?
—  Я думал —  не дал. Но раз вы говорите...
—  А вы с Каманиным не встречались?
—  Никогда, —  сказал Станислав, мучительно пытаясь 

понять, что же, черт возьми, сейчас здесь происходит. При 
чем ту т  Каманин? При чем ту т  «Счастливый мальчик»?.. —  
Вы, что, и «Мальчика» моего тоже антисоветским романом 
считаете? —  спросил он напрямик.

Веньямин Иванович всполошился:
—  Нет. Нет! Ни в какой мере! Наоборот, очень недурной 

роман. Я его читал с большим удовольствием...
—  Хм. Вот и сказали бы это в «Красной заре».
—  Н у, нет. Мы в эти ваши дела не вмешиваемся. Это не 

наша компетенция... А вот Каманин, между прочим, о ва­
шем романе очень хороший отзыв написал.

—  Ну да? —  сказал пораженный Станислав.
—  Представьте себе. И даже рекомендовал вас с вашим
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романом на какую-то там конференцию в Калькутту... в 
Бомбей... Не помню. В общем, в Индию.

Станислав молчал. Потом проговорил уныло:
—  И всегда у меня так. Только это повезет —  и ту т  же 

все насмарку... А вы-то откуда все это знаете? —  спросил он, 
спохватившись. —  По-моему, это вовсе не ваша компетен­
ция.

Веньямин Иванович сделал успокаивающий жест.
—  Наша. Наша, будьте уверены. Вы же знаете, как он 

умер...
—  Ничего я не знаю. Слухи какие-то ходили, ужасаю­

щие... убийство какое-то... чуть ли не маньяк с обрезом...
—  Вот именно, —  сказал Веньямин Иванович значитель­

но. —  Так что будьте спокойны: компетенция —  наша.
И снова пошли у них вялые разговоры о том о сем. Чего 

он ждет, падла, мучительно и бессильно думал Станислав. 
Чего добивается? К чему, гад, клонит?.. При чем здесь во­
обще литература? Что он мне все толкует о писателях да о 
романах?.. Н Е Т , НЕ Ч И ТА Л . А РАЗВЕ ОН Ж ИВ ЕЩ Е? 
М НЕ КАЗАЛОСЬ, Ч ТО  У Ж  ДАВНО ПОМ ЕР... Будет очная 
ставка или нет? Может, они там сейчас Семку обрабатыва­
ют, доводят до кондиции, чтобы на очной ставке был. как 
штык?.. Зачем? Неужели же это так важно?.. Я им ложные 
показания ведь подписал, так что теперь в любой момент: 
пожалуйте бриться! Статья такая-то: дача ложных показа­
ний... Ожесточение в нем нарастало вместе со страхом и за­
бивало страх... Ш ЕРСТНЕВ? Н Е Т , Н Е ЗНАЮ  ТА К О ГО . А  
К ТО  ОН? ФИЗИК? Н Е ЗНАЮ ... Что еще за Шерсгнев? И 
почему это я должен его знать?.. Два часа уже, между про­
чим. Чего ждем? Т у т  он снова насторожился: Веньямин Ива­
нович небрежно назвал Александра Калитина.

—  Знаю, конечно. Вернее —  знал. Он умер десять лет 
назад.

—  Да. Да. Такой молодой. Такой талантливый. Вот вам 
и еще один пример.

...Пример —  чего? Прослушал. Ладно. Надо кивнуть го­
ловой (в полном согласии с начальством) и значительно 
сдвинуть брови... (Лояльный гражданин. Однако если угодно 
тебе играть лояльного, то ты должен им обязательно стать. 
Хотя бы на время. Станиславский. Немирович, сами пони­
маете, Данченко... И ты чувствуешь, как хорошо, как слав­
но —  быть л о я л ь н ы м . Особенно в этих стенах. Как уютно... 
Да. Но —  тошнит.) Надо же, и Сашку, оказывается, они зна­
ют... Однако! Основательно подготовились. С  частым бред­
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нем прошли по окрестностям. Сейчас на Жеку Малахова на­
чнет намекать...

Но Веньямин Иванович на Жеку намекать не стал. Он 
вдруг поднялся и сказал решительно: «Пошли. Вы хотели 
очную ставку? Прошу!..»

Это обед, оказывается, был у зеков. Вот почему они ждали 
целый лишний час.

Семен Мирлин предстал перед ним веселый, пасть до ушей, 
но —  сильно исхудавший, и одного зуба у него спереди не 
хватало.

Обнялись. (Под внимательными взглядами капитана и 
майора.) Сели. Станислав —  на один из стульев, что рядком 
были выставлены под высоко поднятым (зарешеченным, ес­
тественно) окном. Мирлин —  за отдельный специальный 
столик, в сторонке, у стены, рядом с входной дверью. Ожив­
ленная беседа не прерывалась ни на минуту —  Мирлин бе­
седовал со следователями. Оказывается, товарищу Андропо­
ву именно сегодня объявили в газетах присвоение высокого 
звания Героя Социалистического Труда. Мирлин полагал, 
что ото —  награда шефу КГБ за арест и разоблачение именно 
его, Мирлина, лично. Следователи смеялись и —  не возра­
жали. Ш утки так и порхали по комнате, веселый дружеский 
смех не умолкал. Станислав тоже изо всех сил улыбался. 
Хотелось ему сейчас только одного —  хотелось отвести Мир­
лина в сторонку и спросить его вполголоса: «Что произошло? 
КАК они сумели тебя заставить, чтобы ты дал эти показа­
ния?..»

Очная ставка покатилась как по маслу. Участники вели себя 
безукоризненно. Обменявшись (под благодушными, но не­
сколько настороженными взглядами официальных лиц) бод­
рыми общими фразами о самочувствии, семье, погоде, они 
более не нарушали заранее оглашенных правил и обраща­
лись друг к другу исключительно через капитана Полещука. 
Подследственный Мирлин все, что от него требовалось, с 
шутками и прибаутками подтверждал, свидетель Красного- 
ров, наблюдая такое благодушие и единение с органами до­
знания, тоже не упорствовал и без всякого сопротивления 
подтверждал подтвержденное. Капитан Полещук бодро та­
рахтел на машинке (он печатал аж четырьмя!), а майор 
Красногорский прохаживался туда-сюда по комнате от под­
следственного к капитану, от капитана —  к свидетелю и
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лишь отпускал время от времени полушутливые реплики, 
демострируя таким образом свое желание нс дать супу ос­
тыть в горшке. В комнате было холодно, сумрачно —  то ли 
на воле солнце за тучу зашло, то ли окно в стену какую-то 
выходило, —  и потолок здесь почему-то был низкий, и 
странно и загадочно смотрелся в углу какой-то огромный, на 
металлических станинах, ящик, укутанный в черную мате­
рию...

Один лишь раз в течении процессуального действия воз­
ник сбой, да и то —  ничтожный. Когда в ответ на какой-то 
смиренно-недоуменный вопрос свидетеля подследственный 
вдруг радостно заорал: «Да господи, Славка! Да прослуши­
вали они твой телефон как хотели!..» Некоторая мгновенная 
суета образовалась, смолкло тарахтение машинки, и свиде­
тель, скорбно улыбаясь, осведомился у притормозившего пе­
ред ним майора: «Неужели? Веньямин Иванович, неужели 
вы действительно прослушивали мой телефон?» Он задал 
этот вопрос вовсе не всерьез, ниоткуда не следовало, что 
Мирлин выступает по делу, более того, скорее всего, он по­
просту трепался, но на лице майора Красногорского образо­
валась вдруг совершенно неожиданная и даже неуместная 
вроде бы смесь каких-то сложных и странных переживаний, 
майор явственно покраснел и произнес с совершенно ненуж­
ной торжественностью: «Я вас самым серьезным образом, 
Станислав Зиновьевич, заверяю, что телефон ваш ни рань­
ше не прослушивался никогда, ни сейчас...»

Потом протокол очной ставки был прочитан участника­
ми и подписан. Подследственный подмахнул все три листа 
почти что не глядя, а вот свидетель показал себя человеком 
въедливым и непростым. Чувствовал он себя при этом край­
не неловко —  эдакой занудой, в силу поганого характера 
своего отнимающей время у хороших людей, но, обнаружив 
однажды в протоколе, что красивый и веселый капитан 
Полещук приписал ему слова «...я читал антисоветскую 
статью Мирлина «Поколение, глотнувшее свободы»...», он 
возразил, что слов таких не произносил, что статью Мир­
лина он антисоветской не считает, что со статьей он спорил, 
да, но не потому, что считал статью антисоветской, а совсем 
по другим причинам... позвольте, вот и на следующей стра­
нице то же самое! Нет, я этого определения статье не да­
вал... я попрошу эти слова переписать... да, заново... Можно 
просто вычеркнуть? Хорошо, тогда я их вычеркиваю... и 
здесь вот тоже... еще есть где-нибудь?.. Ага, и вот здесь... А 
в конце я напишу, что это я их вычеркнул... А как же? Я
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же не говорил этих слов. Нет. Надо было дать мне, я бы сам 
написал свои ответы на ваши вопросы... а то что же получа­
ется?..

Он чиркал, вымарывал, вписывал свое заявление... Сле­
дователи продолжали подшучивать, хотя и казались раздо­
садованными и даже как бы обиженными, Мирлин смотрел 
на него молча, рассеянно улыбаясь... Но вот все это кончи­
лось. Он чувствовал себя, как будто мешки пудовые грузил, 
руки дрожали, и ту т  Мирлин поднялся из-за своего столика 
и перестал улыбаться. «Соньке позвони, —  сказал он, и ли ­
цо его вдруг перекосило. —  Скажи, что... в общем... пере­
дай...» —  «Обязательно. Немедленно. Ты не беспокойся, я 
помогаю...» И Мирлина увели в распахнувшуюся дверь, во 
тьму и пустоту огромного тамбура, и дверь за ним закры­
лась, и его не стало видно.

Потом они с майором вернулись в старый кабинет, и майор 
отстучал там еще один протокол. В этом протоколе объясня­
лось (кому-то), почему в первом протоколе Станислав по­
зволил себе ложные показания. Веньямин Иванович предло­
жил такой вариант объяснения: зная о том, что у Мирлина 
маленькие дети, я, Красногоров Станислав Зиновьевич, опа­
сался своими показаниями повредить ему, а вот теперь, по­
сле очной ставки, подтверждаю, что такого-то числа.... И по- 
шло-поехало... Читали, передавая листки... Пили чай... 
Статья не понравилась... Сказал Мирлину: «Посадят тебя за 
это, Семен...»

Он подписал протокол. Третий за день. Было уже —  без 
десяти шесть. Восемь часов без обеда. В глазах было темно, 
язык не ворочался. Веньямин Иванович —  этот был как 
огурчик! —  любезно проводил его до самого прапора внизу. 
Попрощались, пожав друг другу руки, и Станислав вышел 
через дверь подъезда номер пять наружу. Ленивый жар рас­
калившегося за день города окатил его.

Глава 8

—  А какого дьявола ты так рыпался? —  сердито спросил Ви­
конт. —  Неужели же не ясно тебе было, что раскололся Се­
мен? Или ты вообразил себе, что...

—  Почему? —  прервал его Станислав. —  П О Ч ЕМ У он 
раскололся?

—  Да какая тебе, в сущности, разница? Раскололся! Не
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выдержал чего-то там. Дал слабину... Испугался... Или об­
манули его. Или просто протрепался —  он же трепло. Так 
чего ради, спрашивается, надо было тебе строить из себя 
партизана на допросе? В чем смысл?

—  Не знаю, —  сказал Станислав.
Виконт, конечно же, был прав.
...И  Галилей был прав. А вот Джордано Бруно —  нет. 

Только смешно было говорить об этом применительно к 
данному случаю... Не смешно, конечно, —  смешного ту т  
ничегошеньки не было, а —  высокопарно, что ли?.. Неуме­
стно.

—  Не знаю, —  повторил он.
—  В результате, ты теперь у них на крючке, —  продол­

жал Виконт по-прежнему сердито. —  Статья сто восемьде­
сят один —  дача заведомо ложных показаний. В любой мо­
мент они теперь могут тебя потянуть на цугундер.

—  Срок?
—  Срок там какой-то небольшой, но какого черта тебе он 

нужен —  даже и небольшой?.. Кстати, на работе ты собира­
ешься об этом обо всем говорить?

—  А хрен его знает... Может быть, расскажу Ежеватову. 
А  может быть, и нет.

Виконт отвернулся и захлюпал трубкой. Он не сказал бо­
лее ни слова, но Станислав прекрасно понял это его хлюпа­
ние. «Некоторые недурно устроились: они могут позволить 
себе выбирать —  говорить начальству или Н Е говорить... А 
вот у некоторых такого выбора нет».

—  Не понимаю, —  сказал он. —  Какого черта они из 
протокола в протокол тащили эту мою фразу: посадят тебя, 
Семка... Кстати, я говорил ему это тогда или нет?

Виконт пожал плечами.
—  А все остальное ты понимаешь?
—  Нет. Не понимаю, зачем упоминал он про Сашку. Не 

понимаю, при чем ту т  Каманин... Кстати, ты знаешь, что 
Каманин, оказывается, дал на меня хороший отзыв?

—  И где он, этот отзыв?
—  Не знаю... Ч-черт, до чего неохота обо всем об этом 

на работе рассказывать, ё-маё...

Ежеватов выслушал сообщение (краткое, без подробностей), 
набычив могучий свой лоб с залысинами, и некоторое время 
потом молча шевелил желваками на впалых загорелых ще­
ках.

—  Отпуск дать тебе? —  спросил он наконец с напором.
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—  Зачем?
—  А чтоб на п... мозолей не было. Хочешь?
Станислав пожал плечами.
—  Тогда —  все, —  сказал Ежеватов. —  В Будапешт хо­

тел тебя в сентябре отправить, теперь —  х.. тебе, а не Буда­
пешт. Никому больше ничего не говори и пошел работать. 
Где отчет по этому е.... А Н ТИ ТЬ Ю Р И Н Гу?  Три дня просто­
го отчета закончить не можешь, жопа с ручкой!

А Жека Малахов крякал, мотал румяными щеками, смор­
кался в огромный клетчатый платок, в глаза* не смотрел.

—  Ну надо же! —  сказал он огорченно и озадаченно. —  
И вел себя вроде бы вполне прилично, а все равно —  будто 
в говне искупался.

Станислав промолчал. Он так не считал. Ему казалось, 
что он вел себя хорошо. Не просто прилично, а —  хорошо. 
Пусть не слишком, может быть, умно, но —  честно. В конце 
концов, честность всегда глуповата. И он честно держался 
до самого конца, до тех пор, пока был ну хоть какой-нибудь 
смысл держаться... Однако никто, кажется, кроме него, так 
не думал.

—  Понимаешь, —  сказал Жека, —  им ведь надо было от 
тебя только одно: чтобы ты подтвердил факт Р А С П Р О С Т­
Р АН ЕН И Я . И ты —  подтвердил.

—  Это не я подтвердил, это Семка подтвердил, а я толь­
ко с ним не спорил...

—  Не существенно. Это для тебя важно, для меня важно: 
сразу или не сразу, легко или с трудом, сопротивлялся или 
лег, лапки кверху. А им это все без разницы, их нравствен­
ные императивы не интересуют. Распространял подследст­
венный свои антисоветские сочинения или нет? Да, распро­
странял, что и подтверждается показаниями свидетелей, нс 
состоящих в родстве...

—  Что же я, по-твоему, должен был делать? —  угрюмо 
сказал Станислав. —  В полный отказ уйти?

—  Откуда я знаю! Ты что думаешь, я тебя критикую, что 
ли? Да ни в малейшей! Я только говорю, что с ними всегда 
так: сдаешься им —  весь в говне, сопротивляешься, можно 
сказать, до последней капли крови —  все равно в говне... 
Учреждение такое у них, понимаешь? Невозможно побывать 
там —  и чтобы потом не в говне.

—  В несознанку надо было уходить, вот что... —  сказал 
Станислав с тоской. —  Н Е ЗНАЮ , НЕ ПОМ НЮ , Н Е Д О ГА ­
ДЫ ВАЮ СЬ... «Да, очень может быть, вы и правы, гражда­
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нин майор, может быть, все это так и было, но я-то этого 
Н Е ПОМ НЮ ! Мирлин вот помнит, а я —  нет».

—  Ну да, ну да. «Он говорит, что это было в экстазе, а я 
точно помню, что это было в сарае...» Как же, разбежался! 
Неужели же ты думаешь, что у них на такого вот ловкача 
управы не найдется? Найдется, будь спок! ОРГАНЫ !.. Зна­
ешь что: давай Виконта позовем и надеремся. У меня Танька 
к мамане своей уехала, в деревню, и детей забрала, так что 
я человек безусловно вольный...

Так они и поступили —  Станислав с Виконтом полно­
стью в говне, а Евгений Малахов —  в незапятнанно-белых 
одеждах.

А на третий день, вечерком, часов этак в восемь, позвонил 
вдруг майор Красногорский, Веньямин Иванович.

—  Здравствуйте, Станислав Зиновьевич! —  сказал он 
радостно, будто сто лет не разговаривали. —  ОЧЕНЬ хоте­
лось бы вас повидать.

—  Когда? —  спросил Станислав мрачно.
—  Да хоть сейчас, если можно.
—  Вы что, и по вечерам работаете? Я так вот —  нет. Да­

вайте тогда уж завтра, что ли, с утра... Хотя подождите, за­
втра суббота...

—  Станислав Зиновьевич, голубчик, это я к вам не по 
делу. Или, говоря точнее, не совсем по делу. Это у меня к 
вам разговор сугубо личный.

—  О чем это у нас с вами может быть сугубо личный 
разговор?

—  Ну, Станислав Зиновьевич! Не по телефону же!..
—  А почему бы и не по телефону? Вы же меня клятвенно 

заверили, что не прослушивается...
—  Ах, Станислав Зиновьевич, ну не будьте вы таким 

въедливым, поверьте, это и в ваших интересах тоже, не 
только в моих...

В общем, договорились так: через час, у Станислава дома, и 
чтобы недолго —  Станислав человек занятой и усталый.

Когда майор ему позвонил по телефону, он валялся на 
диване и читал (в пятнадцатый раз) «Гиперболоид инженера 
Гарина». Теперь пришлось имитировать кипучую плодо­
творную деятельность —  на письменный стол, в круг света 
под фамильную лампу с зеленым абажуром, брошены были 
в нарочитом деловом беспорядке расчеты по давно забытому 
договору с Двадцать вторым СКВ, и даже казенный «хью-
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летт» с программным управлением был выставлен напоказ и 
демонстративно включен, дабы мигали красные цифры на 
дисплее, и вообще...

Нельзя сказать, чтобы он как-то особенно нервничал в 
ожидании, но и спокойным он себя тоже отнюдь не ощущал. 
Было ему ясно, что готовится какая-то очередная пакость и 
что опять он будет весь в говне со всей своей хваленой чест­
ностью и нравственной непреклонностью шестиклассника. 
«Коготок увяз —  всей птичке пропасть...» —  крутилось в го­
лове его —  бессмысленно и обреченно. Зацепили —  теперь 
уж не отпустят. Гасите свет, спускайте воду...

Майор явился с королевской точностью, ровно через час, и 
предстал непохожий на самого себя —  в легкомысленной 
шелковой бобочке лилейно-белого цвета, в подержанных ли­
нялых джинсах, на ногах —  неновые кеды, на лице —  ра­
душная, совершенно штатская улыбка, в руках —  кейс. Вот 
только улыбка была какая-то неестественно напряженная, а 
кейс —  излишне роскошный. И этот кейс, и эта улыбка не­
приятно дисгармонировали с заданным (и симпатичным) об­
ликом простого советского кандидата технических наук, за­
бежавшего по случаю —  передать привет от ребят из 
ростовского ВНИИАШа. Но однако же и госбезопасностью 
от гостя определенно не пахло, что, впрочем, в данной си­
туации отнюдь не успокаивало, а, наоборот, настораживало 
и даже —  пугало.

Станислав молча провел его в комнату и пригласил сесть 
за обеденный стол со скатертью и пепельницей. Веньямин 
Иванович, поблагодарив, уселся, положил сверкающий кейс 
перед собою, как бы держа его наготове, и без всякого пере­
хода начал свой текст на тему: я-де здесь не по службе, а по 
делу, которое касается вас, Станислав Зиновьевич, даже 
больше, чем меня...

Станислав слушал его вполуха, даже, пожалуй, вовсе не 
слушал, тоска охватила его и дурное ощущение неизбежной 
пакости и очередного унижения. Он смотрел на майора, как 
бы отстраненно признаваясь себе, что движения у него лов­
кие и точные и что, вообще, глядится майор в своем внеслу­
жебном обличии действительно вполне даже симпатично: 
ладный, очень крепкий, и светлые глаза —  без всякой этой 
непреклонной пронзительности, а наоборот, почему-то как 
бы ищущие понимания и взывающие к сочувствию... Глядя 
на него, Станислав вдруг вспомнил навсегда, казалось бы, 
забытого Дядю Вову —  смешного и доброго паренька, заме­
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щавшего у них в седьмом классе впавшего вдруг в запой 
физрука. Дядя Вова тоже был такой вот округло корена­
стый, простоватый, и глаза его просили о сочувствии. Он за­
нимался каким-то странным видом спорта —  он был С И Л О ­
ВИК: они там у себя приседали на одной ноге раз по триста, 
играли двухпудовками, подтягивались на одной руке, и все 
такое... Дядя Вова мог подтянуться на одной руке Д В ЕН А Д ­
Ц А Т Ь  раз —  в жизни своей никогда больше не видел Ста­
нислав человека, способного сделать это даже О ДИ Н  раз...

Вторым планом, впрочем, Станислав отмечал про себя, 
что в кейсе у майора, скорее всего, находится включенный 
диктофон, а поэтому вести себя надобно с повышенной осто­
рожностью. Так сказать: «Снизить скорость, повысить вни­
мание...»

Разговорам о том, что все это, мол, «не по делу» и «все 
это-де в ваших же интересах», он не верил, разумеется, ни 
малой секунды, и тем более поэтому подозрительным и даже 
зловещим показалось ему поведение коварного майора, 
взявшего вдруг сразу же после невнятного своего, явно стан­
дартного, вступления какую-то совершенно несусветную, 
почти пугающую манеру объяснения.

Наш разговор имеет исключительную важность, объявил 
майор. М О Ж Е Т БЫ ТЬ, имеет, поправился он тут  же и рас­
крыл свой кейс. Я хочу записать его на пленку, потому что, 
вполне возможно, мы с вами, МЫ С ВАМИ, подчеркнул он, 
будем потом заново прослушивать этот наш разговор, и до­
полнять его, и анализировать. С этими словами он извлек из 
недр кейса маленький черный (японский, видимо) магнито- 
фончик, включил его (красный огонек загорелся) и демон­
стративно положил на середину скатерти, а кейс убрал под 
стол.

Я знаю, что вы боитесь меня, продолжал майор, —  нет, 
не майор, а совершенно штатский человек, Веньямин Ива­
нович Красногорский, явно ощущающий себя сейчас не в 
своей тарелке, явно нервничающий, совсем ни в себе и ни в 
чем не уверенный. Я знаю, что вы думаете сейчас, что я 
хочу вас как-то обмануть, втянуть в грязное дело, завербо­
вать... Нам с вами надо как-то проскочить этот этап. Очень 
скоро вы поймете, что все у нас обстоит совсем нс так и что 
я вас тоже боюсь и имею для этого весьма серьезные осно­
вания.

Сначала беседа наша будет похожа на допрос, продолжал 
(становясь уже совсем непохожим на себя —  нервно посту­
кивая костяшками обеих рук по скатерти и улыбаясь почти
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искательно) Веньямин Иванович. Но вы скоро поймете, что 
никакой это не допрос, а просто «не надо убедиться сперво­
началу в правильности своих догадок... То есть я и так в них 
убежден, иначе бы я не пришел сюда и не заводил бы с ва­
ми... Короче, сначала я хочу, чтобы вы искренне и точно 
ответили на несколько очень простых вопросов. Все они тре­
буют —  для начала —  только бинарного ответа: да —  нет. 
Они абсолютно вас ни к чему не обязывают. Некоторые от­
веты я знаю заранее, некоторые —  нет, но ту т  возможны 
разные варианты, которые я не способен просчитать...

Видимо, именно неестественность, даже —  противоесте­
ственность ситуации побудила Станислава сказать хоть что- 
нибудь —  остановить этот непонятный поток слов и эмоций, 
который пугал даже больше, чем отвратительный (пусть!), 
но незамысловатый при этом наж ш  в целях сломать и вер- 
бануть.

—  На одной руке вы сколько раз можете подтянуть­
ся? —  спросил он неожиданно для себя и, уж конечно, —  
для майора.

Веньямин Иванович замолчал на полуслове, потрясенно 
мигнул, а потом обрадовался вдруг, разулыбался, засиял.

—  Шесть раз! —  сказал он с гордостью. —  Но только на 
правой. А на левой —  один, много —  два.

—  Что ж вы так... —  заметил Станислав, совершенно не 
понимая, что ему теперь делать с полученной информа­
цией. —  Надо бы и на левой тоже...

—  Не получается, —  признался Веньямин Иванович со 
вздохом, но тут  же спохватился. —  Я рад, что вы чувство 
юмора не потеряли, —  сказал с искренней доброжелатель­
ностью. —  Знаете, если люди шутят —  дело пойдет.

Станислав не был в этом так уж уверен (да и не шутил 
он вовсе —  просто сорвалась с языка глупость какая-то), но 
спорить не стал. А Веньямин Иванович продолжал проси­
тельно:

—  Ну, вы позволите?.. Несколько вопросов?.. —  И, не 
дожидаясь согласия, спросил: —  Имя такое —  Калитин 
Александр Силантьевич —  вам знакомо?

—  Да, —  сказал Станислав и, не удержавшись, доба­
вил: —  Я же вам уже говорил.

—  Он был вашим хорошим другом, правильно?
- Д а .
—  А почему он вдруг уехал в Москву, вы не знаете?
—  Знаю. Но разговаривать об этом не буду.
—  Почему?
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—  Не хочу.
—  Но вы не поссорились с ним?
—  Нет, конечно. С чего это вдруг?
—  Н у, я не знаю... Всякое бывает, согласитесь... Ладно. 

А Шерстнева Константина Ильича вы знали?
—  Уже говорил вам: нет.
—  Но вы все-таки попробуйте вспомнить. Я вам сейчас 

напомню. В пятидесятом вы поступали на физфак, помните?
- Н у .
—  Проходили собеседование, так?
—  Да. И меня не приняли. Без объяснения причин.
—  Но вы помните, как все это было? Попытайтесь вспом­

нить. Вот вы вошли в комнату. Там сидела комиссия...
Станислав честно попытался вспомнить.
—  Не помню ничего, —  сказал он. —  По-моему, там бы­

ло темно и накурено, как в пивной. Сидели какие-то люди 
за столом. Человек пять. Очень недоброжелательные. Я со­
вершенно не понял, почему они на меня так наезжают, но 
ясно было, что дела мои —  говно, простите за выражение...

—  Н у-ну.
—  Все. Никто мне не представлялся, знаете ли. Так что 

если и сидел там этот ваш Шерстнев, то это осталось для 
меня тайной, покрытой мраком...

—  И вы никого из них не запомнили?
—  Нет, конечно. Там один на меня особенно злобно на­

езжал —  белокурый такой, помнится, был, молодой... А все 
прочие —  на одно лицо.

Веньямин Иванович некоторое время молчал, взгляд у 
него остановился, словно кто-то там у него внутри ударил 
вдруг по тормозам.

—  Это и был Шерстнев, —  сказал он наконец.
—  Да? Ну и сука! Он же меня тогда совершенно зажрал. 

Вопросов сто, наверное, задал, гад белоглазый. Видимо, бы­
ла ему дана установочка —  завалить чесэвээна. Вот он и за­
валил, молодчага. «Красавец и здоровляга и уж наверное не 
еврей!..»

—  Вы думаете, он был еврей?
—  Господи, да нет, конечно. Это присловка есть такая, 

вот и все... Откуда в те годы еврей на физфаке?!
Он спохватился, что ведь запись идет, на пленку, и при­

кусил язык. Однако поздно. Идиот, сказал он себе. Кретин.
—  Я хочу сказать, тогда шла борьба с космополитиз­

мом, —  пояснил он, —  ныне осужденная. Культ личности.
—  Да, действительно... —  медленно проговорил Венья-
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мин Иванович. —  Так. Н у, хорошо. Теперь —  Каманин Ни­
колай Аристархович?

—  Уже говорил вам. Книжки его читал. Очень люблю у 
него «Охотников за невозможным». Рассказы есть у него 
блистательные. Но лично —  не знаком. И даже не видел ни­
когда. Разве что по телеку, но не помню.

—  Он не любил выступать по телевидению.
—  Тем более. Значит, и по телеку не видел.
—  Но вы ему симпатизировали, правильно я понял? Хотя 

и заочно, так сказать.
—  Да. По всем слухам он был добрый мужик. Любил вы­

пить, любил людям помогать, деньги у него не держались. 
Заступался... —  он чуть было не ляпнул: «За Бродского», —  
...за людей. И вообще.

—  Ясно, —  сказал Веньямин Иванович почему-то с разо­
чарованием в голосе и продолжил: —  Теперь —  Гугнюк Ни­
колай Остапович.

—  Как?
—  Гугнюк. Николай Остапович.
—  Первый раз слышу. Он —  кто?
—  А Берман Амалия Михайловна?
—  Амалия Михайловна? У  нас ту т  в квартире девятнад­

цать жила Амалия Михайловна. Но я не уверен, что она 
Берман.

—  Это вы о ней пишете в вашем романе?
—  Да. Только это не роман. И не повесть даже. Это —  

рассказ.
—  Ну да? —  поразился Веньямин Иванович. —  Такой 

большой?
—  Это не мое мнение. Это мнение редколлегии.
—  Понятно. Значит, Амалия ваша Михайловна —  это 

лицо реальное?
—  Абсолютно. Все, что про нее написано, —  сущая прав­

да. Она умерла лет десять назад, а то могли бы у нее сами 
спросить.

—  Да. Я знаю. И очень жалею, что ее нет. Она бы, на­
верное, могла бы нам кое-что интересное рассказать... Ну, 
ладно. А знаком ли вам Габуния Иван Захарович?

Станислав не удержался —  поморщился.
—  Ну да. Н у, ходил к нам он одно время... В общем, да. 

Знаком. Он помер, по-моему, уже...
—  Я вижу, вы не очень-то к нему благоволили?
—  А вам какая разница?.. Слушайте, а к чему все эти 

вопросы? Может, вы мне прямо и ясно скажете, в чем дело?
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Т у т  Веньямин Иванович словно сорвался.
—  Да обязательно! —  вскричал он с непонятной какой- 

то досадой. —  Скажу, и обязательно. Только —  потом. Я, 
можно сказать, потому и терзаю вас сейчас, чтобы понять, 
как... КАК, черт возьми, рассказать вам суть, чтобы вы по­
няли и поверили. Если я прямо сейчас вот, с ходу, все вам 
выложу, вы просто пошлете меня подальше и никакого раз­
говора не получится. А мне надо, чтобы получился!

—  Ё-маё... —  сказал Станислав, опешив даже несколько 
от такого напора. —  Что еще за тайны Апраксина двора? 
Наследство, что ли, мне засветило из-за бугра?..

—  Нет. Не наследство. И вообще, не надо зря гадать. 
Просто отвечайте мне, и все.

—  Ну хорошо, хорошо. Валяйте дальше. Кто там у вас?
—  Нет, —  сказал Веньямин Иванович твердо. —  Снача­

ла все-таки скажите мне: вы плохо к нему относились, к 
этому Габуния? Не любили?

—  Слушайте, мне было тогда пятнадцать лет... Или три­
надцать? Не важно. Он повадился ходить, ласковый такой, 
приторный, песни все с мамой пел дуэтом... Явно целился 
мне на роль нового папаши. А у самого —  сыну уже было 
лет тридцать... За что мне его было любить?..

Он замолчал. Какого черта? Не хочу я об этом говорить. 
О мамином взгляде, который однажды поймал, брошенном 
на этого типа... И как он особенно противен был, нализав­
шись портвейна... Он любил заложить за галстук, этот обру­
севший грузин (или мингрел?), —  пил как грузин, а напи­
вался как русский... К черту его.

—  Ясно. Согласен... А теперь такая фамилия: Каляксин 
Сергей Юрьевич.

—  Каляксин?
—  Да. Сергей Юрьевич.
Станислав помотал головой.
—  Не помню. А он кто?
—  Он был проректором Четвертого медицинского.
—  А. Так его Виконт... в смысле Виктор Григорьевич, на­

верное, должен знать... —  Он снова прикусил себе язык. 
Ч-черт, трепло. Решено же было: никаких имен! Трепло, 
языкатое, невоздержанное...

—  Да. Виктор Григорьевич его, скорее всего, знает, но я 
думал, что и вы, может быть...

—  Нет. И не слышал даже про такого.
—  Понятно. Но вот имя академика Хухрина вам, конеч­

но, известно хорошо?
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—  Конечно. Он был мой Большой Шеф. Он умер, между 
прочим. Буквально несколько дней назад. Отпевали в Ни­
кольском.

—  Да, я слышал... Довольно странное завещание для 
члена партии с «надцатого» года...

—  Н -н у, это как сказать...
—  Ладно, господь с ним. Значит, с академиком вы обща­

лись регулярно, правильно я вас понял?
—  Ну, это как сказать, —  повторил Станислав. —  Он 

был там... в заоблачных академических высях. Но я докла­
дывал ему пару раз по работе. Он ко мне, говорят, хорошо 
относился, ПРОДВИ ГАЛ. Зарплату повысил без всякого со­
противления... Он, говорят, был вполне приличный началь­
ник —  свое дело знал и в чужие не лез...

Веньямин Иванович покивал, тоже как бы отдавая дол­
жное ушедшему от нас вполне приличному начальнику. По­
том сказал:

—  А вот разрешите у вас спросить, Станислав Зиновье­
вич... В вашем романе... Как бы это выразиться... Насколько 
велика там доля вымысла?

Станислав посмотрел на него. Майор приветливо и по- 
прежнему искательно улыбался. Он ждал ответа. Зачем-то 
нужен был ему ответ на этот абсолютно здесь неуместный 
вопрос.

—  Да как вам сказать... Какие-то мелочи, детали, психо­
логические, знаете ли, изыски —  да, это все вымысел. Но 
если брать сами факты... Н у, я исключаю, естественно, ис­
торию с ребенком Марии... с ребенком —  это, конечно, чи­
стая фантазия...

—  Разумеется, —  поддакнул Веньямин Иванович, —  я 
так и понял.

—  Да... А в остальном... А что, собственно, вызывает там 
у вас сомнения?

—  Ну, это не сомнения... Это, как бы вам сказать... Ска­
жем, случай с газиком, который чуть не свалился...

—  Полная правда. Пятеро свидетелей.
—  А случай с осколком, который упал рядом с вами? В 

блокаду.
—  Тоже полная правда.
—  А эта история с людоедом?..
—  Во дворе? Тоже. Клянусь! Я иногда во сне его вижу: 

стальные круглые очки, седая щетина и —  топор, прямо у 
меня перед носом...

—  И так —  все двадцать случаев?
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—  Строго говоря —  двадцать четыре. Да. Ничего не вы­
думал.

—  Но ведь это странно.
—  Еще бы. Иначе бы я и романа писать не стал.
—  И вы никогда не пытались как-то объяснить все это? 

Н у, хоть как-то?
—  Конечно, пытался... —  Станислав насторожился. Воп­

росы были слишком уж невинные. И праздные даже. Т у т  
что-то было не так. Кажется, майор готовился нанести свой 
главный удар.

—  И что же?
—  А —  ничего.
—  Совсем ничего? —  напирал майор.
—  Совсем.
—  Но ведь не может же все это быть чистой случайно­

стью!
—  Наверное. Но мне надоело ломать над этим голову.
—  Вы же ученый.
—  Ну и что?
—  Это ваша работа —  ломать голову.
Станислав усмехнулся.
—  Моя работа —  ломать голову над системными задача­

ми. Мне за это деньги п л б т я т .
И тут, весь подавшись вперед и совершенно перестав 

улыбаться, Веньямин Иванович сказал севшим голосом:
—  Однако же вам придется поломать голову и бесплатно 

тоже. Все люди, про которых я сейчас с вами говорил, —  
умерли. И все они умерли очень похоже —  примерно так 
же, как ваш людоед с топором: их убил осколок, которого не 
было. И все они, так или иначе, связаны с вами, Станислав 
Зиновьевич. Все, без исключения. Понимаете, что получа­
ется? Есть десяток людей, умерших странной смертью, ка­
кой обычно не умирают, сама причина смерти их —  загадка, 
собственно, они не умерли, они погибли, и все они, в боль­
шей или меньшей степени, —  ВСЕ! —  связаны с вами.

—  Что значит связаны? —  спросил Станислав растерян­
но. Такого он не ожидал.

—  Значит: либо они —  ваши знакомые, личные, либо —  
знакомые ваших хороших знакомых. Все без исключения.

—  И всех убило осколком?
—  Вы сами же пишете: НЕ БЫЛО Н И К АК О ГО  О С К О Л ­

КА!
—  Ну, мало ли что мне там почудилось. Был, наверное, 

а я...
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—  Не было никакого осколка, Станислав Зиновьевич. В 
том-то вся и штука. Н Е БЫЛО!

Последние слова Веньямин Иванович сказал почти шепо­
том. Лицо его снова остановилось. Он откинулся на спинку 
стула и принялся вдруг совершать нервные манипуляции: 
сцепил пальцы и громко захрустел ими, потом сильно потер 
ладонями щеки, нос, словно бы вдруг зачесавшийся, шею —  
по обе стороны, и снова сцепил пальцы. У  него вдруг сделал­
ся вид человека, глубоко во всем разочарованного и даже 
отчаявшегося. Станислав смотрел на него молча. Они оба 
молчали, и довольно долго. Потом магнитофон тихонько 
щелкнул, и красный огонек погас. Веньямин Иванович то­
ропливо и жадно схватил его, извлек кассету, перевернул, 
сунул обратно. Красный огонек загорелся снова.

—  Вы что же это —  хотите меня обвинить в убийстве? —  
спросил наконец Станислав. На всякий случай. Он знал, что 
это не так.

Веньямин Иванович только косо ухмыльнулся в ответ. 
Ухмылка эта означала: не много же стоит твоя хваленая 
ученая голова.

—  Я уверен, что вы ни в чем не виноваты, —  сказал 
он. —  Человек не может быть виноват в том, что он суще­
ствует, верно ведь?

—  Я не понимаю вас, —  сказал Станислав. Предчувст­
вие унижения и срама стремительно превращалось в нем в 
предчувствие какой-то беды. Холодный ком внутри пошел 
вдруг наматываться сам на себя, расти, леденя кишки.

—  Если вы спрашиваете моего мнения, —  проговорил 
Веньямин Иванович, тщательно подбирая слова, —  то я 
скажу: вы ни в чем не виноваты, но, с другой стороны, если 
бы вас не было на свете, все эти люди были бы сейчас жи­
вы... Во всяком случае, они не умерли бы такой странной 
смертью.

—  Но это же чушь какая-то, —  сказал Станислав беспо­
мощно. —  При чем ту т  я?

—  Не знаю. Не понимаю сам. Но хочу понять. Иначе бы 
я здесь с вами не сидел.

Некоторое время Станислав молчал. Конечно, известная 
логика в рассуждениях майора была. Но это была логика 
шизофренического мышления, когда из десяти возможных 
выводов выбирается самый неожиданный.

—  Вы можете мне ясно сказать, чего вы от меня хоти­
те? —  спросил он наконец.

—  Да. Я хочу, чтобы вы помогли мне разобраться в этой
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истории. Чтобы вы сами разобрались и мне бы разобраться 
помогли.

—  Но я же ничего не понимаю, вы что, не видите? —  
сказал Станислав. —  Как я могу вам помочь? И вообще... 
простите, конечно, но почему я вообще должен вам ве­
рить?..

—  Да ничего вы мне не должны, —  сказал Веньямин 
Иванович с досадой. —  Не верите —  не надо. А только я 
советую вам —  поверить. И разобраться я вам советую. По­
тому что если не вы разберетесь, так разберется кто-нибудь 
другой, и тогда вам хорошо не будет, это вы понимаете?

—  Нет.
—  Очень жалко, что не понимаете. Вы человек —  нео­

бычный. Вы же ПАРАНОРМ АЛЬНЫ Й человек. Это хоть вы 
заметили? Заме-етили! Даже роман об этом написали. Толь­
ко не желаете, сказавши «а», сказать и «б». Хотите, чтобы 
кто-нибудь другой сказал? Необычные люди на дороге не ва­
ляются, их, знаете ли, специально ищут...

—  Зачем?
—  Для пользы дела!
Это была угроза. Вернее, предупреждение. Доброе предо­

стережение. Забота о. Корысть какая-то тоже здесь была, но 
не злая, нет. Он хочет добра —  и мне, и себе, естественно. 
Но не «для пользы дела», для своей и моей пользы...

—  Я добра вам хочу, Станислав Зиновьевич, —  сказал 
майор тоскливо. —  Вам и себе. Нам обоим, понимаете?

—  Вы что, мысли умеете читать?
—  Нет. Мысли читать невозможно, —  сказал майор с не­

ожиданным каким-то удовольствием. —  Но их возможно от­
гадывать. Как загадки. «У  кольца два конца, а посередине —  
гвоздик».

И эти дурацкие его слова что-то решили для Станислава.
—  Н у, хорошо, —  сказал он. —  Н у, ладно. Я готов по­

думать, пожалуйста... Но мне же материалы ваши понадо­
бятся. Я хочу глазами прочитать: кто они, что они, как 
умерли и так далее. В это же нельзя просто так вот —  взять 
и поверить. Ведь что у вас получается —  сидит злодей 
Красногоров, как паук в паутине, а вокруг него людей как 
косой косит... Вы что, уверены, что знаете ВСЕ такие слу­
чаи? Ведь это очень важно, чтобы известны были именно —  
ВСЕ.

—  Уверен.
—  Откуда у вас может быть такая уверенность, я не по­

нимаю.



—  О т верблюда. Ну что вы, в самом деле, как ребенок, 
Станислав Зиновьевич! Неужели не понимаете?!

Станислав понимал. Он просто никак не мог в это пове­
рить. Ему никак было не расстаться с уютным (теперь оно 
казалось уютным) предположением, что все это —  какая-то 
сложная провокация, имеющая целью окончательно добить 
Сеню Мирлина, а его, Красногорова, закатать в ковер пре­
дательства. Он понимал уже и то, что это не так, и жалел, 
что это не так, потому что это было бы хоть и не проще, но, 
по крайней мере, не так странно и жутко.

—  Давайте материалы, —  сказал он. Надо было кончать. 
Пусть оставит бумаги и уходит. Надо сесть и все тщ-щатель- 
но продумать. Виконта позвать. Немедленно.

—  Договорились... —  сказал Веньямин Иванович без 
всякого энтузиазма и с каким-то даже усталым пренебреже­
нием. Он извлек из-под стола свой кейс и раскрыл его —  
так, чтобы Станислав не мог видеть содержимого. —  Мате­
риалы —  вот... —  Он выложил на скатерть папку средней 
толщины. —  Я, пожалуй, и магнитофон вам оставлю, хоти­
те? Но все это —  Д С П . Предупреждаю заранее.

—  Я вам никаких подписок не давал, —  возразил Ста ­
нислав. —  И не дам.

—  Станислав Зиновьевич, —  сказал майор, закрывая 
глаза как бы от утомления непонятливостью собеседника. —  
Прошу вас. Не надо ни с кем советоваться по этому поводу 
и вообще беседовать. Я ничего не имею против ваших дру­
зей, все они милейшие люди, но —  не надо.

—  Утечки информации, что ли, боитесь? Так вы ее уже 
допустили. Сами же и допустили.

—  Я не утечки информации боюсь. Хотя и ее —  тоже. Я 
хочу, чтобы вы поняли: в этом деле могут открыться обсто­
ятельства, которые вам самому не захочется разглашать. 
Потом спохватитесь, ан уже поздно.

—  Что это вы имеете в виду? —  Станислав нахмурился. 
Новый неприятный и зловещий намек почудился ему в этих 
последних словах майора.

—  Не важно. Сами подумайте: вы что, все про себя дру­
гим людям рассказываете? Пусть даже и друзьям? Или все- 
таки кое-какие нюансы оставляете при себе?

Несколько стыдных образов метнулось, как стайка нето­
пырей, в воображении Станислава, но застрял, так сказать, 
в поле внимания только один: как, морщась и кряхтя, меня­
ет он свои трусы после очередного пароксизма О ЗА Р ЕН И Я - 
ЗА ТМ ЕН И Я ...
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—  Да. Нюансы я оставляю при себе. Действительно... —  
проговорил он медленно. —  Но вы, кажется, имеете в виду 
что-то конкретное?

—  Нет, —  сказал Веньямин Иванович и вдруг, словно 
спохватившись, хищно цапнул свою папку, быстро копнув 
внутри, извлек, выцарапал даже оттуда, одинокий какой-то 
листочек. —  Забыл, —  объяснил он с виновато-лживой улы­
бочкой. —  Извините, но этот материал —  нельзя. Это, как 
говорится, не моя тайна...

Станислав только глянул на него, взял папку и принялся 
ее листать. «Габуния Иван Захарович»... «Шерстиев Кон­
стантин Ильич»... «Каляксин Сергей Юрьевич»... Там был 
даже «Н Е И З В Е С ТН Ы Й » —  с цитатой из романа С.Красно- 
горова «Счастливый мальчик». Всего —  семь материалов. 
Семь.

—  Вы говорили —  «десять человек»?
—  Нет, —  быстро поправил его майор. —  Я говорил «де­

сяток», то есть —  около десяти.
—  А на самом деле сколько? Точно?
—  Восемь, —  так же быстро сказал майор.
Но это была ложь.
—  Дайте мне тот листок, который вы отсюда вынули.
—  Нет.
—  Дайте. Я должен знать все. В конце концов, речь идет 

обо мне. Лично. Это —  мое личное дело.
Веньямин Иванович только головой помотал. Глядел он 

в сторону, рот у него сделался, словно куриная гузка.
—  Вы обвинили меня, —  медленно, накаляясь злобой, 

чтобы растопить лед, застрявший в кишках, проговорил 
Станислав. —  Вы же фактически обвинили меня в убийст­
ве... пусть даже непреднамеренном... десяти человек, верно?

—  Нет. Ни в чем я вас не обвинял. И не думал даже.
—  Вы связали меня с этими смертями. Замолчите! Свя­

зали. И теперь вы смеете что-то от меня скрывать? Хотите, 
чтобы я разобрался, а сами разводите здесь секретность?

—  Станислав Зиновьевич, я не хочу вам давать этот ма­
териал.

—  Придется. Иначе я откажусь работать.
Какой бес взводил пружину его настойчивости? Какая 

поганая гордыня перла из него? Что он, собственно, хотел 
доказать этим своим упорством, упрямством и занудством? 
Майор смотрел на него мертвыми глазами зомби. Куда де­
вался добрый искательный Дядя Вова? Майор смотрел, не 
видел, считал. Просчитывал варианты. Потом подвел черту.
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—  Хорошо. Берите.
Станислав, с вызовом глядя в ожившие глаза его, принял 

плотный гладкий листок с ясными черными строчками. И 
вдруг у него перехватило дыхание. Он еще не прочитал там 
ни слова, даже не глянул в текст, но дыхание у него уже 
перехватило и захотелось вернуть листок обратно. Тогда он 
заставил себя читать.

Он успел прочитать только самое начало. Там было на­
писано —  в заголовке... вместо заголовка... в виде заголовка: 
КРАСНОГОРОВА ЛА РИ СА  ИВАНОВНА... и еще что-то, 
довольно много всего, но он уже ничего не видел больше.

Жизнь Счастливого Мальчика прекратила течение свое. По­
зади теперь осталось ВСЕ. Существовать без этого оказалось 
невозможно, и Счастливый Мальчик исчез. Или умер. Или 
просто остался в прошлом, зацепившись там, —  как утоп­
ленник останавливается, зацепившись вдруг за корягу у бе­
рега. Счастливый Мальчик исчез. В будущем его больше не 
стало.



часть  тр е ть я

Записки прагматика



Происхождение этих записок таково.
И х принес длинный угловатый юноша с бледным 

лицом, покрытым одновременно и милым светлым 
пушком, и довольно противными прыщами. Он терпе­
ливо, как выяснилось, ждал возвращения Станислава 
домой аж с трех часов и до одиннадцати вечера. Кронид 
советовал ему не ждать —  юноша советам не внял. 
Кронид предлагал ему оставить свои координаты —  он 
и от этого предложения уклонился. Он должен был пе­
редать нечто господину Красногорову из рук в руки. 
«Вы можете оставить это мне, я выдам расписку». —  
«Спасибо, нет. Из рук в руки». Так и проторчал до 
одиннадцати в прихожей, превращенной в приемную. 
(Станислав тогда еще оставался жить в прежней квар­
тире —  не совершил широко распространенной среди 
младополитиков глупости, не выбил себе достойную 
квартиру и даже не организовал для себя роскошного 
офиса. Только Мартьяновну, соседку, отселил на Ко­
мендантский аэродром с улучшением жилищных усло­
вий.)

Станислав вернулся усталый, злой, больной от че­
ловеческой глупости и поганости. Кронид поднялся ему 
навстречу, выслушал распоряжения на ночь, передал 
список важнейших звонков и только потом кивнул на 
упорного юнца, который тоже уже стоял, правда неза­
висимо прислонившись плечом к стенке, и по-прежне­
му терпеливо ждал, когда на него обратят высокое вни­
мание.

—  Слушаю вас внимательно, —  сказал ему Ста ­
нислав, выжимая из себя улыбку номер шесть. Он 
еще надеялся, что разговор можно будет закончить 
прямо здесь, в приемной, в хорошем деловом темпе.

—  Моя фамилия Красногорский, —  сказал юноша 
тихо. —  Я —  Ваня.

Станислав узнал его секундой раньше.
—  Пошли, —  сказал он кратко, и они прошли в ка­

бинет.
—  Садись, —  сказал Станислав и сам повалился в 

кресло, ощущая себя некоей надувной лодкой, из кото­
рой вдруг вынули вентиль. —  Извини, что не узнал те­
бя сразу. Все-таки больше года прошло, так? Н у, как 
ты? Могу тебе чем-нибудь быть полезен? Буду рад.

—  Я принес вам записки отца, —  сказал Ваня Крас­
ногорский тихо, и Станислав в который раз поразился,



как капризно-прихотлива Природа в исполнении собствен­
ных законов: Красногорский-младший был похож на майора 
Красногорского гораздо меньше, чем, скажем, на Сеню Мир- 
лина —  тот, по крайней мере, тоже был длинный, тощий и 
угловатый.

Станислав принял грязноватую папку, на обложке кото­
рой написано было красными печатными буквами И ВАНУ, 
и развязал тесемки. «Ты  читаешь эти записки, и это озна­
чает, что меня уже нет более в живых. Меня убили...» —  
прочитал он и закрыл папку.

Ваня уже стоял, готовый уходить.
—  Подожди, куда же ты? —  сказал Станислав, делая над 

собой очередное усилие. —  Неужели ты не хочешь погово­
рить со мной?

—  Очень хочу, —  сказал Ваня. —  И у меня —  просьба к 
вам. Но —  только после того, как вы прочтете.

—  Хорошо, —  сказал Станислав. —  Договорились. Я 
прочту.

—  Телефон у меня тот же, что и раньше...
—  Понял. А где ты был все это время? Я дважды тебя 

искал...
—  Уезжал, —  коротко ответил Ваня, и Станислав не за­

хотел настаивать.
Он прочел папку в ту  же ночь.

Глава 1

«...Ты  читаешь эти записки, и это означает, что меня уже 
нет более в живых.

Меня убили.
Какая бы причина смерти ни была сообщена тебе, знай: 

меня убили —  расчетливо, профессионально, безукоризнен­
но чисто.

Не верь, что я скоропостижно скончался в автобусе в час 
пик от сердечного приступа. У  меня идеальное здоровье. (У  
тебя, кстати, —  тоже.) Просто кто-то подобрался ко мне в 
толпе и воткнул (прямо сквозь пиджак) иглу с каким-нибудь 
(не знаю нынешних препаратов) кардиолсталсм-А или еще 
с какой-нибудь подобной гадостью.

Не верь, что я был невнимателен при переходе улицы. С 
некоторых пор нигде я не бываю так внимателен, как при 
переходе улицы, миновании темных (почему-то) подъездов 
и на перронах вокзалов, метро и пригородных электричек.
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Если я пал жертвой пьяных хулиганов, знай: мне хорошо 
известны их имена. Они не хулиганы, они редко пьют и ни­
когда не напиваются. Это либо Александр Степанович Гури- 
ков (Сука Сашка), либо Марлен Иванович Косоручкин (он 
же Марлеха), либо, может быть, Серега Жучок (Сергей 
Сергеевич Жукованов).

Не верь никому, и никаким бумагам, и никаким филь­
мам и фотографиям, никаким магнитофонным кассетам и 
никаким видеозаписям. Верь тому, что я здесь пишу для те­
бя, и помни, что эти сведения сделают тебя ни для кого не 
досягаемым (точнее: ВОЗМ ОЖ НО, сделают; СП О СО Б Н Ы  
сделать —  в принципе, при выполнении каких-то не извест­
ных никому условий), но —  только в том случае, если оста­
нутся только лишь ТВОИМ  достоянием.

Это знание убьет тебя быстрее любого яда, если ты поде­
лишься им еще хоть с кем-нибудь. Эта тайна —  на одного. 
Двое здесь —  это уже много, слишком много, непоправимо 
много.

Более всего опасайся тех людей, которых ты любишь.
Бойся матери. Она глупа и глупо благородна. (Никогда 

не доверяйся благородным —  они сдадут тебя, наслаждаясь 
своим бескорыстием.)

Бойся Алешки —  он алкоголик. (Никогда не доверяй ал­
коголикам Н И Ч ЕГО .)

Бойся своей Катюхи. Она вьет из тебя веревки, тебе это 
нравится, я знаю, но она гораздо сильнее тебя и хорошо это 
сознает. (Я вообще не советую тебе доверяться женщинам: 
мужчина не способен понять никакую женщину до конца, 
это другой вид животного царства, а доверяться можно толь­
ко тому, кого знаешь до самого донышка.)

Я хочу, чтобы все, что я имею, досталось бы тебе и толь­
ко тебе. Ты доведешь мою затею до конца. Я не успел —  раз 
ты читаешь эти записки.

Прочти, разберись и ровно девять месяцев не предприни­
май ничего, просто живи, как жил до сих пор, и думай. Жди. 
Думай. Готовься принять решение. Д ЕВ Я ТЬ М ЕСЯЦ ЕВ! 
Решение должно вызреть в тебе, как ребенок вызревает в 
женщине. Потом поступишь, как сочтешь нужным.

Человек, который передаст тебе этот пакет, не знает ничего. 
Он не знает даже, что ты мой сын. Он кристально честен, 
по-старинному благороден и, следовательно, недалек. Одна­
ко лучше все-таки никогда более тебе с ним не встречаться.
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Конечно, они могут его вычислить... Нет, не могут. Вер­
нее, если они сумеют его вычислить, ты просто никогда ни­
чего не узнаешь об этих записках...

ЭЙ  ТЫ , ГУН Я ВЫ Й ! ЕС ЛИ  ТЫ  В С Е -ТА К И  ДОБРАЛСЯ 
Д О  М ЕНЯ И Ч И ТА ЕШ Ь С ЕЙ Ч А С  Э ТИ  С ТРО Ч К И  —  
Б УД Ь  ТЫ  П Р О К ЛЯ Т! Я С Т А Н У  П Р И Х О Д И ТЬ  К ТЕ Б Е  
П О  НОЧАМ  П И Т Ь  ТВО Й  ГОРЬКИЙ М ОЗГ И К УС А ТЬ  
ТВ О Е  П О ГА Н О Е С ЕР ДЦ Е.

Я раскрыл эту тайну, раскопал ее, разгадал, выдернул из 
мутного небытия, но я до сего дня не научился ею пользо­
ваться. Я знаю: эта тайна несет в себе зародыш гигантских 
возможностей. Сила, даже мощь, и великая власть, и воз­
можность перекраивать не тобою скроенное —  все это ощу­
щается при первом даже прикосновении к ней. Но —  КАК? 
Не знаю.

Это что-то вроде пресловутого термояда из твоей люби­
мой физики. Все о нем всё знают, на бумаге всё хорошо и 
даже отлично, галдёж стоит уже полвека, все гомонят, все 
при деле, но никто ничего так и не добился. СИ ЛА. МОЩЬ. 
В Л А С ТЬ  НАД МИРОМ. Но —  КАК?

Именно из-за таких аналогий я чувствую себя ученым- 
теоретиком, сделавшим «на кончике пера» великое откры­
тие, из которого кто-нибудь когда-нибудь извлечет много 
пользы, но —  не сегодня и не завтра даже. А когда не будет 
на свете ни меня, ни тебя, никого.

По понятным причинам я не имею возможности как следует 
продокументировать свое О ТК Р Ы ТИ Е. Многое тебе придет­
ся принимать на веру. Но именно поэтому я постараюсь 
быть подробным, в надежде, что из подробностей моих ты 
сумеешь извлечь некую зацепочку, крючочек, петельку, 
чтобы вытянуть в свою лодку рыбину, которую я углядел в 
глубинах вод, но так и не сумел схватить за жабры.

(Немедленно ловлю себя на красотах слога. Меня всегда уп­
рекали за эту склонность. Цитаты из моих отчетов приводи­
лись в качестве отрицательного примера и вызывали злорад­
ный смех коллег-органавтов. Однако я намерен писать так, 
как мне пишется. Всю жизнь добиваюсь я возможности де­
лать то, что хочется МНЕ, и так, как нравится МНЕ. Сейчас 
я этой возможности наконец добился. Мне не грозят ни вы­
говор с занесением, ни вызов на ковер с последующей клиз­
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мой, ни увольнение в отставку. Мне грозит разве что —  
преждевременная, причем насильственная, смерть, но лите­
ратурная манера моя, к сожалению, не способна ни отдалить 
ее, ни приблизить, вот в чем штука.)

Ты прекрасно знаешь этого человека. Его портрет много лет 
стоит на моем столе рядом с фотографией твоей мамы. Сей­
час чуть ли не через день ты можешь видеть его на экране 
телевизора или прочитать о нем в газете. Он стал притчей 
во языцех, и я прекрасно запомнил тот разговор, который 
произошел у нас с тобой в прошлом году (осенью). Ты доби­
вался у меня: как может быть моим другом и благодетелем 
человек таких позорных убеждений, а я отвечал, что убеж­
дения приходят и уходят, а человек при этом остается. Мы 
поссорились с тобою, ты обиделся и более со мной о нем не 
говорил (хотя я прекрасно слышал все, что ты говорил о нем 
своим дружкам по телефону, —  признайся, ты Х О Т Е Л , что­
бы я слышал эти твои разговоры?). Что ж, прочитав мои за­
писки, ты, я полагаю, поймешь многое, если не все.

Но началось мое исследование не с него.
На протяжении нескольких лет я работал в отделе, точ­

нее —  в особой группе, где занимались ПАРАНОРМ АЛЬНЫ ­
МИ П Р О Я В ЛЕН И Я М И . Телепаты, ясновидцы, зомби, те­
лекинетики, знахари, микрокиллеры, лозоходцы, вурдалаки, 
вещуны, колдуньи —  все это были наши клиенты. Полтер­
гейст, НЛО , некродинамика, палеоастронавтика... Многое я 
сейчас уже и позабыл, номенклатура у нас насчитывала более 
восьмидесяти позиций. И все было —  СОВЕРШ ЕННО С ЕК ­
Р ЕТНО . Деятельность наша засекречена была так, что мы до­
кладывали непосредственно Самому, и даже ни один из его 
замов ничего не должен был знать.

Я давно уже заметил, что чем больше глупости в делах, 
тем они секретнее. В наших же делах было столько глупо­
стей, что ни для чего другого просто не оставалось места. 
«Глупости сплошные!» —  докладывали мы по начальству. 
«Давайте-давайте! Работайте, Бога не забывайте!» —  «Да 
глупости же!» —  «Американцы, по-вашему, что, глупее вас, 
что ли? Однако же копают, что твой бульдозер, и ничего, 
все довольны. Денег вам подкинуть? Тогда так и скажите...»

Девяносто процентов информации у нас было —  просто 
лажа. Девять и девяносто девять сотых —  выводило нас на 
жулье, иногда очень толковое и даже —  блестящее. Но бы­
ли, были какие-то сотые процента, которые вызывали-таки

164



недоумение, заставляли задуматься и побуждали к дальней­
шим действиям.

После третьего или четвертого года я сделал для себя два 
вывода, достойных упоминания.

Во-первых, совершенно конкретный и прагматически- 
полезный вывод о том, что никакой телепатии практически 
не существует. Читать мысли невозможно. Угадывать, «вы­
числять», «подглядывать» даже —  да, но не читать. Этот 
вывод очень приободрил меня и облегчил мое существова- 
вание в том мире, который называется «место работы». 
(Никогда и никому я об этом своем выводе не говорил. На­
оборот, всегда говорил прямо противоположное. И началь­
ство охотно давало деньги под эту противоположную точку 
зрения. На свете множество дураков, воображающих, что 
это было бы недурно —  научиться читать чужие мысли. 
Может быть, потом я расскажу тебе одну историю —  как я 
уцелел потому лишь, что дурак сцепился с жуликом и оба 
проиграли —  сожрали друг друга, как те волки из детского 
стишка.)

Во-вторых, я понял, что паранормальные исследования 
требуют совершенно специфической методики. Здесь не нуж­
ны ни барометры, ни ареометры, на вольтметры, ни осцил­
лографы. Не нужны физики, химики и даже медики. А 
нужны —  профессиональные фокусники, для разоблачения 
ловкачей и жуликов. И нужны тихие, невидимые свидетели, 
по сути —  агенты скрытого наблюдения, работающие в ре­
жиме сопереживания. Все паранормалики —  И С ТИ Н Н Ы Е  
паранормалики, я имею в виду, —  способны демонстриро­
вать результативное поведение ТО ЛЬ К О  в условиях лично­
го покоя, душевного уюта, вообще —  П ЕР СО Н АЛЬН О ГО  
комфорта. Когда ты сажаешь такого человека в комнату, на­
битую аппаратурой, под яркие бестеневые лампы, опутыва­
ешь проводами и обклеиваешь датчиками, ты обрекаешь се­
бя на полный провал, а паранормалика —  на безусловную 
творческую импотенцию. Есть птицы, которые никогда не 
поют в клетке, и есть животные (и их довольно много), ко­
торые не способны размножаться в неволе, —  они делаются 
импотентными даже в самой большой и удобной клетке или 
вольере. Колдуну для работы нужна его черная страшная из­
ба (как тарантулу —  его земляная норка), там сами стены 
помогают ему, и не в переносном, а в прямом смысле. Впро­
чем, современный городской колдун точно так же нуждается 
в своей личной, собственной, ощупанной пальцами и взгля­
дами, знакомой, словно карман старого пиджака, жилпло­
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щади, и не важно —  конура это в коммуналке или роскош­
ные кооперативные хоромы.

Я сформулировал практическое предложение на базе это­
го своего вывода. Я предложил организовать спецпансионат, 
куда собрать всех поднадзорных и предоставить им там уют­
но, вольготно, совершенно свободно существовать —  делать 
себе норки, вить паутину, лепить ласточкины свои гнезда и 
прочее. А  в контингент внедрить опытных наблюдателей. 
Только, по-моему, так можно надеяться получить реальный 
результат. Смешно же рассчитывать, что паук станет ловить 
мух в пустой стеклянной банке, в которой ничего нет, кроме 
него, яркого света и этих самых мух.

Предложение мое было принято, пансионат создан, я 
проработал там больше года, мне удалось отловить двух по­
длинных паранормаликов, и ту т  в руки мне попалась папка 
документов, с которой все по-настоящему и началось.

Мне не удалось выяснить, кто был тот умник (я не ирони­
зирую, я действительно считаю его чрезвычайно умным и 
наблюдательным человеком, с прирожденным чутьем на 
паранормальность), кто был тот У М Н И Ц А , кому впервые 
пришло в голову объединить в единое дело несколько разне­
сенных по времени и по географическому пространству тра­
гических событий, на протяжении многих лет остававшихся 
без объяснений.

Объединению этому безусловно содействовало то обстоя­
тельство, что каждое из расследуемых событий было чрезвы­
чайно похоже на любое другое аналогичное, причина смерти 
в каждом случае была одна и та же (неизвестный коммента­
тор в своей сопроводиловке назвал ее почти поэтически: 
«разрыв мозга»), но вот механизм явления так и остался не­
установленным, причем не удалось установить даже гипоте­
тический механизм —  любому непредубежденному наблю­
дателю все эти смерти представлялись чем-то совершенно 
М И С ТИ Ч Е С К И М  (почему гэзванная папка и оказалась в 
конце концов в архиве нашей группы).

Помогло также и то, что все, без исключения, жертвы в 
той или иной степени сотрудничали с органами, так что за­
веденные уголовные дела оставались в системе: проходили 
исключительно по нашим каналам и сосредоточены были, по 
сути, в одном месте.

Изначально в папке было пять дел. Приведу самую крат­
кую суть каждого, расположивши их все в хронологическом 
порядке совершения событий.
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Октябрь 1941 года. Николай Остапович Гугнюк, 31 год, 
старший лейтенант НКВД, следователь. Работал в хорошо 
всем известном Большом Доме. Отличался напористостью, 
жесткостью, даже —  жестокостью, был «беспощаден к вра­
гам трудового народа». Найден в своем кабинете, за рабочим 
столом: лежал грудью на папках с делами, головы фактиче­
ски не было —  она словно взорвалась изнутри, осколки че­
репных костей и клочья мозга разбросаны были по всему 
кабинету. Сгоряча решено было тогда, что это, разумеется, 
фашистская диверсия, выстрел предателя-диверсанта, одна­
ко не удалось найти пули, да и не бывает пуль, способных 
на такие разрушения. Другая версия: самоубийство —  сунул 
в рот палочку динамита и задействовал взрыватель. Способ 
экзотический, но известный в следственной практике. В те 
дни (и годы) самоубийства следователей не были такой уж 
редкостью: не выдерживали нервы, страх буквально жевал 
людей, хрустя их костями, —  страх ареста, страх фронта, 
страх военного поражения, страх ответственности... Но что 
касается Гугнюка, то он как раз был не из слабонервных, 
пил —  умеренно, с женщинами был на высоте, работу свою 
любил и не боялся ее —  не было у него внутри самоубийцы. 
И —  главное —  не обнаружены были никакие следы взрыв­
ного устройства или взрывчатки.

Конечно, время было нервное и дерганое: блокада нача­
лась, бои велись уже на Пулковских высотах, в спецтюрьме 
ежедневно шли в расход десятки ранее арестованных —  
инородцев, интеллигентов, недобитых с довоенных времен 
спецов, военных и технарей. Не было реальной возможности 
провести расследование с той тщательностью, которая под­
разумевается при событии насильственной смерти сотрудни­
ка НКВД. И главное: не оказалось Н И К А К И Х зацепок, ни­
чего не удалось обнаружить такого, что давало бы хотя бы 
намек на объяснение происшедшего. Какой-то гигант мысли 
написал в заключении о причине смерти: «вероятно, случай­
ный осколок фашистской бомбы», и дело было задвинуто в 
архив.

В сорок девятом, когда органы чистили в очередной раз 
(Ленинградское дело), папочку извлекли и снова дали ей 
ход: теракт, измена, подрывная деятельность... Кое-кого 
(кому очередь подошла) шлепнули, кого-то посадили, кого- 
то выгнали —  за непроявленную бдительность. Папочка по­
полнилась замечательными показаниями: «...подойдя со спи­
ны, трижды выстрелил Гугнюку в голову из пистолета Т Т , 
а затем, подобрав стреляные гильзы и сами пули...» Чело­
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век, который эти показания организовал, явно не дал себе 
труда прочитать описание того, как выглядел мертвый Гуг- 
нюк (листы дела 3, 4, 5), —  впрочем, этого от него и не 
требовалось.

В пятьдесят пятом папочка снова пошла в дело: по край­
ней мере, троих уволили из органавтов —  и именно тогда 
попадает она в поле зрения моего Умницы, в распоряжении 
которого к этому моменту уже было кое-что аналогичное.

В августе 1948-го полковник медицинской службы, хирург, 
Иван Захарович Габуния в присутствии множества свидете­
лей умер странной и страшной смертью за две минуты до 
начала пустяковой операции —  рядовой апендэктомии, —  
которую он намеревался произвести. Больной, полностью 
подготовленный, уже лежал на столе, а Иван Захарович не 
спеша, с обычными своими шуточками-прибауточками, до­
куривал последнюю сигаретку «перед потрошением организ­
ма» —  тоже полностью готовый, с марлевой маской на груди 
и с обтянутыми резиной, отмытыми, разведенными в сторо­
ны ладонями вперед руками, так что дымящуюся сигарету 
держала пинцетом и подносила ему к губам молоденькая 
медсестра. Строго говоря, эта медсестра и была единствен­
ным подлинным свидетелем события, остальные набежали со 
всех сторон позже, услышав нечеловеческий вопль несчаст­
ной девчонки, совершенно обезумевшей от ужаса. А ведь она 
была как-никак медсестра, причем медсестра Военно-меди­
цинской академии, всякой крови и развороченной плоти 
успела навидаться, но даже ей показалось непереносимо 
ужасным, когда у человека, который только что мирно затя­
гивался табачным дымом из ее рук и отпускал в ее адрес 
плотоядные шуточки, вдруг оба глаза вылетели из орбит и 
смачно шлепнулись в рукомойник. Иван Захарович Габуния 
умер практически мгновенно, еще до того как обездвижен­
ное тело его оказалось на кафельном полу.

Один из врачей, производивших вскрытие, сказал мне 
позднее: «Такое впечатление, что в черепной коробке у него 
вдруг возникла некая зона высочайшей температуры, 
мозг —  мгновенно вскипел, и образовался клуб раскаленного 
пара под большим давлением», —  со всеми вытекающими из 
этого чудовищными последствиями, добавил бы я: кипящую 
смесь выбросило через все предусмотренные природой отвер­
стия черепа, но сам череп выдержал, только разошелся по­
перечный шов —  не помню, как он называется по науке.

Следствие было начато по всей форме, но не успело еще
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даже по-настоящему зайти в тупик, как дело было изъято у 
военной прокуратуры и передано в органы. Во-первых, Иван 
Захарович был старым заслуженным нашим агентом (клич­
ка Морзе, кличка Атташе и даже кличка Зоя), а во-вторых, 
возник к этому событию интерес некоего научно-исследова­
тельского учреждения, занимавшегося разработкой нового 
оружия. По некоторым слухам, разрабатывали они там так 
называемую вакуумную бомбу и, видимо, нечто знакомое по 
своим предшествующим экспериментам усмотрели в обстоя­
тельствах гибели агента Зоя. Впрочем, сходство оказалось, 
надо думать, поверхностным, дело через месяц снова появи­
лось у нас с научной резолюцией «интереса не представля­
ет», и все пошло чередом. Взяли и закатали на двадцать пять 
лет другого полковника медслужбы, излишне гонористого и 
болтливого знатока радиационных поражений кожи, агент 
Зоя его уже давно и весьма квалифицированно разрабаты­
вал, так что слепить дело труда не составило, надо было 
только выбить из него признание в террористической дея­
тельности в отношении сотрудника органов, а это уже была 
чисто техническая проблема. Смертная казнь тогда была 
еще в отмене, но, насколько я выяснил, гонористый полков­
ник и без нее благополучно сгинул на зоне. Дело ушло в 
архив.

1950-й, снова август. Шерстнев Константин Ильич, канди­
дат физико-математических наук, физик-теоретик, диссер­
тация —  закрытая, на момент события —  председатель при­
емной комиссии физического факультета. Мне удалось 
найти одного из членов этой комиссии, который наблюдал 
событие воочию. Все произошло около пяти часов дня, за­
кончилось собеседование (оно тогда называлось коллокви­
ум), группа медалистов была человек тридцать-сорок, по­
давляющее большинство приемных дел никаких сомнений 
не вызывало, почти всех благополучно приняли, двоих-тро- 
их рабиновичей-гурштейнов благополучно отклонили, рабо­
та близилась к концу, но тут  возник вдруг бешеный спор 
между Шерстневым и, скажем, товарищем Кадровым (будем 
называть его так). У  одного из абитуриентов (рассказывал 
мой свидетель) анкета оказалась не в порядке, видимо, что- 
то неладно было у него с родственниками, видимо, был он, 
бедняга, ЧСВН, то есть «член семьи врага народа», и това­
рищ, будем называть его Кадров, уперся: нет. Шерстнев, как 
председатель, к этому «нет» был готов заранее и подозри­
тельного абитуриента во время беседы буквально досуха вы­
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жал —  задал ему несколько десятков вопросов, в том числе 
и на сообразительность тоже, имея целью создать благопри­
ятную базу для вполне законного отклонения. Но парнишка 
оказался головастый, на большинство вопросов ответил 
вполне удовлетворительно, а одну задачку раздраконил с хо­
ду просто даже блистательно. И Шерстнев его полюбил! 
«Плевать я хотел на ваше Н Е Т! —  орал он товарищу Кад­
рову. —  Вы говорите Н Е Т , а я говорю ДА! Хватит устраи­
вать здесь перебдёжь! Я же не возражаю, когда вы космопо­
литов отгоняете, я их и сам не люблю и вредными считаю. 
Но обескровливать советскую физику я вам не позволю! 
Этот парень, может быть, лучший из всего нынешнего при­
ема, а вы его из-за своей инструкции отклонить хотите? Ма­
ло ли что инструкция! На вашу инструкция —  моя найдет­
ся, посильнее вашей!..» Они пререкались так минут 
пятнадцать, и все свирепее, и все страшнее было их слы­
шать, потому что каждому из членов комиссии ясно уже бы­
ло, что столкнулись здесь два подразделения одного ведом­
ства, одно опаснее другого, и пуганые члены комиссии кто в 
стол глядел, язык проглотивши, а кто только глазами мол­
чаливо лупал то на одного из спорщиков, то на другого. И 
вот когда все ждали, чем же ответит товарищ, будем назы­
вать его Кадров, на очередной свирепый выпад разгорячив­
шегося и в горячке перешедшего уже чуть ли не на открытый 
текст председателя Шерстнева, когда все глаза устремлены 
были на явно поприутихшего товарища Кадрова, готового 
уже, по всей видимости, уступить сильнейшему, вот тут -то  
это и случилось.

Раздался звук, словно огромную пробку вышибло из ог­
ромной бочки с брагой, и сейчас же —  сильнейший грохот, 
звон и лязг разбитого стекла. В свою последнюю секунду 
жизни Константин Ильич Шерстнев стоял у окна, и, когда 
череп его разлетелся вдруг, тело без головы повалилось пря­
мо в стекло. Был Шерстнев человек крупный, плечистый, 
тяжелый, рама под его весом хрустнула и надломилась, а 
стекла вылетели полностью, ни одного из четырех не оста­
лось.

Следователь, волочивший это дело, видимо, упоен был 
идеей, что Шерстнева застрелил некий снайпер извне. Следа 
пули в осколках стекла обнаружить не представлялось воз­
можным, что же касается самой пули, то это, надо думать, 
была пуля особого типа... Завоняло шпионажем, секретным 
оружием, диверсией —  словом, двоих посадили (в том числе 
одного —  из членов комиссии), дело отправили в архив,
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уцелевшие члены комиссии дали подписку о неразглашении 
и впоследствии все до единого были завербованы. Это все —  
несущественно. Существенно же то, что мне пришло в голо­
ву спросить моего свидетеля (кличка Коржик): как звали то­
го абитуриента, из-за которого, собственно, и разгорелся 
скандал? И существенно, прямо-таки первостепенно важно, 
что у Коржика память оказалась что твой капкан: К Р А С Н О - 
ГОРОВ, ответил он мне не задумываясь.

Если бы он сказал, допустим, «Алексеев», я, скорее всего, 
и сегодня бродил бы как в тумане, хотя на память и я не 
жалуюсь. Но одно дело (будучи Красногорским) запомнить 
фамилию Алексеев, или Кузьмин, или даже Логинов, и со­
всем другое (будучи, повторяю, Красногорским) зацепиться 
за фамилию Красногоров. И я зацепился. Зацепочка была 
слабенькая, словно паутинка приклеилась, но эту фамилию 
я уже впредь забыть не мог. Первый звоночек прозвенел, 
хотя я еще, разумеется, этого тогда не понимал.

Весной 1955-го года гибель постигла проректора Четвертого 
медицинского института Сергея Юрьевича Каляксина. Сви­
детелей происшествия не оказалось. Тело обнаружили спу­
стя двое суток после события смерти на каляксинской даче 
в Комарово —  покойный уехал на уик-энд, к назначенному 
времени не вернулся, родные кинулись искать (у него было 
неважное сердце) и нашли —  в постели, с размозженной го­
ловой, уже в трупных пятнах. У  Каляксина было неважное 
сердце, вполне развитой диабет, камни в почках, еще что- 
то, а умер он от «разрыва мозга» —  болезни, которая науке 
неизвестна и, собственно, болезнью-то называться не может. 
На судебно-медицинской фотографии у Каляксина, лежав­
шего на спине под одеялом, вместо головы была какая-то 
беспорядочная каша и —  два совершенно целых уха, справа 
и слева от этой каши.

Времена стояли на дворе уже вполне цивилизованные, 
Первая Оттепель, никого не посадили, никого даже не вер- 
банули по случаю, дело смотрелось «глухарем» изначально, 
его проволочили кое-как —  сначала уголовка, потом мы —  
и в конце концов со вздохом облегчения заморозили. Ну ка­
кое кому дело до смерти безвестного проректора? Работник 
он был поганый, лентяй и распустеха, терпеть его на службе 
не могли и терпели только из-за связей его с нашим ведом­
ством, человечек —  не ах, родственники, похоже, с облегче­
нием вздохнули, с азартом погрузились в дележ наследства 
и отнюдь не рвались к высокому начальству с требованиями
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«немедленно найти и покарать» (наоборот, следственные 
действия с ними было проводить —  сплошное мучение: на 
допросы они не являлись, заинтересованности не проявляли, 
показаний никаких дать были не способны, даже самых эле­
ментарных)... Он и агентишко-то был весьма посредствен­
ный —  глупый, трусливый и безынициативный. И вообще, 
надо сказать, время было такое, что не способствовало по- 
настоящему азартному расследованию: шла новая волна, 
смена кадров, все тряслись в ожидании судьбы своей и рабо­
тали спустя рукава. Так что дело заглохло быстро и проч­
но —  в мертвую.

И целых десять лет ничего больше не происходило.

В июне 1965-го на тихой улице Москвы был найден труп 
Александра Силантьевича Калитина, молодого еще челове­
ка, журналиста и газетчика, довольно известного уже в 
профессиональных кругах. Его считали талантливым. (Мне 
приходилось читать его статьи —  и в  самом деле, интерес­
но, он умел раскопать любопытную информацию и ловко 
подать ее: от него первого узнал я, например, почему в Рос­
сии традиционно разводят жирных свиней, в то время как 
в мире давно уже перешли на свинину чисто мясную, бе­
конную.)

Он был человек, в свои еще молодые годы уже сильно 
пьющий, в пьяном виде —  задиристый и небезопасный, так 
что сама по себе его уличная смерть мало кого (из знако­
мых) удивила —  ну надрался, ну прицепился к кому-ни­
будь, ну не на хорошего человека напал... Правда, нехоро­
ший человек так его отделал, что голову отреставрировать 
даже мастера похоронных дел не сумели, , хоронить при­
шлось в закрытом гробу. Но в остальном история была со­
вершенно рядовая, улично-уголовная, типичная пьяная 
зверская драка, его даже не обобрали —  карман у него был 
полон денег (кстати, так и не удалось установить, откуда он, 
вечно нищебродствующий журналист, надыбал в одночасье 
больше тысячи рублей).

Такие истории происходят —  по сотне в месяц. Разве 
что —  повышенная, гипертрофированная даже, зверскость 
расправы, да то обстоятельство, что был Калитин «нашим 
человеком», причем добровольцем: сам пару лет до того при­
шел, предложил свои услуги и давал вполне квалифициро­
ванные разработки на самых разных людей из кругов так 
называемой творческой интеллигенции.

Конечно, специалисты сразу же усекли, что нехороший
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человек орудовал отнюдь не ломом, не кастетом, а вообще 
неизвестно чем. Но все результаты следственной экспертизы 
оказались чисто негативными: нет, нет, не то и не это тоже. 
Глухарь. Архив.

Если тебя, по молодости твоих лет, удивляет, может быть, 
как легко и просто отправляют у нас в архив страшные и 
совершенно загадочные преступления, то имей в виду: во- 
первых, не так уж  легко и просто, как я это здесь (для 
краткости) описываю; а во-вторых, знал бы ты, какие по­
разительные, ужасные и таинственные истории погребены 
в архивах! Если бы «разрыв мозга» зафиксирован был лишь 
единожды, то ничего такого уж  загадочного и таинствен­
ного в этом событии не виделось бы опытному человеку, 
имеющему возможность сравнивать. «И  не такое случа­
ется», —  сказал бы он, криво ухмыльнувшись, и был бы 
прав.

Однако никогда не было еще замечено ранее, чтобы за­
гадочно необъяснимые преступления шли СЕРИ ЕЙ ! И сто­
ило появиться на нашей сцене моему Умнице, стоило ему 
поймать СЕРИЮ , как сама собою возникла ПРОБЛЕМ А. 
Умница эту проблему ощутил, почуял, нащупал, словно 
большого рака под корягою, но увидеть ее так и не смог. Он 
не смог сформулировать ее. Он только попытался найти 
скрытые закономерности. В деле сохранились его разрознен­
ные заметки, вопросы, которые он задавал себе, следы по­
пыток ответить на эти вопросы.

«Все жертвы —  сотрудники органов. Случайность? Нет 
ли аналогичных случаев, когда жертва с органами не связа­
на?» И поздняя, другими —  красными —  чернилами припи­
ска: «Не обнаружено. 16.02.1969».

«Все пострадавшие —  ленинградцы. Даже Калитин, уби­
тый в Москве, приехал из Ленинграда. Центр —  в Ленин­
граде?»

«Соответствующее оружие —  возможно. Но только тео­
ретически. Практически —  громоздко и непрактично».

«Н и одной женщины. Случайность?» И —  красными чер­
нилами: «Пенза, 1966. Сексуальный маньяк. Орудовал спе­
циально изготовленным молотком, мозжил головы. Восемь 
жертв. ТО ЛЬ К О  женщины!»

«Из пяти случаев: три —  лето, один —  весна, один —  
осень. И ни разу —  зима? Странно».

И так далее.
Кто же он был, мой Умница? Из намеков, похмыкива­
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ний, полувзглядов, начальственных раздражений и прочих 
междометий опрошенных людей возникла у меня гипотеза, 
что драпанул он, мой Умница, в свое время за бугор. А 
жаль! Ей-богу, жаль.

Глава 2

Папка сразу же заинтересовала меня солидностью материа­
ла. Это было нечто добротное, крепко сколоченное и без ни­
каких натяжек. Это было —  Н А СТО Я Щ ЕЕ. Я провозился с 
нею довольно долго: поискал и нашел уцелевших свидете­
лей, поговорил с некоторыми следователями, консультиро­
вался* с оборонщиками.

От следователей ничего нового узнать мне не удалось, 
все они были уже в годах, все —  на пенсии, все —  обижен­
ные, не оценили их заслуг перед партией, перед народом, 
проперли в отставку, а они ведь были тогда —  в самом со­
ку... Я и не надеялся услышать от них новых фактов. Новые 
версии меня интересовали, новые гипотезы, новые идеи: 
КАК это могло произойти? Ничего интересного я от них не 
услышал. «Э -э -э , капитан, а ты видел, что выделывает в че­
ловеке пуля со смещенным центром тяжести?..» Но я знал, 
что это была не пуля. И не лазерный луч. И не термоим­
пульс. Оборонщики объяснили мне (как в свое время и мое­
му Умнице), что устроить такой «разрыв мозга» —  можно, 
причем даже технически можно, а не только теоретически, 
но —  зачем? Существует так много простых, удобных, ком­
пактных, экономных, тихих способов... Зачем нужно это 
варварское разбрасывание мозгов с помощью установки, ко­
торую пришлось бы монтировать на танк или артиллерий­
ский тягач?

Теперь-то я понимаю, что пытался тогда найти ответы на 
вопрос, который ответа не имеет. Я понимал краем сознания 
своего, что на самом деле вопрос КАК Э ТО  Д Е Л А Е Т С Я  мо­
жет вообще оказаться второстепенным, но мне казалось, что 
в любом случае ответ этот нужен —  даже если он и не про­
двинет меня вперед. Я вообще искренне полагал тогда, что 
всякий правильно поставленный вопрос содержит в себе по­
ловину ответа. В том, что вопрос поставлен ПРАВИ ЛЬНО , 
я не сомневался ни секунды. Что может быть правильнее 
вопроса: «Каким именно орудием совершено преступление?» 
Аз и буки любого уголовного расследования... Откуда мне 
было знать, что расследование я затеял вовсе не уголовное,
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да, пожалуй, и расследованием это нельзя было называть —  
во всяком случае, в обычном юридическом понимании этого 
слова.

В 1971-м, опять же осенью, в ноябре, произошла смерть Ни­
колая Аристарховича Каманина. Эта смерть наделала шуму 
в городе (да и не только в городе —  Москва в конце концов 
тоже вмешалась) и породила множество слухов, в том числе 
и дурацких, но обязательно —  страшных. Правдою было 
только то, что тело и в самом деле обнаружила приходящая 
прислуга, старинная знакомая Каманина, соседка его еще по 
коммуналке, с тех флибустьерских времен, когда молодень­
кий Коля-петушок только начинал себя пробовать на ниве 
отечественной словесности, мечтая заделаться великим про­
летарским писателем, потрясателем человеческих душ, ре­
вущим рупором партии и комсомола.

Женщина (собственно —  старуха, ей было под восемьде­
сят) , крепкая кряжистая деревянная старуха эта явилась как 
обычно по средам, в девять утра, открыла парадную своим 
ключом и обнаружила, что Коля Аристархович опять нажрав­
ши, еще с ночи, —  свет в кабинете горит, а сам лежит на 
столе всем телом на своих бумагах и спит, и две бутылки тут 
как ту т  —  одна пустая под креслом, а вторая —  на доныш­
ке —  на маленьком столике, рядом с машинкой.

(К этому времени Николай Каманин был уже закончен­
ным алкоголиком. Великим потрясателем душ он не стал, 
хотя и числился среди первых, не знаю, было ли удовлетво­
рено его честолюбие, но как и многие люди его поколения, 
прошедшие армию, верноподданнические взлеты, идеологи­
ческие падения, партийные проработки, вербовку в органав- 
ты, отчаянные приступы диссидентства, обращающиеся 
вдруг в приступы отчаянного жополизания, —  люди, пере­
жившие Великий Страх, и Малый Страх, и страх Страха, и 
прочие прелести эпохи строительства окончательного и бес­
поворотного коммунизма, он к старости сделался мягким, 
тихим, трусливым, в меру подловатым и сильно пьющим 
субъектом —  из тех, про кого говорят: «Н у , этот —  человек 
невредный, можно даже сказать —  порядочный». В конце 
концов, все познается в сравнении. Но он и в самом деле был 
невредным. Ему было уж под семьдесят, он страдал ишеми­
ческой болезнью сердца, отчаянно боялся рака, бросал еже­
месячно курить и любил красненькое. Собственно, больше 
он ничего уже и не любил —  ни женщин, ни читать, ни тем 
более —  писать, ни телевизор смотреть, ни кино, ни при­
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емы-рауты, на которые его постоянно приглашали, —  ниче­
го он не любил, кроме красненького. Ему было безразлично, 
что именно: шерри это бренди, или какая-нибудь «запекан­
ка», или «Саперави», или забугорный портвейн, а когда ни­
чего этого под рукой не было, он брал обыкновенную водяру 
и закрашивал ее вишневым сиропом или клюквенным ва­
реньем.)

Ворча и раздражаясь по поводу свиней, которые где жи­
вут, там и гадят, старуха принялась прибирать в кабинете, 
который, как ей показалось, был на этот раз не только весь 
замусорен, но еще вдобавок и заблеван. И тут  она, потянув­
шись выключить настольную лампу, вдруг увидела, во что 
превратился ее Коля Аристархович...

Фактически дело это было спущено на тормозах. В обком 
доложили, что очень похоже на пьяное самоубийство, в не­
крологе сказано было «при трагических обстоятельствах 
ушел из жизни», на самом же деле никто, как и прежде, 
ничего не понял, но поскольку не было ни ограбления, ни 
орудия преступления, ни мотивов —  вообще ничего не было, 
кроме напрочь свихнувшейся старухи, тупо повторявшей од­
но и то же: «...головенки-то нету, а? Нету у ево головен­
ки!..» —  поскольку ничегошеньки не было, то и сделать ни­
чего было нельзя.

Я понял, что появилось пополнение моей папки, сразу 
же, как только дошли до меня слухи, распространившиеся, 
естественно, и по Управлению тоже. Но пришлось потер- 
петь-подождать пару месяцев, пока дело не пошло на списа­
ние, и ту т  уж я его заполучил на совершенно законных ос­
нованиях —  в распоряжение нашей особой группы по 
соответствующему письму моего непосредственного, Дорого­
го моего Товарища Шефа.

Шестое дело легло в папку, как патрон в обойму, —  туго, 
ловко и на свое место. Опять Ленинград, опять не зима, 
опять мужчина... Опять органавт. Хотя настоящим сексотом 
назвать его было, пожалуй, нельзя. Он был П Р И ХО Д Я ­
Щ И Й . (В сорок девятом, во время и во имя борьбы с язвой 
космополитизма, вызвали его куда следует и по-доброму 
предложили сказать что положено по поводу одного видного 
литературоведа. Не грозили, кулаком не стучали, тем более 
уж  —  нс пытали ни в коей мере, просто попросили, как нор­
мального советского человека, как гражданина, как искон- 
него коренного русака, наконец. А он —  только что женился 
на красивой, на молоденькой, только что квартиру хорошую 
получил, в центре, только что на сталинскую его выдвину­
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ли... Сказал. Всего-то и сказал: вместо Н Е Т  —  ДА. Делов! 
Но всю жизнь потом, бедняга, мучился. Сказанное им ДА и 
в ход-то не пошло: литературовед, как у поэта сказано, 
«возьми и перекинься башкою в лебеду» еще до окончания 
следствия, но подписанная бумага —  осталась. И он это знал 
и помнил. И они знали, что он знает. И когда нужна бывала 
от него К О Н С УЛ Ь ТА Ц И Я  —  обращались. И отказа от него 
не было. Потому что сильнее страха зверя нет. Один раз он, 
правда, взбрыкнул —  взял да и возвысил свой голос в защи­
ту тунеядца Бродского. Но сразу же, на другой день уже, —  
притих. Погас, замолчал, прижал уши. И немедленно уехал 
в Болгарию, на конгресс прогрессивных деятелей искусства. 
«Почти не одеваясь». И господь с ним, не мне его судить.)

Статистики прибавилось, и я уже прокручивал в мозгу совер­
шенно идиотскую очередную «закономерность» —  из шести 
жертв трое имеют фамилии, начинающиеся на КА и оканчи­
вающиеся на ИН, причем КАманИН это псевдоним, а насто­
ящая его фамилия была КАрамазИН, а Гугнюк взял себе фа­
милию отчима, отец же у него был —  КАлабахИН, —  я 
прокручивал эти данные, вспоминая читанное ранее по по­
воду магической лингвистики, теории заклинаний и прочей 
косноязычной самиздатовской ерунды, как вдруг натолкнул­
ся в описи материалов, приложенных к делу Каманина, на 
фамилию «Красногоров». Среди прочих бумаг, заляпанных 
кровавой размазней, обнаружились две позиции, исключи­
тельно важные: машинописная копия романа Станислава 
Красногорова «Счастливый мальчик» и незаконченная ре­
цензия мертвеца Каманина на этот роман, где сочинению пе­
лась хвала и предлагалось автора немедленно принять в Союз 
писателей и уж во всяком случае —  в декабре послать в Бом­
бей на встречу молодых писателей Евразии.

Я забегал, как ошпаренный таракан.
Несколько дней было убито на запросы, телефонные 

звонки, личные встречи и листание архивных папок. Осно­
вательно добавило мне путаницы, что в Питере оказался 
еще один С. Красногоров, журналист, регулярно пописыва­
ющий на морально-воспитательные темы, однако романа 
«Счастливый мальчик» он не писал, на физфак в пятидеся­
том не поступал и вообще оказался толстым одышливым 
дядькой, не подходящим к делу ни по возрасту, ни по образу 
жизни. И звали его —  Сергей.

Но в конце концов я его нашел. И пришел к нему на 
работу —  посмотреть. И задействовал все свои каналы и свя-
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зи, чтобы собрать о нем информацию. А ведь я тогда не чи­
тал еще его романа —  так, перебросил несколько страниц и 
отложил без интереса (не люблю самиздата). Это была 
ошибка. Надо было прочитать сразу же. Я сэкономил бы 
много времени. Впрочем, мне все равно надо было как сле­
дует РАЗРАБОТАТЬ его, а это требует месяцев и месяцев...

Не могу сказать (в отличие от какого-то литературного 
героя), что не верю в случайные совпадения. Наоборот, как 
раз: верю и был неоднократно наблюдателем совпадений по­
разительных и совершенно при этом случайных (одно только 
совпадение Красногоров-Красногорский чего стоит). Но когда 
обнаружилось, что перед смертью своей хороший писатель 
Каманин читал рукопись именно КРАСНОГОРОВА и при 
этом тою самого, чья кандидатура обсуждалась свирепым фи­
зиком Шерстневым за секунду до его, Шерстнева, П О ДО Б­
НОЙ Ж Е гибели, —  тут, знаешь ли, пахнуло на меня уже 
не простым совпадением, ту т  запахло ТО Ж Д ЕС ТВ О М !

Что, собственно, следовало из этого тождества? Да ниче­
го, пожалуй. Просто появился новый связующий фактор. 
Человек, доселе вроде бы совершенно посторонний, оказался 
отнюдь не посторонним. Был в тени до сих пор, много лет 
был в тени, и вдруг —  попал в луч прожектора... До сих пор 
как бы не существовал, и вдруг —  возник из ничего... Сим­
патичный на вид, рослый, несколько склонный к полноте, 
хороший работник, вольтерьянец, конечно, и скрытый дис­
сидент, но не дурак, не радикал, а —  либерал, скорее, до­
брый товарищ, хороший сын, добрый семьянин... Он понра­
вился мне, признаюсь, по-человечески понравился, но чем 
больше узнавал я о нем, тем меньше понимал, как оказался 
этот человек в сфере моего внимания. Что он там делает, в 
этой сфере? Ведь он же явно —  ни сном, ни духом. Живет 
жизнью простой и здоровой, что уже само по себе не часто 
встречается в наше заполошное время, любит друзей, нежно 
любит жену, работу свою безусловно любит. И ничего ему, 
помимо всего этого, похоже, и не надо. Он самодостаточен. 
Он спокоен. Он —  из другого, спокойного, почти замкнуто­
го, мира, со своими заморочками, разумеется, со своими та­
раканами и прибабахами, но —  из другого... Как занесло его 
в мой, поганый, кроваво-слякотный, где живут, копошась, 
суетные сексоты и вдруг —  умирают, убитые внезапно неве­
домой и невидимой непреклонной и слепой силой?..

Особенного труда не составило узнать, что Александр Кали- 
тин был другом и притом —  близким моего Красногорова.
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Они учились вместе, они вместе пили, вместе гонялись за 
девочками, читали друг другу юношеские сочинения и вме­
сте пели совместно придуманные песни. И последние доне­
сения свои по инстанциям посвятил Калитин именно ему, 
Красногорову, а также и другому члену их компашки, Ки- 
конину Виктору Григорьевичу, ученому.

Иван Захарович Габуния, военный хирург, жил, как вы­
яснилось, в соседнем доме и хаживал в гости —  имел мат­
римониальные намерения в отношении Красногоровой Клав­
дии Владимировны, нацеливался вот-вот уйти в отставку, 
жениться на этой славной и сильной (уже немолодой тогда) 
женщине, увезти и ее, и сына ее, угрюмого нелюбезного 
подростка Славу, к себе на родину, в Поти, где у него был 
дом, сад, катер...

Каляксин Сергей Юрьевич, проректор Четвертого меди­
цинского, похоже, с моим Красногоровым знаком не был, во 
всяком случае, никаких прямых связующих нитей устано­
вить мне не удалось. Но он наверняка —  скажем лучше, 
П О Ч ТИ  наверняка —  знаком был со студентом названного 
института Виктором Кикониным, лучшим и ближайшим 
другом Красногорова.

Узел завязывался все крепче. Пустые клеточки заполня­
лись. И осуществлялись все маленькие предсказания, кото­
рые я позволял себе делать. Я нашел его. Это был ОН.

Может быть, именно здесь уместно наконец объяснить те­
бе, почему, собственно, все это так меня волновало и за­
нимало. С точки зрения постороннего холодного ума мои 
волнения, моя беготня, мой азарт представляются —  дол­
жны представляться —  чем-то несерьезным, вполне неле­
пым, бессмысленным даже. Взрослый, солидный, семейный 
человек, сотрудник серьезной авторитетной организации 
занят черт-те чем: уголовщина не уголовщина, фантастика 
какая-то, мистика, глупость... И все это —  на уровне не­
коей клубной самодеятельности, без прямого указания, без 
санкции начальства, словно я не офицер на службе, а ка­
кой-то юный энтузиаст-мэнээс в поисках материала для оче­
редной статьи.

Я знаю, ты —  романтик, в самом чистом смысле этого 
слова, искатель необычайного, ты, я знаю, и не нуждаешься 
в иных мотивах, если имеет место острое желание раскрыть 
тайну. (По крайней мере, таков ты сейчас, когда я пишу 
этот текст, в конце восьмидесятых.) Но ты также знаешь, 
должен знать, что отец твой —  сухой и равнодушный праг­
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матик, рационалист, прикладник, работяга, для которого ро­
мантизм есть лишь удобное свойство человеческого характе­
ра, позволяющее использовать этого человека по мере слу­
жебной необходимости.

Таков я сейчас, и таким я был всегда, сколько себя по­
мню. Прагматик. Рационалист. Ходячая ЭВМ. Никак уж не 
псих, свихнувшийся на паранормаликах, и не бескорыстный 
ученый ум, алчущий бескорыстного познания, но и не служ ­
бист, впрочем, поставивший себе целью найти преступника 
и продвинуться по карьерной лестнице аж на три ступеньки 
разом вместо очередной одной.

Не хочу углубляться в историю, в глупые детские свои 
переживания, в стыдные отроческие, в бездарные юноше­
ские —  ничего хорошего нет там, и вспоминать все это я не 
люблю (гарнизоны, гарнизоны, гарнизоны, выжженные гли­
няные пустыни, холодные голые горы, равнодушные ковыль­
ные степи, душные вечера, зудящие москитами, ледяные 
сквозняки в клопиных домишках, злобные одичалые друж­
ки, грубая еда, солдаты куда ни глянешь, заморенные и 
скучные, и заморенный скучный отец —  вечный, беспро­
светный, безнадежный капитан). Я понимаю, что я родом —  
оттуда, весь, целиком, со всеми своими оттенками и перели­
вами, но не намерен, по крайней мере здесь и сейчас, зани­
маться самоанализом и реставрацией пережитого.

Отыскать в округе самого сильного и опереться на его си­
лу . Эта примитивная формула управляла мною с незапамят­
ных времен, а я управлял своею жизнью, исходя из этой 
формулы. Я подал и вступил в партию, ибо не было в округе 
большей силы, чем она, а когда мне предложили, я поступил 
в школу КГБ , ибо понимал уже к этому моменту, что орга­
ны —  что бы о них ни говорили —  это сила самой Силы, 
оберегающая и разящая. И я охотно взялся работать с пара- 
нормаликами, ибо почуял именно здесь возможности, кото­
рые не найти было более нигде.

Я убедился, что нахожусь на правильном пути, когда 
своими глазами увидел человека, способного, так сказать, 
взглядом расщеплять деревья и разрушать каменные стены. 
Разумеется, он делал это не взглядом... Строго говоря, он 
вообще этого не делал... Это долго объяснять, дружище, да 
и бессмысленно это объяснять: человека этого давно уж  нет 
в живых, да и глуп он был и бездарен при всех своих пора­
зительных потенциях...

Найти носителя Мощи! Вот задача, которая захватила 
меня и двигала мною на протяжении нескольких лет. Я со­
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здал спецпансионат и в стенах его чувствовал себя золото­
искателем, оказавшимся вдруг посреди нового Эльдорадо. Я 
искал. Я ждал. Я рылся в архивах. Я верил.

Я не псих, не романтик, не мистик и не фанатик. Я —  
человек практики. Я хотел найти в этом мире С И Л У , и я 
искал ее, и я в конце концов ее нашел.

...Я заставил себя все-таки сесть и прочесть его роман —  
просто для полноты картины. И все окончательно стало на 
свои места. Гипотеза моя —  выстроилась. Никому на свете 
не мог бы я эту гипотезу изложить, никто не поверил бы 
мне, никто не принял бы меня всерьез, но я ведь и не соби­
рался этого никому рассказывать. Это было —  мое. Я шел к 
этому несколько лет. Я ждал этого. Я надеялся на это. И я 
это заполучил. Это был наконец ОН.

Глава 3

Полагаю, ты уже понял ситуацию. К середине 72-го года в 
моей папке было шесть достоверных случаев «разрыва моз­
га». Во всех этих шести случаях ближе или дальше от собы­
тия наблюдался человек по имени Станислав Зиновьевич 
Красногоров, 1933 года рождения, русский, научный сотруд­
ник ВНИИ ТЭКа, кандидат физмат наук, женат, детей нет, 
в быту скромен, симпатичен, очень обыкновенен, выделяет­
ся среди остальных прочих разве что этой своей бытовой 
скромностью, ненастырностью, антикарьеризмом, даже ка­
кой-то ограниченностью, если угодно... Но в конце-то кон­
цов таких людей хоть, может быть, относительно и немного, 
но в абсолютном исчислении, слава богу, не так уж  и ма­
ло —  сотни тысяч их и миллионы. Однако же именно эта 
обычность, эта абсолютная неброскость, эта спокойная и да­
же достойная (или —  самодовольная?) обыкновенность де­
лали совершенно уж непонятной и загадочной явную его 
причастность к смертоносным событиям.

Я составил таблицу. Мне хотелось свести воедино все 
наиважнейшее, все, казавшееся мне тогда наиважнейшим, я 
был уверен, что закономерность есть и что, найдя эту зако­
номерность, я пойму об этом человеке ВСЕ и тогда начнется 
новая эпоха —  для меня, для него, для мира... Мне при­
шлось повозиться, прежде чем я нашел ответы на простей­
шие вопросы: была ли жертва знакома с Красногоровым? Ес­
ли да —  то насколько близко? Если нет —  то какова мера
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связи между ними? Жертва —  она вредила Красногорову? 
Каким-то образом мешала ему? Была ему опасна? А если 
нет, то, может быть, внушала ему почему-то отвращение, 
неприязнь, идиосинкразию какую-нибудь?.. Я поднял зано­
во все дела из моей папки, нашел всех, кто оставался жи­
вым, переговорил с ними, изучил красногоровский роман 
так, словно это был не роман, а отчет о следственных дей­
ствиях (в каком-то смысле это так и было), собрал агентур­
ные сведения о САМОМ (пять человек разрабатывали эту 
линию, это был пик моей популярности у начальства, я по­
лучал разрешение на все, что мне было нужно: параллельно 
шла разработка замечательного паранормалика по кличке 
Вовкулак —  он и в самом деле, похоже, был вовкулака-обо- 
ротень, и начальство возлагало на него большие надежды и 
на меня тоже —  ведь отловили его в одном из М ОИ Х спец- 
пансионатов). К началу 73-го таблица моя выглядела при­
мерно так.

Николай Остапович Гугнюк, следователь НКВД.
Степень знакомства: незнаком.
Отношения: никаких.
Связь: осенью 1941-го вел дело Амалии Михайловны 

Берман, соседки Красногорова по лестничной площадке, 
вхожей в их дом.

Вредоносность: намеревался эту Берман пустить в рас­
ход, после его гибели ее почему-то (почему? —  вот вопрос!) 
отпустили, и она спасла жизнь маленького Славы Красного­
рова.

Иван Захарович Габуния, военный хирург, полковник.
Знаком, друг дома. Был нелюбим по причинам самого об­

щего характера —  дети, оставшиеся без отца, как правило, 
не любят потенциального отчима. Желал будущему пасынку 
исключительно и только добра.

Константин Ильич Шерстнев, физик.
Знакомы —  в том смысле, что виделись и общались. Хо­

тел Красногорову добра, но: во-первых, Красногоров, разу­
меется, этого знать не знал, а наблюдал как раз обратное —  
человека, который всячески хочет его ущучить; а во-вто­
рых —  субъективно Шерстнев хотел добра, а объективно? 
Если учесть вероятные последствия: пожизненное (фактиче­
ски) заточение в секретном ящике, несвободу, лейкемию, 
наконец?..
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Сергей Юрьевич Каляксин, проректор Четвертого медицин­
ского.

Никаких прямых связей между ними установить не уда­
лось. Только —  косвенные, через Виктора Киконина, друга 
Красногорова. Этот Каляксин —  самое, пожалуй, слабое 
звено в общей цепи фактов. (Я ведь через одного человека 
знаком с Берией, через одного —  с президентом Фордом и 
всего через двух —  с дедушкой Лениным. Ты знаешь эту 
забавную игру под названием «Тесен мир». Ты и сам знаком 
с товарищем Сталиным всего лишь через двух человек —  
через меня и моего первого начальника.) И все-таки хоть и 
слабая, но связь есть. А ведь могло бы и не быть никакой!

Александр Силантьевич Калитин, журналист.
Близкий и любимый друг. Отношения —  не теплые даже, 

а горячие. Правда, Калитин стучал на своего любимого и 
близкого, но Красногоров никак не мог этого знать, да и стук 
был вполне невинный, не порождающий ни мер, ни санкций.

Николай Аристархович Каманин, писатель.
Если и были знакомы, то поверхностно: пришел, принес 

роман, ждал решения мэтра, не дождался. Каманин желал 
Красногорову только добра. Красногоров любил и ценил Ка­
манина как писателя и как человека. Никаких других све­
дений (даже о шапочном знакомстве!) собрать не удалось.

Был еще неизвестный и неустановленный «людоед» из рома­
на —  фигура то ли выдуманная, то ли, может быть, вполне 
реальная, однако же сраженная, на самом деле, никакой не 
мистической силою, а самым прозаическим осколком.

И был сам роман: странное неосознанное признание пара- 
нормалика в своей паранормальности.

Никаких закономерностей не усматривалось. Среди жертв 
были близкие знакомые, но и люди, которых он, скорее все­
го, и в глаза-то не видел, не мог даже видеть в принципе! 
Кого-то из них он любил, а кого-то —  терпеть не мог. Кто- 
то из них действовал во вред ему, а кто-то, напротив, —  на 
пользу... Да и знал ли он об этой их деятельности? Вряд ли, 
ох вряд ли, но если даже и знал (тоже каким-то вполне та­
инственным способом), то почему косил их всех подряд, не 
вдаваясь в подробности? И главное: К О СИ Л ли?

Я более не задавался вопросом: КАК? КОСИ Л ли их он,
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вот в чем была проблема, были они его мишенью или уми­
рали просто потому, что он БЫЛ, Ж И Л , ДЫ Ш АЛ, ЕЛ , 
С П А Л , ЛЮ Б И Л —  как тысячи и тысячи из нас ежегодно 
умирают без вины и смысла, только потому, что существуют 
на свете вибрионы, кокки, бациллы, вирусы —  живут, ды­
шат, едят, спят, размножаются, не подозревая даже о нашем 
существовании, ничего не зная о нас, даже не умея этого 
знать... Как не задумываясь и не зная, топчем мы на лесной 
тропинке или на городском асфальте муравьев и букашек, 
как небрежным и бесцельным движением в долю секунды 
уничтожаем, может быть, целые микромиры.

Информации, которой я располагал, мне не хватало. И я 
не знал, где еще искать недостающее. То, что мне было нуж­
но, неизвестно было никому. Даже ему самому, может быть. 
Скорее всего. Почти наверняка.

Это омерзительное «почти», все эти ненавистные «скорее 
всего», «наверное», «надо полагать» —  угнетали меня и уби­
вали. Я должен был ЗН АТЬ, а не «полагать». Все решалось 
для меня в эти месяцы. ДА или Н Е Т . Только Д А  или Н Е Т , 
и никаких «почти».

В отчаянии я ломал голову над экспериментом, который 
дал бы ясный и однозначный ответ на все вопросы. (Кажет­
ся, это называется экспериментум крусис.) Уже тогда дога­
дывался я, что такой эксперимент невозможен в принципе, 
но он был слишком нужен мне, чтобы прислушиваться к сто­
нам измученной моей интуиции.

Сейчас мне стыдно вспоминать об этом времени. Труднее 
всего простить себе две вещи из прошлого: трусость и глу­
пость. Однако я пишу здесь об этом, потому как полагаю 
важным, чтобы ты знал об этих моих глупостях —  вдруг те­
бе самому придет на ум ставить подобные же эксперименты.

Сначала я организовал обыкновенный гоп-стоп. Задача: 
проучить, то есть ни в коем случае не убивать, не калечить, 
но влепить гаду так, чтобы обоср..ся. Идиот. На что я рас­
считывал? Чего, собственно, хотел? Чтобы Серегу и Сашку 
в одно прекрасное утро нашли в подворотне с лопнувшими 
мозгами? И Серега этот и Сашка —  положим, мразь, подо­
нки, не жалко ни чуть-чуть, но —  ведь сразу же масса до­
полнительных проблем, масса отчетов и объяснительных, 
новое и новое вранье по инстанциям, и —  для чего? Чтобы 
я мог сказать наконец с уверенностью: «Да, это —  ОН»? Ко­
му сказать, кретин? Я никому ничего не собирался говорить. 
Себе, может быть? Но я и так знал, что это —  он... Затея 
идиотская, совершенно бессмысленная и безнадежная. Она

IS4



не могла дать никакого решающего результата, и никакого 
результата она и не дала —  только удлинила список уныло 
однообразных вопросов да список косвенных доказательств 
паранормальности, которых и без того хватало с избытком.

Агенты никак не могли выйти на контакт. Объект был 
словно заговорен. Либо вдруг, буквально ниоткуда, свалива­
лись в зону контакта нежданные и даже невозможные сви­
детели (например: комиссия исполкома по проверке работы 
только что закупленной шведской дерьмососной машины —  
три черные «Волги», толпа сытых молодчиков с «малборо» в 
зубах и мигающий тридцатью лампочками заграничный аг­
регат со всеми своими кишками и насосами). Либо, наобо­
рот, все вполне тихо-мирно, но объект в точке рандеву не 
появляется: неожиданное совещание, внезапная команди­
ровка в Гатчину, а один раз даже —  небольшая автомобиль­
ная авария!.. Это длилось две недели. Мне все уже было яс­
но, я совсем намеревался уже дать отбой, как вдруг получил 
доклад: все ОК, жертв и разрушений нет, процедура завер­
шена благополучно. Сашка сияет в ожидании премиальных, 
потирает костлявые свои ручонки профессионального сади­
ста, Серега сыто жмурится, довольный, словно тигр, задрав­
ший наконец своего дрессировщика, а я сижу ту т  же, как бы 
случайно присутствую при ихнем докладе, будто дерьмом 
накормленный, и ничего не понимаю...

А через два часа мне сообщают из ВНИИТЭКа, что объ­
ект —  в полном порядке, прибыл на работу без опоздания и 
в настоящий момент завершает свое сообщение на семинаре, 
цел и невредим... Эти два жлоба отметелили не то го : я по­
том специально ходил в больницу смотреть и видел постра­
давшего —  и в  самом деле похож, во всяком случае, издали. 
Жлобы вместо премиальных получили по одному выгово- 
решнику каждый, а я свое задание —  отменил. С легким 
сердцем. Но не успокоился на этом. Очень уж мне, настыр­
ному идиоту, хотелось вызвать «разрыв мозга», так сказать, 
искусственным путем. Ведь это же была ранняя молодость 
моего открытия.

Я получил разрешение на УК О Л. Разумеется, настоящий 
боевой укол мне бы вряд ли разрешили, но такой был мне и 
не нужен. Мне нужен был хороший профессионал, который 
получит обычное задание «уколоть и исчезнуть». Професси­
онал выполнит приказ, уверенный в том, что совершает 
штатную ликвидацию. Начальство будет знать, что в шпри­
це —  почти безвредный коктейль спецмедикаментов. А я уз­
наю, может быть, как реагирует Рок на угрозу жизни.



Я ничего не узнал. У К О Л  прошел штатно. Из В Н И И - 
ТЭКа мне после обеда доложили, что объект жалуется на 
тошноту, глаза у него сделались красные, ладони —  тоже 
и чешутся. Все —  в соответствии с прогнозом и анамне­
зом. Организм отреагировал, Рок —  нет. Я остался при 
своих —  при своей лихорадочной глупости, при своем бес­
силии, при неумении своем и неспособности что-либо до­
казать.

Разумеется, каждый раз, начиная эксперимент, я в ка­
ком-то смысле шел ва-банк. В случае УДА ЧИ  мне пришлось 
бы громоздить горы вранья, чтобы вывести себя и ЕГО  из 
зоны начальственного внимания. Я был, впрочем, готов к 
этому. Однозначный результат решал бы все проблемы раз 
и навсегда —  я бы просто ушел от них к Н ЕМ У и сделался 
бы недостижим. Так мне казалось тогда. И это, в общем, 
было правильно. Хотя определенные нюансы безусловно 
присутствовали и придавали ситуации специфический ак­
цент...»

Здесь в рукописи имела место ступенька. Она не бросалась 
в глаза, более того, она была незаметна и старательно, хотя 
и неумело, заглажена. Страница двадцать шестая благопо­
лучно заканчивалась, а потом следовали страницы (общим 
числом —  одиннадцать), нумерация которых была ликвиди­
рована старым добрым школьным способом, каким, бывало, 
голову Минина из учебника истории СССР переставляли на 
место головы гаттерии в учебнике зоологии (и наоборот). 
Далее страницы снова шли подряд, и особого труда не со­
ставляло сосчитать, что всего из текста вынуто с неизвест­
ной и не совсем понятной целью восемь страниц —  с двад­
цать седьмой по тридцать четвертую включительно.

Вряд ли это сделал автор записок. Скорее уж —  Красно- 
горский-младший. Что-то не показалось ему на этих страни­
цах. Что-то такое там было, чего не захотелось ему доводить 
до сведения героя записок...

Установить это «что -то» представлялось пока невозмож­
ным. Да и следовало ли этим заниматься?

Глава 4

«...Мировая Линия, как я ее себе представляю, есть последо­
вательность событий в жизни каждого человека, протянутая 
О Т  и ДО . Проследить ее, а тем более —  предсказать, разу­
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меется, в принципе невозможно, как невозможно даже 
просто перечислить все, скажем, допустимые позиции шах­
матной партии. Однако принципиальная эта невозмож­
ность вовсе не отрицает само С УЩ Е С ТВ О В А Н И Е Линии. 
Линия —  есть, независимо от нашей способности или неспо­
собности ее прочертить, она существует реально, она протя­
нута О Т  и ДО и, так сказать, овеществляется по мере хода 
времени.

Можно представить ее в виде некоего тоннеля в тумане —  
ты движешься, и он открывается перед тобою с каждым тво­
им шагом, а то, что тобою уже пройдено, вновь затягивает 
мгла. Но у тоннеля есть стенки, поэтому, может быть, пра­
вильнее представлять себе Линию как поток ветра в чистом 
поле или напряженную струю воды в стоячей воде, и человек 
в этом потоке, словно большой жук, увлекаемый шквалом и 
ничего об этом шквале не знающий, или —  рыба в этой про­
зрачной бесцветной струе, тоже ничего об этой струе не ве­
дающая... Но шквал этот и справа, и слева от жука, и ниже, 
и выше его, может быть, валит кого-то с ног, и срывает кры­
ши, и закручивает хоботы смерчей —  жук ничего не знает об 
этом, знать не может и не хочет, он знай себе гудит по своим 
делам («...На нем мундир сапфирный, а сам любовью тает, и 
к розе он летит —  зум-зум, зум-зум...»).

Все это, повторяю, можно было себе представить, но я не 
желал этого делать. Человек —  не жук. Человек способен 
управлять своей судьбой, и свою Мировую Линию он в зна­
чительной мере протягивает О Т  и ДО сам, напрягая волю и 
совершая поступки, которые полагает верными. А раз так, 
то первый и главный вопрос: что это за человек?

Главное качество его, на мой взгляд: наивность. Просто­
душие, переходящее временами в сущий инфантилизм. Вер­
ность неким принципам, сформулированным и усвоенным в 
незапамятные времена. Абсолютная негибкость поведения, 
если речь идет о сопротивлении наглой силе, и при этом —  
чуть ли не угодливая податливость в ответ на слабость, бес­
помощность, неумелость. Полное неприятие «закона джунг­
лей» —  в удивительном сочетании с немедленной готовно­
стью воспринять этот закон, если его тебе навязывают силой. 
На силу ответ —  сила, на слабость ответ —  мягкость. Он —  
рыцарь, вот он кто. В самом безнадежно-романтическом, 
вальтер-скоттовском и даже дон-кихотском смысле этого под­
забытого слова. И как всякий рыцарь —  бессилен перед лов­
кой слабостью и расчетливой ловкостью.

Я не предвидел с ним особенных проблем.

187



Проблема, еще и еще раз повторяю это, была в другом. 
Проблема возникала и гляделась совершенно непреодолимой 
в случае, если он —  лишь подопечный Рока, «роководи- 
мый», как он сам называл героя своего романа, —  тот самый 
ничего не ведающий жук, которого несет на себе невидимый 
и не осязаемый им шквал, сокрушающий все по сторонам и 
на пути.

Но у меня больше не было ни времени, ни желания вы­
жидать и собирать еще какие-то свидетельства, косвенные 
улики и лукавые факты. В начале 74-го погибла его жена, 
погибла страшно, гораздо страшнее, чем это можно было 
представить себе, даже находясь на моем месте —  на месте 
заранее осведомленного и, казалось бы, ко всякому готового 
наблюдателя. Сейчас я не хочу подробностей. Достаточно 
сказать, что случай никаких сомнений не вызывал, хотя вы­
шел я на него по чистой случайности: мне доложили, что 
жена объекта скоропостижно скончалась, я —  чисто механи­
чески, ни на что не рассчитывая и ничего не ожидая, —  на­
правил запрос и вдруг получил ответ, от которого волосы 
встали у меня дыбом. А ведь он так любил ее, он, по моим 
сведениям, чуть с ума не съехал после ее смерти, и при 
этом —  не зная, разумеется, никаких деталей!

Считаю обязанным признаться тебе: страшная мысль ме­
ня поразила, и я кинулся поднимать документы по поводу 
смерти его матери. Слава богу, я, видимо, ошибся: ничего 
там не обнаружилось по моей части, хотя, если быть совер­
шенно объективным, И СЧЕРП Ы ВАЮ Щ И Х сведений полу­
чить мне все-таки не удалось —  времени прошло уже поря­
дочно, свидетели ничего особенного не запомнили, архивы 
же больницы оказались в отвратительном состоянии: капре­
монт старого корпуса, последствия прорыва канализации, 
полная смена начальствующего состава и тэ дэ и тэ пэ...

(Я перечитал сейчас последние абзацы и почувствовал вдруг 
необходимость в следующем комментарии. На самом деле, 
ни ужаса, ни отвращения, ни нравственной брезгливости по 
поводу своих разысканий в семейных делах этого человека 
я тогда не испытывал. Сейчас —  да. Сейчас, когда я пишу 
«слава богу, я, видимо, ошибся», я действительно испыты­
ваю некоторое облегчение от того, что омерзительная гипо­
теза моя не подтвердилась. Но это —  сейчас. Сейчас этот 
человек —  уже не чужой для меня. Это —  мой покровитель. 
Благодетель... Друг. Хозяин. Тогда же он был лишь объек­
том исследования и, что еще важнее, объектом возможного

188



использования. А кроме того, он казался мне чудовищем, 
монстром, я не видел в нем человека, я видел в нем прежде 
всего и только средство для достижения моих целей. И все 
исследования, с ним связанные, я вел хотя и азартно, но с 
холодным сердцем, профессионально расчетливо и без эмо­
ций —  без всяких там «ах!», «слава богу!», «какой ужас!»).

Я уже писал выше о Мировых Линиях. Мировая Линия этого 
человека проходила через точку (область, зону, гиперобъ­
ем) , которая оставалась мне недоступной и невнятной.

Рок не хотел, чтобы он становился атомным физиком и 
сгорел от лейкемии в каком-нибудь далеко запрятанном и 
никому не ведомом Арзамасе-номер-эн.

Рок не хотел, чтобы стал он писателем, уважаемым чле­
ном Союза, инженер-конструктором душ наших и наших 
умов. (Почему, собственно? Что тут  плохого для него, для 
Рока, для нас?)

Рок, естественно, не хотел преждевременной его смерти 
от чего бы то ни было...

Рок не хотел (почему-то), чтобы у него в пятнадцать лет 
появился отчим. (Это уже просто чушь какая-то...)

Но чего Рок —  Х О ТЕЛ? Сама постановка вопроса каза­
лась мне нелепой. Чего хочет гравитационное поле? Чтобы 
Пизанская башня повалилась наконец и разлетелась на ты­
сячу кусков?..

Я добился разрешения поработать вместе с Костей Полещу- 
ком по делу одного болтливого диссидента. Имя его тебе ни­
чего сегодня не скажет, да и нет нужды. Он был другом 
моего клиента, и клиент, таким образом, оказался в сфере 
внимания нашей организации —  хотя и совсем другого ее 
Управления.

Вовсе не обязательно было мне входить в первый контакт 
с ним именно таким вот, несколько экзотическим способом: 
в качестве допрашивающего следователя, —  но однако же и 
пренебрегать такой возможностью было бы тоже глупо. Он 
оказался передо мною —  как на ладони, во всей своей красе, 
во всем блеске своей ограниченности, высокомерной глупо­
сти своей и своего неописуемого гордого инфантилизма. Он 
был напуган и беззащитен. Я мог рассматривать его хоть в 
лупу —  он ничего бы не заметил и не насторожился бы ни­
чуть. Я был для него —  невидим. Я как бы не существовал. 
Я был для него —  дьявол, вводящий во искушение, и не бо­
лее того. Я, как личность, как отдельный человек, интере-
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совал его не более, чем какой-нибудь пьяный жлоб, привя­
завшийся к нему в переполненном трамвае. Надо было как- 
то от меня отделаться, увернуться как-то, но не ударивши 
при этом в грязь лицом. Только об этом он и думал: как 
сохранить драгоценное лицо свое, как выстоять и, упаси гос­
подь, не заделаться стукачом.

(Даже, наверное, не стукачом, а —  ябедой. Глядя на не­
го, я все вспоминал эту характернейшую историю из его мо­
лодости, когда в деканате назначили его вдруг старостой 
группы и ту т  же провели соответствующую с ним беседу. С 
каким возмущением вечером того же дня он орал в кругу 
своих друзей: «Суки позорные! Да за кого они меня прини­
мают? Чтобы я —  да ябедничал про своих ребят: кто чего 
натворил, кто какую лекцию промотал?..» Он ничего не по­
нял. От него требовалось совсем другое. От него требовалось, 
чтобы он своевременно сообщал, кто чего ГО ВО РИ Т и не 
намеревается ли кто создать подпольную организацию. Но 
он совершенно не разобрался в обтекаемых иносказаниях 
своего замдекана и вообразил, что ему предлагают стать 
обыкновенной ябедой —  как в школе... Имей в виду: он —  
весь в этом, наш с тобой Станислав Красногоров! Он и сей­
час такой, в свои шестьдесят лет и при всем своем «позисьён 
сосиаль».)

Конечно, ему было страшно. У  него во рту все пересохло и 
запеклось —  так страшно ему было, но не меня он боялся, 
а себя, слабости своей, трусости и глупости. Но знал бы он, 
каково было мне! Я же ПОМ ИРАЛ СО С Т Р А Х У . Все вопро­
сы свои я заранее и тщательно продумал, но ведь (скорее 
всего) я имел дело не с человеком —  я имел дело с Роком, 
лица и глаз которого я не видел, у Рока нет ни лица, ни 
глаз, ни выражения, ничего —  не было никакой обратной с 
ним связи, я полз вслепую по этому минному полю, и с ужа­
сом представлял я себе, как вдруг, без всякой на то видимой 
причины, вскипают мои бедные мозги и толстые струи ды­
мящейся кровавой жижи вылетают у меня из ушей, из ноз­
дрей, из глазниц... Но он ничего этого во мне не заметил, не 
мог заметить, он был слишком занят собой.

Он пропустил без всякого внимания добрую дюжину мо­
их контрольных вопросов и только однажды встревожил­
ся —  когда я мельком спросил его, знаком ли он был с пи­
сателем Каманиным. Я -то был уверен, что знаком он был, и 
отрицательный ответ его удивил и насторожил меня: зачем 
же врать по такому невинному поводу? (Потом все разъяс­
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нилось: рукопись его попала к Каманину кружным путем и, 
по сути, случайно. Бедняга Каманин. Неисповедимы пути 
Рока.)

Я окончательно утвердился в мысли, что он Н И Ч ЕГО  не 
знает о своей Мировой Линии. Это было и хорошо, и плохо. 
Он был «жуком» —  и это было плохо, потому что невероят­
но осложняло путь к Силе. Но ведь он был —  разумным ж у­
ком! Еще не все было потеряно. Надо было начинать сотруд­
ничество. Еще оставался шанс. Мой последний шанс: 
раскрыть ему глаза и ждать, что осознание происходящего 
произведет некий эффект, как производит эффект психо­
аналитическое действо, когда застарелая порча вдруг всплы­
вает из наболевшего подсознания в потрясенное сознание и 
происходит чудо.

Творцом этого чуда мог бы стать я. Именно я мог дать 
Разум и Силу безмозглому жуку, которого Рок нес в никуда. 
И тогда он стал бы воистину —  МОИМ.

Так что надежда оставалась. Надежда эта была слабая, 
но —  последняя.

Я, может быть, все-таки еще потянул бы месяцок-другой, 
нельзя торопиться в таких делах, особенно когда хочется , 
когда нервишки на пределе и все внутри горит от жела­
ния —  рубануть разом, и будь что будет. Я хорошо знал это 
свое состояние, и опасался его, и готовился искусственно се­
бя притормаживать хоть до полного изнеможения, но ту т  
Судьба моя пришпорила гнедого, и события понеслись.

На другой же день после первого контакта меня прямо с 
утра вызвал к себе на ковер Дорогой Товарищ Шеф, лично, 
и в своей тоску наводящей сонной манере завел прямо с по­
рога, не здороваясь и не предлагая даже подчиненному при­
сесть: «Н у  чего там у тебя какого хрена не докладываешь 
почему это я должен из тебя клещами тянуть как из крас­
ного партизана чего ты там накручиваешь вокруг этого сво­
его (тут  он демонстративно заглянул в бумаги) Красногоро- 
ва своего кто тебе на это санкцию давал и вообще?..»

Я ждал этого напора и готовился к нему, у меня на все 
вопросы ответы были давно уж сформулированы —  от зубов 
отскакивали, —  но я же знал (и ты —  знай), что нет на 
свете ответов, которые не порождали бы новых, новых и 
новых вопросов. Даже если ты говоришь нагую и святую 
правду, новые вопросы возникают и как ножи полосуют эту 
твою правду, потрошат ее, препарируют, забираясь глубже, 
и еще глубже, и туда, куда ты и сам никогда еще не загля­
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дывал (потому что страшно тебе было или —  стыдно). А уж  
если ты рискнул и вышел в режим полувранья (о полном 
вранье я и вовсе не говорю), ту т  уж —  молись. Т у т , считай, 
тебя расчленили, распластали и по крюкам развесили. (По­
мнишь, как ты пытался скрыть от меня историю с листов­
ками?)

Так что первую атаку Дорогого Товарища я благополуч­
но отбил, но при этом и фланги свои вынужден был обна­
жить, и тылы и дал ему для размышлений материала —  бо­
лее чем. Появись у него теперь только желание —  и во 
втором туре посыплюсь я, словно карточная колода, а в том, 
что таковое желание у него вскорости появится, сомневаться 
не приходилось ни единой секунды. Он был полный идиот, 
но интуиция у него была такая, что иногда я (в хорошие 
наши с ним минуты) говорил ему льстиво и почти серьезно: 
«Ей-богу, Пал-Легыч, вас обследовать бы надо было на 
сверхъестественные способности. Давайте, а?»

Прямо из его кабинета (внутренне —  мокрый как мышь 
и такой же дрожащий) направился я к себе, а там уже ждало 
меня донесение о печальном событии: скоропостижно скон­
чался заслуженный деятель науки, академик Академии наук 
СССР, заведующий сектором ВНИИ ТЭКа Хухрин Лемарк 
Георгиевич (кличка Бухгалтер). Диагноз: инсульт, но 
вскрытия еще не было, ожидается вечером.

Я сел за телефон. Я сразу перестал внутренне трепетать 
и успокоился. Работа. Ничего не кончилось, все продолжа­
лось, было горячо, и железо надо было ковать, не теряя вре­
мени. Я разыскал нужного медика и направил его на вскры­
тие. Я брал дело на свой контроль. Кадры —  только 
отборные. Никакой утечки информации. В случае необходи­
мости —  подписка о неразглашении. И все такое. Мура, —  
но впечатление производит. Доложить мне лично —  после 
вскрытия немедленно устно. Письменный отчет —  завтра 
утром. Все.

У  меня тоже интуиция не из самых завалящих. Оказался 
действительно инсульт. Но —  не совсем обычный инсульт. А 
если не стремиться обязательно использовать стандартную 
терминологию, то, прямо скажем, —  и вовсе не инсульт, а 
черт его знает что. Это был мой Номер Девять (если считать 
вместе с Неизвестным Людоедом из романа). Рок удалил со 
своего пути еще одно препятствие (или —  не со своего, а с 
пути моего беззаботного жука, занятого своими небольшими 
делами?).

К моменту, когда письменный отчет о результатах
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вскрытия лег на мой письменный стол, я уже знал об отно­
шениях Хухрина и Красногорова все, что можно было уз­
нать за это время. Отношений практически не было. Виде­
лись исключительно на заседаниях сектора и на семинарах. 
Академик мэнээсу благоволил, отзывался о нем доброжела­
тельно, два раза поручал писать отчеты по своим темам, но 
при этом и двумя словами, наверное, не обменялся с ним о 
чем-либо, кроме работы, —  о погоде хотя бы. Красногоров 
же академиком и вовсе не интересовался, он считал своим 
единственным начальником этого матерщинника Ежевато- 
ва, а все прочие, в том числе и академики, были ему как бы 
на одно лицо и до лампочки.

Я сказался больным и ушел домой. Я и в самом деле был 
болен. Голова у меня трещала, словно это Рок уже приме­
ривался, как бы взять меня покруче... Я так ждал этого Де­
вятого, я так надеялся, что стану понимать больше, когда 
это произойдет, и теперь испытывал что-то вроде приступа 
отчаяния, какие не позволял себе с самого детства, а может 
быть, и никогда. Впервые я пропустил в свое сознание 
мысль, что взялся, кажется, за дело, которое мне не по зу­
бам. Эта мысль унижала и угнетала. Она могла и раздавить. 
Я старался не дать ей расцвести махровым цветом, и эти 
усилия делали меня больным. Еще немного, и я, может 
быть, сдался бы. Лег бы на обе лопатки. Махнул бы на все 
рукой. Что, в конце-то концов, —  мне больше других надо?.. 
Да. Надо. Больше других. Гораздо больше. Но я уже не был 
в этом уверен так, как два часа назад.

Я пришел домой, мамы не было, меня встретил ты. Я 
сразу же понял, что ты только что плакал. И что ты сбежал 
из своего пионерлагеря, как я —  с работы. И увидел черный 
кровоподтек у тебя вместо носа, и понял, что эти гады опять 
поймали тебя и, радостно грегоча, сделали тебе «сливу». Не­
нависть залепила мне глаза, жалость залила сердце, я обнял 
тебя, мы оба сели на пол и некоторое время так сидели, об­
нявшись. Ты плакал, а я леденел от ненависти, и бессилия 
своего, и любви, и жалости и давал себе какие-то клятвы... 
Вряд ли ты запомнил этот день, тебе было тогда всего-то 
семь лет —  возраст, когда всё переживают невероятно остро, 
но, слава богу, ту т  же и забывают. Но я этот день запомнил 
хорошо и очень хорошо запомнил свои клятвы, хотя в них, 
по-моему, не было слов, в этих клятвах, бешеных и холод­
ных одновременно. Это были клятвы без слов. Я более не 
мог позволить себе лечь на обе лопатки, махнуть на все ру­
кой и сделаться как все. У  меня был ты.
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Глава 5

Вечером я позвонил ему и настоял на встрече.
Встреча произошла. Странная встреча, беспорядочная, 

бестолковая, по сути —  безрезультатная. Но мы объясни­
лись, по крайней мере. Все главные слова были произнесе­
ны, все (почти) секреты были раскрыты, и были раскрыты 
глаза.

Разумеется, он ничего не знал и не понимал ничего. Он 
вообще ждал от этого нашего разговора чего-то совсем ино­
го, готовился к каким-то своим неприятностям, и ему пона­
добилось некоторое время, чтобы переориентироваться и 
осознать совершенно новую реальность, в которой он теперь 
оказался. Все мои надежды, что наши с ним знания, соеди­
нившись, разбудят в нем некое Сверхзнание, рухнули в пер­
вый же час разговора. Если его подсознание и содержало в 
себе нечто для нас с ним полезное, то оно оставило это по­
лезное при себе. Чуда не произошло. Он не стал «ускорять». 
(Помнишь, у Шекли: «Он стал ускорять. Ничего не получи­
лось». Так вот он даже не «стал ускорять».)

Я почувствовал, как отчаяние снова подбирается к моей 
глотке шершавыми пальцами, и решился на один поступок, 
которого даже сегодня немного стыжусь, хотя нет ничего 
проще, нежели найти ему оправдание, вполне обоснованное 
для того положения, в котором я оказался. Среди материа­
лов, которые я собирался отдать ему на просмотр, был и от­
чет по делу его жены. Сначала я не хотел показывать ему 
этот отчет. Мне было его жалко: он любил эту женщину, и 
узнать, что ты причина смерти (вольная, невольная —  ка­
кая разница?) любимого человека, это и вообще-то жесто­
кий удар, а если при этом ты узнаёшь вдобавок, что...

Понимаешь, в чем дело. «Разрыв мозга» произошел даже 
не у нее. Младенцы. Двойняшки. Их буквально разнесло в 
утробе матери. Страшная штука. Я не хотел сначала, чтобы 
он это знал, а потом подумал: «Какого дьявола? Мне надо 
раскачать его. Если и это его не раскачает, то тогда и коря­
читься нечего, тогда —  дело мертвое...» И я отдал ему ВСЕ.

«Читай. Читай, мать твою! Пусть нарыв лопнет. Мы на­
чинаем с тобой серьезное дело. Надо привыкать ко всему, и 
при том —  с самого начала...» Что-то в этом роде кувырка­
лось у меня в голове. Это было жестоко, конечно. Я и сейчас 
так считаю, и тогда считал так же. Но мне надо было раз­
будить его и заставить «ускорять». Другого выхода я не ви­
дел. Да его и не было, пожалуй, —  другого выхода.
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На другой день, как мы и договаривались, я пришел к 
нему в восемнадцать ноль-ноль и не застал его дома. Дверь 
открыла соседка, пожилая женщина, некрасивая, неряшли­
вая да еще и хромая вдобавок. Она запомнила меня со вче­
рашнего и прониклась ко мне добрыми чувствами, что меня 
не удивило: я привык нравиться пожилым некрасивым жен­
щинам, что-то видели они во мне непостижимо симпатич­
ное —  скрытое мое им сочувствие, может быть? Она пустила 
меня в квартиру и даже в комнату к Станиславу Зиновьеви­
чу —  как он и велел ей своим телефонным звонком полчаса 
назад.

Я получил возможность поподробнее ознакомиться с до­
мом его, что всегда ценно, хотя в сложившейся ситуации 
играло роль скорее второстепенную. Типичная комната не­
опытного вдовца. Не холостяка, а именно вдовца, махнув­
шего рукой на многое и о многих необходимостях реальной 
жизни даже и не задумывающегося. Пыль. Крошки на полу. 
Заплесневелые огрызки в холодильнике. Мебель —  старин­
ная, но недорогая. Довольно богатая библиотека в двух шка­
фах. Малый джентльменский набор: черный двухтомник Хе­
мингуэя, белый толстенький Кафка, серый двухтомник 
Уэллса, зелененький Скотт Фитцджеральд в бумажной об­
ложке... Но ту т  же и разрозненный Щедрин в издании Сой- 
кина. И несколько томиков ACADEM IA: «Дон Кихот», 
Свифт, разрозненный Анри де Ренье в суперах из папирос­
ной бумаги, «Граф Монте-Кристо» —  черный с золотом 
сафьян... И довольно серьезная подборка философов, в ны­
нешних шкафах это нечасто увидишь: Шопенгауэр, Ницше, 
Беркли, «Толкование сновидений» Фрейда...

На стене —  фотопортрет строгой старой дамы, видимо, 
матери, в простенькой коричневой рамке, а в метре от не­
го —  другой фотопортрет, в такой же точно рамке: улыбаю­
щаяся милая девушка, видимо, жена. Оба портрета висят 
здесь довольно давно —  по крайней мере несколько лет, так 
что повешены были еще при жизни... Впрочем, я и так знал, 
что он любил их обеих.

На противоположной стене, над диваном, любопытный 
натюрмортик. (Я не заметил его при первом посещении —  
сидел к нему спиной, да и вообще мне было тогда не до та­
ких деталей и наблюдений.) Очень плохая, маленькая, мут­
ная, не в фокусе, фотография Солженицына, декорирован­
ная парой наручников, подвешенных на гвоздях так, чтобы 
окружить фото этаким стальным многозначительным полу­
кругом. Наручники —  стандартные, произведены, как во­
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дится, в каком-нибудь исправительно-трудовом учрежде­
нии, но почему-то —  маркированы: что-то вроде трилистни­
ка вытравлено на одном из колец. Странно. Вообще-то такое 
не положено. И откуда они у него вообще?..

Папка моя с делами —  на письменном столе. Раскрыта. 
Явно читана, но пометок нет. Вообще же на столе —  полный 
бумажный хаос, всё, главным образом, распечатки с элект­
ронно-вычислительной машины, ничего простому человеку 
не понять, да и ни к чему мне это понимать, честно говоря... 
Магнитофончика моего на столе видно не было, и это мне не 
понравилось, но он тут  же обнаружился в правом, незапер­
том, ящике стола. А вот левый ящик оказался почему-то за­
перт, и ключа нигде не оказалось. Я сел к обеденному столу 
и стал ждать.

Он явился минут через десять, хмурый и откровенно непри­
ветливый. Видно было, что мои проблемы его так и не заин­
тересовали, у него оказались —  свои, и серьезные. Говорил 
он отрывисто и неохотно. Но не потому, что испытывал ко 
мне враждебность или давешнее естественное недоверие, 
нет —  он производил, скорее, впечатление человека занято­
го и сосредоточенного на своем.

Я спросил его прямо:
—  Неужели вы не видите перспектив, которые открыва­

ются? Неужели они вас не увлекают?
Он только лицо скривил.
—  Но вы понимаете, по крайней мере, о чем речь 

идет? —  настаивал я. —  Вы понимаете, какая сила в вас за­
ложена?

Или что-то в этом же роде. Сейчас я уж  позабыл точные 
слова, которые выскакивали из меня тогда. Но мне кажется, 
что я был по-настоящему красноречив. Я старался. Я очень 
хотел расшевелить его. Или хотя бы понять, что, черт возь­
ми, с ним происходит! Почему он такой вялый и о чем он, 
черт его побери, думает, о чем еще он способен думать, ког­
да перед ним —  власть над миром и судьбой, готовая прыг­
нуть ему в руки.

Я вообще не понимал его реакции.
Вчера реакция была смазана, извращена, перекошена до 

неузнаваемости тем страшным ударом, который я нанес ему, 
подсунув листочек с историей смерти Ларисы Ивановны 
Красногоровой. С тех пор прошли сутки. Он выдержал удар, 
устоял на ногах, но озаботился чем-то совершенно посторон­
ним. Удар, который по моему замыслу должен был пробу­

796



дить его, наоборот, его оглушил. Или оглупил. Он словно 
забыл о нашем вчерашнем разговоре. А может быть, попро­
сту совсем перестал им —  да и мной вообще —  интересо­
ваться. Это было непостижимо. Он и говорил как-то затор- 
моженно, словно у него внутри все онемело после шока. Или 
после некоей анестезии. Он был отстраненно вежлив. Не­
сколько раз попросил извинения —  за то, что опоздал, за то, 
что не может, как он выразился, соответствовать —  неважно 
себя чувствует с утра, видимо, простудился, просквозило 
потного на этой жаре...

Беседа наша увядала на глазах —  до такой степени, что 
впору было мне забирать свою папочку и удаляться к пена­
там, где, может быть, уже дожидался меня мой сверхпрони­
цательный шеф, медлительный и неостановимый, как гигант­
ский ленивец.

Мы поговорили всего минут десять (я, несмотря на его 
вялость и отстраненность, все пытался —  отчаянно и уже 
совсем напрямую —  обрисовать круг возможных примене­
ний его способностей: политика, власть, борьба со свинцовы­
ми мерзостями нашей жизни...), вернее, я —  говорил, а он 
слушал, изредка помаргивая скучными глазами, а потом 
снова извинился и сказал, что теперь хотел бы лечь. «Чаю с 
малиной выпью и лягу». Врать он не умел, да и не врал он 
мне, —  просто не хотел притворяться и не хотел следить за 
собою, за своими интонациями и за своей мимикой. Он хо­
тел, чтобы я ушел поскорее, и не имел даже намерения хоть 
как-то скрывать это свое желание.

Мы договорились встретиться снова послезавтра. («...Да... 
конечно... Обязательно. Тогда все и обговорим... Только по­
звоните обязательно... мало ли что... Что-то я сегодня со­
всем паршиво себя...») Я забрал все свои материалы и от­
правился восвояси. Он даже не пошел проводить меня до 
двери —  проводила хромая соседка. Она была очень любез­
на и окатила меня волной приязни и запахами затхлости и 
одиночества.

Первый этап наших взаимоотношений неудержимо и стре­
мительно завершался. Сделать, видимо, было уже ничего 
нельзя. Назавтра я потребовал информацию, срочно: чем за­
нимается (занимался в последнее время) объект у себя на 
работе. Ответ последовал довольно-таки неожиданный: на­
кануне объект подал заявление за свой счет и весь день под­
бивал бабки —  заканчивал отчет, писал наставления своему 
заместителю, довел наконец до ума какую-то там програм­
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му, с которой возился последние полгода... При этом выгля­
дел неважно, жаловался на дурную голову, на дурное само­
чувствие и хронический недосып. Сегодня на работу не 
явился. Находится в отпуске.

Я дал ему два дня на реабилитацию, а потом позвонил. 
Ответила соседка. Станислав Зиновьевич еще позавчера 
уехал на машине по грибы, взял палатку, вообще всякое 
походное снаряжение, сказал, чтобы не ждали раньше чем 
через десять дней. Какие грибы в начале июля? Оказывает­
ся —  «колосовики». И белые могут оказаться, и подосино­
вики —  Станислав Зиновьевич знает м еста .

Так началась эта странная история.
Он вновь объявился спустя всего лишь два дня. (Я не по­

верил в десять дней и звонил ежевечерне.) Согласился 
встретиться. Принял меня почти радушно, угостил чаем. 
Был совсем другой —  казался возбужденным, взвинченным 
даже, с порога мне почудилось, что он слегка пьян, но пьян 
он не был, хотя глаза блестели и волосы были взъерошены, 
как после душа. Еще мне показалось, что за эти дни он силь­
но похудел, и очень скоро выяснилось, что так оно и было. 
Я спросил его (из вежливости), как там в лесах с грибами, 
и ту т  он немногословно, но и не внушая подозрений в жела­
нии что-либо скрыть рассказал мне о своих неожиданных 
приключениях.

Оказывается, в лесу, едва он вылез из машины, на него 
напали. Двое. Оба —  в черном, черные куртки, черные брю­
ки, всё на вид —  форменное и наводит на мысль о лагере. 
Мерзкие волчьи черные лица, черная страшная речь, ножи, 
и даже не ножи, а какие-то остро заточенные штыри. Один 
держал такой вот штырь у его горла, а другой обшарил, ото­
брал деньги, документы, грибной нож, все выгреб из карма­
нов до последнего медяка. Затем они пинками отогнали его 
в лес, а сами забрались в машину —  он следил за ними из-за 
деревьев —  и попытались уехать. Водитель, видимо, оказал­
ся никудышный: разворачиваясь, загнал машину в песок и 
засадил ее так, что и трактором не вытащить. Несколько ми­
нут они ревели двигателем, дико жгли сцепление, а машина 
у них только зарывалась все глубже и глубже. Он вдруг по­
нял, что будет дальше, бросился бежать, но они нагнали в 
мгновение ока —  они были быстрые, легкие и свирепые, как 
псы, —  опять же пинками вернули его к машине и застави­
ли выталкивать ее из песка. Один сидел за рулем и газовал, 
а второй вместе с ним толкал машину. Ничего не вышло, 
машина засела еще безнадежнее, и он подумал, что вот те­
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перь его убьют, но они только примотали его к дереву —  в 
глубине леса, подальше от дороги, —  примотали ржавой ко­
лючей проволокой да еще приковали наручниками, так что 
он даже пошевелиться сначала не смог. А потом они ушли —  
исчезли за кустами и за стволами так же беззвучно и мгно­
венно, как и появились.

Он простоял прикованный двое полных суток, пока не 
наткнулся на него разъезд автоматчиков на БТРе, которые 
искали беглых и прочесывали лес. Они освободили его, пе­
рекусив и отмотавши проволоку, выдернули ему из песка 
«Запорожец», напоили, накормили и сдали местной мили­
ции, на чем все и закончилось. Документы —  совершенно 
неожиданно —  обнаружились в бардачке, куда их впопыхах, 
видимо, забросили бандиты, ну а деньги, конечно, пропали, 
да и господь с ними...

Я слушал его раскрывши рот. История эта показалась мне 
совершенно фантастической —  по целому ряду своих пара­
метров. Но более всего насторожило меня то обстоятельство, 
что на стене его гостиной —  при фотографии Солженицы­
на —  не было теперь наручников. Это маленькое открытие, 
которое я поспешил сделать, пока он ходил в кухню зава­
рить новый чай, меня буквально сразило, я почувствовал, 
что могу сейчас узнать, понять, уловить, выяснить что-то 
очень важное о нем, но это важное ускользнуло от меня в 
тот вечер, я только остался в убеждении, что вся его история 
есть выдумка, но —  зачем? Цель? Смысл? И кого, собствен­
но, хотелось ему обмануть?

Его должны были убить. Его не могли не убить. Это так же 
очевидно, как и то, что его НЕ убили. Как минимум, его дол­
жны были раздеть. Живого или мертвого. В побеге граждан­
ская одежда, бывает, важнее документов. Важнее денег. Важ­
нее всего. В багажнике машины они у него все перевернули, 
словно спрятанное золото там искали, но не взяли при этом 
Н И Ч ЕГО . Палатка осталась, два крепких еще, хотя и быва­
лых, ватника, брезентовый плащ, удочка, спиннинг, рыбачья 
куртка с брезентовыми штанами —  все осталось в неприкос­
новенности... Я узнал это уже на другой день, когда поехал 
туда, в Старо-Никольское, попросил у тамошних мильтонов 
протоколы и вообще поспрашивал у них, что и как.

Беглых к этому моменту все еще не поймали. Их было 
трое (а не двое), все —  по сто сорок пятой, у всех пять лет, 
сидели в здешней спецзоне, были на хорошем счету и

199



вдруг —  сделали ноги. То, что они не решились на мокрое, 
само по себе не так уж и удивительно, и то, что с машиной 
не сумели справиться, —  тоже смотрится нормально, ни у 
кого из них прав нет и никогда не было, а вот то, что они 
ничего полезного себе не взяли, только деньги одни... Куда 
они с этими деньгами сунутся? При своих-то бушлатах да 
при харях своих протокольных?..

Откуда на месте происшествия взялась колючая проволо­
ка? А там ведь танкодром рядом и старый артиллерийский 
полигон, там вообще запретзона, но эти грибники полоум­
ные лезут очертя голову, куда им не велят, а потом сами 
жалуются...

Наручники? Да, были какие-то... Ермолаев, куда наруч­
ники положил? Ага, вот они... Те самые? Точно так. А что 
это за маркировка у них, не знаете? Какая маркировка? А - 
а... Да, листочки какие-то... или козявки... Ермолаев, пока­
жи свои наручники... Ну-ка, ну-ка... нет, на этих нет ниче­
го. А на этих вот —  есть... Интересная картина. Никогда я 
такой маркировки не видел, да и вообще —  никакой. А мо­
жет, просто внимания не обращал?..

Я попросил, и Ермолаев, посадив меня в люльку и почти­
тельно напяливши мне на голову шлем, отвез меня на мото­
цикле к месту происшествия. Сначала тарахтели мы по шос­
се, потом свернули с асфальта на лесную дорогу, хорошую, 
песчано-каменистую, оберегаемую от посторонних и угрю­
мым «кирпичом», и грозной надписью «С ТО Й ! О П А СН А Я  
ЗО Н А !». Там и колючка была когда-то, но от старости стол­
бы покосились, а проволока скрутилась в ржавые мотки.

Ермолаев места знал нетвердо. Спервоначалу мы про­
махнулись, вынесло нас к обрыву в песчаный карьер —  вни­
зу оплывшие горы песка и глины громоздились, и блестела 
под солнцем вода в лужах, в канавах и в обширных ямах, 
оставшихся на месте танковых позиций... Вообще лес там 
был везде веселый, теплый, песчано-сосновый, а между мо­
лодыми сосенками чуть не по пояс заросло все лиловым ве­
реском, и, как водится, все полянки и все многочисленные 
дорожки смотрелись на одно лицо, я уже был готов рукой 
махнуть (ну что там можно было такое-этакое обнаружить 
на месте происшествия?), но Ермолаев оказался мужиком 
настырным и лицом в грязь не ударил —  нашел-таки в кон­
це концов район событий, так что я своими глазами увидел 
все: и перекопанный, пополам с сухим валежником, песок, 
где сидел по яйца «Запорожец», и остатки колючей проволо­
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ки по сторонам, и то дерево, к которому прикован оказался 
мой Красногоров...

А неподалеку от этого дерева, метрах в пятнадцати, где 
заросли вереска были особенно густы, обнаружил я старый, 
совсем трухлявый белый размером с хорошую сковороду, а 
рядом с ним —  канистру. Канистра была двадцатилитровая, 
пустая и даже сухая, зеленая краска с нее пооблупилась, и 
ржавчина местами проступила, но у меня осталось опреде­
ленное впечатление, что лежит здесь эта канистра недавно. 
Ермолаев был того же мнения, но он не склонен был прида­
вать моей находке хоть какое-нибудь оперативное значение. 
Заливал кто-нибудь бак, облился весь и, матерясь, забросил 
вонючую дуру подальше, чтобы просохла и не отсвечивала 
ту т , где люди, скажем, сидят и закусывают. А потом —  за­
был. Обыкновенное дело.

Я не стал с ним спорить. Я чувствовал, что дело —  не 
обыкновенное. Я взял канистру с собой, чтобы показать ее 
хозяину (я уверен был, что это канистра Красногорова) и 
посмотреть, что будет, когда он ее увидит, и что он скажет 
по этому поводу. Но ничего толкового у меня из этой затеи 
не вышло.

Да, канистру свою он узнал, но не обрадовался ей, а ско­
рее уж наоборот —  у него даже рот повело, словно от при­
ступа внезапного отвращения, но этим все и кончилось. Да, 
сказал он спокойно. Канистра пропала. Спасибо, что при­
везли. Наверное, эти бандюги ее зачем-то выволокли из ба­
гажника, а потом бросили, он этого ничего не помнит, не 
до того ему тогда было... Она вообще-то была у него пустая. 
Без бензина. Лежала в багажнике просто так, на всякий 
случай, он заправлять ее даже и не собирался, ни к чему, 
бак полный, а до города —  всего-то километров сто, рукой 
подать...

И он заговорил о другом».

—  Я знаю, что там на самом деле с вами случилось, —  ска­
зал Ваня, Красногорский-младший, когда они снова встрети­
лись два дня спустя. —  Хотите, скажу?

Станислав смотрел на него сквозь зажмуренные веки и 
слушал, как сердце вдруг принялось толкаться в ребра из­
нутри —  глухо и неровно. На хрен ты мне сдался с твоими 
откровениями, подумал он с неожиданной злобой, но вслух 
проговорил совершенно спокойно:

—  Н -н у что ж... Скажи, если хочется.
—  Они вас опустили... —  сказал Ваня, а когда Станислав
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от удивления широко раскрыл глаза, пояснил: —  Изнасило­
вали.

—  Откуда ты это взял? —  сказал Станислав ошелом­
ленно.

—  Знаю. Вы их нашли?
—  Нет.
—  Найдете?
—  Не знаю.
—  Надо найти. Если хотите, я возьмусь за это дело.
—  Пятнадцать лет прошло, —  проговорил Станислав мед­

ленно. —  С гаком. Пора бы и забыть.
Многое и многое он забыл. Но несколько картинок оста­

лось.
...Пасмурное небо. Качающиеся вершины сосен. Пустая 

канистра летит, кувыркаясь, и продолжает кувыркаться, 
подскакивая среди вереска... И вонючий холодок быстро 
подсыхающего бензина... И —  нет зажигалки. Нет. Н Е Т  
ЕЕ!..

Хорошо бы все-таки забыть об этом совсем, подумал он.
—  Некоторые вещи забывать нельзя, —  сказал Ваня, 

блестя глазами. —  Есть вещи, за которые мало убить, на­
до —  замучить.

Сердце снова сделало перебой.
—  Откуда ты взял эти слова? —  спросил Станислав, пре­

одолевая накатившую дурноту.
—  Какие?
—  «Мало убить —  надо замучить»?
—  Не знаю, —  сказал Ваня с удивлением. —  Какая раз­

ница?
Разница была, и довольно существенная, но Станислав 

больше не желал говорить об этом.
—  Ладно, —  сказал он. —  Продолжим. Что ты еще уме­

ешь?..

Глава 6

«...Две темы занимали его. Во-первых, он вдруг высказал лю­
бопытнейшее наблюдение по поводу моей папки. (Я видел 
теперь, что он безусловно внимательно прочитал все дела, и 
не просто прочитал —  он проанализировал их, и весьма ос­
новательно.) Он заметил нечто общее и нечто важное, некий 
пусть странный, но вполне определенный мотив у тех, кто 
хотел ему добра и к кому он сам относился как минимум
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нейтрально, а именно: все они хотели, чтобы он уехал из 
Питера.

Саша Калитин —  звал в Москву.
Габуния, мамин ухажер и грядущий отчим, —  намере­

вался всех увезти к себе в Поти (или в Батуми?).
Писатель Каманин рекомендовал его в Индию... Свеже­

покойный Академик —  на два года в Беркли...
Т у т  он замолчал, терпеливо наблюдая, как я перевари­

ваю сказанное, а потом добавил, как бы сквозь зубы: «А  если 
бы дети родились благополучно, мы все должны были пере­
ехать в Минск...»

Переоценить это его наблюдение было невозможно. Я ту т  
же мысленно добавил сюда физика Шерстнева, старания ко­
торого означали для Красногорова —  лейкемию, может 
быть, и не обязательно, но уж безнадежно далекий от Пите­
ра Арзамас-16 или иную дыру той же степени отдаленно­
сти —  без всякого сомнения. Было ясно, что наблюдение 
безукоризненно точное, но и пяти минут хватило, чтобы по­
нять, как мало оно нам добавляет по существу.

Однако мы поговорили об этом некоторое время.
—  Ну что же, —  сказал я в заключение (как бы ш утли­

во, но на самом деле вовсе не шутя), —  значит, столицею 
вашей будет Ленинград. Замечательно. «И  перед новою сто­
лицей увяла... или померкла?., старая Москва...» как что- 
там какая-то вдова...

Он снова кривовато ухмыльнулся, но это была —  ВСЯ 
его реакция.

На самом деле другая тема его сейчас интересовала го­
раздо больше. Мягко, осторожно, иносказаниями принялся 
он выяснять мое мнение по вопросу: а нельзя ли как-то по­
ставить прямой эксперимент? Спровоцировать, скажем, на­
падение.... или даже —  организовать некое нападение... В 
конце концов, если определенные сверхъестественные свой­
ства и в самом деле ему присущи, надлежит, наверное, их 
каким-то образом тренировать, не так ли?..

«ТА К !!! Именно Т А К !» —  хотелось закричать мне во 
весь голос. Наконец-то, кажется, он чего-то П О Ж Е Л А Л . Но 
я, разумеется, кричать не стал, а самым спокойным образом 
разъяснил ему положение дел. Если нападение Н А С ТО Я ­
Щ ЕЕ, он рискует жизнью, здоровьем и так далее; если же 
оно, так сказать, экспериментальное, то, скорее всего, ниче­
го не произойдет вообще —  Рок не станет расходовать заря­
ды по пустякам. Он ухватил суть дела моментально.

—  А если я не буду знать, настоящее это нападение или
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экспериментальное? —  спросил он. —  Можно ведь организо­
вать все так, чтобы я заранее не мог ничего знать сколько- 
нибудь определенно.

—  Организовать это можно, —  согласился я. —  И вы ни­
чего знать не будете. Но Рок —  будет. А решения принимает 
Рок, а не вы... ПОКА, —  добавил я по возможности много­
значительно.

Он и это, оказывается, понимал. Более того —  небрежно, 
на меня не глядя, как нечто само собою разумеющееся —  он 
бросил:

—  Да вы же, наверное, уже все эти эксперименты проде­
лали, Веньямин Иванович... —  и вдруг глянул мне прямо в 
глаза. —  Или нет?

Черт возьми! Это был другой человек! Это был и в самом 
деле ОН —  большими буквами, самыми большими! Нако­
нец-то я увидел свет в конце туннеля, и свет был яркий, 
слепящий и обжигающий.

Я, не колеблясь, доложил ему о своих попытках провести 
experimentum crucis. Он поверил —  и не поверил.

—  Черт возьми, —  сказал он, —  и это все, на что способ­
на оказалась ваша организация?

Я почтительнейше напомнил ему, что им занимаюсь я, 
один, единолично, организация здесь так, сбоку припёка.

—  Ой ли? —  Он весь скривился, и я понял, что мне пред­
стоит решать еще одну чисто практическую задачу: надо ли 
убеждать его, что он имеет дело ТО ЛЬ К О  со мной, или по­
лезнее оставить его в подозрении, что я лишь щупальце ты­
сячерукого спрута, специальный агент всемогущих органов. 
Каждая из этих позиций имела свои плюсы и минусы, и вот 
так, сходу, без анализа, я сделать выбор не решился.

(Анализ-матанализ. У  нас очень любят это солидное и высо­
комерное слово, намекающее на некую элитность, особость 
и недоступность. Какие-то обширные машинные залы видят­
ся за этим словом, серьезные люди в очках и в белых хала­
тах, с рулонами вычислительной бумаги в руках, усталый 
Шеф над картой Европы... А на самом деле это знаешь что? 
Это я —  в переполненном троллейбусе на одной ноге среди 
потных тел, а в голове у меня жужжат варианты: если я для 
него органавт, то я —  авторитет, страх, сила, и это ценно, 
но, с другой стороны, если я одиночка —  мне можно дове­
риться, можно сделать меня своим, можно на меня рассчи­
тывать полностью... Если я из органов —  я в деле хозяин, 
органы все решают, а если я сам по себе —  он в деле хозяин,
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он все решает... Что ему больше понравилось бы? Какой ва­
риант? Если он любит власть, первым любит быть и жела­
тельно единственным —  один вариант. Если предпочитает 
крепкое надежное руководство, если он по натуре своей ис­
полнитель, вариант противоположный... А если ему все рав­
но? А если он и сам про себя не знает, что ему предпочти­
тельнее?.. Неважно. Он не знает, а я знать —  должен. 
Обязан. Намерен. Потому что не его судьба сейчас решает­
ся, а моя... Поэтому начнем сначала. Если он —  такой, зна­
чит, я должен быть этаким. А если он —  разэтакий, то мне 
надлежит то-то... Вот тебе и весь анализ.)

Анализ —  это хорошая штука, но в реальной нашей жизни 
очень часто все идет не в соответствии, а вопреки.

Дорогой Товарищ Шеф проделал собственный анализ, и 
приговор мой оказался подписан даже раньше, чем я мог это 
себе представить. Т у т  все дело было в том, что Д ТШ  мой 
был человек с параноидальным складом психики. Если он 
верил сотруднику, то верил истово, до потери контроля, до 
нелепости, у него словно бы затмение наступало во время 
этих приступов доверия, переходящего в обожание, почти 
отеческое. Но уж  если возникало у него сомнение, пусть да­
же самое ничтожное, микроскопическое, пусть даже нелепое 
и ни на чем серьезном не основанное, —  все, конец, и ни­
каких шансов уже не было ни оправдаться, ни объясниться. 
(Говорят, товарищ Сталин был такой же, с тем отличием, 
однако, что не любил никого никогда и не доверял нико­
му —  без каких-либо исключений.)

Абсолютно невозможно было угадать, что там в недрах 
сознания-подсознания (а может быть, и надсознания) сле­
тало у него вдруг с нарезки, какие зубчики выходили из 
зацепления и почему начинал сбоить основательно отъю­
стированный, казалось бы, механизм доверия и приязни. 
Какой-нибудь не такой  взгляд. Или слово, неверно им, мо­
жет быть, понятое. Или неуместная улыбка... По моим на­
блюдениям, особо стремительные и катастрофические по­
следствия способна была вызвать именно неуместная и 
несвоевременная улыбка, так что в его присутствии я ста­
рался соблюдать всегда замогильную серьезность, и даже 
когда в приступе хорошего настроения он принимался рас­
сказывать анекдоты, я норовил выражать всем своим обли­
ком отнюдь не опасное веселье, а скорее восхищение тон­
ким вкусом и завидным чувством юмора благосклонного 
моего начальства.
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Он и меня вот так же возлюбил в самом начале, с первого 
же моего ему представления, и продвигал, и дорогу мне рас­
чищал, и перед высокими инстанциями за меня ручался, а 
потом —  определял меня своим наперсником, и главным со­
ветником, и даже вроде бы главной надеждой своей —  гря­
дущим своим преемником... А вот теперь —  крутой разворот 
на сто восемьдесят. И дело здесь было не в дерзкой улыбке 
(не было дерзких улыбок) и не в опрометчивом суждении 
(не было опрометчивых суждений и даже быть не могло). А 
просто пришла пора меня менять. Просто чудовищная инту­
иция его подсказала ему —  не словами, разумеется, и вооб­
ще даже не голосом, пусть бы и внутренним, а —  лишь ле­
гонько дохнула в ухо его вечно настороженной души, что 
Красногорский-то отош ел , самостоятельный стал, ведет ка­
кую-то свою партию и вообще почужел!.. Пора менять.

(Он был человек решительно незамысловатый. И всегда это 
демонстрировал. И любил учить незамысловатости своих на­
персников и клевретов, меня в том числе. В этом отношении 
он был похож на другого великого человека, а именно —  на 
фюрера немецкого народа: у него тоже был дефект, который 
у фюрера носил название Redeegoismus, а у Д ТШ  —  недер­
жание речи. Он учил. Самое главное в нашем деле, учил он, 
это доклад —  вовремя подготовленный, простенько состав­
ленный и положенный на нужный стол. Остальное все —  
мура, остальное само пойдет. Очень любил он рассказы­
вать —  всегда одними и теми же словами, —  как совсем еще 
молоденького направили его в посольство тогдашней Латвии. 
Или Литвы. Он их все время путал —  то ли шутил он таким 
незамысловатым способом, то ли и вправду их не очень хо­
рошо различал. Так вот там, в посольстве, все друг друга 
судорожно боялись и перед начальством лебезили напропа­
лую —  кто перед военным атташе, кто перед кадровиком, и 
все —  перед послом. А он —  он сразу понял, кто в этом доме 
главный: швейцар, он же гардеробщик, он же и охранник. 
Так что он этому швейцару то анекдотец новейший препод­
несет, то бутылочку, а то просто с ним покурит, покалякает 
за жизнь... «Потом, когда наши пришли, всех их там попе- 
ресажали к такой-то матери, начиная с посла. Только двое 
всего и уцелели: швейцар да я. Мне —  лейтенанта, а ему —  
уж не знаю, далеко пошел...»)

Первый удар, который он нанес мне, был незамысловат и 
прям, как штыковой выпад.
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—  Этого... твоего... Красногорова твоего... —  сказал он 
мне небрежно, между делом, в середине брюзжания по по­
воду перерасходов и недоработок. —  Его надо в Зуевку... 
Прям на этой неделе, чего тянуть еще?.. —  и снова загово­
рил о перерасходе валютных медикаментов.

Собственно, все было этим сказано. Моего клиента над­
лежало немедленно перевести в спецпансионат «Зуево» и 
поставить там на довольствие и контроль. Поскольку сам я 
этого до сих пор не сделал, ясно ему было, что я это полез- 
ным-необходимым не считаю, а значит —  выступлю против, 
и тогда меня можно будет вежливенько, на самых что ни на 
есть законных основаниях, в порядке дисциплины, от дела 
отстранить, а стану трепыхаться —  то и вообще уволить к 
такой-то матери либо отправить куда-нибудь в Кзыл-Ор- 
дынск на усиление тамошних органов (почетное назначение: 
«посол в Зопу»). Прозрачная и незамысловатая комбинация. 
Но он не понимал, Дорогой мой Товарищ Шеф, в какое дело 
он сейчас решился ввязаться. Интуиция подвела. Интуиция 
всегда в конце концов подводит, если не хватает информа­
ции. А он про Красногорова знал лишь только то, что я ему 
нашел необходимым сказать, а точнее —  наврать: сильней- 
шее-де подозрение на ясновидение.

—  Не согласится, —  сказал я ему деловито, когда покон­
чено было с валютным перерасходом и дефицитом.

—  Это кто?
—  Красногоров. Обязательно откажется.
Он даже не посмотрел на меня, жопорожий, только губа­

ми сделал.
—  Вот ты психолог, —  проворчал он по-отечески укориз­

ненно, —  а психологии не знаешь. Как же он сможет отка­
заться, если мы его хорошенько попросим? По партийной, 
например, линии...

—  Он беспартийный.
—  Тем более!
На это трудно было что-нибудь возразить. Да я и не со­

бирался. Он же только и ждал, что я начну ему возражать. 
А я вовсе не хотел облегчать ему задачу. Мне надо было 
выиграть время. А он пусть пораскинет мозгами, как меня 
сожрать. Пока цел.

—  ...Чего ему, спрашивается, отказываться? Полный 
пансион, двухкомнатный номер, телевизор, подъемные, а 
зарплата идет. Чего это он станет отказываться? Пейзажи 
там разные, березы, озеро рядом...

—  Это верно, —  покорно сказал я. —  Я с ним поговорю.
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И тут  он нанес мне второй удар —  пострашнее первого.
—  А тебе, майор, и трудиться не понадобится, —  объя­

вил он ласково. —  Я к  нему Ведьмака направил. Убедит.

(Фамилия у него была —  Медвяк, по имени его никто не 
звал, а звали все Ведьмаком, даже и в глаза. Он был малень­
кий, тщедушный, белесоватенький, с розовыми беспорядоч­
ными проплешинами на черепе, с бесцветными суетливыми 
глазками. Гаденький. Не знаю, как он медкомиссию прошел, 
как ухитрился к нам в ряды угодить, все-таки у нас как-ни­
как —  отбор, элита. Не знаю. Полагаю, что не обошлось ту т  
без его поразительных способностей, которых у него было 
две. Во-первых, он обладал буквально магнетической —  как 
в прошлом веке говорили —  силой убеждения. Во-вторых, у 
него было явно паранормальное чутье на паранормальность. 
Без всякого сомнения, он и сам был паранормалик. Десяти 
минут странной, почти бессловесной, из одних взглядов да 
хмыканий, беседы с объектом достаточно ему было, чтобы 
вынести приговор. «Жульман», —  говорил он с поганой 
своей ухмылочкой, и это означало, что клиента надо гнать 
в шею —  никакой он не паранормалик, а просто ловкий фо­
кусник и престидижитатор. Или он говорил: «Псих» —  про 
человека с заскоком, который вообразил о себе невесть что, 
а на самом деле ничего собою особенного не представляет, —  
таких психов особенно много было среди всяких там уфоло­
гов, сатанистов, микрокиллеров и прочих энлонавтов. Но 
иногда —  редко —  он говорил: «Есть такое дело!» —  и быс­
трыми движениями острого язычка уничтожал проступив­
шие в уголках губ белые комочки пены. Это означало, что 
непостижимое его чутье обнаружило в собеседнике некое 
действительное отклонение от реальности и этим отклонени­
ем стоило заняться вплотную.

Он был человечек поганый, грязный, бессовестный. Изо­
щренный онанист. Мелкий подонок. Доноситель и кляузник. 
Влажные липкие ладошки. Гнусная манера подобраться бес­
шумно и вдруг объявиться рядом —  как бы ниоткуда... И в 
то же время: жил одиноко, без друзей, без приятелей даже, 
без женщин, в двухкомнатной хрущобке, —  в одной комна­
тенке он со своими маетурбаторами, а в другой, на посте­
ли, —  отец его, паралитик с ...сятого года, крахмально-бе­
лый, толстый полутруп с фарфоровыми глазами идиота, —  
чистый, даже хорошо пахнущий, ухоженный. ВСЕГДА ухо­
женный. Каждый день и в любое время дня чистый и прият­
но пахнущий... И томик Марселя Пруста с розовой шелко­
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вой закладкой на журнальном столике рядом с постелью. 
«Папан мой буквально торчит от Пруста, чес-слово... Я ему 
читаю —  не могу, на второй странице уже сидя сплю. А ему 
ну абсолютный наслаждец, даже урчит от удовольствия...» 
Никто да не суди ближнего своего —  един лишь Бог.)

При первой же возможности я бросился звонить Красного- 
рову. Опоздал. Он был холоден со мною и предельно сух. От 
встречи уклонился, решительно сославшись на крайнюю за­
нятость. Я попытался объясниться, но разве по телефону 
объяснишься. «А  я вам поверил, как это ни смешно...» —  
сказал он с горечью и повесил трубку.

Все внутри у меня тряслось от бешенства, глаза застила­
ло —  как хотелось бить и убивать, но остатков разума все- 
таки достало, чтобы заставить себя посидеть, закурить, ос­
тыть, устаканиться. В конце концов, ничего непоправимого 
не произошло еще. Никто не умер. «Обидно мне, досадно 
мне, ну —  ладно...» Повторишь эту строчку раз триста, и 
полегчает... Полегчало. Подписал вчерашние заявки, позво­
нил в «Зуево», распорядился насчет пейотль-препаратов, по­
том связался с дежурным и попросил, чтобы отыскали капи­
тана Медвяка —  пусть зайдет.

Он зашел часа через два, я уж отчаялся его сегодня до­
ждаться, хотел уходить домой. Он сел напротив, облизнулся, 
попросил сигаретку. Я решил с ним особо не церемониться.

—  У  Красногорова был?
—  Угу.
—  Ну?
Он сильно потянул в себя дым, оскалив мелкие реденькие 

зубы.
—  Да я уж  полковнику докладывал.
—  Ну?
—  Н у, как бы тебе сказать... Он спит. И слава богу. Не 

дай бог —  разбудить.
—  То есть?
—  То есть не надо к нему приставать, и вообще...
—  А кто к нему пристает?
—  Полковник хочет его в Зуевку запереть. На хрен это 

ему понадобилось? Не понимаю. И, главное, сам он тоже не 
понимает. Вожжа под хвост... Да и ты ему голову морочишь, 
я же вижу...

Лицо его вдруг сделалось малиновым, губы затряслись. 
Разговор взволновал его, это было ясно, но —  почему? И что
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именно взволновало его в этом разговоре?.. С  ним всегда бы­
ло так: он совершенно не умел (или не желал) скрывать свои 
чувства, весь был как на ладони в этом смысле, но никогда 
нельзя было понять или даже хотя бы предположить, что это 
у него за чувства и почему он вдруг так разволновался? Ис­
пуган? Или рассержен? Или сексуально, скажем, возбудился 
ни с того ни с сего?..

Вот и сейчас. Я насел на него с вопросами, а он вдруг 
замолчал. Совсем. Он словно бы перестал меня слышать. За­
стыл с дымящейся сигареткой. Мерзкая больная улыбочка 
появилась на лице его, и вдруг слюна начала пузыриться в 
углах рта. Он сделался неконтактен, и я понял, что ничего 
больше не добьюсь от него сегодня.

Мне ясно было, что свидание с Красногоровым произвело 
на него впечатление совершенно особенное, и это само по 
себе представлялось и замечательным, и многозначитель­
ным. Но меня-то сейчас занимало более всего не это. Что он 
сказал Красногорову? Как подал себя? Почему Красногоров 
после этого разговора стал со мною сух и почти враждебен? 
Надо было что-то предпринимать, и срочно. Я занялся сво­
ими бумагами, сейфом, столом, а он все сидел, почти не дви­
гаясь, —  голова набок, глазки застыли, и белесая пена на 
губах. И только когда, уже собравшись, уже плащ надевши 
и с кейсом своим наизготовку, я позвал его идти, он встре­
пенулся вдруг и сказал со странным выражением (боязливо? 
с тоской какой-то? или с отчаянием?): «Отстаньте вы от не­
го, ей-богу, честное слово. Нельзя!» —  «Чего нельзя?» —  спро­
сил я его тотчас же, но он уже вскочил, уже сунул торопливо 
погасший окурок в пепельницу и почти опрометью кинулся 
из моего кабинета вон.

Разговор, который все-таки в конце концов состоялся у нас 
с Красногоровым, разговор, которого я добивался два дня, 
который я у него, просто говоря, выклянчил, вымолил, вы­
мучил, —  разговор этот начался жестко, даже грубо: глаза 
сощурены и смотрят в сторону, слова —  цедятся сквозь зу­
бы, и сами слова —  тяжелые, твердые и холодные, как куски 
льда.

—  ...Надоела мне ваша ложь.
—  Я никогда вам не лгал.
—  Да бросьте вы. Надоело. Придумайте что-нибудь дру­

гое, поумнее да поновее.
—  Что я вам солгал? Пример?
—  Да не хочу я этого обсуждать. Что у нас —  выяснение
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отношений, что ли? Нечего нам с вами выяснять. Вы хотели 
поговорить? Н у так говорите.

—  Я хотел объяснить вам...
—  Не надо мне ничего объяснять. Я и так все прекрасно 

понимаю. Работа у вас такая. Вот и работайте.
—  Я хотел бы объяснить вам, что здесь —  недоразуме­

ние...
—  Да какое там недоразумение! Что вы, в самом деле... 

Я же сказал вам: все понимаю, работа специфическая, без 
вранья ни туда, ни сюда... Я же вижу: глаза у вас как у 
божьего херувима, но при этом вы наш разговор пишете са­
мым прекрасным образом...

—  Нет. Я не пишу наших разговоров.
—  Слушайте, хватит, а?
—  Я не пишу наших с вами разговоров.
—  Так. Прекрасна Тогда покажите мне ваш кейс.
—  Кейс? Зачем?
—  Затем, что у вас там магнитофончик. То т самый. Ма­

ленький, хорошенький. Только в первый раз вы сделали 
красивый жест, а вот сегодня...

—  Вы ошибаетесь, Станислав Зиновьевич. Я не пишу на­
ших с вами разговоров.

—  Не пишете?
—  Нет.
—  Так тогда в чем же дело? Почему бы вам не показать 

мне содержимое вашего замечательного кейса?
—  Пожалуйста. Смотрите. Прошу вас.
—  Нет уж. Я в чужие портфели не лазаю. Сами извольте 

открыть.
—  Нет уж! Вы меня оскбрбили своим подозрением. Ос­

корбили. И теперь уж извольте сами... доводите уж до логи­
ческого конца... Прошу, прошу!

—  Ах, вот вы как все повернули! Вы воображаете, что 
можете подловить меня на благородстве. «А х , нет! Ах, изви­
ните! Не надо, не надо... Я вам и так верю!» Так вот: я 
вам —  не верю!

И ту т  он решительно, с самым вызывающим видом, от­
крыл кейс. И в тот же миг проиграл, слава богу, этот наш 
психологический поединок, потому что магнитофона в кей­
се, естественно, нс было, а он-то совсем уже себя уверил, 
что магнитофон в кейсе есть, и когда увидел, что так страш­
но облажался, то сделался красный как рак и враз помягчел 
на порядок. Он все-таки был добрый человек. И честный. 
Рыцарь. Не то что я. Я сидел с постной миной и тихо про
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себя радовался, хотя чему ту т  на самом деле было радовать­
ся? Что в очередной раз обвел вокруг пальца приличного 
человека? Так у меня другого выбора не было. Не этим спо­
собом, так другим. Не мытьем, так катаньем. Цель оправды­
вает средства. Что бы там они ни говорили, ОНА всегда оп­
равдывает И Х. И точка. И все. Магнитофон был у меня 
(сегодня) в куртке, во внутреннем кармане, но я писал наши 
разговоры совсем не для того, чтобы впоследствии обратить 
запись против этого всемогущего дурачка. Наоборот. Чтобы 
попытаться извлечь что-то важное и норовящее ускольз­
нуть. Важное не для меня —  для нас обоих. И для будущего. 
Я верил в наше с ним будущее. Я был тогда другим челове­
ком.

Оказывается, Ведьмак ему понравился! «А  что такого? Ти ­
хий невредный такой человечек. Нервничал очень. Жало­
вался на жизнь...» Но что ему надо было? Зачем он пришел? 
«Он пришел познакомиться. Сказал, что вас переводят в 
другой город и теперь он будет меня курировать». И это все?

—  Да, пожалуй что и все... Вообще-то он много чего го­
ворил, но как-то... обо всем сразу. И очень как-то ... ч-черт, 
слова не подберу... уютно, что ли? У  меня возникло тогда 
вдруг совершенно дурацкое ощущение, будто мы знакомы с 
ним лет сто, и что все уже переговорено, и теперь можно 
просто так... обмениваться какими-то пустячными замеча­
ниями и чувствовать себя при этом замечательно уютно... 
Слушайте, у вас есть друзья?

—  Да.
—  Н у, тогда вы должны меня понять.
—  Я вас понимаю. Но я не понимаю вот чего... Он гово­

рил что-нибудь обо мне, о своей задаче, о своих целях?
—  Я же вам объяснил: он пришел познакомиться... Он 

сказал —  представиться. Меня как бы передавали с рук на 
руки, и он старался эту процедуру, так сказать, облагоро­
дить.

—  Что ему и удалось.
—  Да. Представьте себе. Удалось.
—  Я тогда не понимаю, почему вы так на меня, простите, 

взъелись? Если все, что он говорил, вы приняли за правду...
—  А  это что —  неправда?
—  Да, это неправда. И я не понимаю, почему вы обиде­

лись именно на меня, если в эту чушь поверили?
—  Господи! Да вы же мне все время твердили, прямо-та­

ки своей честью клялись, что действуете вы в одиночку, ор­
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ганы здесь ни при чем, а это дело —  только мое и ваше... 
ты, да я, да мы с тобой...

—  Но вы же в это не верили! Вы же ни в какую не же­
лали мне верить! А вот когда пришел провокатор, вы пове­
рили ему мгновенно!..

—  Откуда мне было знать, что он провокатор?
—  Ладно, господь с ним...
—  Я и сейчас вовсе не уверен, что он провокатор...
—  Станислав Зиновьевич, я вам уже раза три повторил, 

что мы с вами должны верить друг другу. У  нас с вами никого, 
кроме нас, нету. Только мы вдвоем, а против нас целый мир...

—  Хм!
—  Не «хм», а именно так оно и есть. Слушайте теперь, 

как обстоят дела на самом деле.
И я ему рассказал все. Все, что знал сам, и все, о чем 

только лишь догадывался, и все, что могло в ближайшее вре­
мя произойти. У  меня не было специальной цели его запугать, 
но сгущать краски я тем не менее не стеснялся. Господь с ни­
ми, с деталями и с нюансами, но по большому счету на карту 
сейчас и в самом деле было поставлено все. Или почти все.

—  Да никуда я не поеду, —  сказал он нервно. —  Что он, 
сдурел, ваш начальник?

—  Он не сдурел. Он просто так решил. Вы, видимо, не 
поняли. На вас ему, простите, глубоко начхать. Он вас ис­
пользует, чтобы меня сковырнуть. Чтобы я взбунтовался, и 
он тогда...

—  Да понял я, понял. Можете быть совершенно спокой­
ны: никуда я не поеду, ни в какой пансионат.

—  Станислав Зиновьевич, в нашем ведомстве умеют уго­
варивать.

—  Возможно. Даже наверняка. Но это не тот случай.
—  Станете невыездным.
—  Плевать.
—  Допуск отберут.
—  Подумаешь. Им же хуже.
—  Уволят. По сокращению штатов. Сейчас, между про­

чим, как раз идет сокращение.
—  Ничего. Оно всегда идет. Не пропаду. Бог не выдаст, 

свинья не съест.
Я догадывался, кого и что он имеет в виду, поминая Бога. 

Он был отчасти прав: этот его Ежеватов —  крепкий орешек, 
разгрызть его будет непросто даже моему Дорогому Товари­
щу Шефу. Особенно сейчас, когда Академик врезал дуба. 
Тапочки, так сказать, поменял.
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На самом деле меня мало интересовала обсуждаемая 
проблема. Какая мне (да и нам обоим) была разница: пан­
сионат «Зуево» или старый дом на проспекте Карла Маркса? 
В известном смысле пансионат даже лучше. Но я видел, что 
ему —  очень не хочется уезжать (по каким причинам —  не­
важно), и мне было интересно узнать, как далеко способен 
он зайти в этом своем нежелании.

Видимо, он внимательно наблюдал за моим лицом, но по­
нял мою озабоченность совсем неправильно.

—  Вы совершенно напрасно сомневаетесь в моей реши­
мости, —  произнес он почти высокомерно. —  Если я сказал 
«нет», значит, так оно и будет. Меня нельзя запугать.

Это, вдруг прорвавшееся, высокомерие поразило меня. 
Да, он сильно переменился за последние дни. Временами я 
переставал понимать его. И уж во всяком случае я перестал 
видеть его насквозь, как это было еще совсем недавно.

—  Хм, —  я решил слегка подзавести его. Он сразу 
вспомнил свое собственное «хм» и завелся мгновенно.

—  Я повторяю вам: меня нельзя запугать! —  Однако же 
он тотчас спохватился и сказал тоном ниже: —  Меня нечем 
запугать, понимаете?

—  Нет.
—  Н у, нет, тогда и не надо.
—  Человека всегда можно запугать.
—  А Н Е человека?
Это было сильно сказано. Я поднял руки.
—  Сдаюсь.
Он разглядывал меня. Словно видел меня впервые. Не 

исключено, что так оно и было. Я тоже видел его (такого) 
впервые. Но ЕГО  разглядывать я позволить себе не мог. Уже 
не мог. Я уже, кажется, знал свой шесток.

—  Хорошо, —  сказал он наконец. —  Теперь я хотел бы 
узнать вот что. Что будет с Мирлиным?

—  С кем?
—  С Мирлиным. Вы же меня допрашивали —  забыли 

уже? По делу Мирлина?
—  Да, я вспомнил. Но я не знаю... Откуда? Я постараюсь 

узнать.
—  Постарайтесь. Это важно для меня.
—  Слушаюсь.
—  Спасибо, Веньямин Иванович. А теперь, если у вас 

нет больше ко мне ничего... Нет? Тогда, извините, у меня 
еще довольно много дел. Позвоните, как только узнаете что- 
нибудь про Мирлина, договорились?
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Г л а в а  7

Что произошло с ним за эти дни, пока мы не виделись? Я не 
знал. (И до сих пор не знаю.) Но я —  догадывался. Он вы­
шел на вольную охоту, и охота оказалась удачной. Я тотчас 
же послал соответствующий запрос в УВД  (список и описа­
ние смертельных случаев по городу за последние трое су­
ток) , но ответа получить так и не успел.

Зато я успел повидаться с Костей Полещуком и так, не­
брежно, между делом, поспрошал его, как там дела у этого 
Мирлина (или как там его?). Выяснилось, что дела у Мир- 
лина —  дрянь. У  него нашли огромное количество самиз­
дата —  всех времен и народов. Это раз. На него материала 
по сто девяностой прим —  до этого самого и даже больше. 
«Н о  это все еще —  чепуха, сам понимаешь, дело ГОРАЗДО 
Х У Ж Е Е : он обидел обком. Ты вообще-то статью прочел, 
халтурщик? Надо было все-таки прочитать. Он не просто 
обидел обком —  он задел лично мадам Круглову, представ­
ляешь, старик? Лично, персонально! Это уже —  полный 
балдец. Такое, знаешь, не прощается. Да и времена не те, 
чтобы прощать. Так что —  пишите письма. Сколько дадут? 
А —  на полную катушку. Уверяю тебя! И не надейся и не 
проси... Если покается?.. Это смотря КАК он покается. А 
тебе-то что? Ты же вроде бы не им, ты —  свидетелем вроде 
бы интересовался?..»

Я стал звонить Хозяину, но не дозвонился. Ни днем, ни 
вечером, ни даже ночью. Сначала подходила соседка, говори­
ла, что ничего не знает: ушел на работу, потом вернулся на 
пять минут уже затемно, часов в девять, я ему сказала про 
ваши звонки, он ничего не ответил, поел, кажется, чаю попил 
и Снова ушел, ничего не сказавши... После полуночи она пе­
рестала брать трубку, я делал по двадцать гудков —  бесполез­
но. Видимо, он отсутствовал всю ночь. Я чувствовал, как те­
ряю контроль над ним, даже самый минимальный. Что-то с 
ним происходило. Что-то решительное. Я становился ему не 
нужен. Я оставался без защиты. Дело шло к развязке...

Утром меня поймал у дверей моего кабинета Ведьмак. Весь 
перекошенный и словно бы в отчаянии.

—  Слушай, майор, —  сказал он с надрывом. —  Оставьте 
вы его в покое!

—  Кого?
—  Ты знаешь кого. Скажи полковнику, что нельзя его 

трогать. Пусть спит. Вам же лучше будет.
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—  А я что? Я разве против?
—  Но полковник-то —  копытом землю роет! «В Зуев- 

ку!» —  и никаких. Он требует, чтобы мы с тобой вместе к 
нему пошли и уговорили. Я ему пытался растолковать, но 
он же не понимает ничего...

—  А я —  понимаю? Я тоже тебя ни хрена не пойму. 
«С пит», «нельзя»... Что значит —  «спит»? Чего —  «нельзя»?!

Он явно не способен был объясниться. Это было нормаль­
но. Он же никогда не объяснял своих решений-озарений. 
«Ж ульман!» —  и весь разговор. Почему «жульман»? Откуда, 
собственно, следует, что —  «жульман», почему это вдруг 
«жульман», а не гениальный ясновидец? Никаких объясне­
ний. Никаких комментариев. А  начинаешь к нему приста­
вать —  злится, шипит, как змея, и впадает в транс...

—  Куколка, понимаешь? —  Он выдавливал из себе коря­
вые слова, корчась от напряжения. Он даже покряхтывал от 
натуги. —  Н у, как у бабочки —  уродливая такая кожа!.. 
Только это у него —  не бабочка. Там черт-те что сидит у 
него в этой куколке, я же вижу, но смутно так, как бы не в 
фокусе... Еж твою двадцать, как это тебе обрисовать?!. Все 
должно идти само собой, потому что, если эта у него штука 
вдруг лопнет неосторожно, —  я не знаю, что тогда может 
получиться... И знать не хочу. Ну его. Лучше не трогать 
совсем. Вот я и прошу у вас: нельзя!..

Ничего толком я от него не добился, но пообещал (самым 
искренним образом), что приставать не буду —  сам не буду 
и полковника попрошу не приставать. Сегодня же. Прямо 
сейчас. Только калоши вот надену...

А полковник в эту минуту уже лежал на пороге своей 
квартиры ничком, окоченев уже совсем с двух часов ночи, 
когда, вернувшись домой, открыл ключом дверь да и пова­
лился головой вперед в темную квартиру. Дома никого не 
было, все домашние находились на даче, на лестнице стояла 
ночная тишина, все спали, никто ничего не видел и не слы­
шал, но квартира, однако же, оказалась к утру обчищена. 
Всю электронику вынесли: телевизор японский, проигрыва­
тель, магнитофон... Денег не тронули —  по ящикам не ша­
стали, по шкафам не шарили, брали только то, что на виду, 
а на виду была одна лишь эта электроника...

Впрочем, вора нашли довольно быстро. Это оказался сы­
нок замзавотдела обкома из квартиры выше этажом —  ве­
ликовозрастный балбес, орясина дубовая, без руля и без вет­
рил, чувствилище двуногое. Будучи взят, он клялся, что 
нашел Павла Олеговича уже покойного —  неподвижного и
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холодного —  в пять утра, и ту т  его черт попутал —  вынес 
электронику, долги карточные надо было отдавать. Он —  
каялся, папаня —  валялся в ногах у кого положено, аппара­
тура оказалась в порядке и была возвращена, —  дело замя­
ли. Папаня расплатился местом, сынуля схлопотал пятерку 
условно и загребен был наконец-то в армию, от которой до 
сих пор благополучно косил. Так что справедливость востор­
жествовала.

А, между прочим, диагноз оказался: инсульт.
А врач сказал мне неофициально: странный, мол, какой- 

то инсульт —  у него словно омертвело все в центре дыхания, 
словно бы многодневный некроз тканей Варолиева моста 
(так, кажется), и умер он почти мгновенно —  от удушья.

А Ведьмак через пару дней встретил меня случайно в ко­
ридоре, перекосился весь и проговорил вполголоса: «Сказано 
же было дураку: Н ЕЛЬЗЯ !» —  и ту т  же, не дожидаясь моей 
реакции, махнул вдруг рукой и с криком «Пропадешь ту т  с 
вами совсем!..» поспешил от меня прочь, оглянулся, снова 
перекосившись, покрутил пальцем у виска и с дробным шу­
мом ссыпался по лестнице вниз.

В конце августа я был уже в Африке.
События развивались так стремительно, что у меня не 

было возможности ни проанализировать как следует проис­
ходящее, ни найти оптимальное решение, ни даже запом­
нить толком последовательность событий. Новый шеф, кото­
рого нам моментально прислали из Пятого Управления, 
молодой, чуть постарше меня, самодовольный козел, имел 
свои планы и ни в чем разбираться не хотел. Видимо, Д ТШ  
постарался от души перед своей кончиною, и на нужный 
стол лег вполне отчетливый доклад, из коего следовало, что 
майор Красногорский себя на данной должности исчерпал и 
надлежит его передвинуть. И новый шеф меня передви­
нул —  с необычайной энергией и с подлинно чекистским на­
пором. «И ли  Африка, или...» —  многозначительная пауза. Я 
выбрал Африку.

К этому моменту я уже знал диагноз смерти Д ТШ . Я уже 
понял, что к чему, но я не встречался с Хозяином несколько 
дней, и мне не давали возможности встретиться с ним и по­
советоваться (пожаловаться, попросить мазы). Мне остава­
лось только надеяться, что —  в случае чего, если я принял 
неправильное решение, если я ему нужен здесь, —  Хозяин 
меня скорректирует. Отмажет. Заступится.

Он не заступился. И не стал ничего корректировать.
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Мы встретились, я рассказал ему, что меня откомандиро­
вывают в джунгли, ловить колдунов, —  он выслушал с рас­
сеянной улыбкой и сказал только: «Ч -черт, я всю жизнь 
мечтал попасть в настоящие джунгли и отлавливать там 
колдунов...» И это было все. Он отпускал меня. У  него нс 
было во мне нужды.

Я рассказал ему про Дорогого Товарища Шефа. Вначале 
он переменился в лице —  заметно побледнел, и глаза у него 
остановились, —  но это длилось лишь несколько секунд. Что 
бы там с ним и в нем ни происходило, он с этим благополуч­
но справился. Равнодушно кивнул, принимая мое сообщение 
к сведению. Сонно поглядел на меня, демонстрируя, что со­
общение это его не удивило... И вроде бы даже не заинтере­
совало... С л о в н о  э т о  было нечто, известное ему ранее, и бо­
лее того —  нечто должное. Ни удивления не стало в лице 
его, ни испуга, ни огорчения. Он все это уже оставил позади. 
Дорогой Товарищ Шеф получил свое и был благополучно 
списан. Он уже был забыт. Причем без особых сожалений и 
угрызений совести —  в назидание и поучение.

Я спросил на всякий случай:
—  Вам не кажется, что это... м-м-м... Рок? Или...
—  Или, —  сказал он пренебрежительно. —  Это не Рок. 

Это —  я.
Я заткнулся. Он глянул на меня мельком и, как обычно, 

понял мое замешательство неправильно.
—  Слушайте, Веньямин Иванович, —  сказал он мяг­

ко. —  Ведь я его совсем не знал. Только по вашим расска­
зам... Я его даже не видел ни разу. С  какой стати мне по 
этому поводу переживать?

—  Разумеется, —  согласился я с наивозможной поспеш­
ностью и, чтобы немного оклематься, чтобы хоть дух, так 
сказать, перевести, принялся докладывать ему про Мирлина.

Он выслушал меня внимательно, горько скривился, по­
шевелил губами, словно хотел сказать что-то, но, когда я 
приостановился, он только покивал мне, чтобы я продолжал. 
А когда я замолчал, изложив ему все, что знал по этому 
поводу, и все, что думал, он задал мне вдруг неожиданный 
и даже странный вопрос:

—  Веньямин Иванович. Помните, вы меня допрашивали. 
Почему вы так добивались от меня тогда, чтобы я подтвер­
дил вам эту свою фразу: «Посадят тебя, Сенька»? Зачем это 
вам было так уж позарез нужно?

Я несколько даже растерялся. Я ничего подобного не за­
помнил.
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—  А что, я действительно этого так уж  добивался?
—  Н у, естественно! Три ведь протокола вы составили —  

три! —  не считая очной ставки, и в каждый протокол вы 
обязательно вставляли: «О х, посадят тебя, Сенька, к черто­
вой матери»? Зачем?

—  Ей-богу, не помню.
—  Да бросьте.
—  Н у, честное же слово! У  меня был какой-то список 

обязательных вопросов, которые я должен был вам задать. 
Но я ведь не вникал, что да зачем. Меня ведь совсем другое 
интересовало...

—  Жаль, —  холодно сказал он, поджимая губы. Он явно 
мне не верил. Однако я ведь и на самом деле ничего этого 
не помнил!

—  Станислав Зиновьевич! Да неважно это, поверьте вы 
мне! Я не помню, зачем это надо было в протокол вписы­
вать, но вы поверьте, что это совершенно сейчас уже несу­
щественно!..

—  Это вам несущественно, а меня на суд, между прочим, 
потянут... свидетелем...

—  Вы? Вы боитесь, что вас потянут на какой-то там суд?
—  Естественно! Чего тут  хорошего? Опять врать придет­

ся... Мерзко...
—  Слушайте... Н у, не ходите, если не хочется.
—  Приводом доставят.
—  Прямо уж  так —  «приводом»!.. Н у, поезжайте куда- 

нибудь на это время... На дачу куда-нибудь... за город...
—  Ладно. Не будем об этом.
—  Конечно, не будем! Это же —  сущие пустяки...
—  Это для вас пустяки.
—  Для вас —  тоже. Разве об этом надо вам сейчас ду­

мать.
—  А о чем же?
—  Станислав Зиновьевич. Я уезжаю не сегодня завтра. У  

меня времени совсем нет. А мы с вами еще ничего не обсу­
дили... по существу...

—  По существу нам и обсуждать-то нечего. Пусть все 
идет как идет...

—  Станислав Зиновьевич. Так нельзя. Я понимаю: вы 
уже почувствовали свою силу. Мощь свою почувствовали. 
Даже всемогущество...

—  Бросьте. Это все красивые слова. Ничего этого на са­
мом деле нет.

—  А что есть?
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—  Защищенность. Ощущение защищенности. Ощущение 
полной и окончательной защищенности...

—  Вам этого мало?
—  Не знаю.
—  Вы единственный человек на Земле, ощущающий себя 

полностью защищенным, и вам этого мало?
—  Что же я, по-вашему, должен делать? Я вижу, вы все 

уже продумали. Без меня.
—  Да. Я много думал над этим. Вы должны заняться по­

литикой.
—  Почему политикой?
—  Потому что именно в политике вам не будет равных.
—  Политика —  это ложь.
—  Н у и что же? Вся наша жизнь это ложь. В той или 

иной степени...
—  Вот именно. В той или иной.
—  Подумайте спокойно несколько минут подряд, и вы 

поймете: в политике вам не будет равных.
—  Хорошо. Допустим. С чего я должен начать?
—  Вам необходимо вступить в партию. Это —  первое!..
Он вдруг буквально затрясся от смеха, совершенно не­

уместно. Я замолчал. Я, честно говоря, даже испугался не­
много.

—  Не обижайтесь, —  сказал он, не переставая тря­
стись. —  Я просто вспомнил анекдот, как раввина спросили, 
чего такого хорошего в обрезании. А он ответил: «Во-пер­
вых, это красиво...»

Я вежливо улыбнулся. Я знал этот анекдот, но не пони­
мал, при чем он ту т  и вообще, что в моих словах смешного,

—  Я не пойду в партию, —  сказал он. —  Ни во-первых, 
ни во-вторых.

—  Почему?
—  Во-первых, это не красиво, —  сказал он с удовольстви­

ем. Прямо-таки с наслаждением. —  Во-вторых, не все мож­
но, что необходимо. Даже если это очень необходимо. Ска­
жем, если бы вы уронили в деревенский нужник что-нибудь 
ценное, ну... я не знаю... пистолет бы свой штатный урони­
ли —  вы бы ведь не полезли за ним голыми руками. Хотя и 
необходимо...

—  Голыми не голыми, —  сказал я, —  но такой случай я 
помню в нашей части, где отец служил. Один старлей там 
уронил свой пистоль в нужник, вместе с кобурой. Пришлось 
все дерьмо вычерпать, хотя и не голыми, конечно, руками... 
Между прочим, в яме нашли ДВА пистолета —  был большой
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скандал, на весь округ... Но это я так, к слову пришлось. А 
если по делу...

—  А если по делу, то я к этому разговору не готов. По­
нимаете? Не-го-тов! Я еще почти ничего не умею... Я мало 
что понимаю. И я не знаю, чем буду заниматься... Я не 
знаю, на что я годен. Я не знаю, чего я хочу. Я вообще ни­
чего про это не знаю. Давайте не будем гнать лошадей, 
Веньямин Иванович.

—  Давайте, —  сказал я. Что я еще мог ему сказать? Ему 
надо было вступать в партию. Ему надо было выходить на 
тесный контакт с органами —  на самый теснейший кон­
такт! —  без этого в нашей стране нельзя было сделать Н И ­
Ч ЕГО . Но как мне было сказать ему об этом? Я видел, что 
за эти две недели он стал другим. Прогресс был налицо (если 
можно это было назвать прогрессом). Он принял причастие 
Буйвола, но до настоящего политика ему было еще безна­
дежно далеко... И я ощутил давешнее отчаяние. Столько 
времени прошло, а мы словно бы еще и не начинали.

Т у т  как раз зазвонил телефон, соседка сладким голосом 
позвала его, и он вышел в коридор. Я слышал его голос, слов 
было не разобрать, но в голосе слышались озабоченность и 
неудовольствие. Он и вернулся озабоченный и с раздраже­
нием произнес какую-то странную фразу:

—  Мне надо срочно ехать, Виконт опять загибается...
Я не понял, что это значит, и некоторое время молча 

смотрел, как он торопливо переодевается из домашнего. По­
том, осознав, что он сейчас уйдет и мы, может быть, не смо­
жем увидеться до моего отъезда, я торопливо принялся рас­
сказывать ему о Ведьмаке. Я хотел, чтобы он понял: есть 
человек, вовсе к нам не дружественный, который многое и 
многое знает, может быть, даже больше, чем мы оба вместе 
взятые; догадывается, чует, видит скрытое... Надо быть 
очень осторожным с ним. Предельно осторожным... «Хоро­
шо, —  отрывисто отвечал он мне, не переставая застегивать 
и зашнуровывать. —  Понял. Буду...»

Потом мы вышли вместе, он сел в свой красный «Запорожец» 
и укатил в сторону Невы. Я провожал его глазами, пока он не 
повернул налево, за угол Военно-медицинской, к Литейному 
мосту. Я вдруг почувствовал, что мы с ним не увидимся больше 
никогда. И что впереди у меня больше ничего нет. Что я —  бес­
помощный старик, и остается теперь только терпеливо ждать 
прихода смерти, которая уже вышла за мной из своего дома...

Впрочем, я ошибался.
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Г л а в а  8

Все, что описано было мною здесь до сих пор, происходило 
более десяти лет назад. Я уверен, что ты дочитал мое сочи­
нение до этого места, но я уверен также и в том, что ты уже 
не раз задавался вопросом: зачем он мне все это описыва­
ет —  так подробно и с деталями, в которых не видно ника­
кой для меня пользы? Где полезные советы? Где ясная инс­
трукция на будущее? Что мне надлежит предпринять 
немедленно, к чему готовить себя?.. И так далее.

Не спеши. Все будет. Разумеется, тебе никто уже не по­
мешает сразу же заглянуть в конец и найти там ответы на 
свои вопросы —  пусть не на все, но хотя бы на некоторые. 
Однако мне кажется полезным для тебя и необходимым, 
чтобы ты прочел этот текст весь, целиком, без пропусков и 
перескакиваний, последовательно, эпизод за эпизодом —  
все, что показалось мне необходимым довести до твоего све­
дения, и в том порядке, который я для себя определил. Уве­
ряю тебя: у меня здесь нет ничего лишнего. Может быть, я 
что-то упустил, прошлепал, недооценил из происшедшего, 
счел неважным и несущественным по слепоте своей, по ог­
раниченности, даже по небрежности, —  это возможно. Но 
ничего лишнего здесь я не написал —  это уж  точно, это я 
тебе гарантирую.

Во-первых, мне было чрезвычайно важно ввести тебя в 
курс дела таким образом, чтобы ты поверил мне полностью 
и вполне осознанно. Я знаю, ты доверчив, ты восприимчив 
к чуду, ты готов бы был мне поверить просто на слово. Но 
это была бы Н ЕТВ ЕР ДА Я  вера, а я хочу, чтобы она у тебя 
была твердая. Чтобы это была у тебя и не вера, собственно, 
а твердое знание, какое бывает у добросовестного студента, 
прошедшего полный курс у хорошего профессора. Чтобы те­
бя нельзя было сбить. Чтобы всякому новому и неожиданно­
му факту или событию ты умел бы сразу же подыскать объ­
яснение и обоснование на базе прочного прошлого знания.

Во-вторых, я очень надеюсь, что ты поймешь ситуацию 
глубже меня, найдешь пропущенные мною важные детали, 
объяснишь то, что я вынужден до сих пор принимать на ве­
ру, используешь нечто, оставшееся мною неиспользован­
ным. Поэтому этот текст тебе надлежит прочесть не раз и не 
два, и обязательно —  О БЯЗАТЕЛЬНО ! —  надо не раз и не 
два прослушать все кассеты, которые я здесь прилагаю. На 
этих кассетах многое покажется тебе скучным, лишним, бес­
полезным —  это так и есть, ты прав, но я уверен, что эта
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навозная куча содержит жемчужные зерна, надо только на­
браться терпения и постараться их отыскать.

На протяжении двенадцати лет, до того как я оконча­
тельно вернулся (был возвращен) домой, я виделся с ним 
всего трижды. Я жадно ждал каждой из этих встреч. Не могу 
сказать, что я так уж  изнывал в моей Африке, работа там 
не была лишена элементов творчества, квалификация моя 
росла, по сути дела, я становился (и стал в конце концов) 
недюжинным этнографом (я ведь член четырех этнографи­
ческих ассоциаций в четырех странах мира, ты, разумеется, 
не знаешь этого, это вообще мало кто знает), но ежедневные 
мысли мои о том, что я вот гнию здесь, среди роскошных 
трясин, когда судьба моя могла бы уже давно и мощно сло­
житься ТА М , —  мысли эти сверлили меня, словно больной 
зуб, и я ежедневно ненавидел все эти вещи, которыми вы­
нужден был заниматься, и считал дни, оставшиеся до отпу­
ска, потому что каждый раз, отправляясь в Питер, я радост­
но ждал, что вот уж  теперь все у нас с ним решится —  раз 
и навсегда.

Но ничего не решалось. Отпуск кончался, надежды пре­
кращали кипение свое, я возвращался назад, под страшные, 
грозные и прекрасные своды экваториальных моих лесов, и 
все становилось как прежде.

Чем занимался он эти двенадцать лет? Не знаю. До сих пор 
я ничего не знаю об этом, можешь ты себе представить та­
кое? Он не рассказывал мне об этом раньше, он не желает 
говорить об этом сейчас. По-моему, он стыдится вспоминать 
эти свои годы.

...Ходил на ночные охоты за подонками. Вызывал огонь 
на себя. Они накидывались на него, как бешеные псы, и он 
как псов убивал их. Стоял, трупно-зеленый, похожий на 
вурдалака, на зомби, на микрокиллера в заводе, и наблю­
дал, медленно наслаждаясь, как лопаются поганые их башки 
и дымящаяся жижа разлетается по мостовой липким вее­
ром?.. Не знаю. Вряд ли. Но ведь —  ВОЗМОЖ НО!

...А может быть —  просто пил по-черному? В отчаянии, 
что может убивать, а больше не может ничего. Ощущая не­
вероятную мощь свою и —  абсолютную беспомощность свою 
в то же время... Может быть. Очень даже может быть. Но не 
только же это.

...Или —  спокойно, не торопясь, в охотку —  разрабаты­
вал свою ТЕО Р И Ю  Э Л И ТЫ , которая позже привела тебя —  
помнишь? —  в такое негодование, почти детское. Ты ведь у
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нас —  демократ. Но многим нравилась эта теория и нравит­
ся сейчас. А  в политике ведь как? Не важно, правду ли ты 
говоришь, важно, чтобы как можно больше людей соглаша­
лось считать это правдой... Да и не интересует людей прав­
да. Они только хотят, чтобы им сделали красиво...

А  может быть, вообще ничего этого не было? Работал се­
бе по основной специальности, писал свои программы, делал 
карьеру —  он ведь и докторскую за эти годы защитил, и зав­
сектором сделался в конце концов... Он ведь всегда был тру­
долюбив, и всегда ему нравилась его работа.

А может быть, было ВСЕ Э ТО  В М ЕС ТЕ и еще многое, о 
чем я не способен даже догадаться? Не знаю.

Мы с ним расстались тогда словно навсегда и действительно 
не виделись долго —  больше трех лет. До моего первого от­
пуска. Помнишь, я приехал и привез тебе щит масая и на­
стоящее африканское копье? Это и был первый мой приезд, 
когда я с ним увиделся вновь. До этого мы даже не перепи­
сывались. Я не хотел рисковать, не хотел привлекать излиш­
нее внимание к себе, не хотел привлекать к нему излишнее 
внимание, хотя вообще-то всегда мог бы сослаться на слу­
жебную необходимость поддерживать контакт с потенциаль­
ным ценным кадром. Но я не хотел, чтобы еще кто-то знал 
о нем, приглядывался к нему, брал его на контроль. Мне 
хватало и Ведьмака в моих ночных кошмарах. Кстати, вот с 
Ведьмаком я переписку как раз пытался затеять, но без осо­
бого успеха: я послал ему три письма, он ответил мне од- 
ним-единственным, с оказией, —  письмецо оказалось пустя­
ковенькое, какие-то дурацкие просьбы по поводу сувениров, 
а потом он, получив свои сувениры, и вовсе замолчал.

Хозяину я позвонил в первый же день. Не мог более терпеть. 
Словно сам черт заводил пружину моего нетерпения. (Мама 
твоя тогда даже заподозрила неладное, возникла масса до­
полнительных сложностей, но это —  особая история, и здесь 
ей не место.)

Мне показалось, что он пополнел и обрюзг. Угостил меня 
не чаем, как в прежние времена, а водочкой (под вчераш­
нюю вареную картошку с солью). Говорил мало, больше 
слушал, но неразговорчивость его была явно не от неприяз­
ни ко мне или там, не дай бог, подозрений, а от какого-то 
добродушного равнодушия, да и внимательность его к моим 
рассказам питалась, пожалуй, из того же источника. Он яв­
но попивал, и это уже начало откладывать свой отпечаток
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на его личность. Впрочем, при желании можно было уловить 
в этом добродушном равнодушии и нечто величественное. 
Передо мной сидел человек, очень знающий себе цену и по­
тому —  безразличный ко всему остальному.

Впрочем, когда речь заходила о политике, он несколько 
оживал. Он явно полюбил думать и разговаривать на эти те­
мы. На щеках появлялся румянец, глаза разгорались, в речах 
появлялась небрежность и отрывистость человека убежден­
ного и хорошо знающего, о чем говорит. Он полагал, что все 
мы сидим в тупике, в чулане истории, пыльном и безнадеж­
ном («вместе с метлами и помойными ведрами...»). Геронто­
кратия. Средний возраст правителей приближается к семиде­
сяти —  возраст усталости, пресыщенности и равнодушия. 
Возраст смерти, по сути дела. Еще год-два —  и все оконча­
тельно посыплется: они начнут умирать один за другим, на­
ступит смутное время, и даже не время, а безвременье. Стра­
на постепенно вползает в агонию. Нефть иссякает, а это —  
кровь нашей экономики, на заводах —  оборудование начала 
века. И никто палец о палец не ударит. К чему? Те, которые 
способны изменить положение вещей, вовсе не хотят этого 
делать, а те, которые перемен жаждут, ничего изменить не 
способны... Одна только остается надежда —  армия. Единст­
венная реальная сила в стране, сохранившая потенциал по­
движности. Нет, разумеется, на генералов надежды мало —  
они такие же старые, сытые и неподвижные, как и наши по­
литики, да они и есть уже политики, а не военные... но вот 
молодежь, товарищи полковники, —  эти да! Молодая кровь 
бурлит, так хочется плечики расправить, а перспектив ника­
ких —  тупик, чулан...

Он предрекал военный переворот. Полковника Насера 
предрекал. Полковника Каддафи. Майора Кастро. В общем, 
он говорил почти то же, что говорили во всех кухнях этой 
страны, —  если позволяли себе говорить на эти темы вооб­
ще. Отличие было лишь в том, что И Х разговоры были про­
сто кухонная болтовня, а он —  он явно шлифовал болванку 
будущей модели собственных действий, орудие свое будущее 
шлифовал по руке и оттачивал...

Он предрекал войну. Молодежи некуда себя девать. Ком­
сомол превратился в тухлое болото, всякое проявление ак­
тивности и «самости* карается бдительно и беспощадно. 
Скука! Жизнь лишена красок и смысла. Работать хорошо —  
бессмысленно. Работать плохо —  скучно и еще более бес­
смысленно. Единственная отдушина —  на Запад, в поп-му­
зыку, в мелкий бизнес —  тщательно затыкается старой во­
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нючей тряпкой. Поколение идеологических компрачикосов 
старательно выращивает поколение идеологических уродов. 
У  нынешнего молодого человека от рождения и навеки за­
стыло лицо —  козлиная морда с выражением идеологиче­
ской преданности и бодрости...

—  Вы, конечно, знаете, что Мирлина они засадили?
—  Нет. Я ведь —  в другом управлении...
—  Они дали ему семь плюс два, представляете? Семь лет 

лагерей й два года ссылки. За одну-единственную статью, в 
которой было много резкостей, верно, но —  ни одного слова 
лжи... Это государство не имеет права на существование...

—  Государства, знаете ли, не ищут прав. Право государ­
ства это его сила.

—  О, да! Это —  так. Спасибо за разъяснение... А знаете, 
почему вы все время писали в протокол: «антисоветская 
статья Мирлина»? Я кричал: «Не надо!», кричал, что, мол, 
не считаю статью антисоветской, а вы все писали, писали, 
упорно писали... и все время тащили из протокола в прото­
кол «посадят тебя, Семка!» Знаете зачем?

—  Не знаю. Так было положено. Определенная форма, 
как я понимаю...

—  Нет. Ничего вы не понимаете. Либо вы врете, либо 
они и вас обманули тоже. Это им было нужно, чтобы не до­
казывать антисоветскость Мирлина. Понимаете? Это МЫ, 
свидетели, доказывали, что Мирлин —  антисоветчик, а суд 
сам и рта не раскрыл по этому поводу...

—  Не понимаю.
—  Я и сам-то понял буквально в последнюю минуту. 

Поздно понял. Но все-таки понял и отбивался как мог... Я 
говорил, что не считаю статью антисоветской, а прокурор с 
этаким отвращением на лице заявлял мне: «Да что вы, 
гражданин Красногоров, ребенок, что ли?.. Перестаньте, 
мол, стыдно вас слушать...» А судья —  рылся в протоколах 
и объявлял с удовольствием: «Как же не считаете... Вот же 
ваши слова: «Антисоветская статья Мирлина мне не понра­
вилась...» Ваша подпись стоит... Ваша подпись? Посмотри­
те!» Помните, я все требовал от вас, чтобы вы вычеркнули 
«антисоветская статья»?..

—  Я вычеркивал!
—  Да. Но, видно, не везде. Кое-где осталось...
—  Честное слово, я сам тогда не знал...
Он только махнул рукой и заговорил о другом —  снова о 

молодежи и о том, что победит тот, кто сумеет сделать ее 
своей —  поднять до своего уровня или, может быть, опу­
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ститься до ее уровня, оставшись при этом самим собой... Он 
уже был на подходах к своей теории элиты. «Элита —  это 
те, кто идет со мной. Все прочие —  люмпены или круглые 
дураки».

Мы проговорили часа два, выпили всю водку, и он вдруг 
засобирался куда-то («...прошу прощения... совсем забыл...»), 
и мне пришлось уйти.

Мы виделись с ним еще пару раз в этот первый мой приезд, 
но все как-то наскоро, впопыхах —  вполне доброжелатель­
но, приветливо, но без всякой обстоятельности. Один раз, 
по-моему, он даже намеревался как будто пригласить меня 
с собой в свою компанию (ему нравились мои рассказы про 
Африку), но, видимо, раздумал, не пригласил...

Мне удалось сохранить и даже, пожалуй, укрепить наши 
дружеские отношения, мы стали ближе, чуть ли не на «ты », 
но я ничего нового не узнал о нем, и ничем новым он меня 
так и не порадовал.

Однажды я выбрал время, когда его точно не было дома, и 
пришел, специально чтобы потолковать с соседкой. Мы про­
сидели добрых полтора часа у них в прихожей, на старин­
ном сундуке, и она рассказывала мне все о нем, что ей хо­
телось рассказать. (Я никогда не вербовал ее, хотя такая 
мысль и приходила пару раз мне в голову. Зачем? Вербовка, 
разумеется, имеет свои плюсы, но и свои минусы она тоже 
имеет. Я лично всегда предпочитал словоохотливого собе­
седника самому старательному информатору, работающему 
по найму.)

Да, он пил. Особенно года два назад. Не сразу после 
смерти жены, а спустя почти целый год, когда появились у 
него какие-то еще неприятности, суд какой-то, куда его та­
скали свидетелем, а может быть, и еще что-то: он вдруг стал 
пропадать ночами, возвращался с рассветом, осунувшийся, 
глаза —  страшные, и сразу —  в ванную, растоплял там ко­
лонку и подолгу сидел в гбрячей воде, тихо-тихо, а потом 
вдруг вздыхал —  со стоном, на весь дом, она от этих стонов 
со страху, бывало, так и обомлеет. Вот тогда он и стал по­
пивать. Сначала не сильно, по-человечески, как все. Весе­
лел в эти минуты, сам с ней иногда даже заговаривал, шу­
тил, приглашал тяпнуть рюмочку. Потом —  все круче, до 
безобразия, до полного беспамятства, падал даже иногда, од­
нажды в ванной упал —  все лицо в кровь рассадил, а кон­
чилось тем, что как-то утром вышел от себя, еле на ногах
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держась, да и повалился посреди кухни, как бревно, и так 
весь день и пролежал. Тяжелый, опухший, ей было его ни 
сдвинуть, ни повернуть, так через него весь день и шагала 
со своей хромой ногой. И —  все. С тех пор как завязал. Вы­
пивал, конечно, помалу —  все пьют, —  но уж  никаких бе­
зобразий больше не было...

...Да, женщины у него бывали. Но всё —  разные. И не­
долго. Придет раза три, много —  четыре, и —  пропадает. А 
через пару недель новая. Он из них никого не любил. А одну 
даже выгнал —  со скандалом, с криками, чуть ли не вза­
шей...

...Друзья —  как же! —  ходят. И Виктор Григорьевич, и 
Женечка часто бывает —  кудрявый, красавец сказочный, 
ласковый всегда такой, приветливый, обязательно поздоро­
вается, а иногда еще цветочек преподнесет... И жена у него 
славная, Танечка... А еврей его этот, носатый, куда-то за­
пропал, не знаю, уехал, наверное, в Израиль... А еще иногда 
ходит такой маленький, шибздик такой белесоватый, пога- 
ночка такая тонконогая, тоже очень вежливый и очень лю­
бит поговорить: как вы поживаете да что у вас слышно, Та­
мара Мартьяновна... Не люблю его, он какой-то весь 
насквозь фальшивый, не верю я ему. Но он, слава богу, ре­
дко бывает —  раз в квартал, никак не чаще...

Я не сразу понял, что это —  Ведьмак. Но потом догадался. 
Маленький. Белесоватый. Поганочка. Он. (Непонятно толь­
ко, как же это он обычного своего благоприятного впечатле­
ния на нашу Мартьяновну произвести не сумел? Странно 
даже. Казалось бы, что ему стоит такую вот женщину оча­
ровать и приворожить? Да, видно, и на старуху бывает про­
руха...) Работал он теперь в другом отделе и даже в другом 
Управлении. Я стал искать его и нашел. Не без труда. Он 
сменил адрес, переехал в тот дом, где раньше проживал До­
рогой Товарищ Шеф, получил там роскошную квартиру, по­
толки —  три двадцать, не то что прежнее «место прописки», 
и вообще стал уже майором, даже, пожалуй, раздобрел слег­
ка и сделался важным.

Встретил он меня настороженно —  отвык, да и вообще со 
стороны, надо сказать, поведение мое, явная настырность и 
навязчивость выглядели, пожалуй, странновато. Сувенирчи­
ки несколько смягчили его, но настороженности не только 
не сняли, но, я бы сказал, даже усугубили. Состоялся нелов­
кий, аритмичный какой-то и совсем пустой разговор. Он яв­
но силился, но никак не мог понять, что это я к нему при­
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перся, чего мне надо, чего липну, и вообще, в чем, собствен­
но, дело... А я с натугой разыгрывал доброжелательность, 
искреннюю дружественность и радость общения. По-моему, 
он заподозрил во мне тайного гомика. Не знаю. Мы распили 
бутылку «мартеля», захорошели оба, но радости от разгово­
ра так и не получилось. Я рассказывал ему какие-то чудо­
вищные мерзости про негров и ихних баб, он мне —  про сво­
его папаню, который находился в прежнем своем положении 
и полюбил теперь, чтобы ему читали Эмиля Верхарна... Я 
до сих пор с ужасом вспоминаю этот вечер. Детали не за­
помнились совсем, а только общее впечатление —  тяжелой, 
стыдной и бессмысленной работы... И только когда я уже 
уходил, в прихожей уже, помогая мне отыскать завалив­
шийся куда-то под вешалку берет, он спросил меня как бы 
между делом:

—  К своему-то заходил?
—  Нет, —  сказал я. —  К кому?
—  Да к этому... к однофамильцу твоему, к Красного- 

рову...
—  Нет. А что, надо зайти?
—  Не ходи. Ну его к чертям. Он... Знаешь, кто он? 

Монстр.
—  Кто?
—  Монстр.
—  Ошибаешься! —  сказал я с пьяной назидательностью. —  

Он —  ясновидящий. Категория «С ».
—  Откуда ты это взял?
—  Дорогой Товарищ Шеф сказал. А что —  нет?
—  Нет. Монстр.
—  Тогда надо бы зайти. Это —  по моей специальности.
—  Не ходи. Я не хожу больше, и ты тоже не ходи. Я его 

теперь боюсь... —  он оборвал себя, словно опасаясь сболт­
нуть лишнее.

—  Надо сходить! —  объявил я упрямо, словно бы .не слы­
ша его. Я надеялся, что он скажет хоть что-нибудь еще. Объ­
яснится. Поделится. Насчет «боюсь» вырвалось у него явно 
непроизвольно —  ему захотелось чем-то поделиться со мной, 
с единственным, может быть, человеком, который способен 
был его понять... поверить ему... Помочь, может быть? Но он 
больше ничего не сказал, а я не рискнул спросить впрямую. 
Мы обнялись на прощанье. С отвращением —  полагаю, вза­
имным...»

На этом рукопись обрывалась.
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Г л а в а  9

—  А где же остальное? —  спросил Станислав.
—  Все. Больше там ничего не было, —  сказал Ваня, ста­

рательно подравнивая пачку листков в папке.
—  Вот как? —  проговорил Станислав медленно. —  Не 

успел? Или почему?
—  Наверное, не успел... —  Теперь Ваня еще более ста­

рательно затягивал тесемки папки. Врать он не умел. И не 
надо. Еще научится. Все впереди.

—  Ты веришь тому, что здесь написано?
Ваня не ответил. Он только пожал одним плечом, глядя 

при этом в сторону. И он крепко держал папку обеими ру­
ками, словно у него кто-то хотел ее отнять, а он не желал 
отдавать.

—  Видишь ли, твой отец был человек увлекающий­
ся... —  мягко сказал Станислав. —  Он был идеалист и да­
же —  мистик. Сам-то он считал себя крутым прагматиком и 
всячески это подчеркивал, но это было не так. Совсем не 
так. Он Гумилева любил. Николай Степановича. Любил чи­
тать «Капитанов», вслух, с выражением... У  него глаза заго­
рались и голос садился от внутреннего восторга, когда он 
выговаривал: «Но в мире есть иные области, луной мучи­
тельной томимы. Для высшей силы, высшей доблести они 
вовек недостижимы...» Он читал тебе «Капитанов»?

—  Да. И «Старый бродяга в Аддис-Абебе...» читал. И 
«Шестое чувство»...

—  Он был очень доверчив. Он выбирал человека, кото­
рому хотел верить, и верил ему уже бесконтрольно и до 
конца.

—  Зачем вы мне это говорите?
—  Я не хочу, чтобы ты верил каждому слову в записках 

твоего отца.
—  А я и не верю. Каждому слову.
—  Правильно. Правильно поступаешь.
Но он, конечно, верил. Каждому слову. Что ж, это было 

только естественно. И это могло оказаться даже полезным.
—  Как погиб отец, ты знаешь? —  спросил Станислав.
—  Да.
—  Это был несчастный случай, как ты полагаешь?
Ваня впервые поглядел ему прямо в глаза.
—  Я думал, ВЫ мне скажете, что это было.
—  Несчастный случай, —  сказал Станислав решительно.
Если человек отправляется по грибы на Карельский, на
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озы реки Волчьей, и пропадает там, и через неделю его на­
ходят под обрывом, в кроне сосны, где он висит, застряв го­
ловой в развилке самой мощной ветви этой кроны... Сорвал­
ся с края обрыва, провалился сквозь крону и насадил себя 
на эту развилку «зебрами» своими с такой силой, что только 
чудом не лопнула у него от удара шея... Конечно, несчаст­
ный случай. ПЕРВЫ Й РАЗ В Ж И ЗН И  пошел человек по 
грибы, и с таким вот результатом. Случай. Разумеется. Не­
счастный.

—  Ты помнишь, кого отец назвал... в самом начале ру­
кописи, помнишь?

—  Да. Александр Гуриков. Сергей Жукованов. Марлен 
Косоручкин.

—  Правильно. Так вот названные лица в органах не ра­
ботают. Я проверял специально, нет там таких... —  Станис­
лав сделал паузу. —  Уже давно нет. Несколько лет. А это­
го... Жукованова... уже и в живых нет. Совсем.

Ваня ничего на это не возразил, только губами шевель­
нул беззвучно. Однако у него явно была своя точка зрения 
по этому поводу.

—  Ну ладно, —  сказал Станислав. —  У  тебя, кажется, 
была просьба ко мне?

—  Да. Я хочу работать у вас.
—  Вот как? И что ты умеешь?
Снова пожатие плеча —  неопределенное и почти застен­

чивое. Но и вызывающее одновременно.
—  Убивать.
Станислав позволил себе тихонько присвистнуть.
—  И где ты этому научился?
—  Нигде. На улице.
—  На улице ничему хорошему не научишься, —  сказал 

Станислав.
(Он вдруг вспомнил маму: она стояла с мокрой тряпкой 

в руке —  мыла пол —  и не пускала его во двор. Он сказал 
какую-то дерзость в ответ на эти ее слова, она хлестнула его 
тряпкой по лицу и проговорила тихо: «Иди. Ничтожество». 
Он пошел и до темноты торчал с огольцами в вонючем тон­
неле дворовой арки, но почему-то не было больше никакого 
удовольствия в этом торчании. Что-то с ним произошло. 
Что-то изменилось решающе. Стало неинтересно. Улица пе­
рестала привлекать его... Он переменил друзей и вместе с 
ними —  систему ценностей. Он перестал курить и стал чи­
тать... Слова оказывают на нас действие непредвиденное и 
непредсказуемое. Как и книги, впрочем...)
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—  Прости, что ты сказал? —  переспросил он.
—  Я сказал, что я и не говорю, что это хорошо. Вы спро­

сили, что я умею, я —  ответил.
—  Да. Понимаю. Однако я замечаю, что ты по-прежнему 

невысокого обо мне мнения. Почему ты, собственно, решил, 
что мне понадобится умелый убийца?

—  Не знаю.
—  Мне не нужны умелые убийцы. Я ведь сам —  умелый 

убийца. Не так ли?
Ваня не ответил. Он кусал себе нижнюю губу и был пун­

цово-красен. Странный мальчик. Похоже, у него —  здоро­
венная дырка в душе. И не заживает. Не рубцуется даже. 
Некроз души. Это мы понимаем...

—  Я совсем не невысокого о вас мнения, —  сказал Ва­
ня. —  Это все было когда-то. Давно. Все с тех пор переме­
нилось. Я же вижу...

—  Ладно, —  сказал Станислав. —  Убедил. Я приму тебя 
на работу. Но при одном условии. Ты отдашь мне недоста­
ющие страницы записок...

—  У  меня их нет.
—  ...Причем —  все. И те, что в самом конце, и те, кото­

рых не хватает в середине.
—  Нет у меня ничего... —  Теперь он побледнел, даже гу­

бы стали у него серо-голубыми, и только два пунцовых пят­
на остались на лице, почему-то —  на лбу.

—  Я все понимаю, —  сказал Станислав. —  Отец навер­
няка там тебе пишет, в самом конце, в постскриптуме: не 
показывай этих записок ЕМ У, незачем ему знать, что тебе 
о нем известно, а что нет. Но ты рассудил по-своему. Тебе 
показалось правильным, чтобы я знал, какие интересные ве­
щи известны тебе про меня... Но тут  есть два обстоятельства.

Он замолчал и принялся раскуривать новую сигару. Ваня 
ждал. Естественно. А что ему еще оставалось делать? Встать 
и гордо уйти? Нет, это было исключено. Этого он позволить 
себе не мог.

—  Первое, —  сказал Станислав, затягиваясь. —  Три 
четверти того, что твой отец пишет про меня, —  не есть 
правда. Это не факты, это артефакты. Знаешь, что такое ар­
те ф а к т?  Кое-что придумал он сам —  у него была богатая 
фантазия, он восхищал меня своей фантазией, честное сло­
во... Кое-что подкинул ему я, развлекаясь. Например, он пи­
шет там, что к старости я увлекся мальчиками... Пишет, пи­
шет, не возражай мне! Обязательно пишет. Он мне этих 
мальчиков сам почтительнейше поставлял, а утром отправ-
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л ял обратно, к месту прописки, как он любил говорить, —  
тихонько выпроваживал их из комнаты, чтобы не разбудить 
Хозяина. Он же был уверен, что Хозяин дрыхнет без задних 
ног после бурной, не по возрасту, ночки, а Хозяин в это 
время хихикал себе в подушку —  свежий и хорошо выспав­
шийся... У  Хозяина много недостатков, это верно, но Э Т О ­
ГО  —  не было. Хозяин вообще не сластена, а по запискам 
ведь выходит —  сластена, а? Признайся? Запивоха, Нерон, 
развратник, сатир, так?..

Ваня смотрел на него, набычившись. Надо было бы оста­
новиться, юноша был странный, явно и опасно непредсказу­
емый, но останавливаться не хотелось. Какого черта?..

—  Мне нравился твой отец. Я вообще люблю нестандар­
тных людей. Он развлекал меня. Он-то воображал, что не­
обходим мне как советник и помощник... Впрочем, так оно 
и было —  он помогал мне жить. Без него мне сразу стало 
скучно... тускло... И он был умен! Знаешь, почему он не 
советовал тебе показывать мне эти его записки? Он знал, 
что меня НЕЛЬЗЯ шантажировать. Лучше уж сразу застре­
литься. Это —  второе обстоятельство, о котором я хотел бы 
тебе сообщить...

—  Я сжег эти страницы, —  сказал Ваня с трудом. —  Там 
было много дурного про вас. Мне стало стыдно. За отца.

—  Вот как? И что же там было?
—  Я не хочу об этом говорить. Зачем? Это все неправда... 

или полуправда... Я знаю о вас вещи и похуже, но никогда 
и никому об этом не сказал бы... и не скажу...

—  Например?
И вот тут-то  он и высказался по поводу того случая в 

лесу.
(...Когда зажигалка отказалась зажигаться. Сначала от­

казалась быть на обычном своем месте, а когда он, весь изо­
гнувшись, выволок ее из необычного —  она отказалась за­
жигаться...)

Разумеется, он ничего не знал и знать не мог. Он сказал 
только то, что думал об этом. То, что себе вообразил. Как 
сложилось все это в его воображении. Видимо, у него самого 
некогда имели место определенные неприятности с «опуска­
нием». Вероятно, в армии. Или, может быть, в тюрьме?..

Кто его за язык тянул, дурака молодого? Ох уж этот 
пресловутый синдром юношеской открытости... Все настро­
ение испортил. Разговор сразу потерял всякую привлека­
тельность. Разговор оказался скомкан и кончился не по- 
доброму.
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—  Завтра же принесешь недостающие страницы, —  ска­
зал ему Станислав на прощанье. —  Можешь оставить себе 
копии, если так уж  хочется. Или наоборот: копии —  мне, 
оригинал себе. Но —  завтра.

Однако завтра Ваня не пришел. И послезавтра тоже. Он во­
обще не пришел. Пришлось специально его, дурака, разыски­
вать, его искали и нашли —  в Москве, уже после путча, в 
начале сентября, в какой-то окраинной больнице. Он был 
сильно обожжен —  руки, лицо, горло, —  и правая ступня 
оказалась прострелена. Около Белого дома его видели, он 
был там заметен и себя не жалел. Странный юноша.

—  Ты странный юноша, —  сказал ему Станислав в кон­
це концов. —  Но ты мне нравишься. Я и сам странный, со- 
гласен-нет? Ладно, ты меня окончательно убедил. Иди сей­
час к Крониду Сергеичу... да-да, прямо сейчас... он сделает 
тебе документы.



часть четвертая

Босс, Хозяин, 
Президент



Г л а в а  1

Уже последнее совещание закончили и уже сели ужи­
нать.

Верхний свет выключили для уюта, остался только 
торшер возле стола и круг белого света под торшером: 
ослепительная скатерть, закуски, запотевшие бутылоч­
ки тоников и снующие над всем этим руки в белых 
манжетах.

Кузьма Иванович, для профилактики хвативши пол­
стакана джина (водки в доме не оказалось), момен­
тально сделался потный и красный и пошел наваливать 
себе на тарелку салата —  первое, что на глаза попа­
лось. Эдик обеими руками пригладил рыжие свои жест­
кие волосенки, вовсе не нуждающиеся ни в приглажи­
вании, ни в причесывании, и близоруко навис над 
закусками, придирчиво вынюхивая, чего бы такого- 
этакого позволить себе, —  он был гурман и разборчив. 
Кронид, отложивши наконец блокнот в сторонку (но 
недалеко, на журнальный столик, —  чтобы можно бы­
ло мгновенно подхватить), аккуратно, но быстро ел: 
насыщался, пока не затребовали.

Он смотрел на них и пил степлившуюся минералку. 
У  него был сегодня разгрузочный день. Жрать хотелось 
невыносимо —  кишки так и крутило, солоноватая, сла­
бо газированная вода урчала внутри, заполняя там ка­
кие-то голодные зияющие пустоты.

Он устал. Он всегда уставал, когда после долгих 
разговоров, расчетов, прикидок, внезапных перебранок 
и столь же внезапных примирений ни к какому реше­
нию так и не приходили. Четыре утомительных часа 
коту под хвост. Бедный кот.

—  Кинишко посмотрим? —  вяло спросил он.
—  Можно, —  согласился Эдик, а Кузьма Иванович, 

с полным ртом, только пунцовыми своими щеками по­
мотал отрицательно —  он никогда не задерживался 
дольше необходимого, дела у него были. Всегда. И вез­
де. Он и закусить-то остался только потому, что там, 
куда ему сейчас надо было ехать, не очень-то заку­
сишь. Тем более на ночь глядя.

—  Кузьма Иваныч, да плюньте, ей-богу... В самом 
деле. Без вас, что ли, не обойдутся.

Кузьма Иванович только саркастически перекосил­
ся: мол, как же, обойдутся они, держи карман шире.
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Подразумевалось: они-то без меня, конечно, обойдутся, но 
потом мне все сначала начинай и переделывай, чтобы ты же 
мне головы не отвинтил своими упреками... Обмен этот 
репликами был старинный и носил скорее ритуальный ха­
рактер.

—  Есть очень приличный «ужастник», —  подал голос 
Кронид. —  «Хохот оттуда» называется. И есть новая карти­
на Гаранина. «Тысяча девятьсот девяносто третий»...

—  Нет! —  вскричал Эдик. —  Только не это! Не надо Га­
ранина. И без него жить тошно. Давайте уж  лучше про по­
койников...

—  Там не покойники, там —  ДЕМ ОНЫ  АДА.
—  Тем более! Персильфанс! Обожаю демонов!
—  В кино, —  вставил сейчас же Кронид.
—  Разумеется. Еще чего.
—  Договорились, —  решил он. —  Смотрим про демо­

нов... —  Кронид мгновенно дернулся —  обслужить, но он 
остановил его: —  Да куда вы, Кронид Сергеевич, в самом 
деле! Поешьте спокойно. Куда нам спешить теперь? Это 
только Кузьма Иваныч у нас вечно куда-то спешит...

—  И поэтому —  ТАКО Й  КРАСИВЫЙ, —  сейчас же доба­
вил Эдик. Все заулыбались. В том числе, слава богу, и сам 
Кузьма Иваныч. (Когда-то в хорошую минуту Кузьма Ива­
ныч рассказал им из своего детства, как его, маленького, л у ­
поглазого, деревенского, тетка перед гостями спросила —  в 
насмешку, конечно: «Кузя, а Кузя! А почему это ты у нас 
такой красивый?» И он ответил —  от обиды басом: «Бог дав!»)

Телефон за спиной у Кронида тихонько пиликнул, Кро­
нид —  словно его ветром сдуло —  ту т  же оказался за своим 
столом, в закуточке у себя, в тени абажура, и заговорил там 
вполголоса. Голубоватые блики экрана заплясали в глазах 
его, и белые зубы блеснули.

Он вдруг поймал себя на том, что, оказывается, задержи­
вает дыхание, ожидая чего-то срочного и внезапного. Не­
приятного. Он ждал быстрого невольного взгляда Крони­
да —  из редкого сумрака, подсвеченного огоньками пульта 
и телефонных экранов, —  но взгляда не было, Кронид, не 
отрываясь, смотрел на своего собеседника, и он тихонечко 
перевел дух. Политика, подумал он привычно и с облегче­
нием. Никогда не бывает так, как ты этого ожидаешь. И 
всегда бывает НЕ ТА К ...

—  А помните, —  сказал он неожиданно для себя, —  как 
ему плохо стало на Альбертовых поминках?.. Он ведь любил 
нас. Всех. Я это точно знаю.
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—  Ну хорошо, ну хватит... —  проворчал Кузьма Ивано­
вич сквозь салат. —  Ну, любил... Мало ли. Он еще и песни 
хорошо спивал...

—  И анекдоты рассказывал, —  добавил Эдик с энтузиаз­
мом.

—  И бесстрашный был, дьявол. И добрый... Мало ли... 
Зря вы опять все это затеваете, Станислав Зиновьевич. Чего 
об этом сейчас говорить? Враг!

—  Был друг, стал враг... —  Он и сам не понимал, что он, 
собственно, хочет сказать. И зачем.

Эдик раздраженно отбросил вилку так, что она лязгнула 
по блюду с мясом.

—  Господин Президент, —  сказал он с нажимом. —  Если 
у вас все-таки появилось наконец какое-то конкретное и яс­
ное предложение, я очень рад этому и покорнейше прошу 
вас...

—  Нет, —  сказал он смиренно. —  Нет у меня конкрет­
ного предложения. По-прежнему. Просто я никак не могу 
привыкнуть, что все и всегда в этой долбаной политике про­
исходит Н Е ТА К ! Не могу привыкнуть! —  Он, не глядя, су­
нул бутылку в центр стола и поднялся. —  И не хочу привы­
кать! Вот в чем дело. Вы привыкли вот, молодые, а я, старый 
хрен, не могу и не хочу.

—  Что значит —  привыкли? —  Эдик воинственно пожал 
плечами. —  Просто мы не даем себе воли, вот и все. Просто 
все, что было когда-то, теперь уже несущественно. Теперь 
он уже не тот, теперь он предатель и враг, и надо только 
ясно понять, как с этим быть. А если мы начнем вспоминать 
и расслабляться...

—  Согласен, —  сказал он со всей возможной крото­
стью. —  Вы правы, Эдик. Не будем расслабляться. Виноват, 
расслабился! Это у меня от невозможности придумать вы­
ход...

—  Положим, выход —  он всегда есть... —  проворчал Кузь­
ма Иванович, обтирая салфеткой не только губы, но и все свое 
обширное багровое хозяйство: щеки, залысый лоб, уши.

—  Это не выход, —  сказал он ему резко. —  Это —  вы­
кидыш.

—  Н у, это мы теперь уже с вами по второму кругу по­
шли... —  проворчал Кузьма Иванович, а Эдик поправил:

—  По третьему.
И тогда он сказал вслух то, о чем думал уже несколько 

дней:
—  Он филателист.
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Оба они уставились на него, не понимая.
—  Старые конверты собирает, —  пояснил он. —  Боль­

шой знаток почтовых штемпелей восемнадцатого века.
—  Ну? —  сказал Кузьма Иванович.
—  Ладно. Не будем больше. Хватит, —  он отмахнулся от 

их ожидающих взглядов, выбрался из кресла и прошелся по 
комнате, прислушиваясь, не болят ли колени. Колени, тьф у- 
тьфу, вроде бы не болели. Раздавленные колени мои, поду­
мал он.

(«Послушайте, Хозяин, какой у вас вес?» —  спросил с 
веселым раздражением Николас. «Н у , большой...» —  «Так 
чего же вы хотите от своих коленей? Это же почти меди­
цинский термин —  РАЗДАВЛЕННЫ Е К О Л Е Н И ». Разговор 
пятилетней давности. Разговор врача и пациента. Николас 
был врачом по образованию. Терапевтом, и притом очень 
недурным... А я был тогда крепким пожилым человеком, но 
колени у меня уже болели как проститутки. И вообще все 
тогда уже было, все, что есть сегодня. И  уже модно было 
использовать на все случаи жизни всего два сравнения: «как 
проститутка» или «как собака». Только никто тогда не на­
зывал меня Президентом —  звали Хозяином, Боссом, Ше­
фом звали очень многие, Командиром, даже —  Тренером... 
И Николас был тогда не предателем и перебежчиком, а —  
другом, личным врачом и начальником группы по связи с 
прессой.)

—  А филатэлыст он —  что? —  сказал Кузьма Иванович 
с кавказско-турецким акцентом. —  Как слон кюшает: хво­
стом загрэбает и сует сэбэ прямо в жопу? А головы нэт и нэ 
надо? —  Он сам тут  же над своим анекдотом со вкусом за­
смеялся и, не переставая смеяться, принялся натягивать 
пиджак. Из карманов посыпалась всякая мелочь, закачалась 
задетая рукавом люстра. Это было сильное зрелище: Кузьма 
Иванович, напяливающий на себя пиджак. Огромный (как 
слон) Кузьма Иванович и титанический, застилающий все 
горизонты и интерьеры пиджак, всегда траурно-черный и 
лоснящийся.

—  Ну ладно, —  объявил он по своему обыкновению. —  
«Не сыт, не голоден, тольки бодрый», как бабуля говорила, 
царство ей небесное...

(Кузьма Иваныч был человек простой, военный. Еще десять 
лет назад он служил летчиком: штурман морской авиации, 
Северный флот, майор, или капитан третьего ранга, как вам 
будет угодно. Он был странный. И чувство юмора у него бы­
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ло странное. «Здесь вам не тут! —  любил он провозгласить 
самым грозным образом. —  Здесь вам быстро отвыкнут вод­
ку пьянствовать!» «Сапоги надо чистить с вечера, —  это бы­
ло его любимое поучение. —  Чтобы утром надеть их на све­
жую голову...» Он был буквально набит подобными перлами 
сержантско-старшинского, а также мичманского творчества. 
«Сейчас я с вами разберусь как следует и накажу кого по­
пало!» Забавно, что многие самым серьезным образом пола­
гали его тупым бурбоном. Они заблуждались, а когда выхо­
дили из этого своего заблуждения, было уже, как правило, 
поздно. Он отнюдь не был тупым бурбоном, он был психолог 
и проницатель в души людей. Говорят, знаменитый Бурцев 
был таким же специалистом по провокаторам. А Кузьма 
Иваныч, побеседовав с человеком десять минут, уже знал, 
Н АШ  он, или не совсем, или же —  совсем НЕ. Про Нико­
ласа он сразу же сказал ему —  причем одному только ему и 
никому больше: «Этот у нас не задержится. Он —  сам по 
себе. Мы ему не нужны. Ему вообще никто не нужен». Од­
нако Николас задержался на целых пять лет. Кузьма Ива­
ныч молчал, правда, но, видимо, все это время оставался 
при своем мнении, и последние события его, в отличие от 
всех прочих, ничуть не удивили и не озадачили.)

—  Я  знаю пару-другую филателистов, —  сказал Эдик раз­
думчиво. —  По-моему, они все ненормальные.

Он посмотрел на него с удовольствием.
—  О том и речь, —  произнес он, очень довольный, что 

семя, им брошенное, уже дает всходы и ничего не надо фор­
мулировать самому.

—  За старый конверт —  жену отдадут, причем со слеза­
ми радости на глазах, —  продолжал Эдик, развивая тему.

—  Умгу... —  Он подошел к огромному окну и уперся лбом 
в ледяное стекло. За окном была ледяная сырая мутно под­
свеченная туманная мгла. Ничего не было видно, кроме этого 
неподвижно подсвеченного тумана, —  ни города, ни зали­
ва, —  и вдруг все там озарилось красным, а потом зеле­
ным —  это реклама на крыше переменила текст.

—  Два вопроса, —  сказал Эдик. —  Неужели это правда? 
И второй: где взять кучу старых конвертов?

—  Очень старых: сто, двести лет, —  он снова повернулся 
лицом в комнату.

Кузьма Иванович осознал наконец, что разговор идет 
вполне серьезный, прекратил процедуру надевания и присел 
на краешек своего стула. Спросил с огромным сомнением:
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—  Перекупить его за кучу старых конвертов хотите? Да 
вы сдурели. Или это я сдурел?

Он поправил его:
—  Не перекупить. О ТК У П И ТЬ С Я !
—  Да уж , —  сказал Эдик злобно. —  Перекупать его 

еще —  зачем он нам теперь нужен?
Это как сказать, подумал он. Еще как нужен... Он пред­

ставил себе вдруг, что Николас сидит здесь, сейчас, по ту 
сторону стола —  тощий, лохматый, веселый, никогда не 
унывающий, не умеющий унывать, некрасивый, почти даже 
уродливый, редкозубый, смахивающий то на ящерицу, то 
вдруг на обезьяну... держит на уровне уха своеобычную по- 
лурюмку водки и неудержимо разглагольствует о неизбеж­
ности победы умных над дураками... или обосновывает не­
обходимость учреждения Министерства Проб и Ошибок... 
Поехать к нему и извиниться, подумал он вдруг, ощутив за 
грудиной холодную боль налетевшего решения. Прямо сей­
час. Не одеваясь. В шлепанцах. «Прости мой ядовитый 
язык... Вернись. Я не хотел... я не хотел тебя так сильно 
уязвить...» Ложь. В тот момент он хотел не просто уязвить, 
он хотел его уничтожить... Чего в конечном счете и добился: 
его нет. По крайней мере —  здесь... И больше никогда не 
будет.

—  Станислав Зиновьевич, —  сказал неожиданно Эдик 
незнакомым и неприятным голосом. —  Господин Президент. 
Ведь вы его любите. До сих пор. Правда?

Он отшатнулся от этого прямого взгляда его зелено-ра­
дужных и задохнулся от неожиданности и от невозможности 
прямо ответить на этот прямой вопрос. Но он понимал, что 
ответить придется, и —  сейчас.

—  Вы же его всегда больше всех нас вместе взятых лю­
били, —  продолжал Эдик, и в голосе его теперь была печаль 
и печальная зависть. —  Чего там. Здесь же все свои. Мы об 
этом между собой уже десять раз переговорили...

—  Э! Э! За себя говори! —  предупреждающе взрыкнул 
Кузьма Иванович, и строго посмотрел на Эдика недоволь­
ный Кронид, который уже, оказывается, сидел здесь же и 
даже держал наготове нож и вилку.

—  Да ладно, ладно вам... Лояльные вы мои, —  сказал им 
Эдик. —  Ну, не говорили, так думали... Думали ведь? Д у ­
мали, думали!.. Поэтому у нас и не получается с ним ниче­
го —  третий раз обсуждаем проблему и третий раз впустую 
балабоним. Как собаки... И я вам прямо скажу, господин 
Президент: пока вы его из сердца своего не выкините... Пока
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вы его не выдерете, с корнем, с кровью, пока вы его, прошу 
прощения, не разлюбите, до тех пор ничего у нас с вами не 
выйдет...

—  Прекрати, —  сказал ему Кронид тихо. Тихо-тихо ска­
зал, но Т А К , что Эдик моментально заткнулся. Словно его 
выключили. Оборвал себя на полуслове, на полужесте, на 
полувзгляде —  потянулся через весь стол за бутылочкой то­
ника, зубами сорвал колпачок и стал пить из горлышка, ни 
на кого не глядя.

Возникла тишина, и тишина эта утверждала правиль­
ность сказанного и содержала в себе еще множество невы­
сказанных упреков, а равно и приторный привкус той на­
тужной деликатности, какую проявляют обычно в адрес 
заслуженных, но безнадежных инвалидов и маразматиче­
ских, но уважаемых стариков. Он слушал эту тишину, и 
справиться с ней казалось ему потруднее, чем со сварливым 
шквалом ядовитых упреков, но он с ней справился в конце 
концов.

—  Все правильно, —  сказал он, стараясь улыбнуться и 
надеясь, что улыбка получается не слишком фальшивая и не 
слишком жалкая. —  Меа culpa. Меа maxima culpa. Однако 
вам придется простить мне эту мою старческую слабость. Я 
ведь действительно люблю вас. Всех. Я сам вас выбрал, я сам 
вас назначил своими любимчиками, и отказываться от вас 
мне дьявольски трудно. Даже когда вы ведете себя дурно... 
И все! —  Он оборвал себя. —  И хватит сегодня об этом!.. 
Кстати, по-моему, уж полночь состоялась или нет?

—  Состоялась, —  сейчас же подхватил (с явным облегче­
нием) Эдик. —  Уже пятнадцать минут как.

—  Превосходно! Разгрузочный день кончился. Начина­
ется погрузочный...

—  Распущенность и никотин! —  провозгласил Эдик.
—  Именно так. Кронид Сергеевич, передайте мне, пожа­

луйста, вон то мясо, пока его наш Кузьма Иваныч оконча­
тельно не упупил.

Г л а в а  2

О к о л о  часу н о ч и , когда  решено бы ло у ж е  расходи ться  по 
кой ка м , ввали лся  в д р уг  м инистр печа ти  —  очень веселы й, 
р о т  до  уш е й , гром огласны й и велеречивы й. И  сразу ж е  всем 
с та ло  очевидно: имеется хорош ая новость. Н а к о н е ц . И  воп­
реки всему. П ервая за весь день.
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—  Ну?! —  сказано было ему навстречу чуть ли не хором.
Впрочем, оказалось всего-то навсего: шестое издание

«Счастливого мальчика». Подарочное. Десять тысяч экземп­
ляров. Яркая черно-синяя лакированная суперобложка. И л ­
люстрации Аракеляна. Предисловие Некрасавина. Элегант­
но. Скромно. В высшей степени достойно.

—  Ф у-ты  ну-ты, три креста, —  произнес, повертев в ру­
ках книжку, Кузьма Иванович —  с уважением, но доволь­
но, впрочем, равнодушно. Он был безнадежно далек от 
изящной словесности и вообще от пропаганды пополам с 
агитацией, хотя и допускал, что данное литературное про­
изведение вносит в политический имидж обожаемого Прези­
дента некий неуловимый, но существенный нюанс.

—  А-ат-менно!.. А-а-тменно!.. —  пел Эдик, листая мело­
ванные страницы с голубым обрезом. Бледно-конопатое ли ­
цо его вдохновенно светилось: этот томик был —  его затея, 
его забота, его трепетная редактура. Он чувствовал себя как 
бы теневым соавтором. У  книг политических деятелей всегда 
есть соавтор, почтительно и скромно скрывающийся в тита­
нической тени величественного монумента, —  Эдик был 
безусловно и радостно согласен на такую роль.

А Кронид так же радостно, но совершенно уж бескорыст­
но сиял, оставаясь, по обыкновению, в сторонке. И сиял, по­
тирая огромные белые ладони, гордый собою министр печа­
ти —  Добрый Вестник. Все было прекрасно. Все было 
О ЧЕН Ь ХОРОШ О. И при этом —  все было схвачено. Тираж 
завтра же, в четырех крупнейших магазинах Санкт-Петер­
бурга и в трех Москвы. И завтра же самые серьезные рецен­
зии —  «Невское время», «Петербургские ведомости», а в 
столице —  «Известия», «Общая» и —  обязательно! —  «П уть  
правды»... А там уже и радио на подхвате, и телевидение, и 
рекламно-коммерческие структуры, само собой... Схваче­
но —  все. У  нас так: если уж схвачено, то —  схвачено... Мы 
(у нас) —  такие.

Галдели, хватали друг у дружки из рук, листали, любо­
вались, гордились, отпускали уважительные шуточки, пока 
наконец, уловив в ласковых и теплых волнах всеобщей 
эйфории ледяные струйки усталой скуки, он не отобрал у 
них решительно книжку со словами:

—  Все. Хватит. Иду в горизонталь... И если какая-нибудь 
падла осмелится побеспокоить меня раньше десяти —  моли­
тесь!..

Нестройный хор пожеланий доброй ночи проводил его и 
остался за дверью на жилую половину.
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Он прошел через биллиардную, темную, холодную, про­
пахшую хорошим табаком, одеколоном и еще чем-то, ме­
лом, наверное. За целиком стеклянной стеной слева и здесь 
тоже стоял непроницаемый туман, подсвеченный красным. 
Поблескивали в сумраке лакированные поверхности, слабо 
светлели шары, тяжелые и неподвижные на сукне стола.

Он уже миновал стол и стойку для киев и уже взялся за 
теплую деревянную дверную ручку, как вдруг испытал шок, 
мгновенный и болезненный, —  вздрогнул, обомлел, даже 
пбтом, кажется, его окатило: кто-то тихо сидел в самом тем­
ном углу , в «курительной», за столиком, где пепельница, ок­
руженная пачками сигарет и пакетами табака, —  кто-то 
угольно-черный, темнее тьмы, с выставленной вперед беше­
ной бородкой Грозного царя... Николас. Про него доносили, 
что бородку отпустил... бороденку... и сделался он якобы 
сразу же похож на Иоанна Грозного в исполнении артиста 
Николая Черкасова... И блестели влажные во тьме непод­
вижные глаза.

Не было там никого. Морок. Угрюмая игра теней и отсве­
тов. Господь с ним, нельзя о нем так много думать, не стоит 
он того. Ей-богу, не стоит...

Он передохнул, преодолев судорогу, и вышел в гости­
ную —  на свет, в тепло, мягкость и уют Золотой гостиной.

Здесь все было белое и золотистое, нарядное, несколько 
помпезное и казенное... министерство иностранных дел... Он 
не любил эту комнату. Это было помещение для дипломати­
ческих отправлений —  вместилище роскошной мебели, зо­
лотистых драпировок и пригашенных бра, похожих на полу­
закрытые в распутной неге глаза. Но —  красивое, красивое 
помещение, ничего не скажешь.

Он, торопливо и не слыша собственных шагов по обтяну­
тому сукном полу, миновал Золотую и, совсем уже собрав­
шись повернуть в анфиладу, в последний момент раздумал 
и повернул в кабинет.

Здесь снова оказалось темно и прохладно, даже холодно. 
Слабо мерцал звездным небом экран компьютера на рабочем 
столике, и компьютер на большом столе тоже работал —  мо­
демы бесшумно и стремительно качали информацию —  ме­
габайты, гигабайты и что там еще идет за «гигами» (и все 
ту т  же запускалось в обработку, которой он теперь уже не 
понимал, даже и не пытался: там работали какие-то незна­
комые, сумасшедшей сложности программы и принципы) —  
в прорву, в невообразимые свалки, склады, кладбища ин­
формации, —  и все это могло оказаться полезным, могло по­

244



надобиться ему в любой момент, и никогда почти не стано­
вилось полезным, и никогда не надобилось, оставаясь навеки 
в невидимых и неосязаемых штабелях, грудах, рулонах, 
пластах...

Сама мысль об обладании этой неописуемой сокровищни­
цей возбуждала. Или —  делала глупым? Или не глупым, а 
просто ребенком? Ведь все компьютерщики —  будь они про­
граммеры, хакеры или простые юзеры-чайники —  все они 
дети: они играют. Всегда. Чем бы они ни занимались —  они 
играют, играют роскошной умной игрушкой. Самозабвенно 
играющие, счастливые дети...

Он решительно уселся за пульт и вызвал программу 
PERS. На экране появилось: Ф АМ ИЛИЯ. Он набрал: К Р А С - 
НОГОРОВ, и машина тотчас высветила новый вопрос: ИМЯ, 
и еще красную семерку рядом. Это означало, что Красного- 
ровых у нее в памяти теперь уже семеро и она просит уточ­
нения, который именно из них нужен. В прошлый раз Крас- 
ногоровых значилось пятеро, а давно ли, казалось бы, это 
было?

—  Размножаются, как проститутки... —  проворчал он, 
набирая свое имя. Машина откликнулась неожиданно и как- 
то даже странно:

—  С Т А С  —  появилось на экране и —  С ТА Н И С ЛА В .
—  Что такое? —  спросил он у нее недовольно, но ту т  же 

понял: сам и виноват —  набирая свое имя, снебрежничал и 
набрал С ТА С ЛА В . —  Понятно, понятно, —  пропел он, —  
значит, какой-то еще Стас у нас теперь объявился. Посмот­
рим, что это за Стас такой... —  и он выбрал С ТА С .

Оказалось ту т  же, что это некий Стас Красного ров, на­
стоящая фамилия —  Кургашкин Сергей Андреевич, 35 лет, 
рок-певец, руководитель группы «Хозяин», автор знамени­
того шлягера того же названия.

—  Это уже —  слава, —  сказал он, саркастически улыба­
ясь. —  Если уж твое имя псевдонимом делают, это —  сла­
ва... А рейтинг —  падает между тем... «Осрамимся, прова­
лимся», —  процитировал он привычно и прошелся пальцами 
по клавиатуре —  наугад.

Вполне бессмысленное УФ Ж К А Н  появилось на экране, 
компьтер задумался на секунду, но и ту т  не ударил в грязь 
лицом.

—  У Ф Ж К А Н  -  Н Е Т  Д АН Н Ы Х. ВАРИ АНТ: У В А Ж - 
КАН А ЛЕК С ЕЙ  БАРЕЕВИЧ.

Но ему мало дела было до этого неожиданного Уважкана, 
он вдруг ни с того ни сего вспомнил и набрал: К И К О Н И Н
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ВИКТОР ГРИГОРЬЕВИЧ —  как он там поживает, давно что- 
то не виделись...

Этого человека машина, конечно же, знала, но, видимо, 
не близко. Она знала вполне добропорядочного, унылого и 
суконно-скучного членкора, сотрудника двух Академий (Во­
енно-медицинской и Сельскохозяйственной), директора Ин­
ститута генетики сельскохозяйственных животных, почет­
ного члена трех международных фондов и тэ дэ, и тэ пэ в 
том же роде на весь экран. Кому это интересно и кто это 
захочет прочитать? Где сведения о пристрастиях и предрас­
положениях? Где интим? Где привычки, грехи и спотыка­
ния? Где компромат? Ниточки с крючочками, за которые по­
тянешь человека, и он твой? У  Кузьмы Иваныча наверняка 
все это есть. Вот бы заглянуть!.. Не даст ведь ни за что. «Н и - 
ни-ни, Станислав Зиновьевич! И думать не моги! Зачем это 
вам? Три дня потом не отмоетесь... Да и нет у меня ничего. 
Сами же запретили копромат использовать, а если его не 
использовать, то хрена ли его в памяти держать, спрашива­
ется? Только место занимать...»

Все и непрерывно —  лгут. Точнее: все МЫ непрерывно и 
ожесточенно лжем. Одни —  с кривой виноватой ухмылкой, 
другие —  рвотный спазм мучительно преодолевая, а 
третьи —  не без лихости даже, с вызовом и с боевым напо­
ром. Но —  все...

Мирлина выписать, подумал он. Семку сюда выписать и 
поставить над всеми нами, чтобы не давал врать. Мысль эта 
воспламенила его, но только на мгновение —  холодный го­
лос как бы извне тотчас напомнил: он же старый хрен, ему 
же за семьдесят сейчас, опомнись, его, может быть, уже и 
на свете-то нет... Давай-давай, старое чудило, набери его 
имя, набери: Мирлин Семен Батькович... видишь, даже от­
чества его не помнишь... а может быть, и не знал никогда... 
Семен Батькович: ЮАР, редактор газеты такой-то (на аф­
рикаанс газетка-то, тоже не упомнишь, хуже любого отче­
ства)... помер тогда-то и там-то... Этого тебе хочется? Нет. 
Не этого. Только не этого, ради бога... Совесть чужую над 
собой захотелось поставить? Своя —  не справляется? Да, не­
плохо бы. Так вот: обойдешься. Раньше обходился и далее —  
тоже обойдешься. И все. Минуту слабости предлагается счи­
тать благополучно истекшей...

Но он все-таки еще позволил себе набрать Николаса.
Конечно, здесь материалов было полно. И компромат 

был тоже, но почти все место занимали подробные переска­
зы последних его выступлений —  перед ветеранами, перед
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абстинентами, перед феминистками, перед генштабиста­
ми —  с точными цитатами и подробным перечислением 
сопутствующих обстоятельств: численность аудитории, воз­
растной состав, как реагируют, на что НЕ реагируют... Ра­
зумеется, в аналитическом разделе было отмечено то, о чем 
сегодня говорил Эдик: неожиданно повышенное внимание 
объекта к дружбе Станислава Зиновьевича с Виктором Гри­
горьевичем. («Может ли поссориться Станислав Зиновьевич 
с Виктором Григорьевичем?» Какого черта? При чем здесь 
Виконт? Почему вдруг в с п л ы л  в о  всех этих речах, эссе, спи­
чах и тостах Виконт? Случайность? Случайностей не быва­
ет, заметил по этому поводу простой человек Кузьма Ива­
ныч, и никто не решился его оспорить.)

Здесь было много любопытного хлама, но вот самого Ни­
коласа во всем этом хламе —  не было. Не было уродливого, 
неуклюжего, туповатого, косноязычного, феноменально БЕС ­
П ЕР С П Е К ТИ В Н О ГО  человечка, который однажды (почему? 
что побудило? как случилось?) вдруг взял себя за шкирку, 
встряхнул, словно пса дрожащего, и в несколько лет сотворил 
над собою чудо...

(Звали его, между прочим, изначально —  Никита. Это он 
звал себя Ник: начитался Хемингуэя —  «Трехдневная непо­
года», «Ч то-то  кончилось», «Какими вы никогда не будете» 
и тому подобное —  «Пятая колонна и Двадцать восемь рас­
сказов». Насмешники в институте переделали Ника в Нико­
ласа —  так это и прилипло к нему, осталось на всю жизнь. 
Но только ЭТО . Все же остальное —  изменилось. И не само 
собою изменилось, не по щучьему веленью, ничего сказоч­
ного в этом изменении не было, кроме того, конечно, что не 
бывает так у нормальных людей. Нормальные люди слабы, 
вялы и безвольны. Нормальные люди удовлетворяются тем, 
что им Бог дал, а если ничего Он им не дал, то лакают пивко 
и тихо злобствуют по поводу тех, блин, которым больше 
других нужно. А Ник-Николас был не нормальный, он был 
типичный self-made man. Таких и нет в природе вовсе, ни­
когда не было и скоро совсем не будет.

...Косноязычный? Демосфен тоже был, по слухам, косно­
язычный. Если ты хочешь стать оратором, надо говорить —  
много, громко, долго. Год. Два. Маме, сестренке, зеркалу. 
Ежедневно и по нескольку часов...

Если хочешь, слуха почти не имея, научиться играть на 
гитаре, надо купить самоучитель, гитару и играть. Долго. 
Много. Год. Два. Ежедневно. Сестренке, сестренкиным по­
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дружкам-насмешницам. Ритчи Блэкмора из тебя не полу* 
чится, но порадовать общество, при необходимости, ты су­
меешь...

Еще в школе физрук, оглядев его с некоторым даже 
изумлением, сказал озабоченно: «Прыгать ты не будешь —  
бабки короткие. И в баскет не будешь... и в волейбол... Мо­
жет быть, гранату метать?..» У  него реакция была —  ни к 
черту. И неуклюж он был, как чайник. Он был от рождения 
и навсегда заторможен самим Господом Богом. Он был не 
просто неспортивен, он был АНТИспортивен. И тогда он 
стал играть в пинг-понг. Много. Часто. Каждый вечер. Под 
сдавленный хохот партнеров и хорошеньких зрительниц. 
Уже в институте, в коридоре на третьем этаже. До обалде­
ния. Вы знаете, как это выглядит: чайник, пытающийся иг­
рать в пинг-понг?.. До отвращения. В ущерб науке... Первой 
ракеткой курса он не стал, но третьей, между прочим, —  
таки да, сделался. И отхватил вдруг при сдаче норм разряд 
на пять тысяч метров. А десять тысяч пробежал так, что его 
послали было на спартакиаду студентов, но он отказался 
ехать —  ему сделалось неинтересно, ведь он уже добился 
своего: в очередной раз преодолел в себе чайника и заполу­
чил то, чего недодал ему Господь Бог...

Да и времени не было совсем. Ему предстояло еще пре­
одолеть абсолютную неспособность свою к языкам, к тан­
цам, к плаванию и к живописи... И он все это преодолел —  
весь свой почти музейный набор прорех, антиспособностей, 
дыр и убожеств, доставшийся ему от природы. Так что к 
тридцати годам остались в нем от природы только: костля­
вое личико, морщинистая, жилистая, черепашья шея, зем­
листая кожа, да кривоватый гигантский нос, да серые, веч­
но больные зубы, да глазки-буравчики без ресниц и без 
бровей —  этого роскошного набора не сумел преодолеть да­
же он.)

Какого черта он глаз на нее положил, спрашивается? Других 
девок по сторонам не нашлось? Да квантум сатис, хоть жо­
пой их ешь. Нет, влюбился, дурак, в девушку Хозяина. В 
любовницу. В жену. Может быть, она его поощряла? А хоть 
бы и поощряла. Она же молоденькая, дурочка еще, ягненок 
блеющий... («Он что —  нравится тебе?» —  «Да». —  «Госпо­
ди, да что тебе в нем может нравиться?!» —  «Он —  весе­
лый...» —  «Так. А я, значит, —  скучный?» —  «Нет. Ты  —  
великий». О господи! Они не люди все-таки. Они —  женщи­
ны.) Это было непереносимо. Это было срамно. И гадкое
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что-то в этом было. Блуд. Соблазн какой-то дьявольский. 
И —  абсолютная безысходность.

—  ...Н у, куда ты лезешь, в любовники? Ты же уродлив, 
малыш, ну кому ты такой нужен... У  тебя изо рта несет, как 
из выгребной ямы, и шея плохо помыта. Ты что, не ви­
дишь —  она же принцесса, а ты —  Щелкунчик. И не более 
того... Щелкунчик из помойки. Подбери слюни, щенок бес­
породный, или пойди к блядям...

Идея была правильная. Отбить хотелку раз и навсегда. 
Молотком. Чтобы онемела и отсохла. Помучается с недель­
ку, но —  придет в себя. Оклемается. Минует «кратковре­
менное безумие», и все будет как раньше. Нет. Перегнул 
палку. Перегнул и сломал. Ревность. Проклятое чудовище с 
зелеными глазами...

Впрочем, ту т  была не только сама по себе ревность (ста­
рика к молодому, собственника к неимущему), —  была ведь 
еще и болезненная обида за этого великолепного уродца, та­
кого умного, такого безгранично сильного, блестящего, ша­
гающего через две ступеньки и вдруг унизившего себя до 
состояния ошалевшего суетливого кобелька, на все готового 
ради подвернувшейся не ко времени текучей сучки... Хотел 
остудить и образумить, как сына, а получилось —  оскорбил 
и унизил, как врага. Насмерть. Навсегда.

—  Прости меня, Ник, —  сказал он в пустоту.
Поздно. Теперь уже —  поздно. И нет на свете таких

слов, которые здесь могут что-нибудь поправить...
Он рассеянно вызвал на экран последний текст, над ко­

торым работал, и без всякого удовольствия прочитал:
«Я прекрасно понимаю, зачем нужны люди творче­

ские —  ученые, писатели, архитекторы, живописцы, фило­
софы, поэты, композиторы... Этих набирается —  тысячи, де­
сятки тысяч, ну —  сотни тысяч, если брать по всему свету. 
И не обязательно творческие —  вообще талантливые люди. 
В том числе и слесаря Божьей Милостью, Божьей Милостью 
токари, гончары, дантисты, шоферы, сантехники, змееловы, 
кулинары, врачи —  все, кто способны делать свое дело Х О ­
РОШ О. Этих набирается еще больше, может быть, даже и 
миллионы. Пусть —  десятки миллионов.

Но куда мне девать С О ТН И  миллионов и миллиарды 
тех, кто творческой жилки от Бога не заполучил, а ремесло 
свое знает плохо —  не способен или даже не желает делать 
свое —  или хоть какое-нибудь —  дело ХОРОШО? Как с ни­
ми быть? Зачем они? На что имеют право? И —  имеют ли? 
Что полагается человеку просто и только за то, что он чело­
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век? Не жук, не лягушка, не лось какой-нибудь, а —  чело­
век?

Лосю, например, ничего не полагается за то, что он лось. 
В лучшем случае —  соли ему насыпать в деревянный желоб, 
чтобы посолонцевал. А человеку? Хлеб, соль, покой? Уваже­
ние? За что? А —  по справедливости...

А  что это вообще такое: справедливо устроенный мир? 
Это мир, в котором ВСЕМ ХОРОШО? Однако же что это за 
справедливость: когда хорошо и трудяге, и бездельнику, и 
тому, кто дает другим много, и тому, кто вообще ничего не 
дает (не может, не умеет, не хочет), а только берет? Каж­
дому по труду? Но если труд твой —  со всем его пбтом, над­
рывом, с кровавыми мозолями —  Н И К О М У не нужен? 
(Классический пример: адов труд графомана или —  труд 
Сизифа.) Ничего тебе такому не давать? Сизифу этакому. 
Но ты же РАБОТАЛ, работал КАК П Р О К ЛЯ ТЫ Й !..»

Все было правильно. Но —  неинтересно. Ему не было се­
годня до этого никакого дела. Какая, в самом деле, может 
быть на свете справедливость, если одно-единственное сло­
во, сказанное сгоряча, сжигает целый город добрых отноше­
ний... Спать пора, вот что, хоть завтра и свободный день...

Но прежде чем идти спать, он включил настольную лам­
пу и несколько секунд сидел неподвижно, глядя в раскрытый 
форзац своего «Счастливого мальчика» с собственной фото­
графией на весь разворот. Радовался чудной золотистой бу­
маге и значительному лицу своему с горькими брыльями —  
не то пророка, не то американского генерала. И прикидывал: 
чего бы ей такого написать?.. Он плохо думал о ней только 
что —  несправедливо, обидно и жестоко —  и теперь чувст­
вовал себя виноватым. Надо бы что-нибудь теплое. Смеш­
ное. Что-нибудь такое, чего еще никому не писал... И чтобы 
она расхохоталась...

Он вдруг вспомнил надпись, которую сделал Лариске на 
своей фотографии минский таксист. Сто сорок пять лет назад. 
В позапрошлом существовании. Коща все еще были живы, 
молоды и незнакомы. Коща все еще было впереди, а позади 
пока не было ничего... Таксист —  лихой, только что из армии, 
с чубчиком, с прозрачными глазами ласкового негодяя, Ж о­
ра, —  написал молоденькой, заливающейся смехом Лариске:

Пусть милый взор твоих очей 
СкользЯт по карточке моей 
И может быть в твоем уме 
Проснется память обо мне.

250



Это было то, что надо. Самое что ни на есть ТО . И обя­
зательно —  с сохранением особенностей правописания.

Не оценит, с сожалением подумал он, карябая золотым 
«паркером» по роскошной бумаге. Не в коня корм. Э -хе -хе - 
хе-хе, а я так люблю, когда она хохочет...

Г л а в а  3

Он лежал на спине с закрытыми глазами и вполуха слушал 
ее щебетание. Это была обыкновенная милая чепуха —  
что-то там о макияже (половины слов он не понимал), о 
хулиганском Тимофее (Тимофей тоже все это слушал и 
время от времени гавкал и бухал из-под кровати, словно 
отругивался), о дядь-Шуре, который опять приставал на­
счет дачи в Усть -Луге ... У  нее всегда была в запасе масса 
замечательно пустяковых сообщений, восхитительно ни к 
чему не обязывающих. Потом она спросила:

—  Ты меня не слушаешь?
—  Еще как слушаю, —  возразил он. —  «... А  я ему тогда 

сказала честно...» Что ты ему сказала честно? Напрямки, 
так сказать. Резанула правду-матку. По-нашему, по-стари­
ковски.

—  Да ну тебя.
Он не возражал. Хорошо было лежать с закрытыми гла­

зами под ее кружевной шалью, пахнущей тонко и сладко, и 
ничего не думать, и ничего не видеть. Засыпать.

—  О чем вы так долго совещались? —  спросила она. —  
Или —  нельзя?

—  Отчего же. Можно.
—  Я почему спрашиваю: ты какой-то выжатый сегодня. 

Как лимон.
—  Грейпфрут. Гораздо вкуснее. Но —  старый. Горькова­

тый.
—  Не хочешь рассказывать?
—  Не очень. Надоело. О Николасе опять.
Она хмыкнула, и он посмотрел на нее сквозь прижмурен­

ные веки. Она озабоченно морщила малозначительный свой 
лобик, и это делало ее трогательно-некрасивой.

—  Чего вам от него надо —  я никак не пойму? Он что, 
выдает какие-нибудь ваши тайны?

—  У  нас нет тайн. Выдавать нечего.
—  Тогда что же? Выступает против вас?
—  Против меня.
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—  Н у да? Вранье. Он же тебя обожает.
—  Обожал когда-то.
—  Все равно. Он честный. Он не станет про тебя врать.
—  А  он и не врет...
Как ей объяснить это? Она никак не способна была по­

нять, хотя и пыталась самым честным образом: читала все 
газетные вырезки про его выступления и все его статьи в 
«Обозревателе» и смотрела видеозаписи. Ее совершенно сби­
вало с толку то обстоятельство, что он никогда не врал. Он 
рассказывал правду, одну только правду, хотя и не всю 
правду. Он умел это делать. Он был профессионал, профес­
сионал-самоучка. «Мои встречи с Хозяином». Забавные слу­
чаи. Поучительные истории. Заметки к портрету Великого 
Человека. Великого? Великого, великого —  без всяких со­
мнений Великого... Но при этом, когда он выступал, скажем, 
перед алкашами, перед Партией, скажем, Любителей Пива, 
он рассказывал им, какой утомительно нудный и высокомер­
ный трезвенник этот Хозяин. А  выступая перед трезвенни­
ками, с веселым смехом и тонко разыгранным комическим 
огорчением —  о единственном известном ему (и всему ми­
ру) случае, когда Хозяин перебрал малость джину с тоником 
и оскорбил действием британского культурного атташе... (А 
теперь вот: «Может ли поссориться Станислав Зиновьевич с 
Виктором Григорьевичем? Нет, нет и еще раз нет. Ибо к то­
му есть серьезные причины. Например, святость старой 
дружбы». И дальше —  на две минуты об отношении Хозяина 
к дружбе... Зачем? Что он имеет в виду? Намекает на что- 
то? На что?)

Он почувствовал ее пальцы у себя на лице.
—  Только не убивай его, —  прошептала она ему в самое 

ухо. Едва слышно. На пределе слышимости. Он не столько 
услышал ее, сколько догадался. —  Не надо. Пожалей. Ведь 
ты его обидел.

Страшная штука —  ревность, подумал он отстраненно. 
Подлая и коварная. Все видно. Ничего не скроешь. И —  ни 
от кого.

—  Лапка, —  сказал он. —  Что за мысли у тебя. Я и не 
думаю об этом. Клянусь.

—  Я знаю. Но ты говорил, что тебе и думать не надо... 
что это само собой у тебя получается...

—  Когда я это тебе говорил?
—  Н у, не ты. Кто-то из твоих. Я подслушала.
—  Меньше глупостей подслушивай. Они все —  дурачки 

суеверные. Они эти глупости друг другу повторяют, когда
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им страшно становится. «Хозяин не выдаст. Хозяин всех 
врагов разразит и повергнет...» Они ничего не понимают.

—  А  ты —  понимаешь?
—  Нет. Т у т  и понимать-то нечего.
—  Не обижай его, —  снова сказала она. —  Пожалуйста.
—  Хорошо. Обещаю, —  он снова закрыл глаза. —  Рей­

тинг, черт его подери, все время падает... —  пожаловался 
он. —  Второй месяц подряд. Никто не может понять, в чем 
дело, вот и мучаемся, чепухой головы себе забиваем... Осра­
мимся, провалимся. Вот увидишь.

—  А я знаю, откуда это, —  сказала она радостно. —  Это 
из «Каштанки».

—  Точно. Молодца!
—  Я в детстве думала, что он говорит: «Осрамимся, про­

валимся», а они надо мной смеялись...
Она замолчала, тихонько массируя ему веки, и вдруг 

сказала:
—  Это потому, что ты стал думать о себе.
—  То есть?
—  Рейтинг падает. С самого начала ты думал о них и 

только о них, и они это чувствовали. Это сразу чувствуется. 
Тебе было все равно, что будет с тобой. А теперь... а теперь 
стало не все равно.

—  И это тоже чувствуется?
—  Да.
Он помолчал, пораженный ее словами. Потом спросил:
—  И что мне теперь с этим делать?
—  Не знаю. Вообще-то каждый нормальный человек дол­

жен думать о себе. Просто обязан. Как же без этого?.. Не 
знаю, что ту т  делать.

Что это у нее работает там, за витражами этих чудных 
многоцветных леденцовых глаз? Интуиция? Или —  ум?.. 
Откуда у нее ум? Или ей вообще не восемнадцать лет, а все 
двадцать восемь, и кто-то ловко подложил ее под меня, а 
точнее будет: ловко подложил ее М НЕ, —  как бомбу замед­
ленного действия, обведя вокруг пальца всех: и меня, и Ни­
коласа, и Кузьму нашего Иваныча?..

Эй, эй, прикрикнул он на себя. Ты что это? Совсем обор­
зел? Это же Дина твоя, Динара. Последняя любовь. Вер­
ность. Нежность. Счастье... Очухайся. Подбери свой пога­
ный язык... При чем тут, впрочем, язык? Как раз язык-то 
знает свое место и лежит тихо-тихо... Т у т , брат, не язык, 
ту т  хуже, ту т  в мозгах порча завелась... И даже не в мозгах, 
а в душе, в душонке твоей, обремененной трупом...
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Он чувствовал, что засыпает. И лень было встать и пере­
браться в свою спальню. И лень было по-настоящему, с при­
страстием и беспощадно, заняться этой гнилью, которая по­
следнее время завелась внутри и принялась помаленьку 
выедать все, что пока еще уцелело от прошлого: ум, честь, 
совесть... нашей советской эпохи... преобразований и побед, 
всегда в единстве с народом...

Он заснул.
Он проснулся (или очнулся?), словно от внезапного кри­

ка. Сердце дергалось и корчилось, будто повешенный на ве­
ревке. Но было совсем тихо, и он ничего не слышал сначала, 
а потом догадался, что это —  интерком в соседней комнате, 
в его спальне.

Никаких резких движений, привычно вспомнил он. Мед­
ленно. Плавно. В три разделения... Он осторожно освободил­
ся от шали и не торопясь сел. Дина тихонько посапывала у 
него под боком, по-кошачьи прикрыв лаково-когтистой лап­
кой глаза. Бесшумно мерцал экран телевизора. И снова за­
курлыкал интерком —  вежливый, но настойчивый и неот­
ступный, как сам Кронид.

—  Да, —  сказал он, нажимая клавишу. В спальне у него 
было холодно, и сразу же, даже на пушистом ковре, озябли 
босые ноги.

—  Извините, господин Президент, —  сказал тихий голос 
Кронида. —  Это —  генерал Малныч. Срочно. Настаивает.

Так. Опять что-то с Виконтом... Господи, да почему же 
«что-то»? Ясно, что может быть с Виконтом. Не приглаше­
ние же на день рождения. Три тридцать на часах.

—  Давайте его.
На экранчике появилось скуластое молодое лицо и рас­

косые, с азиатчинкой, глаза. Почему-то он был в форме, да­
же и при фуражке. Для важности, что ли? Он был осел.

—  Станислав Зиновьевич, у нас очередной приступ.
—  Ясно. Сильный?
—  Очень сильный. Как позапрошлой зимой, и может 

быть, даже еще хуже. Нам никак не удается стабилизиро­
вать мерцания...

—  Хорошо. Я буду готов через пятнадцать минут. Высы­
лайте машину.

—  Уже выслали. Вертолет.
—  Что?
—  Вертолет, —  повторил генерал Малныч. —  Он будет у 

вас через тридцать, тридцать пять минут...
—  Что за черт. Где вы?
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—  Мы на базовом участке. Это недалеко. Сорок минут 
лету.

Дина была уже здесь —  принесла носки, штаны, туфли. 
Он принялся одеваться. Раздражение одолевало его все кру­
че и наконец одолело.

—  Черт бы вас всех подрал! —  рявкнул он как на митин­
ге. —  Чего вы все стоите с вашими капельницами! Без зна­
харства —  ни на шаг!.. Нашли, понимаешь, исцелителя се­
бе! Парацельсия!.. Тошнит меня от вашей медицины, 
блевать хочется. Дармоеды, черт вас всех подери!..

Генерал молчал, смиренно и преданно поедая его глаза­
ми. Все шло, как обычно идет, если приступ случается в не­
удобное время. А  он всегда случается в неудобное время. На 
то он и приступ.

Одной ногой в штанине, свирепея все больше, он отклю­
чил к чертям драным этого идиота в медицинских погонах и 
гаркнул Крониду:

—  Слышали? Подготовить посадку!
—  Есть подготовить...
—  Полечу один. Все встречи на завтра —  отменить... —  

Он увидел странное выражение на лице Кронида и спро­
сил: —  В чем дело? Что там еще?

—  Ничего, —  поспешно сказал Кронид, приводя лицо в 
порядок. —  Ничего существенного.

Было ясно, что он уклоняется, что еще какая-то гадость 
там произошла —  поймали кого-нибудь на взятке (в Липец­
ком отделении), или пасквиль очередной вышел, или предал 
кто-нибудь, паскудник проворовавшийся... к черту, к черту, 
к свиньям собачьим... или —  опять какую-нибудь мерзость 
запустили про Динару... Не желаю сейчас этим заниматься, 
завтра, завтра, послезавтра.

Он злобно натягивал сорочку, жилет, не глядя загонял 
ноги в туфли, Динара торопливо застегивала ему запонки на 
манжетах, сердце бухало так, что в виски отдавало, и голова 
была мутная, дурная, и, как всегда в такие нехорошие ми­
нуты, он вдруг обнаружил, что хуже видит.

Ему было страшно.
Очень не хотелось в этом признаваться самому себе, он 

беспощадно давил в себе поганые видения, но ему было П О - 
Н А С ТО Я Щ Е М У  страшно, как не бывало, может быть, с то­
го, самого первого, Виконтова приступа (случившегося еще 
до новой эры)... Какие там еще мерцания? Что за мерцания 
такие? Почему? Не было раньше никаких мерцаний... Он, 
натужно кряхтя, зашнуровал туфли, распрямился, прикры­
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вая веки, чтобы избавиться от проклятых звездочек и бле­
сток перед глазами, и протянул назад руки, в рукава курт­
ки, которую держала наготове Динара.

—  Спасибо, лапка, —  проворчал он ей, стараясь смяг­
чить голос, все еще норовящий у него сорваться то ли на 
команду, то ли на истерику. —  Не обращай внимания. Это 
я... того-этого... волнуюсь маленько, если по-честному...

—  А ты не волнуйся, —  сказала она спокойно и даже, 
пожалуй, властно. —  Все обойдется очень хорошо, вот уви­
д е ть .

И он снова мельком подумал: да вправду —  восемнад­
цать ли ей лет, этой спокойной властной женщине? Не по­
хоже ведь. Совсем не похоже... Он тут  же снова отогнал от 
себя эту кривую мыслишку, но он знал, что теперь уже ни­
когда не сможет отставить ее навсегда.

—  К обеду меня завтра ты не жди, не успею, —  сказал 
он. —  То есть, может быть, и успею, но лучше уж  не жди. 
Неизвестно, как там все развернется... Впрочем, я тебе по­
звоню, как только освобожусь.

—  Конечно. И не волнуйся так. Я же тебе говорю: все 
обойдется.

Он наклонился и чмокнул ее в красивую бровь. И в са­
мом деле, подумал он, неожиданно успокаиваясь. Чего это 
я? Конечно же, все обойдется. Всегда обходилось и сегодня 
обойдется. Профессионал же! Единственный в мире.

—  Профессионал! —  сказал он ей значительно.
—  Да. Единственный в мире.
—  Именно. Н у, я пошел. Ложись спатеньки.
—  А любовь? —  спросила она требовательно.
—  Никогда не умрет! —  отрапортовал он. И чмокнул ее 

в другую красивую бровь.

Г л а в а  4

В штабе оказалось полно народу, причем половина —  незна­
комые. Сидевшие —  ту т  же повскакали и встали руки по 
швам. Стоявшие спиною развернулись с поспешностью и 
приняли почтительный вид. У  всех моментально сделался 
почтительный вид, даже у нахального Артема, который, бу­
дучи командиром внешней охраны, единственный здесь по­
зволял себе курить, стряхивая пепел в ладошку.

Он сделал им всем вместе и никому в особенности привет­
ственный жест и сразу прошел к своему креслу под торшером.
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—  Так, —  сказал он, усаживаясь. —  Спасибо за внима­
ние. Членов штаба прошу остаться, остальные —  пожалуйте 
по местам... Что ту т  у нас происходит? —  спросил он у Кро- 
нида. —  Переворот? Бунт? Землетрясение? Ночь на дворе... 
Почему сборище?

Вообще-то ночные сборища в штабе были делом довольно 
обыкновенным и не требовали для себя повода ни в виде 
бунтов, ни тем более землетрясений. Ночная смена очень 
даже частенько собиралась здесь, пока его не было на по­
сту, —  потрепаться, попить кофейку, О БМ ЕН ЯТЬСЯ. Но 
сегодня ощущалось что-то необычное в атмосфере, смутная 
аура некоего события, быстро угасающее эхо каких-то нер­
вных обсуждений... И непонятно было, почему Кузьма Ива­
ныч все еще (или опять-снова) здесь, и Эдик, оказывается, 
не спит еще (либо —  почему-то разбужен и встал), да и 
Крониду нечего здесь, в штабе, делать в четыре утра. При 
прочих равных.

Он, прищурясь, наблюдал, как быстро и почти без шума 
освобождается помещение, взгляды ловил, обращенные к 
нему, быстрые и раздражающе неопределенные, и замечал 
уклончивость Кронида, который ни на какие вопросы Хозя­
ина отвечать не стал, а принялся с чрезмерной деловитостью 
наливать ему горячий кофе в персональную чашечку, и 
странное, неуместное, пожалуй, удовлетворение на бледном 
лице Эдика с застывшей полуулыбкой, и сосредоточенное 
сопение Кузьмы Иваныча, вдруг принявшегося изучать пач­
ку каких-то «корочек», которые он извлек из кармана пид­
жака и разложил на скатерти...

Кроме них остались в комнате только Артем (пригасив- 
ший-таки ввиду присутствия начальства свою вонючую си­
гаретку) да здоровенный бык Шалима,, начальник транс­
порта вообще и вертодрома в частности (плечищи, шея, 
мерно жующая челюсть и сонные глаза со светлыми ресни­
цами).

Он отхлебнул кофе, благодарно кивнул Крониду и спро­
сил у Шалимы:

—  Подыматься мне не пора уже? Когда там вертушка 
ожидается?

—  Выходили на связь в три тридцать девять, —  доложил 
Шалима голосом сиплым и в то же время неожиданно высо­
ким. —  Ожидаются в четыре ровно. Плюс-минус.

—  Ладно, —  сказал он. —  Тогда можно спокойно кофей­
ку попить... Кронид Сергеевич, напомните, пожалуйста, я 
забыл: у меня встречи какие-нибудь были запланированы?..

257



—  Только вечером. День мы освободили. А в девятнад­
цать часов —  Ротари-клуб.

—  Умгу. Спасибо. Вспомнил. Жалко, придется, скорее 
всего, извиниться.

—  Слушаюсь, —  сказал Кронид, и снова он поймал на 
себе его тайный взгляд, быстрый и неопределенный.

—  Господин Шалима, —  сказал он, улыбаясь по возмож­
ности приветливо (Шалима ему не нравился —  слишком уж 
был груб и самодоволен, настоящий мужчина: пьет все, что 
горит, и трахает все, что шевелится). —  Кофейку не хотите? 
Нет? А то —  давайте. Горяченький... Нет? Н у, хорошо, спа­
сибо. Я буду ждать ваших распоряжений. Хотелось бы минут 
за пять до посадки уже быть в курсе... Спасибо.

Он проводил глазами широчайшую спинищу, обтянутую 
черным блестящим кожаном, и повернулся к Артему.

—  Кофейку не хочу, —  сейчас же объявил тот бодро и 
нагло. —  Выметусь отсюда немедленно, но предварительно 
хотел бы получить разрешение сопровождать вас на базу...

—  На какую еще —  базу?
—  На военную, —  возразил Артем. —  Я так понял, гос­

подин Президент, что вы сейчас вылетаете на военную ба­
зу под Красной Вишеркой. Прошу разрешения сопровож­
дать.

—  Это где же это такая —  Вишерка?
—  Красная Вишерка, —  бодро и деловито доложил Ар­

тем. —  Километров сто шестьдесят отсюда... Там у них, как 
я понял, база...

Карта-двухкилометровка ту т  же появилась и легла перед 
ним поверх кофейных чашек и вазочек с печеньем. Он на­
шел Красную Вишерку и убедился, что да, пожалуй, кило­
метров сто шестьдесят-семьдесят, но никакой базы, разуме­
ется, на карте нет, а есть болота (Лушино болото, например, 
а также Дубровский Мох, Лебединый Мох и даже —  Под- 
витчий Мох) и леса, —  надо полагать, не слишком в этих 
местах приветливые.

Он принялся расспрашивать про базу, но никто ничего 
толком не знал, все либо догадывались, либо подозревали, 
либо т а к  поняли из переговоров с той стороной.

—  Н у, ладно, —  сказал он наконец, возвращая карту Ар­
тему. —  Не суть важно. Скоро все сам увижу. Интересно, 
конечно: что это там может быть за база? У  медиков? У  ве­
теринаров?.. А  сопровождать меня не надо, Артем, спасибо. 
Ей-богу, раз уж вертолет выслали, значит, сопровождающих 
там хватает, будьте уверены. Генерал Малныч —  мужчина
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серьезный, хоть и медицинской службы. Я его давно знаю... 
Все! —  сказал он Артему, который, кажется, намеревался и 
дальше приставать на эту тему.

—  Все. Не люблю.
Они прекрасно знали, что он Н Е Л Ю Б И Т , но им это об­

стоятельство всегда крайне не нравилось, и случались поэ­
тому между ними споры и даже ссоры. Они и сейчас смотре­
ли одинаково укоризненно и недовольно. Но они обойдутся. 
Нечего.

Он оглядел их всех по очереди, как бы дополнительно 
осаживая, а потом сказал спокойно:

—  Так. А  теперь —  быстро и без вранья —  что еще 
стряслось? Что вы все от меня скрываете?

Мгновение —  и они снова сделались разными. Теперь все 
они были смущены и оказались в неловкости, и в этом со­
стоянии смущения-неловкости они были очень непохожи. 
Т у т  они были уже —  каждый сам по себе.

—  Николас... —  прокряхтел наконец, по-прежнему не 
глядя в глаза, Кузьма Иванович. Видимо, решил (и совер­
шенно справедливо), что по должности полагается говорить 
именно ему. Впрочем, он ту т  же и замолчал.

—  Так, Николас. Очень хорошо. Н у и что —  Николас? 
Чего вы мнетесь? Чего он еще натворил, этот предатель? 
Бандит этот... Ну?

Однако Кузьма Иванович такого тона не принял. Он сно­
ва закряхтел, почти даже жалобно, и сделал несчастное ли ­
цо, словно у него вдруг прихватило зуб.

И  тогда он —  понял.
—  Неправда, —  сказал он, преодолевая мгновенное 

удушье.
—  Правда, Станислав Зиновьевич.
Странно, но он ничего не почувствовал. Пустота какая- 

то возникла внутри, и сделалось зябко. А ведь я, пожалуй, 
ждал этого, подумал он как о чем-то постороннем. А может 
быть, даже хотел? Подлость... Подлость!

—  Когда? —  спросил он через силу. Все это теперь было 
уже не важно. Несущественно. Детали.

—  Сегодня. Вернее, вчера. В десять вечера.
—  Каким образом?
—  Инсульт.
—  Что?!
—  Инсульт.
—  Вздор! —  сказал он. —  Откуда у вас сведения?
Кузьма Иванович ответил что-то —  что-то в том смысле,
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что сведения абсолютно надежные, но он его уже больше не 
слушал.

«...Только не убивай его... Пожалуйста... Ведь ты его оби­
дел. Пожалей...»

...Вот КАК они на меня все смотрели, подумал он. Я -то  
вообразил, что смотрят они (взглядывают украдкой, грустят 
глазами, чуть ли не всхлипывают) с сочувствием, с сожале­
нием, удрученно и жалостливо. Ничего подобного. С восхи­
щением они на меня смотрели —  с опасливым восхищением, 
гордясь и ужасаясь, робко и радостно, с жадным испуганным 
любопытством, с изумлением и облегчением, —  оттого с об­
легчением, что все, слава богу, уже кончилось и теперь по­
зади... Так, наверное, урки украдкой взглядывают на своего 
пахана, только что запоровшего очередного соперника...

...Спокойнее. Спокойнее надо, сказал он себе. Они пра­
вы: все теперь уже позади. Нет человека —  нет проблемы 
(это —  Эдик, наверняка, по физиономии видно). Обошлось 
как бы само собой, и —  ладненько (Кузьма Иванович). Он 
должен был знать, на что идет (Кронид —  этот предательств 
не прощает, он просто не понимает их). Н у, Старикан! Ну 
дает копоти! (Общее мнение.) И —  общий вздох облегчения. 
(Что, между прочим, убедительно мне доказывает: я Нико­
ласа недооценивал. И напрасно. Он вызывал СЕР ЬЕЗН ЕЙ ­
Ш И Е, оказывается, опасения, раз все это так воспринято, 
раз не сочтено это СО БЫ ТИ Е стрельбою из пушки по во­
робью.)

(«...Только не убивай его... Пожалуйста... Ведь ты его 
обидел. Пожалей...» Мне предстоит еще ей об этом расска­
зать. Нет, нет, только не сейчас, потом... И лучше —  не я.)

...Все кончилось. Все всегда кончается, надобно только 
потерпеть. В политике, как в науке: побеждает не тот, за 
кем истина, а тот, кто дольше живет. Где вы все теперь, 
потрясатели душ, вожди и ораторы, полководцы и крикуны? 
А я —  вот он, я, высокий и стройный... Цинизма, цинизма 
больше —  очень хорошо помогает от печени... Надо же, как 
они на меня смотрят, собаки! Всё. Я уже справился. Теперь 
главное —  верный тон.

—  Кронид Сергеевич, —  произнес он и мельком порадо­
вался, что голос у него авучит вполне как обычно —  голос 
распоряжений. —  Я попрошу вас вот что. Вдове —  пенсию. 
Из спецфонда...

—  Он развелся, —  сказал Кронид негромко. —  Но, прав­
да, остались дети.

—  Значит, пенсию —  детям... Вам придется присутство­
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вать на похоронах, вас все знают. Венок. Речь. И все такое, 
сами знаете.

—  Понял. Буду.
—  Далее. В газетах —  хорошую статью: «Уш ел от нас 

один из самых славных зачинателей Движения Честных»...
—  Обязательно, —  сказал Кронид.
—  Я напишу, господин Президент, —  вставил Эдик, с 

удовольствием, которого уже не скрывал.
—  Хорошо. Спасибо, Эдик. Далее... Что еще? Я ничего 

не пропустил?
—  Не беспокойтесь, господин Президент, —  сказал 

Кузьма Иванович. —  Мы сами все сделаем. Как надо. Не 
подведем.

—  Облегчение испытываете? —  Не надо было этого гово­
рить, но сказал.

—  Хм... А  что? Н у, и испытываю... Баба с возу —  кобыле 
легче. Слыхали такую народную мудрость?

Видно было, что Кузьма Иванович рассердился не на 
ш утку. Поспокойнее, снова сказал себе он. Нечего тебе с ни­
ми ссориться. И х не переделаешь. И никого не переделаешь. 
Ничего нельзя изменить, и никого нельзя переделать...

—  Господин Президент, —  сказал Эдик примиритель­
но. —  Мы все вам соболезнуем. Но мы же ведь и понимаем, 
что иначе было —  нельзя. Я знаю, вы на эту тему говорить 
не любите...

—  На какую это тему я говорить не люблю?
—  Н -ну... Прошу вас, господин Президент. Не надо. Э ту 

проблему по-другому решить было просто невозможно. А  
этот путь, ей-богу, не самый плохой. Кронид правильно ска­
зал: он должен был знать, на что идет.

—  И на что же? На что он «идет»?
Эдик оскорбленно поджал губы и замолчал. Самое смеш­

ное было, что он и в самом деле ведь хотел прийти, так ска­
зать, на помощь... выразить соболезнование таким вот обра­
зом... поддержать... оправдать...

—  Бабы, —  сказал он им, не желая больше сдерживать­
ся. —  Сколько же раз вам объяснять? За кого вы меня дер­
жите, ребятки мои? За монстра?..

—  Господин Президент!.. —  вскричал, сейчас же всполо­
шившись и весь побледнев, Эдик.

—  Да ну вас к собакам, всех! Мне это надоело, в конце 
концов. Неужели вы не понимаете, что это унизительно? 
Каждый раз вы смотрите на меня, как дети на злого волшеб­
ника, как уркаганы на своего пахана... И перестаньте назы­
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вать меня президентом! —  гаркнул он. —  Что за манера та­
кая, в самом деле? Я никакой не президент пока еще! И 
никогда не стану, если команда у меня будет —  суеверные 
бабы с придурью! Как не стыдно! Верите дешевым байкам, 
слухам верите... и сами же эти слухи плодите. Думаете, так 
будет лучше? Не будет! Правда как гвоздь —  из любого 
мешка торчит...

Он замолчал. Это было бесполезно. Пора бы ему понять, 
что такие речи —  абсолютно бесполезны. Они верят так на­
зываемым фактам, а не ему. Они убеждены, что от него ни­
чего не зависит, что он просто ТА К О Й  —  и это хорошо. Это 
им нравится. Это удовлетворяет их и укрепляет в вере. По­
тому что это —  на пользу дела. А  все, что идет на пользу 
делу, —  хорошо. «Таков наш мир —  от пуповины разодран 
на две половины» —  на «хорошо для дела» и «плохо для де­
ла», на наше и не наше, на пользу и во вред. Середины нет. 
И не надо. К чему усложнять вещи, и без того достаточно 
сложные?..

...Почему, собственно, меня это так бесит? Почему не 
принять ситуацию как данность? Ведь с некоторой точки 
зрения, причем весьма естественной, они совершенно пра­
вы. Кто я им такой, в конце-то концов? Я не отличаюсь ни 
умом сколько-нибудь особенным, ни знаниями своими, в 
людях неважно разбираюсь, ошибаюсь часто, прогнозист —  
никудышный, интуиции —  никакой, политическую ситуа­
цию ощущаю хуже многих... Просто я первый в истории 
политик, который подбирает себе команду по принципу че­
стности и бескорыстия. И который всегда честен с избира­
телями —  даже во вред своему делу, потому что избирате­
лю надо ВРАТЬ, избиратель предпочитает, когда ему 
врут, —  правда холодна, неприветлива, отталкивающе без­
надежна. Только ложь одна и согревает нас в этом ледяном 
мире... А я не лгу. И этим своим ТАРАЩ ЕГЛАЗЫ М  лгать 
не велю...

«...Здравствуйте, я —  Честный Стас. Я готов продать 
свою честность за ту  единственную валюту мира, за которую 
можно ее купить, —  за ваше доверие...»

...Честность в политике —  это что-то вроде однополой 
любви, что-то ненастоящее и во всяком случае —  неестест­
венное. «Честный политик» —  это явный оксиморон. Если 
честный, то —  не политик. Если политик, то —  какая уж 
ту т  честность. А если даже все-таки честность, то уж —  не 
та. Другого свойства. Из других, наверное, молекул. Непод­
линная. Впрочем: «честный вор» —  вполне определенное по­
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нятие. «Честный вор», «честный битый фрайер»... Другой 
мир. Тоже реальный. Так что дело не в словах... В конце 
концов честность —  это всего лишь способность совершать 
благородные, то есть бессмысленные, поступки...

...Честный политик в реальном мире просто невозможен, 
его съедают обычно, и очень скоро, но меня охраняет мой 
Рок: всем известно, что каждый, кто встанет мне поперек 
пути, будет повержен. Мой путь —  путь Рока, и сам Фатум 
освобождает мне дорогу. Это общенародное знание идет из 
дремучих времен начала перестройки, и теперь уже не ус­
тановишь, кто первый пустил слух и породил поверье... мо­
жет быть, и я сам. Вполне возможно... Время было горячее, 
а я и сам тогда в это верил... или хотел верить... НО ВЕДЬ 
О Н И  И В САМОМ Д Е Л Е  УМ И РАЮ Т!.. Все они. Посмев­
шие. Или не знавшие. Или знавшие, но не поверившие. Или 
рискнувшие... Все они повержены и Л Е Ж А Т . Одни в моги­
лах, другие в больницах. Списки уже давно составлены (и 
друзьями, и врагами), и опубликованы давно, и тридцать 
три раза уже обсуждены, просчитаны на вероятность, опро­
вергнуты или подняты до уровня Нового Мифа...

Все молчали. Каждый думал свое, а может быть, все они 
думали одно и то же. Но тут  дверь распахнулась, и на пороге 
возник Шалима, и по кривому лицу его сразу стало ясно, 
что дела пошли наперекосяк.

—  Вертушка таки грохнулась, —  сказал он сипло и 
сглотнул. —  Похоже, их подстрелили. Ракетой. И связи нет.

Г л а в а  5

Генерал Малныч оказался на поверку не таким уж и серьез­
ным мужчиной. Он был в панике и даже не пытался это об­
стоятельство как-то скрыть или хотя бы приукрасить. Гово­
рил он теперь исключительно в повышенных тонах, иногда 
срываясь почти уже и в крик. Лицо у него сделалось мокрое 
и несчастное, воротничок был —  расстегнут, жесты —  неле­
пые и жалкие.

Толку от него было немного.
Вторая вертушка у него в хозяйстве есть, но стоит в ре­

монте и готова будет, может быть, к четвергу.
Машины питерской автороты —  сплошь грузовики-фур­

гоны, или бэтээры, или на крайний случай —  БМП. И, глав­
ное, связи с ротой нет. Похоже, там в дежурке все опять
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перепились, и теперь порядку уже обычными мерами не 
добьешься.

Рискнуть и перетоптаться (с Виктор Григорьевичем, 
авось, само собой как-нибудь обойдется) —  это невозможно. 
Даже и говорить об этом страшно, не то что помыслить. (Так 
и было сказано, вернее —  выкрикнуто с надрывом и тара- 
щеньем косых глаз.)

—  Вызывайте Ивана с машиной, —  сказал он, всю эту 
истерику выслушав, Крониду. —  Поеду на «броневичке». И 
давайте искать вертолет.

Он ощутил себя вдруг молодым и полным энергии. Будто 
ему и шестидесяти нет. Как в августе девяносто первого. На 
трибуну —  так на трибуну. На баррикаду —  ради бога, мож­
но и на баррикаду, причем с удовольствием. И в штабе у 
него сразу все забегали. Нужна была связь. Нужна была ин­
формация. Вертолет надо было попытаться найти —  неуже­
ли в огромном городе, где располагаются филиалы всех без 
исключения российских коммерческих структур и где в ок­
рестностях войск —  не протолкнешься, невозможно дея­
тельному человеку найти вертолет?

Все у него сели на рации и телефоны, а он, словно на 
плацу находясь, гаркнул на генерала, привел его в состояние 
беспрекословного повиновения и заставил взять карту.

Через несколько минут стало ясно, что добраться до базы 
(«до объекта») ничего не составляет: сто шестьдесят кило­
метров по роскошной скоростной автостраде, да потом —  
двенадцать километров вбок по бетонке, старой, но основа­
тельно недавно подремонтированной, да еще (вначале) деся­
ток кэмэ по самому Питеру (самый медленный участок, 
надо признаться, но тут  уж  ничего не поделаешь). На авто­
страде —  местами туман и гололед, но ничего такого уж осо­
бенно страшного. В Питере —  туман, очень сильный, но за­
то почти нет движения, одни патрули утюжат улицы.

...Пустяки. Через два часа можно быть на месте. Продер­
житесь два часа? Нет уж, генерал, вы извольте все-таки про­
держаться, иначе вам всем и вовсе тогда грош цена. Да, со­
провождающего можете выслать к повороту на автостраду, 
это не помешает, это —  правильно. Что? Кто там у вас «ша­
лит»? «Вакулинцы»? Это еще что за овощи такие? Ах, фер­
меры... Нет уж , голубчик, это уж вы извольте мне обеспе­
чить —  безопасность прежде всего. Так вы полагаете, что 
это они и сбили ваш вертолет? Ну и порядочки там у вас, в 
провинции... Хорошо, я возьму охрану. Спасибо, генерал, и 
вам того же. Действуйте. Связь я буду с вами держать через
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спутник, по этому же коду, правильно? Н у, до встречи, я 
отбываю минут через пять... На машине —  точно, а может 
быть, и на вертушке.

Однако все оказалось не так просто.
Вертушки в городе для него не нашлось. Командующий 

округом, разумеется, отдыхал, и будить его ради такого пу­
стяка никто не собирался, а без его санкции дать вертолет 
пусть даже и самому Хозяину армия рискнуть не могла. Не 
положено. (На самом деле —  просто дежурный попался 
нехороший человек, генерал Суковалов, ядовито-вежливый 
хам, старый, из самых что ни на есть кроваво-фекальных, 
подлый, как собака, и злопамятный, как проститутка, но —  
в авторитете, и ссориться с ним никому из молодых офице­
ров не хотелось.) Коммерческие структуры —  подкачали. 
Одни были всей душой за, но не имели под рукой вертушки, 
у других же вертушка была, но зато не было возможности 
ее дать, у третьих были еще какие-то обстоятельства, а чет­
вертые —  и вовсе не откликались, по ночному времени... 
Оставался «броневичок». Не самый, между прочим, плохой 
вариант, как могло бы показаться. Но только до тех пор, 
пока не объявился Ванечка.

Ванечка стоял в дверях, и одного взгляда было достаточ­
но на его блудливую бледную улыбочку, чтобы понять: пьян 
мерзавец. Скотина. Опять гулял всю ночь.

Кровь бросилась ему в лицо, зазвенело в ушах, и он ска­
зал, не желая сдерживаться:

—  Скотина. Сто же раз было говорено...
—  А  чего такого? —  Мерзавец попятился на всякий слу­

чай и перешел на плаксивый тон: —  Чего я сделал-то?..
—  Сто раз было тебе говорено: не напиваться в будний 

день!
—  Да кто напился-то? Подумаешь, пивка выпил не­

множко...
Но он уже справился с бессмысленным своим бешенст­

вом. Все происходит не так, как задумано... Вертушки нет, 
Ванечка —  нализамшись... («...Мальчишку увезли, дельфи­
на —  отравили...») И это уже даже не политика, подумал он 
мельком. Это просто у меня —  всегда так. Всегда. Не одно, 
так обязательно другое.

—  Спускайся и прогрей машину, —  сказал он спокойно.
—  Прогрета.
—  Подготовь к длинной поездке. Километров триста.
—  Если на подушке, горючего может не хватить.
—  На подушке —  вряд ли.
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—  Тогда —  о’кей.
—  Иди. Я сейчас же спускаюсь.
Ванечка исчез в мгновение ока. Как не было.
—  Я вызвал Боба с ребятами, —  доложил ту т  же Кронид 

деловито и снова пошел нажимать клавиши на своем селек­
торе. —  Они уже внизу.

—  Не надо, —  сказал он. —  Никого не надо.
Они все разом уставились на него. Три очень разных и 

сразу очень одинаково встревожившихся человека, и все трое 
сейчас думали одно и то же: опять капризничает старикан, 
опять чудит. Ему стало смешно, и он захихикал, глядя на них.

—  Надулись, —  сказал он. —  Как мышь на крупу... Н у, 
не надо мне никого! Сто пятьдесят километров туда, столько 
же обратно. По хорошей автостраде. Зачем мне охрана? На 
автостраде —  безопасно, а по бетонке поедем с Генераловым 
эскортом. Да и зачем мне ВООБЩ Е охрана, чудики вы мои? 
Будьте же хотя бы последовательны в своих суевериях!

—  Конечно, —  сказал деловитый Кронид. —  Я и Ванеч­
ка —  вполне достаточно. На любой случай.

—  Нет, Кронид Сергеевич. Хватит мне одного Ивана. А 
вы, Кронид Сергеевич, останетесь в городе и будете держать 
крепость. Потому что так получается, что сейчас все, с по­
хоронами связанное, падает на вас. И хватит об этом. Эдик, 
идите к себе и займитесь статьей и прочим... Кузьма Ива­
ныч, вы заметили: когда я уезжаю, всегда что-нибудь здесь 
у нас происходит... Понятно, да? Только на вас вся надеж­
да... Динаре Алексеевне объясните, пожалуйста, что к чему. 
И расскажите про Николаса. Она его любила, так что —  по­
мягче как-нибудь... Н у, обнимаю и жму! Связь по радио.

В вестибюле, как водится, дрыхло в креслах и на диванах 
штук пятнадцать журналистов —  под бдительными взорами 
мальчиков Боба (и самого Боба, разумеется), а также —  му­
ниципальной охраны (в черных кожаных костюмах, распух­
ших от бронезащиты, в касках с рацией, с коротенькими 
смертоносными ОСАми на изготовку). Журналисты немед­
ленно все повскакали, как по тревоге, и с топотом кинулись 
со всех сторон наперерез. Засверкали блицы, грянули вопро­
сы в дюжину дюжих глоток.

—  Правда ли, что ваша встреча с президентом отменя­
ется?

—  Нет, неправда.
—  Вы направляетесь к мэру?
—  Нет.
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—  А куда?
—  По личным делам.
—  Какие могут быть личные дела в четыре утра?
—  Самые разные.
—  Почему падает ваш рейтинг?
—  Это знают только аналитики.
—  А ваше мнение?
—  Что-то делаем неправильно. Станем делать правиль­

но —  рейтинг повысится.
—  Может быть, вам все-таки следует быть лучшим пат­

риотом?
—  Лучшее —  враг хорошего.
—  Правда ли, что ваша супруга ждет ребенка?
—  Нет, неправда.
—  Какая ваша база находится под Красными Станками?
Так. Красные Станки какие-то. Сволочи, явно уже что-

то пронюхали! Как? Кто? Когда успели?
—  Представления не имею. У  нас там нет никакой базы.
—  Говорят, вы всегда говорите только правду. Это правда?
—  Да.
—  Зачем?
—  Мне так нравится.
—  Правда, что вы отказались войти в блок с Демсоюзом?
—  Нет, неправда.
—  Вы допускаете приход к власти фашистов?
—  Я не допущу этого, если сумею.
—  Что означают намеки Никиты Акимова на вашу яко­

бы зависимость от академика Киконина?
(Блин. Опять. Да что за наваждение?)
—  Представления не имею. Вам лучше спросить об этом 

самого Акимова.
(Ах, черт. Это я —  ляпнул. Нельзя горячиться, нельзя.)
—  Вы продолжаете поддерживать отношения с Никитой 

Акимовым или уже нет?
...Уф -ф ! Дверь. Наконец-то. Боб распахивает стеклянные 

створки. Мальчики его встают стенкой на пороге. Галдящая 
толпа остается за этой твердой, неприязненной и небезопас­
ной стенкой. Прорвался! Правда, здесь, вокруг подъезда, 
опять толпа, но это уже не страшно. Во-первых, сейчас их 
немного —  человек сто, не больше. Во-вторых, это, главным 
образом, любопытствующие интуристы да безвредные фана­
ты.. Эти сразу же узнали его и подняли обычный гвалт —  
взлетели фосфоресцирующие лозунги и вспыхнули изум­
рудно-зеленые огоньки «фонариков удачи», дорогу перегоро­
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дили протянутые блокноты, алчущие автографов... Нет. 
Нет, друзья. Простите, ради бога, —  не могу сегодня, очень 
спешу. Люблю вас, спасибо вам, но —  спешу!.. Клянусь, че­
стное слово, ни минуты сейчас не могу задержаться...

(Динара вот так же с пятнадцати лет своих ходила на такие 
встречи, вечно в первом ряду, сияющая, радостная, по-мар- 
сиански прекрасная —  с огромными радостными глазами на 
пол-лица. А потом напросилась на прием, очередь выстояла 
двухмесячную, прорвалась и сказала: «Я  вас люблю, и не 
могу без вас, и не хочу...» Ему не слишком нравилось вспо­
минать эти дни, и все равно, а может быть, именно поэтому 
он вспоминал их каждый раз, когда оказывался в галдящей, 
улыбающейся, излучающей преданную любовь и беззавет­
ную преданность толпе... Там, в прошлом, остались некие 
подробности, которые вспоминать теперь было не то чтобы 
стыдно, но как бы неловко, а они ни в какую не забывались, 
не желали угомониться, не желали раствориться навсегда.)

Иван ждал его у распахнутых дверец «броневичка», и он 
жестко взял его за плечо и приказал брезгливо: «Назад. На 
заднее сиденье пошел!» Лицо Ванечки плаксиво перекоси­
лось, но спорить не посмел —  исчез в недрах салона и за­
таился там, пришипившись. А он сказал Бобу: «Спасибо, 
дружок. Все ОК. Пожелай мне удачи». —  «Удачи вам, гос­
подин Президент», —  немедленно откликнулся Боб, неу­
лыбчивый, всегда озабоченный и послушный как рука. 
«Спасибо еще раз. Удача мне сегодня очень понадобит­
ся...» —  Он ласково ткнул Боба пальцем в железные ребра 
и, покряхтывая, полез за руль. Дверца едва слышно чмок­
нула, захлопываясь.

В салоне было тепло, тихо и стоял свежий здоровый за­
пах —  в проспекте утверждалось: запах кедра. Очень может 
быть. Машина была экстра-класс, уника —  фантастическое 
творение фантастической фирмы «Адиабата», возникшей из 
небытия пяток лет назад и сразу же ставшей знаменитой, —  
он был без ума от этой машины, никак не мог к ней привык­
нуть и с некоторым даже стыдом по-детски радовался каж­
дому случаю посидеть за рулем.

Двигатель был уже хорошо прогрет и работал, но узнать 
об этом можно было только по приборам —  никаких звуков, 
ни малейшей вибрации, только россыпь доброжелательных 
разрешающих огоньков на пульте. У  этой машины двигатель 
можно было услышать только во время форсажа, когда ав­
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томобиль превращался в ракету. Но тогда уж и звук у нее 
делался как у ракеты.

Он включил фары и осторожненько, нежно, с затаенным 
наслаждением взял с места —  прямо на беззвучно галдящую 
толпу, озаренную белым и желтым светом. Толпа подава­
лась неохотно и туго, как вода, как жадная трясина —  не 
пуская, не желая отпускать и все-таки подаваясь, открывая 
дорогу, давая волю, —  и вот уже нет никого впереди, пустая 
площадь, мокрый асфальт в бело-желтом свете, и только ту т  
стало видно, какой плотный, какой слепой и безнадежный 
стоит в городе туман.

Города как бы и не было вовсе. Смутно светили оранже­
вые огни неразличимых фонарей, вдруг витрина выплывала 
справа из молочного мрака, расплывающаяся, словно неле­
по яркая акварель, тускло отсвечивали мокрыми крышами 
ряды темных унылых автомашин, забивших обочину... Па­
ру раз с воющим клекотом выскочили, ослепляюще мигая 
желтым и синим, патрульные машины, опасно подрезали 
справа-слева и снова пропали в шевелящемся молоке, слов­
но хищные животные, промахнувшиеся по намеченной 
жертве.

На углу Большого и Первой их остановил патруль: мрач­
ные, необъятно толстые (из-за бронежилетов) фигуры... 
Фосфоресцирующие пятна на плащ-накидках... светящиеся 
жезлы... мокрые стволы с отблесками, наведенные откровен­
но и неприязненно прямо тебе в лоб... Проверили докумен­
ты, подсветили лицо, откозыряли... напряженно-угрюмые 
глаза на мгновение утратили свирепость: «Счастливого пу­
ти, Хозяин...» И —  снова пустые улицы, набережные, чер­
ный провал справа, где Нева.

Он вспомнил анекдот, который ходил по Питеру уже не­
сколько лет. Патруль останавливает машину, старшой про­
веряет документы и отпускает, откозыряв. Второй номер 
спрашивает: «Это кто был, на «мерсе»?» —  «Не знаю, —  от­
вечает старшой в ошеломлении. —  Не знаю, кто там на «мер­
се» был, но водилой у него —  сам Хозяин!» На самом деле 
анекдот был старинный, еще застойных времен, а может 
быть, даже и —  сталинских: начальство всегда любило, осо­
бенно в поддатом виде, посидеть за рулем служебной маши­
ны. Но все равно ему нравилось, что про него если не сочи­
няли еще новые анекдоты, то хотя бы приспосабливали к 
нему старые... Что-то я последнее время частенько оказыва­
юсь в ситуации анекдота, подумал он вдруг. Как нарочно. 
Вот и Ванечка спросил, сразу после свадьбы: «Не понимаю,
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ей-богу, Босс. Ведь ей сейчас шестнадцать... Вам будет во­
семьдесят, а ей —  двадцать шесть. И что вы будете делать?» 
Он тотчас же вспомнил соответствующий анекдот и ответил 
почти с наслаждением: «А  проще простого: разведусь и снова 
женюсь на шестнадцатилётней...» Тогда он еще колебался: а 
не сотворил ли он глупости с этой женитьбой, и все они ко­
лебания эти его очень хорошо чувствовали и позволяли себе 
шутить, а он все отшучивался. Потом, впрочем —  и доволь­
но скоро, —  надоело, и шутки замерли. Ш утить на эту тему 
стало неприлично, приличным сделалось —  демонстриро­
вать подчеркнутое уважение и окружать деликатным внима­
нием... И он больше уже не колебался —  он знал, что посту­
пил странно, но правильно. У  него появилось ощущение 
защищенной спины. Он перестал быть один...

—  Ведет нас кто-то, —  подал с заднего сиденья Ванечка 
тихий деликатный голосок. —  Ей-богу, Стас Зиновьич.

—  Вижу, —  сказал он. —  Еще у Дворцового прицепи­
лись.

—  А я знаю, кто это. Это Майкл. У  него левый фонарь 
слабее правого.

—  Точно! —  Он нашарил рукой микрофон и сказал, на­
жав клавишу: —  Кронид, Кронид, я —  Первый. Как слы­
шите?

—  Слышу отлично вас, Первый. Слышу отлично.
—  Дело дрянь, Кронид Сергеевич, —  сказал он трагиче­

ским голосом. —  Нас преследуют. Вынужден ставить огне­
вую завесу. Иван, доставай пушку.

—  Есть —  пушку! —  радостно откликнулся Ванечка и 
захихикал в своей дурацкой манере, словно задыхаясь.

—  Первый, Первый! —  тревожно позвал Кронид, но ту т  
же все понял и сказал сконфуженно: —  Господин Прези­
дент, ну что вы, в самом деле? Ну нельзя же иначе.

—  Конечно же нельзя, —  тотчас вставил Ванечка. —  Од­
на машина —  миллион стоит...

—  Ладно, —  сказал он. —  Бог вам судья, непослушным. 
Будь все по вашему. Конец связи.

После этого он связался с Майклом и сказал ему, чтобы 
держался поближе, раз уж  увязался без спросу, без приказу. 
«Как же —  без приказу? —  немедленно обиделся обидчивый 
Майкл. —  Имеем письменный приказ начальника охра­
ны». —  «Ладно-ладно, орлы боевые... Чего уж теперь. Кто у 
тебя вторым номером?» —  «Константин Балуев». —  «Привет 
ему передай, и пусть поменьше курит. Распущенность и ни­
котин! Здоровье пусть бережет. Здоровье дороже всего...» —
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«Это как сказать...» —  «Цыц! Не спорить с начальством! Ко­
нец связи. Over».

Выплыла из тумана слева светящаяся, вся в рекламах, 
словно титаническая новогодняя елка, арка Московских 
ворот. На закруглении проспекта торчала поперек дороги 
перекошенная набок «коррида» с задранным капотом. Ка­
кие-то люди, отчаянно размахивая руками, кинулись на­
перерез, пришлось круто принять влево, взвизгнули, него­
дуя, покрышки. «Полегче! —  предостерегающе клекотнул 
Ванечка. —  Разобьемся —  не собрать...» —  «А  ты —  по­
малкивай, —  сказал он ему, не оборачиваясь и даже в зер­
кальце на него не глянув. —  Меньше пьянствовать надо 
было...» —  «Да кто пьянствовал-то, гос-с-с... Пивка выпил 
с ребятами...»

Он не стал с ним разговаривать. Взял микрофон, набрал 
код генерала. Тот окликнулся моментально —  словно руку 
держал на трубке.

—  Я у Московских ворот. Как дела?
—  Плохо, —  сказал генерал Малныч, да таким голосом, 

что мог бы дальше и не продолжать, и так все стало ясно. 
Но он продолжил: —  Очень плохо, господин Президент. Я 
почти уж  ни на что не надеюсь. Он в коме сейчас. У  него 
сердце совсем отказало...

—  Тихо! Короче: он жив?
—  Почти уже и не жив. Я не знаю, как...
—  Жив или нет?!
—  Он в коме...
—  В коме? Вы, засранцы мудацкие, говно бездарное, п...ки, 

долбо..ы, срань зеленая... А ну взять себя в руки! Я буду 
через час. Понятно-нет? Через час! Если вы его не продер­
жите до меня на этом свете, всех вас перестреляю к корявой 
матери. Все! Конец связи!

Он швырнул микрофон на соседнее сиденье и дал газ. 
Турбина взвыла, словно пинком разбуженная сука, маши­
ну рвануло вперед так, что голова туго уперлась в «подза­
тыльник» и щеки оттянуло вниз и назад. «Эй-эй! —  закри­
чал сзади Ванечка в ужасе и отчаянии. —  Нельзя! Нельзя 
так!..» Молчи, дурак, гаркнул он. А может быть, и не гар­
кнул —  не до того ему было: он уже не смотрел больше 
вперед —  там все равно ничего не было видно, кроме клу ­
бящегося молока, он смотрел на экран локатора, где дыми­
лись невнятные зеленые контуры, а потом спохватился и 
врубил все внешние средства оповещения: красные и синие 
маячки, и оба прожектора, и сирену, тотчас бешено закле­
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котавшую, словно дьявол, которому выкручивают с корнем 
хвост.

—  Молчи, дурак, —  повторил он уже спокойно. —  Мол­
чи и молись.

Глава 6

На автостраде, слава богу, не было тумана. Посредине 
третьей, самой популярной, полосы там было даже сухо, хо­
тя и левее, и правее блестели опасные наледи. Шел, правда, 
снег, и даже не снег, а ледяная мелкая мерзость сыпала из 
черноты, тотчас сметаемая с асфальта свирепым боковым 
ветром. Видимость, впрочем, была хорошая, метров двести, 
и он выключил локатор.

Майкл шел сзади, как привязанный, жестко держал дис­
танцию и помалкивал. Он молчал даже во время бешеной 
гонки по городу, когда все вопили как прирезанные: ошалев­
ший от страха Ванечка с заднего сиденья, перепуганный, ни­
чего не понимающий Кронид из радиофона и маленький, 
вчистую обгадившийся Славочка Красного ров из мрачных 
глубин подсознания (он с такой безжалостной ясностью пред­
ставил себе, как «броневичок» врезается в какой-нибудь са­
мосвал, что хотел жить любой ценой, немедленно и, разуме­
ется, вечно).

Теперь все это было позади, хотя он по-прежнему шел, 
нарушая все скоростные режимы, —  на спидометре было 
двести.

...«Давайте, давайте... —  зловеще зудел сзади Ванеч­
ка. —  Поддайте еще малость и —  взлетим на хрен... как 
эти... птички, в жопу трахнутые...» —  «Не выражайся». —  
«Н у  да —  ему, конечно, можно, он большой, а простому че­
ловеку уже и слова сказать нельзя...» —  «Да кто тебе слова 
сказать не дает, п...да маринованная? Не ругайся только, те­
бя просят...» И прочие глупости. Это крутой давешний страх 
из них сочился, то жидкой струйкой, то вылетая мелкими 
капельками, они словно кашляли страхом, да только легче 
все равно не становилось: слишком его много скопилось в 
трахеях души —  болтовней не откашляешь...

...Главное, ничего он уже не мог вспомнить об этой ин­
фернальной четвертушке часа. Ничего. Полный почти про­
вал. Будто этой четвертушки и вовсе не было никогда. Ты 
же писатель, мудило. Вспомни. Восстанови... Опиши... Ни­
чего не восстанавливалось.
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...Зеленый слегка оконтуренный дым на экране локатора 
(хрен знает что обозначающий), косматая бело-желтая мгла 
за лобовым стеклом —  вдруг расступающаяся и в черной ды­
ре —  запоздало высвеченная мрачная титаническая задница 
какого-то муниципального чудовища с грязными красными 
огоньками... Все, конец... тормоз... левее!., поздно!.. Сейчас... 
Нет. Уф -ф , б-блинище! Пронесло... (Да перестань визжать, 
ты, свиненок-, а то за руль сейчас посажу... прямо на пол­
ной...) И снова молочная слепота... В никуда. В ничто. В рва­
ное оскаленное железо, которое ждет и вот —  дождалось. 
Шатер разноцветных бликов, вспышек и полыханий на кос­
матом молоке, клекот генеральской сирены и —  остолбене­
лые фосфоресцирующие сине-красно-желтые статуи пат­
рульных, отдающих проносящемуся с воем и клекотом 
чудовищу честь своими огромными белыми перчатками...

Вот и все тебе воспоминания. Они же, блин, —  впечат­
ления...

—  Стас Зиновьич! Ради бога. Пустите за руль.
—  Нет. Ты пьяный.
—  Да какой я сейчас пьяный. Ей-богу, весь хмель со 

страху выветрился...
—  Будешь знать, как в будний день надираться.
—  Да не надирался я, что вы, в самом деле. Пивка не­

множко выпил с ребятами...
...Как, интересно, Майкл удержался на хвосте во время 

этой гонки? Локатора у него никакого нет. Рванул я —  с 
места, сразу ушел в отрыв, ему ведь еще среагировать надо 
было... И как он сейчас на обычной «керосинке» за мной 
поспевает?.. Правда, у него мотор усиленный. Э, да при чем 
здесь мотор усиленный —  ПРОФИ!..

Он нашарил микрофон.
—  Майкл?
—  Я, господин Президент.
—  Как дела?
—  Все о’кей. Сушим подштанники помаленьку.
—  Артему, конечно, уже наябедничал?
—  А как же? Доложил, как положено.
—  «Как положено», «как положено»... На хвосте-то у ме­

ня хорошо висишь? Со своей «керосинкой»?
—  Тянем помаленьку, —  бодро ответствовал Майкл. 

С л и ш к о м  уж бодро.
—  Ясно. Но если все-таки отстанешь, помни: поворот на 

Красную Вишерку, сто пятьдесят девятый километр. А даль­
ше —  по указателям...
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—  Я знаю маршрут, господин Президент... Да и не отста­
ну я, вы не беспокойтесь.

—  Ох, ох, ох —  какие мы уверенные! Ладно. Надеюсь на 
тебя... Over.

Надо было бы связаться также и с генералом, но он —  
боялся. Он вообще старался не думать о Виконте, и он не 
думал о нем —  Виконт присутствовал где-то неподалеку —  
тоскливо и безнадежно, словно свернувшаяся в клубок боль, 
оглушенная анальгетиком. Очень хотелось поддать еще газ- 
ку, вообще перейти на воздушную подушку —  в режим по­
лета, —  но тогда появлялся риск сожрать задолго до цели 
все горючее и остаться уж вовсе на бобах. Конечно, если 
быть уверенным, что на повороте обязательно встретит эс­
корт, тогда можно было бы и рискнуть, но он решил теперь 
ни в чем не быть уверенным. У него было ощущение, что 
лимит удачи на сегодня (и на много дней вперед, наверное) 
он уже исчерпал... А может, дозаправиться? Бензоколон­
ки —  каждые пятьдесят-сто километров, скоро должна быть 
очередная. Это —  можно было бы. Но —  время... ВРЕМЯ! 
Времени нет совсем. Как денег. Как здоровья. Либо его —  не 
хватает, либо нет совсем...

Бензоколонка возникла вдали в мерцающей метели, 
словно маленький рай местного значения, —  сверкающая 
огнями, ласковая и заманчивая. Надо решаться. Заправка —  
это пять минут, минимум. Со всеми рекламными штучками, 
неизбежными и вязкими, как сладость рахат-лукума.

—  Заправляться будем? —  спросил он.
—  А сколько в баке?
—  Четверть бака, чуть больше.
—  До Луны хватит, —  произнес Ванечка в той плебей­

ской манере, которую усвоил себе в последнее время —  ис­
ключительно для тех моментов, когда они ссорились.

—  Хватит ваньку валять, —  сказал он постному личику 
в зеркале заднего вида.

—  А я и есть —  Ванька.
—  Ты не Ванька. Ты —  Иван. В крайнем случае —  Ва­

нечка.
Ванечка сказал:
—  А мне не нравится, Стас Зиновьич, когда вы со мной 

разговариваете, как с вашим холуем.
—  Неправда. Как с сыном. Но —  с дурным.
—  Так с сыном не разговаривают.
—  А тебе, интересно, откуда знать, КАК с сыном разго­

варивают?
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—  Оттуда же, откуда и вам. Прошу прощенья.
—  Слушай, неужели ты так и не осознал своего окаян­

ства?
—  Ну осознал, осознал я уже все! —  отчаянно возопил 

Ванечка. —  Но только что же мне теперь —  жабу съесть?
—  Не надо есть жабу... —  машинально сказал он. Кто-то 

бежал наперерез по дороге. В белом. Появившись у обочины 
справа. Бежал как-то странно. Нелепо как-то. Наполовину 
бежал, а наполовину словно бы полз. Человек. Похожий на 
большое искалеченное насекомое.

—  Эй!.. —  успел крикнуть над ухом Ванечка.
Тормозить уже поздно было. Сейчас перевернемся, спо­

койно подумал он, словно это было кино, которое они вместе 
смотрели. Человек стоял на коленях. Совсем уже близко. 
Тянул руки. Хотел, наверное, чтобы его подобрали. Или 
убили...

Надо было повернуть руль на некую долю градуса, и тог­
да удалось бы пройти рядом, на расстоянии в один волосок, 
и при этом остаться на колесах. Ванечка успел еще раз 
вскрикнуть —  не то «ай!», не то «мать!» И все. Не стало 
больше никого впереди. Серебрилась и мерцала там только 
совсем близкая теперь бензоколонка, заманчивая, словно 
ледяной бокал с искрящимся —  для пересохших губ... В 
зеркале заднего вида белый человек на коленях стоял с под­
нятыми руками. Теперь он вспомнил, что человек этот был 
белый потому, что в белье: полотняная белая рубаха и по­
лотняные кальсоны, каких не носят уже, наверное, с пол­
века. Лица у человека не было. Волосы были —  клочьями 
и космами, кальсоны были, а лицо как бы отсутствовало 
вовсе...

Майкл прошел левее —  сверкнул, ослепительно и грозно, 
всеми своими шестью фарами-прожекторами, и вот они уже 
снова одни на шоссе, нет странной, жалкой и страшной фи­
гуры без лица, ничего и никого нет, кроме двух автомоби­
лей, свирепо и мощно впивающихся в ледяную редкую ме­
тель.

Бензоколонка придвинулась, озарила правый глаз разно­
цветными мигающими огнями (несколько десятков разнока­
либерных автомобилей, шевелящиеся черные фигурки меж­
ду ними и —  на фоне сияющих витрин —  десятиметровые 
стереоизображения крутых парней, закуривающих «вор- 
текс») и сгинула позади. Он вдруг осознал, что едет гораздо 
медленнее, чем раньше —  меньше ста пятидесяти, —  попы­
тался надавить на газ, но нога отказалась его слушаться. Это
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было что-то вроде безболезненной, но несомненной судоро­
ги. Нога не хотела ехать быстрее.

—  Я ведь его чуть не убил, —  сказал он сквозь зубы.
—  Да уж , —  откликнулся Ванечка. —  Псих ненормаль­

ный...
—  Это ты о ком?
Ванечка поперхнулся хохотком.
—  Оба хороши.
—  Я боюсь звонить генералу, —  признался он неожидан­

но для себя самого. —  Я боюсь, что он скажет: зря, блин, 
стараетесь, поздно. А я тут  дурака какого-то чуть не разма­
зал по радиатору...

—  Стас Зиновьич, ну что вы, ей-богу? Вы посчитайте, 
сколько раз вы так вот уже мчались...

—  Обычно —  меня мчали.
—  Ну, или вас мчали... Раз двадцать, наверное?
—  Наверное. Я сначала считал, а потом перестал —  из 

суеверных соображений.
—  Вот видите. И каждый раз все было о’кей. Он крепко 

за вас держится, наш Виктор Григорьевич.
—  Как за последнюю соломинку...
—  Как за пароход, —  сказал Ванечка. —  Или —  как за 

берег. Это будет еще точнее.
—  Ты меня успокоил, —  сказал он, и они замолчали.
Потом он заставил все-таки себя взять микрофон.
—  Сто второй, —  откликнулся молодой голос. Незнако­

мый. Вполне холуйский и в то же время —  дьявольски са­
модовольный. Штабной.

—  Красногоров. Генерала Малныча мне, —  скомандовал 
он. Он знал, как следует обращаться с такими голосами.

—  Генерал Малныч в процедурной.
—  Доложите ситуацию, Сто второй.
Голос дал паузу, потом последовало осторожное:
—  Ваш код, пожалуйста.
—  Плоховато слышите? Я —  Красногоров, —  сказал он 

по возможности веско, но он уже ощущал, что прозвучало 
все это у него недостаточно убедительно и что маленькое это 
сражение им проиграно.

—  Я доложу генералу о вашем звонке, господин Красно­
горов.

—  Сопровождение к шоссе выслано?
Снова пауза. Малюсенькая. Микроскопическая. Однако 

же —  весьма информативная.
—  Сведениями не располагаю.
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—  Так выясните! Я должен точно знать, ждут меня на 
перекрестке или нет.

—  Слушаюсь.
—  Выполняйте!
—  Ваш код, пожалуйста?
Станислав бросил микрофон.
...Не думать. Не фантазировать. Не воображать себе ни­

чего. Гнать. Накручивать километры. «Мотая километры 
двадцать первый час подряд, на рулевой баранке мы кля­
немся вчетвером: пока не домотаем мы до Жекиных ребят, 
не будем жрать, не будем спать и в кустик не пойдем...» Кто 
были эти «Жекины ребята»? Какие-то славные физики-хи­
мики на маленьком хуторке близ незабвенного Гинучая... 
Хорошо. Вот об этом и думай. Очень хорошо. Гинучай. Зе­
леные, чистые холмы Литвы. Оранжевые огоньки лисичек 
на лесистом склоне. Жека —  румяный и безукоризненно чи­
стый, внутри и снаружи, милый Жека... Все уходят. И пер­
выми —  самые лучшие. Почему именно он должен был под­
хватить лейкемию —  в своем сверхсуперчистом институте, 
занимающемся Сверхчистотой? Потому что так захотела 
Судьба... Эти дурачки мои любимые воображают, что я уп ­
равляю Судьбой. Молодые. Молодость глупа и самонадеян­
на. Самонадеянна, ибо глупа. Человек может управлять ав­
томашиной. Танком. Собой. Другим человеком (в очень 
малой степени). И —  все. Судьба же —  это равнодействую­
щая миллионов сил (совсем по Льву Николаевичу). Управ­
лять судьбой значит управлять миллионными толпами 
людей да еще и м и л л и о н н ы м и  стаями разнообразных слу­
чайностей вдобавок... Такое может только сама Судьба —  
слепая могучая бабища с мозгами крокодила и с его же эти­
ческими представлениями...

...У  Николаса нервы были -  ник черту. Спазмы сосудов. 
Рука вдруг начинала трястись, когда он волновался (а вол­
новался он —  частенько, но умел это скрыть: «трясеньс рук, 
трясенье ног, души трясенье...»). Жрал постоянно какие-то 
нейролептики... Нет, неправильно —  нейростатики, кажет­
ся. Спазмолитики... Ч-черт, да разве в этом дело? Просто: 
лучшие уходят первыми. А те, что похуже, —  продолжают 
существовать дальше. Те, что сортом пониже и классом по­
жиже... И так —  всегда. Почему и не улучшается никак род 
людской. Несмотря на все победы сил разума и прогресса. 
Сколько веков оптимисты твердят: дальше будет лучше, ху ­
же уж  некуда. Хрена.

...Но дурачки-то мои верят. «Чаша терпения Хозяина пе­
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реполнилась, и он сделал своего врага мертвым». Моя рабо­
та. Меа, опять же, кульпа... Вряд ли Кузьма Иваныч так 
думает. Кузьму Иваныча на кривой не объедешь. Среди 
Кузьмы Иваныча дураков нет. Но он считает, что все такие 
разговоры да плюс сюда же еще и суеверия —  на пользу де­
ла. Ад майорем МЕА глориа. И ладушки. Ибо в конечном 
итоге все держится на страхе, всякая власть стоит —  на 
страхе, и только на страхе, и ничего она не стоит вне страха. 
Все же прочее —  чушь: любовь, восхищение, уважение, 
личная преданность, фанатичное преклонение —  чушь, 
эфемерида, фантомы, пыль шагов. Страх. ТО ЛЬ К О  С ТР А Х . 
И ничего, кроме страха. Честь, говорите? Ум? Совесть? 
Правда? Страх сильнее правды. Правда побеждает, это вер­
но, правда кого угодно способна победить —  это орудие 
мощное и гордое. Но Страх никогда не исчезает, вот в чем 
дело. Его можно победить, но он остается, он только приги­
бает свою уродливую серую голову, пока правда неистовст­
вует над ним, как праведная буря. Потом буря эта истощается, 
изматывает сама себя, утомленно затихает, отправляется на 
заслуженный отдых, и вот тут-то  и выясняется вдруг, что 
все неправедное сметено, расплющено и обращено в прах —  
все, кроме, оказывается, Господина Страха. Тихая загадоч­
ная жизнь разлагающегося трупа —  вот что такое Господин 
Страх... Тень Госпожи Смерти на грязном белом саване эк­
рана...

—  Стас Зиновьич, куда это они?
Он отвлекся. Справа и слева на небольшой высоте, свер­

кая красным и синим, прошли, неспешно обогнав, длинные, 
как осы, полосатые вертолеты дорожной полиции... Какая 
разница куда? Не тронули, и на том спасибо. Впрочем, ско­
рость была —  почти разрешенная: сто шестьдесят. Стропти­
вая нога по-прежнему не желала делать больше. Он заста­
вил ее работать. Сто семьдесят... восемьдесят... девяносто... 
(«Стас Зиновьич, ну ей-богу же, пустите за руль...») Двести. 
Хватит. Пока.

...Бесстрашных людей не бывает, вот в чем штука. При­
рода такого не предусмотрела, и даже, пожалуй, наоборот: 
заложила страх в гены, в клубки Д Н К , в первичную безмоз­
глую и, казалось бы, бесчувственную слизь... Господи, да 
разве один только страх? Все люди испытывают природное 
отвращение к алкоголю, к куреву, к крови, к дерьму, к тру­
пу, к плачу... Но ко всему этому можно привыкнуть, и ко 
всему привыкают. Как миленькие. Нужда —  заставит. Но, 
кажется, Амундсен сказал: «Нельзя привыкнуть к холоду».
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Правильно, подтверждаю. И нельзя привыкнуть к страху. 
На чем и стоим.

...Николас, между прочим, был абсолютно бесстрашен. 
То есть он умел скрыть страх, довести его до состояния пол­
ной невидимости... Как некоторые умеют скрывать боль. А 
некоторые —  ум. (Очень, между прочим, и очень непростое 
умение!) Или, скажем, —  горе... Но на самом-то деле он бо­
ялся. Я знаю точно: он боялся. Он боялся оказаться слабее 
себя. Он боялся пауков (это называется арахнофобия). И он 
до смерти боялся, что на прямой его вопрос она ответит ему: 
«Н ет» —  коротко и с удивлением. Он боялся потерять смысл 
своего существования. Он был поразительно слаб, этот по­
трясающе сильный человек. Он был словно мифический ат­
лет с микроскопически маленьким сердцем. У него под но­
гами была —  зыбь. Он был танк на тонком льду. Нельзя так 
ошибаться в выборе смысла существования. Фундамент дол­
жен быть прочным, пусть даже стены —  жидкие. А у него 
было наоборот. Всегда. С самого детства. С того самого мо­
мента, как он вдруг осознал, что не может ничего, а смо­
жет —  все, и это сознание стало его modus operandi, и modus 
vivendi, и модус-всего-на-свете... Нельзя ставить все деньги 
на одну лошадь. Даже если это —  Буцефал...

...Вот что. Через час я вытяну обратно на этот свет Ви­
конта, а в декабре я всех побью на выборах. Удивительно, 
как я мог в этом сомневаться еще полчаса назад? Против 
лома —  нет приема. Против Рока —  нет зарока. Слепая ба­
бища с мозгами крокодила —  не подведет. И все будет так, 
как ей угодно. Не надо только ей мешать. Не нужно лишних 
движений. Не нужно выкриков и выпадов. Не нужно фоку­
сов и ярких эскапад. Кузьма Иваныч —  прав, Эдик —  нет. 
Эдик считает, что лягушка в крынке со сметаной должна 
работать лапками до последнего, а великолепный Кузьма- 
Ваныч отвечает ему на это (величественно): а откуда ты 
взял, что мы в крынке со сметаной?..

—  Иван, кто на выборах победит?
—  Нацисты. —  Ванечка не задумался даже на малую се­

кунду. Словно ждал этого вопроса. Словно только что (и 
всегда) об этом думал.

—  Вот это да! Но почему?
—  Время пришло.
—  Но ведь это же —  война?
—  И очень хорошо. Мир всем уже надоел. Скучно.
—  Да чего же ради? Разве плохо живем?
—  Живем —  средне. Но за них голосовать будут не те,
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кто живет средне, а те кто —  плохо, и все те, кто живет 
скучно. А те, которые средне, голосовать, как всегда, не при­
дут.

—  Оригинальничаешь, Иван Веньяминыч, —  сказал он, 
самым неприятным образом пораженный.

—  Ни в малейшей. Доказать ничего не могу, это верно. 
Но —  в воздухе же носится. И время подошло: десять лет 
после путча. Как это и было в Веймарской республике, по­
мните? Так что —  «настал момент такой»...

—  Однако же мы все-таки —  не совсем все же немцы.
—  Еще какие немцы! Будьте благонадежны! Когда дохо­

дит до желания подчиняться —  еще какие немцы! Подчи­
няться и подчинять. Т у т  мы все —  самые что ни на есть нем­
цы. Раса господ тире рабов...

—  Ты, однако же, у нас философ, —  ему не хотелось спо­
рить с самим собой.

—  Ага. Красногорова наслушался.
—  Вот именно. Любишь ты, как я посмотрю, «отрыви­

стые банальности», а?
Ванечка ничего на это не ответил, а спустя пару секунд 

вдруг сказал встревоженно:
—  Стас Зиновьич, что это там? Зарево какое-то...
Он выключил фары. Впереди действительно было заре­

во —  прямо поперек дороги и не очень далеко: видно было, 
как летят искры и еще какие-то горящие легкие клочья, и 
все это —  на фоне смоляного огненно подсвеченного дыма, 
более черного, чем сама ночь.

Ну вот, подумал он.
До поворота по карте оставалось еще больше десяти ки­

лометров.

Глава 7

—  А чего вы так волнуетесь, господин Президент? —  сказал 
Большой Мент. —  Через час прибудут саперы. Через два, 
много через три, поедете себе, по гладенькой дорожке...

—  С кочки на кочку, —  радостно подхватил Малый 
Мент, —  в ямочку —  бух!.. —  и заржал по-лошадиному, 
очень довольный всем на свете: и мотающимся по ветру во­
нючим дымным огнем, и заискивающей напуганной толпой 
осиротелых без автострады водителей, и всеобщим внимани­
ем к своей особе, и тем, главное, что разговаривает по-свой­
ски с самим Хозяином.
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—  Да уж , да уж... —  поддакнул ему Хозяин с самым 
светским видом. Огненные руины ворчали, дыша жаром и 
гарью, словно глотка издыхающего дракона. Он старался не 
смотреть в ту  сторону и все норовил повернуться спиною к 
этой, все еще корчащейся гряде раскаленного металла —  
все еще жадно пытающейся быть, существовать, даже шеве­
литься...

(Что там было в этой гряде? Вертолет. Два бензовоза. 
Сколько-то автомашин, залетевших с ходу уже в огненное 
жерло... Трясущийся от ужаса очевидец, пьяный не то от 
счастья, не то водки успев где-то надыбать, с остекленелыми 
глазами и с улыбкой умалишенного, снова и снова, каждому 
вновь подъезжающему повторял свой нехитрый рассказец о 
шести тачках, влетевших Т У Д А  предсмертным юзом одна за 
другой, а он был —  седьмым и успел затормозить на самой 
границе огня... Жена его тихо лежала у себя в машине на 
переднем сиденье, откинув голову с мокрой, в черных пят­
нах, салфеткой на разбитом лице.)

Дорога была завалена по всей своей сорокаметровой ав­
тострадной ширине. Справа, уже за пределами и дороги, и 
даже кювета, где чадил вверх горелыми колесами какой-то 
прицеп с развороченным контейнером, занимались огнем 
все новые, все более отдаленные кусты и голые деревья. Но 
вот слева в дыму виднелся вроде бы малый просвет между 
огнем и краем автострады, и туда он непроизвольно то и дело 
поглядывал, боясь раньше времени разоблачить свой замы­
сел. Впрочем, замысел этот был прозрачен и лежал на по­
верхности. Оба мента прекрасно понимали, чего хочет не­
весть откуда взявшийся здесь легендарный Хозяин, и 
реакция у них на это хотение была совершенно однозначная: 
ни-ни. Со всем нашим уважением и пониманием, но даже и 
разговору быть об этом не может. Ни, ни и еще раз ни.

Ментов толклось в шеренге поперек дороги многое мно­
жество: два полных вертолета. Но эти двое —  Большой и 
Малый —  были здесь (по сю сторону) главными, особен­
но —  Малый, в звании полного лейтенанта и очень против­
ный. Но самым на месте Д Т П  наиглавнейшим был майор, 
которого видно сейчас не было, поскольку с двумя другими 
вертолетами он находился по ту сторону Д Т П , где и функ­
ционировал, присутствуя по сю сторону лишь в виде некоей 
начальственной эманации.

Можно было плюнуть на закон и порядок, сесть за руль 
и рвануть напролом —  визжа горящей резиной, наискосок 
сквозь шеренгу ментов, в дымную дыру слева, на авось...
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может быть, даже ставши при этом на подушку, некоторой 
подстраховки для... Кривая вывезет.

Можно попытаться пройти по целине, болотом, по-над 
редкими рыжими кустами, сквозь унылую поросль замучен­
ных ржавой водой ив и осин... и тоже встать на подушку, в 
крайнем-то случае...

Можно прыгнуть через огонь. В лоб. Повыше огня, но 
пониже дыма...

Все можно. Но.
Будут гнаться и, может быть, даже стрелять. От вертоле­

та не уйдешь... Может пукалки не хватить —  прыгнуть-то 
прыгнем, а вот каково будет приземляться? И все горючее в 
одну минуту —  ф-фук!.. И что там за дымом? Кто мне ска­
жет, что там за дымом и за огненной грядой?.. «По гладень­
кой дорожке... в ямочку —  бух!»

...Почему? Почему всю свою жизнь я натыкаюсь на ди­
кие, невообразимые, ни с чем не сообразные препятствия 
каждый раз, когда хочу сделать нечто совершенно естествен­
ное, обыкновенное, ДОБРОЕ?.. Идешь в политику —  без 
особой на то охоты, не идешь даже, а заносит туда тебя, как 
щепку в водоворот, и ведь глупостями, вроде бы, там зани­
маешься —  какой-нибудь бюрократомахией, или, скажем, 
гидру фашизма сражаешь, или несчастную свою Россию вы­
таскиваешь из очередной колдобины (занятия все неестест­
венные, дикообразные, обыкновенному человеку отнюдь не 
присущие и с ним даже как-то и не совместимые вовсе), —  
и при этом все у тебя идет путем: добрые люди у тебя ока­
зываются на подхвате и всегда готовы, злые люди —  как бы 
сами собою низвергаются во прах, идешь себе торной доро­
гой, внушая почтительный ужас и весь в белом... Но стоит 
только захотеть сделать что-нибудь человеческое, обыкно­
венное, от природы тебе данное —  и вот торчишь, как куча 
говна, перед немыслимой и непредсказуемой огненной пре­
градой, и нет тебе никакого пути к твоей простой человече­
ской цели, и светоносной Судьбы никакой и нигде не обна­
руживается... Мент, маленький и противный, —  вот и все, 
что тебе предлагается к рассмотрению, он и есть твоя Судьба 
сегодня, Рок твой, сумрачный твой Фатум...

А толпа вокруг между тем все росла, новые и новые ма­
шины со стороны Питера прибывали, гомон стоял, Малый 
Мент разглагольствовал все развязнее, Большой ему с удо­
вольствием подгавкивал, и все их комментарии сводились к 
тому, что ничего с вами со всеми не стрясется, подождете 
как миленькие, сам Хозяин, между прочим, стоит вот, и
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ждет, и только Богу молится, что не занесло его в огненную 
кашу...

Утомившись светски улыбаться и окончательно осознав, 
что поддерживать разговор на этом уровне бессмысленно, 
ничего это ему не даст, только время зря пережевываем, а 
пора бы уже и за ум взяться по-настоящему и выход —  най­
ти, совсем он уже было решил откланяться и покинуть этот 
озаряемый воняющим пожарищем раут, как вдруг, разрезав 
толпу, на него обрушился, внезапно материализовавшись, 
невесть откуда взявшийся почти мифический майор с ТО Й  
СТО РО Н Ы .

Майор этот, огромный и громогласный, как генерал, с хо­
ду вообразил себе (не разобравшись и даже разобраться не 
попытавшись), что оказавшийся здесь Хозяин —  преслову­
тый, жульем и интеллигуями зацелованный кандидатишко 
в русские президенты, Хапуга Номер Один, не пойманный 
до сих пор органами только по недоразумению, —  торчит 
ту т  с единственной целью: развратить вверенный ему, май­
ору, контингент, купить, обольстить, обдурить, заговорить, 
глаза им залепить, чтобы пропустили они его, распустяи, 
нарушив долг и честь, где пропускать не велено. (Сквозь 
огонь.) Он был слегка пьян, разило от него сладковатым за­
пахом спиртяшки на добрые метр двадцать, и он был громо­
гласен, неподкупен, бесстрашен, ни в какие эти слухи и ми­
стические разговорчики не верил ни на грош, никого на 
свете не боялся, ненавидел жулье и поганых дерьмократов и 
ничего этого от народа не скрывал, а резал правду-матку 
беспощадно, ломтями, под одобрительный ропот толпы, 
впавшей, как водится, при виде этого окончательного здесь 
начальства в состояние предупредительной льстивости. 
Большой и Малый Менты, оба, начальственные инвективы 
эти выслушивали с обиженным видом незаслуженно запо­
дозренных честных битых фрайеров, помалкивали, но по­
глядывали теперь на Хозяина с естественным осуждением и 
неудовольствием. Делать здесь стало совсем уж нечего.

—  В письменном виде, пожалуйста, —  сказал он майору 
и сунул ему в нагрудный карман свою визитку. —  Я прини­
маю заявителей по нечетным дням, с двенадцати до четыр­
надцати...

Майор поперхнулся на полуслове —  не потому, что ядо­
витые вежливости эти его сколько-нибудь задели, а потому 
как раз, что ничего он за собственным рыком и ревом не 
расслышал, а расслышать ему их хотелось: Хозяин все-таки, 
не каждый день с ним разговариваешь. Однако Хозяин по­
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вторять ему ничего, разумеется, нс стал, а повернулся ту т  
же и пошел сквозь толпу, которая расступалась почтительно 
и охотно, источая при этом и льстивость, и неприязнь, и 
изумление, и одобрение, и еще довольно много других, про­
тивоположных между собою, чувств, которые сами по себе 
редкими, пожалуй, не были, но редко, однако же, встреча­
лись все вместе, разом, в одном букете и в таких концент­
рациях.

Спокойный, хотя и профессионально настороженный 
Майкл (он шел впереди, и именно пред его каменным квад­
ратным ликом толпа раздавалась «в стороны, в мрак») про­
водил его к машинам. Ванечка, как водится, прикрывал со­
бою тылы, ухитряясь каким-то чудесным образом совсем 
при этом не наступать на пятки.

У  машин (они, обе, поставлены были цугом на обочине) 
имели место какие-то не совсем штатные события. Костя Ба­
луев почему-то был при машинах не один —  стоял между 
ними и крепко придерживал за предплечье некоего мелкого 
мужичка, который слабо, как бы формально, дергался, но­
ровя освободиться, и при этом смотрел злобно —  с видом 
насмерть перепуганного животного, залетевшего вдруг в за­
падню.

—  В чем дело? —  осведомился он, подойдя. —  Кто та­
ков?

—  А вот такая интересная фигура, —  пояснил Костя, 
продолжая придерживать и осаживать. —  Сам подошел. С 
хитрым видом. Подсказал дорогу в объезд —  через Сплавной 
и Некрасово. Примерно десять кэмэ. Но почему-то —  шепо­
том. И вообще, явно чего-то скрывает, жлобина. По-моему, 
так он —  наводчик.

—  Чей наводчик? —  спросил он с естественным недове­
рием.

—  А вот этого, ихнего, Стеньки Разина. Гроб Вакулин 
которого зовут.

—  Гроб?
—  Ага. Имя у него по паспорту —  Герб, но зовут его в 

народе ласково —  Гроб.
Он пожал плечами и, отворяя дверцу машины, спросил у 

наводчика:
—  Дорога-то хоть приличная?
—  Ну! —  ответил наводчик. —  Нормальная дорога. Как 

на нее станешь, так и попрешь до самого Некрасова... —  го­
ворил он плохо, несвязно, и каша у него была во рту, чтобы 
понять его, надо было напрягаться, словно он был иностран­
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цем. —  И нечего меня хватать, будто я ворюга какая-то... 
Пусти! Чего ты меня, в самом дс...

—  Цыц, —  негромко сказал Майкл, и наводчик замол­
чал, словно его заткнули пробкой.

Он включил курсограф, нашел карту района, и ту т  же 
обнаружилась и дорога. От того места, где они сейчас стояли 
на обочине, надо было сдать назад метров пятьсот. Там име­
ло место малоприметное ответвление от автострады вправо: 
третьесортная дорожка (щебенка с гребенкой) на нежилое 
ныне селение Сплавной, а потом по краю болота Дубровский 
Мох на опять же нежилое селение Красная Вишерка. Было 
там где-то сбоку и названное Некрасово, а далее эта дорога 
шла на Поддубье, мимо Лушина болота, на Горнецкое, 
Климково и заканчивала свою тридцатикилометровую дугу 
у населенного пункта Добрая Вода, совсем рядом с автостра­
дой. Весь объезд этот словно нарочно был кем-то построен 
на случай огненной баррикады поперек пути Петербург —  
Москва на отрезке Большая Вишера —  Малая Вишера.

—  А вы сами-то откуда? —  спрашивал между тем снару­
жи у наводчика подчеркнуто вежливый Ванечка.

—  Да с Маловишеры я. Местный.
—  А здесь как оказались?
—  Так... это... Авария! Я и приехал.
—  На чем?
—  Как на чем? На этом... на мотоцикле... —  Что-то не 

ладилось у наводчика не только с дикцией, но и с внутрен­
ней логикой, говорил он и вообще-то не совсем уверенно, а 
тут  и вовсе его заклинило. —  На велосипеде! —  поправился 
он. —  А велосипед сперли. Вот я ту т  и отираюсь. Хотел вам 
как лучше. Думал вам надо. Срочно. Подсказать хотел, я же 
знаю места. Местный...

(Или что-то в этом роде. Чем дальше, чем мужичок силь­
нее обижался, завирался и волновался, тем труднее стано­
вилось его разбирать.)

Он высунулся к ним из машины и спросил наводчика:
—  Раз вы местный, что там у вас в Красной Вишерке?
—  Известно, что: вэче.
—  И что там за ВЧ?
—  Да откуда нам знать? Солдаты. Машины. Колючка по 

стене. Говорят, какой-то секретный институт, а нам-то 
знать —  откуда?..

—  Вы и в самом деле наводчик?
—  Да какой же я наводчик? Да господи! Я же как лучше 

хотел... Я же вижу: люди в затруднении...
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—  Цыц, —  сказал Майкл.
Он взял микрофон и принялся вызывать генерала Мал- 

ныча. Генерал откликнулся быстро, и голос у генерала те­
перь снова был самодоволен, бодр и энергичен —  как в са­
мые лучшие времена. У  него сразу отлегло от сердца. 
Видимо, дела если и не улучшились, то по крайней мере 
перестали ухудшаться. Генерал между тем доложил, что 
кризис удалось, слава богу, купировать, из комы пациент 
выведен, хотя состояние и остается пока еще тяжелым. Что- 
то в его интонациях настораживало, и «Я нужен?» —  спро­
сил он впрямую. «Да, конечно», —  ответил генерал, но с не­
коей заминочкой, которая его удивила и насторожила еще 
более. «Нужен или нет?» —  повторил он тоном выше. «Да! 
Да!» —  страстно откликнулся генерал Малныч на этот раз 
уже без всяких там заминочек, и он решил, что не станет 
сейчас ничего уточнять и выяснять. Он просто рассказал ге­
нералу о своих обстоятельствах и спросил, что тот думает по 
поводу дороги на Сплавной, Некрасово и дальше. Генерал 
замялся —  на этот раз совершенно уже явственно —  и ска­
зал: «Опасно это, Станислав Зиновьевич. Я же докладывал 
вам —  там вакулинцы шалят». —  «А  если выслать мне кого- 
нибудь навстречу? На всякий пожарный?..» —  «Это можно! —  
оживился генерал. —  Давно пора им по мордам надавать! Я 
вышлю БТР, Станислав Зиновьевич, прямо сейчас...»

Он вылез наружу и спросил у всей своей команды сразу:
—  Н у что? Рискнем?
—  Конечно! —  немедленно откликнулся Майкл. —  Только 

вот этого с собой прихватим.
—  Не имеешь такого права! —  подал голос наводчик —  

малоразборчиво, но с напором.
—  Права не имею? —  сказал ему Майкл вкрадчиво. —  

Так вон же милиция. Чего же ты не кричишь караул? Хо­
чешь, пойдем сейчас к ним, обсудим там все вопросы? Нс 
хочешь? Тогда помалкивай в теплую тряпочку и делай что 
тебе велят. Иван, блин, Сусанин маловишерский...

Тогда он сказал:
—  Отпустите его, Костя.
—  Господин Президент! —  вскричал Майкл.
—  Стас Зиновьич, нельзя! —  вскричал Ванечка одновре­

менно и в том же тоне.
А Костя ничего не стал вскрикивать, но приказ началь­

ства ту т  же выполнил и даже слегка отпихнул от себя подо­
зрительного мужичонку —  иди, мол, счастье твое...

—  Господин Президент! —  наседал Майкл, растерявший
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в эти секунды все свое чувство юмора. —  Я категорически 
настаиваю. Я, в конце концов, здесь старший охраны. Вы 
должны прислушиваться ко мне, господин Президент!.. Кон­
стантин, держи этого жлоба, возьми его, пока он не удрал...

И ту т  его схватило. Как всегда, ни с того ни с сего и, как 
всегда, абсолютно некстати. Зазвенело в ушах, мир отдалил­
ся, отодвинулся, словно нарисованные мрачные декорации, 
и отдалились голоса: только на самом краю слышимости гу ­
дело, рокотало, ворчало, булькало —  взволнованно-настыр­
ный Майкл, и бормочущие на холостом ходу двигатели, и 
по-генеральски взрыкивающий совсем рядом майор... этот- 
то откуда здесь взялся, он же далеко, где огонь холодеет... 
задыхается, умирает и никак не умрет, несытый, слабо ше­
велящийся, уже некрасивый... жалко... А ведь могу сейчас и 
подковы отбросить, надо же, как глупо... вот будет смешно: 
ехал друга вытаскивать из темноты на эту сторону да сам в 
ту  же темноту и провалился... Нет. Не сейчас. Не сегодня. 
Еще. Обещаю... Кто это сказал мне? Давно. Не помню. Но 
обещание это было тогда нарушено, это —  помню...

Среди бормотания, шелеста, тоненького звона и эфирно­
го свиста раздался вдруг —  совсем над ухом —  напряжен­
ный голос Ванечки:

—  Подожди. Заткнись. Видишь —  его схватило. Пусти 
Ч-черт, до чего же не вовремя...

—  Это всегда не вовремя, —  сказал он одеревенелым 
ртом, непослушным языком, онемелым горлом. —  Все. Спо­
койно. Проехало... —  Оказывается, он сидел уже на води­
тельском месте, и ему было холодно. —  Где мои пилюли? 
Надо —  две... А можно и три.

Онемелые пальцы сами собой нащупали непослушную 
трубочку с пилюлями и привычно отвинтили крышечку. 
Знакомая освежающая горечь оживила язык, нёбо, придви­
нула мир, поставила его на место, отсортировала звуки: да­
лекие стали слабыми, близкие —  громкими. Стало слышно, 
как тяжело и быстро дышит Майкл. Будто загнанный. А 
пальцы Ивана, оказывается, ловко и быстро расстегивали 
ему воротник, массировали шею под затылком, держали за 
пульс —  и все это вроде бы одновременно.

—  Все. Все, —  сказал он, преодолевая удушье. —  Обо­
шлось. Я же сказал: еще не сегодня. Извольте верить. Я, как 
известно, никогда не лгу... Честный Стас...

—  Н у, Хозяин! —  сказал Майкл. —  Ну, с вами не соску­
чишься...

Он все еще шумно дышал. Как после схватки. Он, види­
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мо, был основательно потрясен, а может быть, даже и напу­
ган. Никогда раньше не видел, как Хозяина схватывает... И 
нйкогда до сих пор не называл своего господина Президен­
та —  Хозяином: считал это почему-то жлобством и плебей­
ством. (Он происходил из хорошей интеллигентной семьи, 
способен был наслаждаться Томасом Манном и Генрихом 
Гессе, восхищался Бунюэлем, писал потихоньку диссерта­
цию на какую-то заумную филологическую тему и в боди- 
гарды пошел исключительно из идейных соображений. Артем 
относился к нему с некоторым профессиональным пренебре­
жением, но в то же время и уважал —  за образованность и 
хорошую природную реакцию),

—  Все, —  повторил в ответ ему Честный Стас. —  Все! 
По машинам. Нечего нам тут  больше... Поехали.

Но поехали они, однако, не сразу. Во-первых, его еще не 
вовсе отпустило. Вести машину —  об этом и речи быть не 
могло, а передвинуться с водительского места на пассажир­
ское —  руки-ноги словно онемели, не слушались и не дви­
гались. Не желали. Чтобы скрыть это обстоятельство, он за­
теял обсуждать порядок движения: кто впереди, кто сзади, 
какая там может быть засада, какую машину будут в пер­
вую очередь уязвлять, переднюю или заднюю, —  но и дис­
куссия не удалась: возникла вдруг ситуация совсем неожи­
данная и даже странная.

Как выяснилось, мужичонка-наводчик, которого держать 
перестали и за суматохой совсем забыли, и не подумал ни­
куда удирать. До этого момента он стоял как вкопанный ту т  
же, на заднем плане, и только головой подавался вправо- 
влево, чтобы получше видеть, что там происходит внутри 
машины. Он и сейчас лупал глазами на него, будто чудо ка­
кое-то чудесное вдруг перед ним распустилось пышным цве­
том, но дело, видимо, было не в любопытстве его и не в 
естественном для провинциального человека желании по­
глазеть на халяву (сенсорная депривация, информационное 
голодание, то-се). Он, видимо, все это время осознавал, со­
поставлял, мучительно анализировал и, подведя наконец 
свои итоги, вдруг разразился целым шквалом звуков и тело­
движений. Он сорвался с места, попытался протиснуться к 
центру события поближе и, не переставая дергаться, проти­
скиваться, хватать окружающих за руки, заговорил быстро, 
горячо, брызгаясь мелкой слюной, многословно и совершен­
но почти неразборчиво. Только отдельные словосочетания 
(главным образом —  на языке межнационального общения) 
угадывались вдруг в этой бурлящей и булькающей каше:
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«Хозяин... ни в каком разе... страшное, бля, дело... не раз­
берешь, на-муй... Герб Ульяныч... за что, бля?... сынки ведь, 
двое...»

Сначала он понял так, что мужичонка, будучи и в самом 
деле вакулинским наводчиком, уловил из разговоров, что име­
ет дело с самим Хозяином, страшно устыдился своего окаянст­
ва и теперь вот тужится, пробиваясь сквозь телохранителей и 
собственное проклятое косноязычие, убедить: не ехать, отка­
заться, остаться тут... далеко ли до греха?., смертоубийство же, 
страшное дело... шестнадцать человек... И так далее. Опознан­
ный Хозяин мельком даже отметил в себе пробудившееся на 
мгновение сладкое чувство политического тщеславия («вот и в 
провинции нас знают... ценят... а ведь казалось бы, кто я 
ему?...»), но стыдное это чувство он в себе тут  же привычно 
подавил —  и вовремя: новый и совсем другой смысл страстных 
речей вдруг дошел до него, и хотя полной уверенности в том, 
что Иван-блин-Сусанин имеет в виду именно это, у него так 
и не возникло, но уже трудно и даже невозможно теперь стало 
отделаться от предположения, что мужичонка беспокоится 
вовсе не о драгоценной жизни свалившегося вдруг ему на го­
лову Хозяина (лучшего друга всех маловишерцев) —  о судьбе 
засады Герб Ульяныча Бакулина он переживает, о шестнадца­
ти своих сотрудниках-соратниках-подельниках, из коих двое, 
кажется, его сыновья.

—  пожалеть надо... —  кипело в горячей каше, выны­
ривало, как кусок сала, и снова тонуло в бульканье и вязких 
пузырях, —  ...тоже ведь люди... А за что?., налогами зада­
вили... а ему без машины куда?., ё-н-ть...бля...на-муй...

(Страх. Только страх управляет этим миром. И ничего 
кроме. Не обманывайте ни себя, ни меня. И не разглаголь­
ствуйте при мне, пожалуйста, о подвигах, о доблести, о сла­
ве. О чести, доблести и геройстве. Об уме, чести и совести. 
О красоте, которая спасет мир. И о семи праведниках. И об 
иронии-жалости. И о милосердии-доброте...)

—  Что, обосрался? —  спрашивал Ванечка, сладостраст­
но-злорадно ухвативши и забирая в мосластую свою жменю 
воротник мужичонки. —  Вот беги теперь к своему Гроб У ль - 
янычу и передай: всем вам скоро будет окончательный ...ец, 
...дец и перебздец!

(... И о безумстве храбрых не говорите вы мне, пожалуй­
ста. И о презревших грошовой уют. И о вере-надежде-любви 
и матери их —  Софии. И о вечных ценностях культуры, о 
корнях-листьях, о крови-почве. И даже о православии-само- 
державии-народности вы мне не толкуйте... И ради самого
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Господа Бога не убеждайте меня, что честность —  лучшая 
политика, что не за страх, мол, а за совесть и что народ 
истосковался по семи, блин, праведникам.,. СЕМ Ь ЧАШ  
ГНЕВА! И СЕМ Ь П О С Л Е Д Н И Х  ЯЗВ! Семь аргументов, 
семь символов последней веры... С ТР А Х . Только страх. И 
ничего, кроме страха...)

Глава 8

...Н у почему это так меня задевает каждый раз, когда я с 
этим сталкиваюсь? Ну не пора ли уже и притерпеться: ведь 
все понято, осознано, сформулировано и (с горечью) приня­
то к сведению много лет тому назад. Много печалей тому 
назад. Много разочарований, пароксизмов уныния и в огор­
чении заломленных рук тому назад. Ну не нужна никакому 
массовому человеку ни твоя честность, ни порядочность твоя 
и ни кристальная чистота твоих намерений! Не верит он те­
бе. И не хочет верить. А если бы даже и хотел, то нс может. 
Не умеет. А если верит, то лишь по привычке и до первого 
промаха... «Придите и володейте нами». Господи, да сколько 
же еще веков будет коряво висеть над миллионными наши­
ми толпами этот уныло-покорный анемичный лозунг? При­
ди и володей. Ими... Ты ими володей, а они будут тебя (с 
удовольствием) бояться (с гордостью даже, с горделивым 
чувством неописуемой и необъяснимой своей особости). 
Но —  обязательно и в первую голову —  бояться. Потому 
что, как только мы перестаем бояться, у нас просыпается 
какой-то специфический аппетит и мы тут  же принимаемся 
тебя поедать. Как это водится у некоторых стадных или 
стайных животных... Экая вековая пошлость, однако же: 
съедай, дабы не быть съеденным...

...Не хочу думать об этом. Пусть О НИ  об этом думают. 
Да только они об этом нс думают никогда. Они вообще нс 
часто думают. Прикидывают, кумекают, мозгуют, фурычат, 
схватывают, секут, врубаются —  да. Но не думают. Зачем?.. 
Я великолепно помню это замечательное состояние духа, 
когда думать полагалось как бы НЕЭКОНОМ НЫ М . Эконом­
ным полагалось —  верить. А потом, спустя некоторое время, 
столь же экономным сделалось НЕ верить. Никому. Ни во 
что. Ни за какие коврижки...

Он молчал, Ванечка тоже. Ему —  говорить не хотелось 
да и не о чем было. А Ванечке было не до того. Ванечка 
держал скорость около сорока. Ничтожная скорость эта ка­
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залась огромной и опасной, быстрее ехать было —  по этой 
дороге —  просто нельзя. Дорога была узкая, извилистая и 
разбитая. Ее не чинили лет, наверное, двадцать, а может 
быть, и вообще никогда. Угрюмые, черные заросли, мокрые 
и голые, озарившись оранжево-белым, угрожающе выскаки­
вали из тьмы навстречу и, напугав, уходили во тьму, вспых­
нувши на прощанье красными и синими огнями проблесковых 
маячков. Трясло и подбрасывало все время —  не покачива­
ло, не баюкало, а бросало, трясло и швыряло —  никакие су­
перрессоры «адиабаты» не помогали, а когда Ванечка, после 
очередного зубодробительного ухаба, пытался перейти на 
подушку —  так вдруг заносило, что казалось уже —  все, ко­
нец, доигрались-допрыгались...

Впереди иногда появлялись из-за поворота и снова за по­
воротом исчезали мрачно-красные огни Майкла. На этой до­
роге его преимущества были очевидны —  сказывался класс 
ПРОФ И. Ванечка был хороший водитель, даже, наверное, 
отличный, но Майкл был —  ВОДИЛО. Догнать его здесь бы­
ло невозможно, хотя Ванечка, видимо, и тужился (тайком): 
поддавал на прямых участках, ювелирно вписывался в пово­
роты, ужом проползал меж рытвинами, но —  куда там. 
«Что? —  спросил он его, не удержавшись. —  Кисла куряти­
на?» —  «Да ну, —  ответил Ванечка небрежно, но мгновен­
но. —  Да имел я его одну тысячу раз...» А рубиновые широ­
кие полосы Майкловых фонарей впереди мигнули очередной 
раз пренебрежительно и вновь исчезли за поворотом.

Места здесь были дикие, но не вовсе необитаемые. Вдруг 
то влево, то вправо уходили прямые, военной чистоты и пря­
мизны, просеки —  с хорошим покрытием, двухрядные, 
но —  никуда. Тьма была там в перспективе, или же моргали 
желтые невразумительные огоньки: то ли мрачные замки 
здешних фермеров-латифундистов, то ли хоздворы какие-то 
неведомые —  полулегальные плантации конопли и мака, 
оранжерейные поля, загадочные баскер-фермы... Один раз 
на обочине попался вдруг полусъехавший в кювет подбитый 
и выгоревший бронетранспортер с люками, распахнутыми в 
ужасе и отчаянии. Не посланный ли это был генералом Мал- 
нычем БТР? Да нет, вряд ли —  это было нечто старое, за­
метно обросшее дикими кустами, след какой-то старинной, 
основательно подзабытой уже разборки. Странные места. 
Странные у нас в России попадаются места, причем совсем 
недалеко, рукрй подать, от цивилизации...

...Интересно, как Ванечка, например, представляет себе 
движение Кривошипа Судьбы? Хозяин стоит, окаменев ли ­



цом, сосредоточившись и нацслясь взглядом, а в фокусе —  
негодяй, подлежащий размозжению. Беззвучный ход бле­
стящего от смазки Рычага, и —  череп разлетается на куски, 
мозги —  веером, подламываются ставшие тряпичными ноги 
безголового трупа, и негодяй —  повержен. По-моему, что-то 
вроде этого представлял себе Веник Иваныч —  папаша его, 
царство ему небесное. А Ванечка прочитал папин дневник 
и —  поверил...

...Любопытно, что Рок мой словно натренировался с го­
дами и стал работать по принципу максимальной экономич­
ности. (Опять —  экономичность. Принцип Гамильтона —  
Оккама. Всякое отсутствие широты натуры.) Даже когда я 
вышел «на вольную охоту»... Нет, это вспоминать я не хочу. 
Какого черта я должен копаться в навозе собственных иди­
отизмов?.. Во всяком случае, теперь это все выглядит совсем 
не так, как в прежние, молодые годы. Теперь это выглядит 
более чем экономично: маленький некрозик, микроскопиче­
ская язвочка в Варолиевом мосту —  и все дела... Да только 
я ту т  ни при чем, вот чего вы все понять не желаете, лапуш­
ки вы мои доверчивые, мистики материалистические, рели­
гиозные вы мои прагматики...

(В последний раз это было так: глаза у него выпали —  
словно ВЫ ЛИ ЛИ СЬ —  из глазниц и повисли на ниточках... 
или прилипли... к щеке, к шее под подбородком... Вот тут-то  
меня и вывернуло наизнанку... Но это было один всего лишь 
раз, в первый и в последний —  летней, жаркой, душной, 
больной, горячечной, белой еще ночью, когда безумие мое 
бродило во мне, круто замешанное на бессильной ненависти 
к судьбе, к миру, к себе, ко всему на свете...)

...Ничего, скоро вы все это увидите в натуре, адепты вы 
мои лохматые. Минут через десять-пятнадцать, никак нс бо­
лее. Не будет там, конечно, никакого завала, и даже просто­
го бревна поперек дороги не будет, и уж  тем более не будет 
там противотанковой мины: Бакулину, Гроб Ульянычу- 
Адихмантьичу, машина нужна, в натуральном виде, а нс го­
релые трупы вперемешку с горелым железом. Будет, скорее 
всего, как и предсказывает наш отважный Иван-блин-Суса- 
нин, старенький, невесть с каких бдительно-секретных вре­
мен задержавшийся здесь шлагбаум, и —  угрюмые, плохо 
выбритые мужики выйдут вдруг из ледяной темноты и ста­
нут поперек дороги. Вот тут-то  и заработает безжалостный 
Кривошип моего загадочного Фатума.

...Вряд ли. С чего это вдруг? Где опасность? Где преграда 
моим планам и каким?.. Да отдам я им машину! Одну —
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вообще без разговоров. А настаивать будут, так и обе. До 
базы —  пяток километров, пешком дошкандыбаем как ми­
ленькие. Неужели убивать друг друга станем из-за этого?.. 
Вот то-то и оно: «неужели». Это Я в такой вот ситуации не 
стал бы никого убивать, а что решит мой Фатум, один толь­
ко Фатум и знает. Если. If anybody. А может быть, и Он нс 
знает. (Знает ли монетка, орлом или решкой она сейчас упа­
дет?) Рука Судьбы полезная штука, но иногда раздражает и 
унижает, как и всякая Рука —  чужая, волосатая, бесцере­
монно отеческая, опекающая, проталкивающая и поддержи­
вающая.

...Странно, что я ничего не боюсь. Вот уже много лет. 
Это неправильно. Правильно, если Родитель Страха сам ис­
пытывает страх, и чем больше страха он внушает, тем 
страшнее становится ему самому. Так всегда было, и это 
нормально. Я —  исключение. Т у т  что-то неладно. Патоло­
гия какая-то. Я давно это чувствую, но сам понять ни при­
чин, ни сути не могу, а посоветоваться не с кем. Нет на 
свете того врача, которому можно было бы пожаловаться на 
такие симптомы...

Черт подери, где же этот шлагбаум, наконец? Пора бы 
уже... «И ли в лоб шлагбаум влепит мне... какой-то инва­
лид...» Какой? «Усталый»?.. Нет. «Унылый»? Нет. «...Мне 
беспечный инвалид»?.. Нет. Вот, черт. «Иван, И ЛИ  В ЛО Б 
Ш ЛАГБ А УМ  В Л Е П И Т  МНЕ какой-то И НВАЛИ Д. Какой 
инвалид?» Ванечка, вовсю орудуя органами управления, 
только фыркнул: «Мне бы ваши заботы, гражданин началь­
ник», и тут  Кронид позвал:

—  Первый, Первый, я Кронид, как слышите меня?
—  Хорошо вас слышу, Кронид. Говорите.
—  Докладываю данные по Бакулину. Герб Ульянович. 

Шестьдесят третьего года рождения. Образование среднее, 
специальное, слесарь...

—  Давайте только самое существенное.
—  Слушаюсь. Афганец. ВДВ. Сержант. Участник воен­

ных действий в Карабахе, Приднестровье, Боснии и так да­
лее. Последнее участие —  Кандым. Зачинатель «белого дви­
жения». Сопредседатель Союза фермеров, организатор 
боевых фермерских дружин. Крупный землевладелец, орга­
низатор сети баскер-фсрм. Числится в розыске. Дважды был 
под следствием, каждый раз отпускался под залог, а следст­
вие прекращалось за недостаточностью улик. Обвинения...

—  Стоп, —  сказал он. Он увидел шлагбаум. —  Спасибо. 
Все. Вхожу в контакт.
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—  Удачи вам.
—  Спасибо. Отбой. —  Он, не глядя, но осторожно поло­

жил черное яйцо микрофона в гнездо.
...Так. Майкл стоит. Мертво вспыхивает синий маячок. 

Фары. Прожектор. Несколько прожекторов, может быть, 
все... В белом свете полосатый шлагбаум. Закрыт. Людей не 
видно. Вообще никого и ничего не видно, кроме шлагбаума 
и мрачной массы зарослей. Никакого движения. И тишина. 
Только двигатель шелестит. «И ли мне шлагбаум влепит в 
лоб угрюмый инвалид...» Нет, имеет место все-таки какое-то 
движение —  слева от Майкла. Красные отсветы какие-то... 
Или это блики на стекле?.. «...В лоб сейчас шлагбаум влепит 
мне бездарный инвалид...»

И вдруг —  словно мерзлые кусты сдвинулись и поплы­
ли —  пошли перемещаться по-над дорогой —  вертикальные 
светлые и темные полоски, будто это голова закружилась и 
в глазах повело. «Гос-с-с...» —  едва слышно просвистел Ва­
нечка над ухом.

...Чудовищное, неестественных размеров, животное. Почти 
невидимое. Вернее —  почти неразличимое. Желто-серое в 
черную поперечную полоску —  оно останавливалось и тот­
час же сливалось с пейзажем. Воображение отказывалось 
воспринимать его как реальность. Бред —  да. Галлюцина­
ция —  да. Игра смутных теней на мерзлом голом ивняке. 
Страшная Лошадь... Конь Блед. Что угодно, только не ре­
альность. Не бывает такого, и быть не может...

Но это была реальность. Оно было. Здесь. Рядом с маши­
ной. Оно СМ О ТРЕЛО. Башка. Тускло-красные тлеющие 
глазки исподлобья. Кривой неприятный рот... Не пасть, а рот. 
Не голова, не череп, а —  башка... И запах вдруг откуда-то 
появился. Запашок. Гнили. Или смерти... Или страха. Если 
бы у страха был запах, он был бы именно таким... Запашок, 
от которого леденит скулы... Значит, у страха Е С ТЬ  запах...

—  Кто это, Босс? —  прошептал Ванечка —  губастень- 
кий, маленький и враз осунувшийся, как перепуганный 
школьник.

—  Молчи, —  сказал он ему, еле шевеля губами. —  
Это —  баскер. Молчи, он слышит...

...Говорили, что их надо кормить человечиной. Трупами. 
Которые уже тронулись.

Говорили, что клыками они рвут железо, а когтями вы­
шибают лобовые стекла автомобилей. Одним небрежным 
движением лапы.
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Говорили, что они понимают человеческую речь. Что они 
слышат биение сердца на расстоянии больше километра. Что 
они видят сквозь туман, как локаторы. Что они могут ды­
шать под водой. Но зато обоняния у них, говорили, нет. Со­
всем. И у них нет голоса. Они молчат. Только иногда —  ре­
дко —  С М ЕЮ ТСЯ .

Говорили, что они слушаются только детей, не старше 
тринадцати лет. Взрослых они не считают хозяевами, взрос­
лых людей они считают едой. Невкусной, правда. Взрослых 
они считают —  К УЛИ НАРНЫ М  СЫРЬЕМ.

Говорили, что они в каком-то смысле разумны. Но дело, 
видимо, обстояло даже хуже того. «Разумны? —  сказал од­
нажды Виконт, угрюмо усмехаясь. —  Они не разумны. 
Они —  БЕЗУМ Н Ы ».

Баскеры были выведены специально для охраны. Они 
были идеальными охранниками. Их с большой охотой поку­
пали некоторые страны строгого режима. Прекрасная 
статья экспорта! Баскеры не размножались. Баскера можно 
было только ВЫ ВЕСТИ , создать, сформировать, С Л Е ­
П И Т Ь  —  штучная работа, и как это делается, знали только 
владельцы баскер-ферм, причем далеко не все. В России вот 
уже пяток лет торговля баскерами была запрещена. Сами 
баскер-фермы существовали где-то на крайнем краешке 
юридического пространства. Но фермеры не знали лучшей 
защиты от бродяг и бомжей, от шустрых напористых спец- 
бригад, опустошающих поля, и от мафии, стремящейся 
взять под контроль каждого вольного земледельца. Дело в 
том, что баскера практически невозможно было убить. Он 
ВИ Д ЕЛ пули. И снаряды. И тем более —  медленные само- 
наводящиеся ракеты...

Разумеется, их надо было запретить. Еще вчера. Пока не 
поздно. Пока мы еще целы в наших домах. Пока мы их еще 
не заинтересовали по-настоящему. Пока они еще не научи­
лись пользоваться нами. Пока не все они еще сообразили, 
что свежее, которое им так не нравится, совсем нетрудно 
превратить в протухшее, которое они обожают...

Баскер все смотрел на них тлеющими глазами —  высоко­
мерно и равнодушно, а где-то там, на окраине обморочного 
мира, надрывался криком Иван Сусанин: не надо... Хозяин... 
жуткое же дело... добром надо разойтись, добром!.. И вдруг 
мегафонный голос проговорил ниоткуда:

—  Хозяин, коли ты здесь, так откликнись. Чего в мол- 
чалку играешь?
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Он медленно, как в воде, протянул руку и включил 
внешнее оповещение.

—  Я здесь, —  сказал он.
—  Здесь он, видите ли, —  произнес голос язвительно. —  

А зачем ты здесь, спрашивается? Чего тебе от нас понадоби­
лось?

—  Ничего.
—  Так, а чего тогда приехал? Предвыборную агитацию 

среди нас проводить намылился? Так это —  мертвый номер.
—  Нет. Я вообще не к вам. Я —  в институт.
—  Зачем?
Все тебе объясни, подумал он. Все тебе расскажи... Бас- 

кер тоже внимательно слушал. Он подошел совсем близко и 
вдруг —  опустил башку, положил ее косматым подбородком 
на капот, не отводя страшного своего взгляда ни на секунду. 
На кого он смотрел? И что он, собственно, видел, что он мог 
видеть сквозь фотохромное стекло?..

—  Эй, Хозяин? Чего замолчал? Неужели же соврать со­
брался? А ведь про тебя в газетах пишут, что, мол, никогда 
не врешь.

—  Там мой друг. Он умирает. Я могу его спасти.
Он вдруг понял, по наитию какому-то внезапному, что 

сейчас можно и нужно говорить все, что захочется. Без раз­
мышлений и расчета. Что слова сейчас ничего не решают. 
Решает что-то другое... Собственно, все уже решено, и при 
этом —  еще до начала разговора. Сейчас поедем дальше...

—  Ничего себе, придумал! Да ты разве врач?
—  Нет. Но я умею его вытаскивать. Оттуда —  сюда.
—  Экстрасенсор, что ли?
—  Да, пожалуй.
—  Меня экзема вот замучила, —  сказал голос с усмеш­

кой. —  Не поможешь?
—  Нет. Я умею помогать только одному человеку.
—  Хе. Чего же ты тогда в президенты целишься? Это же 

надо миллионам помогать...
На это он отвечать не стал. Он смотрел в красные глаза 

зверя и старался отогнать привязавшуюся вдруг мысль, что 
это ОН говорит, баскер, а никакой не Гроб Ульяныч. Нет на 
свете никакого Гроб Ульяныча с мегафоном —  сидит Зверь 
и разговаривает железным шелестящим голосом, насмешли­
во и равнодушно-язвительно, —  только влажные кривова­
тые губы слабо шевелятся...

—  Молчишь? А вдруг выберут? Что тогда делать будешь, 
Честный Стасик? Налоги дальше задирать?
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—  Не знаю. Может быть.
—  А с  ценами на зерно что будет? А с баскерами что бу­

дешь делать? Запретишь?
—  Не знаю пока. Это все мелочи, Герб Ульяныч. Буду 

искать оптимальное решение.
—  А с  чиновниками? Тоже —  оптимальное?
—  Разгоню к черту. Я люблю их не больше вашего.
—  Скорее уж они тебя разгонят... Хотя у тебя —  сила! 

Не очень-то тебя разгонишь, пожалуй... Что это, кстати, за 
сила такая, господин Красногоров? Объясните простому че­
ловеку.

—  Судьба, —  сказал он, глядя в тлеющие глаза Зверя. —  
Предназначение. Фатум. Рок.

—  Не понимаю. Поподробнее.
—  Господин Бакулин, —  сказал он. —  Я  прошу проще­

ния, но, может быть, в другой раз как-нибудь это обсудим? 
Я спешу.

Голос помолчал, а потом произнес, растягивая слова:
—  Оборзе-ел, однако... Ты мне чего-то не нравишься, 

Хозяин!
—  Взаимно, ГРОБ Ульяныч.
Сейчас поедем, снова подумал он. Всё. Сейчас. Еще толь­

ко несколько фраз, и поедем...
—  А жалко. Давно с тобой поговорить хотел. Давнень­

ко... А вот —  спешишь, оказывается...
Он промолчал снова. Никак не отделаться было от ощу­

щения, что разговариваешь со зверем, а не с человеком. На­
важдение. Морок. А глаза рдели, как огонь, который никак 
не мог для себя решить: разгореться сейчас во всю силу или, 
напротив, тихо умереть...

—  Ладно, —  сказал голос. —  Договоримся так. Завтра 
жду тебя к себе. Поговорить хочу. Как следует, спокойно, 
без спешки.

—  Не возражаю.
—  Вот и хорошо. Завтра, как поедешь, мой человек тебя 

встретит на дороге, договорились?
Он повторил терпеливо:
—  Не возражаю.
—  Еще бы ты возражал!.. Только не вздумай лететь на 

вертолете... —  Голос усмехнулся. —  Не советую.
Он промолчал и на этот раз. Он смотрел, как медленно по­

шел к черному небу полосатый журавль шлагбаума. «Иль мне в 
лоб шлагбаум влепит... НЕПРОВОРНЫЙ инвалид...» Непровор­
ный. Вспомнил... «Непроворный», —  хотел он сказать Ванечке,
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но ту т  отчаянно завопил впереди Иван Сусанин Маловишер- 
ский:

—  Герб Ульяныч, ну, ей-богу! Скотину убери! Она ж т у т  
бродит где-то... Как я выйду?

И тотчас же тоненький детский голосок на всю мрачную 
ледяную округу чистенько вывел: «Куковала та сыва зозу- 
уля ...» —  и замолчал, резко оборвав. Это была любимая ма­
мина песня. Песня из детства. Она прозвучала —  здесь и 
сейчас —  внезапным заклинанием Зверя. Она и была закли­
нанием...

Баскера не стало. Он не ушел, не умчался, не скользнул 
и не канул во тьму. Его попросту больше не было. Нигде. 
«Гос-с-с...» —  снова просвистел Ванечка и глянул на Ста­
нислава мелко моргающими своими глазками, все еще осу­
нувшийся, но уже заметно веселеющий и приободриваю- 
щийся.

—  «Непроворный инвалид», —  сказал он ему. —  Все. 
Отмучились. Вперед, газу. Газу, Иван!

Глава 9

Почему, откуда взялось вдруг у него ощущение беды? Поче­
му вдруг цепенящая ясность возникла: ничего еще не кончи­
лось, ничего не ладно, самое гадкое по-прежнему впереди?

И ничего не значит, что приняли с распростертыми —  
распахнули мрачные неприступные ворота в грязно-белой 
угрюмой неприступной стене, вылупившейся, словно опухо­
лями, обманными выпуклостями, за которые нельзя заце­
питься и на которые нельзя опереться.—  да и что толку, ес­
ли даже и можно было бы: по верху густая колючка, явно 
под током...

И ничего не значили враз смягчившиеся при виде высо­
кого гостя усатые унтер-офицерские морды и приветственно 
вспыхнувшие огни над главным подъездом плоского грязно­
серого здания института (без окон, совсем ни одного, а сам 
парадный вход —  словно лаз в капонир).

И ничего хорошего не обещали широкие приветственные 
жесты возникшего вдруг из недр генерала Малныча, безмер­
но радушного, будто перло из него все радушие всех генера­
лов России вместе взятых...

Была —  опасность. Была —  угроза. Были: ложь, страх, 
паутина в темных углах. Было —  обещание беды. Почему? 
Откуда?
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Может быть, он впервые почуял это, поймав ненароком 
стеклянный лютый взгляд начальника караула, такого усер­
дного и почтительного всего секунду назад?

Или не понравилась ему мягкая, вполне вежливая и, в 
конце концов, закономерная перепалка, возникшая в вести­
бюле, когда генерал Малныч радушно, но непреклонно пред­
ложил сопровождающим «задержаться и отдохнуть» именно 
в вестибюле. «Вот здесь и диванчики установлены на такой 
случай, очень удобно».

—  Отлично, генерал, —  сказал он бодро и, обратившись 
к Майклу, распорядился: —  Я полагаю, майор, вам лучше 
будет вернуться к машинам. Доложите там обстановку. В 
штаб.

(Зачем он назвал Майкла майором? Майкл и в армии-то 
никогда не служил. Но он назвал бы его и полковником, ес­
ли бы Майкл был ну хоть чуть-чуть похож на кадрового во­
енного. Инстинктом старого лиса чувствовал он, что здесь 
уместна была бы именно АРМИЯ... Но Майкл тянул в луч ­
шем случае на сержанта. На сержанта спецназа. Спецухи...)

—  Ну, зачем же —  к машинам? —  ту т  же среагировал 
радушный генерал Малныч. —  Господам офицерам будет го­
раздо удобнее здесь. И потом, вы знаете, Станислав Зиновь­
евич, у нас ту т  —  определенный порядок... Не хотелось бы 
нарушать... А доложить в штаб —  это сию же минуту, я вас 
немедленно провожу, чтобы вы могли связаться...

—  Отлично, генерал! Благодарю вас.
(В вестибюле —  кремовом, матовом, уютно освещенном 

скрытыми лампами —  было три двери, и около каждой стоял 
унтер с деревянным лицом и с кобурою, сдвинутой в боевое 
положение и расстегнутой. В этом тихом монастыре был 
свой устав, и его умели здесь навязать —  непреклонно и 
безоговорочно.)

Взгляд Майклу. (Этот —  в порядке, не подведет.) Взгляд 
Косте. (Пустой номер, ничего не понимает малыш, слишком 
много курит, чтобы соображать быстро и ясно, «распущен­
ность и никотин».) Взгляд Ивану. (Полная безмятежность. 
Даже видеть это страшно. Бедный, бедный генерал Мал­
ныч...)

...Плохо. Плохо здесь. И пахнет чем-то поганым. Что с 
Виконтом? Почему не докладывает, гнида скуломордая?..

—  ...Однако связь —  это не к спеху, генерал. Я хочу ви­
деть Виктор Григорьевича.

—  Разумеется! Но заверяю вас с радостью: он —  в пол­
ном порядке! Вы можете быть совершенно спокойны...
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—  И тем не менее.
—  Обязательно. Понимаю вае. Сам измучился. Не пове­

рите, всю ночь, как проклятый... Виноват, сударь (ото —  
Ивану). —  Я же просил остаться...

—  Генерал, —  сказал веско господин Президент. —  
Это —  мой ЛИ Ч Н Ы Й  телохранитель. Он ОБЯЗАН меня со­
провождать. Даже в сортир.

Возникла драматическая пауза. Генерал Малныч мучи­
тельно боролся с инструкцией. С монастырским уставом. А 
может быть —  проще, проще! —  с нежеланием каких-то не­
ведомых осложнений?.. Это было непонятно. Здесь все было 
непонятно. Здесь были порядки спецтюрьмы, а никакого не 
института, пусть даже и самого закрытого. Порядки домзака 
для обладателей «вялотекущей шизофрении». Вот почему 
здесь было так мерзко и погано, несмотря на кремовые эти 
панели, на бархатистые уютные диванчики и на добротную 
копию картины «Русь изначальная», повешенную умело и 
на место. Тюрьма.

—  Ценю ваш юмор, господин Красногоров, —  сказал на­
конец генерал, осклабляясь с очевидной натугой. —  Однако 
же внутрь, я извиняюсь, сортира даже ему, наверное...

—  Ну, генерал, —  сказал господин Президент, теперь уже 
благодушно. —  Ну, мы же все-таки с вами не в сортир 
идем?..

—  Хе-хе... И однако же вы должны согласиться...
—  Безусловно. И соглашаюсь! Двух мнений здесь и быть 

не может, генерал. Вы —  хозяин, я —  всего лишь гость...
—  Да. Но с другой стороны... Определенные правила...
—  Причем гость —  званый, не так ли? Или я ошиба­

юсь?..
—  Естественно, естественно, хотя, согласитесь, уставы 

не нами писаны, но —  для нас... хе-хе...
—  Основной вопрос философии: человек для устава или 

устав для человека?..
—  Вот именно, вот именно... Но мы —  люди военные, 

представьте себе, несмотря на наши совершенно мирные за­
нятия, и устав для нас важнее, я извинясь, конституции...

Переговариваясь таким образом, фальшиво и натужно, 
проследовали они из вестибюля (мимо неприязненно зака­
меневшего унтера) в глубь укрепрайона, в длинный кремо­
вый коридор, пустой, стерильно чистый, голый, припахива­
ющий больницей (валерьянка, лизол, слегка подгоревшая 
кашка), а затем через ниоткуда вдруг взявшуюся в гладкой 
стене дверь —  в другой кремовый коридор, не отличимый от
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первого, и Ванечка, неслышимый и даже почти, можно ска­
зать, невидимый (как и надлежит настоящему ниндзя —  не­
видимке), следовал в почтительном отдалении с постным 
личиком конфидента и приживалы, а в третьем коридоре 
возник вдруг перед ними и молча присоединился длинный и 
длиннолицый человек в синем хирургическом халате задом 
наперед, представленный без всякой помпы как «доктор 
Бур-мур-мур-шин», но из-под халата виднелись у этого док­
тора бриджи с полковничьим кантом и зеркальные формен­
ные штиблеты...

Все было плохо, плохо, тревожно, фальшиво, Ванечка 
прикрывал тылы, но не с тылу грозила беда, а непонятно 
откуда... натужная болтовня генерала... неприкрытое неудо­
вольствие в желтых глазах длинного доктора... и этот стран­
ный шум, на самом краю слышимости, словно предобмороч­
ный звон в ушах, —  то ли танцы где-то за тремя стенами 
происходили, то ли работал машинный зал, то ли толпа ста­
тистов на какой-то угрюмо-безумной сцене твердила, шеп­
тала, бормотала, временами вскрикивала: «О  чем говорить, 
когда не о чем говорить»... И он понял вдруг, почему генерал 
Малныч, человек скорее молчаливый и уж отнюдь не свет­
ский, болтает непрерывно и какие-то пустяки: генерал на­
ходился в состоянии крайнего нервного напряжения и, види­
мо, тщился как-то заглушить этот фоновый, но явственный 
шум. (Так нервные домочадцы, принимая уважаемого гостя, 
тщатся заглушить собою жуткие мычания домашнего дауна 
из соседней комнатенки.)

—  А где же обещанная вами военная помощь, гене­
рал? —  спросил он, чтобы прервать этот натужный и неесте­
ственный поток словес.

—  Какая помощь? —  Генерал прекрасно понял, о какой 
помощи спрашивает его Хозяин, и откровенно заметался, не 
находя готового ответа и не зная что сказать.

—  Обещали же БТР навстречу выслать. Ай-яй-яй, хоро­
шо, что миром все обошлось...

—  Да... Бэтээр... Разумеется. Но представьте себе...
—  Дисциплинка, —  подал вдруг голос длиннолицый док­

тор и уставился на Хозяина желтыми круглыми глазами ко­
та. Этакого помойного непредсказуемого кошкана —  бойца 
и вора.

—  Вот как? —  вежливо сказал ему Хозяин.
—  Дисциплинка у нас ни к черту здесь, господин Крас- 

ногоров. Какие уж ту т  бэтээры. Водогреи работают, и на том 
спасибо.

301



Хозяин счел необходимым внимательно посмотреть на 
него и провозгласил (из неисчерпаемого репертуара Кузьмы 
Иваныча):

—  «Комбат пешком не ходит —  берет с собой бэтээр или 
зампотеха».

—  Вот именно, —  с готовностью подтвердил помойный 
кошкан, ничего, как видно, не поняв, а генерал Малныч то­
ропливо предложил: «Сюда, прошу вас» —  и простер белую 
свою, холеную длань в сторону отъехавшей вбок дверцы 
лифта, а бесшумный Ванечка вообще ничего не сказал, но 
неуловимым движением скользнул между ними всеми и ока­
зался в незнакомом и замкнутом помещении первым.

В лифте пахло уже не больницей, а казармой. Сапогами. 
Ружейным маслом. Суконной безнадюгой всеобщей воин­
ской повинности.

Все молчали. Он боролся с навалившейся вдруг клауст­
рофобией и сквозь прижмуренные веки следил за генералом. 
В сущности, это был совершенно ему не знакомый и мало­
приятный человек. Встречались несколько раз. Говорили о 
медицине. Виконт помыкал им как холопом. Считал ослом 
и солдафоном. Но почему-то продолжал держать при себе. 
Для пользы дела. Виконт всегда был великим и безусловным 
адептом Пользы Дела...

Генерал Малныч временно перестал говорить, но губы 
его продолжали шевелиться, а взгляд остекленел. Он был —  
далеко отсюда. Он словно бы объявил себе антракт и теперь 
то ли отдыхал, то ли сочинял текст для второго действия. 
Длиннолицый доктор посапывал волосатым носом. От него 
мощно и неодолимо несло табачищем. Ванечка стоял индиф­
ферентно. Интересно, что ВАНЕЧКА думает о ситуации?

(Он вдруг вспомнил, как однажды, находясь в раздраже­
нии, сказал ему сварливо: «Интересно, что ты испытываешь, 
зная, что любого человека можешь убить сию же секунду...» 
Ванечку эта фраза задела совершенно необъяснимо и поче­
му-то весьма болезненно: «А  вы что испытываете, когда зна­
ете, что любому человеку можете дать по рылу? И вообще 
жизнь ему покалечить?» —  «Я не могу —  любому». —  «И  я 
не могу —  любого». —  «И  потом, я всегда думаю о послед­
ствиях». —  «А  я тоже всегда думаю о последствиях...» Он 
ту т  же с л о ж и л  оружие и самым смиренным образом принес 
свои извинения. Замечательный получился разговорчик. Ва­
нечка наверняка его уже не помнит. Он —  злой парнишка с 
короткой памятью добряка...)

Они вышли из лифта и оказались в кремовом тупичке
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с затхлым воздухом жилконторы. Дверь там была, закры­
тая плотно, а рядом с дверью —  стул, а на стуле развалив­
шийся (длинные ноги —  далеко вперед) унтер в десантной 
форме и, разумеется, с усами. Увидевши начальство, он 
вскочил с грохотом и принял уставное положение, но, что 
хоть и мельком, но поразило, —  ел глазами он вовсе не 
генерала Малныча и, уж конечно, не господина возможно­
го президента, а этого самого желтоглазого доктора Дыр- 
бур-шихина, который вдруг выдвинулся из-за спин, ока­
зался впереди всех и буркнул унтеру что-то отрывистое, 
что-то вроде «открыть», или «пропустить», или вообще 
«брысь!». Во всяком случае, дверь ту т  же распахнулась са­
ма собою, и господин возможный президент оказался в по­
мещении, сплошь заставленном аппаратурой и обширном, 
но это была вовсе не палата усиленной терапии, как он 
ожидал, это было что-то сугубо военное, вся аппаратура 
была цвета хаки, и люди здесь все были —  военные, и све­
тились какие-то огромные экраны, похожие на локатор- 
ные... Это была радиорубка, или пункт связи, или как это 
там у них называется...

—  Куда вы меня привели? —  спросил он генерала.
—  Как? —  поразился тот. —  Вы же хотели связаться... 

Вы, так сказать, выразили намерение... пожелали...
...Не хочет он вести меня к Виконту. Не хочет, и все. В 

чем дело?.. Он отогнал вновь нахлынувший на него страх и 
сказал спокойно: «Хорошо-хорошо. Спасибо. Куда прикаже­
те?..»

Его ту т  же препроводили, какой-то офицерик момен­
тально выскочил из своего кресла, уступая место, он сел и 
назвал офицерику код вызова.

—  Это я, голубчик, —  сказал он Крониду. —  Я уже 
здесь, на месте. —  Он говорил медленно, нарочито растяги­
вая слова, как никогда раньше и ни при каких обстоятель­
ствах с Кронидом не говорил. —  Все прекрасно. Все в пол­
нейшем порядке. Я вами доволен, голубчик... —  Он 
усмехнулся мысленно, представив себе, как лезут на лоб 
глаза у Кронида, слушающего эту галиматью. —  Готовность 
«зеро» приказываю отменить. Ж ду вас здесь, как и догова­
ривались, но можно и пораньше, поскольку ВСЕ П РЕВО С­
Х О Д Н О ... Можно и пораньше. Как вы меня поняли?

—  Понял вас хорошо, —  сказал Кронид —  тоже медлен­
но и тоже не похоже на себя. —  Приказано прибыть, как 
договаривались, но можно и пораньше, поскольку все обсто­
ит превосходно.
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—  Выполняйте, голубчик, —  сказал господин Президент 
утомленно.

—  «Зеро» отменяю, —  сказал Кронид.
—  Отменяйте, дружок, отменяйте. Оно теперь ни к чему. 

Я жду вас в течение двух часов.
—  Есть, —  сказал Кронид.
Поднимаясь из кресла, он поймал взгляд Ивана. Иван 

был готов. Иван был в полном и безукоризненном порядке. 
Я тоже в порядке, и я тоже вполне готов. Но к чему имен­
но?.. Да к чему угодно, подумал он. Я готов к чему угодно...

Диковинная и нелепая мысль вдруг вынырнула из глубин 
его смутных и невнятных опасений. Никакого Виконта здесь 
нет. Виконт вполне здоров, ничего знать не знает и находит­
ся в самом дальнем далеке отсюда. В Питере, например. До­
ма у себя, на Сампсониевском. Сидит, положив вечно мерз­
нущие свои, закутанные в плед, конечности на «козетку 
луи», сосет холодную похрипывающую трубку и тупо смот­
рит на экран с очередным Шварценеггером... А здесь проис­
ходит что-то совсем другое. Совсем не то. Меня сюда просто 
заманили. Эта скуломордая падла использовала Виконта как 
наживку. Они знали, что я могу отказаться от любой затеи, 
от любого приглашения, от любой встречи. Но не от этого...

Ловко. Кто? Кто?! Военные? Вполне возможно. Они не 
любят меня. Так же, как и я их. И даже больше: я, в конце 
концов, готов их терпеть и терпеливо терплю...

...Нет. Не проходит. Не получается. Если бы это был во­
енный заговор, командующий округом уж как-нибудь обес­
печил бы мне вертолет лететь сюда. Вертолет бы уже стоял 
готовенький, с разогретым движком. Нет. Слишком уж все 
сложно в этом предположении получается. Авария на авто­
страде. Гроб Вакулин... Да и чего они от меня хотят? Убить? 
Давно бы уже убили. Прямо во дворе, по сю сторону стены. 
Сразу. В плен меня взять? Для чего я им сдался, пленный? 
И наконец, я ведь им не хрен моржовый, я —  ХОЗЯИ Н. Что 
у них —  по семь жизней отмерено?.. Он одернул себя.

—  Никогда не надо суетис-са, —  сказал он вслух с ки­
тайским прононсом, ни к кому специально не обращаясь —  
разве что к Ванечке. —  Никогда не надо волновас-са: можно 
под машиной очутис-са или под трамваем оказас-са... Так. 
Где Виконт? —  спросил он у генерала Малныча. —  Где ту т  
у вас мой Виктор Григорьевич?..

Он больше не испытывал страха. Беспокойство —  было. 
Неприятное удивление —  несомненно. Раздражение. Неудо­
вольствие. Дискомфорт. Господи, вспомнил он, пошли мне
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трудную жизнь и легкую смерть... Любимая присказка Ни­
коласа. Которого уже нет и жизнь которого была трудной, а 
смерть, кажется, —  легкой... Если это заговор, подумал он 
вскользь, значит, с Виконтом все о’кей. Нс самый плохой из 
вариантов, между прочим...

Они уже шли по очередному кремовому коридору —  впе­
реди целеустремленный генерал Малныч, за ним Хозяин и 
где-то рядом, за пределами видимости, бесшумный Иван. А 
вот желтоглазого доктора в полковничьих бриджах уже с ни­
ми не было. Что любопытно. Зато невнятный многоголосый 
шум —  нарастал, он уже не звучал на краю сознания, он 
заглушал шаги, но ни одного слова в этом человеческом гуле 
разобрать было по-прежнему нельзя. Гам. Это был гам.

Кремовый коридор вдруг сделался —  белый. Взметнул­
ся на пару лишних метров потолок, а вдоль коридора по 
потолку пошли на разумном друг от друга расстоянии бе­
лые матовые шары обыкновенных электрических ламп, 
висящие на белых же штырях. Возникла вдруг больни­
ца —  не слишком шикарная, но вполне достойного образа, 
чистенькая, малонаселенная, белые халаты медсестер за­
маячили в отдалении, и медсестры эти вели себя тихо и не 
перекликались зычно и властно, как это у них водится в 
муниципальных заведениях для полудохлых пензиков. 
Все сделалось вокруг вполне пристойно и даже, пожалуй, 
роскошно, если бы не этот, гигантской подушкой задав­
ленный, но явственный гам...

—  Сюда, —  пригласил генерал Малныч, отворяя перед 
высоким гостем аномально широкую белую дверь. —  Нет- 
нет, —  сказал он Ванечке. —  Вы останьтесь здесь... извольте 
подождать... здесь больница, сударь!

Ванечка без труда преодолел его неумелое сопротивле­
ние, сунулся в дверь, только голову просунул и левое плечо 
и тотчас же вернулся в коридор все с тем же меланхолически 
постным видом и прислонился к белой стене, словно он и не 
нарушал только что никаких запретов и вообще здесь ни при 
чем —  тихий, послушный, безвредный парнишка, которого 
каждому ничего не составит обидеть.

Генерал сделался красен, но от свары удержал себя и, 
придерживая дверь, снова пригласил Хозяина внутрь, те­
перь уже без всяких слов, а лишь кивком и движением кос­
матых своих бровей.

Он вошел и сразу же увидел Виконта.
Виконт спал —  маленький, усохший старичок, лилипу- 

тик, морщинистый несчастный карлик, лысоватенький,
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плюгавый, жалкий. Он подумал: нельзя нам так подолгу не 
видеться. Мы убиваем в себе любовь. Я не могу любить этого 
старикашку, я его не знаю...

Это была —  неправда. Он вдруг почувствовал, что пла­
чет. Он ЗН АЛ этого человека. Он любил его, и жалел, и 
хотел бы умереть за него, словно им обоим снова было по 
двадцать лет. К черту, к черту, расквасился, глупость ка­
кая, все же в порядке: жив, спит, сопит себе в две щелоч­
ки... Он стеснялся вытереть слезы и поэтому плохо видел, 
он вообще плохо видел в минуты сильного душевного вол­
нения, он двинулся к Виконту почти на ощупь, там кто-то 
сидел рядом с койкой, кто-то большой, в грязно-голубом 
фланелевом халате, он .обогнул этот халат, встал над Ви­
контом, ощутил стул у своих ног и с облегчением опустился 
на него, привычно нашаривая поверх одеяла бессильную 
искалеченную руку.

Оказалось —  вот странно! —  что там были и еще чьи-то 
пальцы, на этой руке. Раздраженно отпихнув их, он завла­
дел пальцами-крючочками, и, когда они, неожиданно горя­
чие и сильные, сжались, цепко ухватив его, словно цып­
лячья лапка, вцепились, ища жизни и защиты, только тогда 
он ощутил себя на месте и, уже не стесняясь, свободной ру­
кою промокнул себе глаза. Все было правильно. Все заняли 
свои места и делали свое дело. Еще один круг замкнулся, и 
теперь уже совершенно ясно стало, что —  обойдется. Те ­
перь —  обойдется.

Он поглядел на того, кто сидел рядом, и испытал вдруг 
беспокойство, сначала смутное, а потом —  острое, как 
внезапная боль в кишках. Крупный вислоплечий парень. 
М о л о д о й . Странно и тревожно знакомый. Очень бледное, го­
лубоватое даже (словно гжельский фаянс) лицо, сонное, 
сонно-усталое, лишенное выражения лицо... хуже: лицо де­
била... и все выражение его опущенной вялой фигуры и вя­
лой руки, лежащей на одеяле там, куда он эту руку с раз­
дражением отпихнул... приоткрытый губастый рот... глаза 
без всякого выражения... Молодой идиот сидел перед ним, и 
он —  знал этого идиота. Он видел его много раз. Хотя и в 
давние, кажется, времена... Сейчас я его узнаю, подумал 
он —  почему-то со страхом. Сейчас. Ох, лучше бы мне его 
не узнавать. Ну его к чертям. Какое мне до него дело... Поз­
дно. Узнал. Господи.

Стас Красногоров сидел перед ним на стуле, вялый и без­
мозглый. Молодой, совсем молодой, двадцатилетний, Стас 
Красногоров, спортсмен, красавец... «красавец и здоровляга,
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и уж наверное не еврей...» Этот навсегда исчезнувший чело­
век почему-то оказался здесь, и снова существовал, и был 
омерзителен и ужасен. Он был —  идиот, безнадежный и не­
счастный идиот...

Он встал, не помня себя. Он понял: вот оно. Состоялось. 
Всё. Мерзость, которая —  сегодня, здесь, обязательно —  дол­
жна была произойти, произошла. И что-то надо было срочно 
делать, и никакой возможности даже не предвиделось по­
нять, что же именно надо делать и как.

Глава 10

—  Что это значит? —  спросил он. Он не услышал своего го­
лоса. И он не слышал, что говорит ему генерал Малныч, он 
видел только, что генерал сделался невероятно, противо­
естественно оживлен, горд и сияет. Что-то замечательное 
здесь произошло, пока он прорывался сюда сквозь все пре­
поны, что-то эпохальное. Великое открытие. Победа. Фан­
тасмагория и фейерверк.

—  Какого черта! —  сказал он громко, во всю свою глот­
ку, изо всех сил, стараясь навести страх и прекратить бала­
ган. —  Прекратите этот балаган! Как прикажете мне все это 
понимать?

Генерал замолчал на несколько мгновений, на лице его 
проступило замешательство, но сиять он не перестал. Побе­
да была слишком велика и абсолютна, и радость победителя 
трудно было замутить.

—  Как понимать? Да как чистую случайность! Если 
угодно —  продукт отчаяния. Что мне оставалось делать? 
Он умер. Совсем. Сначала кома, потом смерть... И я 
вспомнил, как он сам любил говорить: не помогает врач, 
зовите шамана!..

—  Какого шамана? При чем здесь шаман? Я не об этом 
вас спрашиваю.

—  Ну, «шаман» —  это просто фигура речи... иносказа­
ние... Разумеется, никакого шамана не было. Просто я по­
думал вдруг... меня словно озарило: ведь полная же иден­
тичность генотипа! И не только генотипа, но и фенотипа, 
сомы... Ведь вся суть идеи именно в этом и состояла: обес­
печить П О Л Н УЮ  идентичность...

Он слушал его и не слышал. Он смотрел в одутловатое 
молодое сонное лицо, бледно-голубое, болезненное, без кро­
винки, в мутно-бессмысленные глаза человека, видимо ночь
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не спавшего, а может быть, и несколько ночей. Этот человек 
не видел его, и не замечал его, а может быть, даже и не 
догадывался о его присутствии здесь. Может быть, он просто 
устал, смертельно устал, измотался, иссяк, замучился и во­
обще ничего теперь не видит и не соображает. Молодой, 
сильный, но смертельно измотавшийся человек. «Красивый, 
но вЬялый»...

Это был идиот.
Двадцатилетний Стас Красногоров был некогда глуп —  

да, самодоволен и фанатичен до идиотизма —  да. Но он был 
нормальный комсомолец начала пятидесятых, оптимист и 
сталинист, один из сотен тысяч. Он был НОРМА. А этот 
был —  идиот... Дебил. Имбецил. Кретин. «Клиника»... За­
чем? Откуда он здесь? Кто это?

—  Кто это?! —  крикнул он наконец генералу. —  Заткни­
тесь и отвечайте на вопрос!

Но генерал Малныч никак не мог понять, на какой имен­
но вопрос ему надлежит отвечать. Он казался растерянным 
и вконец озадаченным. И он был обижен. Все происходило 
не так, как он надеялся. Какие-то титанические старания 
его шли на пропасть. Какие-то легендарные подвиги отмета­
лись, не то чтобы не оцененные, но вообще без даже како­
го-либо рассмотрения. Генерал Малныч оказался вдруг в ми­
ре бреда и кошмара, причем в момент наивысшего своего 
торжества, в тот как раз момент, когда ожидал кровью-по­
том заработанной начальственной ласки, награды, кровью 
своей и потом заработанной, и поощрения...

Все эти чувства и даже мысли отчетливо читались на ску­
ластом лице, сделавшемся вдруг плаксивым и обиженным, 
он все это угадывал, легко расшифровывал и понимал так 
ясно, как будто генерал жаловался ему вслух или в письмен­
ном виде. Но больше, но кроме этого, он не понимал Н И Ч Е ­
ГО. Какое-то огромное недоразумение происходило. Какой- 
то титанический «мизандерстендинг». Взаимонепонимание. 
Сшибка неясностей... И он вдруг снова стал слышать на 
краю сознания давешний странный и тошнотворный гам, и 
вдруг уловил в нем ритм, мелодию, и могучий сдавленный 
рев Шаляпина он вдруг в этом гаме различил: «...Мне 
страшно. Я взгляд его встречаю! В лучах луны... узнаю... 
САМ СЕБЯ!..»

—  Я не понимаю, однако ж... —  бормотал между тем ге­
нерал Малныч. —  Казалось бы, согласитесь... Казалось бы, 
можно было в этой ситуации... А-а! —  Лицо его на мгнове­
ние озарилось улыбкой счастливой догадки. —  Да вы же,
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должно быть, еще не видели его? Раньше? Не видели ведь? 
Ну да, конечно же! А я-то ума не приложу... Это «резерв- 
три», Станислав Зиновьевич. Самая последняя инкубация! 
Виктор Григорьевич теперь полагает, что упор надо делать 
именно на возраст восемнадцать —  двадцать пять... Опти­
мум! Максимум лабильности и минимум...э-э-э... шлаков...

Он не понимал ничего. Какой резерв? Какие шлаки? Но 
он неожиданно понял другое и, наверное, главное: по мне­
нию генерала, он Д О Л Ж Е Н  все это понимать. Ему говорят 
про что-то очень хорошо ему известное, многажды с ним об­
сужденное и даже, скорее всего, им одобренное... И он вновь 
ощутил смутное приближение опасности, причем —  ника­
кой мистики, никакого абсурда, никакого кафкианства: при­
ближалась самая обыкновенная, физическая, военно-поли­
цейская опасность, когда могут грубо схватить за лицо, 
ударить сапогом в промежность и поставить к стенке. Прямо 
здесь. Не выводя наружу. Без суда и следствия... Нельзя, 
категорически и ни в коем случае нельзя было признаваться 
в непонимании говоримого ему и вообще происходящего! 
Спрашивать было можно, но каждый вопрос становился при 
этом опасной миной и грозил оторвать тебе руку, челюсть, 
язык. Каждый вопрос мог сейчас отозваться пулей в голову. 
Однако и молчать тоже было нельзя —  слишком много вза- 
имонепонимания и подозрений успело накопиться за эти не­
сколько бредовых минут...

—  Где остальные? —  спросил он отрывисто. Он догады­
вался, что раз сидит перед ним «резерв-три», то должны же 
быть или ВП О ЛН Е М О ГУ Т  БЫ ТЬ «резерв-два», «один» и, 
возможно, —  «четыре».

—  Да здесь же... —  сказал генерал в полном изумле­
нии. —  В рекреации, как и положено...

—  Ведите.
—  Но... э-э-э... зачем?
—  Ведите, я сказал!
Мельком он отметил, что голуболицый идиот уже снова 

держит Виконта за руку, а тот вцепился в грязно-синие его 
пальцы (пальцы покойника) доверчиво и привычно, словно 
так и должно было быть, словно так оно всегда и было. Ре­
вность и отвращение кольнули в сердце, сдавили горло, тош­
но стало на мгновение, но он сразу же забыл обо всем этом, 
потому что ощущение опасности, исходящей от бессмыслен­
но шлепающего губами генерала, снова сделалось сильнее. 
Сильнее всего.

Генерал никак не мог осмелиться и принять очевидное:
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ближайший друг боготворимою начальника, второй человек 
Мира, без пяти минут президент —  ничего не понимает, ни­
чего знать не знает, ни сном ни духом во всех этих делах, а 
значит —  НЕ Д О П УЩ ЕН !.. Принять такую истину, впу­
стить ее в сознание, РЕАЛИЗОВАТЬ —  означало для гене­
рала взвалить на себя такую неподъемную ответственность, 
о которой он и помыслить боялся. Т у т  начинались предус­
мотренные уставом и инструкцией, хорошо отработанные и 
внутренне согласованные цепочки действий и мер, крутых и 
недвусмысленных, но —  слишком уж недвусмысленных и не­
поправимо крутых. Картины, встающие беспорядочно пред 
мысленным взором генерала, были слишком энергичны и 
слишком несообразны, чтобы можно было их немедленно ре­
ализовать. Они несли на себе страшную печать казенной не­
обратимости. Они, коль скоро реализация началась, уже не 
позволяли вернуться на старт. Начать —  означало: идти до 
конца, пан или пропал, грудь в крестах или голова в кустах. 
Но это была психология засидевшегося не на своей должно­
сти полковника. Или даже подполковника. Авантюриста. 
Прохиндея... А  генерал был серьезный человек. Он был осел.

А ту т  еще:
—  Извольте показывать дорогу! —  возвысил свой гневно 

изменившийся голос господин Президент.
Он не видел выхода иного, кроме наступления, он готов 

был даже схватить генерала за обшлага и тряхнуть его как 
щенка, но он чувствовал, что это был бы уже —  перебор. 
Нельзя было переигрывать. Он включился в какую-то сума­
сшедшую игру, ни правил, ни цели которой не понимал, но 
он знал, что переигрывать никак нельзя, а надобно строить 
перед ополоумевшим генералом величественного, брюзгли­
вого, всем на свете недовольного вельможу, каким он, к со­
жалению, не был и быть даже толком не умел, но каким он 
выглядел (сомнения й этом не было ни малейшего) в глазах 
этого опереточного военного, глупого, самодовольного, холу- 
еватого, но дьявольски в чем-то опасного... что-то страш­
ненькое умеющего делать, причем очень хорошо... за что-то 
же держит его Виконт при себе... Может быть, как раз за 
умение круто распорядиться, когда пришла пора кого-то по­
ставить к стенке?..

Генерал шарахнулся к двери. Он, видимо, так пока и не 
сумел разобраться в ситуации —  слишком опасной и слиш­
ком немыслимой, чтобы разобраться в ней быстро, —  и пока 
продолжал следовать военным своим инстинктам: подчи­
няться и исполнять.
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Он в дверях задержался и поглядел через плечо. Что-то 
заставило его сделать это. Предчувствие какое-то? Потреб­
ность бросить прощальный взгляд? Или просто неясная на­
дежда, что Виконт раскрыл глаза, смотрит сердито и готов 
уже подняться с обычными своими раздраженными словами: 
«Н у  вот, опять! Какого черта? Давайте сюда портки!..» Но 
Виконт продолжал находиться Н Е ЗДЕСЬ. Тяжелоплечий, 
слегка перекошенный набок, неподвижный силуэт заслонял 
его почти целиком, но лицо было видно —  брезгливое худое 
старое лицо мирно спящего очень старого человека, которо­
му все уже обрыдло.

...Домой, подумал он, поддаваясь на секунду вдруг нале­
тевшему, словно пыльный ветер, порыву паники. Какого 
черта? Все решено уже здесь... я не нужен... надо рвать ког­
ти... Почему я должен вмешиваться во все это? «О , двойник 
мой! Мой образ печальный! —  ревел сдавленный нечелове­
ческий голос у него в мозгу. —  Зачем ты воскрешаешь 
вновь?..»

...Ноги сами несли его вслед за рьяно поспешающим гене­
ралом. Иван, осунувшийся хищно, полностью растерявший 
всю свою постную индифферентность, неслышно двигался 
рядом, посверкивая исподлобья глазками, сделавшимися те­
перь совершенно паучьими —  маленькими и блескучими. Не­
человеческий голос ревел все страшнее, и все страшнее ста­
новился, надвигался, подкатывал невнятный ритмический 
гам...

А к ним все присоединялись и присоединялись новые, ни­
откуда появляющиеся молчаливые люди, мужчины и жен­
щины, деловитые, очень решительные, —  в синих халатах, 
в белых халатах, в маскировочной форме и просто в пиджа­
ках и при галстуках. Их стало уже человек восемь, когда 
генерал Малныч, не задержавшись ни на секунду, вошел 
вдруг прямо в кремовую стену, в неожиданно (как все здесь) 
возникшую широкую дверь, шквал звуков взревел и обру­
шился, и ударил в лицо теплый парной воздух, какой встре­
чает тебя, когда выходишь на самолетный трап в аэропорту 
Сочи— Адлер, и сразу запахло —  густо, странно, неумест­
но —  вареным луком! —  и он оказался в этом зале, под са­
мым сводом его, на балюстраде, у барьера, в полусумраке, а 
внизу он увидел ИХ.

Они были внизу. Много. Сначала показалось —  сотни, но 
на самом деле, может быть, два-три десятка. Во фланеле­
вых, грязноватых на вид больничных пижамах —  серо-ко­
ричневых, грязно-лиловых, розовато-белесоватых. Боль­
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шинство —  ходило по кругу. Руки за спину, как заключен­
ные в тюремном дворе... взявшись за руки, как детсад на 
прогулке... солидно и плавно руками жестикулируя в сте­
пенной беседе, как театральные зрители в антракте («...За­
чем ты воскрешаешь вновь, что пережил я здесь когда-то?.. 
Любовь мою, страдания мои?..»). Были среди них и давеш­
ние, казалось бы, давно забытые, черно-синие (забытые, за­
двинутые навсегда в пыльные чуланы, как ненужная ме­
бель), но большинство были люди как люди, только очень 
бледные, голубоватые даже, или серые, как мыши. Больные. 
Нездоровые люди. Без воздуха, без солнца. Без жизни.

Они —  все —  были идиоты. Сонные, тупые, деревянно­
лицые.

Они были рядом, рукой подать, особенно те, что прохо­
дили под балюстрадой. Он узнавал. Не сразу, не всех, каждый 
раз умирая от страха и отвращения, мучительно подавляя 
нарастающую тошноту, узнавал: Виконта... себя... нынешне­
го премьера... нынешнего гэбэшника... снова себя... снова Ви­
конта...

Виконт был в трех экземплярах, все —  разные, один —  
пожилой, лет шестидесяти, другие —  совсем молодые 
(пятьдесят четвертый, колхоз имени Тойво Антикайнена, 
комсомольская стройка, телятник, грязища, дождь... пьян­
ка, ноябрьские... пьяный Виконт ломится выйти вон через 
печку... девки какие-то, которых необходимо со страшной 
силой драть... пьяный дурной Сашка: «Не хочется, ребя­
та, —  надо!..»).

Он сам был здесь —  сам-три. И было два президента, ко­
торых он узнал с трудом и не сразу —  они были моложе 
действующего лет на двадцать, —  он вспомнил их по фото­
графиям из досье, он вспомнил это досье... И была супруга 
президента —  оттуда же, из того же досье... Породистая гол­
ландская корова с благородным выменем... И самый главный 
русский фашист с повязкой на левом глазу... и самый глав­
ный кабардино-балкарец... (Он сразу вспомнил, что полгода 
назад фашисту проломили башку на митинге, но ГЛАЗ 
УД А ЛО С Ь  С П А С ТИ !..)

...А потом он увидел Динару. И все забыл.

...Кружение негибких, деревянных, больных тел. Гам. 
Стоголосые стоны, крики, вой —  жалобные, отчаянные, 
страстные, грозные. Как они плакали, как горевали!... Бес­
шумный некрасивый деревянный танец манекенов... и лас­
ковые сплетения рук, тел, лиц... Они были люди. Они были 
люди. Они все равно были люди... Зачем вы их сделали, вур­
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далаки? Вурдалаки безжалостные, со своим гадюшником... 
Гадюшник здесь у меня развели под носом?..

...Он смотрел на Динару. Она была тихая, грустная, го­
лубая. Марсианские глаза —  словно у католической статуи. 
Неуклюжий огромный молодой Стас держал ее за руку, де­
ревянно глупый и не способный улыбнуться. Он тихо выл... 
А она, казалось, слушала...

—  Господин Красногоров! —  ужасно завопил генерал, 
хватая его руками и ужасно мешая. —  Нельзя! Туда нельзя, 
убьетесь!..

—  Гадюшник развели? —  сказал он ему, уже не в силах 
управлять собою, уже проваливаясь в никуда, уже ничего 
почти не видя. Исчез безумный хоровод голубоватых нелю­
дей, остался кремовый потолок над головой, и отрывистые 
вспышки света у самого края сознания, и рыдающий гам.

Потом:
—  Никаких уколов! —  сказал страшный голос Ивана, 

скребучий голос наемного убийцы. —  Руки оборву, ты, 
краснорожий!..

Сейчас он его убьет, подумал он с отстраненным удовлет­
ворением, и наступил обморок.

...Была обширная светлая комната, сплошь завешанная бель­
ем —  простынями, полотенцами, кальсонами, кажется, и ру­
бахами. Пахло сыростью и свежестью, Виконт курил, но запа­
ха табака как раз и не было.

...Сон, сказал ему Станислав, но Виконт хмуро потряс 
головою и поправил: обморок. Не заблуждайся, ради бога. 
Это —  обморок.

...Смотри, сказал ему Станислав. Смотри —  Сенька!. 
Семен Мирлин сидел к ним спиною и боком и играл с кем-то 
в карты, с кем-то невидимым —  от него только рука с веером 
карт то появлялась из-за простыней, то вновь там исчезала. 
А Семен выкладывал карту за картой, собирал взятки, ро­
котал вполголоса: «Ауф  айн припечек брент а файр’л ...»  —  
и местечковая эта пустенькая песенка в его исполнении ста­
новилась значительной, словно песня Сопротивления. Пол 
Робсон. «Миссисипи». «Джо Хилл»... Потом Станислав узнал 
того, кто сидел напротив Семена, —  это был Сашка Кали- 
тин, они все снова были в колхозе имени Тойво Антикайне- 
на, но не было никаких девок —  только Лариска вдруг про­
шла мимо, строго-неприступная, и сразу стало горько и 
неловко.

...Ты знаешь, сказал он Виконту, когда маме снились
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мертвые отец мой или тетя Лида, —  она говорила мне со­
вершенно серьезно: ждут, знают, что скоро уже... Это пра­
вильно, заметил Виконт, но у нас же нс сон, у нас —  обмо­
рок...

...Хорошо, сказал ему Станислав. Но ответь мне, пожа­
луйста: кто всегда правил этой страной? Всегда. Изначаль­
но... Н у, изначально —  ладно. Изначально —  по всему миру 
и все без исключения были хороши. Но возьми времена но­
вые и даже новейшие. Кто были эти люди? Равнодушные 
сыновья. Распутные мужья. Бездарные отцы. Рассеянные 
братья-дядья... И вот человек, очевидно не способный устро­
ить хоть как-то по-людски, сорганизовать, осчастливить соб­
ственную маленькую семью (мать, жена, двое детей, сестра, 
брат, племянник —  десяток БЛИ ЗКИ Х, всего-то —  Д Е С Я ­
Т О К !), —  этот человек берется сорганизовать, устроить, ос­
частливить двухсотмиллионную страну!..

...Ты мне все это говорил уже, напомнил Виконт.

...Да, да. Я и не претендую на новизну. Ты, между про­
чим, тоже постоянно повторяешься...

...Я не повторяю-СЯ. Я цитирую. Я люблю цитировать. 
Это гораздо безопаснее.

...Хорошо, хорошо. Я только пытаюсь тебе как следует 
объяснить свой основной принцип... Конечно, этот так назы­
ваемый Великий человек, никем он в результате не управ­
ляет, кроме кучки таких же, как и он, ничтожностей, кото­
рых властен убивать и унижать, но не властен сделать 
лучше —  не знает, как их сделать лучше, да и не хочет он 
этого... Откуда же тогда, скажи, наша извечная жажда пре­
клонения перед великой личностью? Я тебе отвечу: просто 
мы хотим верить, что историю можно изменить одним-един- 
ственным, но грандиозным усилием —  за одно поколение, 
«еще при нас». Но вел^икис люди не меняют историю, они 
просто ломают нам судьбы.

...И так будет всегда, до тех пор пока они не научатся 
М ЕН Я ТЬ ПРИ РО ДУ ЧЕЛОВЕКОВ...

(Кто это сказал? Виконт?..)
...Не люди спасут людей, сказал Виконт вразумляюще, а 

нелюди. Люди не способны на это, как не способны киты 
спасти китов или даже крысы —  крыс.

...Суть и главная примета нашего времени, сказал Ви­
конт, —  естественность неестественного и даже —  противо­
естественного... Единственный способ иметь дешевую колба­
су —  делать ее из человечины...

...Ты  обратил внимание, сказал Виконт, как трудно в на­
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ших джунглях найти бюрократа: вокруг одни только жертвы 
бюрократизма и ни одного бюрократа!..

...Ты мне лучше скажи, на кой ляд ты держишь при себе 
этого Малныча? Он же идиот.

...А он мне нравится. Он полезный человек. Если бы к 
нему в кабинет заглянул вдруг кентавр, знаешь, что бы он 
ему сказал? «Заходите. А лошадь оставьте в коридоре».

(Сделалось пусто и мрачно в комнате, только что такой 
светлой. Душно сделалось, а было так свежо. И не оста­
лось в ней больше никого, кроме Виконта. Виконт лежал 
в постели, он грипповал, а Станислав пришел его наве­
стить, сидел на полуобморочном стуле, и оба курили. Про­
износились слова, имеющие двойной и тройной смысл. 
Никто словно бы не хотел быть понят. Но каждый хотел 
высказать то, что наболело, потому что наболело —  не­
стерпимо.)

...Я вовсе не друг человечества, возразил Виконт. Я враг 
его врагов.

...Опять цитата? Скажи, наконец, хоть что-нибудь свое.

...Но зачем? Если ты хочешь понять, кто есть кто и за­
чем, неужели тебе небезразлично, какими словами я тебе 
объясню? Своими? Чужими? Вообще —  на пальцах? Сапи- 
енти сат.

...Я не могу верить цитатам. Цитаты всегда лгут, потому 
что они, по определению, суть ПАРАПРАВДА. Они —  без­
опасны. Если бы ты хотел быть откровенным, ты бы говорил 
своими словами —  корявыми, маловразумительными, мо­
жет быть, но своими. Если б ты вознамерился...

...Если б гимназистки по воздуху летали, все бы гимна­
зисты летчиками стали...

...Молодец. Умница. Лихо отбрил. Как врага.

...Ты  все еще ТАМ , мой Стак. Ты все еще проживаешь 
«в той стране, о которой не загрезишь и во сне». Нет этой 
страны, и никогда не было. «Но всегда, и в радости, и в горе, 
лишь тихонечко прикрой глаза: в неспокойном, дальнем, си­
нем море бригантина поднимает паруса...» Флибустьеры бы­
ли обыкновенные уголовники, мой Стак, морская шпана, 
кровавая и подлая. А автор этих строчек умер самой обык­
новенной страшной смертью —  он был убит на войне... Ты 
все воображаешь, что есть где-то Рай, мой Стак, а где-то —  
Ад. Они не ГД Е -Т О , они здесь, вокруг нас, и они всегда со­
существуют: мучители живут в Раю, а мученики —  в Аду, 
и Страшный суд давно уж состоялся, а мы этого и не заме­
тили за хлопотами о Будущем...

315



...Иногда мне кажется, что я тебе абсолютно не нужен, 
Виконт. Ты отвратительно самодостаточен —  тебе никто не 
нужен.

...Ошибаешься. Ты мне очень нужен. Я поставил на тебя. 
Ты моя армия, моя ударная сила. Так что изволь соответст­
вовать...

...А разве ты не считаешь, что мое Предназначение боль­
ше, чем ты... или чем я... или чем мы оба?

...Нет. И не будем больше говорить об этом.

...Виконт, я ведь только хочу разобраться... я хочу по­
нять...

...Не надо, сказал Виконт раздраженно. Не надо. Есть ве­
щи, которые лучше знать, чем понимать. «Я вспоминаю сол­
нце... и вотще стремлюсь забыть, что тайна некрасива». Тай­
на —  некрасива, мой Стак. Тайна —  всегда некрасива...

Глава 11

Он очнулся и сразу же попытался сесть, но Иван придержал 
его за плечо:

—  Подождите. Не торопитесь... Голова закружится... —  
Иван говорил очень тихо и все время озирался —  странными 
вздрагивающими движениями дикого животного, ожидаю­
щего нападения.

Он не стал спорить. Он чувствовал себя неважно. Подни­
маться не хотелось, хотелось перевернуться на бочок, заве­
сти глаза и подремать. Минуточек шестьсот. Он чувствовал 
себя не больным даже, а вконец усталым и разбитым, словно 
ящики грузил. Но лежать было неудобно. И почему-то было 
трудно и жарко дышать. И голове было жарко. И все лицо —  
особенно лоб и рот —  стягивало что-то, да так, что кожа 
съеживалась, будто усыхала.

Он поднял руку и потрогал.
Волосы. Грубая незнакомая пакля под носом. Грязная 

сальная пакля на голове. И запахло вдруг —  паклей.
—  Какого черта?.. —  проговорил он и попытался эту 

паклю сорвать... отодрать... Мерзко же, гадость какая-то, за­
чем? Но пакля оказалась приклеена и —  основательно.

Иван перестал озираться и уставился на него. В его бе­
шеных блестящих глазках промелькнул смех.

—  Ну и видик у вас, —  проговорил он, напряженно улы­
баясь. —  Не знал бы —  ни за что не узнал бы.

—  Какого черта? Зачем?
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—  Не знаю. По-моему, этот ваш генерал совсем сдурел 
от страха. Он вам параморфина закатал в капельницу. Я не 
уследил сначала, а потом смотрю...

—  Зачем? Зачем, черт его побери?
Он все-таки сел —  заставил себя —  и огляделся сквозь 

подступившую тут  же дурноту. Вокруг была сумрачная 
большая палата с низким потолком и рассеянным светом, 
попавшим сюда неизвестно откуда и неизвестно каким обра­
зом. Высокие, аккуратно застеленные кровати-каталки вдоль 
дальней стены. На одной из этих каталок —  неподвижное 
тело: острый задранный подбородок, голые ступни из-под 
одеяла...

Он снова попытался отодрать фальшивые свои усы, и у 
него снова ничего не получилось —  только слезы из глаз 
брызнули. На сон все это похоже уже не было, на бред —  
тем более. Это было похоже на абсурдистскую пьесу, какую 
ему всегда хотелось написать. Сейчас вот откроется дверь, и 
войдет средневековый рыцарь в валенках с калошами... Все 
было до такой степени нелепо, что даже страх куда-то испа­
рился. «Нет страха, ибо абсурдно»...

Впрочем, страх был. Он просто еще не проснулся окон­
чательно. Он пока еще оставался там —  в бараке с разве­
шанным мокрым бельем, где было понято нечто более страш­
ное, нежели абсурдность жизни.

—  Который час?
—  Пять сорок две.
—  Кронид должен быть вот-вот.
—  Не «вот-вот», а может быть, еще только через час. И 

вообще, на него надежды мало. Его подстерегут и не пропу­
стят. А будет прорываться —  уничтожат...

Оба говорили быстро и деловито, понимая друг друга с 
полуслова, и он вдруг подумал, что оба они хоть нс сговари­
вались, но уже определили для себя свое положение. Ничего 
не зная о нем. Ничего не понимая. Не разбираясь и даже не 
пытаясь разобраться. Инстинктивно. Как загнанные живо­
тные. Было ясно: дело —  дрянь; надо вырываться отсюда не­
медля; силой; добром не выпустят; слабая надежда —  на 
Кронида...

—  Что с Майклом?
—  Не знаю. Мне туда пробиться не удалось. Т у т  везде 

патрули, как на военной базе. Надо уходить отсюда, Стас 
Зиновьич. Вы —  как?

—  Удовлетворительно, —  ответил он, прислушиваясь к 
зудению в висках... и в правом ухе... и к буханью персвоз-

317



бужденного сердца... и к тошноте, накатывающей после 
каждой экстрасистолы... Потом он спустил ноги с постели. 
Кровать-каталка была высокая, ноги не доставали до полу. 
Выяснилось ту т  же, что на нем —  фланелевые кальсоны... 
портки грязно-сиреневого цвета. Самораспахивающаяся ши­
ринка без пуговиц. Рубаха с завязочками у воротника. Се­
рая. Но чистая. И грязно-сиреневая пижамная куртка на 
спинке кровати.

—  Ч-черт. Куда я пойду в таком виде? Где мои шмотки, 
ты не знаешь?

Иван ответил —  медленно, словно подбирая слова:
—  Я знаю, где ваши шмотки. Но туда теперь мне не про­

рваться. Они там меня ищут. Лучше мне там не показы­
ваться.

—  Ты что-нибудь натворил?
—  Да. Они меня ищут. Давайте уходить, Стас Зиновьич. 

Потихонечку. В другую сторону. Где они меня не ищут.
Он смотрел на Ивана, борясь с сильнейшим желанием 

устроить допрос с пристрастием, и немедленно. На Иване 
почему-то был маск-комбинезон цвета осеннего листа. На 
макушке —  десантный малиновый берет. Правая щека рас­
царапана, и глубокий порез сочился —  на тыльной стороне 
левой ладони...

А у себя на ногах он вдруг обнаружил —  тапочки. Чер­
ные, без задников. Основательно стоптанные. Он, оказыва­
ется, лежал под одеялом в тапочках... Абсурд нарастал. Аб­
сурд уже громоздился на абсурд. Было несколько вариантов: 
как все объяснить и что делать дальше. Ни один из них ни­
куда не годился. Каждый был сейчас —  опасной потерей 
темпа. Нельзя разбираться, находясь в окружении. Нельзя 
ставить условия, находясь под шахом. Этот ополоумевший 
генерал явно приготовился идти ва-банк. Он не намерен раз­
бираться, и торговаться ему —  поздно... Ивана пришибут из 
автомата (слишком уж он шустрый), а меня напичкают хи­
мией —  впредь до рассмотрения. Вот и вся будет разборка... 
Надо уходить отсюда, а уже потом диктовать условия или 
хотя бы задавать вопросы. Беда в том, однако, что и генерал 
это тоже понимает, и так же хорошо.

—  Ты знаешь, как уйти?
- Д а .
—  Откуда?
—  Времени зря не терял.
—  Учти, я не умею быть невидимым. Из меня ниндзя —  

никакой.
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—  А вам и не понадобится. Вы —  больной человек. Идете 
себе в сортир.

—  А если кто-нибудь встретится?
—  Идите себе дальше, а я его уговорю.
Он глубоко вздохнул перед предстоящим усилием и, за­

держивая дыхание, слез с кровати. Ноги —  держали. Звон в 
ухе прекратился, только сердце продолжало бухать и под­
скакивать, как плохо отрегулированный движок.

Иван подставил плечо и ловко обхватил его за талию. От 
него пахло казармой. Чужой запах. Запах, взятый в качест­
ве трофея...

—  Иваниндзя, —  сказал он ему с нежностью. —  Мы тут  
с тобой основательно влипли. Ты хоть понимаешь, что про­
исходит?

—  Ни хрена не понимаю, —  сказал Иван. Они медленно, 
стараясь шагать в ногу, двинулись к выходу. —  Но я чую, 
что это —  поганое место. Вы Динару Алексеевну видели? В 
толпе этой?.. Заметили?

Он не стал отвечать. Его снова замутило при одном толь­
ко воспоминании... Как они плакали! Как они любили друг 
друга и как боялись потерять! И теряли. Все время теряли. 
Они все были —  одноразового использования...

—  Ничего, —  сказал Иван, не дождавшись ответа. —  Мы 
от них уйдем, это я вам гарантирую. А потом уж вы с ними 
разберетесь...

Оптимизм, подумал он, старательно передвигая ноги. 
Главное и единственное оружие побежденных.

—  Они тут  колбасу делают из человечины, —  сказал он 
вслух. —  Они нас не выпустят. Считай, мы уже погибли. Зна­
ешь, как мы с тобой погибли? Мы с тобой... и с Майклом, 
конечно, и с Костей... мы в засаду попали к вору-злодею Геш- 
ке Бакулину и в засаде —  геройски погибли...

—  Да имел я их всех одну тысячу раз! —  возразил 
Иван. —  Да вы же им всем башки разнесете. В крайнем слу­
чае.

—  Неужели ты в это веришь? Брось. Глупости все это. 
Просто везуха. Которая всегда, рано или поздно, но конча­
ется...

Они были уже у выхода. Иван высвободился и, сделав 
предостерегающий жест, выскользнул вон.

Оставшись один, он оперся было о стену, но потом обна­
ружил, что ноги держат вполне надежно —  можно стоять, 
можно идти, а если уж очень приспичит, то можно и бежать. 
Трусцой.
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Слева от дверей лежал на спинке казенного вида стул, а 
чуть подальше из-под кровати торчали ноги в десантных бут­
сах. Ничего прочего видно не было. Уговорил, подумал он с 
жестким злорадством, поразившим его самого. Ладно. Наше 
дело правое. Я вам гадюшники тире гнидники разводить не 
позволю. НИ  П О Д КАКИМ СКОЛЬ У ГО Д Н О  БЛАГОРО Д­
НЫМ П РЕДЛО ГО М . Вызову к себе Виконта, и все спокойно 
обсудим, подумал он с надеждой. И сейчас же: что обсудим? 
Что? «...и вотще стремлюсь забыть, что тайна некрасива...» 
Вотще.

Ванечка появился вновь и поманил за собою. Ванечка 
был в этих коридорах, как у себя дома, —  шел на шаг впе­
реди, не оглядываясь, и показывал дорогу. Комбинезон си­
дел на нем недурно, но модные штиблеты несколько портили 
картину.

Повсюду здесь было пусто. Одни только огнетушители да 
еще какие-то непонятные аппараты в застекленных шкафах 
попадались. Ритмичный гам опять находился на пределе 
слышимости и оставался, кажется, сзади. Вдруг две санитар­
ки вынырнули навстречу, фыркнули в адрес Ванечки, не­
медленно соорудившего подходящий к случаю жест, равно­
душно скользнули накрашенными глазами по больному, 
бредущему в туалет, и снова исчезли из поля зрения. (Сер­
дце только пропустило удар и —  второй, следом, но ничего, 
все обошлось.) Он ту т  же представил себя со стороны: вскло­
коченный, на голове пегая пакля, под носом —  пегая пакля, 
старик в грязно-сиреневой больничной хламиде, ковыляет 
кое-как по стеночке вдоль коридора, грузный, задыхающий­
ся, мокрый от нездорового пота, неопрятный, дикий. Очень 
убедительно. Больной старый человек идет до ветру. «А  где, 
братец, здесь у вас нужник?..»

Нужник оказался на вполне приличном уровне. Не «И н - 
терконтиненталь», разумеется, совсем НЕ, но, однако же, без 
особой вони и прочих следов предыдущего пребывания. Четыре 
писсуара. Четыре кабинки. Без дверей. И без стульчаков, ра­
зумеется, но —  чисто. Задом наперед здесь, видимо, не приня­
то было усаживаться... (Поразительно, какая чушь лезет в го­
лову в такие вот минуты. Это из-за тою, что я боюсь прыгать, 
а он же, паршивец, сейчас заставит меня прыгать из окна...)

Иван, уже встав ногами на крайний, под высоким гори­
зонтальным окном, унитаз, орудуя ловко и почти беззвучно, 
выворачивал с корнем заплетенную сеткой раму. Поставил 
(бесшумно) раму в угол, оглянулся —  лицо мокрое, белое, 
нацеленное, —  махнул рукой.
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—  Хорошо, хорошо... —  сказал он этому мокрому и бе­
шеному сейчас человеку. —  Но учти —  прыгать я не смо­
гу... —  (Какого черта —  прыгать? Да мне просто не про­
лезть в эту щель, не протиснуться!) —  То есть я прыгну, 
конечно, но все свои старые кости тут  же и переломаю...

—  Не придется, —  сказал Иван, слегка задыхаясь. —  Нс 
понадобится вам прыгать... Давайте... Смелее, я вас держу. 
Пошел, пошел, смелее!..

Это было унизительно. Бессильные руки не умели боль­
ше подтягивать грузное тело, вялые, как макаронины, ноги 
безнадежно шарили по кафелю в поисках опоры... карамора 
на оконном стекле... старая больная безмозглая карамора... 
Подпираемый и выпираемый вон, подсаживаемый и подтал­
киваемый, он карабкался, елозил по скользкой кафельной 
стене, цеплялся ни за что, задыхался, хрипел, обливался 
мучительным потом и в конце концов, сам не понимая как, 
оказался: сначала —  в узком лазе окна, а потом, отчаянно 
отпихнувшись от воздуха, —  в какой-то неглубокой сырой 
яме с цементным полом и цементными же, на ощупь, стен­
ками... Задыхаясь и скорчившись, он сидел, неестественно 
переплетя онемелые ноги, не чувствуя рук, не чувствуя ни­
чего, кроме выкипающих легких... у него не было сил даже 
закрыть глаза, и он видел невысоко над собою смутное пятно 
слабо подсвеченного тумана, перечеркнутое решеткой. Н у, 
все, думал он. Это —  мой последний рубеж. Все. Укатали 
сивку крутые горки... Сейчас какая-нибудь жила лопнет, 
и —  карачун...

Видимо, на какое-то время он таки отключился: вдруг 
рядом оказался Иван, сосредоточенный, как хирург, и хо­
лодные влажные пальцы его —  повыше ключицы, где, ка­
жется, еще что-то там билось, хлопотало, дергалось и жило.

—  Ничего, ничего... —  сказал он настороженно-внима­
тельным глазам. —  Держусь пока. О ’кей. Что там у тебя 
дальше в программе?

—  Вставайте, —  сказал Иван и сам поднялся, а потом 
наклонился над ним, подхватывая поудобнее под руки. —  
Вот так... Хорошо... Видите там —  свет?

Они оба стояли теперь в этой цементной яме, головы у 
них были выше среза, и он мельком отметил, что решетка, 
только что закрывавшая яму сверху, теперь отсутствует. Он 
видел и свет, о котором говорил Иван, но более, честно го­
воря, он не видел ничего. Все вокруг было заполнено ледя­
ным густым туманом, слегка подсвеченным в трех местах, 
причем ярче всего именно там, куда показывал Иван.
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—  Вот здесь —  стена, —  продолжал между тем Иван, 
негромко, но и не шепотом. —  Там, где свет, там главный 
вход. Там стоят наши машины, обе, «броневичок» побли­
же, «керосинка» —  подальше. Охраны нет... Вы меня слу­
шаете?

—  Да, —  сказал он. —  Но не понимаю. Пока.
—  Сейчас поймете. Дело нехитрое. Они нас никак здесь 

нс ждут, поэтому риска —  никакого. Главное —  темп...
...Это тебе только кажется, что главнее —  темп, подумал 

он. Главное —  не нагородить глупостей. И так уже нагоро­
жено —  вчетвером не разгребешь. Сам Хозяин, лично, со­
вершив, понимаете ли, побег, словно распоследний псих, из 
больницы, вылез через сортирное окно во двор и теперь сто­
ит заледенелыми ногами в сырости, одетый в сиротскую хла­
миду, обклеенный чужими волосами, дышит ртом, чтобы не 
вырвало, и готовится идти на прорыв... Зачем? От кого по­
бег, от какого врага? Из какого такого окружения —  на про­
рыв?.. Ни на один из этих вопросов ответить он был не спо­
собен, даже и не пытался. Но еще менее способен он был 
представить себе, как возвращается сейчас в койку, ложится 
(в тапочках) под одеяло и с тихим терпением ждет появле­
ния генерала Малныча или, того похуже, странного доктора 
Бур-мур-щихина...

—  Я не пойму, Босс: вы слушаете меня или нет? —  ска­
зал Иван с раздражением, прервав самого себя на полуслове.

—  Я тебя слушаю. Но мне этот твой план не нравится. 
Ты разобьешься вдребезги, а ворот не вышибешь. Мне все 
равно тогда придется прыгать через стену, а ты останешься 
у них, и они тебя прикончат. На вполне законных основа­
ниях. Не задумываясь, понимаешь?..

—  Вы не обо мне думайте, вы о себе думайте...
—  Нет. Я буду думать о нас обоих. И о Майкле, который 

сидит там сейчас и вообще ничего не знает...
—  И о Крониде, которого они ждут в засаде не дождут­

ся...
—  Откуда ты знаешь про засаду?
—  А вам какая разница откуда? Я так и знал, что обяза­

тельно начнутся споры и разговоры. Можете вы мне хоть раз 
в жизни довериться? Без разговоров?

—  Я тебе всю жизнь доверяюсь.
—  Вот и делайте, что я сказал.
—  Нет. Мы садимся оба в «броневичок» и прыгаем через 

стену...
—  Их же надо задержать, вы понимаете?
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—  Понимаю. За рулем —  ты. Мне такой прыжок не сде­
лать.

—  Поймите: они сразу бросаются вдогонку, и нам не 
уйти. По такой дороге.

—  Ничего. По бетонке —  уйдем. По бетонке надо ухо­
дить, понимаешь? Кронид прибудет —  по бетонке, надо его 
там встретить... А главное: мне на три с половиной метра не 
прыгнуть, понимаешь? Я разобьюсь.

—  Они ж не станут нас догонять, они будут стрелять.
—  Ничего. Если за рулем будешь ты —  уйдем. И вообще: 

кто не рискует, тот не пьет шампанского.
Иван молчал несколько секунд, громко и агрессивно сопя 

коротким своим носом. Потом сказал:
—  Терпеть не могу шампанского.
—  Я тоже. А вот Кронид —  обожает!
—  Если б не Кронид, хрен бы я пошел на эту авантюру.
—  А уж я бы!.. Лежал бы сейчас себе в коечке...
—  И ждал бы, пока они вас тихо прирежут. На вполне 

законных основаниях.
—  Ничего подобного. Как же тогда моя Таинственная 

Сила?
—  Эх, Стас Зиновьич, —  сказал Иван. —  А может быть, 

ее здесь-то как раз и делают, вашу Таинственную Силу? А?
Это было, по меньшей мере, логично. Ай да Иван! На 

такое заявление невозможно было ответить сразу. Ни да, ни 
нет. И не сразу —  тоже.

—  Ладно, —  сказал наконец Иван решительно. —  Дер­
житесь за мной, я иду первым.

Все произошло довольно быстро и —  поначалу —  без ни­
каких приключений. Короткое бесшумное путешествие сквозь 
туман. Вдоль шершавой стены здания. По остаткам сухой 
травы, пробившейся сквозь асфальт и в трещины между бе­
тонными плитами. Было холодно. Туман садился на лицо, 
как влажная паутина. Где-то играла музыка, голоса разда­
вались, и никому не было до них дела.

Они были уже рядом с машинами. Уже стремительный 
профиль «адиабаты» можно было различить на фоне оран­
жевого свечения, десять шагов до нее оставалось, —  как 
вдруг в светящемся тумане возникло движение, и объявился 
там энергичный силуэт: крутые плечи, фуражка с длинным 
козырьком, выпуклые усы и коротенькая трубка-носогрей­
ка, модная с недавних пор в унтер-офицерских кругах неко­
торых родов спецвойск.

Это был очередной прапор из охраны. Что-то понадоби­
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лось ему здесь, у машин, что-то он там искал. Или проверял. 
Или намеревался стибрить по-быстрому. Пока суд да дело. 
Под покровом ночной темноты. Чем-то он там тихонько ляз­
гал, металлически крякал и позвякивал. Сгибался, исчезая 
во тьме и тумане, и снова распрямлялся. Шевелились кру­
тые плечи. Иван следил за ним, окаменев лицом и телом. 
Иван сделался неузнаваемо страшен. Мертвенная угроза 
угадывалась в нем сейчас —  зародилась вдруг и зажила 
своей, отдельной и опасной жизнью.

Он хотел сказать Ивану: не надо, господь с ним, не судь­
ба, вернемся, и будь что будет, но Иван, не глядя, положил 
на мгновение ледяную ладонь свою ему на губы и —  исчез. 
Как давешний баскер. Без шороха, без малейшего движения 
воздуха, вообще без всякого предварительно движения. Как 
тень на стене исчезает, когда выключают за ненадобностью 
сильную лампу.

Несколько тошных мгновений протекло, а все никак ни­
чего не происходило. Энергичный прапор стоял теперь, при­
валившись задом к «адиабате», и чиркал зажигалкой —  
словно сверчок за печкой. Синевато-оранжевый огонек оза­
рял его сосредоточенный нос. Трубка не желала разгораться.

Глупо, подумал он. Глупо вот так умирать, своим послед­
ним желанием имея —  раскурить упрямую носогрейку. Не 
хочу об этом думать. Я же знаю, что все это —  рядом: по­
следняя минута, последнее желание, последняя судорога жиз­
ни... Он прикрыл глаза, не желая ничего видеть, а когда 
вновь раскрыл их, видеть уже было нечего. Прапора не ста­
ло. Дверца машины была уже распахнута, Иван звал его, 
делая невнятные знаки рукою, и надо было снова идти —  
передвигать заледеневшие ноги и надеяться на лучшее в по­
стоянном ожидании наихудшего.

По-прежнему играла в отдалении музыка, и слышался 
кашляющий смех, а больше —  ничего за последние двадцать 
восемь секунд он так и не услышал. Собственно, звуков ста­
ло даже меньше —  зажигалка теперь уже не чиркала про­
стуженным сверчком... Сверчок предвещает смерть. По слу­
хам. И согласно преданию. Вот только —  чью?

Глава 12

«Адиабата» прыгнула легко и мягко, словно гигантская ме­
ханическая кошка, и он на несколько мгновений увидел под 
собою залитый туманом предутренний мир: черную щетину
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кустов и деревьев вокруг здания, торчащую из белесой, сла­
бо подсвеченной пелены; колючее ограждение поверх стены; 
какую-то усеянную мигающими красными и рыжими огонь­
ками башню в отдалении... Слой тумана был —  всего-то 
метра четыре, а над этим слоем знай себе мирно сыпал ре­
дкий снежок и светил мутноватый старый огрызок Луны. 
Потом машина снова упала в туман, коротко и мощно ряв­
кнули форсажные двигатели, Иван каким-то чудом сумел 
смягчить удар до терпимого предела —  машина словно вва­
лилась на скорости в метровую выбоину —  суперрессоры у х ­
нули, но выдержали, у него лязгнули челюсти, и руки бес­
помощно и болезненно всплеснули как бы сами собой, а 
машина уже шла юзом, вопили и воняли горящие покрыш­
ки: Иван входил в крутой вираж, целясь в плохо различи­
мый среди зарослей узкий коридор бетонки —  прочь, даль­
ше, быстрее, еще быстрее, пока они там не очухались, пока 
еще не поняли ничего, пока не выслали погоню и не опове­
стили свои патрули.

Затея была дурацкая, мальчишеская, мальчишкой спла­
нированная, а потому и провалилась, даже и не начавшись 
толком, —  через пять минут отчаянной гонки. Кончилось 
горючее.

Они сидели рядом в кабине и молчали. Прыгали красные 
и зеленые огоньки на пульте. Горел красным указатель рас­
хода топлива —  строго, непреклонно и осудительно. Осты­
вал двигатель. Остывал салон. Надо было выбираться нару­
жу и идти к автостраде. Десять километров. Может быть, 
пять. Наобум. Может быть, получится —  избежать патру­
лей. Может быть, получится —  не нарваться на мальчиков 
Гроб-Вакулина. Может быть, удастся перехватить и остано­
вить Кронида, который сейчас уже должен быть на подхо­
де... если его уже не остановили и не перехватили. Все было 
удивительно неуклюже, глупо и бездарно.

—  Рацию —  прапор выдрал? —  спросил он. Нс потому, 
что это имело хоть какое-то значение, а потому, что выле­
зать наружу решительно нс хотелось, а в салоне было все- 
таки еще довольно тепло.

—  Нет, не думаю, —  ответил Иван обстоятельно. —  Я 
полагаю, они ее еще раньше демонтировали. А прапор, он 
более —  по мелочам. В свою личную пользу... Подождите, 
Стас Зиновьич, не вылезайте пока. У  меня в багажнике есть 
кое-что, размер, может быть, и не совсем подходящий, но 
все-таки получше будет, чем это ваше больничное хламьё...

—  Хорошо, —  сказал он послушно. —  Жду.
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Надо было еще разок попробовать просчитать ситуацию. 
В одиночку. Без Эдика. Без Кузьмы Иваныча. Без Николаса. 
Без команды, которую он любил сейчас больше всего на све­
те. (Без ансамбля. Сам, бля. Один, бля...) Без знаменитого 
своего Министерства Проб и Ошибок, дороже которого ни­
чего у него никогда не было и быть не могло... Где-то я про­
считался, подумал он. Чего-то очень важного я не понял 
вовремя (давно, очень давно!) и именно поэтому оказался 
сегодня в этой холодной луже.

...«Колбаса из человечины...» Нет, это не то, это лишь 
фигура речи. Что-то другое он сказал мне давеча. Не давеча, 
конечно, а много лет назад, когда ничего еще не было реше­
но, когда все еще только начиналось и ничто еще не выгля­
дело окончательным. (У  президента Красногорова —  начи­
налось, а у членкора Киконина уже все решено было и шло 
полным ходом.)

...«Предназначение даруют боги. И тот, кто получил этот 
дар, сам становится одним из них... Ты даже и представить 
себе не можешь, мой Стак, какая это редкая вещь —  П Р Е Д ­
Н А З Н А Ч Е Н И Е !..»

...Виконт, дружище, ты остался теперь у меня один. Как 
же так могло случиться, что ты оказался среди моих недру­
гов? Да, ты не друг человечества, ты враг его врагов. Но ведь 
и я  —  тоже! Как мог оказаться между нами генерал Мал- 
ныч —  спиной к тебе, лицом ко мне —  скуластым своим хо­
луйским ликом прохиндея и лжеца?.. И почему мой дар бо­
гов бессилен против него?..

Он не видел ответа.
Строго говоря, он и вопроса не видел толком. Происхо­

дило нечто смутное, необъяснимое и скользкое, как кусок 
льда. Он давно отвык от такого —  ̂он стал избалован. Он 
чувствовал себя непривычно старым, слабым и бессильным. 
Он был сейчас —  Черномор без бороды. Это было мучитель­
ное и тошное ощущение, какое бывает в дурном сне, когда 
силишься и никак не можешь проснуться...

Он прислушался. Какой-то хруст послышался вовне и 
сзади. Словно расправляли там мятый пластикатовый плащ. 
Кто сейчас помнит, что это такое: пластикатовый плащ? 
Впрочем, Ванечка прав: лучше это, чем сиреневые кальсо­
ны... Плащ еще раз хрустнул, и вдруг кто-то засмеялся ря­
дом. Кто-то незнакомый. Не Ванечка.

...Он шарахнулся, ударившись головой о стекло правой 
дверцы: через левую, мерцая исподлобья красными уголька­
ми, на него смотрел баскер.
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Было мгновенное удушье ужаса. Судорога, свернувшая 
душу в крючок. Безумие, оцепенение, потеря себя. Баскер 
все смотрел, неподвижный, словно мрачный эскиз Франси- 
ски Гойи, и такой же неправдоподобный.

...Говорили, что они обладают взглядом василиска —  под 
таким взглядом намеченная жертва превращается в мягкий 
камень. Она теряет голос, и кровь у нее останавливается. 
Говорили, что некоторые из них делают так: откусывают че­
ловеку ноги и уходят прочь на денек-другой, а когда возвра­
щаются, едят труп, уже тронутый разложением. Говорили: 
им, на самом деле, не нравится убивать, они не любят све­
жатины. Говорили: хорошо успеть застрелиться, если не 
видно другого выхода...

Первый шок его прошел, он был весь в ледяном поту, но 
уже все понимал и снова стал собой. Он снова был старый, 
обуреваемый гордыней, желчный и властный человек, при­
выкший подчинять и отвыкший подчиняться. Он не хотел ни 
умирать мучительно, ни стреляться во избежание мук. Он 
хотел жить. (Как много потерь за одни только сутки!.. Про­
клятая ночь. Проклятая невезуха...) Он, не глядя, не отры­
вая глаз от мрачного видения за стеклом, протянул руку и 
откинул крышку «бардачка». Пистолета на месте не оказа­
лось. Прапор успел-таки попользоваться. (По мелочам...) 
Впрочем, пистолет все равно был газовый —  парализатор 
НП-04, удобный и милосердный, но против баскера такой 
же бесполезный, как и самый современнейший ОСА... 
(Сколько потерь. Сколько невозвратимых потерь за одну 
только ночь!..) Сволочь, прошептал он баскеру одними гу­
бами. Ненависть вдруг налетела, как приступ неудержимой 
рвоты, и разом забила все остальное —  боль, плач, страх. Он 
пошарил под сиденьем, где у него была заначка... не у него, 
собственно, а у Вднечки, который всегда полагал, что бере­
женого Бог бережет, и держал там в тайне от всего света 
осколочную гранатку —  «на всякий пожарный и при усло­
вии, что».

Гранатки глупый прапор не нашел, и теперь он сжал ее 
в кулаке, зубами выдернул чеку и потянулся свободной ру­
кой к кнопке —  опустить переднее левое стекло.

Но баскера уже не было —  белесый туман стоял там сна­
ружи и мелкими каплями садился на стекло.

Сволочь умная. Я ж тебя!.. Он выбрался наружу и осто­
рожно пошел вокруг машины, держа гранатку в отведенной 
руке, готовый бросить или, по меньшей мере, просто раз­
жать пальцы. Он шел сквозь туман, сделавшийся вдруг со­
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вершенно непроницаемым. Ничего не было видно. Совсем. 
Только подфарники да стояночные огни тускло светились, 
не освещая ничего, кроме пустой мглы.

Он обошел машину и увидел: распахнутый багажник, ту ­
склый свет внутри и Ванечку, который лежал там неподвиж­
но и смотрел ему в лицо. Ванечка был совсем маленький. 
Черная, липкая, поблескивающая лужа окружала его, за­
ливши внутри багажника все, что там было. Ванечка был в 
сознании, но молчал. У  него не было ног.

Потом он заговорил. Голос у него был —  как зудящая 
струна.

—  Хоз-зяин-н-н... —  прозудел он. —  Добей...те... —  и 
умер.

Он увидел, как жизнь ушла из черных неподвижных глаз 
и как обмякло тело, которое только что было пружиной, 
взведенной болью и ужасом до последнего предела.

Несколько секунд он стоял неподвижно.
(Он никогда не умел обращаться с мертвыми. Десятки 

людей проводил он Т У Д А , но так и не научился: склонить 
голову; прикоснуться губами к ледяному лбу; подняться с 
колен и снова склонить голову... Все это казалось ему —  те­
атром. Дешевой самодеятельностью. Все это была показу­
ха —  неизвестно для чего и перед кем.)

Потом он протянул руку, свободную от гранаты, и потро­
гал шею Ванечки, там, где должна была пульсировать жил­
ка. Шея была теплая, чуть липкая, но жилки уже не было. 
Ванечки больше не было здесь. И никогда не будет.

Он захлопнул крышку багажника и вдруг —  словно оч­
нулся. Окружающий мир, только что существовавший от­
дельно и как бы вдалеке, обрушился на него без пощады и 
милосердия. В этом мире (кроме ледяного тумана) были ле­
дяной холод с ветром, ледяное безнадежное одиночество и 
мертвенная вонь потустороннего зверя, который только что 
был здесь и, может быть, оставался где-то неподалеку: смот­
рел, ждал, оценивал, решал...

Он ощутил дрожь, пробивавшую его от пяток до макуш­
ки. Судорогу, которая сводила руку с гранатой. Металличе­
ский привкус от чеки, все еще зажатой в зубах. Он ощутил 
себя и вспомнил, что именно ему надлежит сейчас делать.

Чеку поставить на место он не сумел. Пришлось ее вы­
бросить. Взведенную гранату он решил нести с собой. На 
всякий случай. И не против баскера —  он вдруг сделался 
уверен, что зверь ушел, что нет его здесь больше, что вер­
нется он сюда теперь только через пару дней стальными ког­
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тями вспороть сталь багажника и добраться до того, что на­
ходится внутри. Уже только для того, чтобы помешать это­
му, надлежало сейчас: заставить себя, в очередной раз одо­
леть себя —  идти, брести, ползти, если понадобится, искать 
людей, любых, каких угодно, но желательно все-таки —  
своих.

Он шел медленно, почти не чувствуя вялых своих зако­
ченевших ног, которыми неуверенно, как слепой, нащупы­
вал под собою бетонку, не видя почти ничего перед собою, 
выставив вперед свободную руку и бережно спрятав на груди 
кулак с гранатой. Он не думал ни о чем. Если бы он сумел 
каким-то образом вернуть себе способность размышлять, он, 
наверное, думал бы только о том, что эта ночь —  проклята 
и ее ему ни за что не пережить.

Страх тихо глодал его, и он пел: «Куковала та сыва зо­
зуля... ранним-ранцем да ой на зари...» Он пел, стараясь 
подражать интонациям мамы, он не знал украинского, он 
просто помнил все это наизусть —  и слова, и мотив, и инто­
нации. «Ой заплакалы хлопцы-молодцы... гей-гей, тай на 
чужбине, в неволи-тюрмы...» Здесь он забыл слова и начал 
сначала. Он верил, что это должно ему помочь. Страх в нем 
уже сделался сильнее рассудка.

И ничего не происходило. Видимо, заклинание имело силу.
Потом, когда туман вдруг начал рассеиваться, когда про­

явилась на небе и повисла над черной стеной зарослей об­
грызенная мутная Луна, он —  ни с того ни с сего —  вспом­
нил давно сочиненную им и давно забытую песенку на 
какой-то туристский мотивчик:

На небе озеро Л ун ы  блестит, как алю м иний,
Кругом медведи и слоны, а мы —  посередине...

...Почему там оказались вместе медведи и слоны? Кто та­
кие эти «мы»? Когда-то песенка эта была совершенно конк­
ретна, он это ясно помнил, но теперь все стерлось, все вы­
ветрилось, все стало —  ни о чем. Или —  о чем угодно. 
Например, о нем. Об этой бетонке. Об этом тусклом огрызке 
космической беды над косматыми зарослями. И о самих этих 
зарослях, где водится кое-что похуже медведя, хотя, слава 
богу, и поменьше слона...

Н и  крошки десять дней во р ту , собак давно поели —

Идем к Коровьему хребту четвертую  неделю.

...Какие собаки? Охотничьи? Или упряжные?.. Где он —  
этот Коровий хребет (а также послушно всплывающие по
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ассоциации: Вшивый Бугор, Грибановская Караулка, Сто 
Вторая Разметка)?.. В каком году хотя бы, вспомнить, все 
это было?.. Я никогда в жизни не ходил на охоту. Сашка 
Калитин был у нас охотник, но большей частию —  на уток 
да глухарей, при чем тут  медведи?..

М ой друг, голодная свинья, намедни п лю н ул  в д уш у:

Стрелял в слона, попал в меня и целится покушать.

...А что, если это —  про нас с Виконтом? Он ухмыльнул­
ся и вдруг снова почувствовал фальшивые свои усы —  мок­
рую вонючую паклю под носом. «Стрелял в слона, попал в 
меня...» Недурно. В этом явно что-то есть. Виконт всегда 
считал, что наше воображение больше нашего мира: все, что 
придумано, —  существует. Каждый стих —  вместилище Ис­
тины. Просто нам не всегда дано понять, какой именно и о 
чем... Мы ведь знаем гораздо больше, чем понимаем. Это и 
беда наше и счастье в одно и то же время...

Тускн ее т золото костра, ды мит и угасает.
Д о ж и ть  бы, братцы, до утра —  мой д р уг  меня кусает!..

...Бот уж это —  точно. Как закон природы. Ни убавишь, 
ни прибавишь: кусает. Не надо, Виконт, попросил он. Я все 
равно с тобой, я твой навсегда. Хотя гадюшню эту твою, если 
Бог даст, расточу. Потому что —  нельзя. Потому что есть 
вещи, которые —  нельзя. Есть вещи, которые нужно, очень 
нужно, но в то же время душераздирающе нельзя. Мы не 
всегда умеем объяснить. Понять. Сформулировать. Надо ста­
раться. Обязательно надо стараться. Но даже если ни понять, 
ни сформулировать не удалось, надо почувствовать (просто 
грубой шкурой души): это —  нельзя.

Песня его кончилась. Он начал ее сначала, пропел всю 
подряд почти в полный голос, а когда она кончилась вновь, 
пошел дальше один, без песни. Видно было все как на ла­
дони. Туман остался позади, впереди оставалась всего лишь 
обыкновенная тьма с мелким снежком, а Луна, хоть и по­
битая своими годами, как валенки —  молью, светила не­
дурно и позволяла выбрать, куда надо ставить ногу (полу­
мертвую, с больным раздавленным коленом), а куда —  ни 
в коем случае. Тапочки он потерял, ноги были босы, он не 
знал этого...

Теперь он освоился здесь, как всегда осваивался —  везде 
и в любой ситуации, и знал, что пройдет ровно столько, 
сколько понадобится, и никому не даст себя остановить, и 
ничему. Он всегда стремился быть честен, и в первую оче­
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редь —  с самим собой. Он знал себя, как довольно черствого, 
не столько доброго, сколько порядочного человека, не уме­
ющего и не желающего обманывать и придающего этому об­
стоятельству чрезмерно большое по всеобщему понятию 
значение. Однако честность есть валюта нравственности. 
Политика этой валюты не принимает, у нее своя валюта, но 
до тех пор, пока миром будут править бесчестные или, в 
лучшем случае, умеренно честные люди, до тех пор мир бу­
дет бесчестным или, в лучшем случае, умеренно (по обсто­
ятельствам, от случая к случаю, если это полезно для дела, 
деван-лез-анфан, для прессы и телевидения) честным. 
Или —  или. Виконт, разумеется, относится сейчас и всегда 
относился к этой идее скептически. Честность —  это нечто 
вроде ума у красивой женщины: неплохо, но любим мы ее 
не за это... Виконт циник. Но он —  ученый. Он знает цену 
честности. Он знает, что честность не имеет цены. Как 
жизнь. Она просто или есть, или ее нет. Она самоценна...

Он опомнился. Что со мной? С кем я говорю? Или это не 
я... Но кто-то же был рядом только что. Сидел в кресле и 
смотрел на огонь сквозь длинный стакан со скотчем...

Ничего не происходило вокруг. Он шел. Он передвигал 
ноги с раздавленными коленями, лающими и воющими 
болью. Он почти ничего не помнил, он забыл о Николасе, о 
Ванечке, о Майкле... и уж разумеется, он совсем, начисто, 
забыл о тех незнакомых людях, которые этой ночью были 
так или иначе «уговорены»... Он ясно помнил только, что: 
если впереди покажутся неизвестные, надо броситься в кус­
ты, а когда это не поможет —  разжать пальцы правой руки; 
если же впереди покажутся фары и проблесковые маячки, 
это будет Кронид, —  надо тогда выйти на середину дороги и 
сделать руки крестом... Он только не был уверен, что у него 
хватит силы сделать руки крестом. И он очень сомневался, 
что сумеет при необходимости разжать пальцы, —  если быть 
до конца честным, он был даже уверен, что НЕ сумеет этого 
сделать...

...Фары появились неожиданно и совсем близко. Он оч­
нулся, кинулся к ним, замахал свободной рукой. Низкая го­
рячая машина с ревом и скрежетом тормозов вильнула, 
словно отшатнувшись от него с отвращением, и промчалась 
мимо, он никого не успел заметить в салоне, а следом ревела 
и перла вторая —  маленький штабной БТР, подарок преж­
него министра ^обороны, —  набитая ребятами Артема, сле­
пая и глухая в своей зеленой мокрой броне, вонючая в об­
лаке выхлопов и горящих покрышек...
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Его отбросило воздухом, он не сумел удержаться на ногах 
и упал на бетон, не почувствовав боли и даже не поняв, что 
упал.

(—  Алкаши, Богом проклятые, —  нервно сказал Кронид, 
сидевший за рулем «паккарда». —  Я же его чуть нс убил, 
подонка...

—  А может быть, он хотел, чтобы его убили? —  провор­
чал Артем, мрачно грызя мундштук с сигаретой. —  Видел, 
он какой?

—  Какой?
—  Патлатый-усатый. Из психушки явно сбежал. Смерти 

искать.
На что Кузьма Иванович проговорил меланхолично: «Все 

умрем». Это прозвучало у него как прогноз, но никому и в 
голову не пришло, насколько этот прогноз получился крат­
косрочный.

—  Черт, опаздываем, —  сказал Кронид.
—  А чего ты беспокоишься? —  спросил Кузьма Ивано­

вич. —  Он же у нас —  заговоренный?
—  Береженого Бог бережет.
—  Да его и так Бог бережет... —  заметил Кузьма Ивано­

вич, а Динара вдруг, впервые за все время, сказала с заднего 
сиденья незнакомым, словно сорванным, голосом:

—  Да перестаньте вы болтать!.. Заткнитесь, ради бога!
И ту т  все они увидели на обочине «адиабату» с распах­

нутой правой дверцей.)

Ничего этого он не видел и не слышал. Он не мог бы этого 
услышать, даже если бы находился совсем рядом с ними, в 
ихнем салоне, под капельницей и с кислородной маской на 
лице. Ему казалось, что он сидит на старом полуразвалив- 
шемся стуле, в маленькой четырехметровой комнатенке Ви­
конта, рядом с самим Виконтом, копающимся в древней 
чаше, полной курительных трубок, антикварные бокалы от­
свечивают рубином (или топазом), позади половина жизни, 
впереди —  другая, полная скрытого смысла, и Виконт гово­
рит в своей обычной пренебрежительной манере: «Можно 
знать свое предназначение и —  не понимать его. Так даже 
лучше, ибо сказано: Я ВСПОМ ИНАЮ  С О ЛН Ц Е... И В О Т­
Щ Е С ТРЕМ ЛЮ СЬ ЗАБЫ ТЬ, Ч ТО  ТА Й Н А  НЕКРАСИВА. 
Тайна некрасива, мой Стак. Тайна всегда некрасива. И если 
ты хочешь иметь дешевую колбасу, тебе придется делать се 
из человечины...»
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Нет! —  сказал он решительно, и в ту же секунду малень­
кое, почти микроскопическое, пятнышко омертвленной тка­
ни Варолиева моста остановило его дыхание.

...Пальцы сожми, успел он подумать беспорядочно, уже 
задыхаясь, уже совсем без воздуха. Крепче. Виконта не за­
деть... Пальцы.

С.-Петербург 
1992 —  1994
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Ученый Станислав Красногоров становится 
политиком, чтобы сделать свою страну 

свободной и счастливой. Но, дойдя почти 
до вершин власти, он видит, как рушатся его 
надежды, и понимает, что сильные мира сего 

не могут изменить историю —  они 
просто ломают судьбы людей.

А враги, недоброжелатели и даже близкие 
Красногорова умирают загадочной смертью. 

Но ту т  автор... Впрочем, читатель может 
резонно заметить, что ему об авторе книги 

ничего не известно. И будет не прав.
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