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П Р Е Д И С Л О В И Е 

Литература по теории киноискусства, даже количественно, 
чрезвычайно бедна: три-четыре десятка книг на разных язы-
к а х — вот весь «мировой фонд» этой литературы, накопленный 
за сорок лет существования кинематографа. 

В качественном отношении дело обстоит ещ^ хуже: это либо 
эмпирические высказывания практиков, разбавленные кустар-
ными рассуждениями, либо, наоборот, оторванные от практики 
теоретизирования формалистов, абсолютизирующие техноло-
гические особенности кино и пытающиеся на базе этих осо-
бенностей построить идеалистическую нормативную «киноэс-
тетику». Вряд ли из всего этого «фонда» можно отобрать 
больше десяти книг, подлинно помогающих работникам кино. 

К числу этих десяти должна быть отнесена первая книга 
Бела Балаша о кино «Der sichtbare Mensch», изданная в Герма-
нии в 1924 году К 

Уже эта книга обнаруживала в авторе очень наблюдатель-
ного, остро и оригинально мыслящего теоретика, хорошо знаю-
щего кинематографию, смело поставившего ряд проблем немого 
кино. • 

Написанная под значительным влиянием модных форма-
листских концепций и потому ошибочная во многих своих обоб-
щениях, она, однако, правильно заостряла внимание кинема-
тографистов на отдельных важнейших вопросах технологии и 
эстетики кино и тем в свое время помогала практикам быстрее 

1 Имеются два русских перевода: под названием «Культура кино», Гад, 
Л.-М., 1925 г., и «Видимый человек», изд. Пролеткульта, 1927 г. 



овладевать выразительными средствами молодого и сложного 
искусства. 

Новая книга Бела Балаша «Дух фильмы», являющаяся пе-
реводом с немецкого переработанной самим автором теорети-
ческой работы «Der Ueisi des Hirns», служит как бы продолже-
нием первой книги. Она развивает и дополняет ряд положений, 
имевшихся в зародыше «Der "Sicutbare Mensen», исправляет часть 
ошибочных утверждений, ставит ряд новых проблем, выдви-
нутых после ее появления практикой киноискусства. 

В новой книге Бела Балаш пытается, с одной стороны, обоб-
щить и теоретически подытожить заканчивающуюся на наших 
глазах историю немого кино, с другой — наметить будущие 
пути развития кино звукового. 

Нельзя сказать, чтобы эта задача во всех своих частях была 
разрешена в равной степени удачно. Более удались разделы, 
посвященные вопросам немого кино и оптическим законам кино 
вообще. Они разработаны автором достаточно широко, со 
знанием технологии и выразительных средств этого искусства, 
с привлечением значительного конкретного материала. 

Чрезвычайно интересно, живо и остро охарактеризованы 
свойства киноаппарата. Подробно освещены отдельные эле-
менты киноспецифики: крупный план, ракурс, монтаж и т. д. 
Высказан ряд удачных мыслей по вопросу о роли кинодрама-
тургии в процессе создания фильмы. Дана критика «левац-
ким» увлечениям, так называемым «абсолютным» и «абстракт-
ным» кино. В частности теоретически правильно вскрыто, как 
нсевдо-объективизм документалистской фактографии перера-
стает в свою противоположность — в идеалистический субъек-
тивизм абсолютного кино. Тактично, но в то же время четко 
дана критика теории «интеллектуального кино», принесшей в 
свое время советской кинематографии немало вреда и до сих 
пор в достаточной степени не раскритикованной. 

Правда, далеко не все в этих высказываниях может быть 
принято безоговорочно. Встречаются положения недоработан-
ные, спорные, а порой и ошибочные. 

Так, например, говоря о роли и месте кино в ряду других 
искусств, Бела Балаш пишет: 

«Немое кино достигло такой психологической диференциа-
ции, такой духовной творческой силы, которой едва ли когда-
либо обладало другое искусство». 

Автор забывает о таких искусствах, как литература и театр, 



достижения которых в отношении «психологической диферен-
циации» и «творческой силы» бесспорно более значительны, 
чем достижения немого кино. 

Нельзя согласиться также с формулировкой теории круп-
ного плана как «нового измерения», якобы выводящего нас 
за пределы пространственных измерений. 

«Физиономия на крупном плане, — утверждает автор, -— по-
лучает относительную и кажущуюся самостоятельность. На-
блюдая человеческое лино, мы уже не чувствуем себя в опре-
деленном пространстве. Оно не осознается нами в этот момент. 
Перед нами открывается как бы новое измерение: ф и з и о -
н о м и я . ...Пространственное протяжение форм нами не осо-
знается, ибо мы сквозь эти формы видим нечто такое, что 
в сущности непространственно: мы видим в лице ощущения 
и мысли» 

Правильная мысль о том, что крупный план, приближая 
к-зрителю лицо героя, позволяет ему (зрителю) более детально 
наблюдать за всеми изменениями выражения этого лица, а 
следовательно и за внутренними переживаниями героя, сфор-
мулировано нечетко, с некоторым налетом идеализма. В книге 
мы встречаемся с формулировками, свидетельствующими, что 
автор еще не полностью освободился от своих старых увлече-
ний. Глава о ракурсе начинается рассуждением: 

«Итак, дело ів физиономии. Но «физиономии в себе» не су-
ществует. Существуют только те физиономии, которые мы ви-
дим и которые меняются в зависимости от того, откуда мы на 
них смотрим. Физиономия зависит от точки зрения, иначе 
говоря —от ракурса. Физиономия — это не только объектив-
ная данность, но одновременно и наше отношение к ней, синтез 
данности и отношения... То, что каждая вещь имеет опреде-
ленный однократный облик, обусловлено конструкцией мышле-
ния или опытом чувства осязания». 

Формулировки, напоминающие точку зрения субъективных 
идеалистов махистско-богдановского толка. 

Обсуждая проблему будущего развития театра, Бела Балаш 
называет театр местом действия «духовных событий», «чистая 
форма» которого является «не зрительным (но и не акустиче-
ским) , а духовным образованием»... 

Однако все эти (и другие) ошибки, заблуждения и неточ-
ности не снимают нашего утверждения, что главы, посвящен-
ные оптическим законам кино, представляют собой очень цен-



ную, богатую мыслями и фактическим материалом работу. И 
вместе с тем — лучшую часть книги. 

Интересна, хотя и менее содержательна глава, посвящен-
ная звуковому кино. Пытаясь наметить законы будущего раз-
вития тонфильмы. Бела Балаш зачастую выдвигает абстракт-
ные положения, которые не помогают, а скорее, наоборот, 
усложняют и затрудняют решение конкретных задач. Чем, 
как не такой абстракцией, является следующее, например, 
утверждение: 

«Основные проблемы звукового кино возникают не из не-
совершенства звукозаписывающей и звуковоспроизводящей 
установки, а из факта нетренированности нашего слуха». 

Противопоставление, нуждающееся в уточнении. Во-первых, 
неверно, что «основные проблемы» тонфильмы не имеют ни-
какого отношения к несовершенству звукоаппаратуры. Полу-
чение все более и более совершенной аппаратуры-—постоян-
ная проблема каждого искусства. Ибо, чем совершеннее она, 
тем -— при прочих равных условиях — шире художественные 
возможности искусства. 

Но дело, разумеется, не только в аппаратуре. Проблемы 
звукового кино возникают также из недостаточного изучения 
свойств ее, из неумения пользоваться ею. 

Но меньше всего эти проблемы возникают из «факта не-
тренированности нашего слуха». Всякое искусство, а тем более 
искусство, рассчитанное на массы, должно обращаться не к ка-
кому-то абстрактному, идеальному зрению или слуху, а к 
таким, которыми обладает на данном историческом этапе боль-
шинство потребителей этого искусства. 

Столь же абстрактна проводимая Бела Балашем аналогия 
между оптической формой и акустической. Прослеживая эту 
аналогию, автор констатирует, что звук, в отличие от про-
странственной формы, «не отбрасывает теней», что в звуко-
вой съемке, в отличие от оптической, «не существует ракурса», 
что звук, в отличие от зрительного образа, «не может быть 
изображен», и т. д., и т. д. Эти «не», правильные сами по 
себе, очень мало помогают действительному выяснению зако-
номерностей звукового кино. 

Если в главах о немом кино автор обнаруживает большие 
знания конкретного материала, то в главе о звуковом кино 
отсутствие таких знаний часто заменяется эффектными, но не 
всегда убедительными парадоксами. 
6 



Так, например, Бела Балаш утверждает, что «звуковое кино 
впервые сможет передать... тишину», так как будто бы «на 
театре... нельзя дать тишину», ибо «для этого пространство 
сцены слишком ограничено, а переживание тишины —> это про-
странственное переживание...» 

Положение, явно опровергаемое практикой театра. 
Имеются погрешности и в главах, посвященных вопросам 

социологии кино. 
Здесь с особой очевидностью обнаруживается один суще-

ственный недостаток —стремление к схематизации явлений 
живой практики, возведение относительных закономерностей 
в абсолюты. Говоря о коллективном характере творчества в 
кино и совершенно правильно подчеркивая, что фильма яв-
ляется выражением сознания не одного человека, а коллектива 
ее создателей, Бела Балаш, однако, абсолютизирует это по-
ложение. 

«Сама техника кино исключает абсолютный индивидуализм. 
Никогда фильма н е м о ж е т б ы т ь исключительным выра-
жением одного человека, как любое другое художественное 
произведение». (Подчеркнуто нами. — Н . Л.) 

Документальные фильмы М. Кауфмана, И. Ивенса и ряда 
других операторов-режиссеров, мультипликации, созданные 
художниками-одиночками, опровергают это положение. Каж-
дая из этих фильм является именно «выражением о д н о г о 
человека», а не коллектива. 

Прослеживая изменение вкусов кинематографического зри-
теля в связи с изменением политической и экономической об-
становки, Бела Балаш упрощает реальные процессы этого из-
менения. Интересно и остроумно анализируя «превращение» 
типа героя, «любовника» в немецком кино, последовательное 
«вхождение в моду» и смену одного актера другим: Псилан-
дера, Конрада Фейдта, Гарри Лидтке и Ганса Альберса, автор 
допускает, однако, существенную ошибку. Он рассматри-
вает эволюцию вкусов зрителя как единый поток, которому 
соответствует такой же единый в идейном и эстетическом 
отношениях поток «кинозвезд», точно рассчитанных на эти 
вкусы. 

Сосуществование на одном и том же историческом этапе 
р а з л и ч н ы х вкусов и б о р ь б а между ними, отражение 
этой борьбы в репертуаре кино, разнообразие кинометодов, 
практикуемых господствующими классами для обработки соз-



нания р а з н ы х классовых группировок, — все это выпадает 
из поля зрения Бела Балаша. 

Процессы изменения вкусов приобрели в книге схематично-
эволюционный характер. Господствовал «уверенный в себе» 
капитализм, и на экранах безраздельно блистал «солидный, 
элегантный, серьезный, мужественный» Псиландер. 

Довоенная уверенность в себе перешла в сумерки после-
военного периода, и единственным героем экрана становится 
«романтический, фантастический, экспрессионистический» Кон-
рад Фейдт. 

Начинается относительная стабилизация капитализма — и 
Фейдт «внезапно выходит из моды», сменяется «любезным 
прожигателем жизни» Гарри Аидтке... 

Эта схема подкупает своей «материалистичностью». Но если 
это материализм, то материализм чрезвычайно поверхностный. 

Тонко подмеченная о д н а и з т е н д е н ц и й процесса вы-
дается за отражение всего процесса в целом. Исчезло основ-
ное — правильное отражение всей с л о ж н о с т и классовой 
борьбы в надстроечной области. 

В своем предисловии к русскому изданию Бела Балаш обе-
щает читателю попытаться «рассматривать все явления кино 
с позиций марксизма не только в отношении содержания, но и 
в отношении формы...» Обещание это выполнено не в полной 
мере. В сравнении с «Der sichtbare Mensch», мы видим, разу-
меется, в настоящей книге значительное приближение к 
марксизму. Н о «родимые пятна» старой, идеалистической 
методологии автора еще часто выступают на ее страни-
цах. 

Книга — дискуссионна, но в ней много новых, оригинальных 
мыслей и остро подмеченных фактов, неизвестных широким 
кругам советских кинематографистов. И несмотря на отмечен-
ные недостатки, книга Бела Балаша в целом является зна-
чительным вкладом в литературу о кино. Она будет бес-
спорно полезна для теоретиков и практических работников 
советского кино. 

Николай Лебедев 



О Т А В Т О Р А 

Два года тому назад в Москве на одной дискуссии о кино-
искусстве мой противник в качестве последнего аргумента вы-
тащил книгу из кармана, как меч из ножен, и хотел убить меня 
авторитетом автора: 

— Здесь написано... 
Я узнал книгу и ответил противнику: 
— Книгу, которую вы цитируете против меня, я сам напи-

сал. Н о двенадцать лет тому назад! И ни киноискусство, ни вы 
сами не остались на том же месте, при тех фактах и мыслях, 
которыми вы, товарищ, сегодня еще аргументируете! 

Эта книга была «Der sichtbare Mensch» («Видимый 
человек»). Ее и сегодня все еще цитируют не только на дис-
куссиях, но и в теоретических статьях о кино. Я надеюсь, что 
моя новая книга положит этому конец. 

Книга «Der sichtbare Mensch» была первой попыткой теорети-
ческого анализа кино. Тогда не только не существовало тео-
рии «нового искусства» — н е было еще и самого предмета этой 
теории. Кино еще никто не считал искусством. Ни одна эсте-
тика не посвящала ему ни одной главы. Н и одна газета не 
удостаивала его критическим отзывом наряду с театром. Об-
разованные, культурные люди смотрели на него еще как на 
род ярмарочно-балаганного зрелища. 

Моей первой теоретической задачей тогда было доказать, 
что кино — это новое, значительное искусство, стоящее не ниже 
своих тысячелетних собратьев. 

Однако это надо было доказывать возможностями и пер-
спективами кино, ибо то, что имелось налицо, было еще слиш-
ком ничтожно. Немое кино только еще начинало тогда из фо-



тографической репродукции театрального зрелища развивать-
ся в самостоятельное искусство и находилось на пути к вос-
созданию Действительности своими специфическими средст-
вами. 

Книгу «Der sichtbare Mensch» я написал в то время, когда зву-
ковое кино в Европе вытесняло немое. Звуковое кино не яв-
ляется развитием немого. Оно представляет собой чрезвычайно 
родственное, но все же новое искусство. В начале двадцатого 
века мы пережили, таким образом, необычайно редкое истори-
ческое событие — рождение нового искусства. Наступило время 
подведения баланса и написания новой теоретической работы. 

Разница между «Видимым человеком» и этой новой книгой 
заключается не только в том, что за это время развился и из-
менился сам предмет теории: изменился и сам автор. В этой 
новой книге я пытаюсь рассматривать все явления кино с пози-
ций марксизма не только в отношении содержания, но и в 
отношении формы, как выражение определенной классовой 
идеологии. 

Между немецким изданием книги «Der G ist der Films» и 
русским изданием «Дух фильмы» тоже большая разница. Я на-
меренно говорю «издание», а не перевод, так как я значитель-
но переработал немецкий оригинал. Да и сам автор «перерабо-
тал» себя за это время. Я уже два года живу в Советском 
союзе, и практика социалистического строительства научила 
меня многому, о чем я на Западе знал только по книгам. «Дух 
фильмы» — это не перевод, а новая книга, и на о с н о в е н е -
м е ц к о г о т е к с т а с у д и т ь о н е й н е л ь з я (замеча-
ние для моих критиков). 



I. О М Е Т О Д Е И П Р Е Д М Е Т Е 

В новом искусстве кино возникли совершенно новые формы 
выразительности, совершенно новые художественные приемы. 
Это был первый случай, давший возможность вблизи наблю-
дать процесс возникновения искусства, и потому было не-
обычайно важно использовать его не только для теории кино, 
но и для теории искусства, вообще. Но случай этот не был 
использован. 

Т Е Х Н И К А И ПСИХОЛОГИЯ НЕ ОБЪЯСНЯЮТ ИСКУССТВА 

Много лет спустя после того как была написана моя первая 
теоретическая работа по кино («Видимый человек»), вернее, 
после опубликования немецкого издания настоящей кни~и 
(1929 г.) появились некоторые другие обширные теоретиче-
ские работы по киноискусству. Те из них, которые имеют хо-
тя бы приблизительно научный характер, пытаются выводить 
специальные формы, «законы» киноискусства из техники ки-
нематографии и из физиологически-психологических законов 
«видения». То-, что эти вульгарно-материалистические механи-
ческие объяснения недостаточны и фальшивы, очень легко и 
просто доказать фактами объективного развития искусства 
кино. 

Кинематографический аппарат был сконструирован во 
Франции в 1895 году. И все-таки специфические новые формы 
киноискусства возникли только через десять-двенадцать лет 
В Америке. Десять-двенадцать лет была налицо техника, за-
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коны «видения» и крупная киноиндустрия, и все же при на-
личии этих условий во французской кинематографии не возник 
ни один из тех новых выразительных методов, которые соста-
вляют сущность кино. 

Не автоматически из французского кинематографа и не из 
общих человеческих законов «видения», а от американской 
буржуазии проистекала первая инициатива. 

КИНЕМАТОГРАФИЯ И МОНОПОЛИСТИЧЕСКИЙ КАПИТАЛ 

Мы знаем, что и технические изобретения не падают вне-
запно с голубого неба. Они пробуждаются и вызываются к 
жизни имеющимися налицо производственными силами и со-
ответствующими им общественными отношениями. 

Техника кинематографии — это продукт империалистиче-
ского, монополистического капитала. Она возникла в его си-
стеме, развиваясь в начале X X века, когда даже производства 
продуктов духовного потребления начали превращаться в от-
расли крупной индустрии. 

Именно в это время возникли крупные издательства, газет-
ные тресты, концертные агентства, оптовая торговля карти-
нами. Тогда же был изобретен и кинематограф и использован, 
если так можно выразиться, д л я и н д у с т р и а л и з а ц и и 
д р а м а т и ч е с к о г о и с к у с с т в а . 

Более десяти лет существовала в Европе такая кинематогра-
фия, но специфического киноискусства еще не было. Эта кине-
матография была не чем иньгм как фоторепортажем и сред-
ством размножения театральных спектаклей. 

Ф о р м а л ь н о же новое искусство себя никак не про-
являло. 

Техника кинематографии связана с монополистическим капи-
талом в целом, но первые формы нового искусства — с и д е о -

л о г и е й а м е р и к а н с к о г о м о н о п о л и с т и ч е с к о г о 
к а п и т а л а . 

ПОЧЕМУ КИНОИСКУССТВО ПРИШЛО И З АМЕРИКИ? 

Киноаппарат пришел из Европы в Америку. Почему же кино-
искусство пришло из Америки в Европу? Необходимые эконо-
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мические условия были налицо и во Франции. I Іочему же пер-
вые специфические художественные возможности киноискус-
ства (перемена ракурса, крупный план, деталь, техника мон-
тажа и т. д.) были изобретены в Америке? 

Киноискусство — это единственное искусство, которое воз-
никло в капиталистическую эпоху. Все другие искусства роди-
лись в докапиталистические эпохи и ів той или иной степени 
носят на себе следы форм, выросших из докапиталистической 
идеологии. К этому еще следует добавить историко-искусство-
ведческие традиции буржуазной эстетики. Абсолютный авто-
ритет старого, докапиталистического искусства и эстетики с ее 
«вечными законами» образовал существенный и живодейству-
ющий элемент буржуазной культуры. 

Эта господствующая романтическая точка зрения на искус-
ство у довоенной буржуазии была представлена всеми шко-
лами, академиями и официальными культурными центрами. 
Эта установка не была подходящим идеологическим базисом 
для первого скачка в стопроцентно новое, вырастающее из 
недр монополистического капитализма и крупной индустрии 
искусство. 

В тени консервативной Французской академии, исторических 
галлерей Лувра, старой Comedie française (в которой еще де-
кламировали Корнеля и Расина) «атмосфера» для возникнове-
ния киноискусства была менее подходящей, чем в Америке. 
Идеология американской буржуазии не была обременена в та-
кой мере докапиталистическими традициями. Е й меньше при-
шлось «опрокидывать», чтобы в новом искусстве увидеть дей-
ствительность с новой стороны. 

НОВАЯ ПСИХОЛОГИЯ 

Новые специфические формы и художественные приемы 
киноискусства родились как выражение идеологии монополи-
стического капитала. Эта общая установка, которой до сих 
пор довольствовались и марксистские теоретики, в сущно-
сти является аксиомой, конкретно ничего нам не объясняю-
щей. Задачей этой книги является в частности показать, 
ч е м и к а к выражается эта идеология в специфических 
формах кино. 

Вместе с кино возник не только новый предмет искусства, 



too и новая способность людей понимать его. Маркс в «Преди-
словии к критике политической экономии» пишет: 

«Предмет искусства — а также всякий другой продукт — 
создает публику, понимающую искусство и способную наслаж-
даться красотой. Производство производит поэтому не только 
предмет для субъекта, но также и субъект .для предмета». 

Вопросами, связанными с возникновением «субъективной 
способности», «способности к красоте», процессами возникно-
вения и развития создающегося под воздействием искусства 
нового субъекта, — всем этим до сих пор не занималась еще 
ни одна теория искусства. Изучение развития нового субъекта, 
произведенного посредством киноискусства, представляет осо-
бый интерес, так как речь идет о совершенно новом искусстве, 
существенно отличном от старых искусств. Развитие «нового 
субъекта» — это развитие сознания, это п с и х о л о г и ч е-
с к и й п р о ц е с с . Анализ психологии в ее объективно-мате-
риальной реализации (в киноискусстве) является одной из 
важнейших задач этой книги. 

В подготовительных работах к «Святому семейству» Маркс 
пишет: 

«...только музыка пробуждает музыкальное чувство чело-
века; для немузыкального уха прекраснейшая музыка не имеет 
н и к а к о г о смысла, она для него не есть предмет, потому 
что моим предметом может быть только утверждение одной 
из моих существенных сил, и следовательно предмет может 
существовать для меня, только как существует для себя. 

...поэтому чувства общественного человека и н ы е , чем у не-
общественного. Только благодаря (предметно) объективно-
развернутому богатству человеческой сущности получается бо-
гатство субъективной человеческой чувственности, получается 
музыкальное ухо, глаз, умеющий понимать красоту формы, — 
словом, отчасти впервые порождаются, отчасти развиваются 
человеческие способные наслаждаться чувства — чувства, ко-
торые утверждаются как человеческие существенные силы» 1. 

И посредством кино прежде (да и теперь еще) человеческие 
чувства «отчасти порождаются, отчасти развиваются». По-
чему это происходит? Как это происходит? На эти вопросы 
я пытаюсь дать некоторые ответы. Одновременно я стараюсь 
показать идеологическое значение «развития чувств». Я пы-

' К. Маркс а Ф. Энгельс, собр. соч., том III, стр. 627. 



таюсь раскрыть идеологический характер новых выразительных 
форм кино ч е р е з и х ф у н к ц и ю , т о е с т ь ч е р е з их 
и д е о л о г и ч е с к о е в о з д е й с т в и е н а с о з н а н и е . 

Идеология всех искусств одного и того же класса в опре-
деленную эпоху, разумеется, одинакова. Специфика отдель-
ных искусств заключается в том, ч е м и к а к (с помощью 
каких психологических средств) достигается идеологический 
результат. 

НЕИНДИВИДУАЛЬНАЯ ПСИХОЛОГИЯ 
/ 

Эта «психология воздействия», являющаяся главным пред-
метом данной книги, исторически и классово обусловлена. Она 
сама — исторически-объективный факт, который должен быть 
выведен из социальных причин. 

Специфические художественные приемы киноискусства обу-
словлены тем, что определенные оптические и акустические 
впечатления имеют психологическое воздействие. И нужно на-
конец точно исследовать законы этого воздействия, если хо-
чешь сказать о кино что-либо более конкретное кроме про-
стой каталогизации различных форм. 

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ 

Новые формы выражения развивались постепенно, но бы-
стро. Одновременно они развивали и способность понимания 
у публики. Возникло не только новое искусство, но и «новый 
субъект» с «новыми способностями», то есть с новой специ-
фической культурой. 

Об одном английском колониальном чиновнике рассказывали 
следующий анекдот. Во время войны он был в Центральной 
Африке, и по некоторым причинам вышло так, что и после 
войны он много лет оставался там. З а это время он ни разу 
не побывал ни в одном городе. Это был образованный, интел-
лектуально развитый человек, регулярно получавший по почте 
газеты и книги. Он имел свою хорошую радиоустановку. Он 
знал обо всем, что происходит. Он много читал о кино в газе-
тах и журналах. Он видел фотографии из фильм. Он много 
слышал о фильмах от своих коллег. Но он никогда не был в 
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іоінематографе и чрезвычайно интересовался этим новым 
искусством. И вот этот человек много лет спустя попал нако-
нец в город в впервые увидел кинофильму. Это была очень 
простая ковбойская история. Кругом сидели дети и радова-
лись. Он же сидел, наморщив лоб, и сосредоточенно, присталь-
но смотрел на экран, дрожа и задыхаясь от .волнения. Он был 
в полном изнеможении к концу фильмы. 

— Ну, как тебе понравилось? — спросил его друг. 
— Очень! Необычайно интересно. Но.ъ скажи, что, собст-

венно, в этой фильме происходило? 
Он не понял фильмы! Он попросту не понял действия, за 

которым дети следили без труда. Ибо тот язык, на котором 
передавался сюжет, был для него новым языком. Им бегло 
владели все города, но этому, казалось, вполне культурному 
человеку он был непонятен. 

Мои русские друзья рассказывали мне о своей домработ-
нице, приехавшей к ним прямо из деревни. Развитая, смышле-
ная девушка, но никогда не видевшая кинофильмы. В Москве 
она впервые пошла в кино и вернулась оттуда бледная от воз-
буждения и страха. 

— Что же ты видела? — спросили ее. 
— Не знаю. Ужасно! Там людей рвали на куски. Головы 

оторваны. Руки оторваны. Все разрезано на части. 
Но деревенская девушка очень скоро н а у ч и л а с ь с м о -

т р е т ь фильму. Она научилась складывать в своем сознании 
эти «отрезанные» и «оторванные» куски и узнавать в них 
о д и н о^раз, о д н о действие, о д и н смысл. У ч и т ь с я 
с м о т р е т ь — это процесс, происходящий в сознании: про-
цесс мышления, психологический процесс. 

НОВЫЙ ЯЗЫК 

Воз ла новая форма и новая техника изображения, рас-
сказа, у "ечение двадцати пяти лет невероятно сильно разви-
лась и диференцяровалась. Развитие шло так быстро, что мы 
десят: лет тому назад сами не поняли бы тех фильм, которые 
сегодня .шроко популярны. 

Человек бежит за своей уезжающей возлюбленной на вокзал. 
Мы видим, как юн бросается на перрон. Затем мы не видим 
ни здания вокзала, ни рельс. Мы видим только крупный план 
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его лица. По его Лйцу проходят свет й тени, все быстрее сме-
няя друг друга. Сегодня каждый поймет: поезд отходит. Когда 
восемь лет тому назад был снят такой кадр, очень немногие 
были «в курсе дела». 

Человек в грустном раздумьи сидит в темной комнате. (Жен-
щина находится рядом.) Крупный план. Вдруг на лицо его 
падает луч света. Он поднимает голову и, внутренне тоже про-
светленный, смотрит, полный надежды, на свет. Свет на его 
лице постепенно исчезает. Разочарованно, опять в полной 
темноте, опускает он голову. — Что произошло? Это знает 
каждый зритель. Открылась дверь. Н а пороге освещенной 
комнаты стояла женщина и смотрела на него. Затем она снова 
закрыла дверь. 

Мы понимаем больше, чем самую ситуацию. Мы понимаем 
ее символическое значение. Девять-десять лет тому назад 
очень немногие разобрались бы во всем этом. Н о сегодня мы 
ясно представляем себе картину, которую нам даже не нужно 
и показывать. 

Мы даже не отдаем себе отчета в том, как мы за это время 
н а у ч и л и с ь в и д е т ь , как мы научились оптически ассо-
циировать, оптически думать, оптически делать выводы, на-
сколько бегло мы владеем оптическими сокращениями, мета-
форами, оптическими символами, понятиями. 

ПОЧЕМУ СТАРЫЕ ФИЛЬМЫ КАЖУТСЯ СМЕШНЫМИ? 

Измерить быстроту нашего развития можно путем просмо-
тра старых фильм. Н а д ними хохочешь до упаду. Просто не 
верится, что двадцать лет тому назад все это могло прини-
маться всерьез. 

Почему? Ведь обычно старое искусство не кажется комич-
ным. Даже самое примитивное и наивное. Обычно старое ис-
кусство — это духовное выражение старого времени. В кине-
матографе же все это относится к нам самим, и мы смеемся над 
собой. Одежда не производит еще впечатления исторического 
костюма. Она кажется просто устаревшей модой. Обычно 
примитивное искусство является адекватным выражением при-
митивности. Но в таких фильмах она производит впечатление 
гротескной беспомощности. Копье в руках дикаря не выгля-
дит таким смешным, как в руке современного солдата. Ста-
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ринная галера красива. Но первые локомотивы комичны, по-
тому что это не необычное, совсем иное и ни на что не похо-
жее, а то же самое, только чрезвычайно неловкое. 

Первые фильмы производят впечатление не исторических, 
а провинциальных. Они действуют на нас не как старый или 
чужой язык, а как необразованный, топорный лепет на нашем 
собственном языке. Ведь мы сами развились так быстро. Мы 
сами! Перед нашими глазами, в буквальном смысле слова, воз-
никла высокая культура «видения» и показа, всем нам доступ-
ная культура выразительности и понимания, имеющая огром-
ное значение уже по одному тому, что она доступна многомил-
лионным массам. 

ДЕЛО НЕ В ИСКУССТВЕ 

Итак, развилось не только новое искусство, но -— что еще 
гораздо важнее — человеческая способность как возможность 
и базис этого искусства вообще. Искусство, правда, имеет 
историю, но не имеет развития в смысле непрерывного приро-
ста ценностей. 

Разве картины импрессионистов Ренуара и Манэ эстети-
чески ценнее и совершеннее, чем старые фрески Джиотто и 
Чимабуэ? Мы, конечно, говорим не об «эстетическом разви-
тии». Но познание законов перспективы является большим 
развитием — правда, не искусства, а глаза. Это психологиче-
ское, культурное развитие, которое документируется не только 
в произведениях гениев, но и культурой каждого посредст-
венного художника. 

ОБРАЗОВАНИЕ 

Говорят, что каждый образованный француз может хорошо 
писать. Самая глупая и пошлая французская книга «хорошо 
написана». Этот факт свидетельствует об определенном уровне 
культуры выразительности. И этот уровень значительно цен-
нее в общем ходе развития культуры, нежели счастливые слу-
чаи отдельных гениальных достижений. 

Тем, кто жалуется на упадок киноискусства, можно сказать: 
через отвратительнейшую пошлость все же развилась высокая 
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•Оптическая Культура. Язык кино (как бы им ни злоупотреб-
ляли) стал тоньше, и способность восприятия примитивной 
публики последовала за ним. 

Мне хочется набросать нечто вроде грамматики этого язы-
ка. Быть может, его стилистику и поэтику. 



II. Т В О Р Ч Е С К И Й К И Н О А П П А Р А Т 

В силу каких причин фильма становится особой выразитель-
ной формой? Я имею в виду целлулоидную ленту, ряд кадров, 
которые мы видим на экране. Ведь можно было бы сказать, 
что подлинное искусство кино возникает в ателье или на на-
туре, во всяком случае, до того, как аппарат воспроизведет 
фильму на экране, и даже хронологически предшествует филь-
ме. Там, в процессе съемки, все это разыгрывалось, строи-
лось и освещалось. В ателье были поставлены или выбраны . 
отдельные мотивы. Все, что мы видим в кадре, существовало 
ранее «в действительности». Сама фильма — это только фо-
тографическая репродукция. 

Но по существу это не так. Какие же элементы фильмы как 
художественного произведения мы не могли видеть в ателье? 
Что это за эффекты, которые первоначально возникают только 
на пленке? Что же в данном случае киноаппарат не воспроиз-
водит, а создает самостоятельно? Благодаря чему кино приоб-
ретает свой особый язык? 

Благодаря крупному плану. Благодаря ракурсу. Благодаря 
монтажу. 

В такой микроскопической близости, в какой крупный план 
показывает нам вещи, мы, разумеется, в «действительности» их 
никогда не увидим. Вследствие особого, ограниченного рамка-
ми кадра, поля зрения, вследствие особой перспективы ракур-
са — только в кадре выявляется субъективная воля режиссера-
толкователя. И это поле зрения, благодаря которому драма-
тическое содержание сцены приобретает к о м п о з и ц и ю 
в к а д р е, мы можем видеть только посредством киноаппарата, 
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то есть только на экране. Точно так же только на экране вос-
принимаем мы особую точку зрения аппарата, то есть «ракурс». 

Только в монтаже, в ритме и в ассоциативном процессе об-
разного ряда выявляется самое существенное: композиция все-
го произведения. 

Это основные элементы того оптического языка, который мы 
хотим детально проанализировать. 

МЫ НАХОДИМСЯ «ВНУТРИ»! 

Все это происходит благодаря подвижности киноаппарата. 
Он всегда показывает не только новые вещи, но и новые рас-
стояния и точки зрения. И с т о р и ч е с к и э т о а б с о л ю т -
н о н о в о е ів д а н н о м и с к у с с т в е . 

Кино открыло новый мир, который был закрыт от наших 
глаз. Видимый, окружающий человека мир в движении и от-
ношение человека к этому миру. Живое пространство и пей-
заж, живое лицо вещей, ритм масс и скрытое выражение 
молчаливого бытия. 

Но кино в процессе своего развития внесло не только новый 
материал. О н о у н и ч т о ж и л о ф и к с и р о в а н н о е р а с -
с т о я н и е м е ж д у з р е л и щ е м и з р и т е л е м ; т о р а с -
с т о я н и е , к о т о р о е д о с и х п о р б ы л о о д н и м и з 
о с н о в н ы х п р и з н а к о в з р и т е л ь н ы х и с к у с с т в . 

Зритель не находится больше вне замкнутого в себе мира 
искусства, заключенного в плоскость картины или в сцениче-
скую коробку. Художественное произведение здесь не обособ-
ленный мир, возникающий как микрокосм и подобие в прост-
ранстве, доступ к которому невозможен. Киноаппарат ведет 
зрителя в качестве спутника внутрь самого кадра. Я вижу вещи 
внутри самой фильмы. Я окружен образами фильмы и втянут 
в ее действие. 

Что из того, что я точно так же, как в театре, два часа сижу 
на одном месте? Я вижу Ромео и Джульетту все-таки не из 
партера. 

Я глазами Ромео смотрю вверх, на балкон, и глазами 
Джульетты — вниз, на Ромео. Мой взгляд, а с ним и мое 
сознание о т о ж д е с т в л я ю т с я с персонажами фильмы. Я 
вижу то, что видят они. Своей точки зрения у меня нет. Я 
иду в толпе вместе со всеми, я лечу, я ныряю, я скачу верхом 
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вместе с ними. И если в фильме один смотрит другому в гла-
за, то он смотрит с экрана мне в глаза. Ибо у аппарата мои 
глаза, и он отождествляет их с глазами действующих лиц. 
Они смотрят моим взглядом. 

Ничего похожего на это отождествление, которое сегодня 
является характерным для любой фильмы, не происходило еще 
ни в одном искусстве. И это решающее различие между кине-
матографом и театром!. (Я еще вернусь к этому для разреше-
ния вопроса о возможности применения кино на сцене.) 

З а много столетий мы имеем впервые р а д и к а л ь н о -
н о в о е ф о р м а л ь н о е выражение идеологии. Разумеется, 
кино возникло как выражение буржуазной идеологии — идео-
логии монополистического капитала. Но другие, «старые» ис-
кусства, несмотря на новое с о д е р ж а н и е , обладают еще 
традиционными формами, принесенными ими из докапиталис-
тической эпохи. Существенные формы старых видов искусства 
под давлением нового содержания изменяются очень медленно. 

Принцип конструкции мольеровской или шекспировской дра-
мы немногим отличается от конструкции современной теа-
тральной пьесы. Н о кино — единственное искусство, которое 
возникло в буржуазную эпоху и которому пришлось не копи-
ровать докапиталистические формы, а постепенно преодоле-
вать их. Я еще буду говорить о том, как этот факт проявляется 
в уничтожении фиксированного расстояния, в уничтожении 
единой, твердой и неизменной точки зрения. 

КРУПНЫЙ ПЛАН 

Крупный план впервые радикально изменил расстояние. Гри-
фиц первый срезал людям головы и отдельно, крупным пла-
ном, вмонтировал их в действие людей, в их взаимоотношения 
в фильме. В силу этого человек не только приблизился (то есть 
подошел ближе в пределах того же самого пространства), а 
как бы совсем вышел из этого пространства. 

НОВОЕ ИЗМЕРЕНИЕ 

Если киноаппарат выделит крупным планом какую-нибудь 
часть тела или какой-нибудь предмет из его окружения, то 
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этот предмет все-таки останется в том же пространстве, и не 
только фактически, но и в нашем впечатлении, в нашем созна-
нии. Ибо рука, снятая отдельно, подразумевает человека. Стол, 
снятый отдельно, подразумевает его назначение в данном по-
мещении. Мы, правда, не видим этого помещения, но мы его 
«додумываем». Мы должны его додумывать, потому что, не 
ассоциируясь с внешними связями, такой изолированный круп-
ный план потерял бы всякий смысл, а следовательно и всякое 
выражение. 

Н о если перед нами на крупном плане отдельно снятое 
лицо, мы не думаем ни о каком помещении, ни о каком ок-
ружении. Даже если мы только что видели это лицо в тол-
пе, нам кажется, что мы внезапно остались с ним наеди-
не. Мы знаем, что это лицо находится в определенном 
пространстве или помещении, но мы не придумываем ни 
пространства, ни помещения. Ибо лицо приобретает выра-
жение и значение даже вне додуманных пространственных от-
ношений. 

Пропасть, над которой наклонился человек, о б ъ я с н я е т , 
почему на его лице появилось выражение испуга, но она н е 
с о з д а е т его. Выражение испуга становится понятным всем 
не только благодаря додуманной ситуации. 

Физиономия на крупном плане получает о т н о с и т е л ь -
н у ю и кажущуюся самостоятельность. Наблюдая человече-
ское лицо, мы уже не чувствуем себя в определенном простран-
стве. Оно не осознается нами в этот момент. Перед нами от-
крывается как бы новое измерение: ф и з и о н о м и я . Тот 
факт, что глаза находятся наверху, а рот внизу, что эти склад-
ки лежат справа, а те слева, не имеет больше пространствен-
ного значения. Они, правда, расположены в реальном прост-
ранстве, но мы этого не замечаем. Пространственное протя-
жение форм нами не осознается, ибо мы сквозь эти формы 
видим нечто такое, что в сущности непространственно: мы 
видим в лице ощущения и мысли. 

МИМИЧЕСКИЕ ДИАЛОГИ 

Крупные планы изобретены уже давно. В книге «Видимый 
человек» я довольно подробно анализировал открытые кино-
искусством чудесные возможности мимической игры. Что про-



изошло с тех пор? Какой путь развития прошел кинематограф 
за последние десять лет? 

Киноаппарат еще ближе придвинулся к лицу. Благодаря 
этому мы с такой точностью схватываем различные оттенки 
в выражении лица и понимаем их, что в современных фильмах 
стали возможными и обычными мимические диалоги. Внутрен-
нее действие, осуществляющееся только в изменении выраже-
ния лица персонажей, интересует нас сегодня больше, чем то, 
которое проявляется во внешнем движении. 

Так же как на театре существуют разговорные пьесы, так и 
в кино появились мимические разговоры. Чем яснее становится 
лицо благодаря близости его к нам, тем большее место зани-
мает в фильме эта внутренняя драматичность. 

Уже появилась возможность создать огромную фильму о 
страстной, дикой борьбе не-на жизнь, а на смерть, показав все 
действие т о л ь к о н а ч е л о в е ч е с к и х л и ц а х . Это 
«Орлеанская дева» Дрейера. Потрясающая длинная сцена 
инквизиции: пятьдесят человек сидят все время на одном и 
том же месте. Тысячи метров подряд — только головы. И вне 
пространства. Пространство здесь вовсе не осознается. И к че-
му? Здесь никто не скачет верхом и не боксирует. Бушующие 
страсти, мысли, убеждения не в пространстве сталкиваются 
друг с другом. И все-таки эта дуэль, в которой скрещиваются 
не шпаги, а взгляды, длится два часа и смотрится с неослабе-
вающим напряжением. Мы видим каждый выпад и каждый 
парирующий ответ, каждую уловку, каждый удар, каждую 
рану души. Эта фильма разыгрывается в другом измерении, 
чем ковбойские фильмы или горные фильмы в Альпах. Эту 
возможность дала близость киноаппарата к снимаемому объ-
екту. 

МИКРОФИЗИОНОМИЯ 

Но здесь было еще лицо целиком, с его общим выражением. 
Здесь еще была подвижная мимическая игра. Это было вы-
ражение лица, которое человек д е л а е т , пусть даже не всегда 
сознательно. Но он м о ж е т его сделать, а м о ж е т и сдер-
жаться от внешнего, мимического выражения своих чувств. 
Тогда киноаппарат придвигается еще ближе. И вот в н у т р и 
лица обнаруживаются «частичные физиономии», которые пре-



дательски выдают нечто иное, чем можно было предполо-
жить по общему выражению лица. Напрасно человек хму-
рит брови и поблескивает глазами. Киноаппарат придвигает-
ся еще ближе, снимает отдельно его подбородок и показыва-
ет, какой он трусливый и слабый. Тонкая улыбка видна 
в общем выражении лица. Но ноздри, ушные раковины, за-
тылок (все это имеет свое собственное лицо) в изолирован-
ном показе выдают скрытую суровость, замаскированную 
грубость. «Общее выражение» не покрывает отдельных де-
талей. ' 

Как благородно и прекрасно на крупном плане лицо попа 
в фильме Эйзенштейна «Старое и новое». Но вот показаны 
отдельно одни глаза. И хитрая подлость, скрытая под ресни-
цами, вылезает наружу. Н о и в суровом некрасивом лице ап-
парат открывает еле заметную черту нежности и доброты. Он 
просвечивает многослойность физиономии. Он показывает 
скрытое лицо, то лицо, которое человек и м е е т , а не д е -
л а е т , и которое нельзя переделать. 

Приблизившийся киноаппарат нацеливается на мельчайшие 
плоскости лица. В этой близости лицо становится документом, 
как почерк для графолога. Но графология — редкая способ-
ность, а микрофизиономия стала для всех привычна, и мы сво-
бодно читаем ее. 

НЕВИДИМОЕ ЛИЦО 

Уже при первых крупных планах стало ясно, что на лице 
иногда можно прочесть больше, чем на нем написано, у физио-
номии есть своя выразительная возможность как бы «между 
строк». 

Приведем пример из одной старой фильмы. 
Японский актер Сессю Хайякава должен был в обыкновен-

ной приключенческой картине сыграть следующую сцену: он 
пойман бандитами и приведен на очную ставку с женой, кото-
рую он считал погибшей. Он не должен выдать, что знает ее. 
Пять пар глаз пытливо изучают его лицо, пока он смотрит на 
свою жену, и пять револьверов направлены на него. Но япо-
нец владеет собой. Ни малейшего движения на каменном лице. 
Мы должны верить тому, что бандиты ему верят. Однако — 
и это самое замечательное — мы ясно читаем по его лицу то 



особое выражение, «между строк», которое нельзя локализо-
вать. Невидимо — явственное выражение. 

Мастерская сцена Асты Нильсен, снятая много лет тому 
назад: она должна в целях интриги соблазнить одного муж-
чину. Она притворно изображает любовь и играет комедию 
с чрезвычайно убедительным выражением лица. Но во время 
этой сцены она действительно влюбляется в этого человека. 
Ее жесты, выражение ее лица становятся постепенно искрен-
ними. Она делает все точно так же, как и раньше, но думает 
и чувствует другое, хотя по ней этого ,не видно. 

Но ситуация становится еще сложнее. Она замечает, что ее 
сообщник наблюдает за ней из-за занавеса. И вот она должна 
для него сохранить правдоподобность комедиантской игры, как 
перед тем хотела убедить мужчину в своей искренности. Двой-
ное значение ее мимической игры приобрело обратный смысл. 
И теперь она играет комедию, и теперь выражение ее лица не-
искреннее. Только теперь ненастоящее стало ненастоящим. 
Теперь она лжет, что лжет. 

И все это ощутимо без очевидных изменений в выражении 
ее лица. Невидимо сняла она одну маску и невидимо надела 
другую. Все это произошло «между строк» на невидимом 
лице. 

Уже эти первые крупные планы сделали для нас доступ-
ными такие тонкости мимической игры. Это оттенки выраже-
ния, которые не уловить простым глазом и которые, тем не 
менее, действуют на нас решающе, как бацилла, которую мы 
не чувствуем при вдыхании и которая все же может нас убить. 

Но только что описанное невидимое выражение может воз-
никнуть только благодаря ассоциативному действию видимой 
мимической игры. Так же точно, как высказанная мысль мо-
жет разбить во мне невысказанную. Не это подразумевалось 
под микрофизиономикой близкого киноаппарата, а подлинное 
лицо под маской м и м и ч е с к о й и г р ы . Это подлинное 
лицо нельзя искусственно сделать. Оно с самого начала не-
отъемлемо присуще данному человеку. Оно часто заглушается 
сознательным выражением. Н о крупный план раскрывает его, 
ибо каждый выглядит таким, каков он есть. 

Даже самый сильный горный обвал заключается в том, что 
движутся песчинки. Гримаса общего выражения лица — это 
суммарная внешняя картина. В сущности, все это осущест-
вляется в еле заметном движении мельчайших частиц липа. 
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Это — микрофизиономия, непосредственно ставшая видимой 
микропсихологией. Общее выражение уже соответствует соз-
нательным чувствам, понятиям и мыслям. 

ПРОСТОТА 

В такой близи отдельные детали выражения приобретают 
такую значительность, что общее выражение становится почти 
невыносимым. Следствием этого является более сдержанная 
игра в современных фильмах. Там, где ясно видно и понятно 
тихое дрожание век, более резкие движения кажутся непосред-
ственным преувеличением. Естественность подвергается серь-
езному контролю. Грим и наклейки разоблачаются. О глице-
риновых слезах не может быть и речи. В ателье сегодня вну-
шается актерам: 

— Только не играть! Представить себе ситуацию и почув-
ствовать ее. Все, что «само» появится на лице, достаточно для 
киноаппарата. 

Игра стала простой оттого, что аппарат подошел так близко. 

ТЕХНИКА ПРИХОДИТ, КОГДА ОНА НУЖНА 

Н о эта простота ведь не только явление художественного 
качества и техники актерской игры. Она знаменует существен-
ную перемену вкуса, глубокий поворот в образе жизни и быта 
вообще. Может ли это действительно быть только следствием 
техники аппарата? Или дело обстоит наоборот? 

Изобретения, даже художественные, никогда не рождаются 
случайно или по настроению какого-нибудь гения. Они возни-
кают тогда, когда в этом наблюдается э к о н о м и ч е с к а я 
и л и и д е о л о г и ч е с к а я п о т р е б н о с т ь . (Изобретатель 
может, впрочем, даже не подозревать об этом.) 

Эта решительная перемена вкуса, эта воля к простоте в кино 
точно совпадает по времени с тем этапом нового натурализма 
в литературе, который расцвел вскоре после окончания войны. 
После истерических, диких фантасмагорий экспрессионизма на-
ступил крутой поворот к неромантическому, нелирическому, 
почти репортажному искусству. 



Какое идеологическое значение имеет этот поворот вкуса? 
Всеобщая экономическая неуверенность последних, предвоен-
ных лет, которая длилась в Германия до великой инфляции, 
разрешилась относительной стабилизацией капитализма. Ро-
мантическое, фантастическое искусство всегда является идео-
логическим выражением экономически ненадежного базиса. 
При спокойном экономическом положении буржуазия может 
позволить себе относительный «реализм», который, конечно, 
не имеет ничего, общего с действительным реализмом восхо-
дящего класса. 

Эта романтика (фантастическое содержание), этот экспрес-
сионизм (фантастика формы) являются бегством из ненадеж-
ной действительности. Наивысшее художественное выражение 
в кинематографе фантастика получила в Германии, в фильмах 
«Кабинет д-ра Каллигари» и «Нибелунги». В самые тяжелые 
времена кризиса, когда немецкие капиталисты имели все при-
чины для того, чтобы отвлечь от действительности свое крити-
ческое внимание, в «Каллигари» показывали, «как безумец 
видит мир», а в «Нибелунгах» — древнейшие мистические 
сказки. 

Затем пришла относительная стабилизация, и вместе с воз-
растающей уверенностью в экономическом базисе появился 
реализм, деловитость, вещность в искусстве. Одновременно 
с этим в кино пришла и простота. 

После относительной стабилизации капитализма начался 
кризис, принесший не только фашизм, но и романтику фа-
шизма и новый, футуристический, экспрессионистический 
стиль. О том, как это проявляется в фашистских фильмах, я 
буду говорит ниже. 

Одно время в европейском и американском кино господ-
ствовал относительный реализм. Это было время, когда ки-
нематограф из наивной бульварщины превращался в серьезное 
искусство. Этот новый стиль простоты аппарат приблизил к 
лицу. 

ЛИЦО, ЛИШЕННОЕ РОМАНТИКИ 

Поэтому в годы относительной стабилизации переменился 
и идеал красоты. Романтически-декоративное лицо вышло из 
моды. Стали популярными «звезды» ç обыкновенными, буд-
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НйчйЫмй лицами. Общее декоративное впечатление стало Вос-
приниматься как маска. Киноаппарат приблизился, и решаю-
щим моментом является интимность лица, его притягивающие 
детали. 

Эта перемена вкуса, отразившаяся в кино и через кино осо-
знанная, свидетельствует об изменениях в оценке человека. 
Перемена эта идет еще глубже. Изменилась и «sex appeal», 
и тем самым — направление инстинкта в процессе естествен-
ного отбора. От Рамона Наварро и Конрада Фейдта до Ре-
нальда Кольмана и Георга Банкрофта пройден длинный путь. 
Мы прошли его вместе с приближающимся киноаппаратом. 

Эти перемены обусловлены общим недоверием ко всему 
намеренному и осознанному, ко всему декоративно-патети-
ческому. 

МОЗАИКА ЛИЦА 

Только посредством монтажа стало до известной степени 
возможным из кадров, на которых запечатлены естественные, 
первичные выражения лица, создавать иллюзию вымышлен-
ного сюжета. Это фотографии «из жизни»: тут смех, там плач, 
тут недоверие, там злоба. Крупные планы подлинных лиц 
изымаются из общей связи вместе с причинами, вызвавшими 
смех, плач или злобу, и вставляются в фильму (как в моза-
ику, составленную из необработанных камней). Тогда кажется, 
что они обусловливают друг друга и этим меняют свое зна-
чение, свою жизненную цену (valeur). И рсе-таки эти первич-
ные выражения лица действуют убедительно, так как всегда 
есть причины не верить тому, что «выставлено напоказ». В 
этом случае киноаппарат фиксирует то, что не выставлено 
напоказ, но тем не менее очевидно. 

БЕГСТВО ОТ А К Т Е Р А 

Естественным следствием этого пути развития была тен-
денция избежать участия актера. Отпала необходимость 
«играть» и «представлять». Не нужно, чтобы киноаппарат 
воспроизводил переживания как бы из вторых рук, аппарат 
должен сам открывать и показывать то, что дано природой. 
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Стали искать подлинный типаж. Но в игровых фильмах! 
это дало очень мало. Типаж можно использовать только в 
самых примитивных и однократных ситуациях. Такие «натур-
ные» лица не поддаются переменам и нюансировке, необхо-
димым для развития психологической линии сложного драма-
тического действия, либо же они способны только на гримасы 
дилетантов, так как участвовать ів выдуманном сюжете, вжи-
ваться в чувства вымышленных персонажей, находиться в 
вымышленных ситуациях, и делать все это не играя — может 
только подлинный талантливый актер. 

ПРИРОДА ВНЕ ВЫМЫСЛА 

Чем естественнее, выразительнее типажи, тем явственнее 
воспринимаем мы их как факты действительности, как факты 
природы, но не как факты искусства. Их физиономия явля-
ется настолько значительной и всеобщей, что ее нельзя при-
вести ни в какое соотношение с данным, специальным случаем 
вымышленного игрового сюжета. 

Нет, только «не играть», — этого принципа еще недоста-
точно. Ведь режиссер-то играет подлинными природными 
фактами. И игра его оказывается проигранной, как только 
эта подлинность становится заметной. 

Величайшим, мастерским произведением «искусства приро-
ды» является «Генеральная линия» («Старое и новое») Эйзен-
штейна. Чудесный, богатый подбор подлинных выражений 
использован в этой фильме для игрового сюжета, который 
не был известен актерам. Им, вероятно, предложили воспро-
извести перед аппаратом движения и действия наиболее им 
знакомые и близкие, но не имеющие никакого отношения к 
замыслу фильмы. 

В книге Пудовкина подробно описана техника такой ре-
жиссерской работы, которая провоцирует естественные реак-
ции, чтобы ввести их затем в художественное произведение. 
Но какая точность и ясность взгляда нужна для того, чтобы 
так отчетливо различать и выбирать естественные выражения, 
которые должны соответствовать друг другу, как вопрос и 
ответ в хорошо построенном диалоге! Какая пристальность 
глаза у аппарата нужна для того, чтобы схватить в выра-
жении лица именно тот оттенок, который актеру, даже по 
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точному указанию, не всегда легко «сыграть». Режиссер 
должен привнести в фильму высокое уменье схватывать мель-
чайшие детали и оттенки в выражении лица и воспроизводить 
их посредством крупных планов. 

ТИПАЖ 

Обычно «подлинные» физиономии соответствуют подлинным 
психологическим и физическим состояниям. Примером может 
служить Марфа Лапкина, героиня «Генеральной линии». На-
стоящая крестьянка, и по-настоящему играет. Это натурально, 
но н е н а т у р а . Актриса пользуется совсем иными выра-
зительными формами, чем те, которые нам передала буржу-
азная культура. 

Выражения лица и жесты такой естественной, натуральной 
игры еще свежи и не скомпрометированы. 

У экзотических народов легче найти наивную игровую спо-
собность. Это очевидно по драматизированным культурфиль-
мам. Поразительно и невероятно, как могут с таким просто-
душием играть островитяне южных морей (в «Моане») или 
тунгусы (в советской фольме «Сын тайги») даже в специ-
ально построенных сценах. Это не театральная игра, а скорее 
игра детей, — нечто вроде транса или дневного сна. Искусство 
это или натура? Это промежуточное состояние, которое, как 
галлюцинация и сон, конечно, ближе природе. 

ЛИЦО КЛАССА 

Игра становится для нас безразличной, когда личная судьба 
человека нас не интересует. Когда типаж должен дать лишь 
колорит какого-либо действия: подлинный фон, человеческий 
пейзаж, то в фильме подчеркивается только общее выражение 
лиц, основное состояние. Тогда аппарат ищет за личными и 
частными вариациями сущность (Humus), выражения: «сверх-
личное» лицо, то есть лицо, стоящее над личностью. 

Сверхличное лицо расы знакомо нам давно. Очередной 
проблемой кино было открыть «сверхличное» лицо класса. 
Здесь имеется в виду не только установление разницы между 
дегенеративным аристократом и мужиком, между жирным 
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финансистом и обнищавшим пролетарием. Эти различия, схе-
матически стилизованные, можно было видеть и на сцене. 
Но аппарат подошел совсем близко и нашел за этими внешне 
декоративными различиями скрытое выражение сверхличного, 
классово-обоснованного м и р о в о з з р е н и я . Ибо с такой 
близкой точки видно, как каждый человек смотрит на мир. 
Это не случайно, что в Советском союзе особенно остро вос-
принимают классовое лицо. Никакой марксистский анализ не 
мог бы точнее различить классовые прослойки, чем превос-
ходная типология советских фильм. Кто не помнит группы и 
депутации в эйзенштейновском « Октябре»? Буржуазно-либе-
ральные бюрократы и меньшевистские интеллигенты. Они 
точно носят свой знак на лбу, как бы они ни поступали, что 
бы они ни делали. Депутация демократических граждан идет 
через мост. Красный моряк задерживает их. Только лицо про-
тив лица — и два мировоззрения сталкиваются друг с другом. 

В замечательной украинской фильме Довженко «Арсенал» 
показано напряженное ожидание первого выстрела. Прислу-
шивающиеся лица: рабочий, солдат, мелкий ремесленник, 
купец, фабрикант, крупный капиталист, мелкий чиновник, по-
мещик, крестьянин, интеллигент, кабинетный ученый, деклас-
сированный человек богемы, люмпен-пролетарий... Ясно и не-
двусмысленно видны на этих лицах социальные различия и 
соответствующее состояние мышления. Здесь борются не пу-
леметы, а живые человеческие лица. 

МИКРОДРАМАТИКА 

Крупный план улавливает мельчайшие и поверхностные 
выражения лица, движения и жесты связывает друг с другом: 
жест с жестом, взгляд с взглядом. Действие тем самым раз-
лагается на мельчайшие части. (Вблизи проявляется подвиж-
ность внутри т о й ж е ситуации, микродраматика минуты.) 
Вместе с крупным планом некое Измерение глубины получил 
и сам игровой сюжет, и разворот самой фабулы. 

«ТЕМПЕРАМЕНТ» КИНОАППАРАТА 

Для микродраматики специфично то, что она выявляется 
не через игру, а через киноаппарат. Если на сцене или в 
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павильоне «действие» приостанавливается, то и люди стоят 
тихо, ничто не шелохнется. Н о если в фильме действие не 
разворачивается дальше, если люди и вещи неподвижны, то 
кадры все-таки могут меняться перед глазами зрителя в бе-
шеном темпе. Люди неподвижны, но наш взгляд перескаки-
вает с одного на другого. М ы находимся то близко, то да-
леко. Киноаппарат перебрасывает зрителя туда и обратно в 
самой спокойной сцене, и в перемене ракурсов молчание при-
обретает штурмовой ритм. Мы видим в открывающейся ко-
робке движение мельчайших колесиков. Решающие повороты 
судьбы точно локализируются на одном подергивании бровей 
или на одном растерянном движении руки. Иначе говоря — 
на первом мельчайшем ядре происходящего события. 

ИНТЕНСИВНОСТЬ ВЫТЕСНЯЕТ ЭКСТЕНСИВНОСТЬ 

Н о чем насыщеннее становились отдельные моменты, тем 
больше места занимали они в фильме. Интенсивность вытес-
няла экстенсивность, и поэтому фабула современных фильм 
должна была сильно упроститься. Д л я искусно запутанных 
сюжетов в сегодняшних фильмах нет больше места. Здесь, 
так же как и в лице человека, крупный план разбудил ин-
терес к оттенкам. 

Это не значит, что можно художественные фильмы делать 
без сюжета. Н о тематический материал должен быть меньше 
и более сжатым, так как сюжет, фабула развертываются в 
другом плане благодаря «микродраматике». Н о это не значит, 
что этим фильмам сюжет нужен меньше, чем другим. 

КРИЗИС СЦЕНАРИЯ 

Фабульная фантазия романистов и новеллистов оказалась 
более непригодной. Появилась потребность в особой кинема-
тографической фантазии для оптических нюансов, «сцен без 
завязки». Фильмы стали нелитературными, ибо авантюрные 
истории легче поддаются вариациям, чем простые ситуации. 
И случилось так, что чем богаче стали отдельные моменты 
фильмы, тем банальнее становилось целое. Улучшались вари-
ации ухудшающихся тем. 
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Это явление, разумеется, тоже имеет свои идеологические 
причины. Бегство от действительности, которое издавна было 
существенной идеологической тенденцией буржуазного кино, 
в связи с новой техникой изменило свое направление. Пре-
жде это было бегство в романтику экзотических приклю-
чений. Теперь это бегство в интимность сокровенных дета-
лей. 

ДРАМАТИЧЕСКОЕ СОСТОЯНИЕ 

Но микродраматика имеет также и обратное действие и 
обратные результаты. 1 ем, что она схватывает внутреннее 
движение кажущегося покоя, она в силах показать с о с т о -
я н и е в качестве напряженного события. И не только вспыш-
ку, но и брожение. 

Когда напряжение возникает не только из завязки, но и 
из основной ситуации, то сюжетный круг (круг материала) 
фильмы не только суживается, не только ограничивается 
одной ситуацией, но и расширяется далеко за пределы анек-
дотически закругленной фабулы. Немудрое течение обыкно-
венной жизни, без посторонней интриги, может стать инте-
ресным. 

Так, в изумительной фильме Кинг Видора «Человек из 
толпы» нет особых ситуаций, но имеется ряд простых, кото-
рые составляют бытие обыкновенного среднего человека. И 
как много в ней возбуждающих, напряженных событий! 

ФИЛЬМА БЕЗ ' ГЕРОЕВ 

Это обстоятельство вызвало появление фильм без героев, 
без протагониста, ибо ф а б у л а , анекдот, интрига связана 
с судьбой отдельных персонажей» Только с о с т о я н и е .мо-
жет быть показано таким образом, что отдельная фигура в 
ее действии не вызовет прослеживания от начала до конца. 
Примером может служить «Октябрь» Эйзенштейна, фильма 
без героев. Клокочущая, возбужденная толпа, эта дрожь 
тяжкого ожидания в царском дворцз, показанная в сотнях 
деталей, напряженнее, нежели интереснейшие приключения 
одного «героя». 
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Нет, запутанное действие необязательно. В довженковском 
«Арсенале» в целой части дана война на том, что показана 
тихая, вымершая деревня. Пустая улица. Одинокая женщина, 
с повисшей головой, прислонилась к косяку двери. Мимо ме-
дленно проходит жандарм. Останавливается перед ней. Долго 
смотрит на нее. Она недвижима. Он нерешительно хватает 
ее за грудь. Она не движется. Он смущенно идет дальше. Его 
шаг становится неуверенным в этой жуткой тишине. В поле 
стоит измученный старик перед своим плугом. В каморке на 
полу молодой парень без ног смотрит на свой георгиевский 
крест. • Женщина делит кусок хлеба на троих ребят и пово-
рачивает голову к калеке. Затем отворачивает лицо. Видит 
из окна старика, стоящего перед плугом. Опять отвернулась 
и смотрит в пустоту. 

И так это продолжается без «действия». 
Нет сюжета, который действовал бы так раздражающе, так 

драматично, как это состояние, показанное вблизи, на круп-
ных планах. 
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III Р А К У Р С 

Итак, дело в физиономии. Н о «физиономии в себе» не 
существует. Существуют только те физиономии, которые мы 
видим и которые меняются в зависимости от того, откуда мы 
на них смотрим. Физиономия зависит от точки зрения, иначе 
говоря — от ракурса. Физиономия — это не только объек-
тивная данность, но одновременно и наше отношение к ней, 
синтез данности и отношения. 

НЕИЗБЕЖНАЯ СУБЪЕКТИВНОСТЬ 

То, что каждая вещь имеет определенный однократный 
облик, обусловлено конструкцией мышления или опытом чув-
ства осязания. Для глаза вещи имеют только видимость, 
следовательно только внешнюю картину их образа. И не 
одну, а сотни различных картин, видимых в различных перс-
пективах, с различных точек зрения. 

(В кадре Мы видим одновременно нашу позицию, то есть 
наше отношение к предмету. И потому повторение того же 
ракурса будит всегда воспоминание о той же ситуации, в ко-
торой мы уже видели предмет: это «deja vue». В моей фильме 
«Наркоз» (постановка реж. Абеля) человек много лет спустя 
снова встречает девушку. Она так изменилась, что он не 
узнает ее. Н о однажды, когда он видит ее в том же ракурсе, 

в каком видел когда-то, в нем просыпается воспоминание о 
прошлом. 

Каждый кадр подразумевает ракурс, каждый ракурс под-
разумевает отношение к предмету, и не -только пространст-
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венное. Каждое воззрение на мир содержит в себе миро-
воззрение. И потому каждая установка аппарата означает 
внутреннюю установку человека. Ибо нет ничего субъ-
ективнее объектива аппарата. Каждое впечатление, схва-
ченное в кадре, становится в ы р а ж е н и е м , безразлич-
но — входило это в замысел художника или нет. Нужно 
только сознательно или интуитивно овладеть этой особен-
ностью объектива, и всякая фотография будет выражать 
искусство, 

КАДР И ПРОСТРАНСТВО 

Субъективный взгляд киноаппарата перенесен в простран-
ство фильмы, в пространство самого действия на экране. 
Все вещи кажутся зрителю с точки зрения действующих лиц. 
Происходит то отождествление действующего лица со зрите-
лем, о котором я уже говорил. Благодаря этому мы как бы 
«сопереживаем» н а п р а в л е н и я и п р о с т р а н с т в е н -
н ы е п е р е ж и в а н и я д р у г и х л ю д е й . Этого не дает 
ни одно искусство. Перед нашими глазами открывается глу-
бина, в которую герой должен упасть; перед нами встает 
высота, на которую герой должен взобраться. Мы видим 
вещи в искаженной перспективе или в укороченном виде. По-
ложение персонажа в кадре-—это н а ш а точка зрения, словно 
мы беспрерывно поворачиваемся туда и сюда. Меняющиеся 
направления взгляда внушают нам постоянное чувство дви-
жения. 

ПРОСТРАНСТВО В КАДРЕ 

Посредством ракурса изображение локализуется в прост-
ранстве. Н о посредством ракурса и пространство может быть 
отражено в кадре. На крупном плане, например, не видно 
окружения, но его атмосфера, как осадок, лежит на выде-
ленном изображении. 

Крупный план, как в фокусе, собирает свет и тени окру-
жающего пространства. Мы должны только по одному лицу 
видеть, что представляет собою то пространство, в котором 
находится человек. іИ не должно быть никакого противоре-
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чия (как это частенько бывает при пошлых эффектах осве-
щения) между освещением на крупном .плане и источниками 
света на общем плане. 

РАКУРС ОТРАЖЕНИЙ 

На крупном плане окружающее часто отражают в зеркале. 
Такие кадры становятся банальностью. Но иногда они обле-
кают именно эту банальность или грубость прямого созер-
цания в атмосферу особого настроения. 

То, например, как женщина бросается в воду, произвело бы 
в непосредственном изображении тривиальное впечатление, и 
трагичность события не дошла бы до зрителя. Д а ж е вещи, 
страшные сами по себе, следует показывать новым и особым 
приемом, для того чтобы они усиливали впечатление страш-
ного. 

В американской фильме «В доках Нью-Йорка» мы видим 
гладкую воду и в ее отражении лунный свет, облака и тени 
ночи. Затем мы замечаем еще одну тень. Это тень женщины. 
Она бросается снизу вверх, из глубины водного зеркала на 
его поверхность. Всплеск воды. Тень исчезает среди ночной 
темноты. В таких отраженных ракурсах уловленная аппара-
том атмосфера становится поэзией. 

Отраженный ракурс является в картине «Падение Санкт-
Петербурга» тонким сравнением. В начале фильмы показан 
Петербург в зеркале Невы. Дворцы и дома поставлены на-
голову в неправдоподобном колыхании. В конце фильмы они 
показаны снова. Т е же постройки, но не отраженные, а 
снятые прямо, с резкими, твердыми, уверенными контурами. 
Этот мир стоит твердо на ногах! Это подчеркивается раз-
ницей ракурса. И это уже не Петербург. Это Ленин-
град! 

Когда выражение лица позволяет догадываться о невиди-
мой причине его, то тем самым лицо становится зеркалом для 
фантазии. 

Янингс, играя развратника (в картине «Патриот»), откры-
вает крышку табакерки. По его лицу мы узнаем, что он ви-
дит портрет женщины. Мы видим, что невидимка красива, 
мы видим, что она обнаже а. И все это дано в зеркале выра-
жения лица. 
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ЛИРИКА КИНОАППАРАТА 

Киноаппарат не только пространственно, но и эмоциональ-
но отождествляет нас с персонажами фильмы. Точка зрения 
аппарата показывает нам каждое явление с тем выражением, 
которое соответствует впечатлению участников. Что нена-
вистно им, кажется и нам гадким, что им мило, кажется и 
нам прекрасным, что пугает их, производит и на нас жуткое 
впечатление. Все, что чувство вкладывает в явление, кино-
аппарат воспроизводит при помощи ракурса. 

СТРОЙ КАДРА 

Он выявляет не только эмоции изображаемых персонажей, 
но в первую очередь эмоции художника, творца фильмы. Этим 
самым киноаппарат придает произведению индивидуальный 
•стиль —' определенный строй кадра. Кадры в своих ракурсах 
вскрывают отношение режиссера к снимаемому предмету: его 
нежность, его ненависть, его пафос или его насмешку. Отсюда 
вытекает агитационная сила кино. 

ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ 

Разумеется, такие комментирующие ракурсы не являются 
частыми, естественными. Формы выражения, которые режис-
серу важны, подчеркиваются особо. Это оптические преувели-
чения. Каждое острое наблюдение, каждое замечание является 
уже таким преувеличением. Человек заметил что-либо — уже 
один этот факт выделяет предмет в обычном, повседневном, 
безразличном восприятии, и предмет получает очертания, 
форму, пластичность. 

Эта особая подчеркнутость, достигаемая при помощи, ра-
курса, может превратиться в фантастическую карикатуру (при 
этом сюжетный мотив не меняется). Самые интересные ка-
рикатурные ракурсы были показаны Эйзенштейном в «Гене-
ральной линии». Бюрократический аппарат — пишущая ма-
шинка, карандашная точилка, печать и гроссбух — все это в 
гротескной монументальности, больше, чем люди, сидящие за 
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ними. Демонические силы, живущие самостоятельно. Взгляд 
аппарата становится здесь критикой и осуждением. И кадр пре-
вращается в метафору. 

ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

Разве не существует в кадре никакой объективности? Ко-
нечно, существует. Н о и она — только впечатление, которое 
можно создать намеренно, пользуясь определенными ракур-
сами. И вещность, которая таким образом выражается в 
кадре, это тоже субъективная позиция зрителя. 

Существует, правда, и чисто механическая фотография, за 
которой не скрывается никакой мысли. Н о и она демонстриру-
ет определенную внутреннюю установку, а именно тупоумие 
и внутреннюю слепоту. В этой фотографии неощутима творче-
ская воля человека. Как это часто бывает в деляческих филь-
мах, здесь нет творца, а только затравленный оператор, ко-
торый механически крутит ручку и который должен пожер-
твовать своими личными художественными вкусами и склон-
ностями, чтобы держать темп работы. Такие кадры не явля-
ются предметом художественного анализа. 

Н о взгляд художника видит смысл. Созданные им кадры 
благодаря ракурсу получают символическое значение. Они 
становятся метафорами и сравнениями. 

МЕТАФОРА КАДРА 

Итак, кадр через ракурс получает символическое значение. 
Как возникает этот сверхличный, надиндивидуальный 

смысл? 
Н а большой одесской лестнице в фильме «Потемкин» ле-

жат раненые и мертвые люди. Видны грубые, большие сол-
датские сапоги, наступающие на трупы и тела раненых. 
Именно сапоги, а не люди. 

В фильме «Конец Санкт-Петербурга» Пудовкина мы видим 
военный совет, генералов и дипломатов. В ракурсе видны 
только груди с множеством орденов. И ни одной головы. 
Изобразительная метафора, которая имеет ясное и очевидное 
значение. 



Каким же образом изображение может благодаря ракурсу 
стать символом? В фильме «Октябрь» показано, как падает 
первый снаряд из орудий, находящихся в руках революцио-
неров. Затем—осажденный Зимний дворец. Но мы не видим 
защитников. Аппарат берет огромную роскошную люстру. Она 
начинает дрожать, сначала тихо, затем все сильнее. И мы по-
нимаем, что происходит во дворце и вне его. Сияющая хру-
стальная люстра, подвешенная вы око под куполом, становит-
ся символом разрушаемой и гибнущей пышности умирающего 
класса. 

ЖЕСТ КАДРА 

Общая картина какой-нибудь сцены приобретает благодаря 
ракурсу характер определенного жеста, который придает ей 
значение сравнения или метафоры. Огромное число малень-
ких парусных лодок в «Потемкине», идущих к броненосцу, ве-
зут продукты. Н о в ракурсе кадра с одного края до другого 
видны только вздутые летящие паруса. Сотни маленьких па-
русов: натянутые, изогнутые, напряженные. Т а же линия, тот 
же ритм повторяется через весь кадр. Весь к а д р — э т о о д и н 
жест. Жест экстаза. Сердца летят навстречу потемкинским 
матросам. И когда затем сразу опускаются все паруса, то сю-
жетно это движение означает, что люди причаливают к броне-
носцу. Жест кадра, воспринимаемый подсознательно, — это 
жест приветствия, жест оказания почести. 

Как нарастает, например, напряжение в сценах восстания :на 
«Потемкине»? Борьба не становится ожесточеннее. Она идет 
в одинаковом темпе, с одинаковой интенсивностью от первого 
до последнего кадра. Становятся ожесточеннее кадры, изобра-
жающие борьбіу. Первые сцены сняты просто, в лоб. Затем—• 
во всеусиливающемся сокращении. Кадры изрезаны лестни-
цами и решотками. Кадры усиливаются благодаря ракурсу и 
становятся похожими на лицо, отражающее человеческую 
ярость. 

СКРЫТОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ 

Ракурс оформляет сценическую или пространственную кар-
тину в определенную композицию. Линии этой композиции вы-
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являют скрытый рисунок. И этот рисунок, как в загадочной 
картинке, обнаруживает в кадре иную картину, иной образ, 
придает ему характер сравнения или метафоры. 

В одной из советских фильм появляется толпа восставших 
крестьян. Вдали, на другом берегу реки, на фоне вечернего не-
ба видны резкие силуэты остроконечных камышей и колючего 
кустарника. И вдруг зрителю начинает казаться, что на этом 
месте растут новые кусты. И эти кусты движутся! Оказывает-
ся, что это поднятые косы крестьянской толпы. И кадр стано-
вится ясным сравнением: стихийные силы природы восстают, 
поддерживают в борьбе крестьян. 

Такие метафоры рисунка действуют даже на того, кто их 
не осознает. В американской фильме «Ангел улицы» девушку 
ведут к судье. На первом плане, у самого аппарата, стоят спи-
ной два полицейских, как огромные темные монументы. И вот, 
когда между ними, в узе >кой щели, появляется маленькая фи-
гурка девушки, каждому зрителю приговор кажется вынесен-
ным уже в этом кадре, задолго до того как судья произнесет 
хоть одно слово по ходу действия. 

ЧУТЬЕ ГЛАЗА 

И даже тогда, когда в особенно примечательном ракурсе не 
содержится скрытого смысла, непривычность такого зрелища 
намекает на символичность ситуации. 

Действительно странные вещи не всегда выглядят странно. 
И наоборот, самые обычные вещи, снятые в определенном ра-
курсе, начинают казаться странными, словно с них сорвана 
маска. Такие ракурсы обнаруживают как бы особое чутье 
глаза. 

Кадр показывает не только предмет, но и в п е ч а т л е н и е , 
которое он вызывает. Если притон курильщиков опиума или 
таверна, где собираются преступники, должны производить 
сами по себе необычайное впечатление, то и в кадре эта сцена 
показывается в необычайном ракурсе, снимается фантастичнее 
и причудливее, чем мы сняли бы женщину у плиты. Не. слиш-
ком ли это само собой разумеется? Если мы заранее знаем, 
что нам предстоит увидеть нечто необычайное, то соответст-
вующий акцент киноаппарата производит часто банальное и 
пошлое впечатление. Но если ракурс только будит наше пер-
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вое подозрение, то и киноаппарат становится элементом драма-
тургического творчества. Если точка киноаппарата становится 
заметно «сумасшедшей», сдвинутой, то это указывает на су-
масшествие самого сюжетного мотива. В самой точке аппарата 
заключается отношение к снимаемому предмету и суждение 
о нем. 

СФЕРА ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ 

Непривычные ракурсы возможны, пока они остаются в сфе-
ре человеческой действительности. Автоматический киноаппа-
рат может производить съемки в такой перспективе, которая 
для невооруженного глаза просто недоступна. Можно заста-
вить аппарат летать и опускаться в такие глубины, которые 
трудно даже себе представить. В результате получаются фо-
тографии, на которых не запечатлены человеческие пережива-
ния. Это научные документы или это просто оптические 
выдумки, хотя они и показывают действительность. Н о 
мир под микроскопом — действительность вне нашего созна-
ния. Наши внутренние сопутствующие переживания, в кото-
рые вовлекает нас меняющееся направление взгляда, на 
этом кончаются. Кадр становится абстрактным, а искусство 
мертвым. 

ИМПРЕССИОНИЗМ 

Каждый кадр субъективен. В непривычных ракурсах следует 
остерегаться того, чтобы кадр не действовал т о л ь к о с у б ъ -
е к т и в н о . Он должен говорить и о самом предмете. В пере-
игранно-импрессионистических ракурсах объекты легко теряют 
вес, ощутимость своей предметности. Они становятся оптиче-
скими впечатлениями (Impression). 

Есть, например, известная эстетическая прелесть в том, 
чтобы фотографировать вещи отраженными в воде. Но вслед-
ствие этого дом, человек и дерево в равной степени становятся 
отражениями, принимают одинаковый характер. Они как бы 
приводятся к одному знаменателю. 

Если такой кадр не входит в замыслы художника, то он 
всегда несет ошибки и неудачи. 



Ф Р А З А К А Д Р А 

Субъективное содержание ракурса должно быть убедитель-
ным. В съемке не должно быть больше «настроения», нежели 
в это может заставить поверить снимаемая сцена. Иначе она 
действует, как патетически преподнесенная банальность, как 
риторическая фраза в кадре. Ракурс может подчеркнуть или 
вычеркнуть что-либо, но заменить он ничего не может. Иначе 
это произведет такое впечатление, как будто кто-нибудь пы-
тается декламировать заметку репортера или фривольный анек-
дот с восторженно-лирическим пафоОом. 

« П О С Т А В Л Е Н Н Ы Е » С Ъ Е М К И 

Еще хуже, когда настроение искусственно исправляется в 
самом сюжетном мотиве. Когда то>, что не видно в сцене, 
снято в простом ракурсе, насильственно вставляется, всовы-
вается режиссером. Когда то, что должен раскрыть аппарат, 
предварительно навязывается сюжетному мотиву. Это и есть 
«китч». Ибо киноаппарат перестает быть творцом и только, 
воспроизводит то, что специально для него поставлено. 

Неестественное впечатление получается и тогда, когда всем 
очевидно, что пришлось прибегать к помощи искусственных 
световых эффектов. Свет, в котором можно узнать рефлектор, 
действует как грим. Это «китч», которому мы не верим. Мы 
верим во всем ракурсу, но отнюдь не аранжировке. 

Иногда становятся опасными слишком красивые, слишком 
живописные кадры. Даже тогда, когда они обязаны своим воз-
никновением удачно выбранной точке, с которой происходила 
съемка. Излишне законченная, закругленная композиция при-
дает им статичность, картинность и вырывает их из потока 
движения. Такие кадры сами себя обрамляют и разрывают 
фильму («Нибелунги» Фрица Ланга). 

Т Е М А С В А Р И А Ц И Я М И ( T E M A ' C O N A V A R I A Z I O N E ) 

В высшей степени проблематично то положение, при кото-
ром необходимо сфотографировать художественное произведе-
ние, имеющее в качестве объекта определенное значение. Здесь 
уже не натура является для художника сырьем, а, например, 



скульптура или марионетка, в физиономии которых другой ху-
дожник уже вложил определенный смысл. В этом случае кино-
аппарат должен либо механически воспроизводить, либо изме-
нить посредством ракурса физиономии персонажей, следова-
тельно и их смысловое выражение. Здесь искусством пользу-
ются как натурой, как сырьем. Киноаппарат может дать опти-
ческие вариации данного оптического выражения. Так же как 
и в музыке, когда многократно истолковываются уже вполне 
оформленные, готовые произведения. 

СТИЛЬ ФИЛЬМЫ 

С т и л ь к а д р а н е о п р е д е л я е т с я ^ , с т и л е м м о т и -
в а. Самое типичное здание в стиле барокко может приобрести 
в съемке совершенно иной характер. Стиль кадра определяется 
ракурсом. Предмет, отображенный в кадре, может даже при-
обрести совершенно иной стиль, нежели тот, которым обла-
дает объект в действительности. На французском фарфоре 
X V I I I века, который разрисовывался в Китае по француз-
ским образцам, изображены маркизы и пастушки, одетые 
строго по версальской моде, но очень похожие на китайских 
мандаринов. 

Обратный пример мейснеровского фарфора тоже известен. 
Древние китайские узоры приобрели немецкий характер. Ибо 
дело не в модели, а в том, как водить кистью. Прекрасная 
японская фильма «Тени Иоіиивары» кажется стилистически 
неподдельной не потому, что неподдельны ее декорации и ко-
стюмы, а потому, что каждая точка аппарата, каждый ракурс 
в его комюзиции и оттенке имеет линию, рисунок старинной 
японской резьбы по дереву. 

КАЖДЫЙ СТИЛЬ СОВРЕМЕНЕН 

Киноаппарат может показать и исторические стили такими, 
какими мы их видим сегодня. Его точки всегда дадут в ре-
зультате установку настоящего по отношению к прошлому. 
Пережитый исторический стиль современен потому, что каждое 
поколение переживает его по-своему. Греческая античность в 
глазах ее почитателей в эпоху итальянского Ренессанса (а ста-
ло быть, и в их картинах) выглядела иначе, нежели в глазах 
Винкельмана или Кановы. 



При этом современный стиль, как, например, часто исполь-
зуемый в кинематографе экспрессионизм, является таким же 
объектом съемки киноаппарата, как любой исторический стиль. 
Еще недостаточно, если архитектор, художник и декоратор ра-
ботают в стиле экспрессионизма. Это должен делать и кино-
аппарат в своих ракурсах, иначе фильма так же мало приобре-
тает желаемый стиль, как квартира внезапно разбогатевшего 
мещанина, который хочет обставить ее «по современной моде». 

КИНО УСИЛИВАЕТ СОЗДАНИЕ СТИЛЯ 

Киноаппарат, стало быть, своими ракурсами создает стиль 
в кино. Не только исторические стили и не только' «модные» 
стили в плане фантазии прикладного искусства. Если дух вре-
мени отражается в формах нашей жизни и наших искусств, то 
в киноаппарате отражается это отражение. Киноаппарат ведь 
не создает начальные формы, а открывает и истолковывает 
наличные. Он схватывает их характер и их закономерность. 
Фильмы пятилетней давности часто кажутся нам исторически-
ми потому, что стиль времени в кино виден явственнее, чем в 
каком-либо ином документе истории. 



IV. М О Н Т А Ж 

Самого значительного ракурса недостаточно для того, чтобы 
придать изображению всю его значимость. Это зависит от 
комбинации кадров, или монтажа. Монтаж — это последний 
этап работы над фильмой, шлифовка, отточка, отделка. 

Только в общей связи приобретают свою ценность, свою 
функцию красочное пятно в картине, звук в мелодии. В кад-
ре же это ще очевиднее. Краска и звук сами по себе еще не 
имеют значения. Н о кадр уже есть изображение чего-то, он 
может сам иметь мелодию и, как фраза, что-то высказывать. 

М ы видим лицо. Оно имеет четкое выражение улыбки, но 
перед этим нам показали, чем вызвана эта улыбка. Один раз 
улыбкой возлюбленного, другой—дулом угрожающего револь-
вера. Т а же самая улыбка получает иной смысл и выглядит 
совсем иначе. 

Мы как бы насильственным образом даем определенное тол-
кование даже тогда, когда объясняющие связи нам неизвестны. 
При этом кадр попадает в случайный ассоциативный ряд. Кадр 
как бы вмонтирован в этот ряд и таким образом получает свое 
значение, определенное содержание. В улыбке мы видим, смо-
тря по предыдущему кадру, самые разнообразные, но всегда 
определенные психологические оттенки. И она так же точно 
становится эвидентной. 

СМЫСЛОВАЯ ТЕНДЕНЦИЯ 

Кадры, стало быть, несут определенную нагрузку смысло-
вой тенденции, которая снимается в момент соприкосновения с 
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другими кадрами (безразлично, дай ли этот процесс наглядно 
или осуществляется мышлением). Они значимы еще д о т о г о , 
к а к о п р е д е л и л и к о н к р е т н о е с о д е р ж а н и е э т о -
г о з н а ч е н и я . Улыбка с самого начала что-то подразуме-
вает. Н о что именно — решит немедленно первая ассоциация. 

Это неудержимое ассоциативное и смысловое воздействие, 
возникающее благодаря связи соседних кадров, зависит еще 
и от того, что с самого начала некий замысел присутствует в 
произведении, и зритель будет предполагать наличие этого 
замысла даже в том случае, если монтаж совершенно бессмыс-
лен и случаен. 

Причинность, выраженная монтажем, не реально-объектив-
ная причинность, а частично «вдуманная» в фильму. Кадры 
склеиваются друг с другом не только как куски целлулоида. 
Они склеиваются и по содержанию, в процессе неудержимой 
индукции смыслового потока. Этот поток и есть силовой источ-
ник монтажа. Эта сила налицо, и она действует, хотим мы это-
го или нет. Дело заключается в том, чтобы ее сознательно 
использовать. 

ТВОРЯЩИЕ НОЖНИЦЫ 

Вот маленькая история, которая может служить примером 
тому, как путем резки можно не только создавать смысл и 
содержание, но и изменить его. Только ножницами! 

Одна скандинавская прокатная фирма хотела в свое время 
купить, фильму «Броненосец Потемкин». Цензура нашла его 
слишком революционным. «Потемкин» же был настолько зна-
менит и повсюду, где шел, давал такие прекрасные сборы, что 
скандинавские прокатчики не хотели упустить его. Фильму 
попробовали несколько «перерезать», чтобы иметь возмож-
ность еще раз показать цензуре. В материале кадров ничего 
не изменили, даже не вставили новых надписей. Только слег-
ка перегруппировали кадры. И вот что получилось. Как изве-
стно, фильма начинается сценами, рисующими жестокое обра-
щение с матросами. Затем готовится расстрел «недовольных». 
В последнюю минуту происходит возмущение. Мятеж на ко-
рабле. Бои в городе. В конце появляется флот, который дает 
возможность революционному судну свободно .уйти. Таковы 
сцены и последовательность кадров в подлиннике. 
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После скандинавских ножниц эта революционная фильма вы-
глядела иначе. Она начиналась сразу с мятежа, то есть после 
сцены предотвращенной казни. Отсюда фильма шла без изме-
нений до конца, то есть до прихода флота. Н и один из агита-
ционных кадров не был вырезан. Что же тут было сделано для 
цензуры? Только то, что фильма кончалась не появлением 
флота, а сценами отрезанного начала. 

Итак, после мятежа, после появления царского флота стоят, 
вытянувшись в струнку, дрожащие матросы. Только теперь 
связывают недовольных и ставят их под винтовки. Только 
теперь отдается приказ: «Огонь!» Мятеж, стало быть, подав-
лен, мятежники наказаны, порядок снова восстановлен. Эту 
фильму скандинавская цензура могла пропустить без всяких 
опасений. 

КАДРЫ НЕЛЬЗЯ СПРЯГАТЬ 

Почему не может произойти ничего похожего с романом или 
драмой? Почему главы и акты нельзя переставлять? Потому 
что посредством слова можно передать прошлое и будущее, 
следовательно каждая фраза крепко вплетена во временное 
течение фабулы. Кадр же -нельзя спрягать, как глагол. Он 
имеет толт ко настоящее. Он сам не указывает на свое поло-
жение во времени. Место кадра в фильме определяет времен-
ную точку происходящего. 

ТВОРЧЕСКИЙ МОНТАЖ 

О простой склейке, которая должна сделать понятным ход 
развития происходящего на экране, я уже говорил в книге 
«Видимый человек». Нужно отметить, что даже в чисто пове-
ствовательном монтаже существует два типа склейки:—склейка, 
просто приводящая в порядок и, следовательно, механическая, 
и склейка творческая, которая является уже монтажем. 

Если все, что мы должны узнать, показано в кадрах, то 
монтаж не прибавляет от себя ничего нового. О н только при-
водит в порядок готовые значения, чтобы сделать понятным 
сюжетный ход. Глубокая ассоциативная и смысловая сила мон-
тажа здесь не используется. 

Монтаж становится творческим тогда, когда мы посредст-
вом него узнаем что-либо новое, не показанное в кадрах. ПрО-
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стой пример: мы видйм выходящего из комнаты человека. З а -
тем мы видим комнату в беспорядке, со следами борьбы. З а -
тем, быть может, спинку стула, с которой капает кровь. М ы не 
видели ни борьбы, ни жертвы, но мы в курсе дела. Мы это 
угадали. Эта монтажная техника, дающая возможность угады-
вать, и понимание этой техники необычайно развились в по-
следнее время. Мы научились связывать друг с другом и ком-
бинировать мельчайшие знаки. Мы научились давать ассоци-
ации определенное направление. 

МОНТАЖ АССОЦИАЦИЙ 

Монтаж может не тольк'о будить ассоциацию, но и изоб-
ражать ассоциации. Стало быть, показывать ряд картин, ко-
торые возникают в нас, цепь представлений, которая перево-
дит нас от одной мысли к другой. Н а экране появляется внут-
ренний монтаж сознания и подсознания. 

Уже и раньше на экране показывали воспоминания. В боль-
шинстве случаев это была наивная и банальная форма -— зад-
ним числом сообщать предшествующие события. Воспоминания 
изображаемого персонажа в таких случаях — только предлог 
для воспоминаний автора. Поэтому они никогда не имели ха-
рактера психологического процесса. 

Н о в современных фильмах воспоминания даются и в их 
психологической ассоциативной форме. (Каждая ассоциация 
и есть ведь воспоминание.) Психоанализ был хорошей предва-
рительной школой для кинематографического изображения 
внутренних представлений. Пабст впервые попытался показать 
в фильме « Гайны одной души» образный символизм подсоз-
нания. Эрмлер показывает клинически точный ассоциативный 
ряд, путем которого его «человек, потерявший память» (в 
«Обломке империи»), вновь возвращается к самосознанию. 

Этот внутренний процесс никогда не может быть так на-
глядно представлен словами, будь это слова врача или слова 
художника, как это можно сделать монтажем кадров. Прежде 
всего потому, что монтажный ритм может передать п о д л и н -
н ы й т е м п ассоциативного процесса. (Чтение описания длит-
ся гораздо дольше, чем восприятие изображения.) Понятий-
ность слова тоже искажает иррациональный, галлюцинативяый 
характер чувственного восприятия. 
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АССОЦИАЦИЯ МОНТАЖА 

В только что упомянутых фильмах ассоциация является ма-
териалом изображения. М ы видим, как человек ассоциирует. 
Н о монтаж может нас самих заставить ассоциировать в опре-
деленном направлении. И не только для того, чтобы угадывать 
происходящее или воспроизводить пропущенные сюжетные мо-
менты. Монтаж может нам внушить и ассоциации1 чувств, зна-
ч ний, мыслей, которые делаются для вас наглядными, не бу-
дучи сами видимыми. 

МОНТАЖНЫЕ СРАВНЕНИЯ 

Есть фильма Гриффица, в которой хорошая репутация жен-
щины гибнет вследствие поднятой против нее в прессе кампа-
нии. Огромный технический аппарат мировой газеты появля-
ется со своими машинами, как танк, идущий в атаку. Ротаци-
онные машины мечут листы. У нас возникает ассоциация со 
снарядами, потому что между кадрами машин- вмонтировано 
полное страха лицо женщины. И потому, что мы думаем 
об этом, оно так и выглядит. Техническое производство, 
само по себе нейтральное, вследствие ассоциативного мон-
тажа приобрело физиономию. По бегущей ленте скользят 
лавины газетных кип. Они обрушиваются на женщину, 
которая в промежуточных кадрах показана беззащитно лежа-
щей на полу. Напрашивается сравнение с лавиной, кото-
рая вот-вот засыплет человеческую жизнь. Монтаж внушает 
сравнение. 

Когда броненосец «Потемкин» выходит в последний бой, мы 
видим, как работают машины. Мы вперемежку смотрим на ли-
ца матросов и на лица машин, которые приобрели индивиду-
альные физиономии в силу подчеркнутого соседства. Это сосед-
ство делает возможным сравнение и сопоставление. «Товарищ 
машина» борется вместе с матросами-. Тем-п маховика стано-
вится жестом возбуждения, потому что жесты матросов, пере-
бивающие кадры с машинами, превратили жест машины в ино-
сказание. 

Даже отдельный кадр, как уже было доказано, может по-
средством ракурса получить символическое значение. Такой 
ракурс относится к смысловому -освещению двух смежных кад-
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рое, как метафора к сравнению. Не существует «мертвого» 
предмета, в котором при таком ассоциативном монтаже нельзя 
было бы открыть живой физиономии. 

Неопределимое, иррациональное может ассоциироваться по-
средством монтажного внушения. Иногда достаточно показать 
пейзаж, и он даст нам впечатление лица. 

Весенние воды, вмонтированные перебивками в марширую-
щую демонстрацию («Мать» Пудовкина), искрятся и пенятся. 
Новая жизненная надежда светится в волнах. Она светится и 
в глазах людей. Много лет тому назад Лупу Пик первый от-
важился на этот прием в фильме «Сильвестерабенд» («Ночь 
под новый год»). Он вмонтировал кадры бушующего моря без 
всякой рациональной сюжетной связи в драматические сцены. 
Эти кадры должны были действовать только как ритмическое 
сопоставление. 

В фильме Джое Май «Возвращение на родину» двое заклю-
ченных в Сибири рассказывают друг другу о своей тоске по 
родине. Полосы тумана тянутся над темной степью. 

В фильме Эйзенштейна «Старое и новое» происходит раздел 
хозяйства. Распиливается изба- Пила ходит по дереву взад и 
вперед. Женщина отупело и сумрачно смотрит на пилу. Крупно 
дана пила, она движется туда и обратно. Крупно дана женщи-
на. В коротком монтаже кажется, что она попадет под пилу. 
Разве это не похоже на то, что пила пилит ее сердце? Вот это 
«как бы» и внушается монтажем. 

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ МОНТАЖ 

Ассоциативная ткань монтажа пробуждает в нас не только 
настроения, эмоциональные оттенки, вызывает не только на-
мекающие сравнения. Она провоцирует мысли, однозначно-
ясньге мысли, ока формулирует процесс познания, выводы, ло-
гические суждения и оценки. 

В фильме Пудовкина «Конец Санкт-Петербурга» мы видим 
перемежающиеся кадры войны: биржа — поле битвы. Курс 
повышается — солдаты падают, и т. д. Мысль выражена на-
глядно. Эта смежность служит познавательным целям. Не ир-
рациональное настроение, а вполне конкретное, марксистское 
познание, которое вследствие своей наглядности действует, 
разумеется, и эмоционально и агитационно. 
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Когда эрмлеровский «человек, потерявший память» («Обло-
мок империи») в своих воспоминаниях, похожих на видения, 
видит войну, то в каждом бойце, будь то русский или немец, он 
видит самого себя. И когда двое солдат приближаются со 
штыками друг к другу, то у обоих его лицо. И когда они вне-
запно замедляют шаг, улыбаются и подают друг другу руки, 
то они узнают друг в друге самих себя. Иван т у т — и Иван 
там! Ибо не чужие и не враги стоят друг против друга... Вот 
что явствует из этих кадров. И эта глубокая, прекрасная мысль 
никогда не подействовала бы с такой потрясающей силой, 
если бы она была выражена словами, например: «Все люди 
были, как ты и я». Мысль в монтаже кадров приобретает 
жутко-чувственную фактичность. 

СМОНТИРОВАННЫЕ ОЧЕРКИ 

Этот интеллектуальный монтаж представляет собой выс-
шую духовную сферу, достигнутую немым кино. 

Группа молодых советских режиссеров сознательно создала 
из него особое направление, которое должно отказаться от 
всего игривого и поэтического и сообщать только познания и 
мысли. Они добиваются смонтированных очерков. Турин в 
своем «Турксибе», в этой фильме фактов, иначе говоря — 
культурфильме, о Туркестанско-Сибирской железной дороге, 
в прекрасном, темпераментном зрительном очерке показал эко-
номические проблемы и игру сил социальных тенденций. 

РИТМИЧЕСКАЯ НАУКА 

Самое замечательное заключается в том, что это направле-
ние, которое в отношении содержания хочет уклонить сяг'от фа-
булы, от поэзии и всякого искусства, в отношении формы не 
отказывается от искусства, но, напротив, придает большое 
значение ритмическим, чисто музыкально-декоративным эф-
фектам монтажа. 

Самое иррациональное становится таким образом выраже-
нием самого интеллектуального, ритм становится выражением 
научной мысли. Промежуточное звено поэтического вымысла 
выпадает. 



ТОЛЬКО БЕЗ ИДЕОГРАММ! 

Жанр м о н т а ж н о г о о ч е р к а имеет одну опасность. 
Дело в том, что не всякая мысль поддается передаче исклю-
чительно путем ассоциативного возбудителя. Н о кино должно 
остаться искусством, а не превращаться в движущееся изобра-
жение статистических таблиц и идеограмм. 

Опасность стать иероглифической фильмой была вполне 
реальной для многих советских фильм. Когда у Эйзенштейна 
срывают статую с цоколя, то это означает падение царизма. 
Разбитые части снова составляются, что означает реставрацию 
власти буржуазии: и дворянства. 

Это знаки, которые что-то означают, как, например, крест 
или знак параграфа. Н о кадры не должны о з н а ч а т ь мысли, 
они должны их о т р а ж а т ь . Они должны с п о с о б с т в о-
в а т ь мыслям, возникающим в нас; быть их образным выво-
дом, а не заранее сформулированными' символами и идеограм-
мами. Иначе монтаж перестает бьггь творческим. Он становит-
ся репродукцией поставленных изобразительных загадок. Н е 
кадры кинематографического материала становятся символами, 
а готовые символические кадры примешиваются как бы извне. 
И нам преподносят в иероглифах идеограммы и трактаты. 
Этот прием возвращает нас назад, к старейшей, примитивней-
шей форме изобразительного письма. В таком случае, ведь 
наши шрифтовые знаки гораздо практичнее! 

РИТМ 

Я уже говорил выше о том, что советские режиссеры «очер-
ковых фильм» хотят отказаться от всех художественных цен-
ностей кино, кроме ритма. Стиль фильмы, ритм последователь-
ности кадров стал особым, диференцированным искусством. 
И не только лишь в интеллектуальных фильмах. 

ТЕМП 

Монтаж дает повествованию дыхание. Вот идет широкий 
и спокойный доклад с длинными, доигранными сценическими 
кадрами. Или все пробегает в коротком, быстром монтаже. 
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Возбуждение драматического содержания передается зрителю 
путем оптически фиксированного движения. Ритм кадров дей-
ствует, как жест докладчика, как жестикуляция говорящего 
(то есть показывающего). Это делалось всегда. Интересным 
является то, что оказалось возможным довести темп корот-
кого монтажа до монтажного вихря советских фильм. Дело 
в том, что условием для этого является наша возможность ула-
вливать эти коротенькие кадрики, проносящиеся перед гла-
зами в доле одной секунды. Лет тринадцать-четырнадцать 
тому назад мы просто не могли бы охватить глазами такой 
бешеный, короткий монтаж советских фильм. Он проплывал бы 
перед нами расплывчатой серой полосой. Следовательно, мы 
научились и быстрее видеть. 

ОПТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА 

Н о темп монтажа не всегда является только дыханием и 
акцентировкой, он не только вид выразительного движения 
драматического содержания. 

Монтажный ритм может получить свою собственную, неза-
висимую, как бы музыкальную ценность, которая к содер-
жанию имеет отдаленное иррациональное отношение. Кадры 
ландшафта, кадры зданий или предметов, не имеющие ни-
какого драматического содержания, могут посредством мон-
тажа дать оптический ритм, не менее выразительный, чем 
музыка. 

Что общего имеет ритм, в его рафинированных периодах 
и рефренах, в фильме «Берлин» Вальтера Рутмана — с трам-
ваями, показанными в ней? Что общего имеют картины улиц 
Монмартра в фильме Кавальканти «Rien que les heures», с legatou 
staccato его монтажа? Эти- мотивы являются для ритма только 
медиумом: свет, тени, форма, движение. Это уже не предметы. 
Оптическая музыка монтажа протекает в собственной сфере 
рядом с логикой содержания. 

И все-таки не совсем без связи, и все-таки не совсем слу-
чайно. Если речь идет об абсолютном кино, то эти две сферы 
все же контрапунктически «скомпанованы» друг с другом: чи-
стый ритм и чистая предметность. Кажется, что они получают 
друг от друга глубокий, но иррациональный смысл. Примерно, 



как мелодия и текст. Соединение происходит только через под-
сознание. 

Даже в том случае, когда речь идет о сценических кадрах, 
полных драматического движения, движение в н у т р и кадров 
к движение с а м и х к а д р о в может иметь в смене монтажа 
нарочито разные ритмы, которые приноровлены друг к другу 
только контрапунктически. Пейзаж может также стать подвиж-
ным благодаря быстрому ритму меняющихся ракурсов. В этом 
случае монтажный ритм является не выражением предмета, а 
лирическим выражением настроения зрителя или режиссер-
ского темперамента. 

В фильмах некоторых советских режиссеров, в фильмах 
французского «Авангарда» и некоторых немецких режиссеров 
(Вальтер, Рутман, Ганс Рихтер) монтажный ритм развился в 
особый вид искусства. Иногда монтажный ритм вызывает опа-
сение, особенно в советских фильмах, так как ритм стал раз-
виваться за счет ясности содержания. 

ДВИЖЕНИЕ ОРНАМЕНТА 

Кадр производит впечатление длинного или короткого в за-
висимости не только от ритма, но и от того, что он изображает. 
Формы, направления и движения обычно даются в соот-
ношении друг с другом. Одним из монтажных приемов 
является соотношение компонентов по признаку сходства 
формы или контраста. Например Рутман монтирует парал-
лельно газовые трубы и стройные женские ноги. Или, в 
другом случае, отвесные узкие башни и фабричные трубы 
попеременно монтируются с широкими, громоздкими изобра-
жениями. 

Иногда этим приемом подчеркивается еще большее сходство 
формы. Так, круглое монтируется с круглым, волнообразная 
линия с волнообразной линией. Причем содержание не всегда 
соответствует подобным комбинациям. Эйзенштейн в «Гене-
ральной линии» четыре раза подряд смонтировал кузнечика 
с косилкой только потому, что у них «та же линия». В этой 
системе монтажа ищут только орнаментальный смысл, и ни-
чего больше. Монтаж показывает изображаемый мир т а к 
ж е, как подвижной орнамент, 
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МОНТАЖ НАПРАВЛЕНИЯ 

Я уже говорил о перемене угла зрения в ракурсах. Напра-
вление взгляда при этом тоже не всегда бывает сюжетно обо-
сновано. Оно не должно соответствовать месту действия, по-
ложению действующих лиц. Очень часто кадры бывают пока-
заны в независимой, «совершенно необоснованной» перспек-
тиве. Дома стоят косо, пейзажи словно склоняются над нами 
и т. д. Эти направления (линии трехмерного пространства) об-
ладают в монтаже только орнаментальным значением. И даже 
обычно сюжетно обоснованные направления могут быть так 
соотнесены друг с другом, что они, отделясь от пространства 
игры, образуют сплав, носящий абстрактный орнаментальный 
характер. 

ЗРИТЕЛЬ «ТАНЦУЕТ» 

Угол зрения, устанавливаемый во время съемки, становится 
направлением взгляда зрителя. Если он меняется, то и зри-
тель в н у т р е н н о м е н я е т свое положение. И если такой мон-
таж направления взгляда обладает внушающим ритмом, то он 
внушает ощущение танца. Танец — это орнамент движения. 

ОРНАМЕНТЫ ДВИЖЕНИЯ 

Кадры движений тоже монтируются друг с другом. По сход-
ству или по контрасту темпов: быстрое с быстрым или быстрое 
с медлительным. 

Ритм, возникающий в кадрах, не должен являться выраже-
нием изображаемого события. Он имеет только ритмическую 
ценность. 

Направления сценических движений монтируются друг с дру-
гом, как ритмический орнамент. Движения одинакового напра-
вления, или противоположные движения, или движения, скре-
щивающиеся по диагонали. Поезд идет слева направо. В сле-
дующем кадре бежит человек слева направо. В следующем — 
течет река, затем плывут облака в том же направлении. Про-
тивонаправленные и противоположные движения кажутся отве-



чающими друг другу даже в том случае, когда эти соотноше-
ния не имеют ничего общего с содержанием происходящего на 
экране и носят чисто, орнаментальный характер. 

КОНТРАПУНКТ РАЗЛИЧНЫХ СФЕР 

Своеобразие ритмических образов монтажа заключается в 
том, что элементы различнейших сфер могут быть контра-
пунктически соотнесены друг с другом. В музыке соотносится 
только мелодия с мелодией, в архитектуре — только форма с 
формой. В кинематографическом монтаже могут быть соотне-
сены темпы и формы, движения, направления и сюжетные ак-
центы, которые, оттеняя друг друга, компануются в е д и н ы й 
движущийся образ. Элементы, стало быть, принадлежат пяти 
разным сферам и измерениям. То, что возникает в синтезе,— 
это нечто шестое, совершенно новое й особое. Ритмический об-
раз, переживаемый оптически и все же невидимый, Эйзен-
штейн называет «обертонами монтажа», которые, как квинты 
в музыке, иногда воспринимаются слухом без звучания. 



V. М О Н Т А Ж Б Е З СКЛЕЙКИ 

Это ряд кадров без резкого разграничения. Например, диа-
фрагма медленно уводит кадр в затемнение или мягко пере-
ключает один кадр в другой. Движение сменяющихся кадров, 
которое является видом выразительного движения, как бы дик-
цией рассказа, приобретает здесь иную, особую форму. Это 
особый выразительный жест. 

ЗАТЕМНЕНИЕ 

Затемнение подобно снижению голоса рассказчика, когда 
человек выпал из ритма, задумался и вспоминает. Затемнение 
заставляет смолкнуть, задержать дыхание, как многоточие 
после фразы. Затемнение — это тоже знак того, что еще не все 
сказано, что тут следует кое-что додумать. И кадр приобре-
тает более глубокое значение, которое раньше ему не было 
присуще. 

Диафрагма способствует тому, чтобы вызвать в зрителе 
какие-то «попутные» мысли. Это действие диафрагмы знакомо 
давно. Нас интересует объяснение этого действия. При за-
темнении становится видна работа киноаппарата. Это уже не 
наивно-объективный показ предмета. 

С помощью киноаппарата можно снять и то, что, казалось 
бы, находится вне оптических возможностей, потому что оно 
лишено чувственно-наглядной, объемной формы, предметной 
видимости. 

Не может же быть снято то, что находится вне сферы не-



посредственно зримого наблюдения, например мысль как про-
цесс, самый факт образования понятия. Если в фильме всплы-
вают воспоминания или видения, то их обычно дают из затем-
нения в затемнение. Это частный случай того, как кадр кажется 
снимком не у в и д е н н о г о , а п о д у м а н н о г о , 

ВРЕМЯ 

Затемнением можно указать также на время, которое «про-
шло с тех пор». Если корабль медленно исчезает на горизон-
те, то это событие имеет собственную временную продолжи-
тельность. Если же этот кадр, кроме того, медленно уходит в 
затемнение, то к этому примышляется иное, гораздо большее 
неопределенное время. В кадре видны теперь два движения: 
движение сюжета и движение кадра. Реальная длительность 
движения корабля и кинематографическое время затемнения 
могут не совпадать и имеют разное значение. 

ВРЕМЯ БЕЗ ДВИЖЕНИЯ 

В других случаях, когда время показано промежуточными 
кадрами, неподвижный промежуточный кадр может передать 
больше времени, чем кадр с движением. Если после подвиж-
ной драматической сцены дана другая сцена, похожая на пре-
дыдущую, но с другими персонажами, и вслед за ней опять 
появляются персонажи первой сцены, то покажется неправдо-
подобным, что за это время прошли года. Если же промежу-
точный кадр показывает неподвижный предмет, скалу, де-
рево, здание или какую-нибудь вещь без видимой подвиж-
ной жизни, то создается впечатление, что прошло очень 
много времени. 

Каждое движение имеет свою собственную реальную дли-
тельность во времени и поэтому может передать только эту 
продолжительность. Но неподвижный предмет не обладает 
протяжением іво времени и потому может выразить любое вре-
мя. Так как мы не видим движения, по которому можно 
было бы измерять время, то у нас и нет контролирующего 
масштаба. То, что вообще не длится, может длиться бес-
конечность. 
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НАПЛЫВ ВРЕМЕНИ 

Дано то же лицо: сначала молодым, затем сразу старым. 
Если эти два кадра склеены рядом, то это дает нелогичный 
скачок. Если они медленно, наплывом переходят друг в друга, 
то это указывает на истекшее время. Вернее, мы додумываем 
это время. Простая последовательность благодаря наплыву 
стала выражать временное соотношение. Так как диафрагма в 
данном случае вносит в кадр нечто нереальное, непредметное, 
она становится как бы знаком чисто субъективного акцента, 
выражением внутреннего, интеллектуального. 

Одно из самых поэтичных изображений времени мы нахо-
дим в фильме Джое Май «Возвращение на родину». Герой 
бежит из сибирской тюрьмы. Затем мы видим его прибываю-
щим в свой родной немецкий город. В промежутке мы видим 
его странствование. Но видим мы не его, а только ноги на 
крупном плане. Эти ноги идут и идут,- безостановочно. Доб-
ротные солдатские сапоги наплывом переходят в рваные, за-
пыленные, которые затем переходят в плохие, дырявые шле-
панцы. Шлепанцы переходят наплывом в жалкие портянки, и 
наконец остаются босые, запыленные, израненные ноги, кото-
рые все еще шагают и шагают. Реальная протяженность вре-
мени этого странствования длится, быть может, три минуты. 
Но мы представляем себе месяцы и годы. 

ВРЕМЯ КРУПНОГО ПЛАНА 

Но только крупный план делает возможным такие быстрые 
наплывы. Если бы был виден весь человек, с пейзажным фо-
ном, то чрезмерная пространственная реальность отяжелила бы 
иллюзорность этого превращения. Если бы эти ноги брели по 
видимому, действительному пространству, если бы горы, реки, 
леса должны были перемениться пять раз подряд, то это про-
изводило бы впечатление трюка. И пяти местностей для годо-
вого странствования тоже было бы недостаточно. Но местно-
сти, которых мы не видим за крупным планом ног, бесчисленны. 
Время, которое мы не можем измерить по пройденному про-
странству, безмерно. 

Крупный план не только изолирует, он вообще выделяет 
предмет из пространства (я об этом говорил в другом месте). 



Кадр, который уже не связан пространством, не связан и вре-
менем. В этом измерении крупного плана изображение стано-
вится понятием и может меняться, как мысль. На общем плане 
вещи срастаются с общей предметной реальностью их окруже-
ния, имеющего свои законы. Если перемены или превращения 
происходят на общем плане, это производит впечатление сказ-
ки или сна. Однако, с другой стороны, при превращениях пред-
мета на крупном жлане, не находящемся в определенном прост-
ранстве, мы не ощущаем противоречия законам пространства. 
Странствование тех ног вне всякого окружения не может быть 
измерено ни метром, ни шагомером. Они движутся в ином, 
в особом измерении. 

«ПЕСЕННОЕ» 

Эта техника наплыва может иногда сделать ненужными про-
межуточные кадры, перебивки. Вовсе нет необходимости вста-
влять сцену из другого, параллельного действия, если герой 
должен переменить место действия, как это всегда делалось 
прежде. Когда место действия медленным наплывом переходит 
в другое место действия, мы не ощущаем никакого скачка. При 
склейке возник бы вопрос: каким образом человек попал вне-
запно в другое место? При наплыве же мы не следим пассивно 
за течением данного события, а мы представляем его себе 
так же свободно, как свободно мы думаем. Вследствие этого 
мы можем, когда это необходимо, избежать неспокойного, верт-
лявого снования кадров туда и обратно и в мягком legato по-
вествования следовать за судьбой наших героев. Такие фильмы 
приобретают как бы солистский «песенный» характер», по вы-
ражению Карла Мейера. 

ПРЕОБРАЖАЮЩЕЕСЯ МЕСТО ДЕЙСТВИЯ 

Но связью между превращающимися местами действия бу-
дет всегда человек или предмет, тут и там остающийся неиз-
менным. Он должен в таком случае казаться большим и зна-
чительным, для того чтобы окружающее могло как бы испа-
риться перед ним и превратиться в другое место. Резкость 
съемки первого плана с самого начала подчеркивает реальность 



различия и заранее подымает нужный образ из того простран-
ства, которое вскоре совсем исчезнет у нас на глазах. Остается 
часть (на крупном плане), как остров, пока окружающее не 
потонет и на его место н-e выплывет другое. 

В моей фильме «Наркоз» (режиссер Альфред Абель, опе-
ратор Гюнтер Крампф) мы попытались повсюду связывать 
места действия таким образом. Герой отправляется в длитель-
ное путешествие. Передняя его квартиры с багажом. Диафрагма 
смыкается вокруг чемодана. Чемодан крупным планом, на-
плывом переходит в тот же чемодан, качающийся в сетке. 
Диафрагма размыкается. Это багажная сетка железнодорож-
ного вагона. 

Или — героиня, одинокая и потерянная, стоит на улице пе-
ред закрытыми воротами. Диафрагма смыкается вокруг ее рук. 
На крупном плане — руки мнут белый носовой платок. Носо-
вой платок наплывом переходит в белую розу, схожую с ним 
по форме. Еще две-три розы наплывом сменяют друг друга. 
(Движение рук остается похожим. Руки поправляют и связы-
вают букет.) Диафрагма открывается и показывает новое ме-
сто действия: девушка работает в цветочном магазине. 

ПЕРЕМЕНА ОКРУЖАЮЩЕГО ПРОСТРАНСТВА 
БЕЗ ПЕРЕМЕНЫ МЕСТА 

Последняя, оставшаяся в кадре деталь исчезнувшего окру-
жающего пространства наплывом переходит ів первую деталь 
следующей пространственной структуры. Это вызывает ожи-
дание. Зритель пытается угадать: где же он теперь нахо-
дится? 

Но характерной особенностью таких наплывов является то, 
что благодаря им совершается смена окружающего простран-
ства как бы без перемены места действия. Ведь крупный план 
предмета остается перед глазами неподвижно в кадре. Зритель 
внезапно переносится как бы мысленно в другое окружение, не 
двигаясь с места. Такие наплывы подымают кадры простого 
восприятия в -сферу духовного -видения. Поэтому наплыв всегда 
подразумевает более глубокое соотношение между кадрами. 
Если кадр перескакивает с одного лица на другое, с одного 
предмета на другой, то это простая последовательность. На-
плыв заставляет нас предполагать, что эти люди, эти вещи 



имеют какую-то особую связь друг с другом. То, что их изо-
бражения проникают друг в друга, кажется нам символом вну-
тренней связанности их сущности, смысла. 

ФОРМАЛЬНЫЙ НАПЛЫВ 

И если наплыв не имеет особое смысловое значение, то он 
подчеркивает формальные или ритмические связи монтажа. 

Крутятся крылья ветряной мельницы и наплывом переходят 
в рулетку. Связующим звеном является здесь не одинаковый 
предмет, а одинаковое движение. Качающийся чемодан в 
сетке (из фильмы «Наркоз») переходит наплывом в младенца, 
качающегося в люльке. 

В этом чувствуется иррациональное соотношение, смысловая 
связь без определенного истолкования. Но эта смысловая 
связь :не требует педантического объяснения пространственной 
и временной связи. 

В кино кет ничего, что производило бы более дикое и пустое 
впечатление, чем злоупотребление наплывом. 

ПАНОРАМА КИНОАППАРАТА 

Панорама тоже является монтажом без склейки. Киноаппа-
рат поворачивается или -странствует, заставляя проплывать 
перед нами изображения объектов. 

Этот монтаж делается не на целлулоидной ленте. Он уже 
монтажно снимается или специально ставится в самом объекте 
съемки. Выбор и ритм панорамы вносят в монтаж творческие 
элементы. 

Места действия, переходящие наплывом, как я уже говорил, 
не имеют никакого пространственного отношения друг к другу. 
Но зато место действия, взятое панорамой, приобретает пре-
дельную пространственную реальность. В склеенной сцене — 
тут голова, там голова, тут стол, там дверь — мы только из 
самого содержания заключаем, что эти детали находятся в од-
ном месте, или мы з н а е м это просто потому, что нам зара-
нее был показан общий план. Мы помним об этом. Но мы не-
посредственно всего места действия не в и д и м. Панорама же, 
напротив, не выпускает нас из данного пространства. Место 
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действия все время остается в кадре, и аппарат его только обы-
скивает, ощупывает по объектам, находящимся в нем. Наш 
взгляд измеряет расстояние между ними временем, необходи-
мым киноаппарату для того, чтобы перейти с одного предмета 
на другой. И когда мы на крупном плане вплотную подходим 
к предмету, то мы привносим наше знание о его положении 
в данном пространстве. 

ЧУВСТВО ПРОСТРАНСТВА 

Подвижной киноаппарат, с его возможностями снимать 
панорамой и с движения, впервые позволил нам по-настоя-
щему ощутить пространство, пространство, не превративше-
еся в*перспективу, как на картине, которую мы рассматри-
ваем извне, а пространство, в к о т о р о м м ы при помо-
щи аппарата двигаемся с а м и , чье расстояние мы сами 
обходим. 

В фильме «Орлеанская дева» место, в котором происходит 
инквизиция, ни разу не появляется в кадре на общем пла-
не. Мы его н е в и д и м . Мы бы увидели только двухмер-
ную, хотя бы и перспективную картину. Но аппарат проез-
жает мимо голов; мы с ним обходим пространство и о щ у -
щ а е м его. 

НЕПРЕРЫВНОСТЬ ПРОСТРАНСТВА 

В фильме режиссера Пабста «Любовь Жанны Ней» ростов-
щик ходит ночью с карманным фонарем по своей квартире. 
Луч света ползет вдоль стен от одного предмета к другому. 
Киноаппарат, медлительно и дрожа, панорамой следует за ним; 
луч света ощупывает путь перед собой. Каждый следующий 
шаг по комнате таит в себе новую тайну, новую возможность 
и ожидание. Секунда за секундой следует аппарат за челове-
ком внутрь комнаты. Но даже в перспективном уменьшении 
время придает комнате реальность. 

Режиссер японской картины «Тени Иошивары» перебрасы-
вает аппарат, как беглый взгляд, с одного предмета на другой, 
но он не перескакивает через промежутки между предметами. 
Он сохраняет непрерывность пространства. Мы все время 
ощущаем его. И іне только как хранилище, как место для ве-
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щей, :но и как пространство, независимо от отдельных объек-
тов, расположенных в нем. 

В фильме Джое Май «Асфальт» показано помещение поли-
цейского вахмистра. Мы глазами киноаппарата переходим с 
предмета на предмет. Взгляд на комод, на клетку с птичкой, 
на стол, затем на часы, и только в конце — на человека, как бы 
сожителя перечисленных вещей этого помещения. 

Каждый предмет, заснятый с близкой точки, демонстрирует 
свой особый, интимный характер, и, несмотря на эту резко под-
черкнутую индивидуальность каждой вещи, мы, следя за аппа-
ратом, нащупывающим расстояния между ними, так отчетливо 
ощущаем тесноту их существования в мещанской комнате, как 
не могли бы почувствовать ни на одном общем плане, ни в 
монтаже. Конечно, если комната не имеет особого сюжетного 
значения, показывать ее таким образом нельзя. Это будет 
скучно и утомительно. 

УДАЛЕНИЯ (RITARDANDO) 

На крупном плане мы видим внезапную перемену выраже-
ния лица: улыбку или испуг. Человек что-то увидел. Мы еще 
не знаем, что. И аппарат медленной панорамой следует за 
его взглядом, совсем медленно, ощупывая промежуточное 
пространство, пока не появится в кадре .причина, вызвавшая 
эту перемену. Или наоборот: в сцене диалога аппарат дви-
жется туда и обратно, от крупного плана одного действую-
щего лица к крупному плану другого. Один из них что-то Де-
лает. Как реагирует другой? Мы узнаем это не сразу. Аппа-
рат медленно направляется к нему, предоставляя нам самим 
сначала догадаться. 

В этом случае естественное время может быть растянуто. 
Это не выглядит «неестественно», потому что не восприни-
мается как заминка действия, а скорее, как некое rit. rdando 
самого рассказчика. 

Классический пример: Чаплин в роли солдата мировой вой-
ны. Он стоит вместе с другими в окопе и ждет приказания 
наступать. Дрожа от страха, он неловко пытается создать ви-
димость спокойной, обдуманной осанки. В волнении он раз-
бивает карманное зеркальце. И вот от него отодвигаются его 
суеверные товарищи. На нем как бы печать беды. В узких 
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окопах они не могут достаточно далеко отодвинуться от него. 
Всего два-три шага. Но аппарат такой медленной панорамой 
берет это расстояние, что превращает его в бесконечность. Роб-
ким полудвижевием Чаплин тянется к своим товарищам. Но 
кажется, что они очень далеко, потому что это длится так 
долго, пока аппарат, следуя за его взглядом, переходит на них. 
Чаплин ощущает в этом расстоянии такую даль! «Разве чело-
век так одинок на этом свете?» — говорит его медленный 
взгляд. 

Мы уже видели громадные пустыни в кадре, мы видели 
сфотографированную бесконечность. Но в маленьком прост-
ранстве еще никто не стоял в таком страшном одиночестве. Эти 
три шага пустоты вокруг Чаплина становятся огромной пу-
стыней. 

Опять «Любовь Жанны Ней». Жанна встречает впервые 
после долгой разлуки своего возлюбленного. Они уже видя г 
друг друга, во между ними решотка. Ее автомобиль едет с 
одной стороны, он бежит с другой. Аппарат им сопутствует и 
держит обоих в кадре. Возбуждение последнего момента ра-
стянуто таким образом в самом crescendo движения. Они 
бросаются друг другу в объятия через огромное пространство. 
Пространство становится сопротивлением, разлукой. Аппарат, 
который его проходит, измеряет напряжение тоски. 

СУБЪЕКТИВНЫЙ МОНТАЖ 

Если аппарат длительное время сопутствует какому-нибудь 
герою, то из проходящих перед нами кадров возникает субъ-
ективный монтаж впечатлений данного героя. Словно режиссер 
не хотел вмешиваться со своими ножницами. Словно художник 
предоставляет герою рассказывать историю от первого лица. 

Действительное окружение в реальном месте становится 
монтажем из-за того, что кто-то проходит мимо этого окру-
жения. Не кадры проходят перед зрителем, как обычно, а 
зритель проходит перед кадрами. Человек, шатаясь, проби-
рается через толпу. Человек бредет по незнакомой местности 
или крадется по чужим комнатам. Аппарат все время с ним. 
Его путь становится монтажным переживанием, и сама по-
ходка, являющаяся характернейшим выразителем движений, 
все время близко видна в кадре. 
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CÖH 

Когда место действия наплывоім переходит в другое, оно 
приобретает какую-то зыбкость, словно сон или картины 
воспоминаний. И все же они остаются однозначными местами 
действия, которые можно отличить друг от друга. 

В моей фильме «Наркоз» есть такие сцены сна. — Девочку 
выгоняют из класса. Она идет. Аппарат следует за ней. Де-
вочка, не выходя ни из одной двери, попадает -сразу на улицу. 
Место изменяется, н е п о т е р я в н е п р е р ы в н о с т и , и 
мы уже в другом месте, хотя не сходили -со своего места. 
Или: девочка -стоит в вестибюле театра я поворачивается, 
чтобы итти. Аппарат — за ней. Она ступает на снег. Она 
проходит мимо заснеженного дерева. Однако лестницы и ко-
лонны вестибюля еще видны. Мы делаем вместе с девочкой 
еще несколько шагов. Она стоит в снегу на дворе. Или: 
д- вочка сидит в своей комнате. Она подымает глаза и изум-
ленно улыбается. Аппарат панорамой следует за ее взглядом 
вдоль -стены, и в кадр попадают освещенные окна шикарного 
дома. Аппарат панорамой сползает со стены, и девочка стоит 
внизу перед домом, на улице. 

Когда превращение одного места в другое неправдоподобно, 
оно действует, как сказка. Но сон — это другое. Во сне одно 
место не превращается в другое, оно вообще не имеет одно-
родного характера. Это вовсе н е о д н о место. 

Как раз в силу реальной непрерывности панорамы, в силу 
того, что мы проходим через это пространство, мы устанав-
ливаем его реальность. Здесь фантастичен не только монтаж, 
но и сама вещь. Только странствующий аппарат может пере-
дать нам это чувство сна: где-то быть и все-таки находиться 
в другом месте. 

КИНО В ТЕАТРЕ 

Когда Пискатор в Берлине делал первые попытки, в Гер-
мании существовали еще эстеты, которые высказывали прин-
ципиальные сомнения. Им было страшно за «стилистическое 
единство» чистого искусства. Ибо эстетика требует от ка-
ждого искусства употребления его собственных средств в 
чистом виде. 



Эта догма о единстве материала и стиля в искусстве не 
вечный закон. Буржуазная эстетика вернулась к ней тогда, 
когда перестала владеть единым мировоззрением. Единство 
стиля было для нее как бы суррогатом мировоззрения. Оно 
стало иллюзией и подобием единого смысла, которым бур-
жуазная культура могла себя обманывать только в искусстве. 
Эта мечта была последним прибежищем пришедшей в упадок 
культуры. 

Несмотря на это, нельзя отрицать, что принцип этот, пе-
режив тысячелетия и разнообразнейшие социальные формы, 
остался всегда существеннейшим творческим принципом всех 
искусств. Многообразный мир сводился в одно целое единой 
формой восприятия. Этот мир всегда был т о л ь к о краской 
для живописца, т о л ь к о формой для скульптора, т о л ь к о 
линией для рисовальщика, т о л ь к о звуком для музыканта. 
Вещи, которые в действительности сосуществуют чуждо, не 
соприкасаясь друг с другом, проходя как бы мимо друг друга, 
сводятся единством восприятия к одному знаменателю. 

Е д и н о е в о с п р и я т и е п р и д а е т им к а ж у щ е е -
с я е д и н с т в о. 

Но как раз на театре этого единства стиля уже давно, со 
времен буржуазного театра не было. С тех пор как появи-
лись кулисы и задник, яа сцене всегда смешивались .опти-
ческие и кустические образы. Противоречие между картин-
ностью фонов и телесностью живых актеров, противоречие 
между перспективно нарисованным пространством декорации 
и реально построенным пространством сцены существует уже 
триста лет. Где же единство стиля, которое здесь надо было 
охранять? Живое искусство снисходительнее эстетики (что 
отнюдь не говорит против эстетики). Во всяком случае, сом-
нения по поводу применения кинематографа на сцене несколь-
ко запоздали. 

В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ ПРОТИВОРЕЧИЕ? 

Что касается фона, задника, то кино разрешило только 
старое противоречие: противоречие между подвижной игрой 
и неподвижным, нарисованным пейзажем задника. Если театр 
хочет предоставить слову не только абстрактное простран-
ство, но и иллюзию естественной действительности, то и на 



горизонте сценической картины должны проплывать облака, 
бушевать волны, должны двигаться люди, автомобили, трам-
ваи, как в действительности. Противоречие между красочным 
передним планом и черно-белым, фотографированным задни-
ком (которое никогда особенно не мешало) перестанет завтра 
существовать, когда разовьется цветное кино. 

«Технических проблем» в искусстве вообще не существует. 
Существуют только преходящие, еще не разрешенные техни-
ческие трудности. 

Только те проблемы, которые не ' могут быть разрешены 
путем технического усовершенствования, и есть проблемы ис-
кусства. Кино в его первоначальном смысле, то есть монтаж 
живых игровых сцен, и есть одна из проблем. 

Даже в том случае, когда цветное, пластическое и зву-
ковое кино даст абсолютную иллюзию действительности, когда 
настоящего актера нельзя 'будет отличить от его говорящего 
изображения, все равно останется глубокое противоречие ме-
жду фиксированным, построенным расстоянием от зрителя до 
сцены и совершенно уничтоженным (петому что оно всегда 
меняется) расстоянием до кинодействия в кадре. 

По отношению к замкнутому миру сцены мы всегда — вне 
его сидящие зрители. Кинокадром же мы окружены. В кино 
мы — участники. 

ЗВУКОВОЕ'КИНО «СПАСАЕТ» ТЕАТР 

В сущности, это было штурмом на рампу и на занавес. Не 
театр пользовался кинематографом, а кино захотело овладеть 
словом и устремилось за ним на сцену, пока ему еще не было 
дано собственного языка. 

Немое кино освободило видимого человека (сперва т о л ь -
ко видимого) из слишком тесных рамок, из изолированного 
пространства сцены и утвердило его среди постоянно нали-
чествующей условности своего мира. 

На сцене возникла формальная одновременность (симуль-
танность), которая вследствие своего сверхиндивидуального 
характера создала видимость показа социального целого, 
социальной всеобщности. 

Этот стиль возник во время послевоенного кризиса капи-
тализма, когда среди потерявшей уверенность мелкой бур-
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жуазии существовали неопределенные революционные тече-
ния. Т а же форма могла—разумеется, в иной функции—быть 
выражением подлинного социального мировоззрения (напри-
мер в театре у Пискатора). 

Посредством сценических подмостков и посредством кино 
на сцене сламывается изоляция частных сцен и показывается 
одновременность окружающего мира. Решающим элементом 
здесь является то, что существенную драматическую роль 
играют действительные функциональные состояния отдельных 
моментов, а не нх расположение друг подле друга. Но вот 
появилось звуковое кино. К чему теперь переносить немое 
киіно в театр, когда можио театр перенести в кино, где он 
растворится без остатка и без противоречия? 

Театр, стремившийся дать иллюзию действительности, стре-
мившийся несовершенными средствами к эффекту, который 
уже в скором времени станет достоянием цветного звукового 
кино,— этот театр уже опрежен звуковым кино. Но театр 
именно поэтому снова станет театром. Не зрительным, а слу-
ховым местом действия духовных событий. Он отодвигается, 
таким образом, назад, к своей чистой форме. 

В Америке звуковое кино заимствовало у театров репер-
туар, который до сих пор был примитивным репертуаром. 
Американские театры должны перестроиться. Они уже игра-
ют Шекспира, Шиллера, Ибсена. Можно сказать, что зву-
ковое кино спасает театр. 

ЗВУКОВОЕ КИНО «РАСКРЕПОСТИЛО» ТЕАТР 

Показательно то, что с развитием кино опять оживилась 
жизнь театра, 

Уничтожилась статика неподвижного, неизменного прост-
ранства сцены. Перемены, превращения на открытой сцене, 
подвижная сцена, движущиеся декорации... Нет, не за кине-
матографом хочет угнаться театр при помощи таких быстрых 
перемен. Напротив. Этим он окончательно отходит от кино 
и возвращается опять к своему искусству; ибо тем, что сцена 
раскрывает свой механизм и заставляет его функционировать 
при открытом занавесе, она радикально отказывается от вся-
кого натурализма, от всякого намерения преподнести иллюзию 
действительности. Так как в этом театр не мог больше кон-



курировать с кинематографом, то он вообще отказался от 
того, чтобы быть верным изображением природы. 

Требование правдоподобности долгое время заставляло 
сцену отрицать самое себя и привело ее к пассивному, воз-
можно более верному «месту действия». Но кинематограф 
вновь «раскрепостил» театр (выражение Таирова), и вот те-
перь играют не только н а сцене, а сцена сама играет как 
механизм, как игровой инструмент, имеющий свои собствен-
ные ритмические и символические выразительные возмож-
ности. 

ВИДИМЫЙ МОНОЛОГ 

Несмотря на это, кино может обогатить выразительные 
возможности сцены. Разумеется, не большей иллюзией дей-
ствительности (она только запутывает театр), а, наоборот, 
показом полной беспредметности. Это предварительная тео-
рия, и последующие примеры — предложения к эксперимен-
там, которые еще не сделаны. 

Разве невозможно на сцене вместо фона данного прост-
ранства появление фона психики говорящего персонажа? Раз-
ве не может в качестве оптического параллельного действия 
в немых кадрах выявиться то, о чем человек умалчивает? 
Все то, что в старых пьесах говорится «в сторону» или в 
монологах, что в шнитцлеровской «Фрейлен Эльзе» написано 
в скобках, все, что «попутно» приходит в голову и сопро-
вождает игру, то- есть внутренние образы, — не могут ли они 
появляться сзади на экране, в то время как на переднем 
плане ведется разговор? 

Мы видели бы тогда на переднем плане лицо героя, то 
лицо, которое он делает, потому что он притворяется, а сзади 
него, на крупном плане, его внутреннее лицо. Здесь — насто-
ящего человека с ненастоящим выражением, там — его изо-
бражение с настоящим выражением. Подоплека двойной пси-
хологии, подсознание может быть спроектировано на стене, 
словно тень, отбрасываемая словами. 

Монтаж, наплыв и трюковая техника абсолютного кино 
дают возможность показать мысли и символические пред-
ставления, показать между двумя словами в бешеном мон-
таже ассоциативный ряд внутренних представлений. И как 
72 



можно было бы наполнить молчание, если бы видно было, 
чт0 происходит в молчащем человеке! Это бріло бы похоже 
на беззвучное хоровое сопровождение к немому solo. 

В этом я вижу будущее немого абсолютного кино на сцене. 
В пьесе «Гоп-ля, мы живем!» у Пискатора арестованные 

лезут к решетчатому окну. На другой стороне, на крупном 
плане, подымаются две винтовки и целятся в окно. На круп-
ном плане были видны только винтовки, но не жандармы. Не 
было видно ни тюремного двора и никакой другой реальной 
ситуации. Это был лишь экстракт ситуации, ее смысл. Дать 
это чисто сценически было бы невозможно. 

В последней сцене инсценировки Пискатора «Распутин» 
оставленная царица ждет своих спасителей. Она слышит 
шаги приближающихся солдат и надеется на спасение. На 
переднем прозрачном занавесе появляется изображение ба-
тальона красных моряков. На вуале, следовательно п е р е д 
сценической картиной, маршируют прозрачные исполинские 
тени батальона и проходят вверх над фигурой царицы, кото-
рая сквозь- вуаль выглядит маленькой и жалкой. 

Символическая сила кинокадров может открыть на сцене 
новую область — область духовных представлений. 

МАССА 

Театр родился из экстаза масс. Массу долго еще симво-
лизировали на сцене хор и протагонист. Массовые сцены 
принадлежат к драматической и сценической продукции. Они 
всегда были труднейшей задачей для режиссера. То, что они 
никогда не могли быть как следует разрешены в пределах 
сценической коробки, стало для нас очевидным только с тех 
пор, как кино показало нам лицо массы. С тех пор даже 
самое большое скопление статистов не дает впечатления 
массы. Много людей (даже очень много людей) — это еще 
не то самостоятельно живущее, самостоятельно думающее су-
щество, которое зовется'-массой. Для показа этой массы театру 
придется 'пользоваться кинематографом. 

На сцене, так же как в изображении любого искусства, 
масса прежде была только бесформенным хаосом. Она была 
дружественна или враждебна, уродлива или красива, но всег-
да ее изображение было слепым, не имело лица. Только 



изоляция давала форму, только разлучение давало сознание. 
Масса поглощала и то, и другое. Она появлялась всегда, как 
закон без мыслей, как движение без образа. И на наших 
сценах она и не могла быть другой. 

Но кино, и в первую очередь советское кино, показало ее 
иначе: не только сборищем, бессмысленной суетней, случай-
ной толпой. Оно показало массу как особый образ, массу 
о р г а н и ч е с к у ю . 

Эти массовые картины не имеют художественно-декора-
тивной композиции (как, например, марш рабочих в фильме 
Фрица Ланга «іМетроп лис»). Эта масса имеет ф и з и о н о -
м и ю, массовую физиономию, такую же выразительную, ка-
ким может быть только лицо. Движения ее — это жесты. 
Массовые жесты. 

Примером может служить шествие демонстрации в фильме 
Пудовкина «Мать»: пятьдесят голов сомкнуты в одном кадре. 
Отдельных лиц совсем не видно. На всей поверхности по-
является о д н а улыбка, о д н о сияние общей радостной 
надежды. Или в «Гоп-ля, мы живем!» герой проходит в марше 
вместе со всей массой. Но у него еще осталось замкнутое 
выражение лица. И видно, как это лицо постепенно озаряется, 
принимает выражение массы. И это существенно. Видимым 
становится не исчезновение единичного человека в массе, а 
проявление массы в е д и н и ч н о м человеке. 

Сценический образ э т о й массы обусловлен исторически-
идеологическими причинами. Тупую, аморфную толпу сцена 
может показать даже при помощи своих статистов. Если она 
захочет показать массу как духовный образ, она не сможет 
обойтись без кино (и без звукового кино). 



VI. Л И Т Е Р А Т У Р А Д Л Я Г Л А З А 1 

ЭСКИЗ И ГОТОВОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ 

Является ли киносценарий самостоятельным родом искус-
ства? 

Существуют романы, стихотворения, драмы. Существуют 
различные литературные формы. Относится ли к ним также и 
сценарий? 

И вообще, существует ли киносценарий? Правда, он пишет-
ся, но ведь никем не читается (кроме нескольких человек на 
кинофабри <е). Когда же фильма закончена, киносценарий ис-
чезает бесследно. Надо было его придумать, претворить в об-
разы, написать. И не остается никакого литературного произ-
ведения. От него вообще ничего не остается. Это — полуфаб-
рикат: он поглощен готовым произведением. 

В этом есть что-то трагическое. Оно выражается между про-
чим в том, что даже в случае наибольшего успеха фильмы 
публика запоминает имя режиссера, имена артистов. Имя же 
сценариста, даже если оно красуется на афишах, запоминают 
только профессионалы. 

Не в этом ли кроется одна из причин, почему писатели, по-
эты, вообще художники слова отказываются писать киносце-
нарии? Их нельзя соблазнить ни гонорарами, ни авторскими 
процентами. Ибо что остается от их произведений? Но и не 
потому ли именно и исчезают сценарии, что они не пишутся 

1 Эта глава переведена Е. Ландсберг. 



крупными писателями? Писатели с именем обычно считают 
кино вульгарным искусством. 

И все же сценарий — художественное произведение. 
Он является первоначальным творческим замыслом, первой 

идеей, основным проектом будущего произведения. Я пока 
еще не касаюсь того, содержится ли такой проект в готовом 
виде в сценарии или; должен еще быть закончен «режиссером. 
Ясно одно: сценарий представляет собой набросок, план зда-
ния. 

Сомневается ли кто-нибудь в том, что архитектурные про-
екты — художественные произведения ? Не думаем ли мы, что 
работа над проектами и эскизами—самая существенная и ре-
шающая творческая работа и что выполнение представляет 
собой уже скорее техническую задачу, несмотря на то, что и 
эти проекты остаются скрытыми от широкой публики? 

В архитектуре творцом и художником считается тот, кто со-
ставлял проект. Ему принадлежит слава, а не техническому 
исполнителю. И это — несд отря на то, что работа проектиров-
щика остается на бумаге и не может оказать никакого .непо-
средственного воздействия. Э т о — в порядке вещей. 

Ведь, в самом деле, реализация точных архитектурных про-
ектов в основном не более, чем техническая работа. Следова-
тельно, в архитектуре этот вопрос решен. А отсюда вывод: 
ц е н н ы м х у д о ж е с т в е н н ы м п р о и з в е д е н и е м мо-
ж е т с ч и т а т ь с я н е ч т о , н е п о л у ч а ю щ е е н е п о -
с р е д с т в е н н о й о г л а с к и . 

В театре и в фильме связь между эскизом и готовым про-
изведением совершенно иная. 

Как обстоит дело в театре? И там ведь сперва имеется на-
писанная пьеса (обычно пьесы читают очень редко). Лишь 
драматические произведения классиков мы привыкли воспри-
нимать непосредственно как произведения искусства. Большин-
ство же пьес нам приходится лишь видеть на сцене, для кото-
рой они точно так же являются полуфабрикатами. Однако даже 
и в этом случае значение автора стушевывается не в той мере, 
как в кино. Почему это происходит? Разве работа режиссера 
в звуковом кино по зрительному оформлению сценария значи-
тельнее работы театрального режиссера? 

И театральный режиссер ;на сцене руководит игрой, дает 
творческое выражение жесту, каждой интонации, каждому сло-
ву. И на сцене работа над мизансценами, декорациями, осве-
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щением, музыкой и прочими важнейшими элементами спек-
такля не принадлежат драматургу. Напротив, хороший сцена-
рий содержит помимо действия и диалога точные указания от-
носительно композиции групп, жеста и т. д. Сценарист звуко-
вого кино (поскольку таковым не является режиссер) в боль-
шей мере, чем драматург, участвует в окончательном оформле-
нии произведения. Почему же драматург считается все же вы-
ше, чем сценарист? 

Мы знаем, что в театре между автором и режиссером также 
происходит борьба за гегемонию, которая далеко еще не окон-
чена (в Советском союзе п(ока победил режиссер, но борьба не 
остановилась на этом). Результаты борьбы будут зависеть 
именно от того, кто из них имеет большее творческое значение. 
Ибо общее соотношение сил остается прежним: чем менее ин-
тересна сама по себе пьеса, тем интереснее могут быть спе-
циальные эффекты инсценировки. Большие режиссеры не по-
являются в эпохи больших писателей. Они могут быть боль-
шими художниками, но они не играют ведущей роли. История 
развития буржуазного театра вполне отчетливо показывает, 
что в сценическом представлении віопрос «как» стал преобла-
дать лишь тогда, когда вопросу «что» стали отводить второ-
степенное значение, когда буржуазная драматургия вступила 
в период упадка, перестала порождать творчески «революцион-
ные» идеи. Значение знаменитых театральных режиссеров еще 
в конце X I X века заключалось не столько в формальных ка-
чествах их режиссерской деятельности, сколько — в пропаган-
дируемой ими идеологии. Крупное значение такого режиссера, 
как Брам, проиістекалоі не из того, к а к, а скорее ч т о он ин-
сценировал: из того, что он впервые популяризировал в Европе 
Ибсена, Стриндберга и юного Гергардта Гауптмана. Он поль-
зовался широкой известностью. Но имя его означало л и т е -
р а т у р н у ю программу. Можно ли сказать то же о современ-
ных крупных режиссерах? 

Чем объясняется особенно выдающееся значение некоторых 
советских режиссеров по сравнению с более скромным значе-
нием новых драматургов? Кажущееся сходство с буржуазным 
театром налицо. Но оно вызывается диаметрально противопо-
ложными причинами. Там это происходит вследствие упадка 
старой драматургии, здесь — потому, что молодая драматур-
гическая литература первого социалистического государства 
е щ е только создается. 



Несовершенство литературы придает такое крупное значе-
ние режиссеру. Правда, это значение сохраняется за ним и 
тогда, когда он работает над постановкой классиков. Совет-
скому режиссеру приходится не только инсценировать пьесу, 
но вместе с тем и выявлять наше сегодняшнее отношение к 
старому произведению. Новую пьесу ему приходится допол-
нять. Старую он вынужден истолковывать. Так, например, он 
не может мириться с тіой интерпретацией, которую давали 
Шекспиру придворные театры X I X века. Примерами творче-
ской режиссерской работы над классиками являются столь не-
заслуженно осужденная постановка «Гамлета» в постановке 
Акимова и «Ревизор» Мейерхольда, — спектакль, который от-
нюдь не сразу завоевал всеобщее признание. 

Вернемся к киносценарию. Наше отвлечение от темы лишь 
кажущееся. Ибо мы изучаем связь между проектом и его реа-
лизацией, между литературным текстом и его сценическим 
оформлением, между режиссером и автором. И если не ставить 
вопроса во івсей его широте, то мы никогда не сможем подойти 
серьезно к б о л ь ш о й проблеме — проблеме значения кино-
сценария. 

Мы должны теоретически подчеркнуть здесь творческое 
значение этой проблемы. Практически она его еще не имеет. 
Но разве не случалось то же самое и с кинематографом? Кино 
было еще самым наивульгарным видом низкопробного сцени-
ческого искусства, но мы все же усмотрели в нем возможности 
большого искусства и стали; 'его поощрять. 

Мы установили крупный масштаб искусства, которого во-
обще еще не было. То же самое приходится сделать и сейчас 
с киносценарием. От этой диалектики нам не уйти, Мы должны 
сперва осознать и уяснить себе, какое великое творчество, ху-
дожественное значение мог бы или, вернее, должен был иметь 
киносценарий, если бы он получил признание. Пока киносце-
нарий будет рассматриваться режиссерами и художественными 
руководителями заранее, принципиально, как сырье, до тех 
нор они не получат в свои руки подлинно художественных 
произведений. Но откуда возьмется у них уважение к сцена-
рию, прежде чем они не увидят этих художественных про-
изведений? 

Прежде должна измениться принципиальная установка по 
отношению к сценариям. Для марксиста нет ничего необычного 
в том, что теория предваряет практику. 
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Я задавал вопрос, почему сценарий расценивается ниже, не-
жели пьеса. 

Мы знаем, что спектакль — это инсценировка литературного 
произведения. Между тем при просмотре кинофильмы никому 
не придет в голову, что перед ним поставленный сценарий. 
Объясняется это тем, что драматургическое произведение мо-
жет быть поставлено в одном театре иначе, чем в другом. 
Всегда может появиться режиссер, пытающийся дать новое 
толкование. Поэтому пьеса поглощается целиком одной какой-
нибудь инсценировкой. Она остается материалом и задачей, 
она существует. 

Между тем фильма поглотила свой сценарий целиком. По-
скольку последний не поддается вновь реализации, постольку 
он перестает существовать. И лишь исследование специальных 
комиссий может установить, в чем состояло творческое участие 
сценариста в фильме. Можно ли после этого с чистой со-
вестью уговаривать честолюбивого писателя взяться за писа-
ние сценария? 

Верно и то, что творческое участие режиссера в фильме 
должно быть большим, чем в театре. И верно, что в фильме 
решающую роль играет также оформление ее оператором. Не-
редко именно формальные эффекты кадра составляют суще-
ство содержания фильмы. Все это верно. 

Но в театре драматургическое произведение не всегда имело 
То значение, какое оно имеет сегодня. Ныне последовательность 
постановки такова: сперва пишется пьеса, затем над ней рабо-
тает театр, далее пьесу показывают публике. В историческом 
развитии театра наблюдается между тем обратная последова-
тельность. При возникновении эллинской трагедии, равно как 
и средневековых мистерий, сначала была религиозная община, 
то есть публика. Отсюда выросли церемония, игра, театр. Но 
драматургии долго еще не было. Долго еще были импрови-
зированные представления, пока не развилась драматурги-
ческая литература с самодовлеющими художественными це-
лями, и лишь тогда театр стал превращаться в великое ис-
кусство. 

Кино появилось вместе с технической возможностью и ка-
питалистической тенденцией делячески использовать эту воз-
можность. Первые фильмы вообще не имели .сценария. Кино-
аппарату была дана возможность полностью исчерпывать себя. 
Затем кино долгое время являлось лишь средством, принося-



щ'и-м барыши, средством пропаганды наивульгарнейшей маку-
латуры. Л и ш ь по м е р е т е м а т и ч е с к о г о у г л у б л е -
н и я к и н е м а т о г р а ф и ф о р м а л ь н о с т а л в о з в ы -
ш а т ь с я д о п о д л и н н о г о и с к у с с т в а . И он никогда 
не сумеет формально подняться еще выше, если не будет по-
вышаться тематически. 

Уже в течение ряда лет кино, несмотря на новую технику вы-
разительности в звуковом кино, не обнаруживает прогресса 
в художественном отношении; этот застой никогда не может 
быть преодолен чисто формальными методами. Первый прорыв 
здесь сделает не режиссер, а сценарист. И при этом — только 
в Советском союзе. Буржуазное кино не имеет уже никаких 

перспектив для своего развития, так же как их не имеет » вся 
упадочная буржуазная культура. Откуда буржуазному кино 
черпать новую тематику, новые творческие возможности, если 
оно должно отворачиваться от действительности? 

Советское кино имеет перспективу, п о т о м у ч т о с о в е т -
с к и й с ц е н а р и с т и м е е т п е р с п е к т и в у . Лишь на 
материале новой сценарной тематики может заново развер-
нуться творческая сила режиссера. (При этом приходится сно-
ва подчеркнуть, что и сам режиссер может быть сценаристом. 
Тут речь идет не о лицах, а о существе дела.) У нас принято, 
чтобы режиссер принимал участие в работе над окончательной 
формой монтажного сценария, потому что это уже режиссер-
ский эскиз. Многие вообще считают идеальным случаем, когда 
кинорежиссер сам пишет сценарий для своих картин. Можно 
привести множество доводов в пользу этого положения. Вспо-
мните на минуту о том, как развивался театр, то примитивное 
состояние, когда театральные директоры сами писали пьесы. 
Правда, Шекспир и Мольер также были театральными деяте-
лями, и это не повредило ни их пьесам, ни их театру. Однако 
это был определенный этап развития, который привел к диффе-
ренциации- между драматургическим произведением и театром. 
Позднее пьесы, написанные театральными деятелями, оказы-
вались слишком «театральными» и неполноценными в литера-
турном, художественном смысле. Ибо они исходили из гото-
вых, уже испытанных театральных -форм и подбирали темы, 
допускавшие наиболее действенное применение этих форм. Но 
оказалось более плодотворным для развития сценического ис-
кусства, когда «нетеатральные» литературные драмы поставили 
перед сценой, режиссерами, актерами новые задачи: найти но-
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вые сценические формы, в которых и эти «литературные» про-
изведения могли бы действовать театрально. 

В кино долгое время дело обстояло так, что нам приходи-
лось жаловаться на слишком низкий уровень сценариев, обу-
словленный их излишней тшематографичностью (в том смы-
сле, как мы говорили об излишней, внутренно не обоснованной 
театральности). Мы доискивались специфики кино и стреми-
лись к ее усилению. И эту киноспецифику сценария мы ищем 
в применении уже известных, испытанных действенных форм 
кино. 

Сейчас, однако, настало как будто время, когда сценарий 
ставит перед кинорежиссером н о в ы е , еще н е р а з р е ш е н -
н ы е задачи, не всегда допускающие .применение испытанных 
форм кино. Лишь эти новые задачи могут вдохновить его на 
дальнейшее творческое развитие киноискусства. Впрочем, в 
большинстве случаев невероятно, чтобы режиссер, пишущий 
сценарий, ставил перед собой столь трудные и рискованные за-
дачи. Эту задачу должен, конечно, решать посторонний сцена-
рист, который меньше будет заботиться о соблюдении привыч-
ных норм и правил киноискусства. 

Я сказал: новая тематика сценария может привести к новому 
расцвету и дальнейшему развитию методов оформления в ин-
сценировке. Что же означает для кино новая тема? Являются 
ли таковой колхозные проблемы, социалистическое строи-
тельство или всеобщий кризис капитализма? 

Несомненно. Но не специально для кино, а для всех видов 
искусства вообще. Итак, назовем это новым м а т е р и а л о м , 
в котором специфика т е м ы должна еще быть найдена в соот-
ветствии со спецификой искусства. Новая тема в данном слу-
чае означает для нас то новое с точки зрения кино, ч т о д о 
с и х п о р е щ е н е п о л у ч и л о к и н е м а т о г р а ф и ч е -
с к о г о о ф о р м л е н и я . В одном ли материале тут дело? 
Ведь фильму на самую новую колхозную тему можно пост-
роить так, что кинематографическое оформление ее не будет 
содержать ничего нового. И можно более старый, н е о д н о -
к р а т н о и с п о л ь з о в а н н ы й н а э к р а н е м а т е р и а л 
о б р а б о т а т ь к а к к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и н о в у ю 
т е м у . 

Материал дается действительностью. Действительность 
имеет, однако, многообразные формы проявления. Форма про-
явления, не получившая еще своего художественного отобра-
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жения, представляет собой новую тему я тогда, когда мате-
риал, фактическое содержание этой действительности, подвер-
гался неоднократному отображению. 

Когда три живописца пишут одну и ту же сцену, причем 
один желает отобразить то психологическое содержание, ко-
торое выражают лица и жесты, второй — орнаментальную, ли-
нейную композицию группы, а третий (скажем — импрессио-
нист) пишет лишь цветовые рефлексы света и воздуха, так 
что самые предметы для него становятся несущественными, — 
тогда все три живописца имеют различные темы, хотя и исполь-
зуют один и тот же материал. 

Когда Гриффиц изобрел крупный план, перед кинематогра-
фией раскрылся совершенно новый круг тематики. Появилась 
возможность показать более тонкие оттенки в выражении лица. 
Появилась возможность сделать психологию в и д и м о й . 

С этого момента изображение на экране какой-нибудь лю-
бовной истории, неоднократно использованной в кинофильмах, 
становилось кинематографически новой темой, поскольку впер-
вые на экране изображалось то, что до того оставалось неви-
димым, —психология. Ибо видимость психологии (получившей 
уже давно литературное отображение) для кино еще не была 
открыта. 

Это изображение режиссера становится зарядкой для сце-
нариста. Режиссеру Гриффицу приходит в голову мысль, что 
можно снять крупным планом лицо или руку и вмонтировать 
в фильму. Сценарист (повторяю, сценаристом может оказаться 
сам Гриффиц; здесь существенно лишь то, что мы имеем эти 
два этапа работы в кино) усматривает в этой съемке новую 
возможность, а именно — возможность взглянуть на действи-
тельность с совершенно новой перспективы и из этой перспек-
тивы построить сюжет. Таким путем создается новая тема. 
Действительность осталась та же. Но из этой перспективы 
сценария становятся видимыми, слышимыми, непосредственно 
воспринимаемыми через органы чувств вещи, которые до сих 
пор можно было лишь мысленно комбинировать, чувствовать, 
которые, следовательно, не воспринимались киноаппаратом, 
микрофоном. Их можно было отобразить только литературно. 

Существуют ли абсолютно внекинематографический мате-
риал, вяекинематографические темы? Нет! Есть вещи, которые 
мы с е г о д н я еще не умеем отображать посредством кино. 
Завтра или послезавтра придет кто-либо и найдет воз-



можности, при которых эти вещи также станут видимыми, 
слышимыми, воспринимаемыми киноаппаратом или микро-
фоном. 

Это и есть творческий путь развития, генеральная линия 
кино: отображать своими специфическими средствами новые 
области жизни, действительности. Это значит — находить но-
вые темы. 

На этом пути режиссер и сценарист в диалектическом взаи-
модействии толкают друг друга вперед. Быть может, режиссер 
раскрывает новую формальную возможность. Сценарист усма-
тривает в ней принцип, .всеобщую точку зрения, с которой но-
вая тема становится видимой, и тем самым ставит перед ре-
жиссером новую задачу, в процессе разрешения которой его 
оформляющее искусство отображения, может развиваться 
далее. 

Похоже на то, что формальное развитие кино на сегодня 
приостановилось. Похоже на то, что дальнейший шаг вперед 
должен исходить из сценария. 

ЗАПИСАННЫЕ КАРТИНЫ, ЗАПИСАННЫЕ ЗВУКИ 

Сценарист-—особый писатель. Он словами пишет картины. 
(Если даже они звучат и говорят, то все же это картины.) 
В чем различие между ним и беллетристом? 

Беллетрист тоже описывает обстановку, среду. Сценарист 
же описывает не самую обстановку, а изображение, картину ее. 
Беллетрист описывает какого-нибудь человека. Сценарист ви-
дит и изображает портрет или сценарный образ человека. В 
чем различие? Сценарист видит т о л ь к о то, что может быть 
экранизировано, непосредственно снято киноаппаратом и мик-
рофоном. Он дает не изображение жизни, а изображение кар-
тины, которая по его описанию еще должна быть создана. Он 
описывает фильму. 

Литературная особенность сценария в том, что он обязан 
быть «нелитературным». Потому что принцип искусства сце-
нариста — это непосредственное чувственное восприятие. Ис-
кусство поверхности, как в живописи (что, разумеется, не озна-
чает поверхностности). Развитие этого искусства заключается 
в том, чтобы извлечь как можно больше внутреннего и интел-
лектуального на поверхности формы. 
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Прежде часто задавали вопрос: что делал бы Рафаэль без 
рук? Ь наши дни он, вероятно, писал бы, вернее, диктовал бы 
сценарии. UH описывал бы картины (именно картины, несмот-
ря на диалог звукового кино, о чем я еще буду говорить). 

Описывать конкретные картины, вместо того чтооы вызы-
вать их в сознании читателя, — это задача поэтической твор-
ческой фантазии, но при этом совершенно внелитературная. 
Поэтому она составляет своеобразную проблему стиля, ибо 
в силу самой метафорической сущности языка каждое слово 
прооуждает целый рои ассоциации, и аппарат не в состоянии 
схватить все то, что сценарист «примышляет» к своему опи-
санию. , 

Многие сценаристы имеют литературные претензии. Почти 
всегда это те, кто, собственно, не являются писателями и не 
пишут ничего, кроме сценариев. Именно поэтому они и хотят 
проявить сеоя здесь во-всю. Сценарии таких «писателен» по-
дозрительны. Обычно они не содержат достаточно конкретных 
образных представлений. И большей частью им недостает спе-
цифически творческого элемента, заключающегося именно в 
том, чтобы продуманное и прочувствованное поднять на по-
верхность изображения. 

Ьывают, однако, режиссеры, которые не желают иметь та-
ких образно-конкретных сценариев. Они предпочитают литера-
турные сценарйи, потому что последние им нужны для самой 
общей линии действия и для зарядки. Сценарист не должен 
описывать никаких образов. Он должен лишь возбудить в ре-
жиссере желание самому представить себе образы. 

Но кто-то должен все-таки выдумать конкретный план соз-
дания фильмы, даже если он не будет записан. На это можно 
было бы возразить, что план фильмы возникает лишь во время 
самой работы. И часто не весь план возникает сразу, а иногда 
он складывается лишь к самому концу работы, например во 
время монтажа. 

Несомненно, в этом диалектическом рабочем процессе план 
и его осуществление, сценарий и его претворение в фильму 
будут взаимно влиять друг на друга. И, тем не менее, никогда 
не может получиться произведение искусства из простого экс-
периментирования, если предварительно не было представле-
ния о плане. И эта форма фильмы, созданная воображением, 
должна быть также намечена и в литературном сценарии, в 
первом либретто, если это настоящая кинематографическая 
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тема, а не роман или повесть, требующие переработки, чтобы 
стать темой для кино. 

Существовала теория, что фильма тем кинематографичяее, 
чем меньше она поддается описанию в сценарии. Во времена 
немого кино существовала буржуазная теория о чисто-изобра-
зительном воздействии кино, об «абсолютном кино», которое 
не нуждается ни в каком сценарии, поскольку оно вообще не 
может быть описано словами, или так же мало, как и музыка. 

В последней своей стадии немое кино обнаружило тенден-
цию создавать не эпические, но драматические варианты. (И 
не только буржуазное кино, но и Дзига Вертов также скло-
нялся одно время к этому направлению.) 

Звуковое кино породило новую опасность: преобладание 
диалогов может лишить фильму ее оптичности, ее картинности. 
Эта опасность давно преодолена, и, пожалуй, опасной стала 
боязнь этой опасности. Наши кинорежиссеры (и сценаристы) 
имеют подчас склонность, пользуясь всеми средствами звуко-
вого кино, создавать немые фильмы как бы с глухонемыми пер-
сонажами. И это — несмотря на то, что диалог в фильме может 
быть кинематографичным. В художественной фильме диалог 
также является органической с о с т а в н о й ч а с т ь ю з р и -
т е л ь н о г о и з о б р а ж е н и я . Таково направление раз-
вития. 

Ведь и в звуковом кино мы видим картины. Самая лучшая 
передача звука ничеге не меняет. Слова звучат не в реальном 
пространстве, не в реальном месте, а в кадре. Конечной, худо-
жественной целью является, следовательно, вплетение слова 
в оптический кадр в виде дополняющего эффекта. 

В этой области у нас еще мало опыта и нет теоретических 
правил. Но режиссер будет, конечно, и акустически настоаивать 
интонацию слов в соответствии с настроением кадра. В обста-
новке тихого осеннего ландшафта он заставит говооить иначе, 
чем в заводском помещении. Он даст либо гармонию, либо 
эффект контоаста. Но в общем зрительном впечатлении звуку 
бѵдет отведена такая же функция, как и линии или цвету. 
И не только интонации, указываемой режиссером, но уже и 
самому слову, выбираемому сценаристом. Слова в Фильме и 
по своему содержанию являются элементами кадра. Сценарист, 
вероятно, заставит произносить среди тихого осеннего ланд-
шафта другие слова, чем в заводском помещении, если зри-
тельное впечатление играет в этом кадре особенную роль. Я 



говорю, разумеется, об идеальном случае, быть может, о такой 
стадии развития звукового кино, от которой мы еще далеки. 
Но принцип ясен. Сценарист словами пишет картины даже и 
тогда, когда он передает диалоги. Он должен изображать ли-
т е р а т у р н ы м и с р е д с т в а м и а к у с т и ч е с к и е эф-
ф е к т ы , действующие о п т и ч е с к и-и з о б р а з и т е л ь н о . 

Стиль сценариста ие должен быть излишне метафоричным. 
Потому что метафора стиля всегда служит заменой прямого 
описания. Сценарист должен описывать конкретные вещи (ко-
торые можно фотографировать), а не сравнения или метафоры, 
возникающие в связи с ними. 

Следует ли переносить литературу в кино? Принято ли 
скульптуру превращать в живопись, или наоборот? 

Сегодня модно переделывать классические романы в теа-
тральные пьесы, называя их «сценическим монтажем», намекая 
этим на то, что это не настоящие театральные пьесы. Но никто 
не отрицает, что даже удачность подобного монтажа свиде-
тельствует о бедности. Это — только выход из положения. 
Суррогат высококачественной драматургической литературы. 

Верно, что ловкий и вдумчивый «сценический монтаж» вы-
дающегося классического романа ценнее, чем посредственная 
оригинальная пьеса. Верно, что удачно переработанная из хо-
рошего романа фильма будет более ценна по содержанию, чем 
посредственная оригинальная фильма. Но никто не станет от-
рицать, что как раз самое глубокое и тонкое в романе будет 
при этом утрачено. Не потому, что кино более поверхностный, 
более вульгарный род искусства, а потому, что его глубины, 
его тонкости находятся в совершенно ином направлении, в ином 
«измерении». 

Если хорошую оригинальную фильму переделать в роман, 
то в этой пеоеделке она тоже потеряет самое глубокое и зна-
чительное, что в ней было. Характерно, что в экранизирован-
ных романах — я говорю только об удачных случаях — наибо-
лее глубокие, значительные, сильные места романа не являются 
такими же в фильме, именно потому, что их литературная 
специфичность делает их непригодными для кинематографи-
ческого показа. 

Но зато у нас есть-примеры того, что совершенно несущест-
венные и неброские места романа становятся решающими и 
наиболее сильными эпизодами фильмы, потому что хороший 
сценарист и хороший режиссер сумели, может быть, из какого-
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нибудь придаточного предложения в романе извлечь целое 
богатство сильных и глубоких зрительных впечатлений. 

Бывают рассказчики, обладающие скорее зрительной фанта-
зией. Диккенс несомненно мог бы писать выдающиеся сцена-
рии. Достоевский, полагаю, оказался бы к этому совершенно 
неспособен. 

Имеется, правда, вид литературы, при экранизации которой 
никакие ценности не утрачиваются, поскольку их вообще и не 
было. При экранизации такой литературы во всяком случае 
одна ценность добавляется, а именно — конкретное, картинное 
представление. И одно несомненно: в сценарии никогда нельзя 
жульничать так, как в литературе, потому что самый факт воз-
можности экранизации сценария доказывает, что автор дейст-
вительно представлял себе определенную, чувственно воспри-
нимаемую картину, которую он точно мог описать. Есть много 
писателей (даже таких, у которых есть имя), неспособных на-
писать годный для производства сценарий — не столько по-
тому, что они создают образы не зрительно, сколько потому, 
что они вообще не создают образов, так как они непластичны, 
лишены конкретной фантазии. Помехой является в-данном слу-
чае уже не техника сценария. (Техника, собственно говоря, 
состоит не в чем ином, как в очень конкретной точности зри-
тельной фантазии.) Стиль многих писателей был бы разобла-
чен, он оказался бы пустой фразеологией, если бы его под-
вергнуть испытанию путем экранизации. 

Не следует накладывать запрета на экранизацию романов 
или театральных пьес. Мы не педантичные доктринеры. Наши 
принципы не абстрактны и действуют диалектически. Мы бе-
рем хорошее там, где можем его получить. Все зависит от 
конкретного материала. И если мы с одной стороны многое 
потеряем, то с другой стороны мы можем кое-что выиграть. 

Но сценарии, возникающие не только как результат равно-
ценной творческой силы, а кинематографического (с самого 
начала) подхода, д о л ж н ы быть лучше. Когда говорят о 
«Шекспиое кинематографа», который еще не явился, то не 
имеют в виду человека, который будет обрабатывать романы. 

Тенденция экранизировать известные романы или театраль-
ные пьесы понятна в рамках капиталистической кинопромыш-
ленности, потому что определяющими силами кино являются 
там погоня за наживой и беспринципная неустойчивость вкусов 
господ кинодиректоров. Если они стремятся сделать дельце 
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понадежнее, то в свою калькуляцию они включают уже испы-
танный успех сюжета какого-нибудь романа и рекламную цен-
ность популярного книжного*, заголовка (за такой заголовок 
платят нередко дороже, чем за сценарий). О специфических 
возможностях развития кино они заботятся мало. 

Не внушает ли беспокойства тот факт, что тенденция экра-
низировать литературу растет как будто и у нас? Но причина 
кроется, быть можёт, в том, что писатели не желают йтти в 
кино? Поэтому кинематографу часто приходится итти к пи-
сателям. Это происходит потому, что хотя давно уже стало 
ясно, что кино является своеобразным родом искусства, со 
специфическими законами творческого метода, но все же это 
положение еще в недостаточной степени осознано в отноше-
нии с ц е н а р и я . Сценарий не рассматривается как особый 
вид искусства, и к сценаристу относятся как к вспомогатель-
ному художественно-техническому работнику. 

Серьезные писатели, пишущие не только сценарии, но так-
же романы и театральные пьесы, очень редко и очень нео-
хотно переделывают для кинематографа свои художественные 
произведения. 

Театр был в зачаточном состоянии развития до тех пор, 
пока не была создана драматургическая литература. 

То, что сценарий не приобрел еще значения самостоятель-
ного вида искусства, говорит, о юности и больших возмож-
ностях развития кино. Кино тогда лишь станет вполне зрелым 
искусством, когда сценарий можно будет печатать и читать. 



VII . Б Е Г С Т В О О Т Ф А Б У Л Ы 

Кино уже настолько обогатилось собственными, чисто оп-
тическими средствами выражения, что тенденция отказа от 
всяких иных средств выражения, прежде всего от литератур-
ной, эпической фабулы, все усиливалась. Ракурс и техника 
монтажа достигли такой творческой силы, что смогли н е п о -
с р е д с т в е н н о приблизиться к «сырью жизни», не нуж-

даясь в том, чтобы получать его в предварительном лите-
ратурном оформлении, в виде художественного произве-
дения. 

Киноаппарат стремился не только дать новый вид эпически-
драматического оформления, но и вообще подойти к жизни 
с совершенно иной стороны. Аппарат был призван к само-
стоятельному творчеству. Это значит, что о н с т а л и с к а т ь 
с в о ю т е м а т и к у , с в о й м а т е р и а л н е в п р о и с -
X о д я щ ем, а в п р о с т о й в и д и м о с т и (Erscheinung), 
а свою форму не в повествовании, а в ритме кадров. 

«ПРАВДА БЕЗ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ» 

Сепаратическая тенденция к «чистой форме», не желаю-
щей быть больше средством для изображения «чего-то дру-
гого», Возникает во всех (искусствах в эпоху всеобщего кри-
зиса. Это бь.ла эпоха экспрессионизма. 

Беспредметное «абсолютное» искусство означает полное 
отречение от фактической действительности. Это такое же 
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бегство сознания от действительности, как и сказочная ро-
мантика. Кроме того, отрыв чистой формы от предметности 
ведет к дуализму, как и «философия .жизни» (Lehensphilo-
sophie), расцветшая к этому времени в саду монополисти-
ческого капитализма. 

«Философия жизни» обосновывает понятие внутренней ду-
шевной интуиции, при помощи которой могут разрешаться 
все проблемы и конфликты. (При этом действительность с 
ее эксплоатацией я кризисами может спокойно итіи своей 

дорогой.) 
Абсолютные искусства разрешают свои проблемы посред-

ством абстрагированных форм, нисколько не смущаясь при 
этом действительностью. 

Там бегство от неприятной и безнадежной действитель-
ности внутрь, здесь — такое же бегство от нее во вне. 

Каждый вид искусства подходил при этом к диалектическому 
поворотному пункту, где средства начинали определять собою 
цель, а форма — содержание. Это приводило к последнему 
логическому выводу, а именно — к форме, которая «сама 
себе» содержание, то есть — ничто. 

БЕГСТВО ПО ДВУМ НАПРАВЛЕНИЯМ 

Фабула — это сконструированный, построенный материал 
жизни. Бегство от фабулы ведет по двум направлениям, 
конечными точками которых являются, с одной стороны, «сы-
рой» материал жизни, с другой — абстрактная форма, чистая 
конструкция. На одном полюсе голый репортаж, фильмы о 
вещах и о природе. На другом — калейдоскоп оптических 
впечатлений (I.n >ression) и игра форм абстрактного кино. 
Последний шаг, выводящий за пределы искусства, приводит 
на одном полюсе к материалу без формы, на другом — к 
форме без материала. 

Посередине же находится огромная область киноискусства, 
демонстрирующая тот мир, который только и может быть 
показан, но не рассказан. 

Фильма без героев была первым шагом к освобождению 
от заостренного анекдота. Правда, остались еще вымышлен-
ные события в определенной связи, остался еще придуман-
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ный сюжет с последовательной линией развития, осталась 
еще фабула. Но уже тот факт, что действие не связано с 
отдельными главными персонажами, освобождает его от ис-
кусственно переплетенных узлов интриги. 

Фабула становится такой широкой, что ее очертания ис-
чезают; поэтому она не бросается в глаза, почти незаметна. 
Жизнь, которую мы наблюдаем не в одном только направ-
лении, не в аспекте единичной, узкой судьбы, а в поперечном 
разрезе, уже не кажется жизнью одного определенного чело-
века, которую мы не знаем. Она предстает как наша жизнь, 
которую мы прекрасно знаем, и потому кажется нам не вы-
думанной, не созданной искусственно. 

ПОПЕРЕЧНЫЙ Р А З Р Е З і 

Четким типом фильмы без героя является фильма, пока-
зывающая жизнь как бы в поперечном разрезе. Я хотел 
сделать такую попытку в фильме «Приключение одной кре-
дитки». В сценарии этой фильмы не было проходящих глав-
ных действующих лиц. Кредитка, ценою в десять марок, 
переходит из рук в руки. Путь кредитки создает единствен-
ную линию событий, которые приводят друг друга в движе-
ние, не имея между собой внутренней связи. Люди снова и 
снова проходят мимо, как в тумане, не подозревая того, что 
поведение каждого из них определяет судьбу другого (так 
было в сценарии, который затем «переработали», приделав 
к фильме до конца истасканную слащавую любовную исто-
рию). 

Сцены фильмы поперечного разреза тоже, разумеется, при-
думаны, и порядок их точно взвешен. Но они кажутся не 
продолжением, а простым чередованием, без нарастания и 
кульминации, равноценными в своем горизонтальном ряду. 
Потому они действуют как не имеющие определенной конст-
рукции, и кажется, что с одинаковым успехом можно было 
бы показать большее или меньшее количество сцен, что все это 

происходит не по заранее задуманному плану: Выглядят сцены 
как нечаянно увиденные, подобранные киноаппаратом, без 

предварительной литературной аранжировки. В этом есть прав-
доподобие случая. 



ФИЛЬМА МАСС 

Связным сюжетом, имеющим определенное построение, 
но все же лишенным героев, обладает фильма масс. Ярким 
примером может служить картина Эйзенштейна «Октябрь»: 
социальнь е события, на фоне которых не выделяется ни одна 
личная судьба героя, где только массы противостоят массам. 
Показ этой борьбы, разумеется, тоже выдуман и инсцени-
рован, но массы, выступающие в качестве партнеров в игре, 
имеют свой выразительный классовый характер, сказываю-
щийся в их внешнем облике и в движении. И в этом заклю-
чается внелитературность фильмы, так как единичную фигуру 
можно выдумать, но классовый характер не может быть вы-
думан. Классовый характер — это социальный факт, который 
может быть схвачен киноаппаратом в качестве непосредствен-
ной действительности и как натурная съемка вкомпанован 
в конструкцию ряда происходящих событий. 

АТОМЫ РАВНЫ СЕБЕ , . 

Фильмы, в которых сюжет дан в поперечном разрезе, и 
фильмы масс являются переходными к кинематографу факта, 
хотя каждая сцена в них выдумана. Объясняется это тем, 
что характер литературной выдумки определяют не ее состав-
ные части, а их взаимосвязанность в определенной композиции. 
Ибо элементы природы и элементы искусственной конструк-
ции одни и те же. Камень в горном массиве и камень в соборе 
остается тем же камнем. Атомы каждого художественного 
произведения реальны. Стоит, таким образом, происходящему 
ряду событий в фильме потерять характер произвольно вы- -
думаяной фабулы и приобрести реальность, как тщетны бу-
дут попытки придать им некую целостность Только через 
расщепление на атомы можно дойти до совокупности целого. 
Мебель нужно сначала сломать, она должна сперва стать 
деревом, чтобы снова породниться с лесом. 

Поэтому масса может быть показана только в мельчайших 
сценах, так как ни одна непрерывная фабула не в состоянии 
охватить ее. Но молекулы — это уже не обломки и не от-
рывки. Они изолируются и освобождаются от всякой сюжет-
ной связи и являются сами по себе субстанцией действитель-
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йости. 1 Іоловина статуи — это торс, чего нельзя сказать об 
осколке камня. 

Две связные сцены дают уже определенное сюжетное на-
правление, ориентирующее на определенную ситуацию, сле-
довательно уже не на целое. Но мужчина, набивающий труб-
ку, второй, заряжающий винтовку, третий, нагибающийся 
над раненым, двое спящих и т. д. — не связаны общей 
фабулой. Они связаны в целом, в социальном бытии массы. 

ЭЙЗЕНШТЕЙН ОБ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМ КИНО 

Как выдумка без фабулы мыслились и те киноэтюды, о 
которых я уже говорил. Эйзенштейн декларирует принципы 
интеллектуального кино, которое не показывает ни личные 
судьбы, ни социальные, а только излагает мысли. Абстракт-
ное должно быть опосредствовано чувственным путем: интел-
лект выражен изобразительными средствами. 

17 февраля 1930 года Эйзенштейн в Париже, в Сорбонне, 
читал доклад о принципах советской кинематографии и между 
прочим сказал: 

«Мы достигли завершения величайшей задачи нашего ис-
кусства— снимать в кадрах абстрактные идеи, конкретизируя 
их тем или иным путем. Мы не прибегаем ни к анекдоту, 
ни к фабуле. Непосредственно в кадре или в комбинации 
кадров мы ищем средство возбуждать эмоциональные реакции, 
рассчитанные заранее. Это движение эмоций будит мысли. 
От кадра к ощущению, от ощущения к тезису. Таков путь». 

С этим методом несомненно рискуешь скатиться к симво-
лизму. Но следует подумать о том, что кино — это един-
ственное конкретное и вместе с тем динамичное искусство, 
могущее раскрыть и показать ход мыслей. Ход мыслей сам 
по себе — движение, и поэтому оно не может быть по-нас-
тоящему показано в своем развитии статическими искусства-
ми. Я полагаю, что задача интеллектуального возбудителя мо-
жет быть выполнена кинематографом. Помимо всего, это было 
бы исторической миссией искусства нашего времени; мы 
страдаем от ужасного дуализма, существующего между 
мыслью, чисто философским умозрением, и между чувством, 
эмоцией. 

В древние времена, во времена магически-религиозные, на-



учное познание и чувство существовали в каком-то единстве. 
Результатом их разъединения и -был этот дуализм. 

С одной стороны, мы имеем чистую эмоцию, с другой сто-
роны— умозрительную философию. "Мы должны теперь, не 
возвращаясь к примитивной религиозной стадии, опять попы-
таться найти похожий синтез этих двух элементов. Думаю, 
что только кино может создать этот огромный синтез: 
вернуть интеллектуальность к ее живым источникам, к 
конкретности и эмоции. Это задача, которой мы себя по-
свящаем. 

Десять лет тому назад в «Видимом человеке, я говорил 
только о зрительной культуре, которая вследствие изобре-
тения книгопечатания была вытеснена культурой понятия и 
вновь воскресает в кино. Эйзенштейн возвращается к маги-
ческим первобытным временам для того, чтобы найти ана-
логию с тем единством духовного переживания, которую он 
средствами кино снова хочет восстановить. Единство умо-
зрительного мышления и бессознательной эмоции. Этого 
единства нельзя добиться ни путем склеивания, ни путем 
смешивания. Если идея единства возникает к а к п р о т и -
в о п о л о ж н о с т ь н е к о й р а с щ е п л е н н о с т и , то это 
уже недопустимо. Единство как нечто внепроблемное, нечто 
само собою разумеющееся вряд ли может быть восстанов-
лено кинематографом или каким-либо другим искусством. 

Что касается методологического пути «от кадра к эмоции 
и от эмоции к мысли», то первый шаг (от кадра к эмоции) 
возможен, но второй (от эмоции к мысли) вряд ли может 
быть подчинен управлению и контролю. Кадр должен будить 
только эмоцию, и из ощущения автоматически уже возникает 
мысль. Причем надо иметь в виду, что вызванная кадром 
эмоция соединяется с уже имеющимся у зрителя случайным 
настроением. 

Но монтаж мыслей имеет возможность действовать не 
только через чувство. Эйзенштейн в своих интеллектуальных 
фильмах сильно воздействует на эмоцию, разоблачает худож-
ника, который хочет внести не рациональное начало в сти-
хию эмоции, а эмоциальное в чисто научное мышление. Одна 
только возможность возникновения сильной концепции такой 
огромной перспективы, является документом, свидетельству-
ющим о решающем историческом значении кино. 
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ТВОРИТЬ, НЕ ВЫДУМЫВАЯ 

Можно творить, не выдумывая. Каждая хоріошая фильма 
о путешествиях, этнографическая или географическая «куль-
турфильма» содержит непрерывный ряд происходящего и, 
следовательно, по плану построенную фабулу, даже если от-
дельные сцены не выдуманы, не инсценированы, а действи-
тельно взяты из жизни. Но само путешествие может быть 
выдумано. План путешествия — это монтажный план дей-
ствительности, и еще в монтаже фильмы изымаются послед-
ние остатки случайного. 

Здесь двойственность материала и формы совершенно 
уничтожена. Не только показ, но и первоначальное ощуще-
ние вполне кинематографично. 

МОЗАИКА ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 

В кинематографии возникла своеобразная промежуточная 
форма: это культурфильма с одним ведущим персонажем. 

В фильме показана жизнь человека, типичная для изобра-
жаемой действительности. Она как лейтмотив проводится че-
рез всю фильму. Факты показаны в форме единичной чело-
веческой судьбы. Содержание не выдумано; выдумана только 
форма. Это как бы мозаичный монтаж действительности. 
Такими фильмами являются: «Нанук», «Моана» и «Чанг». 

В последней фильме борьба индусской переселенческой 
семьи с девственным лесом, борьба деревни со стадом диких 
слонов превращается в драму, построенную по законам ху-
дожественной формы. Она имеет не только фабулу, но и 
определенный стилистический принцип античной греческой 
драмы. Между кадрами борьбы вмонтированы кадры, изо-
бражающие обезьянье стадо, наблюдающее за этой борьбой 
с вершин деревьев. Эти кадры похожи на кадры трибун во 
время спортивного состязания. Борьба людей сопровождается 
пантомимой возбужденного обезьяньего стада. Это гротескный 
вариант хора греческих трагедий. Он создает как бы почву 
для . о п т и ч е с к о г о р е з о н а н с а на происходящее. 

Здесь ни одна сцена не выдумана. Но во всем этом яв-
ственно ощутима воля художника, того, кто осмыслил дей-
ствительность. В данном случае монтаж включает элементы 
творчества. 



КИНОГЛАЗ 

Это идея советского режиссера Дзиги Вертова-—делать 
фильмы о путешествиях, которые ведут не в неизвестную 
даль, а в неизвестную близость. Подслушать, подсмотреть 
киноаппаратом, «киноглазом», сцены нашей повседневной 
жизни. Мельчайшие сцены становятся значительными оттого, 
что даны изолированно от происходящих событий, и потому 
быстрей обращают на себя наше внимание. Они часто исполь-
зуются в качестве примера. Часть вместо целого: «Жизнь, 
как она есть». Например, играет ребенок. Парочка целуется 
на скамейке. Шофер бранится с седоком и т. д. Мы как бы 
подсматриваем через замочную скважину. 

Путешествие в близь не имеет маршрута, а стало быть, и 
формы. Оно не создает представления последовательного раз-
вития событий, и все-таки это художественное произведение. 
Кадры сообщают не научные сведения, а впечатления: все, 
что трогает каждого проходящего по улицам, имеющего гла-
за, нервы и сердце. Художник, который ведет нас за своим 
киноаппаратом, отнюдь не эпический поэт, — он скорее лирик, 
делающий оптические заметки и наброски. Несмотря на слу-
чайность и эскизность отдельных кусков, в результате мон-
тажа мы имеем все же картины подлинной жизни. 

Правда, такие фильмы не имеют фабулы, яо они имеют 
героя. Это «человек с киноаппаратом», который нам не ви-
ден, но все, что он видит, показывает его. (Уот Уитмэн или 
Петер Альтенберг могли бы так странствовать со своим 
киноаппаратом.) 

Кинематограф факта представляет собою одну из субъек-
тивнейших выразительных форм. 

ДНЕВНИК И АВТОБИОГРАФИЯ 

Впечатления и переживания человека, непрерывно фикси-
руемые в фильме, разве не открывают возможностей для 
создания кинодневника, киноавтобиографии? Это тот особый 
жанр, который должны бы создать любители кино и 
который мог бы иметь такое же крупное документальное 
значение, как и письменная литература мемуаров и дневни-
ков. 
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ХРОНИКА 

Хронику можно назвать дневником времени. Казалось бы, 
она показывает безличную, лишенную конструкции действи-
тельность. Следовательно, это не лирическая прогулка, не 
история личной судьбы человека, а репортаж. И все-таки то, 
что мы видим, не простая нейтральная действительность. 

В выборе и в группировке фактов (в буржуазном кино) 
выявляется идеологическая тенденция монополистического ка-
питализма, представляемая западной киноиндустрией. Это 
выражается в форме, приспособленной к психологии мелко-
буржуазных масс (основного кинозрителя). 

Дневник времени? Что узнают историки из этих съемок 
спорта, парадов и катастроф о событиях, имевших историче-
ски решающее значение? То, что сознательно и намеренно 
н е показано в этих хрониках, то, что п р и к р ы т о этими 
кадрами, и есть исторически важные, решающие факты дан-
ного времени. Но сами кадры не будут иметь для историка 
никакого значения. А тем более—принцип их выбора. 

Показательным является то, что советская кинематография 
создала новый жанр хроники. Само собой разумеется, что 
выбор и группировка фактов определяются пролетарской 
идеологией и уже по одному этому показывают реальные 
силы социальной действительности. 

Но и формально эта хроника отличается от буржуазной 
хроники тем, что действительность социалистического строи-
тельства сама по себе все в большей и большей мере охва-
тывается планом, и «чисто хроникальный» показ ее фактов 
приобретает некую плановость, которая выражается в фильме 
в виде художественной композиции. Господствующий пролета-
риат сознательно строит свою действительность. Эта осознан-
ная плановость является решающим элементом действитель-
ности, поэтому советская хроника более оформлена, чем бур-
жуазная. 

КАДР - ЭТО УБЕЖДЕНИЕ 

В монтаже действительно хорошей культурфильмы прояв-
ляется экономическое и политическое направление кадров. Я 
не говорю о тех сериях кадров, которые, как иллюстрации к 
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каталогу, показывают лишь виды какой-либо местности йАй 
какого-либо производства. Такой ряд кадров может быть 
чрезвычайно поучителен, но это еще не фильма. Только 
тогда, когда изображение какого-либо предмета осмыслено 
идеологически, когда посредством монтажа этих картин дейст-
вительности появляются смысл и толкование, только тогда они 
становятся произведением искусства. 

Советская культурфильма «Шанхайский документ» показы-
вает не только блеск и нищету китайского города. Она по-
казывает их функциональное отношение друг к другу. Она 
показывает классовые противоречия и эксплоатацию. 

Монтаж становится систематическим изложением, которое 
дает зрителю определенное социальное познание. Социаль-
ное познание, однако, обусловливает принятие определенной 
позиции, определенного отношения к вещам. Более того: 
оно у ж е и е с т ь принятая позиция, как только оно 
стало познанием. Зрители становятся очевидцами проис-
ходящего. 

Каждое зрелище, снятое в фильме, содержит одновре-
менно естественную человеческую реакцию. Ведь эмоция 
была причиной возникновения кадра. Каждый кадр указывает 
на определенную эмоцию как на причину своего возникно-
вения. 

В изображениях страдания есть сострадание, в изображе-
ниях несправедливости — возмущение. Это — жесткий реаль-
ный пафос кинематографа фактов. Эти фильмы могут выра-
жать растроганность, дикую ненависть, они могут выражать 
нежность и восхищение. Если они этого не выражают, то 
остаются только картинками, а не фильмами. 

Разве «Турксиб» режиссера Турина о строительстве Тур-
кестанско-Сибирского железнодорожного пути не патетиче-
ская, героическая песня о победоносном наступлении социа-
лизма? Хозяйственные проблемы превращаются в драмати-
ческие конфликты необычайного напряжения. — В Туркестане 
нет хлеба. В Сибири нет хлопка. Между ними лежит непро-
ходимая пустыня. Необходимо создать железную дорогу. Дело 
идет о жизни многих миллионов людей. И начинается герои-
ческая борьба техники против стихии природы, борьба против 
тупого противодействия древних традиций. Штурмовая атака 
на сон природы и человека. 

В ракурсах и монтаже выражены убеждения режиссера, его 



позиция — мировоззрение активного участника строительства. 
(Они также составляют элемент действительности.) 

В кадрах показаны только маленькие сцены примитивной 
сельскохозяйственной жизни и моменты технической работы 
на постройке железной дороги. Но в монтаже проявляется 
великое невидимое: необычайная социальная воля огромной 
социальной идеи. Историческая борьба за человеческое раз-
витие. Видны не только факты, но и движущие силы. Это —• 
та действительность, которую не распознать с первого взгляда. 
Только вглядевшись глубже, схватив- не только явления, но 
и их закономерность, можно в сухих фактах увидеть дейст-
вительность. Отдельные кадры дают только факты. Действи-
тельность — это познание и смысл, и может проявиться только 
как связь в монтаже. 

ВОЕННЫЕ ФИЛЬМЫ 

Военные фильмы производства У Ф А имеют только нега-
тивный монтаж. Их намерением было н е показывать под-
линного лица войны. В результате — романтически идилли-
ческий ряд кадров, изображающих войну как уютную загород-
ную прогулку. 

Как сильно отличается от этого французская военная филь-
ма «Pour la paix du monde!» проката организаций постра-
давших на войне инвалидов, под названием «Geules cassés». 
Режиссер (тот, кто монтировал материалы военного архива)— 
председатель организации капитан Пикард. 

Социальный и экономический фон и в этой фильме не по-
казан. Это только факты. Но оптически показаны они с точки 
зрения людей, погибших от этих фактов. Об идеологическом 
значении этой фильмы я пока не говорю. Но с чисто опти-
ческой стороны эти фактические кадры обладают таким чу-
довищным пафосом, такой акцентированной эмоцией, какая 
вряд ли присуща любому художественному произведению. 
Происходит это оттого, что факты показаны теми, кто постра-
дал от них. 

Фильму делали инвалиды войны. Ужасное показано здесь 
глазами ужаснувшегося, мучение'—глазами страдающего, уг-
роза — глазами опасающегося, смертельное — глазами умира-
ющего. ( В Германии эта фильма не допущена на экран.) 
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В фильме имеется такой кадр: аппарат берет панорамой 
утихшее поле битвы. Озаренный луной пейзаж: гранатные 
воронки, бесконечные окопы, до краев переполненные трупа-
ми. Тихо. Дерево не шелохнется, травинка не дрогнет. Аппа-
рат движется в долгой, медленной панораме. Все то же: трупы, 
трупы, трупы... Эта нудная монотонность похожа на вой. 

Еще одна съемка: целый полк, ослепленный ядовитым га-
зом, гонят сквозь горящий город. Их гонят, как стадо бара-
нов. Сбившись в кучу, без определенного направления, спо-
тыкаясь и шатаясь среди рушащихся балок и едкого ды-
ма, попадают сотни слепых людей в огонь. Видение Данта, 
снятое очевидцем для того, чтобы и мы стали его очевид-
цами. 

В картине видна атака ручными гранатами, снятая из не-
посредственной близости, бой самолетов на высоте двух ты-
сяч метров, заснятый с одного из сражающихся аэропланов. 

НЕПОСРЕДСТВЕННОЕ ПРИСУТСТВИЕ 

Эта французская военная фильма посвящена шести опера-
торам, погибшим зво время съемок. Такие кадры отличаются 
от всех видов записанной передачи фактов: от рассказа, от 
исторического отчета, от репортажа и т. п. Это и не Пере-
дача, и не показ. В съемке действительности становится ви-
димо само происходящее в еще не законченном, настоящем 
времени. • >у 

Если человек рассказывает о боях, то это значит, что он их 
уже пережил. Даже самое точное и живое изображение — 
лишь воспоминание. И даже самые большие опасности уже не 
опасны. Показ киноаппарата — иной. Он не сделан впослед-
ствии': мы видим ситуацию в тот момент, когда она проис-
ходит. Пока пленка в кассете не кончилась, мы не можем 
знать, будет ли она прокручена до конца. Наше присутствие 
в качестве непосредственных свидетелей дает кинематографу 
фактов такую силу напряжения, которую не может иметь ни 
одно творение художественной фантазии. 

Тот, кто однажды лежал у полевого телефона и слушал 
донесение, задыхающийся рассказ о ходе близкого боя, тот 
знает, что я хочу этим сказать. Прерывающееся дыхание 
дает этому изложению некий «стиль», которым не может 
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обладать профессиональный рассказчик. И такие телефонные 
донесения иногда прерывались на полуслове. Тишина ста-
новилась отчетливой, как предсметрный крик. Одна из съемок 
в этой французской фильме о войне внезапно прерывается. 
Снимок становится нерезким, зыбким, затуманенным. Затем 
наступает темнота. Режиссер не вырезал этого «испорченного» 
места. И мы видим, что в эту минуту оператор умер на своем 
посту. 

СЪЕМКА СОЗНАНИЯ 

Самое замечательное в таких съемках — это не героизм, о 
котором они свидетельствуют. О людях, смело смотрящих 
смерти в глаза, мы слышим часто. Новое здесь то, что эти 
люди смотрят в лицо смерти через объектив съе.мочного ап-
парата (это относится не только к операторам военных съе-
мок). 

Разве исследователь Южного полюса капитан Скотт не 
заснял свою смерть, словно записав на граммофонную плас-
тинку свой предсмертный крик? А Шекльтон, уносимый льди-
ной, без всякой надежды на спасение? 

Корабль, последняя надежда Шекльтона, разбивается о 
ледяные горы. Аппарат снимает. Их несет на льдине, и льдина 
тает у них под ногами... Аппарат снимает.—Как капитан на 
мостике, как радист у аппарата Маркони, так и оператор ос-
тается на своем посту до самого конца. Ибо аппарат — это 
его опора. 

И до тех пор, пока эти люди не потеряют сознание, их 
глаз смотрит в объектив и осознает в кадре ситуацию. 

Внутренняя речь, в процессе которой человек сам себе отда-
ет отчет в происходящем, переводится во вне. 

Самоконтроль сознания вставляется теперь в качестве плен-
ки в аппарат, функционирует механически и виден окружаю-
щим. Машина при этом обладает тем преимуществом, что у 
нее нет нервов и ее труднее сбить с толку. Психологический 
процесс переворачивается наизнанку. Человек крутит руч-
ку аппаоата не до тех пор, пока находится в сознании, а 
находится в сознании до тех пор, пока крутит ручку аппа-
рата. 



НАТУРНЫЕ ФИЛЬМЫ 

Человеческие отношения всегда можно выдумать и инсце-
нировать. Когда речь идет о подлинном событии, то следует 
об этом предупреждать зрителя, так как из самого кадра это 
почти никогда не явствует. Данное событие может иметь все 
признаки естественной, неподдельной действительности и все-
таки быть обманчиво-хорошей игрой, великолепной постанов-
кой режиссера. Это вполне возможно. Ни одна сцена, про-
исходящая между людьми, не содержит в себе абсолютного 
доказательства того, что она не могла быть инсценировкой. 

Такой абсолютной очевидностью действительности облада-
ют только натурные фильмы. Растения и животные не играют 
перед режиссером. И оттого, что такие, как бы «подсмотрен-
ные» сцены не могут быть выдуманы, они содержат в себе не-
что, успокаивающее человека. 

Хорошие натурные съемки действуют почти как фантасти-
ка. Многие из прекрасных натурных фильм иногда похожи на 
сказки: фильмы о растущих кристаллах, о прожорливых хищ-
никах в капле воды. То, ч т о мы видим, это естественное, 
природное явление; но то, что мы это в и д и м , кажется не-
естественным. И то, что мы так близко, оставаясь при этом 
незамеченными, присутствуем при любовной идиллии ежа или 
при ужасной драме змеиного боя, действует волнующ'е, как 
вторжение в запретную для человека область. Мы чувствуем 
себя невидимыми, и в этом — фантастичность натурных кар-
тин. 



VII I . А Б С О Л Ю Т Н О Е К И Н О 

Повторяю: ракурс и техника' монтажа достигли такой твор-
ческой силы, что смогли непосредственно приблизиться к 
«сырью жизни», к действительности фактов, не нуждаясь в 

предварительном литературном оформлении. Простая види-
мость ( E r s c h e i n u n g ) становится в кадре такой значительной, 
что действительность не нуждается в поэтическом оформлении. 

Отсюда тенденция отойти от эпической, игровой фильмы 
и показать не облеченное в определенную конструкцию бытие, 
первичный факт. Желание «объективной, безличной вещности». 

Этот художественный стиль «вещности», как реакция на 
предшествующий романтизм, является идеологическим выра-
жением буржуазного сознания в эпоху о-носительной стаби-
лизации капитализма после і 923 года. У буржуазии вновь 
появилась иллюзия уверенности и ощущение крепкой почвы 
под ногами. О т действительности уже не бежали в облака, 
а зарывались в отдельные факты, лишь бы не видеть перспек-
тивы. 

ОТ СЕБЯ НЕ УЙТИ 

Мы видели, что все формы кинематографии факта все же 
имеют какую-то субъективную конструкцию. Как бы они ни 
казались «объективны», они тем не менее являются выраже-
нием определенной идеологии. Впечатления всегда принимают 
некоторую стройность. Поэтому они приобретают последова-
тельность и форму, которые выражают определенное личное 
переживание, настроение, идею или классовое сознание. 



Разве не существует чистой объективности? Можем ли мы 
видеть вещи просто такими, как они есть?. 

ВЕЩЬ САМА ПО СЕБЕ 

Существуют фильмы, которые не изображают ни происхо-
дящего (Begebenheit), ни придуманного и ни лично пережи-
того. Существуют фильмы, которые просто показывают ка-
кую-либо зещь и не имеют при этом намерения обогатить нас 
новыми познавательными сведениями. Вещь кажется осво-
божденной от всякой связи событий, вынутой из контек-
ста. Это просто — вещь сама по себе. И кадр, в кото-
ром она появляется, не подразумевает помимо себя ничего 
другого. 

И вот тут тенденция переходит в свою противоположность. 
Чистый объект становится чистым явлением. Сухой факт 
становится простой видимостью. Покоящаяся в себе реаль-
ность становится оптическим впечатлением (Impression). Итак, 
кинематография факта, последовательно доведенная до пре-
дела, переходит в свою противоположность — в абсолютное 
кино. 

Выясняется, что эта «вещность» тоже является абстракцией 
действительности, которая без своих соотношений и значений, 
собственно, и не является действительностью. 

У нас имеются превосходные «фактические» фильмы. На-
пример мастерски сделана фильма Бассета «Рынок на Виттен-
берпплатц». Мы видим здесь вещи без дальнейшего их ис-
пользования: строятся лавки, ларьки, корзины наполняются 
фруктами, люди покупают, люди .продают; здесь и цветы, и 
животные, и товары, и отбросы. Эти кадры ничего не озна-
чают. Они не имеют ни особого познавательного интереса, ни 
особой актуальности, :ни определенного лирического настрое-
ния. Мы их просто смотрим. Вещи эти просо существуют. 
Ничего красивого, ничего интеллектуального, что нас радует 
и освежает, нет в таких кадрах, как, например, в кадре со ста-
рой базарной торговкой, ковыряющей в носу, или лошадью, 
сующей голову в шайку с водой, или с блестящими на солнце 
влажными виноградинами. 

Это просто ощущение жизни, возбужденное созерцанием 
бытия ів его поразительной видимости и очевидности. 
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Этот рынок — чисто оптическое переживание. Но он все 
же существует еще и как некая данность, происходящая в оп-
ределенное время и расположенная в пространстве. Это ощу-
щение пространственной и временной определенности дает изо-
бражаемым вещам какую-то внеизобразительную, вне кадра 
лежащую реальность. Они действуют на нас и как факты, о 
которых кадры нас просто ставят в известность. 

Объективное бытие этих фактов еще не окончательно по-
глощено, не окончательно превращено в зрительное впечат-
ление. 

Конечно, объективно буржуазная точка зрения — показы-
вать рынок как чисто-оптическую радость и не видеть, не 
показать всего, что кроется за этими кадрами. 

НЕ ВЕЩЬ, А ТОЛЬКО ВПЕЧАТЛЕНИЕ 

Т а линия в кинематографе фактов, которая осуществляется 
Ивенсом («Дождь» и «Мост»), не отражает реальности. Эти 
фильмы не указывают на объект, который мы могли бы уви-
деть в действительности. Тут дело только в оптическом впе- " 
чатлении, но отнюдь не в факте как токовом. Вещь лишается 
своего существа, потому что ее видимость приобретает суще-
ственное значение. Сам кадр становится пережитой действи-
тельностью. Зрительно пережитая действительность и есть 
абсолютное кино. 

«Дождь», который показывает нам Ивенс, это не опреде-
ленный дождь, там-то и тогда-то шедший. Никакие простран-
ственные я временные представления не связывают воедино 
эти оптические впечатления. В кадре замечательно подслушано 
и схвачено зрительное впечатление от весеннего тихого дож-
дика; на спокойной поверхности пруда появляется «гусиная-
кожа». Одинокая капля, стекая, ищет свою дорожку на окон-
ном стекле. В мокром асфальте отражается жизнь города. 

Тысячи зрительных впечатлений, но не вещь. И именно эти 
оптические впечатления имеют для нас значение. Вещь сама 
по себе (тот факт, что идет дождь) нас вовсе не интересует. 
Изображения ів этих кадрах не являются фактами, а лишь 
определенными оптическими эффектами. Сам кадр' и есть 
переживаемая нами действительность, и нет ничего, что стояло 
бы за этим, никакой конкретной предметности по ту сторону 



кадра. Даже в том случае, когда фигурирует определенный 
Предмет, как,например, мост, который Ивенс показывает нам 
быстрым монтажем в сотнях кадров. Предмет как бы распы-
ляется в своих изображениях. 

Самая возможность показа в сотнях ракурсов, столь отлич-
ных друг от друга оптических впечатлений, отнимает у этого 
роттердамского моста однозначность целесообразного, кон-
кретного предмета. Это — оптические впечатления, по ко-
торым вряд ли можно пустить поезда. Этот мост ощутим 
и пережит только как зрительный кадр, и у каждого кадра 
свое выражение, свой характер, не имеющий никакого 
отношения ни к назначению, ни к фактическому смыслу 
постройки. 

Такие «абсолютные фильмы», несмотря на то, что они изоб-
ражают только объекты, доказывают абсолютный субъекти-
визм в искусстве: это форма идеологического бегства от дей-
ствительности, которая во время обостренного кризиса капи-
тализма становится все более распространенной. Впоследствии 
режиссер Ивенс сделал «культурфильму» в Советском союзе о 
героической борьбе комсомольских бригад на фронте социали-
стического строительства. Эта фильма имеет совсем другой ха-
рактер, потому что здесь вскрывается другая идеология. Не-
смотря на то, что его кадры не стали оптически менее инте-
ресными, мы все время чувствуем значительность представля-
емой ими действительности. 

НИЧЕГО ПРОИСХОДЯЩЕГО— НИКАКОЙ ПРИЧИННОЙ 
СВЯЗИ 

Итак, вещь сама гго себе,— это голое, в себе покоящееся бы-
тие,— может быть без остатка поглощена кадром. В последо-
вательности происходящего всегда содержится нечто, что оста-
ется по ту сторону кадра и никогда не может стать (даже в 
кино) чистой формой, чистой видимостью: это причинная 
связь. Каждый момент происходящего может появиться в ви-
де оптического впечатления. Причинная связь этих впечатле-
ний остается вне кадра, как фактор, о котором мы знаем, но 
которого в кадре не видим. Однако вещь сама по себе произ-
водит такое впечатление, словно она вынута из реальности 
времени и пространства и реальной причинности, 
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СВЕТ ВНЕШНЕГО МИРА 

Я уже говорил: «Рынок на Виттебергплатц» Бассета или 
старые фильмы Ивенса показывают только видимость. Но ви-
димость, которая действительно наличествует во внешнем ми-
ре, которая существует. Она не имеет характера сновидений 
или видений, она не похожа на картины воспоминаний. Это су-
ществующие выразительные образы, которые аппарат разы-
скал и зафиксировал. 

ВНУТРЕННИЕ ФАКТЫ 

Картина Вальтера Рутмана «Берлин» сделана совсем иначе. 
В его кадрах не появляются самостоятельно живущие обра-
зы, обладающие определенной выразительной силой, а только 
оптические впечатления от образов: картины образов. Конту-
ры и очертания стираются, переходят и наплывают друг на 
друга, сливаются друг с другом, и этим уничтожается конкрет-
ность зрительных образов. 

Трамваи и джазбанды, тележки с молоком и женские ноги, 
уличная давка и машины — все это вертится, как в полусне, 
подымаясь призрачным водоворотом как бы из подсознания. 
Ни один кадр не обладает особой значимостью, особой глуби-
ной, особой тайной. Тут дело не в многочисленных отдельных 
кадрах и изображениях, не в многочисленных отдельных обра-
зах, а в целом, в е д и н о м оптическом впечатлении, проявля-
ющемся в монтаже. 

Аппарат как бы повернут вовнутрь и схватывает не явления 
внешнего мираба их отражение в сознании. Не самую вещь, а 
ее снимок в психике фиксирует киноаппарат. 

ЗЕРКАЛО ПОКАЗЫВАЕТ САМО СЕБЯ 

Каждое отражение в зеркале приобретает характер зеркала. 
В воде могут отражаться самые разнообразные образы, горы 
и дома, люди и машины,— все они приобретают ту же суб-
станцию, которой обладает и вода. В конечном итоге в таких 
отражениях всегда представлена вода. 

И все, что отражается в психике, тоже имеет субстанцию, 
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характер психики. Не вещи и не образы появляются в таких 
кадрах. 

Как видим, из самостоятельных образов получаются опять 
отображения, которые подразумевают вне кадра лежащий 
объект. И кадр снова возвращает нас к факту, только не к 
факту внешнего мира, но мира внутреннего, мира психики. 

Рутманская фильма о Берлине вряд ли может служить пу-
теводителем впервые прибывшему в Берлин путешественнику. 
Скорее — уезжающему, как картина его воспоминаний, кото-
рая содержит последний результат его настроений и впечат-
лений— характер города. Но характер этот не проявляется в 
виде образа. Он лежит по ту сторону кадра. Он проявляется 
лишь в ассоциативном ритме монтажа. 

АБСОЛЮТНОЕ КИНО КАК СРЕДСТВО 

В картине «Улица» Карл Груне уже создал в свое время 
оптические впечатления большого города. Это были картины 
тоскующей души. В японской фильме «Тени Иошивары» че-
ловек, только что лишившийся зрения, еще ощущает видения 
праздничной суеты. Картины, лишенные точных и четких очер-
таний, текут из его глаз, как кровь. 

Обычно так же изображались и сны. Этот прием абсолют-
ного кино нередко применялся и в отдельных частях игровых 
фильм. Психология человека вскрывалась не только путем ми-
мики и жестов, но наряду с этим и через непосредственное ото-
бражение его внутренних представлений. И Пабст в «Тайнах 
одной души», и Эрмлер в «Обломке империи» иногда приме-
няют абсолютное кино как средство для внутренней характе-
ристики. 

НЕ ПСИХИКА В ВЕЩАХ, А ВЕЩИ В ПСИХИКЕ 

Абсолютное кино претендует на самостоятельный вид искус-
ства. Нужно показать не психику в окружающем мире, а окру-
жающий мир в психике; не психику, как она проявляется в 
жесте, в слове, в поступке, то есть как бы в несовершенном 
переводе, а показать вещи, как они проявляются в психике. 
Абсолютное кино не довольствуется и психикой, выявленной 
в мимике лица. 
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Творческая Сила кадра в кино дошла до того, что она Mö-
жет вплотную подойти к фактам психического и духовного ми-
ра, точно так же, как кинематография факта к предметному 
-миру. И как кинематографии факта не нужна построенная 
фабула, так же не нужна она и абсолютному кино. 

Все психическое и все интеллектуальное в человеке прояв-
ляется в его поступках и действиях. И дело не в психологии 
происходящего, а в том, что происходит в психике. 

И «Берлин» Рутмана, и «Монмартр» Кавальканти, и пре-
красные зыбкие пейзажи Мак Рея или Ренуара сняты так, буд-
то это воспоминания, которые видишь с закрытыми гла-
зами. 

Ни реальность, ни пространство, ни время, ни причинность 
как бы не существуют для этих декадентских буржуазных 
художников. Абсолютное психическое представление знает 
только законы ассоциации. Они появляются в абсолютном 
КИНО. ' . I ! : Ï 

Это сознательное отстранение причинности лежало также в 
основе экспрессионизма. Это идеологическое выражение эпохи 
капиталистического кризиса после войны. Оно выросло из мя-
тежного настроения «взбесившегося мелкого буржуа», который 
полагал, что восстает против внешнего принуждения тем, что 
закрывает глаза на закон причинности. 

Ганс Рихтер попытался такие события, как инфляция, об-
лечь подобным приемом в форму чистого видения, оптического 
впечатления. Это должно было походить на сон: кучи кредит-
ных билетов, пустые прилавки, голодные лица, дикие взгляды, 
биржевая сутолока, попойки, льющееся шампанское, самоубий-
ства, курс на бирже, деньги, деньги, деньги... Без плавно про-
текающих событий, без доигранных до конца сцен. Это не 
рассказ, а показ внутренних образов впечатлений и ассоци-
аций, иначе говоря — абсолютное кино. 

Тяжелый экономический и социальный кризис, решающий 
момент мировой истории... А для художника экспрессиониста— 
формальная декоративная игрушка. 

Кадры этих фильм, тем не менее, обладают тематической 
связью. Берлин существует, и инфляция тоже существовала 
в действительности. В этих фильмах полностью отсутствуют 
лишь причинная непрерывность действительности и логиче-
ский ряд явлений. Кадры соединены между собой не логиче-
ски, а психологически. 



ЛОГИКА ЛИШЬ СРЕДСТВО, ПСИХОЛОГИЯ - ЦЕЛЬ 

Логика лишь средство для того, чтобы сделать изображение 
понятным. Сама логика—не тема, которую нужно изобразить. 
В искусстве нас интересует только ее результат, а не рацио-
нальная закономерность ее функции, которая является для нас 
безличной и механической. 

Логика подобна лесам, которые служат определенной цели, 
но не являются самоцелью. Напротив, при психологическом 
изображении изображается и сама психология. (Этот преуве-
личенный и механический разрыв между логикой и психоло-
гией, между рациональным и иррациональным я делаю только 
для того, чтобы уточнить тенденцию стиля.) Темой изложения 
является не столько «что», сколько «как». Причем, если в пси-
хологическом, ассоциативном монтаже вполне отчетливо появ-
ляются отражения определенных фактов или определенных со-
бытий, то одновременно изображается и психический процесс 
ассоциации как внутренний факт, как равноценное внутреннее 
событие. Его закономерность становится темой, интересующей 
нас потому, что она имеет индивидуальный характер, и хотя 
и подчиняется определенным законам, но отнюдь не кодексу 
общепринятых правил. И потому этот процесс может быть 
изображен только в искусстве и с большим успехом в кино, 
так как слово теснее связано с понятием. Зрительный образ, 
напротив, —- это чистое, не рациональное представление. По-
этому надписи и тексты в таких фильмах немыслимы, или же 
они должны быть «бессмысленны» и действовать чисто эмо-
ционально. 

СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКИЕ ФИЛЬМЫ 

Содержание фильм «Берлин» и «Инфляция» как бы поровну 
делится между самой темой и психическим процессом, в ко-
тором она проявляется. Эти две линии еще равнозначны. Но 
в сюрреалистических фильмах французского авангарда центр 
тяжести смещается. Психический процесс становится единст-
венной темой. В н и х п о к а з а н ы н е в н е ш н и е о б с т о я -
т е л ь с т в а , а в н у т р е н н е е с о с т о я н и е , которое заклю-
чается в известных зрительных галлюцинациях. Эти картины 
не являются изображением явлений. Это явления как таковые. 
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Плач — выражение боли, а не сама боль. И поток картин внут-
ренних представлений не есть выражение, а субстанция пси-
хики. Мы не видим в картинах событий. Событие как раз и 
заключается именно в том, что мы эти картины видим. 

ЧТО ВАМ ПО ЭТОМУ ПОВОДУ ПРИХОДИТ В ГОЛОВУ? 

Что изображено в фильме Эпштейна «Падение дома Ушер»? 
Подразумевается баллада Эдгара По. Но сюжет этой баллады 
до нас не доходит. Под сводами, лишенными очертаний, по не-
определенным лестницам, через бесконечные двери блуждают, 
как лунатики, трагические тени. Это похоже на «эссенцию» 
баллады. На эссенцию, состоящую из кадров. 

В этих кадрах выявляется не происходящее, а реакция пси-
хики. 

У Мак Рея есть фильма под названием «Морская звезда». 
В ней ничего не происходит, в ней нет даже ссылки ни на что 
происходящее. Вещь, образ, понятие «Морской звезды» от-
крыли ассоциативному процессу внутренние шлюзы — и вот 
перед нами проплывают зыбкие ландшафты в угаре тоски, 
эротические видения какой-то болезненной неопределенности 
и странный калейдоскоп еле уловимых образов, возникающих 
в какой-то иррациональной необходимости. 

Тема не стала содержанием, она — только первый толчок 
для этого образного ряда. Так, во время психоанализа врач 
спрашивает больного: «Что вам по этому поводу приходит в 
голову?» Вот «по этому поводу» и является содержанием 
фильмы. В принадлежности к этому «поводу» и заключается 
внутренняя связь кадров. Не объективно-конструктивная, а 
субъективная, органически-функциональная связь дает фильме 
форму. Сюрреализм — это предельная художественная форма 
субъективизма. Буржуазный художник, не желающий видеть 
действительности, прячет голову в свою «внутреннюю жизнь», 
как страус под крыло. 

«АНДАЛУЗСКАЯ СОБАКА» («UN CHIEN ANDALOU») 

В первом, совершенно реалистическом кадре фильмы «Анда-
лузская собака», молодой человек точит бритву. Это мотив, 
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Пускающий в ход ассоциативный процесс. И вот то, что прй-
ходит в голову этому молодому человеку во время точки брит-
вы, то, что приходит в голову режиссеру Луи Бюнуель и что 

. выведено в этой замечательной фильме, я и хочу рассказать. 
Я хочу это сделать для того, чтобы доказать всю «нерасска-
зуемость» таких подсознательных картин. 

Окно балкона. Вечернее небо. Полнолуние. Узкое облако, 
как лезвие, прорезывает лунный диск. Молодой человек созер-
цает луну и облако. Потом смотрит на лезвие своей бритвы. 
На месте луны появляется глаз, такой же круглый и большой, 
как луна. Лезвие бритвы приставлено к глазу. Оно режет глаз-
ное яблоко. Глаз вытекает. Как большая слеза, стекает он 
медленно по женской щеке. Человек в странной одежде едет 
на велосипеде по пустой улице. У него на груди висит коро-
бочка. Он падает с велосипеда. Лежит неподвижно. Женщина 
в окне. Она видит лежащего внизу мужчину. Поворачивается 
лицом к комнате. Видит на кровати одежду этого мужчины. 
Она подходит ближе. Одежда переходит наплывом в фигуру 
мужчины. Он смотрит на нее. Внизу, на улице кто-то откры-
вает коробочку, в ней отрубленная рука. Люди окружают и 
смотрят на нее странно, таинственно. Полицейский хочет по-
ложить руку обратно в коробочку, рука не дается. Мужчина 
и женщина смотрят из окна на лежащую на мостовой руку. 
Затем любовная борьба этих двух людей, гонка по комнатам. 
Женщина прищемила в дверях руку мужчины. Крупно — рука 
мужчины, словно отрубленная, хочет ее схватить. Кровавая 
рана на руке. Рой муравьев выползает из открытой раны. 
Женщина отступила, но дверь все-таки не открывается. Рука 
дергается, пальцы судорожно хватают воздух. На улице сте-
чение народа. Огрубленная рука лежит на асфальте. Девушка 
уставилась на руку. Полицейский кладет руку в коробочку, 
дает ее девушке. Девушка с коробочкой в руках неподвижно и 
пристально смотрит вдоль улицы. Едет автомобиль. Она под 
колесами. Мужчина опять лежит на кровати. Входит другой 
мужчина, двойник первого. Теперь коробочка у того, кто ле-
жит на кровати. Другой вырывает ее у него из рук. Коробочка 
опять летит на улицу. С отрубленной рукой ничего нельзя по-
делать. У мужчин странные жесты. У одного в руках вдруг 
появляется теннисная ракетка, которая превращается в ре-
вольвер. Он убивает другого. Парк. Скрытые, таинственные 
фигуры. Выстрелы. Смех. Комната. Открывается дверь, и вхо-



дят два иезуита: они тянут за собой на канатах рояль. Мед-
ленно, серьезно, невозмутимо, не подымая глаз, тянутся они 
через комнату. К роялю привязан труп лошади, за ним воло-
чится труп осла. Медленно тянут они все это через комнату и 
исчезают. Мужчина поворачивается к женщине с таким ли-
цом, словно он только что все понял... 

Буржуазное искусство послевоенного кризиса! 

СЕГМЕНТЫ ПСИХИКИ 

Все это не имеет никакого смысла. В этом усматривают зна-
чения, которые тоже невозможно понять, их можно только 
ощутить. 

Бегство от придуманной литературной фабулы и здесь при-
водит к необработанному сырью психики: к подсознанию. Ра-
зумеется, такой ассоциативный ряд не дает никакого сюжета. 
Н о он н е я в л я е т с я и и з о б р а ж е н и е м п с и х и к и , 
как это представляют себе буржуазные художники и буржуаз-
ные психологи. Ибо изолированный психический процесс, да-
же при условии абсолютно точной передачи, не бывает таким 
однозначно-индивидуальным, чтобы дать отчетливую картину 
данного характера. Человек ведь состоит не только из под-
сознательного. И отрезок его психической ткани дает о нем 
так же ма/о представления, как сегмент его кожи под микро-
скопом дает мало представления о его внешности. 

Кроме того, тут должны были бы присоединиться ассоциа-
тивные соотношения красок, звуков и запахов. Ибо эти внут-
ренние представления не только оптического характера. 

Если бы ассоциативное кино применялось в фильмах, же-
лающих создать образ в с е г о человека, то оно могло бы до-
стигнуть глубины, которая литературе недоступна. 

ИНЪЕКЦИЯ ЧЕРЕЗ ГЛАЗ 

Такие абсолютные фильмы часто занимаются не изображе-
нием психики, а «изготовлением» ее. Первое имеет в виду кар-
тину некоей психики, которую мы видим и с которой должны 
ознакомиться. Второе имеет в виду психическое действие, ко-
торое должно возникнуть в н а с с а м и х . 
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Доктор Закс обратил внимание на отчетливое подсознатель-
ное символическое действие в одной из фильм Любича. 

Эротически возбужденная женщина, разговаривая с мужчи-
ной, бессознательно расстегивает ему жилет и вытаскивает 
галстук. Все это чрезвычайно пластично онято. Но Любич хо-
тел этим символическим действием обрисовать эротическое 
возбуждение одного из своих персонажей. Когда подобные 
символические кадры имеют место в абсолютной фильме, то 
они служат не для того, чтобы изобразить эмоцию, а вызвать 
ее н е п о с р е д с т в е н н о у зрителя. 

В сущности, это способ внушения. В таких фильмах нет ни-
какого намерения создать определенный собственный образ. 
Они делают лишь зрителю как бы инъекцию через глаз. Ис-
кусство ли еще это? Ответ на этот вопрос не подвинул бы нас 
ни на шаг в понимании этого дела. 

ОБЪЕКТИВАЦИЯ ВНУТРЕННИХ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ 

Пожалуй, можно сказать, что ассоциативные представления 
картины внушения поставлены и сделаны в павильоне, следо-
вательно это точно такой же вымысел, как любая литератур-
ная фабула. Нет, не точно такой же. 

Литературная фабула разыгрывается в павильоне, как ре-
альность, и только через ракурс и оптику аппарата становится 
картиной. То, что поставлено и сыграно в ателье, должно 
изображать предметно-конкретную ситуацию. Съемка же де-
лает эту ситуацию зрительным впечатлением. 

Мотивы же сюрреалистического кино, наоборот, не являют-
ся объективными реальностями. Они уже ;в качестве мотивов 
самих объектов являются картинами нашей фантазии, нашего 
внутреннего мира. Следовательно, это не отражения чего-то, а 
представления, являющиеся первичной реальностью. Они уже 
в павильоне перед аппаратом построены как картины, воспро-
изводящие наши внутренние представления. Все это в целом — 
объективация внутренних представлений. 

МЕТАФОРЫ И СРАВНЕНИЯ 

Иногда они бывают похожи на метафоры, сравнения, симво-
лы поэтов. (Иначе говоря, это не поучительные параллели, не 
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логические аллегории, идеограммы, какие подчас попадаются 
у некоторых доктринерских советских режиссеров.) 

Макферзон, издатель «Close up» рассказывает, например, 
об одной фильме Роберта Герринга: «Пирамида из картона и 
облезлый игрушечный верблюд в отставке дают сатирически 
окрашенное представление о Сахаре. Наполовину набитое чу-
чело верблюда в диковинном углу за ширмой дает впечатле-
ние подлинной патетики». 

Это наполовину набитое чучело верблюда появляется в ка-
честве мотива: отнюдь не как предмет, а как готовая картина 
наших видений, уточненная и удержанная на пленке. 

ОПТИЧЕСКАЯ ТЕХНИКА АППАРАТА 

Аппарат обладает многими чисто оптически-техническими 
средствами, для того чтобы превратить конкретную предмет-
ность мотива в субъективное представление. 

Наплыв, рапид, замедленная съемка, вуаль, искажающий 
объектив, трюковая съемка и т. д., — все эти трюковые кадры 
показывают нам не только предмет, но и превращения его об-
раза в нашем сознании. Это дает возможность показать не 
только то, что происходит с предметом, но и то, что одновре-
менно происходит в нас. 

В этих превращениях вскрывается наша психическая аппа-
ратура. Если бы можно было, например, применять наплыв, 
искажение, впечатывание, без того, чтобы производить эту опе-
рацию над определенным предметом, если бы можно было пу-
стить технику как бы вхолостую, тогда эта «техника в себе» 
изобразила бы функциональные методы нашей психики. 

ЗНАЧЕНИЕ ТРЮКА 

Но один и тот же технический трюк может иметь самые раз-
личные значения. Человек, например, наплывом переходит в 
дерево. Это может быть сценой из киносказки: тогда это чудо. 
Это может быть простой переменой места действия в совер-
шенно натуралистической фильме: тогда это мысленная связь 
между двумя объектами. Это может быть ассоциацией двух 
представлений в сюрреалистической фильме: тогда это ирра-
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цйональный подсознательный процесс. Н о это может быть И 
чисто формальной игрой в оптическом гротеске. 

В сказке превращение показывает какое-то происшествие, 
вполне конкретное и реальное, но только неестественное. В 
подсознательном ассоциативном превращении, напротив, про-
исходит вполне естественное явление, но лишенное конкретной 
предметности. В натуралистической фильме (третий случай) 
превращение одного предмета в другой влечет за собой появ-
ление логического соотношения нового смысла. В гротеске 
(четвертый случай) такое превращение дано как бессмыслен-
ное. 

Каждый оптический трюк может иметь все четыре (а иногда 
и больше) значения. Это зависит от того, в каком контексте он 
находится. Часть приобретает свой смысл от смысла целого. 

АБСОЛЮТНЫЕ ИЗОБРАЖЕНИЯ 

Как бы ни искажалось человеческое лицо в воде или в кри-
вом зеркале, все же оно остается естественным созданием при-
роды, преобразившимся по естественным законам, даже если 
кривое зеркало называется -психикой. ' • 

Но маска — это не искаженное лицо. В ней нет двойствен-
ности, нет разногласия между первоначальным, объективным 
образом и субъективным отражением. 

Марионетки и силуэты с самого начала являются искусст-
венной формой. Это абсолютные изображения. Киноаппарат 
не участвует в их оптическом создании. Кино при этом—толь-
ко техника, приводящая в движение готовые изображения, го-
товые образы. Правда, оно может при помощи монтажа при-
дать их игре ритм, которого не достичь ниточками и палочками 
марионеточного театра- Но художественное творчество дости-
гается, ,во всяком случае, не киноаппаратом. Здесь не созда-
ется жизнь — здесь готовые образы оживают при помощи 
техники. 

ЗРИТЕЛЬНАЯ СКАЗКА " 

Своеобразное бегство от литературы привело к таким арти-
стически стилизованным фильмам. В очаровательных куколь-
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ных фильмах Старевича, в нежных и тонких силуэтных филь-
мах Лотты Рейнигер 1 тоже есть сюжет, но сюжет не литера-
турный. Выдумка начинается не с сюжета, а еще с зрительного 
облика персонажей. Их вид сказочен сам по себе, и не дейст-
вие определяет характер сказки, а характер фигурок. Движу-
щей силой является зрительная фантазия. Т е миоы, в кото-
рые нас вводит Старевич своей фильмой «Оловянный солдатик» 
Андерсена или Лотта Рейнигер своим «Принцем Ахмедом», 
это прежде всего миры иных форм. Они находятся уже по ту 
сторону всякого колдовства, потому что это не чудеса, втор-
гающиеся в н а ш мир. Это иная, замкнутая в себе закономер-
ность и н о г о мира. 

Поэтому сюжет таких сказок должен развертываться логи-
чески из первичных зрительных сказочных образов. Попытки 
изобразить посредством кукол человеческие судьбы — пустое 
времяпрепровождение. Напротив, когда фарфоровая соперница 
падает на землю и разбивается на сотню кусков, когда у оло-
вянного солдатика во время пожара расплавляется нога, — все 
это создает ситуации кукольных судеб. 

Сила, совершающая различные превращения героев силуэт-
ной мультипликации, это не психология и не оптика, а попросту 
ножницы. Сюжет как бы возникает из формы. В этом его вне-
литературность. Строго говоря, это действительно абсолютное 
кино, ибо приключения оживших форм рождают, сюжет, обла-
дающий строгой, но чрезвычайно своебразной причинностью. 
Не законы приооды определяют причины и следствия, а 
законы формы. Если один силуэтный персонаж нападает с 
кисточкой на другой силуэтный персонаж рисует ему на 
спине горб, то этот горб кажется приобретенным законно и 
при нем останется. Если силуэтный человек с помощью силу-
этных ножниц вырезает из силуэта камня силуэт человека 
и тем самым приобретает достойного партнера, то здесь 
по существу нет никакого чуда. В этом была причинная 
необходимость и убедительность согласно законам данных 
форм. 

Законы природы в этой сфере недействительны. 

1 С т а р е в и ч — режиссер объемной мультипликации, Р е й н и г е р — 
режиссер силуэтной мультипликации. 



ГРОТЕСКНЫЕ ТРЮКОВЫЕ ФИЛЬМЫ 

Секрет настоящих гротескно-трюковых фильм заключается 
в том, что я в л е н и е о т д е л я е т с я о т п р е д м е т а и, ос-
вободившись от всякого смыслового содержания, ведет свою 
собственную призрачную жизнь. В «качестве примера можно 
привести гротескную трюковую фильму «Утреннее привидение» 
Ганса Рихтера. У шести джентльменов слетают шляпы и, как 
стая птиц, кружатся в воздухе. Джентльмены, крадучись, исче-
зают за фонарным столбом, как за огромной стеной. Пейзаж 
раздвигается посредине, как дверь, и люди протискиваются 
сквозь эту щель и т. д. Все это не имеет ровно никакого смыс-
ла и не претендует ни на что большее, как на комизм бессмыс-
лицы, который и возникает как раз путем отделения явления 
от предмета в силу собственных законов абсолютного изобра-
жения. 

ГРОТЕСКНОЕ СОДЕРЖАНИЕ 
И ГРОТЕСКНЫЕ ИЗОБРАЖЕНИЯ 

Строго говоря, это и есть настоящие гротески, так как аме-
риканские гротески стали ими не только благодаря технике 
киноаппарата. Шуточная фантастика фильмы Ерне Метцнера 
«Нападение» (шуточной фантастикой является еще и то, что 
эта веселая картина была запрещена цензурой) и прелестная 
ирония в фильме Ивора Монтагуса «Ночные свистки» за-
ключаются ведь только в содержании кадров, в действии и в 
игре. 

Это не абсолютные фильмы, так как чисто оптическая сто-
рона не играет здесь большей роли, чем в каждой хорошей 
игровой фильме. Аппарат только снимает. Он не посягает на 
сюжет. Правда, это могут быть сказочные фантазии. Ураган 
поднимает, например, всех людей на воздух, и они, ниче-
го не замечая, продолжают в облаках свою игру. Но это 
сделал ураган, следовательно это сюжетно обосновано и не 
является игрой киноаппарата без мотивировки. Техника 
кино как бы используется для передачи фантастической 
ситуации. 

И все-таки в американских гротескных трюковых фильмах 
уже было что-то от собственной закономерности абсолютных 



изображений. Кинотехника дала не только возможность пока-
зывать сюжет — она дала также и темп, и стиль сюжету. Да-
же не в психологической, а чисто механической кутерьме выя-
вились причуды и шалости техники, которая со своими созда-
ниями может делать все, что захочет, так как они не имеют 
собственного «веса» и собственной закономерности. 

КАРТИНКУ НЕЛЬЗЯ УМЕРТВИТЬ 

Приключения не вызывают у зрителей чувства страха или 
опасности потому, что это ведь т о л ь к о картинка. Мы не пу-
гаемся, когда человек лежит на рельсах и к нему приближает-
ся поезд. Что может случиться с картинкой, когда ее переедет 

другая картинка? Она станет плоской. Тогда появится третья 
картинка и надует ее. Причем, если сделает это чересчур 
усердно, то та станет вдвое толще прежнего. 

«Безопасность» дает таким гротескным трюковым фильмам 
характер абсолютного изображения. Во всякой комической 
сказке существует возможность смерти человека, гибели вещи. 
Но картинку можно самое большее стереть резинкой, она мо-
жет исчезнуть в затемнении или в наплыве, но ее нельзя умерт-
вить. 

НЕОЖИДАННОСТЬ НЕ ИМЕЕТ НАРАСТАНИЯ 

В этой апсихологичности и механичности американских гро-
тескных фильм кроется причина того, что их редко можно бы-
ло растянуть больше чем на один акт, так как механичность 
не варьируется. Как бы ни были быстры гонки и драки в этих 
фильмах, внутреннего движения они не имеют. Остроумие их 
заключается в неожиданности, внезапности, с которой труд-
нейшая ситуация разрешается механическим способом. Но 
именно эта гротескная внезапность не дает ситуации постепен-
ного развития и напряжения. Только ожидание события и вы-
воды могут дать элементам действия направление и нарастание, 
которые, как леса, должны сдерживать постройку более об-
ширной фабулы. Но ждать и делать выводы можно только 
там, где существует естественная причинность. 

Что может случиться с людьми, с животными и с прочими 
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вещами — мы можем предугадать даже в сказке. Но что мо-
жет произойти с линиями рисунка — этого действительно 
нельзя предвидеть. 

«МАЛЕНЬКАЯ ЛИЛИ» («LAHPETITE LI LI») 

Я хочу .еще упомянуть о том, как Кавальканти с самого на-
чала дал этим .восхитительным гротескным фильмам характер 
абсолютного изображения. Кадры фильмы «La petite Li il» 
появляются словно спроецированные на рогоже. Это не сти-
лизованные фотографии живых людей и настоящих улиц, а 
крупная ткань просвечивающей рогожи. Она придает всему не-
кую однородную субстанцию, какой Обладает кукольный или 
силуэтный мир. Здесь везде рогожа, а там — черная плоскость. 
И эта все время видимая субстанция не является субстанцией 
жизни, а субстанцией изображения. Это придает картине ка-
кой-то странно-иронический стиль, так как и тривиальность 
бульварщины ощущается в грубой ткани как основная сущ-
ность всего замысла. 

* 

«КОТ ФЕЛИКС», «КРОЛИК ОСВАЛЬД» И «МИККИ-МАУС» 

Древняя легенда рассказывает о старике, китайском худож-
нике, который однажды нарисовал пейзаж: чудную долину и 

далекие горы. Художнику так понравилась эта долина, что он 
«вошел» в картину, скрылся за горами и больше не возвра-
щался. 

Это очень простой случай. Старик-китаец создал своей ки-
стью действительность. Таково было поверье: все, что кажет-
ся существующим, существует на самом деле. Значит, это уже 
не картина, не изображение, а действительность, в которую 
можно войти и которая крепка, непреложна. 

Не так просто обстоят дело с «Котом Феликсом», с «Кроли-
ком Освальдом» и с «Микки-Маусом», этими замечательней-
шими, гениальными произведениями американского художника 
Пата Сулливана. 

Он создал особый мир и привел его в движение своим все-
могущим карандашом. Мир, субстанцией которого является ли-
ния и границы которого — границы графики. Эти картины не 
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станут живой действительностью или подлинным пейзажем. В 
этом мире живут только рисованные существа. 

Однако же линии — не простое изображение их внешнего 
облика, а реальная субстанция. Здесь кажущийся облик не 
превратится в подлинное бытие, как у старика китайца. Ис-
кусство не станет природой. В этих мультипликациях между 
видимостью и существованием вообще нет никакой разницы. 

Если хвост Феликса свернется и станет похож на колесо, то 
он может его тут же и использовать в качестве велосипеда. 

Нарисованного кота вполне удовлетворяет нарисованный вело-
сипед. В этом мире не происходит никаких чудес. Существует 
только линия, и как она выглядит, так она и функционирует. 

Во время одного похождения у Феликса отрывается хвост. 
Он думает: что делать? Этот тяжелый вопрос вырастает в ви-
де вопросительного знака из его головы. Феликс смотрит на 
этот красиво изогнутый вопросительный знак. Он хватает его 
и пришпиливает себе сзади на место оторванного хвоста. Все 
в порядке. 

Линия есть линия, и все, что может быть нарисовано,— воз-
можно. Глубокое иррациональное сродство возникает между 
этими графическими формами. Так как между видимостью и 
существованием нет разницы, то сходство превращается в тож-
дество. Это абсолютные изображения. Это абсолютное кино. 

«МОБИЛИЗОВАННЫЙ» РИСУНОК 

При этом аппарату почти нечего делать. Ракурсов для ри-
сунка не существует, и монтажный ритм тоже играет мини-
мальную роль. 

В чем же все-таки заключается кинематографическое твор-
чество в этих гениальных мульти-Гротееках? 

Марионетки и силуэты могли быть приведены в движение 
также и, ниточками с палочками. Кино явилось техническим 
прогрессом. Линию рисунка впервые 'оживило кино. 

Формы, показанные не только в их наличном бытии, но и 
в их становлении, формы, которые «случаются», которые «про-
исходят», могло показать нам только кино, и этим оно способ-
ствовало открытию совершенно новой области фантазии. 



I X А Б С Т Р А К Т Н О Е К И Н О 

В рисованных мульти-фильмах форма имеет еще какое-то 
содержание. Изображения обладают сходством с чем-нибудь, 
и в этом их смысл. Но шведский художник Викинг Эггелинг 
в 1917 году изобрел «абстрактное кино»: движение образов, 
которые не похожи ни на что другое, являются чистой абст-
рактной формой и имеют свой собственный смысл, свое собст-
венное значение.. Но имеют ли они, в таком случае, вообще 
смысл и значение? 

Да, они обладают тем логическим значением, которое имеет 
экспрессионистическое искусство. Радикальный отказ буржу-
азной интеллигенции от действительности ів годы тяжелого 
экономического и социального кризиса, неразрешимость кото-
рого становится все яснее. Этот вид «искусства» выражает, 
как и дадаизм, циничный дефитизм по отношению к действи-
тельности, которая потеряла всякую ценность и которую уже 
не спасти. 

Эггелинг создал школу. Стали изготовляться фильмы, в ко-
торых движутся только линии, плоскости и смена «световых 
ферм» становится «пластическим ритмом». 

Создавались и такие абстрактные звуковые картины (напри-
мер заснятые Шиффером музыкальные пьесы), в которых дви-
жз'щиеся линии графически изображают ритм я мелодический 
образ музыки. 

Эти картины не беспредметны, как абстрактные фильмы, о 
которых я говорил выше. Их сюжет — музыка. Их воздействие 
на нас — это эффект хорошего орнамента, и мы находим в 
них художественное удовлетворение. 



ШРИФТ НАДПИСЕЙ 

Не применяются ли эффекты абстрактного кино в тех слу-
чаях, когда формой надписей хотят добиться определенного 
зрительного впечатления? Когда мы хотим изобразить в над-
писи крик или восклицание, мы добиваемся этого быстрым 
увеличением шрифта. Надпись, медленно уходящая в затемне-
ние, действует как затемняющийся кадр, с многоточием недо-
сказанной мысли. Буквы, стремительно бросающиеся на нас, 
атакуют наш глаз, как крик—наше ухо. А «характеризующая 
надпись», которую уже применяли во всех последних немых 
фильмах, чтобы не прерывать надписью связанность чисто 
зрительного выражения, тоже является как бы изображением 
жеста. Живые шрифтовые знаки — это графические следы 
эмоционального движения. Они не абстрактны. Это непосред-
ственные отражения внутреннего состояния. Итак, это абсо-
лютное, а не абстрактное кино. 

НЕПРАВИЛЬНАЯ АНАЛОГИЯ С МУЗЫКОЙ 

Теоретики абстрактного кино говорят, что абстрактное ки-
но — это оптическая музыка. 

Поверхностная и неправильная аналогия скороспелых тео-
ретиков, ибо «абстрактность»-—понятие коррелятивное. Аб-
стракция может быть только там, где есть конкретность. Из 
конкретной треугольной вещи мы можем абстрагировать фор-
му. Но от чего абстрагировать мелодии, то есть формы музы-
ки? Существует ли и здесь соответствующая конкретность? 
Существует ли нечто, имеющее эти формы? Можно ли напол-
нить формы музыки иной конкретной сущностью, чем та, ко-
торую музыка уже имеет? 

МУЗЫКА НЕ АБСТРАКТНА 

Музыка не абстрактна, так же как и архитектура. Звуки 
гаммы — это тот конкретный материал, из которого строятся 
музыкальные конструкции. Эти звуки не абстракции, а чувст-
венно ощутимые естественные факты. Есть люди и инструмен-
ты, которые создают такие звуки. Но существует ли нечто 
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такое, что производит из себя треугольники, круги или прямые? 
Правда, можно и музыку читать в партитуре. Но партитура— 
не сама музыка, а ее абстракция. Возможность такой абстрак-
ции доказывает конкретность самой музыки. Чертеж есть абст-
ракция, сама архитектура — нет. 

ВЕЛИЧИНА АБСТРАКТНОЙ ФОРМЫ 

Одно замечание: хороший снимок Монблана на открытке 
может передать впечатление величины, а снимок башни — про-
извести впечатление головокружительной высоты. Но вели-
чина круга или квадрата на снимке будет производить .впечат-
ление своей натуральной величины. 

ФОРМА — ЭТО ПРЕОДОЛЕНИЕ 

Несмотря на все это, можно предположить', что игра ритмич-
но движущихся абстрактных форм может доставить эстетиче-
ское удовольствие. Но форма, конечно, теряет в этой абстрак-
ции свое значение, а именно — быть победой над хаотической 
материей. Сила напряжения настоящей художественной формы 
заключается именно в формировании ч е г о-т о и, следова-
тельно, в его преодолении и разрешении. В этом и заклю-
чается огромный пафос формы. Форма, которая не оформляет 
сырой материал действительности, которая не служит идее, во-
площаемой в искусстве в чувственно-конкретных образах, яв-
ляется пустым формалистским трюком. 

ИДЕОЛОГИЯ АБСОЛЮТНЫХ И АБСТРАКТНЫХ ФИЛЬМ 

Требование определенной точки зрения, определенной пози-
ции и есть то, чего прежде .всего хочет избежать мелкий бур-
жуа. Сухой фактический репортаж обычно не выражает какой-
либо точки зрения, следовательно он приятен мелкому буржуа. 
Но фактам не всегда можно доверять. Иногда они, даже без 
особого пояснения, говорят на очень ясном языке. Особенно 
в период обостренного кризиса. Подвижные орнаменты — «оп-
тическая музыка» абстрактных фильм не содержит в себе и 
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не провоцирует ни на какие выводы. Это эстетическое бегство 
от обязывающей действительности. 

Такое отворачивание от действительности в «искусстве 
ради искусства» может, конечно, быть и идеологическим выра-
жением протеста против исторически данной ситуации. Прин-
цип французских парнасцев «искусство ради искусства» имел 
одно время этот, вполне отчетливый пассивно-революционный 
характер нежелания участвовать в презираемой и ненавидимой 
действительности. 

Но те поэты и художники, которые в свое время отвернулись 
от нее, должны были обратиться к видениям чистой формы 
«Парнаса», потому что для них не существовало другой, но-
вой, революционной действительности, к которой они могли бы 
примкнуть. Иначе обстоит дело теперь, в эпоху открытой и 
идеологически осознанной революционной классовой борьбы. 
Идеология абстрактного искусства на сегодня, в лучшем слу-
чае, бегство скептиков. 

АСОЦИАЛЬНЫЙ СЮРРЕАЛИЗМ 

Для сюрреализма только сны имеют настоящую реальность. 
В этих фильмах внутренней действительности показано не то, 
что преподносит жизнь извне, а что «приходит по этому по-
воду в голову». Не представление о мире, а мир представле-
ний в его алогичном, чисто органическом излучении (.флюк-
туации). I : , 

ото — та субъективная реальность, которая противопостав-
ляется социальной реальности. Ассоциации — это социально 
недействительное в человеке, это — то, что решающе может 
воздействовать на единичную судьбу, но не на общественные 
формы человеческих отношений. 

В этом искусстве исключительно внутренних переживаний, 
исключительно психического мира, ів последний раз встает на 
дыбы (так оно кажется) буржуазный индивидуализм против 
коллективистских тенденций общественного развития. 

Психоаналитическое «углубление» этого искусства ведет пси-
хические представления обратно к физиологическим процессам 
тела. И тогда мы опять приходим к первобытной природе, где 
нет' никаких оценок и не требуется никакой ответственности. 
Как раз в этом и заключается смысл декадентского буржуаз-
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ного искусства, являющегося лишь идеологической оболочкой-
Возьмем тело человека — »то самое частное, самое личное, 

не обусловленное никаким человеческим соглашением. Только 
тело как таковое означает даже в сексуальном плане простей-
шее одиночество. И оно, тем не менее, самое неиндивидуальное 
и неоригинальное в человеке. Непосредственно физіиологичски 
определяемые представления в своей однородности безмерно 
скучны. 



X . Ц В Е Т Н О Е КИНО И Д Р У Г И Е В О З М О Ж Н О С Т И 

Десять лет тому назад уже производились цветные съемки 
простейших изобразительных мотивов. Желтое поле ржи, вол-
нующееся на ветру, а над ним голубое небо. Красная лакиро-
ванная лодка пльшет по реке, отражаясь в зеленой воде. Это 
красиво и волнующе, как техническая сенсация; люди научи-
лись кое-чему новому, но еще недостаточно хорошо. Десять 
лет тому назад я писал в моей 'книге «Видимый человек»: 

«Технические недостатки не настраивают меня на скептиче-
ский лад. Напротив. Мысль о совершенном цветном кино слу-
жит источником моих забот. Верность природе не всегда вы-
годна для искусства. Никто не станет утверждать, что фигуры 
паноптикума художественнее, нежели белые мраморные ста-
туи. В ограничении, собственно, и заключается искусство. Мо-
жет быть, именно в однородной серости бесцветного кино и 
была заложена возможность создания художественного стиля. 

Тем не менее, несмотря на наши эстетические опасения, мы 
можем надеяться, что употребление красок не обязывает к без-
условному рабскому подражанию природе. (Обыкновенная фо-
тография ведь тоже перестала быть механической передачей 
натуры.) Если кинематография достигнет верной передачи кра-
сок природы, то, поднявшись на более высокую ступень ис-
кусства, она снова изменит природе». 

МОЯ ОШИБКА I 

То, что я писал десять лет тому назад, сейчас звучит не-
верно. В то время я еще не вполне освободился от традицион-



ных эстетических понятий и применил в данном случае основ-
ные принципы изобразительного искусства к кинематографу. 
Поэтому я думал, что «художественный стиль» должен проти-
воречить точной передаче природы. 

В кино дело обстоит иначе. Субъективное переживание, идео-
логия художника, творческий замысел осуществляются в кино 
не путем изменения формы мотива, а ракурсом съемки и мон-
тажем. Ракурс может выразить и внутреннюю точку зре-
ния художника без стилизации формы объекта. Кроме то-
го, кино не только отражает отдельные явления, но и ор-
ганизует их отношения между собой и ритм их движения через 
монтаж. 

' ДВИЖЕНИЕ КРАСОК 

Точная цветная фотография откроет в кино новую сферу 
художественных переживаний для искусства. Эта сфера пере-
живаний велика и прекрасна, она проникает в самые глубины 
нашего внутреннего восприятия, и ни одно- искусство ее до сих 
пор не охватило. Меньше всего — живопись. Речь идет о дви-
жении красок. Почему нарисованный закат выглядит часто 
пошло? В природе же это явление никогда пошло не выглядит. 
Почему же именно в картине? Да потому, что явление (смена 
и движение) предстало перед нами в застывшей позе. Солнеч-
ный закат — не картина, а событие. Солнце, опускаясь, про-
резывает горизонт. Навстречу ему подымаются дальние краски, 
находящиеся как бы уже по ту сторону нашего пейзажа. За-
тканная золотом бледнозеленая полоса светлеет оттого, что 
у нас уже наступают сумерки, и выглядит как иное небо над 
иной землей. Затем лиловое сменяет золотистый пурпур в 
взволнованном непрерывном движении. Это баллада красок, 
передать которую может только кино, цветное кино. 

И никогда живописец не покажет краснеющего лица ребен-
ка. Он может передать, например, только бледность лица, но 
не побледнение. Он не покажет ни игры красок на волнах, ни 
трепета красного пламени на загорелых лицах. 

Цветное кино, которое когда-нибудь сумеет в крупных пла-
нах проследить тончайшее движение краски, откроет нам но-
вый мир, о котором мы сегодня даже не знаем, хотя и видим 
его каждый день. Уже сегодня существуют совершенные цвет-
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йые киносъемки, но они не могут быть размножены в копиях 
и потому не пригодны в индустрии. 

Эти цветные фильмы доказывают, что движение красок дает 
художественные впечатления не только там, гДе мы это дви-
жение красок видим, но и там, где это движение не восприни-
мается глазом. Например, кажущаяся тихой картина летнего 
пейзажа производит в цветном кино впечатление более живое, 
чем в лучшей живописи, потому что в пейзаже фильмы ощу-
тима даже невосприиимаемая вибрация воздуха. 

МОНТАЖ КРАСОК 

Совершенно новые проблемы и возможности внесет в кино 
монтаж красок. Соотношения форм, тогда, когда они не отли-
чаются по цвету, совсем иные. Сходство контуров разитель-
нее в сером цвете обычного кино. Иной монтажный ход или 
наплыв, внушенный сходством или контрастом самой формы, 
стал бы бессмысленным и фальшивым в фильме, где решаю-
щий характер предмета передан цветом. 

Зато в монтаже выявились бы иные соотношения красок. 
Сходство красок и контраст красок создадут более глубокие 
связи между кадрами, чем формальные связи. И не только 
декоративные связи. Краски обладают большой символической 
силой, краски создают ассоциации и эмоциональное внушение. 

НЕПРЕРЫВНОСТЬ КРАСОК 

У бесцветного кино есть закон формальной непрерывности, 
заключающийся в том, что очень маленькое изображение в 
кадре только в исключительном случае можно монтировать 
с очень большим изображением, так как ів противном случае 
получится зрительный толчок, «скачок», как говорят кинема-
тографисты. 

Наверное, будут существовать краски, которые по той же 
причине нельзя будет монтировать рядом, потому что они, чи-
сто оптически, недостаточно перекликаются друг с другом, и 
их внезапная смена будет действовать грубо и неорганично. 
Монтаж -ведь должен обладать оптической непрерывностью 
даже в том случае, когда содержание друг за другом идущих 
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сцен не имеет ничего общего. Если одна сцена вовсе не яв-
ляется продолжением другой сцены, то она все же является 
продолжением фильмы, которая в качестве оптического произ-
ведения должна быть цельной, как бы отлитой из одного куска. 

ПЕРСПЕКТИВА ГЛУБИНЫ 

С тем, что принесет будущее развитие зрительного кино, 
связана труднейшая проблема монтажа. Уже сейчас цветные 
съемки дают перспективу и глубину, которых не имела бес-
цветная фотография. Задний план кадра становится гораздо 
глубже, если к перспективному рисунку прибавить еще и пер-
спективный эффект гаммы (valeur) красок. Всевозможные ве-
щи на горизонте, которые в бесцветном кино кажутся малень-
кими, нерезкими и расплываются, как в тумане, будут видны 
в силу различия красок. Даль в бесцветном кино, в сущности, 
негативна: это именно то, чего уже не видно. В цветной же 
фотографии мы в и д и м , что вещь находится очень далеко. 

Эта выгода повлечет за собой много затруднений, ибо равно-
мерное легкое течение кадров, без разрыт ов, без скачков 
обусловливалось, может быть, тем, что в них не было настоя-
щей глубины, что они были перенесены на плоскость. В цвет-
ном кино взгляд зачастую будет падать в глубину, и его не 
так легко будет через секунду вырвать оттуда без толчка. 

Теневые изображения и видения легко проплывают перед 
, глазами, но настоящая глубина отяжелит монтажный ритм. 

Аппарату прядется, пожалуй, въезжать в открывающееся пе-
ред ним пространство и таким образом направлять линейное 
движение монтажа в глубину. Аппарат не будет перескаки-
вать через те глубины, которые он показывает, но превратит 
их своим приближением в первый план. 

ПЛАСТИЧЕСКИЕ КАДРЫ В КОРОТКОМ МОНТАЖЕ 

Разрешение этой проблемы будет еще более трудным в сте-
реоскопическом, в пластическом кино. 

Предсказывать всегда следует только возможное, а не не-
возможное, однако, здесь противоречие кажется мне неразре-
шимым. Возьмем для примера крайний случай. Представьте 
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себе цветную пластическую звуковую фильму, следовательно 
фильму, создающую абсолютную иллюзию трехмерных живых 
существ и вещей, проплывающих в водовороте короткого мон-
тажа. Массивно-реальное впечатление образов должно тормо-
зить легкость смены кадров. 

Но ведь в этой легкости как раз и заключается сущность 
монтажа, его чудесная художественная творческая сила. Кадры 
движутся в ритме нашего мышления и нашей фантазии. Об-
манчивая реальность пластического кино заставит монтаж при-
мениться к ритму предметной действительности. И мы снова 
придем к театру. 

0 

РАСШИРЕНИЕ КАДРА 

Уже делались попытки увеличить поле зрения аппарата. 
Аппарат дает возможность вмещать в кадре больше того, что 
может охватить одним . в з г л я д о м человек. Что мы при этом 
выигрываем? Зритель должен освоиться в кадре, так же как 
он осваивается в действительности. Он как бы сам выбирает 
себе опорные точки в кадре, так как не может рассмотреть 
всего сразу. Следовательно, уже не режиссер ведет его глаз. 
Вместо точно рассчитанного зрительного внушения получается 
случайное переживание. 

Попробуйте представить себе театральную пьесу или радио-
спектакль, в котором бы говорили больше, чем можно сразу 
услышать, и публика как бы навыбор прислушивалась к фра-
зам, идущим с разных сторон в том порядке, в каком она их 
воспринимает. Вряд ли таким образом создастся определенная 
форма, выражающая определенное переживание художника. 
И здесь кончается искусство. 

РАСШИРЕНИЕ ЭКРАНА 

Были также попытки увеличить площадь экрана. Это сделал 
Абель Ганс в своей фильме «Наполеон». При этом не расши-
ряется поле зрения, но два или три кадра проектируются одно-
временно рядом или друг над другом. Это одновременный по-
каз (оимультанизм) в чистом виде. -

В среднем кадре, например, происходит бурное заседание 
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кбивента, а в боковых кадрах маршируют войска революцион-
ной армии. Это открывает возможности для монументальных 
эффектов, но только в том случае, когда одновременно пока-
занные картины имеют настоящую внутреннюю связь друг 
с другом. Если кадровый порядок монтажа соответствует зву-
ковому порядку мелодии, то эта кадровая одновременность по-
хожа на аккорд. Сюжетные аккорды или аккорды впечатле-
ний должны быть скомпанованы и по содержанию, и по форме. 
Композиция, разум ется, имеет своп законы, не менее диферен-
цированные, чем законы монтажа. Но фильма, которую можно 
было бы анализировать с этой стороны, еще не существует. 

Меня удивляет, что не применялась в советской кинемато-
графии эта выразительная возможность для изображения в 
зрительной одновременности больших исторических событий. 
Происходит это, вероятно, потому, что порядок кадров в мон-
таже не доказывает еще, что они обладают и временной по-
следовательностью показанного в них. Порядок кадров выра-
жает точно так же и расположение в пространстве одновре-
менно происходящих событий. Для показа поперечного раз-
реза одновременных (симультанных) явлений эта кадровая 
одновременность необязательна. Напротив, зритель должен 
был бы в этом случае перебегать взглядом от одного экрана 
к другому, и его впечатление не всегда соответствовало бы 
ритмическому замыслу режиссера. 



X I . З В У К О В О Е КИНО 

Только шесть-семь лет тому назад немое кино вступило в 
фазу своего наибольшего развития. И вот новое изобретение — 
звуковое кино — задержало его на полдороге. Киноаппарат 
только что успел приобрести нервы и фантазию. Техника ра-
курса и монтажа уже получила возможность польностью прео-
долевать сопротивление материала примитивной предметности. 
Немое кино достигло такой психологической диференциации, 
такой духовной творческой силы, которой едва ли когда-либо 
обладало другое искусство. И тут, как катастрофа, ворвалось 
техническое изобретение звукового кино. Вся эта богатая куль-
тура зрительной экспрессии, которую я до сих пор рисовал, 
подверглась опасности. Новая, еще не развившаяся техника 
в этом соединении отбросила старую, уже высоко развитую 
технику назад, на примитивную стадию. А со снижением уров-
ня выразительности должен был снизиться и уровень содер-
жания. 

ИСТОРИЯ ИДЕТ ДАЛЬШЕ 

Итак, создался новый путь, заслонивший собой старый, точно 
так же, как в мировом хозяйстве — каждое крупное техниче-
ское изобретение івлекло за собой сначала кризисы и ката-
строфы из-за противоречий капиталистического развития. И 
тем не менее, это изобретение мы всегда рассматриваем как 
шаг вперед. Человек постепенно осваивает машину, делая ее 
как бы одним из своих органов. Она становится «кончиками 
его пальцев», 



СНАЧАЛА Л О Ж К А - З А Т Е М СУП 

Техническая возможность — это самое лучшее, самое дей-
ственное вдохновение. Она — сама муза. Первые краски изо-
брели не художники, и не скульпторы изобрели молоток и ре-
зец. Кинематограф тоже существовал задолго до того, как он 
был использован в качестве средства формирования нового 
искусства. Искусству прежде всего необходимы орудия произ-
водства. 

Развитие диалектично. Техническое изобретение несет идею 
нового искусства. Но если идея уже существует, то она разви-
вается очень быстро іи со своей стороны воздействует на тех-
нику, дает ей направление и ставит перед ней определенные 
задачи. 

Почему первые звуковые фильмы производят на нас такое 
отвратительное, вздорное впечатление? Потому что мы уже 
измеряем их масштабом собственных возможностей. Потому 
что мы уже представляем себе высокое искусство звукового 
кино. Наше отвращение объясняется не отказом от нового ис-
кусства, а предъявляемыми к нему требованиями. 

ТРЕБОВАНИЯ 

Требование, которое мы предъявляем к звуковому кино, 
узаконивают его в качестве нового и значительного искусства. 
Требование это таково: звуковое кино не должно служить лишь 
дополнением к немому кино, приближая его к реальной дей-
ствительности, а должно подойти к реальной действительности 
совсем с другой стороны. 

Если бы звуковое кино считало своей задачей только гово-
рить, петь и музицировать, как это делает театр уже сотни 
лет, то оно. даже при наивысших своих технических достиже-
ниях, осталось бы только способом воспроизведения и размно-
жения, но отнюдь не стало бы новым искусством. Открытие 
в искусстве дает нечто новое, неизвестное для наших глаз 
или наших ушей. То же самое сделал и зрительный кинемато-
граф, когда превратился в настоящее искусство. Он показал 
нам лицо вещей, мимику природы — микродраматику челове-
ческого лица и движения масс. Он вскрыл нам в монтаже взаи-
мосвязь образов и психический ритм ассоциации. 
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ОКРУЖАЮЩИЙ НАС АКУСТИЧЕСКИЙ МИР 

Звуковое кино открывает нам окружающий нас акустический 
мир. Голоса вещей, интимный язык природы, все, что говорит 
с нами, что помимо нашего, человеческого диалога вплетается 
в общую большую беседу жизни, непрерывно и глубоко влияет 
на наше мышление и чувство. От шума прибоя, от грохота 
фабрики до монотонной мелодии осеннего дождя на темных 
оконных стеклах и скрипа половиц в одинокой комнате. Ли-
рические поэты часто писали об этих, полных значения голо-
сах, которые нас сопровождают. Звуковое кино отобразит их, 
оно заставит их звучать. Чувствительность мембраны повысит 
нашу чуткость. 

ОТКРЫТИЕ ШУМА 

До сих пор мы воспринимали многоголосое движение жизни 
как путаный шум, как хаотический гул ,—так же, как немузы-
кальный человек слышит игру оркестра. В лучшем случае он 
распознает только основную, ведущую мелодию. Все же осталь-
ное стирается для него в бесформенный гул. 

Звуковое кино научит нас вслушиваться глубже. Оно научит 
нас читать партитуру многоголосого оркестра жизни. В осо-
бых характерных голосах отдельных вещей мы будем узнавать 
проявление особой жизни. 

УСЛОВИЯ 

И только тогда, когда звуковое кино разложит шум на его 
составные элементы, когда оно сумеет выловить эти сокровен-
нейшие звуки и приблизить их к нам в акустических крупных 
планах, когда из этих элементов путем монтажа оно сможет 
по заранее обдуманному замыслу создать общую компози-
цию,— только тогда звуковое кино станет новым искусством. 
Когда режиссер сумеет повести наше ухо, так же как он в не-
мом кино ведет наш глаз, выдвигая, указывая и подчеркивая, 
тогда шум мира не будет проплывать мертвой звуковой мас-
сой. Режиссер сумеет запустить в него руку и оформить его. 
И тогда человек у звукоаппарата будет сам говорить на языке 
вещей, 



НЕДОСТАТОЧНОСТЬ «СЛУХОВОГО СПЕКТАКЛЯ» 
(«HÖRSPIEL») 

Разве радио уже не сделало всего этого? Разве слуховой 
спектакль не оформляет акустический мир? Нет! Слуховой 
спектакль только описывает его с акустическими иллюстра-
циями. Мы так мало знаем скрытые голоса вещей и природы, 
что, віидя одновременно их изображения, не узнаем их. В слу-
ховом спектакле необходимо всегда объяснять, чт0 мы слы-
шим. По существу это эпическое или драматическое представ-
ление с акустическими иллюстрациями. При этом непременно 
должен быть диктор в качестве посредника акустического дей-
ствия. В звуковом кино мы обходимся без всякого посредни-
чества. Акустическое действие не требует никаких объяснений: 
мы распознаем его сами, так как видим, откуда исходит звук. 

«НЕОБРАЗОВАННОЕ» УХО 

Едва ли существуют вещи, которые человек (хоть сколько-
нибудь цивилизованный) не может сразу узнать и отличить, 
если он их однажды видел. Но немногие звуки опознает он 
с уверенностью, если у него нет точки опоры. 

Звуковое кино приучит наше ухо диференцировать звуки, 
точно так же как немое кино научило нас видеть. Мы научимся 
и акустически ассоциировать и делать акустические выводы. 
Возможно, что наше ухо, натренировавшись на звуковом кино, 
сумеет в будущем воспринимать слуховые спектакли без вся-
кого объяснительного сопровождения. Мы сегодня не можем да-
же представить себе те звуковые картины и слуховые спектак-
ли, которые через десять лет будет понимать каждый ребенок. 

И дело не в недостаточности нашего слуха — дело просто 
в необразованности. Доктор Эрдманн в одной статье о звуко-
вом кино утверждает, что наш слуховой аппарат привык тонь-' 
ше работать, чем наш глаз. 

Число ясно различаемых (каждым человеком) звуков и то-
нов и их оттенков исчисляется тысячами. Наш акустический 
язык гораздо богаче, чем язык красок и света. Тем не менее, 
разница между диференциацией звука и распознаванием его 
источника — существует. Я могу ясно слышать, что это другой 
звук, не зная, к а к ц й это звук. Эрдманн приводит пример: 



«Неясный рокот толпы можно довести до слуха в самых разно-
образных степенях его силы, но различить в тоне голосов ра-
достное возбуждение или гневное волнение удается очень при-
близительно». Эта огромная разница между нашим оптическим 
и акустическим воспитанием происходит отчасти и потому, что 
очень часто мы видим, но не слышим. Пример — картины. С 
другой стороны, мы не привыкли слушать звуки и голоса при-
роды, ничего при этом не видя. 

ЗВУК И ПРОСТРАНСТВО 

Основные проблемы звукового кино возникают не из несо-
вершенства звукозаписывающей и звуковоспроизводящей уста-
новки, а из факта нетренированности нашего слуха. Техника 
скоро достигнет того, что каждый звук будет звучать чисто и 
точно, но, несмотря на это, пройдет еще много времени, прежде 
чем мы научимся распознавать и локализовать звук. Но даже 
и это развитие нашего слуха, повидимому, должно иметь свои 
психологические границы. 

ЗВУК НЕ ОТБРАСЫВАЕТ ТЕНИ 

Звуки, как известно, не отбрасывают теней. Они не обра-
зуют пространственной формы. Вещи, которые я вижу в про-
странстве, я вижу либо друг подле друга, либо они покрывают 
друг друга. Оптические впечатления не смешиваются. 

Если же одновременно раздается несколько звуков, то они 
сливаются в общий шум. Нужен редкостный абсолютный слух, 
чтобы воспринимать отдельные звуки. 

То, что звук не образует пространственной формы, делает 
чистый слуховой спектакль невозможным. Без зрительного ме-
ста действия (объясненного или показанного в кадре) никогда 
не возникает слухового места действия для данного события. 

ЛОКАЛИЗАЦИЯ ЗВУКА 

Звук трудно поддается локализации. Если три человека по-
явятся в кадре на одинаковом расстоянии и раздастся один 
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голос, то почти невозможно установить, кто именно говорит, 
если он не шевелит губами или не сопровождает свою речь 
подчеркнутой жестикуляцией, ибо звуку нельзя дать опреде-
ленное направление. Репродуктор — не прожектор, и им нель-
зя нацеливаться: у звука нет прямых лучей. Предмет имеет 
разные стороны, и его изображение показывает нам, с какого 
направления он был заснят. У звука нет разных сторон. Его 
съемка не показывает нам в ракурсе, с какого направления он 
был заслушан. (О проблеме звукового ракурса речь еще впе-
реди.) 

В одной американской звуковой короткометражке высту-
пают два клоуна — имитаторы птичьих голосов. Акустическая 
передача их щебетаний и свистов просто изумительна. Но ни 
по содержанию, ни по тембру их не отличить. И вот когда 
они стоят друг против друга, неизвестно, кто же именно в дан-
ный момент свистит, и вследствие этого звуки совершенно 
обезличиваются. Начинает казаться, что они не исходят ни от 
одного, ни от другого. Звуки отделяются от изображения. И 
это производит впечатление музыкального сопровождения к 
немой сцене. 

ЗВУКОВАЯ ПЕРСПЕКТИВА 

Наша неуверенность в акустической перспективе идет в 
основном только за счет слабой натренированности нашего 
слуха. Мы слышим Приближение или удаление звука в прост-
ранстве, даже если мы не видим источника самого звука, то 
есть предмета. Звук при этом становится громче и отчетливее 
или постепенно тише и заглушеннее. Если же звук недвижим и 
источник его к тому же нам не Виден, то мы часто не можем 
установить, отголосок ли это дальнего громкого крика, или 
же это близкий шопот. «Тихо» и «громко»—это безусловно 
не только количественная, но и качественная разница характера 
звука, — разница, которую мы скоро научимся слышать и 
узнавать. 

МЕСТНЫЙ ХАРАКТЕР ЗВУКА 

Собственно говоря, это странно, что звук не образует про-
странственной формы, что он почти совсем не определяет пер-
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спективы и направления, ибо ів нем гораздо больше местного 
характера, чем в зрительном образе. Тот же тон того же го-
лоса иначе звучит в погребе, иначе под высоким куполом, 
иначе на воде, иначе аа улице. Звук вообще нельзя абстраги-
ровать от места, где он звучит. Он будет всегда обладать в 
своем тембре определенным локальным характером, в зависи-
мости от того, где он звучит. И дело только в умении распозна-
вать этот местный характер звука. 

Мы уже и сейчас с большей дестоверностью можем по темб-
ру звука определить место, где он звучит, чем по освещению 
предмета место, где он находится. 

Но характер места звучания еще недостаточный фактор для 
того, чтобы в этом месте ориентироваться. Слепой знает, что 
он находится в лесу. Он все-таки не рискнет пошевелиться, так 
как не знает, где он стукнется о дерево. И хотя мы по звуку 
опознаем место звучания, но место нахождения звука мы не 
можем опознать. 

Если в одном и том же месте раздадутся два голоса, то их 
взаимоотношение остается для нас неясным, если при этом мы 
не будем видеть этих людей. 

ЧУДЕСА МИКРОФОНА 

Если же мы, как в звуковом кино, при этом и видим, то пе-
ред нами возникаёт такая действительность, которая никогда 
еще не была показана ни одним искусством. Это — тот насто-
ящий звук, определяемый местом его звучания, который в 
тембре еще содержит атмосферу первоначального звучания. 
Ибо звуки в действительности не абстрагированы от места 
своего звучания. 

Каждый звук, опосредствованный доселе искусством, будь 
то с концертной эстрады, с закрытой сцены или с открытых 
подмостков, фальсифицирован и ненатурален, ибо его звуча-
ние определялось местом его передачи и он терял свое перво-
начальное звучание. Сцена зрительно может создать настрое-
ние и впечатление леса, но акустически она этого сделать не 
может. Звук на сцене никогда не будет звучать так же, как в 
лесу, ибо акустическое впечатление определяется фактическим 
местом его звучания. 

Чудо же микрофона в том, что он может каждый звук удер-
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жать и зафиксировать в его подлинном тембре и в любом ме-
сте передать, точно так же, как это делает съемочный аппарат 
в немом кино. Если предмет снят справа, то мы івидям его 
справа, даже если сидим с левой стороны зрительного зала. 
Так же, как наш Глаз отождествляется с объективом, так же 
наше ухо отождествляется с микрофоном. В звуковом кино не 
только зрительно, но и акустически происходит то уничтоже-
ние дистанции между зрителем и зрелищем, о решающем зна-
чении которой я уже столько говорил. Мы и как слушатели 
сознаем себя находящимися в показанном на экране месте со-
бытий. Почему это возможно только в звуковом кино, а не в 
слуховом спектакле, я уже говорил: несмотря на локальный 
темібр звука, мы без изображения или описательного сопровож-
дения диктора в данном пространстве ориентироваться не мо-
жем и, следовательно, не можем его себе представить. 

К сожалению, эта чудесная возможность характеризации 
звука не применяется в наших звуковых фильмах. В лучшем 
случае мы различаем звуки, звучащие под открытым небом 
или в закрытом помещении. Но звуки в закрытом помещении 
для нас всегда только одинаковые павильонные звуки. Режис-
сер и оператор обращают внимание на то, чтобы зрительное 
место действия узнавалось по освещению каждого предмета. 
Но никто не думает о том, чтобы точно охарактеризовать звук 
по его месту звучания. Самое печальное заключается в том, 
что мы даже не знаем, как мы халтурим в этой области. 

ТИШИНА 

Звуковое кино впервые сможет передать также и тишину, 
которую не выявило ни одно немое искусство — ни живопись, 
ни скульптура, ни немое кино. Ближе всего к тишине подхо-
дит музыка, когда звуками достигается настроение молча-
ния. 

Ни одно чисто-зрительное искусство не могло передать ти-
шину, так как тишина — это не состояние, а событие. 

Тишина приобретает значение только там, где может быть 
и шѵмно, или где это делается намеренно; например, человек 
умолкает внезапно. Тишина при этом может приобрести боль-
шое драматическое напряжение. Она становится пронзитель-
ным молчанием И меньше всего тишина — нейтральное спо-
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койствие. Тишина — это задержанное дыхание. Как в циркф 
когда в момент наиболее ответственного номера внезапно 
смолкает музыка. Но зато перед этим она должна звучать 
громко. И потому только в звуковом кино можно по-настоя-
щему передать тишину. 

ТИШИНА И ОДИНОЧЕСТВО 

Никакой слуховой спектакль не может воспроизвести тиши-
ну. Ведь если в слуховом спектакле смолкнут звуки, то тем 
самым спектакль вообще прекращается. И это уже не тишина, 
а просто — ничто. Но если мы в и д и м вещи в молчании, 
т гда наступающая тишина получает драматический оборот. 
Вещи звучат совершенно различно, но смолкают все одинако-
вым образом. Молчание связывает их друг с другом больше, 
чем звучание. 

ТИШИНА И ПРОСТРАНСТВО 

На театре тоже нельзя передать тишину. Для этого про-
странство сцены слишком ограничено, а переживание тиши-
ны — пространственное переживание. Когда я воспринимаю 
тишину? Разумеется не тогда, когда я ничего не слышу (глу-
хой не знает, что такое тишина). Напротив, когда утренний ве-
тер доносит крик петуха из соседней деревни, когда с горы, 
с очень большой высоты слышится топор дровосека, когда на 
море звучат голоса людей, которых едва видно, когда среди 
зимнего пейзажа где-то вдали, на расстоянии нескольких .кило-
метров, вдруг хлопнет бич,— вот тогда я слышу тишину. 
Тишина — это далекая слышимость. И чем тоньше мой слух, 
тем больше я охватываю пространство, и это пространство 
становится моим окружением. Шум воздвигает вокруг нас 
как бы шумовые стены, в которых мы находимся. Внешняя 
жизнь покрывается этим шумом, и мы видим ее как через 
окно. 

Она становятся похожа на немую пантомиму. Безмолвное же, 
безгласное пространство никогда не станет конкретным. Мы 
ощущаем лишь то видимое пространство, которое мы также и 
слышим. 



ТВОРЧЕСКИЙ ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩИЙ АППАРАТ 

Может ли звукозаписывающий аппарат стать таким же твор-
ческим орудием, как съемочный аппарат? Можем ли мы в зву-
ковом кино услышать нечто такое, что мы не слышим ни в при-
роде, ни в павильонной действительности? Существуют ли зву-
ковые эффекты, воздействующие впервые с пленки? В чем за-
ключается то новое, что звукоагшарат не только передает, но 
создает самостоятельно? Почему искусство звукового кино ста-
новится самобытным искусством? 

Зрительный кинематограф стал таковым благодаря крупно-
му плану, ракурсу и монтажу. В этом выявлялись субъективное 
толковани и созидательная воля творца фильмы. В звуковом 
кино это еще не так ясно. 

ЗВУКОВОЙ РАКУРС 

Я хочу начать с звукового ракурса, так как это самая труд-
ная проблема звукового кино. Высоко развитое искусство ра-
курса в немом кино делало иногда из глупейшей фильмы сно-
сную вещь. 

В звуковой съемке не существует (пока) ракурсов. Звук, 
разумеется, может раздаваться сверху и снизу, может звучать 
близко и далеко. Но этим он только локализуется в простран-
стве, но не меняет благодаря перспективе своего вида, своей 
«физиономии». Один .и тот же звук, идущий с одного и того же 
места, не может быть заснят тремя разными операторами, тремя 
различными приемами, не может быть различно «воспринят», 
как это возможно при оптической съемке любого предмета. 
Звук не может изменить свой характер из-за субъективного 
темперамента, из-за личного мироощущения съемщика. И здесь 
только начинается творческое искусство звукоаппарата. Съемка 
без автономного выбора ракурса остается лишь механической 
репродукцией. И то, как говорит в павильоне актер, и то, как 
шумовик создает в павильоне свои шумы, может быть большим 
искусством, но именно в павильоне. В звуковом же кино, без 
свободной возможности выбора ракурса, все это звучит как 
репродукция павильонного искусства. 
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ЗВУК НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ИЗОБРАЖЕН 

Звук даже не может быть изображен. На экране появляется 
изображение актера, но не изображение его голоса. Звук не 
изображен, а вновь воспроизведен. Он может звучать несколь-
ко измененно, но обладает той же реальностью. Представьте 
себе картину, на которой свет не нарисован, а падает от внеш-
него рефлектора. 

Звук конкретнее, он как бы объемнее, чем то изображение 
в кадре, от которого он должен исходить. Звук реальнее изо-
бражения, и из-за этого особенно чувствуется свето-теневая 
фактура фотографии. Цветное кино или даже пластическое ки-
но частично стирает разницу между звуком и изображением. 
Зато оно еще более отяжеляет монтажный ритм. 

ОПТИЧЕСКИЙ РАКУРС ВСТРЕЧАЕТ ПРЕПЯТСТВИЯ 

Невозможность применения звукового ракурса, примитивная 
реальность звука принуждают до известной степени и оптиче-
ский ракурс вернуться к большей примитивности, которую зри-
тельное кино преодолело уже десять лет тому назад. 

Однородную группу спокойно разговаривающих людей 
нельзя давать в различных и непривычных ракурсах, так как 
равномерность диалога и частая перемена ракурсов, простота 
диалога и вычурность кадра произведут противоречивое впе-
чатление. В последние годы звуковое кино частично завоевало 
себе свободу ракурса и подвижность монтажа, хотя звук все 
еще является тяжестью для кадра. Но со временем звуковое 
кино преодолеет и эти трудности. 

ЗВУКОВАЯ ДЕТАЛЬ 

Творческой возможностью в смысле ракурса звуковое кино 
обладает уже теперь. Оно может давать звуковые детали, со-
ответствующие деталям немого кино. Режиссер ведет по соб-
ственному творческому желанию не только наш глаз, но и 
наше ухо. Режиссер дает на общем плане гул и рев большей 
толпы, и съемочный аппарат подъезжает к одному человеку 
из этой толпы. То же делает и звукозаписывающий аппарат. 
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И из толпы выделяется уже не одно лицо, но и голос, слово 
человека. 

Или другой пример: звукоаппарат бер т панорамой поле 
битвы, с громом орудий, диким ревом, воем, и внезапно при-
ближается к забытой в окопе клетке. Этим он изолирует не 
только кадр с изображением канарейки, мирно клюющей зер-
нышки, но также и тихий звук клевания, звук, который среди 
грохота битвы можно услышать только вблизи. 

ЗВУКОУПРАВЛЕНИЕ 

Кроме того, звукоаппарат технически в состоянии уже не 
только фиксировать звук, но и свободно определять его силу, 
тембр посредством репродуктора. Во всяком случае, можно 
предположить, что мы научимся играть на репродукторе, как 
на инструменте, и это даст нам возможность не только нату-
ралистически воспроизводить звуки, но и стилизовать их. 
Возможно, что из этого когда-нибудь разовьется звуковой 
ракурс. 

ЗВУКОВОЙ КРУПНЫЙ ПЛАН 

В специальной главе я подробно останавливался на том, 
что зрительный крупный план не является лишь механической 
репродукцией определенного впечатления, которое мы можем 
пережить и в действительности. Ибо впечатление реальной 
действительности никогда не будет таким изолированным, как 
в кадре, и почти никогда не будет воздействовать на нас в 
такой микроскопической близости. Посредством крупного пла-
на мы сможем также получать те звуковые впечатления, ко-
торые только в редких случаях воспринимаются простым 
ухом, хотя мы их беспрестанно слышим. Мы слышим эти ти-
хие, интимные тона, заглушаемые повседневным шумом, но мы 
не осознаем их. Звуковой крупный план впервые воспроизве-
дет эту значительную сферу ощущений. Ни на сцене, ни в слу-
ховом спектакле осуществить это полностью невозможно, ибо 
если мы захотим на сцене воспроизвести тихий мимолетный 
стон, то режиссер должен его выделить: либо заставить 
смолкнуть окружающее, либо поставить данного актера впе-
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реди всех. Во всяком случае, обратить наше внимание на 
тихий стон режиссер может лишь тем, что отнимет у этого 
звука его характерную незаметность, то есть самое главное. 
Микрофон не вырывает звук на передний план; звукоаппарат 
сам подходит к нему, и мы подслушиваем звук как нечто едва 
уловимое. 

Этого не может дать и слуховой спектакль. В картине Пу-
довкина «Мать» есть чудесная звуковая сцена, несмотря на 
то, что тогда еще не было звукового кино. Мать ночью 
д журит у смертного одра. Она одинока и неподвижна, как сам 
покойник. Тишина. Аппарат медленно панорамой доходит до 
водопроводного крана на стене. На крупном плане падают 
капли. Монотонно и ритмично. Это акустическое впечатление 
Пудовкин должен был тогда передать обходи ім путем. Тихий 
звук равномерно падающих капель только подчеркивает без-
донность этой тишины. В слуховом спектакле пришлось бы 
словами разъяснить, что означают эти монотонные капли, и 
тем самым тцншша была бы нарушена. 

«ЧЕЛОВЕК НАЧИНАЕТ ЗВУЧАТЬ» 

И в диалоге звуковрго кино наибольшее впечатление про-
изводит на нас то, что звучит очень близко и очень тихо: 
неуловимый вздох, еле слышное дыхание, подавленное рыда-
ние. Тихое звучание человека, как звучание ненатянутой в 
рояле струны. Это—новое восприятие. На театре такие звуки 
не могут быть изолированы и поданы на крупном плане не-
тронутыми в их первоначальной мимолетности. 

ЗВУКОВОЙ КРУПНЫЙ ПЛАН НЕ СОВСЕМ ИЗОЛИРОВАН 

Особенность звукового крупного плана заключается в том, 
что он никогда не будет так изолирован от акустического ок-
ружения, как крупный план от зрительного окружения в немом 
кино. 

Все, что не находится в кадре, мы вообще не видим. Только 
в особых случаях какая-либо тень или луч света, попадая в 
кадр, дадут почувствовать присутствие невидимых за кадром 
вещей. Но в изолированном звуковом крупном плане слышны 
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звуки и невидимого окружающего. Видеть из-за угла невоз-
можно, а слышать из-за угла можно. Если в шумном поме-
щении звуковой аппарат выделит крупным планом две головы, 
воспроизводя их шопот, то общий шум зала из-за этого не 
может смолкнуть, иначе уничтожится непрерывность места 
действия, и у зрителя будет ощущение, что действие перенес-
лось куда-то в другое место. Но этого и не нужно. Замеча-
тельное свойство микрофона заключается именно в том, что 
он вблизи улавливает тончайший звук среди самого сильного 
ш у м а . Если мы подсядем к столу этих двух шепчущихся лю-
дей и приблизим к ним наше ухо, то мы будем слышать 
общий шум и, несмотря на это, услышим и поймем каждое 
слово их шопота. При звуковой же передаче э т о — т о же, 
что и при проекции оптического крупного плана. Каждый 
зритель в зале, где бы он ни сидел, видит изображение с 
того же расстояния, с какого его заснял аппарат. Каждый 
зритель, где бы он ви сидел, слышит звук с того-же рас-
стояния, с какого его воспринял микрофон. Каждый зритель 
слышит этот шопот в звуковом крупном плане у самого своего 
уха; он понимает его, несмотря на шумовой фон, доходящий 
до него одновременно. • ' 

Гихий ззук словно введен в общее шумовое окружение. Эта 
особенность может быть чрезвычайно характерной, так как 
мы слышим не только близкий звук, но одновременно и его 
взаимоотношение ко всему акустическому общему плану. 

Чисто-зрительному кинематографу это недоступно. Я не 
могу показать крупным планом цветок с дерева и о д н о -
в р е м е н н о показать, какой он крошечный и незаметный 
на общем фоне исполинского дерева. Я не могу показать 
крупно голову человека и о д н о в р е м е н н о показать, как 
она исчезает в толпе. Звуковое кино может (оно сможет!) 
осуществить эту парадоксальность. Мы можем в звуковом 
крупном плане услышать и увидеть, как человек кричит, и 
одновременно в том же кадре слышать, как его голос те-
ряется в общем шуме. 

Ближайшие проблемы звукового монтажа обусловлены не-
совершенством нашего слуха, на которые я уже указывал. 

Звук трудно поддается локализации. По тому он должен 
на общем плане определяться либо каким-нибудь заметным 
движением, либо перебивкой снятого крупным планом источ-
ника звука. Если же предполагаемый эффект намеренно дол-
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жен заключаться в дальности звука, то в кадре должно быть 
намечено хотя бы его направление: поворот головы в нуж-
ную сторону или направление взгляда. Таким образом дви-
жение в кадре поможет локализовать звук. 

ЗВУКОВОЙ МОНТАЖ 

Существуют проблемы звуко-кадрового монтажа, обуслов-
ленные не только техникой слуха, :но и психологически. Мы 
видим и слышим, например, скрипача на крупном плане. Дви-
жения его пальцев и смычка точно совпадают с ритмом игры. 
Ракурс меняется. Видны только пальцы, движения которых и 
дальше точно совпадают с ритмом игры. И тем не менее мы 
чувствуем какой-то скачок, так как мы отождествили опти-
ческое изображение с ритмическим, словно данный ракурс 
относится данному ритму. Отсюда возникает странная смы-
словая взаимосвязь между ритмом и кадром. Поэтому ракурс 
рекомендуется менять только при резкой перемене ритма. 

Ритм кадра и ритм звука должны совпадать, но это пра-
вило относится не только к движению внутри кадра, но и к 
движению в монтаже самих кадров. В примере со скрипачом 
ритм игры, правда, совпадал с движением пальцев, но не с 
движением перемены кадра. Вопрос согласования звукового 
ритма с ритмом движения отдельных сцен и одновременно с 

монтажным ритмом должен быть еще основательно изучен. 

СХОДСТВО МЕЖДУ ЗВУКОМ И КАДРОМ 

Пример игры на скрипке показывает, что фактом синхрон-
ного совпадания звука с движением в кадре еще не все ре-
шено. Отношение между звуком и изображением в различ-
ных кадрах окажется различным. Мы натолкнемся еще іна 
такие взаимоотношения, о которых теперь еле догадываемся. 
Звук принадлежит к характеру изображения, как линия, как 
освещение. 

Было бы неправдоподобно и гротескно, если бы. маленькая 
птичка запела басом. Но существуют и более незаметные, 
тонкие противоречия, тем не менее ощущаемые нами. Наш 
слух скоро будет настолько диференцирован, что он не при-
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мет никакой голосовой замены, и мы не сможем заставлять 
говорить незримого актера за того, кто появляется в кадре. 
Мы услышим, что он говорит не своим собственным голосом. 
Мы будем различать кадры, обладающие характером тиши-
ны, потому что они полностью насыщены зрительным выра-
жением, и даже те, которые требуют акустического дополне-
ния. 

ЗВУКОВОЕ ДОПОЛНЕНИЕ 

Звуковое дополнение станет существенным принципом зву-
кового кино. Мы должны слышать не то, или, по крайней 
мере, не только то, что мы и без того видим. Акустический 
момент должен не только усиливать впечатление естествен-
ности, но и подчеркивать нечто такое, на что мы иначе не 
обратили бы внимания. Он должен будить в нас представ-
ления и ассоциации, которые немой кадр дать бы не мог. 
Звукомонтаж и монтаж кадров, как две мелодии, контрапунк-
тически сольются друг с другом. 

Наиболее последовательной формой такого дополнения 
является асинхронный звукомонтаж. Звук извне врывается в 
кадр. Источника его мы не видим. Мы не видим говорящего 
человека. Мы видим только слушающего и слушаем вместе с 
ним. Мы не видим оружия, а слышим только выстрел и ви-
дим раненого. Акустическая среда сцены больше, чем изобра-
женная в кадре. 

АСИНХРОННЫЙ МОНТАЖ И ПАНОРАМА 

Моменты особого напряжения достигаются тем, что аппа-
рат панорамой следует за звуком и ищет его источник. Лицо 
на крупном плане. Окрик. Испуганное лицо, голова повора-
чивается. Мы еще не знаем, кто именно позвал. Медленно 
бродит аппарат по всему помещению. Голос становится гром-
че, приближается, и, наконец, в кадре появляется окликнув-
ший человек. 

Одним из наилучших положений в звуковом кино была 
сцена в картине «Поющий дурак», в которой жена Ол Джон-
сона выступает на эстраде в своем собственном кабачке. После 
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ее пения воцаряется тягостная тишина. Певица разочарованно 
смотрит в зал. Издали слышно одинокое рукоплескание. Ап-
парат медленной панорамой проходит над публикой. Все рукй 
неподвижны. Аппарат движется дальше. Одинокое рукоплес-
кание становится громче. Аппарат приближается... и Ол 
Джонсон появляется в кадре. Он—единственный, который 
аплодирует жене. 

Мне, право же, не к чему больше доказывать, что это 
специфическая особенность звукового кино, которую театр 
создать не может. И самое ценное в каждом искусстве — это, 
разумеется, его специфика, то, что может быть выражено и 
создано только им. 

АСИНХРОННАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ, 
СИНХРОННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ 

Очень часто будет ощущаться необходимость в обратном 
действии: звуковые впечатления, которые в действительности 
не совпадают с соответствующими зрительными впечатлени-
ями, пускать в звуковом кино синхронно. В самом деле, звук, 
идущий с далекого расстояния, всегда приходит позже света. 
Иногда это можно применить для создания акустически-пер-
спективного впечатления о расстоянии. И звуковой монтаж 
будет часто исправлять действительность, создавая между 
звуком и изображением более тесную связь, чем она есть в 
действительности, так как в данном случае естественное ощу-
щение противоречит нашему представлению. Мы представля-
ем себе изображение и звук неразрывно связанными, как 
одно явление одного события. И звуковое кино должно будет 
чаще приближаться к нашим представлениям, чем к природе, 
ибо дело вовсе не в объективной действительности фактов, а 
в собственной имманентной, духовной действительности худо-
жественного произведения. Иногда иллюзии для нас важнее, 
чем реалистическая передача натуры. 

СУБЪЕКТИВНЫЙ ЗВУКОВОЙ МОНТАЖ 

Звуковой .монтаж может создавать между звуком и Изо-
бражением, между звуком и звуком соотношения, представля-
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ющие не внешние ощущения, а внутренно-смысловые сочета-
ния. Ассоциации, мысли, символы могут быть созданы и 
внушены посредством слуха. Почти все психические и интел-
лектуальные выразительные возможности монтажа кадров 
присущи и звукомонтажу. Искусство звукового кино скоро 
дойдет до того, что перестанет заниматься простым воспро-
изведением звуков внешнего мира, а сумеет показать их от-
голосок в нас самих (акустические впечатления, акустические 
мысли и чувства). 

ЗВУКОВОЙ НАПЛЫВ 

В звуке можно пользоваться таким же наплывом, как и в 
изображении. Глубокие, подсознательные взаимосвязи вещей, 
их смысловое родство, внутреннее значение могут быть, по 
контрасту или по сходству, доведены до сознания, так же как 
в зрительных кадрах. 

Некто слушает граммофонную пластинку. Мы видим, как 
это на него действует. Граммофонный голос переходит наплы-
вом в подлинный, живой голос. Акустический монтаж указал 
на перемену места действия. Мы слышим, что находимся в дру-
гом месте, но еще не знаем, где. Мы слышим уже при-
сутствие этого нового лица; мы еще ке видик, как оно вы-
глядит, но, ожидая, мы уже знаем, догадываемся о его зна-
чении. 

Свист человека переходит наплывом в свисток локомотива. 
Тяжелое дыхание человека — в шум машины. Мы создаем 
новую связь, и наша фантазия заполняет пространство между 
звуком и изображением, асинхронно смонтированными. 

Наплыв двух различных акустических впечатлений часто 
может быть связан посредством общего ритма. Например, 
ритм стучащего поезда. Человек сидит в поезде и отбивает 
пальцами этот же ритм. Потом слышен только стук — «голый» 
ритм. В него постепенно вбирается музыка оркестра. 

Если в звукомонтаже последовательно хлопает -дверь и раз-
дастся выстрел, то связь ясна. Если звон бокалов и звон 
оружия наплывом переходят друг в друга, то это будит оп-
ределенные ассоциации, мысли и вскрывает более глубокое 
значение вещей. 



АБСОЛЮТНЫЙ МОНТАЖ 

Особый интерес приобретает такой связующий монтаж зву-
ков, когда он происходит асинхронно, то есть не одновре-
менно с монтажем кадров, изображающих источники этих 
звуков. Особое значение звука подчеркивается тем, что акус-
тическое впечатление отделяется от кадра и связующим зве-
ном входит в другой кадр. Внутренняя смысловая связь между 
местами действия и событиями становится из-за этого как бы 
еще глубже, еще интимнее. 

АБСОЛЮТНОЕ ЗВУКОВОЕ КИНО 

Мы подошли к абсолютному звуковому кино, которое даже 
в обыкновенных игровых картинах, конечно, найдет себе 
большее применение, чем абсолютное немое кино. Психический 
мир внутренних представлений может быть создан звуковым 
кино гораздо богаче и диференцированнее, чем это могло 
сделать немое кино, так как оно может оперировать более 
сложными ассоциациями по двум линиям. Звук ассоциируется 
с кадром и одновременно — с другим звуком. Причем соче-
тание этих представлений не должно иметь ничего общего ни 
с эмпирическим опытом, ни с логикой. 

ПСИХОТЕХНИЧЕСКИЕ ТРУДНОСТИ 

Только одна психотехническая трудность отяжелит абсо-
лютное звуковое кино по сравнению с абсолютным немым 
кинематографом. Аперценция звука длится дольше, чем изо-
бражения. Короткий монтаж кадров достиг почти подлинного 
темпа фактического ассоциативного процесса. Звукомонтаж 
этого дать не сможет, так как при такой короткой резке мы 
звуков не распознаём и вообще не аперцепируем. 

ПСИХИЧЕСКИЙ СИНХРОННЫЙ ЭФФЕКТ 

Следует учитывать также продолжительность отголоска зву-
ка, во не только с точки зрения препятствия, но и пользы. 
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Если звук продолжает еще звучать в нашем ухе, несмотря 
на то, что в кадре его уже не слышно, то это создает особый 
психический синхронный эффект (одновременность действи-
тельно слышимого звука и звучание предыдущего звука в 
нашей памяти), при помощи которого мы можем создавать 
очень тонкие настроения и глубокие смысловые связи. 

СИМФОНИЯ ШУМА 

Все эти звуковые эффекты, о которых я говорил выше, 
изображают какое-то событие. Либо внешнее, конкретное, либо 
внутренний психологический мир ассоциаций. Во всяком слу-
чае, звук всегда является знаком или выражением чего-то, 
что само по себе не является звуком. Но так же как немое 
кино может чисто-декоративные, формальные и световые ка-
чества кадров доводить до степени оптического художествен-
ного произведения, так и звуковое кино может приводить 
шумы и звуки в такие соотношения, которые, не имея ничего 
общего ни с фабулой, іни с содержанием, получают соответ-
ственное абстрактно-акустическое оформление. 

В одной из первых немецких звуковых картин показана 
«кухонная симфония». Готовится большой ужин. Звуковые 
крупные планы следуют друг за другом в быстром ритме. 
Пилят дрова. Скрипит пила. Колют дрова. Стучит топор. 
Разжигают огонь. Огонь трещит. Толкут сахар. Взбивают 
белки. Бурлит кипящая вода. Затем Эти звуковые кадры 
повторяются ів ритмических пёриодах. Естественные звуки 
превращаются в звуковое произведение. Возникает шумовая 
симфония. 

СОПРОВОДИТЕЛЬНАЯ МУЗЫКА 

Возможность музыкально оформлять посредством монтажа 
встречающиеся в природе звуки оказала с своей стороны вли-
яние на сопроводительную музыку. Сопроводительная музыка 
последнего периода немого кино стала гораздо натуралистич-
нее. Детективные фильмы больше не шли под симфонии Бет-

ховена. Естественные звуки, пусть даже средствами оркест-
ровки, получали музыкальное оформление. Возник новый вид 
152 



программной музыки. Эдмунд Майзель 1 уже сконструировал 
«шумовую машину», которая в качестве инструмента нашла 
применение в оркестре. 

В развитии сопроводительной музыки к немому кино сна-
чала удалось приноровить время музыкального выражения к 
драматическому. Музыкальные образы длились не дольше 
тех жестов, тех изобразительных моментов, которые они дол-
жны были иллюстрировать. Создавалось точное подражание 
ритму естественных шумов. В знаменитой сопроводитель-
ной музыке композитора Майзеля к «Броненосцу Потемки-
ну» слышна работа судовой машины. Это еще музыка, так 
как она не дает подлинного тембра настоящей машины, а 
обладает лишь тембром музыкальных инструментов, но зато 
в ней есть уже подлинный ритм натуралистического ха-
рактера. 

Совершенно абстрактная музыка (если она вообще еще бу-
дет существовать) в звуковом кино невозможна. При сопро-
вождении кадров даже чисто симфонической музыкой она 
должна все-таки иметь иллюстративный характер. Шумы соз-
дают как бы связующие звенья между кадрами, действитель-
ностью, музыкой и ассимилируют их. 

ДИАЛОГ, ПЕРВЫЙ ИСПУГ! 

Такой комической ситуации в искусстве, наверное, еще ни-
когда не было. Работники искусства были неприятнейшим 
образом поражены техническим развитием своего искусства. 
Когда появилось говорящее кино, среди режиссеров и дра-
матургов началась паника. И то положение, что диалог в кино 
и сегодня кажется еще неразрешенной проблемой, доказывает, 
что режиссеры по сей день не могли привыкнуть к достигну-
тым успехом. 

Дело в том, что говорящая фильма поставила под угрозу 
интернациональную экспортную способность кинематографа. 
Кроме того, звуковое кино грозило существованию многих 
режиссеров и актеров, не владеющих культурой рёчи. Пока-
зательно то, что против шумового кино никто ведь не протес-

1 Э д м у н д М а й з е л ь — немецкий композитор, создавший себе.имя 
специально написанной музыкой к фильме «Броненосец «Потемкин». 



товал. Напротив, Чаплин, например, был сразу же готов 
заставить звучать все шумы в своих фильмах. Восставали 
только против слова. 

Несмотря на это, я хочу несколько ближе проанализировать 
теорию сопротивления говорящему кино. 

Еще до сих пор многие не могут освободиться от страха 
перед звуковым кино. Я сам, вероятно, частично виноват в 
этом из-за популярности моей первой книги «Культура кино», 
в которой формулировалась э с т е т и к а н е м о г о и с к у с -
с т в а . 

ЕСЛИ БЫ ОНО СРАЗУ ЗАГОВОРИЛО! 

Всю гротескность этого недоверия к говорящему кино мож-
но измерить только тогда, когда представишь себе, что было 
бы, если бы говорящее кино было изобретено одновременно 
с немым кино. Понятно, никому бы не пришла ів голову су-
масшедшая идея о возможности говорящую фильму, драма-
тическое событие показывать безмолвным. Каждому человеку 
показалось бы неестественным, нехудожественным, комичным 
демонстрировать картинки, где люди беззвучно двигают ртом. 
Внезапно картинки исчезают, и мы ч и т а е м несколько строк 
о том, что было сказано. Затем мы снова видим беззвучно 
говорящего человека и понимаем его потому, что заранее 
прочли, о чем он теперь говорит. 

Примитивнейший и наивнейший метод, при помощи кото-
рого мы были принуждены исправлять несовершенство нашей 
техники, был, однако, возведен в эстетический принцип. Это 
было необходимо и чрезвычайно продуктивно. Немота была 
фактической данностью, и надо было заставить играть эту 
немоту. Но « э с т е т и к а н е м о г о и с к у с с т в а » стала 
догмой. И говорящее кино рассматривалось с точки зрения 
этой эстетики немоты и п о э т о м у априори оценивалось как 
халтура. V 

Лучшие первые режиссеры говорящей фильмы все свое 
умение и ловкость употребляли на то, чтобы делать вид, как 
будто говорящее кино вообще еще не изобретено. Они пыта-
лись делать немые звуковые фильмы. Герой первой говоря-
щей фильмы у Штрогейма—чревовещатель, разговаривающий 
со своей куклой. 



Рене Клэр :в фильме «Под крышами Парижа» заставляет 
людей по возможности разговаривать за оконными стеклами 
или в шуме, то есть так, чтобы их не было слышно. 

И еще сегодня высшим законом кинодраматургии считается 
«возможно меньше диалогов», и не только по причинам дра-
матургической плотности, которая необходима и на театре, а 
потому, что диалог в фильме п р и н ц и п и а л ь н о считается 
неизбежным злом. 

ПРОТИВОРЕЧИЕ, КОТОРОЕ БЫЛО 

Правда, немое кино в технике ракурса и монтажа достигло 
богатой, диференцированной к у л ь т у р ы з р и т е л ь н о г о 
в ы р а ж е н и я . Правда, новая, еще не развитая звуковая 
техника вначале отбросила кино на примитивную стадию. Но 
из технического кризиса педанты создали п р и н ц и п и -
а л ь н о е п р о т и в о р е ч и е м е ж д у р е ч ь ю и и з о-
б р а ж е н и е м. 

Взглянем ближе на это противоречие. Я сам десять лет 
тому назад (когда практически киноискусства почти не суще-
ствовало) в книге «Культура кино» противопоставлял не-
мое кино как зрительное по существу искусство понятийно-
му искусству слова. Это резкое противоречие между зри-
тельным и незрительным действительно существовало, но 

'это не значит, что оно должно сохраниться. В разви-
тии оно может диалектически разрешиться в синтезе. Тог-
да возникнет третье, нечто совершенно новое, с новыми за-
конами. 

Я в старой теории ссылался на н е м о е к и н о . Звуковое 
же кино — это другое искусство, с другими принципами и 
другими возможностями. Нельзя настолько облегчать себе 
проблему, чтобы законы, усвоенные по отношению к немому 
кино, догматически применять к звуковому. 

Противоречие между зрительным выражением кадра и ло-
гическим смыслом слова в немом кино было резко и нераз-
решимо, потому что зрительная игра в кадре п р е р ы в а л а с ь 
написанным текстом. Картина и литература, две совершенно 
разные категории, сменяли друг друга. Монтажный ритм все 
время нарушался. Когда мы сегодня смотрим немую фильму, 
именно это нам кажется невыносимым. 



В звуковом кино непрерывность кадров никогда не пре-
рывается. Оптический ритм монтажа не рвется. Д а и в 
самом кадре ничего не меняется. Мы только слышим разго-
вор, который мы уже видели. И звучащее слово не облада-
ет такой логической отчетливостью, как написанное. Ибо 
голос тоже придает слову некое эмоциальное выражение, 
которое можно приноровить к характеру и ритму кадра, как 
музыку. 

Следовательно, в немом кино борьба против слова казалась 
логичной. Идеалом была бы фильма без всякого текста, в 
первую очередь без рассказывающего текста. И борьба про-
тив диалога была, в сущности, б о р ь б о й п р о т и в ч т е -
н и я . 

Нам ведь никогда не мешало в и д е т ь диалог в драмати-
ческой сцене. Нам бы не помешало и с л ы ш а т ь его, если 
бы кино сразу возникло как звуковое кино. 

М ы были бы чрезвычайно довольны тем, что кадры не надо 
было бы всегда прерывать, чтобы действие становилось по-
нятным. Только потому, что кино было немым, оно должно 
было быть и бессловесным. И вывод, что оно в о о б щ е дол-
жно быть бессловесным (то есть звуковое кино — также), 
был ошибочным выводом догматиков, о которых не заботилась 
творческая практика. 

ВЕЛИКОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ 

Как случилось, что именно самые культурные и эстетически-
чуткие художники имели такое отвращение к слышимому сло-
ву? Против акустического смешения с шумами не возражали 
даже фанатики «немого искусства» и его стилевого единства. 
Техническая и драматургическая неразвитость первых звуко-
вых фильм не является достаточным объяснением. Очень 
скоро увидели, что ритмическая перемена ракурсов, оптиче-
ский монтаж не становятся из-за этого тяжеловеснее. Перво-
начальный паралич киноаппарата, возврат кино к театраль-
ному стилю продолжался не больше года. «Лицо вещей», 
открытое немым кино, игра пейзажа, зрительная атмосфера, 
физиономия человека — все это не должно теряться. Все ка-
чества «мобилизованной живописи» могут быть применены н 
в звуковом кино; грохот поезда при этом никому не мешает. 
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Почему же не доверяют именно слову? К сожалению, это 
имеет свое объяснение. Это происходит от глубокого и прев-
ратного впечатления, которое мы с трудом можем преодо-
леть. 

Это происходят от потрясающего разочарования, которое 
мы пережили, когда впервые услышали, что говорят наши 
любимые киногерои. Нет, не самый факт их разговора, а то, 
ч т о они говорят, было так идиотски тривиально, что мы 
предпочли бы снова увидеть их немыми и, в страхе перед 
уровнем кинематографического диалога, создали теорию, на-
правленную против диалога вообще. 

Как известно, драматурги немого кино отнюдь не являлись 
крупными писателями. Но иногда для исполнения привлека-
лись крупные актеры. Они являлись творцами мимических 
диалогов. В немом кино мы понимали взгляды без слов, взгля-
ды той же Асты Нильсен, Лилиан Гиш, того же Чаплина. 
И эти немые диалоги захватывали нас даже при убогости и 
вздорности всей фильмы. 

Н о — у в ы ! — в д р у г мы услышали, что они говорят. И три-
виальность их слов покрывала глубину их взглядов. Ведь это 
уже не они говорят, а циноавторы. Маски сорваны! Иллюзии 
погибли! 

Но разве это необходимость, проистекшая из основных за-
конов кино, что кинодраматурги должны быть тривиальны и 
вульгарны? Нет, конечно. В звуковом кино драматурги не 
должны являться специалистами только в области сценарной 
техники -— они должны быть и писателями. Во всяком случае 
они должны быть не ниже театрального драматурга. Нет, 
даже квалифицированнее его, так как диалог в звуковом кино 
имеет новые проблемы и задачи, которые не знала театраль-
ная литература. 

НЕМЫЕ НЕ МОГУТ МОЛЧАТЬ 1 

«Говорить как можно меньше» — само собой разумею-
щееся правило литературы. В драме и романе не нужна 
излишняя болтливость. Но устанавливать для звуковой филь-

1 Эта часть главы до «Музыкальные вставки» переведена Е. Ландс-
б»рг. 



мы правило о скупости слова было бы опасным формализ-
мом. : 

В е д ь в н е м о й ф и л ь м е л ю д и о т н ю д ь н е м о л -
ч а л и . В драматических сценах они непрерывно разговари-
вали. Просто их ;не было слышно, а в надписях из этих раз-
говоров сообщалось то, что было абсолютно необходимо для 
понимания действия. Но если в звуковой фильме я не желаю 
слышать никакого диалога, то я не должен его и видеть. 
Нельзя же допустить, чтобы раздавались шуімы, но не звучали 
человеческие голоса. Нельзя допустить, чтобы вслух произ-
носились две «важных» фразы, а дальнейший разговор не 
был слышен. Следовательно, в звуковом кино в сценах без 
слов люди на самом деле должны молчать. Между тем мол-
чание отнюдь не является чем-то негативным, простой без-
звучностью,— нет, оно служит самостоятельным сильным 
драматическим выражением особого психического состояния. 
1 ишина — это не общее свойство кино, а особый момент дан-
ной сцены. Значит, заставить людей молчать я могу лишь в 
том случае, если я этим хочу что-нибудь выразить. Экономия 
в словах — недостаточное обоснование. Молчание должно 
иметь какой-то драматический смысл. В противном случае оно 
становится бессмысленным. 

Существует еще другой метод для создания «немых зву-
ковых фильм». Он заключается в том, что сценарий состав-
ляется преимущественно из таких сцен, где люди «все равно» 
молчат (например остаются наедине) или должны мало го-
ворить. В таких фильмах отдельные сцены из-за молчания 
не приобретают никакого ложного драматургического оттенка. 
Но иногда вся фильма окрашивается, даже без всякого на-
мерения, особым настроением. Она приобретает торжественное, 
лирическое или мистическое настроение тишины. Немые искус-
ства, в том числе и немое кино, не могут изображать ти-
шину. Ибо раз беззвучность является неотъемлемым свой-
ством данного вида искусства, то тишина теряет для него 
какое бы то ни было значение, не вызывает особого настро-
ения. Но если там, где можно было бы слышать звуки, на-
ступает тишина, то эта тишина становится преднамеренностью, 
экспрессией, она становится таким же акустическим пережи-
ванием, как тишина одиночества, леса, ночи или .тюремной 
камеры. Итак, нельзя разрешить проблему диалога в кино, 
заставляя актеров молчать. 
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РАЗГОВОР —ИГРА МИМИКИ 

В немой фильме мы читали лишь те слова, которые явля-
лись существенными и важными для понимания сюжета. Н о 
люди говорили больше. Они говорили столько, сколько тре-
бовалось для драматической и оптической характеристики. 
Быть может, в этом не было необходимости для понимания 
действия, но это было существенно для понимания образа. 

Точно так же и диалог в звуковой фильме не может огра-
ничиваться лишь тематическим заданием. Живые люди не 
всегда имеют обыкновение говорить только существенно важ-
ное и деловое. Заставьте их говорить то, что существенно 
для их психологической характеристики, для их жизненности. 

И в звуковой фильме прежде всего нельзя забывать о том, 
что разговор есть в то же время мимическая игра, зрительно 
восприним емое выражение лица. Воспринимаются не только 
слышимые слова, но и разговор, видимый на экране. 

Киноактер говорит не только для уха, но часто, и даже 
более внятно, для ^лаза. Слова, которые приходилось читать, 
прерывали оптическое выражение речи. Слова, которые мы 
слышим в звуковом кино, лишь подчеркивают это выражение. 
Мимика достигает таким образом более глубоких взаимосвя-
зей. 

Главная задача диалога в звуковой фильме—построить 
разговор как игру мимики, как физиологическое выражение. 
Это — задача режиссера. Но возможность к этому ему дол-
ж н дать драматург. 

ГЛАВНОЕ —ПОПРЕЖНЕМУ КАДР 

Разумеется, самым главным и в звуковом кино остается 
кадр. Создание оптического образа в фильме всегда будет 
главным, потому что фильма состоит из кадров, и эти кадры 
должны быть в зрительном отношении художественно ском-
панованы, иначе это будет халтура, а не искусство. Я утвер-
ждаю лишь, что диалог не должен нарушать ни композицию 
кадра, ни его ритм. Он может даже углублять оптическое 
воздействие, во-первых, потому, что немногими словами 
удается заменить ряд неинтересных связующих кадров, кото-
рые даются лишь для понимания фабулы, во-вторых—потому, 



Что слово может придать кадрам более углубленное значе-
ние. В звуковом кино диалог не должен непременно быть столь 
же логически точным, столь насыщенным и подробным, каким 
бывает театральный диалог. Ибо кадр может восполнять 
слова, показать не выраженное словами. Диалог звукового 
кино может быть более легким, случайным. С другой стороны, 
в наиболее важные моменты слово дает неопределенному на-
строению немого кадра ясно формулированное идеологиче-
ское истолкование. 

ПРОБЛЕМЫ РЕЖИССУРЫ В ДИАЛОГЕ 

Существует много проблем, которые мы даже не пытались 
еще разрешить. 

Слово должно быть вКомпановано в звучащий кадр филь-
мы. Оно должно усиѵить настроение зрительно воспринимае-
мого кадра не только со стороны содержания, но также и в 
акустическом и ритмическом смысле. Слово не должно отвле-
кать как раз в такой момент, когда оптический кадр выра-
жает нечто важное. Сила звука должна совпадать с интенсив-
ностью освещения данного кадра. Отдельные слова, требую-
щие ясного понимания, должны выделяться из общей акусти-
ческой массы звукового кадра. Но не грубо, не назойливо; 
даже на крупном плане они не должны внезапно и резко 
отрываться от своего акустического фона. 

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ВСТАВКИ 

Все песенки, которые неуклонно преподносились нам в зву-
ковых фильмах, были не более как вставки в действие, ко-
торое прекрасно могло бы обойтись и без них. Музыка и 
пение «происходят» в этих звуковых опереттах, как некогда 
должны были «происходить» состязания в боксе, скачки и 
тому подобные сенсации для повышения фабульной занима-
тельности. В очень редких случаях речь может итти об ор-
ганически переживаемом акустическом материале. 

Но и такая вставка ие должна быть притянута за волосы. 
Было бы достаточно, если бы действие под влиянием песни 
приняло иное направление, если бы песня завершила подго-
товленное настроение, приведя его к какому-либо разрешению. 
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Тогда музыка имела бы в действии органически драматурги-
ческую функцию. 

Настоящая звуковая идея создается лишь тогда, когда 
песня будет играть решающую роль. В одной старой немецкой 
фильме развертывается такая тема: опереточный композитор 
должен к следующему дню сочинить вальс. У него ничего не 
выходит. К нему случайно приходит незнакомая девушка; с 
нею появляется и вдохновение. Он на рояле импровизирует 
вальс, в то время как она ему подпевает. Внезапно девушка 
исчезает. Он не успевает узнать, кто она. Оставшись один, 
он пытается записать этот вальс. Дальше первых пяти тактов 
дело не клеится. Он забыл его. Н а следующий день приходят 
за вальсом. Вальс не готов. Композитор забыл его и не мог 
записать. Существует только один человек, который, быть 
может, помнит мелодию, — незнакомка. Композитору ничего 
не остается как поместить в газете объявление: «Та девушка, 
которая слышала вальс...» и т. д. Короче: песня соеди-
няет их. 

Это невинная опереточная сказка, но это чисто звуковая 
идея. 

ОПТИЧЕСКИЙ ФОН 

Шумы также могут быть решающим драматургическим 
фактором. Они могли бы, скажем, руководить поступками 
слепого, решать его судьбу. Это был бы, разумеется, край-
ний случай, чистейшая форма звукового кино — восприятие 
жизни как акустического переживания. Это была бы звуковая 
фильма, в которой не шумы подчеркивали бы видимое дей-
ствие, а обратно — изображение служило бы подспорьем к 
слышимому внешнему миру. 

Стопроцентным сюжетом или мотивом звукового кино яв-
ляется то, что может быть показано только в звуковом кино 
и нигде больше. Песня и музыка в качестве движущего мо-
мента действия существовали и в хороших онерах со времен / 
волшебной флейты и волшебной скрипки. Разница будет за-
ключаться в том, как они развертывают сюжет и ч т о они 
при этом развивают. 

Еще труднее отыскать специфику звукового кино в диалоге. 
Существует ли вообще диалог, мыслимый только в звуковом 
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кино, стало быть, невозможный даже на театре? Гениальная 
идея картины Эрика Штрогейма «Большой 1 аббо» принад-
лежит к таким диалогам. Разговор чревовещателя со своей 
куклой бьл на сцене невозможен. Технический трюк вскры-
вает глубочайшие психологические положения. Раздвоение 
сознания приобретает драматургическую функцию. Внутрен-

ний борьба переводится в реальный живой диалог. 

ГРОТЕСКИ ЗВУКОВОГО КИНО 

Особенно шуточное и фантастическое впечатление произво-
дят разговаривающие и звучащие звери или рисованные муль-
типликации. В чем же заключается эта фантастика? 

Мы можем представить себе сказочные существа, мы мо-
жем нарисовать сказочные образы, но мы не можем выдумать 
сказочные голоса, звуки, которые не могли бы звучать в дей-
ствительност— Мы можем нарисовать нечто не существую-
щее, ибо картина, рисунок — это изображение и поэтому мо-
жет быть выдумано. Но слышим мы не изображение звука, 
а сам звук, и, следовательно, раз мы его слышим, он суще-
ствует. Поэтому звуки сами по себе никогда не будут зву-
чать фантастически и гротесково, а только из-за неправдопо-
добности по отношению к источнику звука. Львиный рев, 
исходящий из мышиной глотки, будет звучать гротесково. 
Фантастическим может быть не звук сам по себе, а только 
его возникновение. Когда Микки-Маус плюет, то раздается 
треск об землю, как от удара литавров; или когда паук игра-
ет на нитях своей паутины, то они звучат, как струны арфы. 
Когда скелет бьет по своим ребрам одной из своих костей, 
раздается звук ксилофона. Но ни удар литавров, ни звук 
арфы, ни ксилофон сами но себе отнюдь не фантастические 
звуки. 

НОВЫЙ МИР 

Посредством таких звуковых фантазий мы полностью осо-
знаем наши звуковые ассоциации, иррациональную связь 
между оптическими и акустическими представлениями. Сегодня 
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уже каждый знает, что лунные лучи звучат серебристым 
звоном,— поэты слишком часто говорили об этом. И вслед-
ствие этого, если бы они (лучи, а не поэты) падали с гро-
хотом на дрожащее зеркало воды, получилось бы впечатле-
ние гротеска. Мы знаем также, как приблизительно должны 
звучать ландыши, когда Микки-Маус звонит ими. 



X I I . П Р И М Е Ч А Н И Я К И Д Е О Л О Г И И 
К А П И Т А Л И С Т И Ч Е С К О Г О К И Н О 

В искусстве идеология и форма неотделимы друг от друга. 
Я всегда пытался обрисовать идеологическое значение фор-
мальных явлений. Если я сейчас говорю об идеологии особо, 
то это происходит оттого, что я хочу заняться к и н е м а т о -
г р а ф и ч е с к о й ф а б у л о й , сознательными и бессозна-
тельными т е н д е н ц и я м и с ю ж е т а , которые не связаны 
только с кинематографом, а относятся также к другим искус-
ствам, литературе и театру. 

Но кино крепче находится в руках монополистического капи-
тала, чем какое-либо иное искусство, и является вместе с тем 
самым пригодным средством для влияния на широкие массы. 
Поэтому типические сюжеты кинематографа яснее покажут 
идеологическую тенденцию капитала, нежели какое-либо дру-
гое искусство. 

СОЦИОЛОГИЯ КИНО 

Кино может достичь этого воздействия на массы только в 
том случае, если око популярно. Оно должно быть рассчитано 
на психологию широчайших масс. 

Психология кино, как и психология языка, предмет «народ-
ной психологии» (как называет буржуазная наука), иначе го-
воря — классовой психологии. Экономические и технические 
условия кино, так же как и его социальная функция в капи-
тализме, почти совсем не дают возможности проявляться инди-
видуальным формам. Кинорежиссеры могут, разумеется, обла-
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дать личной творческой манерой, так же как писатели— своим 
стилем. Однако лишь постольку, поскольку это не угрожает 
общедоступности и популярности фильмы, то есть (для капи-
талистических стран) ее рентабельности. 

Психология кино, как и психология разговорного языка, 
есть предмет социологии. Представляет ли то или иное произ-
ведение искусства художественную ценность или нет — явля-
ется вопросом эстетики. Для истории же общества, для клас-
совой психологии и истории культуры имеет лишь значение 
вопрос, п о ч е м у оно всем нравится или всем не нравится. И-
как раз поэтому ни одно искусство еще не было так обуслов-
лено, как кино. Кроме разговорного языка только кино стало 
документом массового мышления и чувствования. 

ПОПУЛЯРНОСТЬ, ТЕХНИЧЕСКИЙ КОЛЛЕКТИВИЗМ 

Сама техника кино исключает абсолютный индивидуализм. 
Никогда фильма не может быть исключительным выражением 
одного человека, как любое другое художественное произведе-
ние. Можно в полном одиночестве писать, рисовать, сочинять 
симфонии. Фильма же является коллективным творением сце-
нариста, режиссера, оператора, художника и актеров. 

Экономика, которая требует наибольшей популярности, оп-
ределяет характер и социальное значение капиталистического 
кино. Искусство, ставшее крупной индустрией, не могло остать-
ся привилегией господствующих классов. Это диалектическое 
явление капиталистического хозяйства, выражающееся в том, 
что иногда привилегия должна быть принесена в жертву рен-
табельности. 

ИСТОРИЯ ИСКУССТВА И ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ОЦЕНКА 

Следовало бы написать историю плохой литературы и пло-
хого искусства. Историю банальностей, затасканных выраже-
ний, штампов. Я хочу сказать: историю искусства, которая без 
эстетической оценки исследует только социально-психологиче-
ские причины крупных успехов, широкой популярности общих 
привычек. Так же, как история культуры исследует быт и обы-
чаи, 'без всякой морализации, и говорит при этом не только о 
вещах, которые нам нравятся-



Такой идеологический анализ кино создал бы историю ис-
кусства империалистической эпохи. 

Вкус — это не метафизическая категория. Эстетический вкус 
является самозащитой сознания. Вкус, присущий данному клас-
су, — это выражение инстинкта самосохранения. Вкус — это 
идеология. Это как раз и есть опаснейшее оружие капитализ-
ма, так как, запутывая вкус, он может замутить идеологию 
несознательных и отсталых масс. И тем ослабить силу их са-
мозащиты. 

ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ЦЕННОСТЬ И ПОПУЛЯРНОСТЬ 

Закон буржуазного искусства (особенно в Германии) гласил, 
что внутренняя ценность и популярность в искусстве обратно 
пропорциональны друг другу. Для ультрарафинированной «ду-
ховной аристократии» все «непонятное» служило как бы дво-
рянским титулом. Х о т я всегда существовало народное искус-
ство, созданное с а м и м н а р о д о м , которое отнюдь не было 
менее полноценным или менее достойным, чем высококвали-
фицированное искусство «аристократов духа». Искусство же, 
созданное д л я н а р о д а сверху, содержит в себе только от-
рицательные предпосылки популярности. 

МЕЛКОБУРЖУАЗНЫЕ МАССЫ 
КАК Б А З А КИНОПРОИЗВОДСТВА 

Капиталистическое кинопроизводство, естественно, требует 
максимального сбыта. Оно должно приспособляться к психо-
логии широчайших масс, одновременно не отказываясь о г 
идеологических тенденций монополистического капитала. В 

погоне за рентабельностью и за агитационным воздействием 
оно адресуется к «низшим» слоям. Но только к тем, интеллек-
туальные и эмоциональные потребности которых оно может 
удовлетворить, не вредя интересам господствующего класса. 
Следовательно речь может итти о массе, которая меньше все-
го сознает свои собственные интересы. 

Европейская и американская кинематография психологиче-
ски целиком ориентируется на мелкого буржуа, и не только 
потому, что буржуа может себе позволить дешевое удовольст-
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вие. Мелкий буржуа лишен ясного классового сознания. Мел-
кий буржуа, следовательно, не станет отвергать всего, что 
противоречит его экономическим и социальным интересам. 
Прежде всего мелкая буржуазия является широчайшим рын-
ком сбыта еще и потому, что мелкобуржуазная психология жи-
вет еще в части отсталого пролетариата и в очень большой 
части интеллигенции. 

О МЕЛКОМ БУРЖУА 

Мелкобуржуазная точка зрения — это ограниченное поле 
зрения жизни, без социального и политического ее восприятия. 
ЭТР близорукий и потрму «скромный» эгоизм, для которого 
реально лишь то, что непосредственно и близко с ним сопри-
касается. Отсюда возникает «ограда» мещанства. Два мира: 
находящийся внутри ограды и лежащий вне ее. Эта поляр-
ность рождает основные элементы мелкобуржуазного искус-
ства. 

Для мещанина, котооый в границах своей ограниченности 
ищет уютной безопасности, существует особая интимность 
сентиментальной идиллии — внутри и большая романтика — 
за пределами этих границ. Из этих соприкасающихся пооти-
воречий должны быть созданы основные мотивы и персо- « 
важи буржуазного кинематографа дофашистской эпохи. 

Внутри границ 
Любовная идиллия 

Интимность домашнего очага. 

Частная собственность, 
Скромная бедность. 

За пределами границ 
Демонические опасности эро-
тики. 
Скаеочная роскошь высших 
сфер и темные пороки. 
Авантюрное преступление. 
Мечта о возможном под'еме 
до высших сфер. 

РОМАНТИЗАЦИЯ КАК СРЕДСТВО САМОЗАЩИТЫ 

Итак, романтично все далекое и все, что далеким должно 
остаться. Все, что угрожает покою, вытесняется за пределы 
этой ограды. В этой романтизации заключается мера самоза-
щиты мещанина. Никакой страх «е должен поколебать веру 
в неприкосновенность его жизненного базиса (которого кстати, 
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быть может, уже вовсе нет). Для поддержания этой веры су-
ществует happy end. Каким бы плохим ни было положение ме-
щанина, перемена кажется ему страшнее. Ибо тому, кто не 
видит никакой политической и социальной сущности событий, 
всякая перемена кажется темным запутанным хаосом. Психо-
логия фашизированного мелкого буржуа, как мы увидим, не-
сколько изменилась. У него появилась кажущаяся критически-
революционная точка зрения, которую капиталистическое кино 
тоже сумело использовать в своих целях. 

Само собой разумеется, что не все фильмы делаются в со-
ответствии с этой мелкобуржуазной психологией. Иногда в де-
талях (реже — в целом) прорывается и другая нота. Вслед-
ствие исторического развития новые мотивы проникают в не-
изменно узкий кругозор мещанина. 

В развитии кинематографического сюжета отчетливо видны 
три периода эпохи монополистического капитала. Военный и 
послевоенный кризис (примерно до 1923 года), затем период 
относительной стабилизации и всеобщий кризис системы ми-
рового капитализма. Психология мелкого буржуа, в сущности, 
меняется мало. Но явления, на которые он должен реагировать, 
меняются. Желание мещанина — успокоение. И это дает ему 
капиталистическое кино. Успокоение—даже в изображении 
самых волнующих сенсаций, даже в «критическом» показе со-
циальных проблем. С этой техникой успокоения капиталисти-
ческое кино привело мелкобуржуазные массы к фашизму. Осо-
бые психологические методы, которыми оно этого достигло, мы 
разберем отдельно. 



X I I I . И Д Е О Л О Г И Я С Ю Ж Е Т О В 

(ПУТЬ НЕМЕЦКОГО КИНО К ФАШИЗМУ) 

' Сюжеты буржуазных фильм определяются «индустриаль-
ным» характером кинопроизводства. Это —«конфекцион», нор-
мализованный серийный товар массового .производства. Иначе 
говоря, сюжеты кино менее индивидуальны, чем сюжеты те-
атра. 

Так же как конфекционная индустрия выбрасывает на ры-
нок для каждого сезона определенное число «фасонов», кото-
рые становятся господствующими, так же и «киноиндустрия» 
выбрасывает на рынок для каждого сезона определенные «фа-
соны» сюжетов. Отклонения так же редки, как отклонения от 
моды. 

Возникновение кинематографической моды подвержено в 
известном отношении законам, похожим на те, которые обу-
словливают и возникновение моды одежды. В первую очередь 
они «делаются» в соответствии с интересами монополистиче-
ски-капиталистической индустрии: они диктуются. Но не без 
расчета на психологию публики. Иначе мода не могла бы до-
стигнуть цели. 

Интересы капитала при этом выражают не только интересы 
непосредственной прибыли. Капитал диктует и идеологиче-
скую тенденцию, которую воплощает всякая мода, и в первую 
очередь он диктует ее такой «индустрии», как кино, являю-
щейся непосредственно идеологической продукцией для широ-
чайших масс, 



ТЕНДЕНЦИЯ И ПСИХОЛОГИЯ 

Тенденция, разумеется, подается не открыто. Идеологиче-
ское влияние происходит косвенно, с учетом мелкобуржуазной 
психологии. Тенденция в основном остается та же: апология 
капитализма. Но психологические методы воздействия меня-
ются в соответствии с изменением психологического состояния 
мелкобуржуазных масс. Это состояние является интеллектуаль-
ным и эмоциональным отражением общественного бытия мел-
кого буржуа, его экономического положения. Сменам этого по-
ложения и его отражениям в сознании мелкого буржуа соот-
ветствует меняющаяся мода кинематографического сюжета. 

Следовало бы — и это имело бы смысл — написать отдель-
ную книгу об изменении буржуазного кинематографического 
сюжета в связи с постоянно меняющейся экономической ситу-
ацией. Я не могу здесь наметить даже основные вехи такого 
изложения. Я хочу только на некоторых отдельных примерах 
показать, как произошло то косвенное воздействие, которое 
под конец постепенно привело мелкого буржуа к приятию идео-
логии фашизма. 

ИДЕОЛОГИЯ «ЗВЕЗД» 

Не только сюжеты буржуазного кино следует анализировать 
таким образом, но и игру его крупнейших актеров. Не только 
актерское искусство превратилось в стандартизованное массо-
вое производство, но и личный шарм крупных киноактеров. 

Крупный план в кино вскрывает (гораздо больше, нежели 
это мог сделать театр) интимнейшее выражение личного свое-
образия. Тонкая улыбка Чаплина или горячий взгляд Асты 
Нильсен выбрасывается как массовый продукт на мировой ры-
нок. Но именно поэтому популярность крупных «звезд» при-
обретает особое идеологическое значение. Они олицетворяют 
(почти в буквальном смысле слова) определенную идеологию, 
отвечающую целям монополистического капитализма; иначе 
они не выдвигались бы «киноиндустрией» и никогда не стали 
бы «звездами». 

Широкая известность некоторых актеров на театре объяс-
нялась тем, что они являлись воплощением господствующей 
идеологии. Но актеры в разных пьесах играли разные роли-
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Влияние их личности как бы примешивалось к влиянию самой 
пьесы. Вследствие массового размножения фильм «звезды» 
приобретают такую огромную известиость~и популярность, что 
монополистический капитал не хочет предоставлять их идеоло-
гическое воздействие случайностям различных ролей и обра-
зов. Они фиксируются и стандартизируются в одном образе, 
являющемся наиболее подходящим идеологическим выраже-
нием. Они становятся олицетворенной тенденцией. Одинако-
вость тенденций даже в разных сюжетах выражается, между 

прочим, в постоянстве ролей и образов самих «звезд». Сю-
жеты пишутся для их телесного воплощения. «Звезды» во 
всех фильмах играют те же роли, в той же маске. И если, 
скажем, у Асты Нильсен или у Греты Гарбо меняются костюм, 
прическа и брови, то физиономия их от этого не меняется. 

ЛЮБОВЬ 

Кажется вполне очевидным, что любовь является почти 
исключительной темой кино. Так оно было всегда, или почти 
всегда и в литературе и в театре. Но человеческие эмоции 
так же социально обусловлены, как и человеческие мысли; 
формы их изображения чрезвычайно разнообразны, меняются 
от эпохи к эпохе в непосредственной зависимости материальных 
условий и идеологических тенденций. 

Любовь изготовляется на «фабрике снов» (так называет 
Илья Эренбург «киноиндустрию») по определенному рецепту, 
как лекарство. 

Рецепт гласит следующее: любовь как стихийное явление 
природы общеобязательна и независима от социальных усло-
вий. В любви все люди равны. Рядом с этим равенством клас-
совые различия кажутся несущественными. В драматическом 
конфликте с социальными препятствиями сила любви всегда 
побеждает. Либо она ведет к богатому браку, либо — правда, 
реже—любовь приносит «скромное, тихое счастье», кото-
рому даже богатые могут позавидовать. Это те же рецепты 
для любовных историй, какие применяет и бульварная лите-
ратура. 

Эти кинематографические любовные сюжеты тоже не явля-
ются «отвлечением». Они внушают мелкому буржуа совершен-
но определенную точку зрения на классовую борьбу, а имен-



но — убеждают в том, что классовые противоречия не являют-
ся решающими. Существует якобы нечто более важное и более 
могущественное. 

МЕНЯЕТСЯ И ПРОШЛОЕ 

В первые годы развития кино было обычаем нападать на 
предрассудки, унаследованные от феодализма. Это было еще 
время буржуазного предвоенного либерализма (например во 
Франции борьба за Дрейфуса и мероприятия против иезуитов). 
Фильмы показывали нам тогда заключенных монахинь или 
высокотитулованных персон, которые не смели следовать зову 
своего сердца. Аналогичные трагические конфликты никогда 
не встречаются в жизни мелкого буржуа. 

Это была система косвенной апологии капитализма. Ибо ка-
ким «просветленным» и «человечным» казалось настоящее по 
сравнению с «темным» прошлым! Каким передовым чувство-
вал себя мелкобуржуазный зритель кино в своей буржуазной 
«свободе»! Это была идеология, вытекавшая еще из иллюзий 
относительной безопасности и вечности буржуазного существо-
вания. 

Но прошлое меняется, когда меняется настоящее. Оно меня-
ется и в кино. Наступающий после войны тяжелый хозяйст-
венный кризис сделал мятежником и мелкого буржуа. Он боль-
ше не довольствовался своим настоящим. Он тосковал о чем-то 
ином. С этим фактом должна была считаться и психология 
кино. Этой тоске надо было дать направление, чтобы она не 
могла быть опасной капитализму. И поэтому в исторических 
любовных фильмах прошлое уже не показывалось как нечто 
дурное и «темное», а, наоборот, как лучшее, более поэтическое 
время. И все это — для того, чтобы неспокойный мелкий бур-
жуа не стремился революционно вперед, а тянулся бы реакци-
онно н а з а д , к прошлому. 

«ВАМП» И ПРОСТИТУТКА 

Вначале буржуазный брак в фильмах был свят и неприкос-
новенен. Чужая женщина, разрушительница семейного счастья, 
всегда была злой, расчетливой авантюристкой. В противовес 
простой, честной, верующей супруге, она была накрашенной, 
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ЦИНиНной, порочной, светской соблазнительницей мужчин. Это 
была «вамп» — так называли в Америке этот стандартный 
тип. 

Почему «чужая женщина» должна была быть всегда носи-
тельницей зла? Потому что брак в кино означал буржуазный 
порядок, буржуазный закон. Все, что угрожает этому зако-
ну,— греховно и гибельно. Доказать это мелкому буржуа и 
было идеологической функцией кино-«вамп» в эпоху, когда 
этот порядок казался еще незыблемым. 

В период послевоенного кризиса вера мелкого буржуа в 
буржуазный мировой порядок несколько поколебалась. Поэто-
му он стал относиться критически и к буржуазной морали. Ки-
но пошло навстречу его протестующему настроению—для того, 
чтобы придать ему по возможности безопасные формы. 

На кинорынке в качестве героини появилась проститутка. И 
как всегда — серийно. Крупнейшие «кинозвезды», как Пола 
Негри и Аста Нильсен, специализировались на этом типе ге-
роической, трагической девки. Какую идеологическую тенден-
цию отражает этот образ? Как он подается? Это женщина, 
которая изгнана из лицемерного буржуазного общества и все-
ми презираема. Но в любви она честнее и преданнее, чем дру-
гие, и потому не виновата в своей судьбе. 

Эта проститутка олицетворяет некий протест против буржу-
азного общества. Но н е р е в о л ю ц и о н н ы й п р о т е с т . 
Нет! Ибо в чем заключается несчастье этих проституток? 
Только в том, что она соскользнула с пути и изгнана из бур-
жуазного общества. Стоит ей только вновь стать на правиль-
ный путь, как наступает неизбежный happy end и все снова 
в порядке. 

Следовательно критике подвергаются недостатки и лицеме-
рие буржуазной морали. Но в с я система, само буржуазное 
общество не только не осмеивается, но ч е р е з с т р а д а н и я 
т р а г и ч е с к о й п р о с т и т у т к и и з о б р а ж а е т с я к а к 
п о т е р я н н ы й р а й . Чем больше она вызывает жалости в 
мелком буржуа, тем ценнее должен казаться ему мир, из кото-
рого она изгнана. 

Проститутка — это люмпен-пролетарий. Она не хочет вести 
никакой борьбы против буржуазного общества. Напротив: она 
хочет занять в нем почетное место. 

- Я хочу здесь попутно заметить, что идеология люмпен-про-
летария, которая гнездится в кинематографическом образе 



Чарли Чаплина, тоже имеет в конечном итоге функцию аполо-
гии капитализма. Правда, с точки зрения этого «симпатич-
ного» бродяги буржуазное общество кажется несимпатичным. 
В некоторых сценах проявляется даже сатирическая критика 
этого общества. Но весь чаплинский протест заключается в 
мелких пинках, которые он наносит как бы в зад буржуазному 
мировому порядку. Он не думает о каком бы то ни было его 
изменении. Наоборот, сюжеты его фильм доказывают, что, не-
смотря на величайшую бедность, можно очень весело жить и 
иметь свои маленькие радости. И если его фильмы и печальны, 
то никогда не трагичны. Ибо грустное, но добродушно-мудрое 
о т р е ч е н и е является продуктом чаплинского творчества. 

«КРИТИКА КАК АПОЛОГИЯ» 

Такая «критика» буржуазного общества является в основе 
своей апологией. Георг Лукач, от которого идет эта формули-
ровка, в одной из своих статей установил, что апологическая 
критика является существенным моментом процесса фашиза-
ции идеологии. Этот фашистский метод пропаганды состоит в 
том, что она как бы раздувает антикапиталистические настрое-
ния масс, но одновременно дает им контрреволюционное на-
правление. Психологические методы воздействия при этом 
очень разнообразны. Примером этого, может служить тот же 
образ проститутки-киногероини. 

В эпоху относительной стабилизации капитализма замолк и 
трагический протест героической проститутки. Пола Негри и 
Аста Нильсен — обе вышли из моды. Но с окончанием отно-
сительной стабилизации, о началом острого кризиса капита-
листической системы выплыла снова проститутка в качестве 
популярной киногероини в сериях фильм с участием Марлены 
Дитрих и Греты Гарбо. 

Тип проститутки, представляемый Марлевой Дитрих, менее 
сентиментален и гораздо более дерзок, чем тип, представляе-
мый Астой Нильсен. В этой новой проститутке гораздо больше 
«презрения» к буржуазному обществу. Разумеется, бесприн-
ципного презрения. В ней гораздо меньше уважения к обы-
чаям и законам, конечно, без их принципиального отрицания. 
Это уже фашизированная форма проститутки-героини. Вопло-
щение критической идеологии оппозиционного фашизма. 
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ПРЕВРАЩЕНИЕ ЛЮБОВНИКА 

Псиландер, Конрад Фейдт, Гарри Лидтке, Ганс Альберс— 
четыре популярных «звезды». Четыре разных типа любовни-
ков. Они представляют четыре разных оттенка идеологии мо-
нополистического капитала и потому являются отражениями 
четырех различных периодов в Германии. 

П с и л а н д е р был одной из первых «звезд» (продукт 
шведского кино, но он не мог бы стать таким популярным в 
Германии, если бы он и там не был представителем господст-
вующей идеологии). Он был так называемым корректным 
джентльменом: солидный, элегантный, серьезный, мужествен-
ный. В осанке, в одежде, в мышлении всегда рассудительный, 
согласно обычаю и закону. Мужчина для брака. Мужчина, ко-
торому можно доверить ответственную должность. Герой и 
идеологический выразитель еще уверенного в себе капита-
лизма. 

К о н р а д Ф е й д т стал популярен в послевоенный период. 
Это был романтический, фантастический, экспрессионистиче-
ский герой. Герой, уводивший от ставшей ненадежной действи-
тельности. 

Он играл индийских магараджей и -рыцарей возрождения. 
Он играл всякого рода мистические существа, фантастических 
художников, неправдоподобных авантюристов, сумасшедших. В 
его декадентском, экспрессионистическом облике проявляется 
всегда исключительный человек, трагический и жуткий. Конрад 
Фейдт, популярнейший киногерой этих лет—символ бегства 
от действительности, страха, пессимизма и предчувствия ги-
бели. Киногерой из эпохи германской инфляции, времен 
шпенглеровской философии «Заката Европы». 

Он вышел внезапно из моды, несмотря на то, что продолжал 
играть другие роли и другие образы, в период относительной 
стабилизации капитализма. Тогда не нужно было бежать от 
действительности в романтические фантазии. Достаточно было 
подкрасить действительность. 

Г а р р и Л и д т к е — популярнейший киногерой немецкого 
мелкого буржуа. Это не фантастический образ и не исключи-
тельный человек. Всегда плутовски улыбающийся, любезный 
прожигатель жизни. Чем он занимается, на какие средства жи-
вет — узнать из фильм невозможно. Для него обязательны 
фрак и цилиндр, танцевальный бар, джаз-капелла и юмори-



егйческое любовное приключение. Он не солиден, не строго 
элегантен, каким был когда-то Псиландер. Новый герой легко-
мыслен, хотя он держится всегда в рамках законности. Он 
показал мелкому буржуа (чему тот пять-таки склонен был 
верить), что можно все-таки с приятностью жить в этом капи-
талистическом мире, если есть деньги. И это не совсем безна-
дежно. Но он показывал мелкому буржуа своего героя без 
пафоса, без какой-либо идеи, без каких-либо моральных тре-
бований. 

Н о и Гарри Лидтке вышел из моды, когда за коротким сном 
относительной стабилизации капитализма последовал новый 
обостренный кризис. Настроение мелкобуржуазных масс изме-
нилось; фашистская агитация началась по всей линии. И на 
кинонебе в то же самое время взошла новая «звезда». 

Г а н с А л ь б е р с базировался и стандартизировал свое 
искусство тоже на типе обыкновенного «любовника», но друго-
го рода, чем его предшественники. Оппозиционное настроение 
«взбесившегося» мелкого буржуа отражается в образе, кото-
рый дается Альбертом одинаково во всех фильмах. 

Этот новый герой немецкой кинопублики — не корректный 
джентльмен. Напротив. Он находится в постоянном конфликте 
со старобуржуазным, с демократическим порядком и его хра-
нителями, в конфликте, доводящем его иногда до преступле-
ния. Он не мечтатель, как герои Конрада Фейдта, и не без-
обидный бонвиван из хорошего общества. Бесцеремонный, 
идущий напролом парень, не имеющий никакого уважения к 
нравам и обычаям, к закону и праву. Мужчина прямолиней-
ного действия, который разрешает все конфликты при помо-
щи кулачного права. Он внушал мелким буржуа (и это было 
целью) идеи уничтожения авторитета существующего законно-
го порядка (порядок веймарской демократии). Однако это от-
нюдь не касалось капиталистической системы. Кинематогра-
фический тип Ганса Альберса — это порождение идеологии 
еще не дошедшего до власти, еще оппозиционного фашизма. 

ДЕТЕКТИВ 

Это один из первоначальных образов киноэпохи монополи-
стического капитализма. Уголовные истории всегда поставляли 
сюжетный материал и для бульварной литературы. Интерес 



мелкого буржуа направляется на то, как взламываются несго-
раемые шкафы, для того чтобы он не обращал внимания, как 
они наполняются. Страх, который охватывает его перед взлом-
щиками и грабителями, отвлекает его от грабежа и эксплоа-
тации, которые изо дня в день учиняются над ним самим. 

Но героизация детектива — это не только метод отвлечения. 
Детектив становится апологией собственности, апологией ка-
питала. Ведь детектив в фильмах (точно так же, впрочем, как 
и в детективных романах) — это бесстрашный, самоотвержен-
ный защитник частной собственности, богатства. Ведь в филь-
мах детектив не мобилизуется для поисков украденных часов. 
Но путем героизации его борьбы героизируется и ц е л ь е г о 
б о р ь б ы . В фильме никогда не рассказывается и не показы-
вается, что эти детективные герои получают жалованье или 
какое-либо материальное вознаграждение, и в этом заключа-
ется психологический метод апологии. Ведь прямым выводом 
из этого положения является то, что они борются и рискуют 
своей жизнью ради чистого убеждения, ради восторга перед 
идеей. В силу этого дело, ради которого они рискуют (то есть 
частная собственность), приобрётает моральную ценность вы-
сокой идеи. 

ФАШИЗИРОВАННЫЙ ДЕТЕКТИВ 

Влияние фашистской идеологии отразилось также на детек-
тивах романов и фильм. Вначале герои детективов еще были 
полицейскими чиновниками или они работали в крепком кон-
такте с полицией. Это уже в последующей стадии полиция про-
тивопоставляется любителю-детективу как нечто смешное и 
беспомощное. Это оппозиция против плохо функционирующего 
государственного аппарата. 

В последние годы появился тип героя-детектива (особенно 
это бросается в глаза в романах Уоллеса), который работает 
за свой страх и риск не только из-за непригодности официаль-
ной полиции, но и п р о т и в полиции, применяя при этом 
даже незаконные средства для достижения своих (разумеется, 
«хороших») целей. Даже больше: он не доверяет и буржуазно-
му суду. Он судит сам, и сам приводит в исполнение приговор. 

Это детектив еще оппозиционного фашизма. Он должен до-
казать мелкому буржуа, что частная собственность хотя и свя-
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щенна и капитализм хорош и необходим, но наличествующий 
(демократически-бюрократический) государственный аппарат 
непригоден для защиты этого священного имущества от тем-
ных, враждебных сил. Для этого нужны гениальные, решитель-
ные, сильные мужчины, работающие по собственному вдохно-
вению. 

СЕРИЙНАЯ ТЕМАТИКА 

В «киноиндустрии» монополистического капитала каждый 
сезон некоторые темы появляются сериями. Один год сплошь 
делают фильмы об «уютной Вене». На следующий год появ-
ляются серии комедий о мелких княжеских дворах. Другой 
период заполнен фильмами о Фридрихе Великом или о коро-
леве Луизе. Затем опять тридцать военных фарсов в один се-
зон. 

Непосредственная причина этого — желание извлечь боль-
ше прибыли. Если какая-нибудь кинематографическая тема 
имела успех, то на нее зарятся все конкуренты. Рассчитывают 
на «апробированный эффект» темы. Но в этом есть и другая 
причина. 1 акая тема только потому могла иметь успех, что 
она соответствовала идеологии мелкобуржуазных масс. И вот 
это влияние используется капиталом, для того чтобы опреде-
ленным образом направить идеологию мелкого буржуа, кото-
рая уже находится в плену этих популярных тем. 

В таких серийных темах всегда отражается идеология мел-
ких буржуазных масс, та, которую требует и оформляет мо-
нополистический капитализм. 

Это требование проводится самыми различными психологи-
ческими методами косвенного внушения. 

СКАЗКИ, МИФЫ, СНЫ И МИСТИКА 

Это кинематографические темы, пользующиеся наибольшим 
успехом в период послевоенного кризиса: мистические исто-
рии и индийские факиры. Например, знаменитый «Голем» 
Вегенера и другие его сказочные фильмы. К этому времени 
отнооится также огромный успех фильмы «Нибелунги» и еще 
больший успех экспрессионистической фильмы «Кабинет д-ра 
Каллигари». 
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Идеологическое значение и функция этих фильм ясны: бег-
ство от вида ставшей ненадежной и угрожающей действитель 
ности капиталистического общества. Одновременно появляют-
ся уже мотивы, которые позже будут играть в фашистской 
идеологии большую роль: националистический миф («Нибе-
лунги»), мистический иррационализм и субъективизм, для ко-
торого только «душа» обладает действительной реальностью. 

РОМАНТИЧЕСКИЙ АНТИКАПИТАЛИЗМ 

Георг Лукач так описывает антикапиталистическое настрое-
ние мелкого буржуа в послевоенное время: 

«Для мелкого буржуа монополистический капитализм озна-
чает иррациональную судьбу. Его жизненные инстинкты, по-
рабощеные капиталистической системой, восстают против си-
стемы, но мелкий буржуа не в состоянии ни понять истинных 
причин своего недовольства, ни желать их устранения». 

«Порабощение жизненных инстинктов» состоит между про-
чим в «бесчеловечной» и «бесчувственной» механизации жиз-
ни. Кино считается в своей тематике о этим антикапитадиети-
ческим настроением протеста мелкого буржуа. Но оно одно-
временно дает ему безопасное реакционное направление тем, 
что, фиглярствуя, показывает ему эпоху раннего капитализма, 
которая еще не знала этой бесчувственной «механизации со-
временной цивилизации». 

V - і 
«О ВЕНА, УМИРАЮЩИЙ ГОРОД СКАЗОК!» 

Так создалась и большая серия фильм о «старой, уютной 
Вене». О патриархальной Вене времен Шуберта, где еще не 
было темпа машин и, повиди.мо.му, никакого духа «гешефтма-
херства», где царили только сердце и душа, настроение и му-
зыка, только мечты и любовь. 

Два года подряд эти сентиментальные фильмы шли одна за 
другой. Вена стала символом исчезнувшего, счастливого мира. 

Попутно к этим фильмам примешивалась фашистская про-
паганда против либеральной республики—тем, что показы-
валось, как эрцгерцоги и принцессы Габсбургского королев-
ского дома в сердечных демократических чувствах смыкались 
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С народом, не считаясь с классовыми различиями, и были по 
существу необыкновенно любезными, симпатичными людьми. 

Существенным в этих фильмах является настроение мелан-
холической обреченности. «О Вена, умирающий город ска-
зок» — это грустный лейтмотив всех этих фильм. Ибо даже 
протест справа не должен стать серьезным взрывчатым веще-
ством. Он мог бы перекинуться и налево, что при растущем 
влиянии коммунистической партии Германии стало бы вероят-
ной опасностью. Монополистический капитал вовсе не думает 
о реставрации прежних хозяйственных форм, и потому обре-
ченность мелкого буржуа меньше всего мешает ему. 

ЭКЗОТИЧЕСКИЕ ФИЛЬМЫ 

Эти фильмы пришли из Америки. Но их серийный импорт, 
их огромный успех—выражение романтически-антикапитали-
стического настроения все более и более фашизируемой мелко-
буржуазной идеологии в Германии. 

В таких фильмах, как «Моана» или «Белые тени», показано 
первобытное состояние детей природы «чистых» народов, еще 
не испорченных капиталистической цивилизацией. Причем В 
«Белых тенях», например, разрушения, которые приносит ка-
питализм, показаны довольно остіро. Но все это дано только 
как неизбежная судьба и болезненная обреченность. Поэтому 
и такая критика становится апологией необходимости. 

Хотя представители капитализма и изображаются отъяв-
ленными негодяями, но у мелкого буржуа создается впечатле-
ние, что ошибка заключается не в системе капитализма, а 
только в злоупотреблениях и в бессовестном гешефтмахерстве. 
Это тоже один из тезисов фашистской идеологии. 

СЕКСУАЛЬНЫЕ НЕСЧАСТЬЯ 

Итак, система капитализма не плоха. Она просто страдает 
некоторым несовершенством, которое можно устранить. Тогда 
все будет в порядке. Чем строже критикуются детали, тем 
сильнее укрепляется вера в целое. Нападением на периферию 
укрепляется центр. 

В годы относительной стабилизации и иллюзий относитель-
н о 



ной безопасности германское кино могло себе позволить отно-
сительный реализм. 

Начался поток «социальных фильм». В них шла речь не о 
несчастьях, которые приносят эксплоатация и голод. Сексу-
альные несчастья юношества и арестантов превратились в 
важнейшую «социальную» проблему. «Любовь старшеклас-
сника», «Пробуждение весны» и как они еще там назывались! 

СТАРЫЕ И МОЛОДЫЕ КНЯЗЬЯ 

Вскоре началась открытая фашистская пропаганда. Внача-
л е — как пропаганда против «демократической» Веймарской 
республики. Началась она с серии веселых кинокомедий и ки-
нооперетт, темой которых была какая-нибудь любовная интри-
га при маленьком княжеском дворе. Сюжеты этих фильм были 
все на один «фасон», то есть пользовались одинаковым пси-
хологическим методом для фашизации мелкобуржуазной идео-
логии. 

Маленький провинциальный княжеский двор изображался 
в сатирически-комическом плане, ибо вряд ли можно было по-
дойти с неуклюжим консерватизмом к мелкому буржуа, нахо-
дившемуся тогда в плену «социалистических» идей. Мелкий 
буржуа, следовательно, мог смеяться над старыми париками и 
лорнетками и при этом чувствовать себя очень современным и 
радикальным. Ему показывали гротескных, придурковатых, но 
по существу безобидных марионеток, которые вовсе не выгля-
дели так, как если бы они были опасными, жестокими угне-
тателями и эксплоататорами. 

Но — это самое главное — во всех этих фильмах высмеива-
лись только старики. Молодые герои-любовники — всегда 
принц или принцесса —- не были смешными. Это современные 
люди, которые сами потешаются над устарелыми феодальными 
предрассудками своих глуховатых теток и дядей. О 'и сами 
находятся в оппозиции ко двору (разумеется, не в политиче-
ских социальных вопросах, а в своих любовных делишках). Но 
этим они завоевывают сердце «современного» «передового» 
мелкого буржуа. Да, вот такой князь ему нравится. Но при 
этом забывается то, что классовое насилие под давлением это-
го любезного современного «вождя» только обострилось бы 
еще больше. 



Это всеобщая схема психологического метода фашистского 
воздействия: кажущаяся оппозиция к старому. Но старому 
противопоставляется новый идеал, который принципиально в 
своем социальном и хозяйственном значении н е т о л ь к о 
н и ч е м н е о т л и ч а е т с я о т с т а р о г о, н о е щ е б о л е е 
о б о с т р я е т э к с п л о а т а ц и ю . 

«ФРИЦ» И «ЛУИЗА» 

Серия фильм о короле Фридрихе Великом и королеве. Лу-
изе — это монархическая пропаганда в целях дискредитации 
Веймарской республики в глазах мелкого буржуа и одновре-
менно для подготовки его к войне и к готовности самопожерт-
вования ради войны. 

На какую психологию рассчитаны эти фильмы? Геббельс, 
шеф пропаганды немецких фашистов, сказал однажды в своей 
речи: «Настоящий социализм—это отношение Фридриха Ве-
ликого к своим гренадерам!» Так и подается «старый Фриц»: 
как «настоящий социалист», как товарищ своих солдат. Он си-
дит со 'своими гренадерами у бивуачного огня, он ест их суп, 
и даже сапоги его порваны. 

Каким польщенным чувствует себя при этом мелкий буржуа! 
Как же ему протестовать против нужды, которую делит с 
ним сам король?! Если даже у короля порванные сапоги, 
то может ли жаловаться обыкновенный гражданин, даже если 
ему приходится ходить босиком! 

Здесь всплывает фашистская идея, которая заключается в 
том, что .весь немецкий народ, без классовых различий, угне-
тен как нация и потому так беден. 

Что в этих анекдотах соответствует историческим фактам и 
что эти факты значили в действительности — об этом никто 
не спрашивает. Но на войне, где сам король марширует вме-
сте с солдатами, можно умереть радостно! Это заставляет мел-
кого буржуа забыть о классовых различиях. В чьих интересах 
идут эти войска умирать, он, будучи умиленным и растроган-
ным, забывает спросить. Смотри, вот где видно «националь-
ное народное единство»,-—так гласит лозунг фашистов. 

Почти аналогичны и фильмы о королеве Луизе. В них с ду-
шераздирающими подробностями- показано, как эта нежная, 
прекрасная женщина, преследуемая Наполеоном, в карете, за-
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пряженной четверкой лошадей, должна бежать из одного зам-
ка в другой. Несчастная, она была бездомна I Если с самой 
Королевой может случиться такое несчастье, может ли мелкий 
буржуа жаловаться, если во время войны сгорит его дом, если 
у него вообще нет крыши над головой? Если и королева Луиза 
страдает из-за французов, тогда нет больше классовых раз-
личий, тогда «национальное единение народа» налицо! Оно 
уже было когда-то,—говорят немецкие фашисты,—и только 
«еврейский марксизм» разрушил его, и оно вернется в 
«третьей империи». 

ВОЙНА ПОДГОТОВЛЯЕТСЯ 

Настроение в пользу войны подготовлялось очень осторож-
ными средствами. Ведь со времени мировой войны военная 
форма потеряла популярность и у мелкого буржуа. Нельзя же 
было сразу начинать с патетического милитаризма. Приходи-
лось считаться с антимилитаристической установкой мелкого 
буржуа, и дело началось с сатиры. 

Милитаристические фарсы появились сериями: казарменный 
юмор д о в о е н н о г о времени. Ведь то, что война была до-
статочно неуютна, все еще помнили слишком хорошо. Двадцать 
таких фильм было сделано за один год. Мелкий буржуа сме-
ялся, и глаз его снова привык к униформе. А когда люди так 
сердечно имеются, они уже не ненавидят. И, между прочим, 
солдатская жизнь кажется довольно веселой. И среди этих 
комических ухажеров и волокитчиков-офицеров стали все 
чаще появляться серьезные фигуры: превосходные, мудрые, 
сильные характеры. Короче: вожаки, которым можно до-
вериться. 

Затем появились военные фильмы. Вначале это были паци- , 
фистские фильмы. Они изображали войну как ужасную ката-
строфу. Однако же — как род стихийной катастрофы, в кото-
рой никто не виноват и которую нельзя избежать. В знамени-
той фильме по роману Ремарка, солдаты даже опрашивают, 
кто был причиной войны. «Это приходит, как дождь», — гла-
сит ответ. 

Раз война — это стихийное бедствие, за которое никто не 
несет вины, то ничего нельзя против этого сделать и ничего 
не надо против этого предпринимать, и не следует верить, 



что иной общественный порядок (некапиталистический) сде-
лает войны невозможными. 

Некоторые из этих военных фильм в Германии подверглись 
нападению фашистов и запрещены (как и фильма по Ремарку) . 
В период, когда уже ведется о т к р ы т а я пропаганда за 
войну, нежелательно давать реалистический показ войны, ко-
торый все же не отрицает, что в войне существовали довольно 
неприятные моменты. На этой ступени показывают только 
пылающий восторг, и больше ничего. Прежние промежуточ-
ные ступени пропаганды на этом этапе отрицаются и атаку-
ются как враждебные. 

Но эти пацифистские военные фильмы успели показать мно-
го положительного, красивого и воодушевляющего. Показаны 
высокие моральные качества: мужество, самопожертвование, 
верная дружба. Человеческие качества, которые в мирный пе-
риод будто бы не могут проявиться с такой полнотой. Итак, 
война, помимо всего, значит для мелкого буржуа некое мораль-
ное возвышение человека. 

Но основным мотивом всех этих фильм является чувство 
товарищества. Сюжеты, в которых рисуются сила и последу-
ющее действие подлинно глубокого и очень распространенного 
переживания, применяются для обмана. В окопах в моменты 
общей опасности, естественно, проявлялась иногда и человече-
ская солидарность даже среди тех, кто не были товарищами 
по классу. Такие моменты подчеркиваются особо, чтобы уве-
рить мелкого буржуа в том, что серое равенство солдатских 
шинелей стирает классовые различия. И тем, что в такие мо-
менты они с у б ъ е к т и в н о не осознаются, доказывается, 
что они вообще не существенны, а в «серьезные моменты» и 
вовсе отсутствуют. В эти моменты снова проявляется «наци-
ональное народное единство». 

Этот пустой пафос товарищества (причем вопрос о том, за 
что .ведется борьба, совершенно безразличен) следующим своим 
шагом ведет к открытой фашистской военной агитации. 

«КИТЧ» 

«Китч» — это непереводимое немецкое слово для определе-
ния явления, которое имеет интернациональный характер. Это 
очень выразительное обозначение для определенного вида ис-
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кусства. «Китчем» называют все сладковато-сентиментальное 
в искусстве. Это неверное и неправдоподобное изображение ве-
щей и людей, из-за чего они кажутся напомаженными, наду-
шенными, словно приготовленными для витрины парикмахера 
или «модного салона». 

«Китч» — это не просто плохое искусство. Существует бес-
помощное и даже бездарное художественное произведение, ко-
торое тем не менее нельзя назвать «китчем». С другой сторо-
ны, существует благородный «китч», с формальной стороны 
сделанный чрезвычайно ловко и рафинированно. «Китч» часто 
возникает из рутины, ставшей механичной, из применения хо-
рошо рассчитанных, готовых эмоциональных шаблонов, ибо 
«китч» никогда не может быть «настоящим». Неестественность 
«китча» нельзя спутать с ненатуральностью стилизованного ис-
кусства. «Китч» заключается не в форме, а в содержании. Су-
ществует и натуралистический «китч». Отличительный его 
признак—это поддельность. «Китч», например — это чрез-
мерно подчеркнутое чувство; сентиментальное и патетическое 
его изображение; фраза — без достаточного к тому внутрен-
него основания. «Китч»—это искусственно созданное настрое-
ние, отличающееся от естественной жизни и вознесенное до не-
коего торжественного события. 

«Китч» — это экстракт чувствительности и ощущений. Оно 
относится к искусству так же, как «выжатый сок», как эссен-
ция к живому плоду. Конденсированный препарат настроения 
можно вынуть из консервной банки и по мере надобности под-
мешать к любому блюду. Но отчего это так івкусно? Отчего 
«китч» -— это такая глубокая и повсеместная потребность ме-
щанина? Такое выделение эмоциональных переживаний 
является следствием (Verdinglichung) материализации и ове-
ществления (Versachlichung) жизни в капиталистическом 
обществе. Чувств •• откалывается от механизированной действи-
тельности, которая не оставляет места никаким эмоциям. 
Ощущение перестает быть органическим содержанием жизни 
и становится вещью в себе. Никогда еще не существовало та-
кой профильтрованной сентиментальности, какую проподно-
сят штампованные «настроения» модных «боевиков». Эти «бо-
евики», саксафон, танго—все это отбросы современной «де 
ловитости» (Sachlichkeit). 

Не только откол «чистого субъекта» представляет явление 
капиталистической культуры, но в еще большей степени отно-



шение к этому факту. Ибо в «танго» — лирике буржуазных 
боевиков — этот факт у т в е р ж д а е т с я с сладковато-ли-
монадной грустью. Даже наивульгарнейшая эротика приобре-
тает в этой лирике благодарную меланхолию «одинокой души». 
Тривиальность с музыкой безысходной тоски! Музыка безыс-
ходной тоски, под которую танцуют! «Это была не любовь, 
это была только любовная шалость». 

Я сказал: «Романтика — это форма вытеснения». «Китч»— 
это снабженное романтикой ощущение. Чувство отодвигается за 
пределы повседневной действительности, чтобы оно не мешало 
нормальному деловому ходу жизни. И потому в искусстве оно 
должно быть окрашено в праздничные, приподнятые тона и 
говорить иным языком. По мнению мещанина, в чувстве надо 
раскрыться целиком. Правда, этого нельзя себе позволять 
очень часто. Для мещанина слишком большие требования слу-
жили предлогом к тому, чтобы вообще ничего не делать. Вещь 
возносится на необычайную высоту, для того чтобы она стала 
вообще недоступной и неприемлемой. Это и есть «китч»: чув-
ство без вывода. 



X I V . С О Ц И А Л И С Т И Ч Е С К И Й Р Е А Л И З М 1 

СУЩНОСТЬ И ПРИНЦИП 

Социалистический реализм не следует смешивать с «реализ-
мом» буржуазным. Сущность каждой вещи, каждой идеи — 
ее специфика. Благодаря ей она становится своеобразной. Она 
придает ей ясный характер, отличая ее от других. 

Прежде чем говорить о социалистическом реализме, проана-
лизируем «реализм» буржуазный. 

БУРЖУАЗНЫЙ «РЕАЛИЗМ» 

Д а и здесь тоже нельзя все стричь под одну гребенку. «Реа-
лизм» искусства восходящего буржуазного класса существенно 
отличается от новейшего «реализма» американско-германской 
«вещности» (Sachlichkeit) Существует большая разница ме-
жду искусством Флобера, Бальзака, Толстого и той репортаж-
ной литературой, которая пытается сегодня краткой хроникой 
в стиле телеграммы заменить подлинное искусство. 

Капиталистическое кинопроизводство создает идеологиче-
ские «внушения» для мелкобуржуазных масс. Э т о — т а к на-
зываемые способы отвлечения. Показывают картины для мас-
кировки действительности. Естественно, что фильмы напол-
нялись фантастическими и романтическими историями. Они 
были далеки от повседневного реализма. 

1 Перевод сделан Е. Ландсберг. 



Но для мелкого буржуа современной столицы становится 
все труднее идеологическое бегство к далям наивной роман-
тики. Столичный мелкий буржуа еще глуп, но уже не наивен. 
Он уже слишком просвещен, чтобы верить благородным ро-
манам индусских магараджей и китайских принцесс, рыцарским 
приключениям добродушных детективов, самопожертвованиям 
миллионеров и героизму. Неотвратимое социальное познание 
рассеяло романтику голубых далей. 

Но все же современного мелкого буржуа нужно отвлечь от 
действительности, в которой он живет, но которой знать 
не должен. И он сам хочет (это—психология мелкого бур-
жуа) бежать от этого зрелища, потому что, познав истину, 
не желает делать соответствующих выводов. Где же выход? 

Мелкий буржуа и капиталистическое искусство нашли исход. 
Бегство от действительности... Куда? Новый рецепт: уйти в 
реализм мелочей, для того чтобы не видеть реализма целого. 

Это и есть новая «вещность», новая «реальность». Это и 
есть современный мелкобуржуазный «реализм» в кино. Реали-
стические детали. Но весь -контекст, смысл, все в целом более 
извращено, чем в фантастической романтике. Тем и объяс-
няется в новейших американских и европейских фильмах рази-
тельное противоречие между изысканностью деталей и исклю-
чительной беспомощностью общей фабулы и конца. 

ПРИНЦИП СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА 

В противоположность мелкобуржуазному «реализму», со-
циалистический реализм не будет изображать конкретных по-

дробностей (деталей) в н е п е р с п е к т и в ы в о т н о ш е н и и 
с о ц и а л и с т и ч е с к о г о ц е л о г о , хотя бы эта перспек-
тива выявлялась лишь в отражении известной психологии. На-
против, эта перспектива явится до некоторой степени основой 
для художественного оформления. Для социалистического реа-
лизма будут важны не только факты, но и их социальная взаи-
мосвязь. П о с л е д н я я д а ж е в а ж н е е , н е ж е л и и з о-
л и р о в а н н ы е , о т д е л ь н ы е ф а к т ы с а м и по с е б е 

Значение и функции фактов в их историческом движении 
(как учит их познавать марксизм-ленинизм) отображаются 
в 'социалистически-реалистическом искусстве более четко, вы-
пукло,- чем отдельные факты. Ибо последние могут быть слу-
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чайны. Но лишь в их взаимной связи сказывается их значе-
ние,. закон социальной действительности. И самые факты, по-
казанные в их взаимосвязи, выглядят по-иному. 

НЕ НАТУРАЛИЗМ! 

Стилем, формальным методом изображения для мелко-
буржуазного «реализма» должен был служить натурализм. 
С чем большей микроскопической детальностью рассматри-
вался какой-либо факт, тем большему искажению могла под-
вергнуться сама перспектива. Помимо того, этот метод добро-
совестного, точного воспроизведения завоевал себе а в т о р и -
т е т д о с т о в е р н о с т и . Это одно из самых опасных психо-
логических последствий такого стиля. Вульгарная, осязатель-
ная точность деталей апеллирует к повседневному опыту мел-
кого буржуа. Ведь все показано так, как он видит каждый 
день, следовательно он может верить тому, о чем повествует 
фильма. Наиболее опасным методом обмана является метод 
н атур алистиче ски- « о б ъ активно го » из ображения ф актов. 

Социалистический р е а л и з м н е з н а е т г о л ы х ф а к -
т о в с а м и х п о с е б е , а л и ш ь ф а к т ы ів и х с о ц и а л ь -
н о й в з а и м о с в я з и с с о ц и а л ь н ы м ц е л ы м . Это осо-
бое значение фактов, их нельзя просто натуралистически фото-
графировать, ибо взаимосвязь не бечевка, протянутая от одной 
вещи к другой, без влияния на эти последние. Вещи, рассмат-
риваемые в их взаимосвязи, приобретают иной облик. Это 
реальность, которая должна схватываться не рукой, а разу-
мом. Кинорежиссер схватывает ее посредством нейтральных 
установок, не объективно-натуралистически, а истолковывая. 

Его кадры или монтаж получают в этом случае символиче-
скую тенденцию и показывают больше, чем одни лишь голые 
факты. Не случайно, что символически-значительное отобра-
жение действительности получило свое развитие впервые и в 
наивысшей форме именно в советском кино (кино стало впер-
вые действительно творческим искусством). Это явил-сь ре-
зультатом социалистического реализма фильм, воспроизводя-
щих не только реальность голых фактов, но и реальность их 
взаимосвязи и значения. Если в фильме «Конец Санкт-Петер-
бурга» женщина в поисках своего мужа находит наконец про-
летарского бойца в роскошном дворце, среди статуй и колонн, 



как будто на пьедестале, то это, разумеется, не натуралистично. 
С внешне-формальной стороны это почти романтично. Между 
тем по своему смыслу, по своему значению это — реализм, так 
как здесь средствами кино дается подлинное изображение по-
бедоносного пролетариата. Это — социалистический реализм. 
Если Эйзенштейн в «Генеральной линии» показывает канце-
лярию с чудовищно распухшими пишущими машинками, ариф-
мометрами, штемпелями, то это реалистичнее, чем мог бы дать 
натурализм. Ибо в этих кадрах Эйзенштейн помимо реально-
сти факта канцелярии показывает еще реальность ее значения 
и действия, а именно — бюрократизм. 

Абсолютно ненатуралистично, когда в фильме «Потомок 
Чингисхана» Пудовкина ураган разметал сотни консервных ба-
нок, а затем — рослых, тяжеловесных английских солдат. Но 
именно потому, что ураган становится символичным, он выра-
жает политическую реальность и реальную перспективу, кото-
рых нельзя было бы показать натуралистическими методами. 

Символическая тенденция, «символическая сила воздейст-
вия» картины означает, впрочем, то, что картина усиливается 

посредством композиции кадров (или монтажа). Картины со-
циалистически-реалистических фильм являются символичными. 
Но они не являются символами. Это значит: картины сами не 
реальны, они только означают нечто реальное. Такие символы-
идеограммы, которые, подобно иероглифам, что-то сообщают, 
.но ничего не изображают, не представляют реальности. Такой 
символизм является весьма примитивной и устарелой формой 
письменности, где картины заменяют собой понятия. Искусства 
здесь нет. 

ПОЭТИЧЕСКИЙ ВЫМЫСЕЛ 

И мы знаем также, что существуют поэтические вымыслы, 
даже сказки, правильно отображающие социальную правду, 
функцию социального закона. Они как бы выполняют педа-
гогическую роль физического эксперимента, в котором и за-
коны реальных сил природы демонстрируются в условиях, ни-
когда не встречавшихся в действительности. Такие явные 
сказки лгут меньше всего. Ибо они не претендуют на то, что-
бы изображать действительность. И если они лгут, то их легче 
раскусить, так как они не обманывают нас правдивыми под-
190 



робностями (деталями) натуралистической техники. Но надо 
знать: социалистический реализм означает тотальность, целое. 
Реальность фактов вместе с реальностью их взаимосвязей и 
функций. Если мы символически и в порядке иносказания, сра-
внения даем одну реальность вместо другой, то мы этой т о-
т а л ь н о с т и не достигаем. 

ИНДИВИДУАЛЬНАЯ ПСИХОЛОГИЯ 

Регистрирующий «реализм» мелкобуржуазной американской 
деловитости (делячества) весьма мало 'интересуется утончен-
ной психологией. Он рационализирует даже изображение лю-
дей в виде схематических основных чувств, как любовь, голод, 
честолюбие. Этими понятиями он «оперирует» подобно свой-
ствам машин. Это -— точка зрения трестированного капитала, 
для которого отдельный человек является лишь номером, ариф-
мометром наряду с другими арифмометрами в канцелярии, или 
шестерней рядом с другими шестернями на заводе. 

Для социалистического реализма главным является человек 
и его судьба. И отдельный индивидуум не потеряется во мно-
жестве «объективных фактов». Ибо его индивидуальность и его 
психология также представляют собой реальность. В его мы-
шлении и чувствовании, в его сознании отражаются взаимо-
связь и значение фактов. Даже массовые явления могут быть 
изображены действительно конкретно, жизненно, глубоко лишь 
тогда, когда мы покажем, как они выглядят в каждом отдель-
ном человеке. Давая крупным планом их психологию, мы 
видим, как действует и живет масса. «Не человека в мас-
се (которая дает лишь отвлеченную, механическую кар-
тину) , но м а с с у в ч е л о в е к е , в отражении его пси-
хологии. 

ЛИРИКА, ПАФОС И ГЕРОИЗМ 

Все это как «романтика» отвергается мелкобуржуазным 
«реализмом». Буржуа периода относительной стабилизации с 
его иллюзией безопасности гордится холодной деловитостью 
своей глупости. Для социалистического же реализма лирика и 
пафос — два важнейших фактора. Потому они совершенно 

191 



другого характера и играют совершенно Другую роль, чем в ро-
мантическом искусстве. Там лирика — голубые мечты, эмоция, 
отвлекающая от действительности, тоска по далеким, идеоло-
гически неясным образам. Лирика социалистического реализма, 
как раз наоборот, выражается в страсти чувств, связанных 
с действительностью. Наши герои эмоционально реагируют 
на действительность, так как они познали ее значение — 
с любовью и ненавистью, с тоской, печалью или ра-
достью. 

Революционный социалистический реализм не только изо-
бражает существующую действительность, но и способствует 
созданию новой действительности. Из жизни появилось искус-
ство, и из искусства снова встает жизнь. Социалистический 
реализм — это не только изобразительное, но и созидательное 
искусство. Оно показывает нам не только факты, но и их зна-
чение. И из этого значения требуется сделать выводы. Это 
эмоциональное требование и есть п а ф о с . Почему его так бо-
ится мелкий буржуа? Потому, что он станет существенным 
элементом всякого революционного искусства. Без фанфар, 
флагов и «ура». 

Вот этих требований и не переносит миролюбивый мещанин. 
И потому у него совсем другое представление о героях, чем 
у нас. 

Когда он еще был романтиком, ему нравились великолепные, 
недосягаемые волшебные картины, не требовавшие подчинения 
себе. Сейчас, при помощи своего нового, вещественного «реа-
лизма», он изменил свою ситуацию. Это мы за последние годы 
наблюдаем в буржуазном кино. Сейчас герой его приблизился 
к повседневным будням, он вообще больше не герой, и его при-
мер перестает быть моральным призывом. З а последние годы 
американское кино пропагандирует новый тип доброго малого 
с простым сердцем, который любит свою милую, и больше ни-
чего. Его пример беспретенциозен. Буржуазный «реализм» и 
буржуазная романтика избегают пафоса возможного и реаль-
ного реализма. 

Герои социалистического реализма — подлинные герои дей-
ствительности. Они идут впереди, но не в недосягаемой дали. 
Они люди, как мы, и их пример—живой патетический призыв, 
так как социалистический реализм оформляет не только реаль-
ность фактов, но реальность исторического движения, реаль-
ность перспектив. 
192 



Д Е Л О Н Е В Ж А Р Г О Н Е 

В буржуазной «реалистической» литературе, на сцене и на 
экране пролетарии и крестьяне говорят так «реалистично», что 
публика в ложах платит любые цены, чтобы иметь случай по-
краснеть. Это — сгущенная выжимка простонародного жар-
гона, сдобренная юмором и большим количеством пошлостей. 

Такой «реализм» имелся всегда, когда на что-нибудь гля-
дели сверху. Такой подделывающийся под простонародье «реа-
лизм» немного старше буржуазного искусства. И у Шекспира 
благородные герои говорят стихами, а чернь — реалистической 
прозой. Этот реализм свысока, с явной или скрытой иронией, 
поддерживает некультурность, наивность и неотесанность низ-
ших классов. 

Социалистический реализм имеет другую перспективу. Он 
не станет п р и п у д р и в а т ь живую речь рабочего и крестья-
нина. Но для него образ мышления и чувствования класса 
представляет бблыиую реальность, чем заурядная и неуклю-
жая манера выражения какого-нибудь случайного индивиду-
ума. Социалистический реализм заключается в правильном 
формулировании выражения классового самосознания. И под-
час требуется изощренность языка, чтобы пластически-реаль-
но отобразить великую историческую реальность пролетар-
ского мышления и чувствования. 

Я подчеркиваю это в отношении кино не только потому, что 
звуковое кино также имеет диалоги, но и потому, что оно так-
же дает ж а р г о н ж е с т и к у л я ц и и и м и м и к и . Комиче-
ский эффект, который таким путем достигается слишком де-
шево, нередко соблазняет режиссеров (в том числе и советских 
режиссеров) осуществлять реализм свысока. Грубая беспо-
мощность и наивность нередко высмеиваются, хотя бы и с ла-
сковой улыбкой. Режиссер, как бы в сознании своего превос-
ходства и более высокой культурности, снисходительно похло-
пывает по плечу создаваемый им персонаж. Между тем для со-
циалистического реализма важным является не натурализм 
жаргона, а реальность сознания пролетарского класса. 

Р Е А Л И С Т И Ч Е С К И Й О П Т И М И З М 

Известное «happy end» («счастливая развязка») американ-
ских и европейских фильм является р о м а н т и ч н о й ф о р -
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м о и лжи, имеющей целью заставить мелкобуржуазную публи-
ку на время позабыть о неразрешимости ее жизненных кон-
фликтов. Между тем, реалистические фильмы, равно как и реа-
листические пьесы и романы, часто заканчиваются безнадежно-
трагически. Это вполне естественно. Когда они действительно 
изображают факты действительности (своей действительно-
сти), то они не могут показать ничего приятного. Действитель-
ности революционной перспективы, тех реальных сил, кото-
рые указывают на будущее, полное надежд, их они показать 
не могут... ибо они еще неприятнее для них. Поэтому в немно-
гочисленных буржуазных реалистических фильмах всегда пока-
зываются только одни лишь деклассированные люмпен-проле-
тарии, безнадежные существа, отчаявшиеся, сломленные люди. 
Ибо этот пессимизм действует на буржуа успокоительно. 
Правда, ему приходится сочувствовать (это стоит немного и 
внушает сознание собственного благородства), но зато н е 
п р и х о д и т с я и с п ы т ы в а т ь с т р а х а . Ведь эти слом-
ленные жизнью инвалиды уже не опасны. 

Социалистический реализм оптимистичен. Для этого он не 
нуждается в придумывании «счастливых концов». Ибо если 
даже изображаемая история и кончается трагически для ее 
героев, то все же он вскрывает в социальных взаимоотноше-
ниях, в з н а ч е н и и фактов б е з о с т а н о в о ч н о е д в и -
ж е н и е р е в о л ю ц и о н н ы х с и л и создает оптимистиче-
скую, надежную веру в будущее. 
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Книга знакомит читателя, интересующе-
гося вопросами кино, с творческими процес-
сами по созданию фильмы. На конкретном 
материале автор показывает достижения не-
мого и звукового кино и перспективы раз-
вития кино цветного. Подробно разработаны 
и освещены отдельные элементы киноспеци-
фики: крупный план, ракурс, монтаж и т. д. 

Большое внимание уделяется также таким 
вопросам, как кинодраматургия, натурализм 
и социалистический реализм, кино как одно 
из средств фашизации масс в капиталисти-
ческих странах. 
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