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П Р Е Д И С Л О В И Е 

Реалистическое направление в послевоенной италь-
янской кинематографии, получившее название «нео-
реализм», в течение нескольких лет завоевало прочные 
позиции. Итальянские «неореалистические» фильмы, 
такие, как «Похитители велосипедов» В. Де Сика, 
«Земля дрожит» JI. Висконти, «Рим в И часов» Д. Де 
Сантиса,«Рим — открытый город» Р. Росселлини и мно-
гие другие, получили признание широких масс населе-
ния как в самой Италии, так и во всем мире. Они спо-
собствовали тому, что итальянское прогрессивное кино-
искусство заняло одно из ведущих мест в мировой кине-
матографии. 

«Итальянская кинематография, — пишет Карло 
Лидзани, — в настоящее время несомненно является 
наиболее боевым участком итальянской культуры. 
Сила ее художественного воздействия, ее полемиче-
ский задор, новизна ее приемов получили высокую 
оценку и вызывают восхищение в самых различных 
странах мира. 

Послевоенные итальянские фильмы возвестили всему 
миру, что Италия — жизнеспособная страна, рассказали 
о повседневной жизни итальянского народа,показали но-
вые, еще незнакомые особенности наших нравов, наших 
чувств, нашего пейзажа с такой непосредственностью, 
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о которой итальянское искусство давно уже позабыло. 
Благодаря всему этому ломка старых канонов в 
итальянском кино и та «буря», которую это вызвало, 
пошли на пользу также и другим видам искус-
ства». 

Успех, выпавший на долю прогрессивных италь-
янских киномастеров, стремящихся к реалистическому 
изображению окружающей их действительности, не 
случаен, хотя и казался первое время неожиданным. 
Дело в том, что, начиная с первой мировой войны 
и почти до конца второй, итальянская кинематография 
влачила жалкое существование. Многочисленные лю-
бовные истории и мелодрамы, псевдоисторические, ко-
стюмные и развлекательные музыкальные фильмы ни 
в какой степени не отражали проблем, волновавших 
народные массы. Поэтому понятно, что взлет киноис-
кусства Италии многих удивил и вызвал самые раз-
личные толкования, нередко надуманные, лишенные 
логического обоснования. 

В связи с этим предлагаемая вниманию советских 
читателей книга «Итальянское кино», написанная из-
вестным прогрессивным итальянским режиссером, сце-
наристом и кинокритиком Карло Лидзани, представ-
ляет несомненный интерес. 

Еще в годы второй мировой войны Карло Лидзани 
вместе с Джузеппе Де Сантисом, Лукино Висконти, 
Чезаре Дзаваттини и другими поборниками реализма, 
группировавшимися вокруг журналов «Чинема» и 
«Бьянко е Неро», начал вести активную борьбу за ис-
кусство, близкое к жизни, выступая с многочисленными 
критическими статьями. Эта же цель побудила Лидзани 
внести ясность в самые разнообразные вопросы, свя-
занные с происхождением и дальнейшими путями раз-
вития нового, реалистического направления в после-
военной итальянской кинематографии. 

В книге «Итальянское кино», первое издание ко-
торой вышло в Италии в 1953 году, Лидзани охваты-
вает почти полувековой период развития итальянской 
кинематографии; при этом основное внимание автор 
уделяет тем явлениям, которые в большей или мень-
шей степени способствовали зарождению «неореализма». 
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Первые главы своей книги Карло Лидзани посвя-
щает периоду с 1904 по 1914 год, то есть итальянскому 
кино до первой мировой войны. В это время в Италии 
в области философии преобладали идеалистические 
течения, в литературе и искусстве — неоромантизм, 
формализм и другие антиреалистические направления; 
лишь представители «веризма»* сочувственно изобра-
жали тяжелую жизнь крестьян и городской бедноты, 
но и они объяснение общественных конфликтов искали 
в так называемом «социальном дарвинизме», а выход 
из нищеты — в мистике, религии и филантропии. 

Родившееся в 1904 году киноискусство Италии 
уже спустя несколько лет испытало на себе влияние 
всех этих направлений. 

Развитие итальянского кино началось с создания 
хроникально-документальных, видовых и научно-попу-
лярных фильмов. Одновременно было основано не-
сколько фирм («Амброзио и К°» в Турине, «Чинес» 
в Риме, «Комерио» в Милане, «Аквила фильм» и «Ита-
ла фильм» в Турине и др.) с целью производства 
художественных кинокартин. 

На смену первым примитивным в художественном 
отношении фильмам, поставленным по оригинальным 
сценариям, а также наивным пересказам классических 
литературных произведений («Отелло», «Макбет», «Ро-
мео и Джульетта» и др.) и популярных опер («Труба-
дур», «Лючйя ди Ламмермур», «Травиата» и др.) 
пришли псевдоисторические помпезные постановки 
типа «Нерон», «Мессалина», «Марио Фальеро, дож 
Венеции» и т. п. 

Фильмы на исторические сюжеты принесли широ-
кую известность итальянской кинематографии не только 
в самой Италии, но и в других странах мира. «Италь-
янцам особенно повезло, — иронически замечает Кар-
ло Лидзани, — ибо они умели лучше других втиснуть 
в ограниченный метраж пленки невероятное коли-
чество событий, выдающихся исторических персона-
жей или героев известных литературных произведе-
ний». 

* Веризм — близкое к натурализму направление в италь-
янской литературе, музыке и живописи конца XIX в. 
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Наряду с пышными псевдоисторическими поста-
новками, проникнутыми идеями шовинизма и нацио-
нализма (особенно показателен в этом смысле фильм 
«Кабирия»), в итальянской кинематографии 1910— 
1914 годов широкое распространение получает жанр 
любовной мелодрамы, построенной на современном ма-
териале. Большое влияние на этот жанр оказал дека-
дент Габриэле Д'Аннунцио, все наиболее крупные 
произведения которого были экранизированы. Смотря 
подобного рода фильмы, зрители вздыхали, иногда 
плакали над совершенно чуждыми им переживаниями 
аристократов, которым, оказывается, тоже тяжело 
живется на земле. 

В эти годы были экранизированы также некоторые 
так называемые «народные» романы, содержание кото-
рых сводилось исключительно к неудачной любви или 
несчастьям, связанным с нарушением той или иной 
религиозной заповеди. Все это отвлекало внимание 
масс от серьезных социальных проблем. 

Правда, иногда появлялись фильмы, в которых 
сказывалось влияние веризма. Любовные драмы раз-
вертывались в них на фоне нищеиской жизни «людей 
из народа». Но фильмы эти тонули в потоке антиреа-
листической продукции, выпускавшейся в те годы 
итальянскими кинофирмами. 

К началу первой мировой войны итальянские 
фильмы успешно прокатывались во многих странах 
мира. От экспорта фильмов, в основном, и могла су-
ществовать и развиваться итальянская кинематогра-
фия, так как в своей стране особенно больших дохо-
дов она получить не могла. Наступившая война за-
крыла для Италии часть мирового кинорынка, что 
немедленно нанесло огромный экономический ущерб 
итальянской кинопромышленности. Начавшийся кри-
зис затянулся на долгие годы. Временные оживления 
не меняли положения. 

После окончания первой мировой войны, когда 
крупная промышленная буржуазия Италии искала 
выхода из экономического и политического кризиса 
в установлении фашистской диктатуры, большинство 
итальянских кинорежиссеров — так же как писателей 
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и художников — предпочло остаться «над схваткой». 
В кино не нашел своего непосредственного отражения 
подъем итальянского революционного движения на-
чала 20-х годов. 

С приходом к власти фашизма итальянское кино 
оказалось еще более оторванным от действительности, 
от народа, превратившись главным образом в средство 
фашистской пропаганды. Киноискусство Италии во-
шло в полосу длительного кризиса, и страна широко 
распахнула двери для иностранной кинопродукции. 

Такое положение продолжалось почти все «черное 
двадцатилетие» фашистского режима. 

Сознательно ограничив себя определенными рам-
ками, Карло Лидзани останавливается главным об-
разом на творчестве тех режиссеров, фильмы которых 
представляют известный интерес. Так, например, рас-
сказывая об итальянском кино 30-х годов, он говорит 
об А. Блазетти, М. Камерини, М. Солдати и В. Де 
Сика, то есть о режиссерах, которые в некоторой степени 
подготовили почву для нового направления в кинема-
тографии. Но наряду с фильмами этих режиссеров в 
фашистской Италии в значительно большем количест-
ве ставились фильмы, повторявшие старые сюжетные 
схемы псевдоисторических боевиков и любовных ме-
лодрам. Особенно много выпускалось музыкальных 
фильмов, в том числе экранизаций известных опер. 

Потерпев полный крах при попытке создать про-
пагандистски-«идейную» кинематографию, фашистские 
воротилы всячески поощряли производство пустых, 
развлекательных картин и сознательно толкали кино-
режиссеров на путь формализма. 

Однако даже полицейскому режиму фашистской 
диктатуры не удалось полностью задушить киноис-
кусство Италии. Карло Лидзани показывает, как в 
конце 30-х — начале 40-х годов в результате обострив-
шихся в стране социальных противоречий начался 
переход многих деятелей литературы и киноискусства 
от молчаливой оппозиции фашизму к оппозиции ак-
тивной. В кинематографию стали вливаться новые, 
молодые кадры, принесшие с собой свежее дыхание 
жизни, способствовавшие тому, что киноискусство уже 
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в последние годы второй мировой войны начало по-
степенно выходить из тупика. 

Значительную роль в формировании нового направ-
ления в итальянском кино сыграло развернувшееся 
в стране движение Сопротивления. 

«Отвергая все старые схемы, глаз художника, не 
остававшегося сторонним наблюдателем кризиса, пере-
живаемого всей нацией, вновь обретал свежесть вос-
приятия и был готов обратиться к новым, не трафа-
ретным сюжетам, образам, пейзажам. 

В этой обстановке и появилась на свет новая италь-
янская кинематография», — пишет Лидзани. 

Однако это совершенно не означает, что новой 
стала вся кинематография Италии. Лидзани говорит 
лишь о той части творческих работников, которые 
начали создавать реалистические, близкие народу 
произведения. 

В 1945—1946 годах было выпущено много фильмов 
разных жанров и различной идейной направленности. 
Тут были псевдореалистические фильмы типа «О мое 
солнце» Джентильомо, «Перед ним дрожал весь Рим» 
Галлоне, «Долой нищету!» Ригелли, были развлека-
тельные музыкальйые фильмы: «Пой, но вполголоса» 
Бриньоне, «Отъезд в 7 часов» Маттоли, «Вернись в 
Сорренто» Брагальи, «Прощай, мой прекрасный Неа-
поль» Боннара и другие. Были экранизации известных 
опер в исполнении лучших оперных певцов: «Любов-
ный напиток» и «Севильский цирюльник» Коста, 
«Риголетто» Галлоне, «Лючия ди Ламмермур» Балле-
рини. Была масса пустых комедий и драм, вроде 
«Тити сдалась» Бьянки, «Адюльтер» Колетти, сделан-
ных в дурном вкусе. Все эти фильмы не внесли ничего 
нового в киноискусство и не могли двигать его вперед. 

Подлинно новаторскими были картины совсем иного 
рода и жанра. Наметившаяся еще в середине 40-х годов 
тяга к реалистическому изображению действитель-
ности получила свое художественное воплощение в 
ряде — пока еще немногих — замечательных филь-
мов: «Рим — открытый город» Росселлини, «Бандит» 
Латтуада, «Шуша» Де Сика, «Солнце еще всходит» 
Вергано и некоторых других. Именно эти фильмы и 
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принесли кинематографии Италии в первые после-
военные годы вполне заслуженный успех и мировую 
славу. 

Говоря о фильмах, в которых нашли отражение 
эпизоды из героической борьбы народа против фа-
шизма, Лидзани не без основания выделяет фильм 
«Рим — открытый город», этот «первый поэтический 
документ об итальянском движении Сопротивления». 
Заслуга Росселлини и сценаристов состояла в том, го-
ворит Лидзани, что они сумели «нарисовать правди-
вую картину новой обстановки, складывавшейся в 
Италии в первые месяцы Сопротивления», и показали 
в этой борьбе участие различных социальных сил. 

Останавливаясь на творчестве Р. Росселлини, автор 
справедливо указывает, что не собственные взгляды 
режиссера, а сама логика событий натолкнула Россел-
лини на постановку фильма «Рим — открытый город», 
позволила «определить благоприятный момент для его 
рождения». 

Свержение фашизма и начавшаяся в стране актив-
ная борьба против искусства, пропитанного фашист-
скими тенденциями, потребовали от всех творческих 
работников кино пересмотра их позиций. 

Значительная часть киномастеров, среди которых 
многие имели большой опыт работы в кинематографии 
(некоторые из них начали работать еще до прихода 
к власти фашизма), пошла по пути наименьшего со-
противления, продолжая ставить развлекательные филь-
мы, сентиментальные драмы и комедии. Правда, не-
которые из них пытались иногда создавать фильмы, 
в которых ставилась тема сопротивления фашизму. 
Но это было лишь данью времени. Будучи оторваны 
от народа, от его жизни и интересов, эти режиссеры 
не могли, а возможно, и не хотели решать тему глу-
боко. 

Другая часть творческих работников итальянского 
кино смело взялась за создание реалистических кино-
фильмов. Наряду с теми, кто уже имел некоторый опыт 
самостоятельной режиссерской работы в постановке 
художественных картин, тут были документалисты, а 
также сценаристы и кинокритики, которые до этого 
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участвовали в постановке фильмов только как ассис-
тенты и помощники режиссеров. Они принялись за 
освоение опыта и мастерства известных режиссеров и 
уже в первых самостоятельных работах проявили не-
заурядный талант. Работа этих прогрессивных худож-
ников и позволила в первую очередь продемонстриро-
вать перед всем миром жизнеспособность итальянской 
кинематографии. 

Основное ядро этой группы составляли те, кто еще 
в конце войны начал активную борьбу против форма-
лизма и натурализма, за реалистическое киноискусство. 

Заслуга представителей «неореализма» состоит пре-
жде всего в том, что они внесли в киноискусство новое 
содержание. Они начали создавать фильмы о простых 
людях, активно откликаясь на все то, что волновало 
широкие народные массы. Они выходят из студий и 
начинают снимать свои фильмы на улицах городов и 
селений. Очень часто для исполнения отдельных ро-
лей, иногда даже основных, они берут непрофессио-
налов, добиваясь от них глубины проникновения в 
характеры героев. Так появились на экране Лючия 
Бозе, Джина Лоллобриджида, Раф Валлоне и многие 
другие, ставшие одними из самых популярных актеров 
Италии. 

Несмотря на материальные трудности и все увели-
чивающиеся цензурные преграды, Л. Висконти, Д. Де 
Сантис, В. Де Сика, А. Латтуада, К. Лидзани, П. Джер-
ми, А. Вергано и другие режиссеры в относительно 
короткий срок сумели создать ряд замечательных 
произведений киноискусства, правдиво отображающих 
действительность. В своей работе они творчески ос-
воили лучшие достижения отечественных киномастеров, 
советского киноискусства, а также кинематографии 
буржуазных стран. 

Жизнь, двигавшаяся вперед, ставила перед ними 
все новые и новые актуальные темы, проблемы, требо-
вавшие художественного разрешения. Одновременно с 
фильмами на тему движения Сопротивления начали 
появляться кинопроизведения, отражающие тяжелую 
жизнь трудящихся Италии во времена оккупации и 
в послевоенный период. 
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Поиски вдохновения в собременной итальянской 
действительности, более близкое знакомство с жизнью 
народа, с его нуждами и чаяниями приводит к созданию 
все большего числа реалистических произведений 
киноискусства. Лидзани, хотя и очень бегло, но убеди-
тельно показывает, что лучшие деятели кинематогра-
фии быстро откликаются на события и проблемы, 
которые волнуют трудящиеся массы сегодняшней 
Италии. 

Обращаясь к фактам из газетной хроники, про-
грессивные итальянские режиссеры нередко делают 
их основой для больших художественных обобщений. 
Очень показателен в этом смысле, фильм Джузеппе Де 
Сантиса «Рим в 11 часов». 

15 января 1951 года около 200 девушек в поисках 
работы собрались на лестнице одного из домов по 
улице Савойя в Риме, где в контору требовалась ма-
шинистка. Под их тяжестью лестница обвалилась. 
Было много раненых, одна девушка умерла. 

Стремясь правдиво и впечатляюще передать этот 
факт, Джузеппе Де Сантис беседовал со многими сви-
детельницами катастрофы. 

«Для того, чтобы более реалистично отобразить 
это событие, мы хотели выяснить психологию деву-
шек, пришедших по объявлению, их материальное по-
ложение», — писал Де Сантис («Чинемундус», 15 ян-
варя 1952 г.). 

Советские зрители видели его фильм «Рим в И ча-
сов», с потрясающей силой трактующий проблему 
безработицы. 

Аугусто Дженина — режиссер, известный тем, что 
он использует некоторые «неореалистические» приемы 
для борьбы с «неореализмом», — подошел к тому же 
событию совсем по-иному. 

Отбросив социальную проблему, он создал обыч-
ную мелодраму, в которой судьбы отдельных людей 
выпадают из общего плана и мало убедительны. Он 
выбрал «исключительный» случай. Вот кратко сюжет 
этого фильма. 

Нескольких девушек, раненных при обвале, от-
правляют в больницу. Три из них-рассказывают свою 
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печальную историю. Ренэ изнасилована в юности и не 
хочет верить в любовь молодого инженера. Анна-Ма-
рия обманута мужем, за которого вышла замуж из-
за его богатства. Обе они искали работу, чтобы начать 
самостоятельную жизнь. Жанна, дочь известного врача, 
увлекшись молодым бездельником, пристрастилась к 
наркотикам, и в это утро, уходя с очередного свидания, 
случайно оказалась на лестнице. Наиболее пострадав-
шая из них при катастрофе — Жанна — умирает, Анна-
Мария видит своего мужа более внимательным и пре-
дупредительным; Ренэ, наконец, улыбается тому, кто 
ее любит. Вот и все. Судьбы других остаются совершен-
но неизвестными, проблема безработицы отсутствует. 

Можно было бы привести еще ряд подобных при-
меров, когда факты и события, имеющие глубокие 
социальные корни, служат основой для постановки 
выхолощенных малоинтересных развлекательных или 
мелодраматических произведений. 

И очень жаль, что Лидзани не привел этих при-
меров, как не привел и примеров той упорной борьбы, 
которую ведут прогрессивные деятели кинематографии 
за право постановки фильмов, глубоко раскрывающих 
противоречия окружающей действительности. 

Некоторое неудовлетворение вызывает беглая ха-
рактеристика автором творчества ряда интересных 
итальянских киномастеров, такой же лаконичный ана-
лиз многих значительных произведений киноискусства, 
отсутствие творческой характеристики крупнейших 
итальянских актеров, во многом способствовавших ус-
пеху прогрессивного киноискусства. 

Однако, несмотря на эти отдельные недостатки, 
книга Лидзани дает яркую картину роста реалисти-
ческих тенденций в итальянском кино, приведших к 
образованию «неореалистического» направления, насчи-
тывающего многих талантливых режиссеров, сценари-
стов, актеров. 

* * * 

И в Италии и за ее пределами некоторые кинокри-
тики пытаются доказать, что «неореализм» пережи-
вает глубокий кризис, что новое, реалистическое направ-
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ление в итальянской кинематографии уже исчерпало 
свои художественные возможности, что итальянским 
«неореалистам» надо искать какие-то новые пути, 
новые темы и новые средства выражения. Лидзани 
не отрицает трудностей, стоящих на пути развития «нео-
реализма», но он указывает на грозящую итальянскому 
кино опасность «вновь отклониться от изображения кон-
кретной действительности,перенести центр своего внима-
ния с реальной жизни итальянского народа на царство 
теней и ложных иллюзий». Опасения Лидзани и дру-
гих передовых деятелей кинематографии Италии вызва-
ны стремлением влиятельных в стране кругов помешать 
дальнейшему развитию реалистического, тесно связан-
ного с современностью итальянского киноискусства, 
ряды которого с каждым годом пополняются все но-
выми и новыми именами. 

В этом свете весьма показателен опубликованный 
в 1955 году «Манифест итальянских кинодеятелей», 
который подписали крупнейшие мастера кино Ита-
лии. 

В манифесте говорится: «Мы обвиняли и обвиняем 
правительство в том, что оно, с помощью своих чинов-
ников, газет и банков, мешает итальянскому киноис-
кусству развивать темы, которые предлагает нам 
наша национальная действительность, ставит препят-
ствия общему ходу развития, которое, мы уверены, 
дало бы нам еще более значительные и более долго-
вечные произведения... Мы принадлежим к различ-
ным политическим течениям, но различие во взглядах 
никогда не мешало нам найти почву для взаимного 
согласия, несмотря на все попытки раскола. Иначе 
и не могло быть, потому что киноискусство, которое 
мы защищаем, всеми своими произведениями, трудами 
всех своих творцов выражает национальный дух. Этот 
итальянский дух, чувство критики, воля к восприя-
тию, диалог выражают веру в жизнь и надежду на 
лучший мир — мир, который должен стать лучше». 

Манифест заканчивается следующими словами: « Ки-
ноискусство, лишенное свободы, является только ору-
дием спекуляции и враждебного отношения к просве-
щению и прогрессу. Мы боремся, чтобы иметь право 
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к&к для одни*, так и для Других создавать свободное 
киноискусство». 

Путем подобных манифестов, путем организации 
митингов в защиту национальной кинематографии, 
через печать, созданием произведений, насыщенных 
глубокими идеями и отмеченных подлинной художест-
венностью, мастера прогрессивной кинематографии Ита-
лии ведут настойчивую борьбу за свободу творчества, 
против всевозможных проявлений упадочничества в 
искусстве — против всего того, что может помешать 
развитию реалистического киноискусства. 

Итальянским прогрессивным режиссерам прихо-
дится вести упорную и напряженную борьбу против 
различных цензурных ограничений, которые мешают 
им создавать жизненно правдивые, подлинно худо-
жественные произведения. Нередки случаи, когда ита-
льянские режиссеры не имеют возможности поставить 
злободневный фильм, а если такой фильм все-таки удает-
ся поставить, не менее трудно добиться выпуска его 
на экран. Так, Джузеппе Де Сантис предлагал поста-
новку фильмов о борьбе бедных крестьян за землю, 
о неграмотности и суевериях крестьян Южной Ита-
лии и некоторые другие, а в ответ получил предло-
жение экранизировать произведение декадента Габриэля 
Д'Аннунцио «Дочь Иорио», на что он, естественно, 
не согласился. 

Лукино Висконти уже несколько лет не может за-
кончить свою трилогию, начатую фильмом «Земля 
дрожит», и рассказать о тяжелой судьбе шахтеров и 
крестьян Сицилии. В его новом фильме — «Чувство» 
по настоянию цензуры было сделано несколько купюр, 
которые сгладили наиболее острые моменты произ-
ведения. 

В 1951 году Карло Лидзани решил поставить 
фильм «Опасно, бандиты!». Этот фильм, как писал про-
грессивный кинокритик Томазо Кьяретти, был «направ-
лен не только к прославлению движения Сопротивления. 
Режиссер поставил перед собой задачу более глубокого 
характера. Теперь достижения, добытые ценой борьбы 
участников Сопротивления, должны быть взяты под 
защиту. Ведь сейчас каждый день можно видеть по-
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пытки очернить героические фигуры участников пар-
тизанской борьбы и все движение Сопротивления — 
эту славную страницу истории Италии (журнал «Ри-
нашита», № 12, 1951 г.) 

Лидзани не смог найти в Италии продюсера, ко-
торый согласился бы субсидировать постановку за-
думанного им фильма. Ему помог народ. В Генуе был 
организован «Кооператив зрителей и продюсеров», 
на деньги которого и был поставлен фильм. Но тогда 
вмешалась цензура: она не разрешила демонстрировать 
картину вне Италии. Запрещен цензурой был и фильм 
Л. Дзампы «Легкие годы» (1953). Только под давлением 
широкой общественности цензур>е пришлось сдать свои 
позиции и разрешить выпуск фильма, но опять-таки 
без права его демонстрации за пределами Италии. 
Когда же картина вышла на экраны, против Дзампы 
было затеяно судебное преследование. Его обвинили в 
том, что он якобы в одном из эпизодов фильма дискре-
дитировал «слет бывших фронтовиков». К этому сле-
дует добавить, что во время премьеры фильма в трех 
кинотеатрах Рима в зрительные залы были брошены 
слезоточивые бомбы с целью сорвать демонстрацию 
картины. 

Перечень примеров подобного рода можно было бы 
продолжить, однако и приведенные факты достаточно 
красноречиво свидетельствуют о тех способах, с по-
мощью которых реакционные элементы в стране пы-
таются помешать развитию реалистического киноискус-
ства и ослабить его влияние на широкие массы тру-
дящихся. 

За последние пять лет производство фильмов в 
Италии значительно увеличилось по сравнению с пре-
дыдущими годами. В 1954 году, например, было по-
ставлено более ста пятидесяти фильмов, из которых 
много цветных и несколько — для широкого экрана. 

Бблыпая часть этих фильмов еще не отражает на-
сущных задач сегодняшнего дня, не представляет 
собой произведений подлинного искусства. В Италии 
снова начинает возрождаться пышнодекоративный исто-
рический фильм. Попрежнему много выпускается му-
зыкальных фильмов и чисто развлекательных коме-
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дий. В некоторых из этих фильмов имеются отдель-
ные режиссерские находки и актерские удачи, но 
в массе своей они далеки от реальной действитель-
ности, от тех проблем, которые она ставит перед наро-
дом Италии, перед ее искусством. Но, несмотря на то, 
что реалистические фильмы не составляют большинства 
в общей кинопродукции современной Италии, именно 
с ними связана и ими определяется дальнейшая судьба 
итальянского киноискусства. 

Вопреки голосам некоторых критиков, настойчиво 
твердящих о кризисе «неореализма», реалистические 
произведения итальянских режиссеров продолжают 
появляться на экранах Италии и других стран мира. 

Сила и значение этих произведений в том, что в 
них смело и настойчиво ставятся самые актуальные 
проблемы: о социальном неравенстве, о положении 
женщины в буржуазном обществе, о бюрократизме 
государственного аппарата, о необходимости единства 
трудящихся в борьбе за свои права, за национальную 
независимость, за мир. 

Касаясь фильмов реалистического направления, 
хочется прежде всего отметить картины Джузеппе Де 
Сантиса, который после правдивых, волнующих филь-
мов «Трагическая охота», «Горький рис», «Нет мира под 
оливами» и «Рим в И часов» поставил «Утраченные гре-
зы» («Дайте мужа Анне Дзаккео»). В этом произведении 
художник с большой силой и мастерством раскры-
вает трагедию красивой молодой девушки, живущей 
в мире, где высшим законом являются деньги. Затем 
Де Сантис поставил фильм «Дни любви». Это его пер-
вый цветной фильм. Еще в начале 1953 года ре-
жиссер говорил: «Кажется, что цветными хотят 
выпускать только исторические фильмы, как будто 
только кринолины и парики имеют право быть показан-
ными в красках. Но разве одежда бедняков города 
и деревни бесцветна? Разве не имеют цвета дома, 
в которых живут безработные или крестьяне, или ком-
бинезоны рабочих и дым заводских труб? Я хотел бы 
иметь полную возможность свободно использовать как 
грустные цвета, характеризующие подлинную жизнь 
итальянцев, так и живые, яркие цвета для отображе-
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ния простых людей моей страны и их блестящих, 
полных жизни глаз, а также для того, чтобы показать 
красочность наших деревень и наших городов». И вот, 
получив эту возможность, Де Сантис поставил фильм, 
повествующий о трогательной, полной препятствий 
любви двух молодых людей, которым бедность мешает 
пожениться. В фильме много глубины, сердечности, 
мягкого юмора в обрисовке персонажей. 

Каждый новый фильм Де Сантиса свидетельст-
вует о его верности реализму, о его высоком художест-
венном мастерстве, о выработке все более яркого, ин-
дивидуального режиссерского почерка. 

То же можно сказать и о другом крупнейшем ре-
жиссере Италии — Лукино Висконти. Висконти редко 
ставит фильмы, но все его постановки являют собой 
пример последовательного служения художника инте-
ресам широких народных масс. Его последний фильм — 
«Чувство» (1954) — охарактеризован прогрессивной 
печатью как большое историческое полотно, являю-
щееся гордостью современной реалистической кинема-
тографии. «Это несомненно наиболее душевно про-
чувствованный и наиболее обдуманный из всех филь-
мов Висконти. Он знаменует высокую художественную 
зрелость режиссера. К тому же эта драма на истори-
ческом фоне живо и остро перекликается с современ-
ностью. «Чувство» — фильм об обществе, переживаю-
щем кризис, о нации и империи^в состоянии кризи-
са», — писал Уго Казираги в газете «Унита» 
(4 сентября 1954 г.). 

Известный прогрессивный режиссер Витторио Де 
Сика после значительных и интересных фильмов «Шу-
ша», «Похитители велосипедов» и «Чудо в Милане» 
поставил «Умберто Д.» — картину, также посвящен-
ную современной итальянской действительности. 

В фильме «Золото Неаполя» (1954) Де Сика расска-
зывает несколько неаполитанских историй 1910— 
1920 годов, перенеся их в современность. Несмотря на 
отдельные недостатки, фильм выразительно передает 
в шести новеллах дух народа Италии. В основе^ обеих 
картин лежат социальные мотивы, они проникнуты при-
сущими этому режиссеру гуманизмом, человечностью. 
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Видное место в прогрессивном итальянском кино 
занял Луиджи Дзампа. Он поставил ряд реалисти-
ческих фильмов, отличающихся высоким режиссерским 
мастерством. Для фильмов Дзампа характерен несколь-
ко грустный юмор и стремление художника разобраться 
в социальных истоках добра и зла. 

Основная мысль фильма «Жить в мире» (1946) — 
утверждение повседневного мирного труда, как есте-
ственного назначения человека, и отрицание войн с 
их грабежами и насилиями. В «Депутатке Анджелине» 
(1947) режиссер критикует бесправное положение жен-
щины в буржуазном обществе. «Тяжелые годы» (1947) 
и «Легкие годы» (1953) — разоблачающие фашизм до-
кументы, вызвавшие взрыв недовольства со стороны 
реакции. В основу сюжета фильма «Процесс против 
города» (1952) положены действительные материалы су-
дебного дела Куоколо, которое в свое время было 
очень громким. Фильм заканчивается тем, что судья 
принимает твердое решение продолжать, несмотря ни 
на какие препятствия, борьбу с преступными элемен-
тами. Однако при всем этом картина страдает некоторой 
незавершенностью. 

Фильм Л. Дзампа «Римлянка» (1954), поставлен-
ный по одноименному роману современного итальянско-
го писателя Альберто Моравиа, несколько разочаровал 
и зрителей и критику недостаточно четкой характери-
стикой героев и атмосферы, которая царила в стране в 
период господства фашистов. Но хочется думать, что это 
случайная неудача, что Луиджи Дзампа снова встанет на 
путь большого реалистического искусства, по которому 
уверенно идут такие режиссеры, как Лукино Висконти, 
Джузеппе Де Сантис и некоторые другие. 

Следует также отметить и работы автора этой кни-
ги — Карло Лидзани. Вслед за фильмом «Опасно, 
бандиты!» Лидзани поставил фильм «На окраине сто-
лицы» (1952). В основу сюжета картины положено 
известное дело Эджиди, которого полиция вынудила 
сознаться в несовершенном им преступлении. Картина 
Лидзани «Хроника бедных влюбленных» (1953) была 
поставлена по роману Васко Пратолини, одному из 
немногих подлинно народных романов современной 
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итальянской литературы. Действие фильма проис-
ходит в 1925 году, в тяжелый для итальянского народа 
период фашистского гнета. Режиссер сумел в этом 
фильме создать живые и яркие образы людей, дейст-
вующих в конкретной реальной обстановке. 

Сравнительно успешно продолжают свою работу 
молодые режиссеры, значительно позже примкнув-
шие к реалистическому направлению, — Микельанд-
жело Антониони, Лючано Эммер и другие. 

Приведенные факты и примеры творчества некоторых 
наиболее крупных представителей реалистического на-
правления позволяют, как нам кажется, сделать вывод, 
что лучшие мастера итальянского киноискусства, не-
смотря на испытываемые ими трудности самого раз-
личного характера, продолжают настойчиво и успешно 
двигать вперед свою национальную кинематографию. 

Реалистическое направление в киноискусстве Ита-
лии живет и развивается, поддерживаемое широкими 
массами трудящихся и той частью интеллигенции, 
которой дороги интересы народа, национальная неза-
висимость, национальная культура и искусство. 

Кроме глубокого идейного содержания фильмы, 
создаваемые представителями этого направления, от-
личаются высоким профессиональным мастерством ре-
жиссуры, актерского исполнения, операторской ра-
боты и музыкального оформления. Они пронизаны 
гуманизмом, искренностью, теплотой человеческих 
чувств, оптимизмом, глубокой верой в простой народ и 
его силы. 

Фильмам, далеким от интересов и чаяний народ-
ных масс, от жизни, ее конфликтов, фильмам, иска-
жающим подлинный характер социальных и обще-
ственных отношений в современном мире, предста-
вители «неореализма» противопоставляют правдивое 
изображение действительности. Раскрывая перед зри-
телем различные, но неизменно важные явления этой 
действительности, они стремятся показать их поло-
жительные и отрицательные стороны, противоречия, 
стараясь тем самым подвести людей к глубокому осо-
знанию идеи, которая легла в основу того или иного 
художественного произведения. 
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Конечно, не всегда их замыслы и стремления полу-
чают глубокое и подлинно художественное выражение. 
Причиной тому являются и условия творчества и ин-
дивидуальные качества художников — стойкость и 
мужество, ясность мировоззрения одних, слабость, 
идейная неустойчивость других. Однако желание их 
бороться против зла и несправедливости, за счастье 
людей, за человеческий прогресс очевидно. Очевиден 
и достигнутый ими в этом успех. 

Разобраться в том, как зародились реалистические 
тенденции в итальянском кино, как оии развивались, 
во что они вылились, и поможет книга Карло Лидзани. 
Советский читатель сумеет почерпнуть из нее много 
нового и интересного о реалистическом направлении 
в киноискусстве Италии, о создателях фильмов, которые 
он успел полюбить за их правдивость и глубину. 

А. В и лесов 



В В Е Д Е Н И Е 

Итальянская кинематография в настоящее время 
несомненно является наиболее боевым участком италь-
янской культуры. Сила ее художественного воздей-
ствия, ее полемический задор, новизна ее приемов 
получили высокую оценку и вызывают восхищение 
в самых различных странах мира. 

Послевоенные итальянские фильмы возвестили все-
му миру, что Италия — жизнеспособная страна, рас-
сказали о повседневной жизни итальянского народа, 
показали новые, еще незнакомые особенности наших 
нравов, наших чувств, нашего пейзажа с такой не-
посредственностью, о которой итальянское" искусство 
давно уже позабыло. Благодаря всему этому ломка 
старых канонов в итальянском кино и та «буря» , ко-
торую это вызвало, пошли на пользу также и другим 
видам искусства. 

Многие итальянские писатели, художники, поэты 
нового поколения иной раз были «открыты» как дань 
моде благодаря тому интересу, который вызывала 
молодая итальянская кинематография. Медленно, с 
трудом нашему кино удалось выиграть «битву» не толь-
ко за границей, но и внутри самой Италии, завоевать 
самую взыскательную, самую недоверчивую публику, 
симпатиями которой оно, однако, больше всего до-
рожило, — иными словами, итальянскую публику. 
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Еще четыре-пять лет тому назад сказать в Италии 
«итальянское кино» — значило воскресить в памяти 
худшие образцы казенной риторики или самой деше-
вой сентиментальности. 

Но по мере того как в итальянском народе зрело 
национальное сознание и он все настойчивее искал пути 
к своему возрождению, он начал узнавать себя в новых 
фильмах — смелых и суровых произведениях кино-
искусства. 

Простые люди — все те, кто живут своим трудом 
и свыклись с тем, что не сбываются, да и не могут сбыть-
ся их мечты, осуществление которых им с такой лег-
костью обещали в сотнях и тысячах фильмов, полных 
обманчивых образов и мишурного блеска, — обма-
нутые и разочарованные, обратили свои взоры на скром-
ные и неприглаженные кадры наших фильмов и увидели 
в них картины своего быта, знакомые им поступки, 
обычную обстановку своей повседневной жизни, страс-
ти, характеры и конфликты, присущие итальянскому 
обществу. Они нашли в них великодушие, страст-
ность, дух протеста, доходчивость — все до , что им 
никогда не могли дать прежние фильмы, которые де-
лались по готовым рецептам и должны были угождать 
всем вкусам. 

Пришли первые успехи. Фильмы, прошедшие не-
замеченными при первом показе, через один-два года 
демонстрировались вновь, получая широкую извест-
ность; они проникали повсюду, прокладывая себе 
путь среди американских цветных «колоссов», неиз-
менно неся правду жизни, порождая у все более ши-
роких масс зрителей чувство симпатии к себе, посте-
пенно принявшее определенные «организационные» 
формы. Вот почему успех выходивших позднее новых 
фильмов, отражавших реальную жизнь нашей страны, 
был обеспечен сразу же после их появления. 

Ныне сотни организаций —. кружки любителей 
кино, кинематографические центры, ассоциации кино-
критиков, студенческие кружки — культивируют и 
развивают в нашей публике интерес к лучшим образ-
цам итальянской кинопродукции (одновременно про-
пагандируя, чтобы нас никто не мог даже заподозрить 
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в каких-либо проявлениях национализма в области 
культуры, — лучшие произведения иностранной 
кинематографии), содействуя успеху всех тех филь-
мов, которые углубляют и обогащают новое, основ-
ное направление в нашей национальной кинемато-
графии. 

Быть может, впервые за всю историю Италии вокруг 
одного из явлений культурной жизни — вокруг кино — 
разгорелась широкая дискуссия, и биение сердца 
художника слилось с биением огромного сердца на-
рода. 

Именно поэтому сегодня в Италии и за границей 
все чаще и настойчивее поднимаются вопросы, отно-
сящиеся к нашей кинематографии, становятся все го-
рячее споры о природе итальянского кино и его зада-
чах. 

Что же, в сущности, представляет собой новое на-
правление в итальянской кинематографии? Чего оно 
хочет? К чему стремятся его представители? 

Что это — мода или же глубоко революционное 
явление в искусстве? Как точнее определить его за-
дачи? Каково его происхождение? По какому пути 
пойдет его развитие в будущем? 

Эти и тысячу других вопросов задают себе ныне 
многие итальянцы, да и многие деятели культуры во 
всем мире. 

Пора постараться дать на них ответ, посмотреть, 
можем ли мы ясно определить природу этого явления, 
пора выяснить, каковы его корни и линии развития, 
чтобы положить в основу дискуссии некоторые досто-
верные и заслуживающие внимания факты и сообра-
жения для более правильной ориентировки в этом 
вопросе. 

Необходимость внести в него ясность ощущается 
с каждым днем все сильнее также из-за обострения 
кризиса, который постепенно все яростней зажимает 
в тиски нашу кинематографию, несмотря на кажу-
щееся материальное благополучие, которое характе-
ризует лишь чисто внешнюю сторону ее существо-
вания. 

Хотя успехи за границей сначала придали уверен-
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ность создателям и вдохновителям новой итальянской 
кинематографии, хотя непрерывно растущие симпатии 
итальянской публики вселяли надежду на возможность 
окончательного .преодоления переживаемого кризи-
са, — увы! призрак этого кризиса никогда не перес-
тавал угрожать самому существованию нашей кине-
матографии, ее жизнеспособности как культурного и 
художественного явления. 

Каковы же причины того, что именно лучшим на-
шим режиссерам с каждым годом становится все труд-
нее начинать, вести и доводить до конца перего-
воры о постановке новых, «своих» фильмов, а затем 
ставить эти фильмы? 

В чем тут дело — в обыкновенных ли экономиче-
ских затруднениях, или же в каком-то существенном 
недостатке нашей кинематографии? И какова его при-
рода, где искать его причины — в области культуры, 
истории или социальных отношений? Что же необхо-
димо предпринять, чтобы обеспечить нашей кинема-
тографии надежное будущее? 

Чтобы ответить на эти вопросы, мы, не откладывая, 
должны попытаться определить общие, основные черты 
нашей кинематографии. Но для того чтобы предпри-
нять попытку нарисовать общую картину, необходи-
мо углубиться в историю развития нашего кино, в 
историю постепенного формирования тех черт, которые 
ныне являются для него характерными. Это поможет 
нам определить возможные направления, пути его раз-
вития, а также способы преодоления переживаемых 
им трудностей. 

В последнее время по вопросу о природе и харак-
тере нашей кинематографии было высказано множество 
самых различных мнений, отмеченных дилетантизмом 
и претендующих на научность, несмотря на свою полную 
необоснованность. 

Также в силу и этой причины — третьей по счету — 
необходимо немного привести в порядок наше хо-
зяйство и попытаться нарисовать картину, о которой 
мы говорили. 
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• * * 
Как найти верный путь, что должно служить ори-

ентиром при попытке разобраться в массе фактов, выска-
зываний и фильмов, которые нам предстоит рассмот-
реть, анализируя определенный период времени? Зре-
лище, которое открывается нашему взору, когда мы 
заглядываем в этот период, богатый произведениями 
киноискусства и творческими поисками, можно срав-
нить с огромным лесом, границ которого не видно, 
а можно лишь различить отдельные его элементы. 
Углубившись в лес, мы различаем разнообразные рас-
тения, заросли, кусты, мощные стволы, но все здесь 
кажется изолированным, замкнутым в себе, отделенным 
от окружающего непреодолимой пустотой, и трудно 
понять, каковы истинные] размеры этого леса, где 
истинные его границы. 

Кино, в общем, в глазах широкой публики, а не-
редко также и в глазах некоторых поверхностных ис-
следователей и историков представляется именно зре-
лищем такого рода. Кино по своему характеру в одно 
и то же время искусство и промышленность, а по сво-
ей гибридной природе спектакля, требующего слож-
ной подготовительной работы, представляет благодат-
ную почву для различного рода обобщений, для столь 
же соблазнительного, сколь и бесполезного раскла-
дывания «по полочкам». Этикетки, которые так любят 
наклеивать некоторые продюсеры, и мода, искус-
ственно создаваемая и распространяемая целыми груп-
пами прокатных фирм и псевдоартистами, способству-
ют тому, что тот или иной фильм сразу же зачисляется 
в какую-то заранее определенную категорию, отно-
сится к какой-то определенной — и притом выдуман-
ной — «школе», к строго разграниченному, раз и на-
всегда установленному жанру. Несколько десятиле-
тий в истории кино разрастаются, таким образом, в 
трудах некоторых авторов до необъятных и нескон-
чаемых периодов времени, так много приводится раз-
личных дат, такое обилие фактического материала, 
с которым надо ознакомиться и в котором надо хо-
рошо разобраться. Отсутствие обобщений приводит 
к тому, что анализ дробится на бесчисленное множес-
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тво отдельных «карточек», словно в картотеке, где 
самое незначительное упущение приобретает чуть ли 
не трагический характер, а ничтожная ошибка в самой 
маловажной дате рискует стать причиной крушения 
всей системы, «совершенство» которой * доведено до 
абсурда. 

Идя по этому пути, исследователь, а тем более не-
подготовленный человек, рядовой зритель, который хо-
чет узнать что-либо определенное о значении того или 
иного фильма, рискует потерять голову и быть совершен-
но сбитым с толку. Это произойдет с каждым, кто, за-
хотев выйти из этого заколдованного леса, попытается 
ориентироваться, исследуя весь лес, дерево за де-
ревом, кустик за кустиком, но ни разу не поднимет глаз 
на сияющее солнце, чтобы с его помощью определить 
страны света, а затем общую топографию местности. 

Результаты подобного исследования были бы самые 
плачевные, и вряд ли кто-нибудь захотел бы вновь 
предпринять столь нелепую попытку. Однако всегда 
можно найти руководящую нить, определить цепь 
отношений, взаимную зависимость между отдельными 
фильмами, если твердо помнить о той глубокой связи, 
которая существует между каждым фильмом и той 
эпохой, тем общественным строем, которые его породили. 

В самом деле, кино связано со своей эпохой не толь-
ко как определенный вид искусства, но и как средство 
прямой, непосредственной пропаганды. Каждая на-
ция использует свою кинематографию, чтобы непос-
редственно популяризировать — согласно определен-
ной политической программе — свои идеи, свои нравы, 
красоты своей природы. Нет ни одной современной 
страны, которая не стремилась бы, чтобы ее кино как 
можно шире отражало основные характерные черты 
нации (истинные или показные), чтобы оно было как 
можно теснее связано с традициями, которые ее граж-
дане считают необходимым поддерживать и развивать, 
наконец, с той или иной политической идеологией, ко-
торой они в данный период следуют, с тем «колори-
том», с тем фольклором, с теми природными красота-
ми, которые привлекают к данной стране иностранных 
туристов. 
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* * * 

Именно с этих позиций мы и будем рассматривать 
обширную панораму итальянской кинематографии за 
последние сорок лет и надеемся, что нам удастся пра-
вильно наметить и проследить пути ее развития. При 
этом мы постараемся рассматривать ее на фоне общего 
развития истории указанного периода, ибо только та-
ким образом мы сможем различить в этом сложном 
конгломерате, в этом множестве далеких и угасших 
образов то, что живо еще до сих пор. 

Все то, что итальянская кинопромышленность и 
итальянское киноискусство создали почти за полвека 
своего существования, — это рассказ о том, что наша 
история за полвека принесла нам, итальянцам, и все-
му миру. Там, где итальянская кинематография не 
ограничивается пассивным отражением событий, про-
исходящих в нашей стране, не следует догмам, кото-
рые навязывает ей старая культура, а прислушивается 
к самым глубоким, скрытым процессам нашей ^пов-
седневной жизни и помогает им прорваться наружу, 
выступая как одно из средств выражения новых те-
чений в области культуры, — там ей удается внести 
свой вклад в дело создания нашей новой культуры, 
там она достигает своей относительной, но здоровой 
самостоятельности, там она плодотворна и жизнеспо-
собна. 

История нашего кино — это рассказ^о борьбе меж-
ду старой и новой культурой, борьбе, являющейся 
одним из элементов жизни нашей страны, раздирае-
мой глубокими социальными противоречиями. Найти 
основную путеводную нить в перипетиях этой борьбы — 
значит суметь разобраться в истории итальянского 
кино. 

А суметь разобраться в его истории — значит су-
меть, как мы указывали в самом начале, — и именно 
с этой целью мы и предприняли наше исследование — 
ответить на животрепещущие вопросы: куда в настоя-
щее время идет итальянское кино? Каковы сегодня 
тенденции его развития? Каково значение переживае-
мого им кризиса? 
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Г лава I 

У ИСТОКОВ 

Итальянская кинопромышленность начала подавать 
первые признаки жизни в 1906—1908 годах, как 

раз в середине десятилетия, имевшего решающее зна-
чение для развития итальянского общества. На смену 
ограниченной и консервативной политике первых пра-
вительств, ставших у власти после объединения стра-
ны, в этот период пришла более гибкая и просвещенная 
политика Джолитти*. Казалось, что страна наконец 
близка к разрешению глубоких противоречий, разви-
вавшихся в итальянском обществе еще с периода Ри-
сорджименто**, которые она под руководством старых 
консервативных классов не сумела или не смогла раз-
решить. Социалистическое движение, укрепляясь ор-
ганизационно и увеличивая свое влияние, заставляло 
правящие круги считаться со все возраставшей по-

* Джолитти, Джованни (1842—1928) — итальянский госу-
дарственный деятель, лидер так называемых левых либералов. 
В период 1892—1921 гг. несколько раз занимал пост премьер-
министра. (Прим. перев.) 

** Период Рисорджименто (XIX в.) — период борьбы 
итальянского народа за объединение и национальную незави-
симость Италии, завершившийся в 1870 г. образованием 
единого итальянского государства. В моменты своего наивыс-
шего подъема эта борьба принимала характер буржуазно-
демократической революции. (Прим. перев.) 
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литической зрелостью народных масс и выдвигало 
требование более широкого их участия в процессе 
перестройки итальянского общества. С другой сторо-
ны, буржуазия переживала свой «золотой век», про-
мышленность процветала, а расширение всеобщего из-
бирательного права, казалось, свидетельствовало о 
серьезном намерении правящих кругов осуществить 
коренные реформы. 

Рисорджименто, этот период незавершенной рево-
люции, оставил открытыми все вопросы, стоявшие 
перед итальянским обществом. 

Поэтому перед свободным от предрассудков демо-
кратическим режимом, развитие которого намечалось 
в первые годы нового, X X века, стояла задача про-
должить буржуазно-демократическую революцию и 
превратить Италию в современное, идущее по пути 
прогресса государство. От этого зависела также судь-
ба итальянской культуры. 

В заключении к своей «Истории итальянской лите-
ратуры» Франческо Де Санктис* писал: 

«Италия, вынужденная бороться на протяжении 
целого столетия, чтобы завоевать независимость и 
либеральные институты, и не сумевшая выйти из кру-
га слишком однообразных и носящих слишком об-
щий характер идей, подчиненных политическим це-
лям, ныне является свидетельницей распада всей той 
теолого-метафизико-политической системы, которая 
дала ей все, что могла дать...» «Италия до сих пор 
была словно лишь окутана поверхностным покровом 
свободы и идей национального суверенитета, и это 
породило такую философию и такую литературу, истоки 
которой лежат вне ее, а еще точнее, вокруг нее. Теперь 
она должна заглянуть вглубь себя, должна познать 
самое себя... Религиозное ханжество, преобладание 
задач политического характера, академические при-
вычки, длительное бездействие, отголоски рабства и ко-

* Де Санктис, Франческо (1817—1883) — крупнейший 
итальянский литературный критик, буржуазный демократ, 
участник национально-освободительного движения. Боролся 
за реализм в литературе. В философии — идеалист-неоге-
гельянец. (Прим. перев.) 
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сности многих веков, посторонние влияния, тормозив-
шие ее* свободное развитие, создали у нее искусствен-
ное и неустойчивое сознание... Она должна познать 
самое себя, видеть вещи ясно, сбросив все покровы, 
все оболочки, подходя к фактам с духом Галилея, Ма-
киавелли. В ходе этих поисков реально существующих 
элементов своего бытия дух итальянского народа пе-
ределает свою культуру, обновит свой внутренний мир, 
освежит свои восприятия, обретет наедине с самим 
собой новые источники вдохновения... Такая литера-
тура предполагает серьезную подготовку оригиналь-
ных работ, охватывающих все области знания, которые 
направлялись бы критикой, свободной от предвзятых 
суждений, являющейся терпеливым исследователем, а 
также наличие широко развитой общественной и 
частной национальной жизни. Мы должны заглянуть 
внутрь себя, в наши обычаи, наши идеи, наши пред-
рассудки, наши хорошие и дурные качества, превра-
тить современный мир в наш мир, изучая его, ассими-
лируясь с ним и изменяя его...» 

. «У нас есть исторический роман, но нет историческо-
го исс л едоиания и нет романа. У нас нет также драмы. Со 
времени Джузеппе Джусти у нас еще не появлялось ко-
медии. А после Леопарди еще не было лирики. Над нами 
довлеют еще Академия, Аркадия, классицизм и роман-
тизм. Мы попрежнему склонны к преувеличению и к 
риторике — плод недостаточной серьезности в научных 
трудах и в жизни. Мы слишком много живем насле-
дием нашего прошлого и за счет чужих трудов. Еще не 
видно ни нашей собственной жизни, ни наших трудов. 
Под нашим хвастовством кроется сознание собственной 
слабости. 

Огромная работа, проделанная в X I X веке, под-
ходит к концу. Мы являемся свидетелями нового бро-
жения идей, возвещающего новую формацию. Мы уже 
видим, как вырисовываются в этом веке контуры но-
вого века. И на этот раз мы не должны очутиться в 
хвосте, на заднем плане...» 

Таким образом, Франческо Де Санктис понимал, 
что рождение новой культуры, новой литературы воз-
можно лишь при условии глубокого обновления италь-
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янского общества, формирования нового гражданского 
сознания, при наличии «широко развитой обществен-
ной и частной национальной жизни». 

Совсем не таков был путь, пройденный Италией 
в годы трансформизма* и кровавых репрессий про-
тив первых широких народных выступлений. 

С другой стороны, и народные массы вследствие 
отсталости экономического развития Италии и об-
условленной этим задержки, с которой они выступили 
на арене политической борьбы, еще не могли ни ока-
зывать глубокого влияния в области идеологии и куль-
туры, ни породить самостоятельного народного фи-
лософско-литературного движения. 

«Между этими стихийными явлениями (рабочие 
выступления) и сознанием, развитым пролетарской 
революцией, — писал Антонио Лабриола** в 1891 году 
Энгельсу, — в Италии не хватает того связующего 
звена, которым именно и является социалистиче-
ская культура. Наши рабочие несомненно не уна-
следуют идей немецкой классической философии имен-
но потому, что эта философия с грехом пополам стала 
известна лишь нескольким работающим в уединении 
итальянским профессорам. Молодое поколение зна-
комо только с позитивистами, которых я считаю пред-
ставителями выродившегося и впавшего в слабоумие 
течения буржуазного типа». 

Это глубокое противоречие итальянского общества, 
противоречие, которое ныне не отрицают даже истори-
ки, наиболее рьяно следующие официальной историо-
графии и традиционным схемам, оказало влияние 
на всю итальянскую культуру периода, последовав-
шего за Рисорджименто. 

* Трансформизм — политика тех элементов итальянской 
буржуазии, которые в период, последовавший за воссо-
единением Италии, опасаясь роста народного движения, посте-
пенно отказались от своих буржуазно-демократических, рес-
публиканских взглядов и, совершая непрерывную эволюцию 
вправо, превратились в ярых реакционеров и сторонников мо-
нархии. (Прим перев.) 

** Лабриола, Антонио (1843—1904) — выдающийся италь-
янский историк и философ, теоретик и популяризатор мар-
ксизма в Италии. (Прим. перев.) 
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В искусстве этого периода, естественно, были от-
дельные черты, имевшие некоторое положительное зна-
чение: тяга к правдивости, изучение народной жизни, 
людей из народа, отказ писателей, часто решительный и 
резкий, от всяких компромиссов, освоение опыта фран-
цузского натурализма — все это подготовило почву, соз-
дало предпосылки для возможно более широкого сбли-
жения между писателями и народом. Но появление 
этой народной литературы запаздывало, и связь пи-
сателей с народом не укрепилась. В произведениях 
того периода еще чувствовался провинциализм, зам-
кнутость в узком кругу интересов, еще ограниченный 
личный опыт, не связанный с изучением жизни какой-
либо определенной социальной среды; в этих книгах 
отражалась жизнь общества, черты которого еще 
были расплывчаты и нечетки, как и сама его структура. 
А если общество не питало своими соками литературу, 
если произведение рождалось как результат холодных 
умозаключений, лишенных оригинальности, разве могло 
оно, в свою очередь, дать итальянскому обществу ка-
кой-то сильный толчок, оказать на него сколько-ни-
будь серьезное влияние и быть воспринято им как при-
зыв? Художник продолжал оставаться оторванным 
от общества. Примером этому служит судьба Верга*, 
хотя в созданных им произведениях он сумел высоко 
подняться над своими современниками и глубоко про-
никнуть в самую гущу сицилийской народной жизни. 
Реальная жизнь в произведениях Джованни Верга — 
это не та провинциальная жизнь, которую описы-
вали различные манерничавшие веристы: Верга поистине 
обладал огромной интуицией, позволявшей ему глубоко 
осознать всю трагедию примитивного мира, в кото-
ром живут его герои. 

Но крик отчаяния и возмущения Верга не мог быть 
услышан в тех еще столь замкнутых и узких культур-
ных кругах, которые только складывались в первые 

* Верга, Джованни (1840—1922) — выдающийся итальян-
ский писатель. С конца 70-х гг. возглавлял литературное 
течение итальянского натурализма (веризм); многие романы 
и рассказы Верга переведены на русскии язык. (Прим. перев.) 
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десятилетия жизни итальянского королевства. Где было 
найти группы молодых представителей интеллигенции, 
которые могли бы подхватить призыв Верга и понести 
его в народ? Разве народные слои, которым так много 
еще предстояло сделать, чтобы преодолеть свою от-
сталость, могли породить эту интеллигенцию и зало-
жить основу для действительно коренного обновления 
нации? 

• * * 

Поэтому для создания новой культуры, о которой 
так страстно мечтал Франческо Де Санктис, жиз-
ненно важное значение имели сила и организационные 
способности, проявленные народными массами в пер-
вое десятилетие нового века и выразившиеся в усилении 
профсоюзов, кооперативов, социалистической партии. 
Не менее важное значение для дела обновления всей, 
в том числе и .духовной, жизни страны имело и то, 
что буржуазия, казалось, начинала проявлять в годы 
правленияДжолитти большую дальновидность в области 
политики и большую гибкость в области экономики, 
приступив к созданию крупной промышленности и рас-
ширению торговли. (Именно этой атмосферой эконо-
мического подъема и объясняется последовавший вско-
ре бурный расцвет итальянского кино, которое при-
обрело мировое значение и успешно конкурировало с 
кинематографией других стран.) 

Оказали ли влияние на ход развития культуры 
новые события? Были ли социальные и политические 
преобразования достаточно глубоки, чтобы по-
влиять на итальянскую культуру и в свою очередь пре-
образовать ее? Были ли они достаточно эффективны 
и радикальны, чтобы создать новую атмосферу в об-
ласти культуры, способствовать созреванию тех жиз-
неспособных семян, которые развивались внутри по-
зитивистских течений и в. веристской литературе? 

Каковы были события, происходившие в культур-
ной жизни в те годы? В каких условиях оказалось 
(и здесь мы возвращаемся к главной теме нашего из-
ложения) кино, это новое искусство, родившееся 
как раз в тот период? 
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В основе культурного обновления, о котором меч-
тал Де Санктис, указывая даже, каким образом оно 
должно произойти («искусство, черпающее силу в 
языке народа, более близкое к природе, с более силь-
ными страстями, с более непосредственным восприя-
тием, которое в средствах выражения исходило бы 
не из правил, а из впечатлений»), лежал новый ком-
промисс. 

Социальная борьба, возросшая организованность 
народных масс и в этот период также еще не могли по-
родить в стране широкого идеологического движения. 
Теоретическая слабость итальянского социалистиче-
ского движения, несмотря на его размах, задержала 
формирование новой интеллигенции, тесно связанной 
с народом, способной сделать необходимые выводы 
идеологического порядка из политического и соци-
ального опыта его передовых слоев. 

С другой стороны, вскоре обнаружилась слабость 
новых политических руководящих кругов, их органи-
ческая неспособность сплотить в единый, действи-
тельно национальный блок силы, стремившиеся повести 
Италию по пути обновления. Путь к расширению 
базы демократического строя правящие круги виде-
ли скорее в политике компромисса с передовыми, наи-
более зрелыми в социальном отношении слоями на-
родных масс, то есть с пролетариатом, чем в широких 
реформах, которые следовало бы провести в деревне 
в целях уничтожения феодальных пережитков, ожив-
ления и расширения внутреннего рынка, улучшения 
положения самых бедных слоев населения. К старым 
противоречиям прибавились новые. Перед лицом 
мощного промышленного развития Севера стали еще 
очевиднее вопиющая нищета и отсталость Юга. 

Эта отсталость ощущалась страной все сильнее и 
внушала все большее беспокойство и вместе с ростом 
населения дала начальный толчок политике колони-
альной экспансии, явилась первым предлогом для на-
ционалистической пропаганды. В период правления 
Джолитти под кажущейся безмятежностью водной 
глади бурлили подводные течения, постепенно привед-
шие к непоследовательным и чреватым опасностями 
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действиям наиболее авантюристически настроенных 
кругов итальянской буржуазии. 

Новые поколения интеллигенции ощущали все более 
глубокое неудовлетворение узкими горизонтами, ко-
торые открывали перед ними позитивистская культура 
и литература веристской школы. Они обратились 
к более «романтическим» учениям, теориям, школам, 
могущим более убедительно отвечать тому еще не осо-
знанному стремлению к активной деятельности и тем 
индивидуалистическим настроениям, которые начали 
пробуждаться у них в душе. Эти настроения были как 
бы отзвуком неудовлетворенности и беспокойства, ко-
торые охватили с некоторых пор круги интеллигенции 
во всей Европе. 

Идеалистическая школа Бенедетто Кроче * быстро 
завоевала наиболее живо откликающиеся на все новое 
группы итальянской интеллигенции. Однако, крити-
куя и отвергая позитивистские теории, она в то же вре-
мя вызывала отход от всякого серьезного научного 
исследования с материалистических позиций, способ-
ствовала утрате интереса к деятельности в области 
науки и техники и содействовала — особенно ее наи-
более невежественные эпигоны — распространению но-
вого, чисто формального гуманизма, своего рода но-
вой риторики, утверждающей, что все проблемы мо-
гут быть разрешены чисто словесным путем, а все 
затруднения и противоречия социального порядка — 
преодолены и оправданы с помощью искусной диа-
лектики. 

Потом дело зашло еще дальше. Историзм Кроче 
также начал казаться слишком «глупым» и «буржуаз-
ным». Тяга основоположника этой школы ко всему 
конкретному, земному, его любовь, хотя и носив-
шая аристократический оттенок, к людям, рассматри-
ваемым как мыслящие существа, его либерализм, 
свободный от риторики, — все это уже казалось пло-
скими и ненужными чувствами. Для многих лю-

* Кроче, Бенедетто (1866—1952) — итальянский буржуаз-
ный философ и политический деятель, историк и литературный 
критик. (Прим. перев.) 
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бящих «авантюры» и «риск» юношей стали гораздо 
привлекательнее (и намного удобнее!) пустые, по-
злащенные Призывы Д'Аннунцио*. 

* * * 

В первые годы существования кино оно совершенно 
не испытывало влияния боровшихся между собой тече-
ний итальянской культуры. Первые его шаги носили 
коммерческий, или, скорее, лишь экспериментальный 
характер, и представители официальной культуры иг-
норировали его появление. Наиболее непосредствен-
ной формой отражения жизни для кинематографии 
явились документальные фильмы, то есть воспроиз-
ведение действительности такой, как она есть. Благо-
даря этому кино сразу приобрело свое значение «чу-
десного» и «удивительного» инструмента. 

В 1904 году были сняты документальные фильмы 
«Маневры альпийских стрелков на Колле делла Ран-
цола» и «Первый автомобильный пробег в Италии: 
Суза—Монсени». В 1906 году был создан первый фильм 
о сельскохозяйственной технике. В Турине Роберто 
Оменья начал свою научную работу в области кине-
матографии и снял фильмы «Охота на леопарда» и «Зем-
летрясение в Мессине». Итальянские документальные 
фильмы имели некоторый успех также и за границей. 
В последующие годы производство короткометражных 
видовых и научных фильмов приняло довольно зна-
чительные размеры. В 1911 году фильм Роберто Оменья 
«Жизнь бабочек» получил первую премию на Первом 
международном конкурсе научного фильма в Турине. 
Один за другим появились на экране наиболее харак-
терные эпизоды итальянской жизни и просто хроника: 
«Спуск на воду «Данте», «Процесс Тарновской», «Мес-
сина возрождается», «Военные конные состязания в 
Турине», «Зверинец в Риме», «Сиракузы» — вот назва-
ния некоторых короткометражных фильмов, выпу-
щенных в 1910—1911 годах. 

Несмотря на довольно значительное количество 
* Д'Аинунцио, Габриэле (1863—1938) — реакционный пи-

сатель, декадент, идеолог итальянского империализма, открытый 
сторонник фашизма. (Прим. перев.) 
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созданных картин, документальный, хроникальный 
фильм оставался на заре жизни итальянского кино, 
как это было и впоследствии, второстепенной и лишен-
ной значения линией его развития. Несомненно, он 
представлял (и не только в Италии) первую стадию 
развития кино, и человек неминуемо должен был за-
менить своим все более совершенствовавшимся искус-
ством простое воспроизведение окружающего мира. 
Но в Америке, например, удалось избежать разрыва 
между примитивным, так называемым пассивным кино 
и более развитой кинематографией последующих де-
сятилетий. В Америке круги, представлявшие нацио-
нальную культуру, не стремились направить кинопро-
изведения в русло литературных или исторических 
традиций, напротив, они содействовали развитию по-
пулярной кинематографии, основным жанром которой 
было «приключение под открытым небом». 

В Европе же произошло как раз обратное. 
Наши предприниматели и постановщики полагали, 

что фильм тем значительнее, чем более «грандиозно» 
и «благородно» его содержание. Между отдельными 
кинофирмами и между отдельными странами началось 
соперничество — чей фильм будет «больше». Итальян-
цам особенно повезло, ибо они умели лучше других 
втиснуть в ограниченный метраж пленки неверо-
ятное количество событий, выдающихся историче-
ских персонажей или героев известных литературных 
произведений. 

Разве не чудо было увидеть движущиеся на экране 
человеческие фигуры, существа такие же, как мы с вами, 
так же, как мы, одетые, живые, подлинные, но в то же 
время неосязаемые, как тени. А разве не еще большим 
чудом было видеть движущихся на том же экране, 
в XX веке, патрициев в тогах или полуобнаженных 
рабов и высящиеся целехонькие беломраморные колонны 
храмов и форумов, величественные лестницы цирков 
и дворцов античного Рима? 

Исторический фильм (это сразу же ясно поняли 
продюсеры, а некоторые из них считают так и поныне) 
содержал в себе двойной заряд воздействия на пуб-
лику, был вдвойне «чудесен». 



Глава II 

МЕЖДУ ДВУМЯ МИРАМИ 

Италия была идеальной страной для создания исто-
рических фильмов. Исторический фон, пышная по-

становка казалисьнаиболее доступными для масс элемен-
тами «культуры». Итальянское кино, которое сразу 
же, в самый момент своего зарождения, столкнулось 
с необходимостью, чтобы язык его был понятен милли-
онам людей, заимствовало свои образы, свой сло-
весный материал из области традиционной рито-
рики. 

То обстоятельство, что у буржуазии в Италии не 
сложилось своей глубокоукоренившейся, доступной 
культуры, заставило наспех переделывать, превра-
щать в лубок, в лишенные внутреннего содержания 
картинки все образы, созданные академической куль-
турой. Получавшееся в результате химическое соеди-
нение было, с коммерческой точки зрения, в высшей 
степени удачно, и даже настолько удачно, что италь-
янские псевдоисторические фильмы начали пользовать-
ся успехом также и за границей. 

Другим источником вдохновения для кинемато-
графии явился так называемый популярный роман, та 
третьесортная, бульварная литература, являвшаяся, по 
существу, жалкой пародией на произведения мастеров 
романтизма и веризма, — с убийствами и безумными 

41 



страстями, местью и драматическими сценами примире-
ния, — которая пользовалась таким огромным успе-
хом еще несколько лет назад, пока ее не начали вы-
теснять «комиксы». 

Обильно черпая из этих двух источников и «про-
давая» миллионам людей, словно случайные вещи 
на распродаже, легенды и мифы, которые литература 
не успела еще широко использовать или же выброси-
ла, как ненужные, итальянская кинематография соз-
дала предпосылки для своего успеха в Италии и во* 
всем мире. 

Вот названия некоторых фильмов, выпущенных 
в период между 1907 и 1910 годами фирмами «Анонима 
Амброзио» и «Итала-фильм» в Турине и фирмой «Чи-
нес» в Риме: «Катилина», «Макбет», «Нежные сердца», 
«Трагический час», «Закон судьбы», «Анита Гарибаль-
ди», «Дон Карлос», «Отелло», «Средневековая драма», 
«Госпожа и рабыня», «Беатриче Ченчи», «Последний 
из Стюартов», «Галилео Галилей», «Торквато Тассо», 
«Нерон», «Последние дни Помпеи», «Мазаньелло», 
«Граф Уголино»*. 

В эти же годы началось производство комических 
фильмов с участием «Кретинетти» (Андре Дид). Эти 
комические картины, часто рассчитанные лишь на эф-
фект быстрого темпа действия, с их нелепыми и за-
бавными «погонями», с падающими и разбивающи-
мися телами, предметами, экипажами, таили в себе, 
словно интуитивно предвосхищая, то, что впослед-
ствии стало истинным языком кино —' не статический 
показ грандиозных событий, а уже зримый динамизм, 
ритм, движение. 

Но комедийный жанр, так же как и документаль-
ный, хроникальный фильм, не выжил в общем ходе 
развития итальянской кинематографии и не оставил 
после себя ни традиций, ни школы. По мере того как 
официальная культура прибирала к рукам кинематогра-
фию, все более доминировало направление псевдоистори-

* Включив в этот список экранизации классических произ-
ведений, автор имел, видимо, в виду низкий уровень этих экра-
низаций. (Прим. перев.) 
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ческого фильма и грандиозных постановок, а натура-
листическое направление начинало играть второстепен-
ную роль. Позднее связь кино с национальной культу-
рой и общественной жизнью страны определилась яснее, и 
в кинематографии постепенно начала все заметнее да-
вать себя чувствовать носившая широкий характер 
борьба, которая шла между натуралистами-позити-
вистами и последователями Д'Аннунцио. (Итальян-
ской кинематографии пришлось заплатить за свои 
первоначальные успехи, достигнутые благодаря той 
ловкости, с которой наши постановщики сумели ог-
рабить старую культуру, ценой очень долгого по-
рабощения этой культурой — безумием, которое 
продолжалось дольше, чем во всех других стра-
нах.) 

В 1910—1911 годах производство кинофильмов ра-
стет и быстро захватывает иностранный рынок. И хотя 
итальянская кинематография создала свои лучшие про-
изведения, окончательно завоевавшие симпатию миро-
вой публики, только в 1912—1913годах, 1910—1911 годы 
были все же годами, когда получили признание «кино-
звезды»— существеннейший фактор в успехах италь-
янской кинематографии — и развилась и организа-
ционно окрепла промышленность. 

Названия достаточно красноречивы и дают пред-
ставление о характере фильмов: «Сердце дедушки», 
«Любовь рабыни», «Благодарность бандита», «Интрига 
маркизы», «Заминированный веер», «Раскаяние игро-
ка», «Таинственный таз», «Горации и Куриации», 
«Ради любви к сестре», «Гвельфы и гибеллины», 
«Отцовская скрипка», «Кола ди Риенцо», «Хозяин 
шахт». 

Из наиболее модных в те годы режиссеров можно 
назвать Марио Казерини и Эдоардо Бенчивенга. Ка-
зерини, поставивший в 1912 году «Парсифаля» и «Зиг-
фрида», вдохновлялся творчеством Вагнера. Джузеппе 
Де Лигуоро снимался в роли Улисса в фильме «Одис-
сея» и графа Уголино в фильме «Ад», Альберто Ка-
поцци и Мари Клео Тарларини вызывали восторг зрите-
лей в фильме «Последний из Фронтиньяков», а в на-
чале 1912 года впервые появилась вместе с Амлето 
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Новелли в фильме «Роза Фив» Франческа Бертини. 
Пьеро Фоско, позднее поставивший знаменитый фильм 
«Кабирия» и проявивший большую энергию и пред-
приимчивость и как постановщик и как администра-
тор, снимал в это время «Падение Трои». 

В 1912 году в истории кино появилось имя Д'Ан-
нунцио: было создано несколько фильмов по его про-
изведениям — «Джоконда», «Корабль», «Сокрытый све-
точ», «Дочь Иорио», «Не виновен». 

Так впервые наметился как бы официальный кон-
такт между кинематографией и Культурой с большой 
буквы. Этот контакт имел последствия, наделавшие 
много шума в следующем году, когда Д'Аннунцио 
написал текст подписей к фильму Пьеро Фоско «Каби-
рия». «Кабирия» была создана в конце 1913 года — 
в год появления фильмов-«колоссов». 

В самом деле, в 1913 году помимо «Данте и'Беатриче» 
Казерини и «Но моя любовь не умирает» с участием 
Лиды Борелли и Марио Боннар, «Жанны д'Арк», 
поставленной Оксилья, с участием Марии Якобини, поя-
вились такие фильмы, как «Камо грядеши?» и «Послед-
ние дни Помпеи», небывалой по тому времени длины 
в три тысячи метров. «Камо грядеши?», поставленный 
Энрико Гуаццони, показывался в Америке, а фильм 
«Последние дни Помпеи» поразил всю европейскую 
публику не только своей продолжительностью, но и 
сложными декорациями и удачными эффектами. 

Вершиной итальянской кинематографии в 1913 году 
было появление на экране «Кабирии». Фильм не 
ставился по какому-либо определенному литератур-
ному произведению, и его продюсеры хотели при-
влечь Д'Аннунцио к работе над сценарием и субтитрами 
с целью придать фильму большую значимость и поднять 
его художественный уровень. Таким образом, этот изве-
стный писатель принял непосредственное участие в соз-
дании фильма и в некоторой степени нес ответствен-
ность за кинопроизведение. С этого момента италь-
янское кино стало подвергаться все большему влиянию 
со стороны официальной культуры. Что же касается 
последней, то она, наоборот, еще в течение многих 
лет не могла извлечь из опыта кинематографии ника-
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них полезных для себя выводов, никакого импульса 
к своему обновлению. 

Интерес Д'Аннунцио к работе в области кино 
объяснялся в первую очередь причинами материаль-
ного порядка. За сюжеты, заимствованные из его про-
изведений, ему платили по четыре тысячи лир, что 
составляло по тем временам весьма значительную 
сумму, а участие в работе над «Кабирией» принесло 
ему пятьдесят тысяч лир! 

Однако, несмотря на значительность этой цифры, 
работа над фильмом не воодушевляла поэта, и он 
не придавал ей большого значения. По свидетельству 
его биографов, он даже не видел «Кабирии» — фильма, 
за который он в какой-то степени также должен был 
нести ответственность. «Я позволил переделать в филь-
мы некоторые из моих наиболее известных драматур-
гических произведений», — обычно говорил Д'Аннун-
цио. Антонджини рассказывает, что, когда однажды в 
городе Фиуме Д'Аннунцио случайно попал на фильм, 
поставленный по его произведению «Леда без лебе-
дя», «...он хохотал до упаду от начала до конца кар-
тины, настолько она показалась ему детски наивной 
и карикатурной. Это был первый и последний раз, что 
Д'Аннунцио смотрел фильм, поставленный по его про-
изведению» (цитата заимствована из статьи Л. Бьян-
кони «Д'Аннунцио и кино», журнал «Бьянко е Неро», 
год III , № И , 1939 г.). 

Для Д'Аннунцио кино было лишь «чудесным» 
средством, при помощи которого можно было осу-
ществлять удивительные трюки, однако не имеющее 
ничего общего с искусством и культурой. 

Немало найдется еще и сегодня среди итальянской 
интеллигенции людей, которые точно так же относятся 
к кино. Они считают, что задачи кино состоят самое 
большее в том, чтобы служить, проявляя при этом 
ум и тонкий вкус, хорошей иллюстрацией к тому или 
иному литературному произведению, либо передать 
тот или иной пейзаж, либо определенную моральную 
коллизию в духе и атмосфере того или иного литера-
турного течения. 
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* * * 

Фильм «Кабирия», прежде чем поэт поставил под 
ним свою подпись, уже был продуман во всех 
основных линиях Джованни Пастроне (известному под 
псевдонимом Пьеро Фоско) и некоторые сцены были 
даже засняты. Условное название фильма было «Тор-
жество любви». Д'Аннунцио переработал сюжет (с уче-
том уже снятых сцен), сочинил текст высокопар-
ных и бьющих на эффект субтитров, написал указания 
для постановщиков и наделил многочисленных дейст-
вующих лиц фильма странными, необычными именами — 
Кабирия, Мачисте, Картхало, Бодасторет. 

В одном интервью, данном в 1914 году, поэт сле-
дующим образом объяснял характер и содержание 
фильма: 

«Какое понадобилось огромное напряжение интел-
лекта и творческих сил, чтобы сценически воплотить, 
передав атмосферу III века до нашей эры, самое 
трагическое событие, когда-либо происходившее на 
свете в борьбе двух народов!.. 

Мы являемся свидетелями кульминационного мо-
мента этого столкновения между двумя борющимися 
народами, которое поистине направляет дух огня, 
всепобеждающий, всепожирающий, полновластный гос-
подин и бессмертный творец всего земного. Поэтому 
существо, не отдающее себе отчета в происходящем и 
остающееся невредимым среди бушующего вокруг огня, 
носит имя Кабирии, имя, заставляющее вспоминать о 
демонах вулканов... И boY свершается то, чего никогда 
еще не видели на земле, то, о чем никогда еще не было 
записано в анналах истории: внезапно полностью ру-
шится целая великая человеческая цивилизация, со 
своими ужасными идолами, со своими древними и 
вновь приобретенными ценностями, со всей своей не-
навистью и алчностью, со своим стремлением к не-
ограниченному господству... рушится внезапно, низ-
вергаясь, как фейерверк, оставляя за собой лишь 
струйку дыма и кучку пепла. Перипл* Аннона, не-

* Периплы — древнегреческие описания морских путе-
шествий и берегов. Перипл Аннона — одно из таких описаний. 
(Прим перев.) 
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сколько ржавых медалей, несколько стихов Плавта — 
вот и все, что осталось от огромного и жестокого кар-
фагенского мира... Итак, речь идет о широчайшем 
полотне; более того, вряд ли вообще 'когда-нибудь 
создавалось полотно шире, выписанное более тщательно 
во всех деталях, с большим уважением к археологи-
ческим данным и истории, с большей гармоничностью 
движения и более совершенным построением массовых 
сцен. Фирма, выпустившая фильм, несомненно, совер-
шила самую большую и смелую попытку, которая 
когда-либо только предпринималась в области кино. 
Это — несколько широких исторических произведений, 
связанных между собой приключенческим сюжетом, 
рассчитанных на самые простые чувства широкого зри-
теля. А мой любимейший Ильдебрандо из Пармы* 
написал к «Кабирии» замечательную симфоническую 
музыку». 

Воодушевление и пыл, проявленные Д'Аннунцио 
в этом интервью, в отношении фильма до некоторой 
степени были искусственными и преследовали опре-
деленную цель: интервью должно было служить своего 
рода «попутным ветром» для фильма, который в первые 
месяцы 1914 года начинал свое победоносное шествие 
по кинозалам всего мира. К тому же при помощи 
этих выступлений поэт, повидимому, пытался испра-
вить те «бестактности», которые были допущены им в 
период работы над фильмом, когда, отвечая на много-
численные вопросы во всевозможных интервью, он 
всякий раз давал понять, что вообще не слишком ува-
жает кино. В опубликованном газетами письме к 
одному своему другу он прямо писал, что согласился 
принять участие в работе над фильмом, чтобы иметь 
возможность на полученные деньги покупать больше 
свежего мяса для своих собак. 

Сам Пастроне, заботившийся больше о соблюдении 
своих интересов как организатора и директора фильма, 
нежели его режиссера, настаивал, чтобы Д'Аннунцио 
публично заявил, что он является «вдохновителем» и 
«автором» фильма и поддержал его своим авторитетом. 

* Ильдебрандо Пиццетти. (Прим. автора.) 
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Имя Д'Аннунцио было для «Кабирии» чем-то вроде 
дворянского титула и в то же время наредкос.ть удачной 
рекламной находкой, как бы залогом высоких художест-
венных качеств и одним из факторов коммерческого 
успеха. Пастроне охотно соглашался остаться в тени 
ради того, чтобы имя Д'Аннунцио возвеличилось и 
«Кабирия» действительно считалась оригинальным про-
изведением знаменитого поэта. 

С другой стороны, «Кабирия» в самом деле была 
боевиком, и, независимо от суждений, высказываний 
и авторитета Д'Аннунцио, этому фильму было суждено 
иметь успех. В нем участвовали Лидия Кваранта, Ум-
берто Моццато, Италия Альмиранте-Мандзини, Барто-
ломео Пагано (в роли Мачисте). К тому же фильм 
являлся плодом большой и умелой работы с точки 
зрения кинематографической техники. 

Съемка фильма заняла несколько месяцев. Ин-
терьеры снимали в Турине, а натурные съемки произ-
водились в Тунисе и в Альпах. Фильм длиной в 
3 500 метров длился более трех часов, и на экране 
сменяло друг друга не менее сотни эпизодов, поражав-
ших сложностью и богатством постановки. Самыми 
запоминающимися и чаще других упоминавшимися в 
печати были: осада Сиракуз, Ганнибал на Альпах, 
карфагенский рынок, осада Карфагена, жертвоприно-
шение богу Молоху. Столкновение двух цивилизаций — 
римской и карфагенской — поистине было показано 
со всем блеском, со всей силой мастерства художествен-
ного изображения и фантазией, на которые только 
могли быть способны в те годы представители наиболее 
авантюрно настроенных кругов нашего общества. 

Посредством «Кабирии» легенда древнего Рима 
проникла в сердца итальянцев. Этот фильм явился 
одной из самых больших идеологических побед нацио-
нализма. Начиная с «Кабирии», итальянскую кине-
матографию все шире захлестывает волна мифов и 
иррациональных фантазий, сопровождавших эволю-
цию в сторону империализма наиболее склонных к 
политическому авантюризму слоев нашего общества. 

Погоня за «колоссами», которую начинают вести 
с этого момента некоторые итальянские кинофирмы, 
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сопровождается погоней за мифами, за мечтой. Это 
вызов скромной действительности, повседневной жизни 
итальянского народа, отказ от реальности, восхвале-
ние риторики и насилия. На идеологическом фронте 
постепенно занимали господствующее положение те 
слои интеллигенции, которые позднее поддерживали 
фашизм. 

«Кабирия» — это исходная и в то же время конеч-
ная точка в развитии итальянской кинематографии на 
том этапе. Исходная точка потому, что благодаря 
огромным усилиям, затраченным на создание фильма, 
тщательной отделке всех деталей, техническим нов-
шествам, примененным его авторами, «Кабирия» стала 
образцом, примером, поистине стимулом к дальнейшему 
развитию итальянского кино. Применение подвижной 
кинокамеры, то есть того особенного движения аппа-
рата, которое позволяет осуществлять переход от длин-
ных панорам к крупным планам и наоборот, или же 
изображение фигур или элементов декорации в после-
довательном порядке без необходимости «разрывов», 
заслуженно принесло Пастроне славу пионера в при-
менении новой техники киносъемки. Фильм «Кабирия» 
был действительно исходной точкой нашего кино, ибо 
его невиданный коммерческий успех (шесть месяцев 
показа первым экраном в Париже, год показа в Нью-
Йорке) окончательно открыл перед итальянской кине-
матографией все рынки и утвердил ее техническое 
превосходство. 

Но этот фильм был также и конечной точкой разви-
тия итальянского кино на том этапе, ибо указанный 
им путь был бесперспективным, заводил в тупик. «Ка-
бирией» итальянская кинематография скрепляла свой 
союз с теми идеологическими течениями, которые, 
хотя внешне казались проявлением духовного проте-
ста, по существу, как мы видели, были не только не 
революционными, но реакционными и вредными для 
нашей страны, стремившейся к культуре, более тесно 
связанной с народной жизнью. 

Будучи наиболее ярким выражением того иррацио-
нального течения в кинематографии, которое возглав-
лялось Д'Аннунцио, «Кабирия» помимо того, что она 
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свидетельствовала об огромном усилии, которому суж-
дено было быть затраченным впустую, способствовала 
тому, что завяли, не успев расцвести, были подор-
ваны в корне все другие течения в нашей кинема-
тографии, ибо финансовый успех «Кабирии», вызвав 
большой приток капиталов, содействовал тому, что 
кино пошло по пути, указанному этим фильмом. 

Те искры правдивого изображения действитель-
ности, которые иногда мелькали в документальных и 
хроникальных фильмах, а позднее вспыхивали то там, 
то здесь в некоторых фильмах, являвшихся экраниза-
цией романов «с продолжением», могли бы с течением 
времени засверкать ярче, превратиться в самостоя-
тельное, народное направление, в самую настоящую 
веристскую школу, если бы не романтически-д'аннун-
цианское направление в области культуры, одержав-
шее сразу же верх, и как раз в тот самый момент, когда 
кинематография приближалась к подлинной культуре. 

Таким образом, борьба между этими двумя основ-
ными направлениями в итальянской кинематографии 
с самого начала происходила при явном перевесе сил 
одного из них. 

Поскольку исход этой борьбы был уже заранее 
предрешен, последователям веризма не удалось ока-
зать на итальянскую кинематографию столь решаю-
щего влияния, как последователям Д'Аннунцио. 

В последующие годы веристской школе иногда 
удавалось создавать отдельные, представлявшие ин-
терес произведения, но постепенно в силу истори-
ческих условий она все больше хирела и в конечном 
итоге потерпела полное поражение. 

Мы уже говорили выше об ограниченности италь-
янского натурализма и веристского течения в литера-
туре, родившегося в атмосфере позитивизма. 

Веризм являлся главным образом отражением взгля-
дов некоторых выбившихся на поверхность обществен-
ной жизни передовых элементов; их побуждали к ис-
каниям, к борьбе против романтизма и риторики не 
столько самостоятельно выработанные и осознанные 
революционные идеалы, сколько стихийное, подспуд-
ное движение народных масс, изменение социальной 

50 



обстановки в нашей стране. Достигнув наибольшей 
силы своего выражения в произведениях Верга, это 
направление начало, по мере того как обострялись 
противоречия, приведшие позднее к войне, вырож-
даться в областную литературу, с большей или мень-
шей достоверностью и полнотой отображавшую дей-
ствительность, в мрачный и бесперспективный натура-
лизм. Оно было суррогатом, как мы уже говорили, 
той истинной новой культуры, той реалистической лите-
ратуры, в которой, как еще указывал Де Санктис, 
нуждалась Италия. 

Наиболее значительным произведением, характери-
зовавшим натурализм в кинематографии, по едино-
душному мнению критики, был фильм «Затерянные во 
мраке» (1914). Поставленный по драме Роберто Бракко, 
фильм представлял интерес главным образом своей 
манерой повествования, построенного на контрастах. 
Действие фильма происходило попеременно в двух 
различных слоях общества, на фоне жизни которых 
развивались две различные сюжетные линии, затем 
переплетавшиеся между собой. Нищета глухого пере-
улка была показана не менее сильно и неприкрыто, 
чем жизнь аристократических кругов. Этот фильм 
запомнился своей большой документальной вырази-
тельностью, которой он местами достигал в передаче 
материала. «Сила изображения достигнута огромная,— 
писал Умберто Барбаро, — как этого требуют 
драматизм фильма и характер поставленной в нем 
этической проблемы. Исключительно тонко отобран 
материал «зрительного ряда»: платьица из клетчатого 
ситца, тяжелые, словно обледеневшие одеяла, полоса-
тые брюки, мягкие шляпы, соломенные шляпы фран-
тов; неповторимый жест Джованни Грассо, шали и 
серьги Марии Карми и ее непокорные кудри; наконец, 
истертые ступеньки комнаты слепого, безжалостные, 
холодные камни мостовой в пользующемся недоброй 
славой переулке»*. 

* Умберто Барбаро, статья «Старые фильмы в музее — 
«Затерянные во мраке» в журнале «Чинема», № 68, 1939 г. 
(Прим. автора.) 
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Точную оценку этому фильму дал Франческо Па-
зинетти в своей «Истории кино». 

«Окружающая среда... описана с впечатляющей 
документальной достоверностью и с такой силой, что 
фильм достигает высокого драматизма. Однако впе-
чатление ослабляется игрой актеров, которая, хотя и 
способствует созданию убедительных образов — доб-
рых бедняков или же опустившихся богачей, — иног-
да кажется просто вялой из-за того, что драма лишена 
подлинной кинематографичности и не дает материала 
для жизненной передачи актерами того или иного 
чувства». 

Своей необычайно высокой художественностью и 
искренней — по сравнению с другими фильмами того 
времени — манерой выражения «Затерянные во мраке» 
были обязаны более, чем Бракко, режиссеру фильма 
Нино Мартольо. Роли исполняли: Джованни Грассо, 
Вирджиния Балистрьери, Мария Карми и Дилло 
Ломбарди. 

Другим значительным фильмом натуралистического 
направления был фильм «Ассунта Спина» по драме 
Сальваторе Ди Джакомо* с Франческой Бертини в 
главной роли. Этот фильм вызвал довольно интересную 
полемику. То, что произошло, несколько напоминает 
происходящее еще и сегодня, когда некоторые смелые 
фильмы, правдиво показывающие трагические условия 
жизни народных масс нашей страны, задевают лож-
ную мораль лицемеров. Возникли сомнения, насколько 
уместно показывать «простому народу» слишком мрач-
ные и страшные картины повседневной жизни. В дискус-
сию вмешался сам Ди Джакомо, заявивший следу-
ющее: 

«Несомненно, что мы должны изгнать из кинокар-
тин все то, что прямо или косвенно служит разжига-
нию и развитию дремлющей в толпе инстинктивной 
тяги к сексуальности, однако при этом следует прояв-
лять большую осторожность, чтобы из-за боязни 
всего непристойного и эротического не подорвать са-

* Ди Джакомо, Сальваторе — неаполитанский поэт и драма-
тург, черпавший сюжеты своих произведений из народной 
жизни. (Прим. перев.) 
52 



мую основу художественности в кинематографии. 
К сожалению, в жизни существуют и страшный, отталки-
вающий мир преступлений и нищеты, и мрачные от-
вратительные страсти. Наша задача в том, чтобы 
определить, изображены ли они на экране с чутьем и 
совестью истинного художника, то есть накинут ли 
на них тот прозрачный покров художественной цело-
мудренности, о котором я вам говорил, ибо только при 
этом условии кинокартина приобретает воспитатель-
ное и моральное значение». В том же интервью (цити-
руемом Луиджи Бьякони в журнале «Бьянко е Неро», 
год VI, № 2, февраль 1942 г.) после этого решительного 
выступления в защиту веристского кино Сальваторе 
Ди Джакомо весьма объективно и ясно выражает свои 
взгляды на характерные особенности и значение кино-
искусства: «... нельзя не согласиться, что кинемато-
граф, будучи доступен людям с самыми скромными 
средствами, сильно развивает и в то же время воспи-
тывает эстетическое чувство в массах, приучая их ви-
деть пластическую сторону вещей, эффекты света, 
красок — в общем все то, за чем, естественно, го-
нятся художники, создавая свои полотна... Если 
кинематограф, являющийся немым искусством, су-
меет держаться вдалеке от сложных психологиче-
ских переживаний, которые невозможно выразить 
без слов, и ограничится пластическими и эмоциональ-
ными сюжетами, которые позволяют передать все с 
предельной сжатостью в кадре и в действии и которые 
захватывают публику (на такого рода фильмах она 
либо бывает захвачена с первых же кадров, либо 
остается — и тогда это непоправимо—далекой и равно-
душной), то благодаря умеренным ценам на билеты 
и небольшой продолжительности киносеансов в ре-
зультате нанесет смертельный удар театральной спе-
куляции. Я не случайно говорю о спекуляции, ибо я 
глубоко убежден, что постепенно кино автоматически 
вытеснит все те театральные представления, которые 
ставятся с единственной целью заработать деньги. 
Кино же, развивая в публике все более высокие требо-
вания к сценической постановке, в конечном итоге 
косвенно принесет пользу театральному искусству — 
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тем его постановкам, которые являются действительно 
художественными по своей форме и содержанию». 

Если в этих словах еще и не чувствуется ясного по-
нимания языка кино и его целей, все же они со всей 
очевидностью свидетельствуют о честности суждений, 
о внутренней скромности, об уважении к кино — о ка-
чествах, которые, несомненно, не сумел проявить со 
своей поверхностной восторженностью и риторикой 
Д'Аннунцио. Ди Джакомо был одним из наиболее бла-
городных представителей той литературы, которая в 
те годы начинала переживать кризис и которую Д'Ан-
нунцио и его последователи все более оттесняли на 
второй план. Не случайно Ди Джакомо с большей 
проницательностью, чем Д'Аннунцио, увидел некото-
рые характерные особенности киноискусства и высту-
пил в защиту правдивых фильмов, не пренебрегаю-
щих мрачной действительностью повседневной жизни. 



Глава III 

НА ПУТИ К КРИЗИСУ 

Начало первой мировой войны, а затем вступление в 
нее Италии в первое время не отразились сколько-

нибудь сильно на экономическом положении и художе-
ственных задачах кино. Это случилось уже позднее, 
когда затянувшиеся военные действия и постепенное су-
жение европейского рынка привели к нарушению суще-
ствовавших ранее связей и отношений в мировой кине-
матографии: европейская кинематография оказалась в 
неблагоприятных условиях, а американская, напротив, 
начала быстро развиваться. 

С другой стороны, деятели итальянского кино, 
которому несколько лет спустя предстояло пережить 
катастрофу в результате этого перемещения коммер-
ческих связей в области кинематографии на мировом 
рынке, ничего не предпринимали, чтобы защитить 
итальянскую кинематографию от кризиса. Руководя-
щие деятели итальянской кинопромышленности, по-
видимому, ни в начале войны, ни даже в последующие 
годы не отдавали себе отчета, что в экономической, 
общественной и духовной жизни каждой страны на-
зревали глубокие перемены, в связи с чем у зрителя 
должны были появиться новые требования, родиться 
новые моды, новые вкусы. Успех мог быть завоеван 
только новыми тенденциями, поэтому нужно было 
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выработать новые формы. Не говоря об экономическом 
превосходстве американской кинематографии, она за-
няла первенствующее положение именно благодаря 
новой тематике. Единственный путь спасения для ев-
ропейской кинематографии заключался в том, чтобы 
полностью обновить содержание фильмов, имевшее 
успех до войны, серьезно заняться общечеловеческими 
и социальными проблемами, уже ставшими основной 
тематикой кинематографии многих стран, смело пока-
зывавшей нравы, традиции, вскрывавшей причины 
кризиса, переживаемого различными народами. 

Позднее мы остановимся на развитии кинемато-
графии в тех европейских странах, где она сумела спа-
стись от гибели, без предрассудков и предвзятости 
связав свою судьбу с судьбой охваченной кризисом 
национальной культуры своей страны. Здесь же мы 
хотим отметить все прогрессирующее отставание, ка-
кое-то постепенное окаменение итальянской кинема-
тографии, слепоту, которая, казалось, поразила наших 
деятелей кино в тот период, когда Италия шла навстре-
чу новому историческому кризису, порожденному вой-
ной. 

Вполне понятно, что вступление Италии в войну 
привело к официальному признанию, одобрению с 
политической точки зрения и к широкому использо-
ванию в пропагандистских целях всех вдохновленных 
идеями Д'Аннунцио течений в области культуры, раз-
витию которых в предшествующее десятилетие способ-
ствовал националистический угар, широко охватив-
ший руководящие круги и средние классы Италии. 

Разрешение социальных проблем вновь отклады-
валось под предлогом сложившихся обстоятельств до 
лучшего будущего, а война преподносилась как сред-
ство разрешения всех экономических и политических 
трудностей, переживаемых страной, как очищающее 
страдание, которое укрепит национальное единство, 
и т. д. Война вызвала также кризис различных социа-
листических и синдикалистских течений и всех порож-
денных ими более или менее значительных идеологи-
ческих, надстроечных явлений. В этот момент особенно 
остро ощущалось отсутствие здорового и сильного де-
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мократического, народного течения в культуре, кото-
рое могло бы выдержать борьбу, отразить нападение 
таких всесильных и агрессивных противников, как 
неоромантики, последователи Д'Аннунцио, прагма-
тисты, превратившиеся в признанных блюстителей и 
жрецов нового веяния в духовной жизни Италии. 

В области кинематографии результатом создав-
шегося положения явилось отнюдь не появление та-
ких патриотических фильмов, как «Все дети Италии — 
Балиллы!»*. Результатом его был, как мы уже от-
мечали выше, застой, все прогрессировавшее омертве-
ние кинематографических схем,'сложившихся в годы, 
непосредственно предшествовавшие первой мировой вой-
не и уже тогда подвергавшихся сильному влиянию 
со стороны указанных течений. За исключением свет-
лого проблеска, которым явились фильмы Эмилио 
Гионе об апаше по прозвищу «Да здравствует смерть!» 
и его подруге «Да здравствует жизнь!», а также его 
картина «Серые мыши», общий характер итальянской 
кинематографии оставался неизменным, и наша кино-
промышленность, начиная с 1915 года, довольствовалась 
тем, что пожинала плоды успеха, приносимые ей на вну-
треннем и международном рынках фильмами-боевиками. 
«Королевский тигр», «Огонь», «Освобожденный Иеру-
салим», «Фабиола» —вот названия фильмов, демонстри-
ровавшихся в течение 1915—1917 годов в итальянских 
кинотеатрах и экспортировавшихся «не открывая короб-
ки» в европейские страны и в Америку. Нино Мартольо 
не удалось вновь создать фильм, который имел бы такой 
успех, как «Затерянные во мраке», и в 1916 году он выпу-
стил менее удачную картину — «Тереза Ракэн». Фильмы 
Негрони и Лючио Д'Амбра «История Пьеро» (1913) 
и «Король, ладьи и слоны», хотя в них и делались 
попытки создать что-то новое, все же не были 
шагом вперед в развитии кино. Последний из этих 
фильмов критики вспоминают иногда и сейчас, на-
ходя, что это был легкий, полный юмора фильм, 

* Балилла — прозвище одного генуэзского подростка-па-
триота, увлекшего своим примером население Генуи на восста-
ние против австрийских оккупантов в 1746 г. (Прим. перев) 
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выделявшийся среди остальных картин; некоторые, 
стремясь точнее определить характер этого фильма и 
манеру, в которой он сделан, сравнивают его даже с 
фильмами Любича. 

«История Пьеро» с участием Франчески Бертини, 
Леды Гиз, Амедео Чаффи, Эльвиры Редаэлли и Эмилио 
Гионе — «это фильм, который, не будучи подлинным 
произведением искусства, свидетельствует не только 
о технической зрелости, но и о стремлении к высокой 
художественности... которая вдохновляла создателей 
первых итальянских фильмов. Ему недостает еще мно-
гого — более конкретного видения мира и более глу-
бокого духовного содержания. А без этого нет истин-
ного искусства». 

У. Барбаро (приведенное высказывание принадле-
жит ему) совершенно правильно подчеркивал техни-
ческую зрелость, отличавшую этот фильм, подтвер-
ждая то, что итальянская кинематография уже до 
войны дала все, что могла дать: начиная с 1914— 
1915 годов, она более заботилась о сохранении созданных 
ею ранее ценностей, нежели о приумножении их. 
В той же статье, из которой нами была заимствована 
вышеприведенная цитата (журнал «Бьянко е Неро», 
год I, № 1 , январь 1937г.), Барбаро отмечает: «Именно 
в этот период (1914) Ламми (главный редактор газеты 
«Фильм») резко критиковал графа Негрони и госпожу 
Эсперию за фильм «Наследница». Его критика, позво-
лившая установить, что если даже итальянцам и не при-
надлежит абсолютный приоритет в применении «круп-
ного плана», то они по крайней мере совершенно само-
стоятельно, независимо от открытия Гриффита, на-
чали использовать это исключительно сильное сред-
ство выражения, состояла в том, что в фильме 
актриса и директор появлялись на экране безжизнен-
ными, сразу постаревшими, а чернильницы [превра-
щались в колодцы, ручки — в бревна». 

Но к чему был весь этот технический прогресс? 
Фильмам не хватало настоящей человечности, и при 
царившем тогда застое достижения превращались в 
препятствия, постепенно становясь ненужным балла-
стом. Высокая техника кино, талант и мастерство, 

58 



вместо того чтобы вызвать к жизни новое киноискус-
ство, лишь душили старое и, внешне поднимая его 
престиж, на самом деле вели его к гибели. То же про-
исходило и с «кинозвездами». Итальянская кинемато-
графия первой создала эти полумифические, выдуман-
ные существа, и теперь выдумка одержала верх над 
действительностью и издевалась над разумом — все 
это также было мертвым грузом, новым препятствием 
на пути развития нашего кино. Драматургия, режис-
сура, работа оператора — все подчинялось необходи-
мости выдвинуть на первый план, еще больше воз-
величить ту или иную «звезду», и из-за любования 
этими покорителями или покорительницами сердец 
пропадал сам фильм. 

Избежать этой опасности удалось только Эмилио 
Гионе. Он стремился в какой-то степени к реализму, 
понимая необходимость создания определенного «окру-
жения» для придуманного им героя, и это помогло 
ему установить в своих фильмах определенное равно-
весие между риторикой и реальностью, романтизмом 
и веризмом. Только этому, честно говоря, он и обязан, 
что о нем не забывают до сих пор. 

В кино Эмилио Гионе попал случайно. Он жил в 
Турине и был художником-миниатюристом. Чтобы не-
много подработать, он иногда снимался в фильмах. Его 
первой значительной ролью была роль Пошине в фильме 
«История Пьеро». В 1914 году он становится ведущим 
артистом и режиссером. «В одном из фильмов той эпо-
хи, — пишет Ф. Соро («Чинема», № 37,1938 г.), — Гионе 
впервые предстал в облике апаша, прозванного «Да 
здравствует смерть!» 

«Во Франции,—говорил Гионе,—огромной по-
пулярностью пользовался тогда Арсен Люпен, вор-
джентльмен. Чтобы поддержать честь нашего кино-
производства, надо было противопоставить ему равно-
значащий персонаж. Тогда-то и пришла мне мысль 
создать образ апаша «Za, la mort!», что на жаргоне 
апашей означает «Да здравствует смерть!» 

«Если Люпен был вором-джентльменом, то я стал 
сентиментальным апашем с благородными чувствами. 
Я жил в мире насилия, но ненавидел грубость, любил 
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цветы и бедняков. Я умел во-время и где нужно быть 
нежным. Словом, я стал апашем-романтиком». 

Этот персонаж имел огромный успех, и Гионе соз-
дал десятки фильмов, зарабатывая до ста тысяч лир 
в месяц. Его жизнь проходила в головокружительном 
темпе, различные кинофирмы охотились за ним, и 
ему уже казалось, что еще несколько лет — и его 
имя прославится и прогремит на весь мир. Затем про-
изошел крах, катастрофа, и пришла нищета. Звезда 
Гионе взошла тогда, когда итальянское кино уже пере-
живало свой закат. 

Эмилио Гионе, пленник собственной выдумки, по-
сле того как несколько лет вызывал восторг публики, 
начал утомлять, надоедать. Его закат совпал с кризи-
сом всей кинематографии того периода и поэтому был 
особенно стремительным, катастрофичным. 

Однако посмотрим, что происходило в Италии в 
годы, непосредственно последовавшие за окончанием 
войны. 



Глава IV 

КРУШЕНИЕ СТАРОЙ КУЛЬТУРЫ 

Когда итальянцы были вовлечены в войну, им обе-
щали, что таким путем удастся добиться улучше-

ния материального положения всех слоев населения, 
укрепить мощь родины и, следовательно, способствовать 
ее прогрессу. Широкие народные массы не поверили этим 
обещаниям, но были захлестнуты ходом событий; много-
численные группы населения, особенно среди так назы-
ваемых средних слоев, поддержали вступление в 
войну. Но, как бы то ни было, теперь, после одержан-
ной победы, у всех были основания чувствовать себя 
недовольными и разочарованными. 

Противоречия, таящиеся внутри итальянского об-
щества еще со времен Рисорджименто, резко обостри-
лись и прорвались наружу, вызванные эгоизмом, 
ложью привилегированных классов, безудержным огра-
блением масс, а также охватившим их глубоким раз-
очарованием. 

В стране поднялось широкое революционное дви-
жение, вскрывшее в свою очередь противоречия, су-
ществовавшие внутри самой социалистической партии, 
то есть организации, которая должна была являться 
авангардом пробудившихся трудящихся масс. 

Столкновения интересов, кризисы, тяжелое мате-
риальное положение — все то, что проявлялось в 
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виде неожиданных вспышек в предыдущие десятилетия, 
в послевоенные годы повторялось, обострялось все 
сильнее. Итальянское общество, казалось, стояло на-
кануне коренного пересмотра установившихся в нем 
отношений, присущих ему глубоких недостатков. Даже 
либерал Гобетти* пришел в конечном счете к убежде-
нию, что кризис, ломка старого, открытое столкнове-
ние между классами и формирование классового созна-
ния, не отравленного демагогией реформистов, являют-
ся необходимым условием для перехода к более совер-
шенной, к более высокой ступени развития обществен-
ной жизни нации. «После войны, как только народ, 
в течение двадцати лет находившийся под влиянием 
реформистов, призывавших к анархической борьбе 
против эксплуатации государственной машины, осо-
знал, что он остался в стороне от дела формирования 
своего национального государства, как только он за-
хотел создать свою организацию, установить в ней 
свою дисциплину, направленную к ниспровержению 
навязанного ему и чуждого его традициям строя, язык 
Турати**, на котором последний говорил с народом, 
несмотря на все украшавшие его цветы мессианской 
риторики, оказался реакционным. Скептическое отно-
шение Турати ко всякой форме организации, его 
вера в дипломатию Джолитти в тот ответственнейший 
момент истории оказались глубоко вредными для дела 
политического воспитания масс» («Ла риволюционе 
либерале», издание Эйнауди, стр. 160 и далее). 

Поэтому Гобетти с удовлетворением констатирует 
формирование в Италии — вслед за созданием газеты 
«Ордине нуово» и одноименной группы, возглавляв-

* Гобетти, Пьеро (1900—1926) — прогрессивный итальян-
ский критик и публицист. Издавал антифашистский журнал 
«Ла риволюционе либерале» и сотрудничал в еженедельпике А. 
Грамши и П. Тольятти «Ордине нуово». Как активный анти-
фашист, подвергался преследованиям. (Прим. перев.) 

** Турати, Филиппо (1857—1932) — итальянский социал-
реформист. До первой мировой войны и после нее — лидер 
правого крыла итальянской социалистической партии. После 
раскола социалистической партии в 1922 г. возглавил рефор-
мистскую «унитарную» партию. (Прим. перев.) 
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шейся Грамши и Тольятти, — марксистского авангар-
да, который наконец поставил вопрос о конкретном 
участии народных масс в формировании современного 
государства и в деле осуществления подлинного нацио-
нального искусства. 

В то же время именно Гобетти выступал за осуще-
ствление того идеала просвещенного буржуа, которого 
итальянское общество не знало в ходе своего развития. 
Этот представитель буржуазной интеллигенции без 
всякой предвзятости указывает на глубокие недостатки 
итальянского общества и объективно отмечает обостре-
ние переживаемого им кризиса. С удовлетворением, 
отвечающим его диалектическому подходу к событиям, 
отмечает он укрепление «пролетарского» фронта. Его 
диалектика далека от рассуждений о небесной «гармо-
нии», на которых балансирует Кроче, ее суть состоит в 
раскрытии глубоких противоречий. «Туринские ком-
мунисты преодолели анархическую и демагогическую 
фразеологию и выдвигали конкретные проблемы. Они 
выступали против профсоюзной бюрократии, за сво-
боду инициативы на местах. Начав свою деятельность 
на заводах и фабриках, они выступали за использование 
определенных экономических достижений буржуазии, те-
перь уже не намереваясь немедленно создать на пустом 
месте новую экономику, а стремясь пустить в ход и 
развивать дальше производственную технику, достиг-
нутую промышленниками». 

Но в послевоенные годы в свою очередь усили-
ваются и силы реакции, их деятельность поднимается 
на более высокую ступень классовой борьбы, прини-
мает более ожесточенные формы. Пламя революции 
теперь уже не загасить при помощи карабинеров Криспи 
или Пеллу или при помощи демагогии и дипломатии 
типа Джолитти. Промышленники и аграрии воору-
жают свои банды и делают ставку на Муссолини. Им 
нужен диктатор. 

Идеал «сильной власти», который ставил перед собой 
фашистский режим, вызывал необходимость устано-
вить непосредственную связь со всеми формами куль-
туры, существовавшими до просветителей, и эти формы 
преподносились как революционные по сравнению со 
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слишком «вялым» и бесцветным педантизмом эпохи 
позитивизма и «глупой» безмятежностью идеализма 
Кроче. Агрессивному духу, обуявшему наиболее реак-
ционные круги буржуазии, которые захватили власть 
и диктовали законы, не удалось удержаться в скром-
ных рамках конца X I X века, когда существовали та-
кие типы буржуа, как ученый, верящий в прогресс, 
предприниматель-капиталист, стремящийся к рефор-
мам, артист, занятый поисками «правдивого» искус-
ства. 

Устремления времен Возрождения и Римской им-
перии, увлекшие еще до первой мировой войны боль-
ную фантазию декадентов, а вслед за ними наиболее 
склонные к авантюрам группки буржуазии, постепенно 
становились догмами, которые навязывались все бо-
лее широким слоям населения, превращались в основное 
выражение официальной культуры и нравов. 

С другой стороны, методическое уничтожение на-
родных организаций лишало всякой конкретной опоры 
ту демократическую культуру, которая, пусть еще в 
ограниченных и скромных формах, развивалась в 
последние десятилетия. Связи с жизнью слабели, 
тонкие и еще непрочные нити не выдержали и внезапно 
оборвались. Интеллигенция ощутила, что она дейст-
вует в абсолютной пустоте. Она не могла поддерживать 
официальную риторику, но не могла и закрепиться 
там, где больше уже ничего не существовало — где 
была лишь выжженная земля. Развеялись все преж-
ние идеалы, распространилось убеждение, что рух-
нуло «все» и настал хаос. Только такие люди, как Го-
бетти, как Грамши, не задохлись в этом удушающем 
воздухе пустыни. Тучи постепенно все сгущались, но 
они, — и особенно второй из них, которого даже 
тюремная решетка не могла отделит^ от окружающей 
жизни, — продолжали напряженно всматриваться в 
наступившую тьму и предпринимать отчаянные уси-
лия, чтобы не оторваться от реальной действительности. 
Что касается других, даже наиболее проницательных, 
то они пытались найти утешение в сознании собствен-
ного бессилия, хладнокровно признавали свою ник-
чемность, полную безвыходность положения, подвер-
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гая его беспощадному анализу с субъективных, сугубо 
индивидуальных точек зрения. 

Дезориентация, растерянность в охватившей пу-
стоте, крушение гуманистических идеалов и, с другой 
стороны, невозможность возврата к старому и в то 
же время неспособность примкнуть к революционному 
движению масс — таковы были настроения, господ-
ствовавшие среди всей буржуазной интеллигенции 
Европы после первой мировой войны. В Италии лишь 
немногочисленная кучка интеллигенции поддержала 
до конца, сознательно фашистскую авантюру. Наибо-
лее честные, хотя и не сумели порвать с охваченной 
кризисом буржуазией, все же заявили о своем разрыве 
с ней и плавали в волнах рационального, основывав-
шегося на искусственных построениях, так сказать, 
«научного» декадентства. 

Крупнейшим представителем этого направления в 
Италии был Пиранделло, носитель такого же рода 
настроений, что и его непроницаемые и замкнутые в 
себе персонажи. 

Безудержный индивидуализм, в тех случаях, когда 
он не удовлетворялся мистификацией в духе Д'Аннун-
цио и не пытался утвердить собственное «я» во внеш-
них проявлениях, в чувственности, в прославлении 
инстинктов, нередко выливался в бессильный крик 
Унгаретти — это яркое свидетельство тщеславия, еще 
более мрачное и нелепое, чем у Леопарди*. 

В этот же период призывы журнала «Ронда», 
объявившего войну искусству, которое ставило ка-
кие-либо определенные цели, и проповедовавшего 
необходимость создания литературы, окончательно сво-
бодной от тех этических компромиссов («Ла Воче»), 
которые привели, как он утверждал, к ее упадку, — 
способствовали формированию групп молодежи — по-
борников «художественной прозы». 

* Леопарди, Джакомо (1798—1837) — итальянский поэт. 
Его критика буржуазных отношений, вылившаяся в критику 
идеи прогресса вообще, привела поэта к мрачной философии 
скорби и отчаяния. (Прим. перев.) 
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Глава V 

ПУТЬ ДРУГИХ 

Таким образом, итальянское кино, которое до сих 
пор отражало наиболее характерные стороны офици-

альной итальянской культуры, столкнулось с тем, что 
естественные источники его вдохновения начали исся-
кать. Правда, д'аннунцианство переживало пору рас-
цвета и еще могло давать материал для создания новых 
фильмов, чтобы заполнить пустоту, создавшуюся с 
исчезновением натурализма, переживавшего глубокий 
кризис в результате тех изменений общего характера, 
которые тогда происходили в итальянском обществе 
и культуре. 

Но здесь впервые возникли противоречия. Италь-
янское кино не могло рассчитывать на успех, не при-
влекая к себе публики как итальянской, так и зару-
бежной. Широкую итальянскую публику, простых лю-
дей более не удовлетворяла напыщенная риторика 
итальянских фильмов. Слишком много иллюзий раз-
летелось в прах, слишком много пришлось пере-
жить, слишком много было пролито настоящей крови 
и произошло настоящих сражений, слишком много 
настоящих трагедий и горя было в каждом доме, в 
каждой семье, чтобы эти неизменно похожие друг на 
друга, выспренние, полные риторики фильмы еще 
могли волновать и вызывать интерес. 
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А что происходило за рубежом? За рубежом после-
военный кризис в одном случае привел, как в России, 
к революции, к подъему, к усилению народного дви-
жения, которого уже никакой фашизм не мог задушить. 
В России революция очень скоро вызвала появление 
первых больших мастеров кинематографии, первых 
создателей подлинного языка кино. В других странах 
Европы углубление кризиса, охватившего культуру» 
вообще и искусство в частности, ускоряло накапли-
вание самого разнообразного «опыта», способствовало 
росту технического мастерства, побуждало представи-
телей интеллигенции искать в кино новые средства и 
пути художественного выражения и воздействия. 

Достижения в области кино передавались из страны 
в страну, кинематография обогащалась новыми нату-
ралистическими или интеллектуалистическими моти-
вами. Зарождалась скандинавская кинематография, 
родилось немецкое кино, обладавшее ярко выражен-
ными характерными особенностями, а затем последо-
вали первые «опыты» французских «авангардистов»*. 
Интеллигенция различных европейских стран, хотя 
и переживала каждая по-своему кризис, способ-
ствовала тому, что кино постепенно вбирало в себя 
остатки тех реалистических жизненных соков, которые 
накопили. другие виды искусства благодаря практи-
ческому опыту социальной борьбы и наиболее 
последовательных течений буржуазной культуры. 
В тех странах, где проявления классовой борьбы не были 
задушены посредством открытого насилия, обмен идея-
ми еще продолжался, и атмосфера, в которой он про-
исходил, если и не была вполне нормальной, то все 
же еще не стала столь нестерпимой и убийственной, 
как у нас в Италии. Наиболее смелые представители 
интеллигенции могли продолжать свои поиски, и их 
искания не оказались напрасными. 

Возрастающая любовь к зрелищу, интерес к судьбе 
современного человека, к перипетиям подлинной жизни 
повсюду содействовали возникновению кинематогра-

* «Авангард» — существовавшее в 20-х гг. во Франции 
объединение «левых» сценаристов, режиссеров и критиков 
кино. (Прим. перев.) 
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фии, которая, хотя и была ограничена в средствах, 
все же привела впоследствии к интересным эксперимен-
там и немаловажным результатам. 

В частности, немало сил и капиталов вложили в 
кинематографию США, где культурная жизнь в мень-
шей степени, чем в Европе, тормозилась предрассуд-
ками; развитию американской кинематографии в пер-
вый период ее существования содействовало и то, что 
европейская кинопромышленность была охвачена кри-
зисом, наступившим в результате первой мировой 
войны. 

Насколько жалкими и даже комичными должны 
были казаться публике во всех странах мира итальян-
ские фильмы, так тесно связанные с нашими наивными, 
провинциальными мифами! Напрасно итальянские ки-
нопромышленники упрямо продолжали идти по про-
торенной дорожке. Каждая нация может заинтересо-
вать своей культурой, своим киноискусством другие 
народы лишь в том случае, если она не нарушает за-
конов развития собственной культуры и вносит свой 
посильный вклад в создание общемировой демократи-
ческой культуры. Для кинематографа, как и для ли-
тературы, музыки или других видов искусства, не су-
ществует извечных образов, годных для всякой эпохи, 
средств и методов, подходящих к психологии всех лю-
дей, в любой момент. И прежде всего не существует 
особой мерки, особого «количественного мерила», ко-
торые можно было бы навязать широкой публике, ис-
ходя из суммы, затраченной на создание кинофильма, 
из его метража, особой специализации, как, напри-
мер, это было в Италии, где набили руку на про-
изводстве грандиозных исторических фильмов в на-
дежде, что это сможет защитить от всех опасностей, вы-
текающих из обычного непостоянства вкусов публики. 

Ныне мы являемся свидетелями того, как множе-
ство американских цветных «колоссов» побиты несколь-
кими скромными итальянскими фильмами, на создание 
которых были затрачены буквально гроши. И тогда 
также публика интересовалась больше правдивостью 
фильма, чем его объемом, предпочитая какой-нибудь 
скромный американский или шведский фильм итальян-
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ским «колоссам» и дешевые, коротенькие фильмы 
Чарли Чаплина боевикам из древнеримской жизни. 
Прошло совсем немного времени, и приключения Ду-
гласа ФербенКса и глаза Мери Пикфорд окончательно 
завоевали сердца зрителей. 

Даже самая совершенная и мощная промышлен-
ная организация не может обеспечить жизнеспособ-
ность кинематографии страны, если она выпадает из 
общего хода истории и путь ее развития нарушается. 

В Италии при первых же проявлениях кризиса все 
разлетелось в прах. Первый этап существования италь-
янского кино закончился, когда последовал крах 
«У.Ч.И.» («Унионе Чинематографика Итальяна»*) — 
треста, образованного в 1922 году несколькими фир-
мами с целью создать кинопроизводство большого мас-
штаба. 

Привлечение для работы в кино таких представи-
телей интеллигенции, как Арнальдо Фратеили, Ум-, 
берто Фраккия и даже самого Пиранделло, не прине-
сло желаемых результатов. Артуро Амброзио мобили-
зовал все силы «У.Ч.И.»на постановку нового варианта 
фильма «Камо грядеши?». 

«Думали, — пишет Пазинетти в своей работе «Ис-
тория кино», — что, выпустив новый большой фильм 
по типу поставленного ранее по роману Сенкевича, 
удастся вновь привлечь к итальянскому кино публику, 
увлекшуюся кинопродукцией других стран. Но. воз-
можно, что сами инициаторы фильма и не думали об 
этом, ибо, если бы они над этим хорошенько поразмыс-
лили, вероятно, вместо «Камо грядеши?» они останови-
лись бы на другом сюжете, пусть даже скромном, 
зато более кинематографичном. Впрочем, руководи-
тели «У.Ч.И.» объединились с несколькими немцами, 
пригласили из Германии в режиссера Георга Якоби 
для совместной работы с Габриэллино Д'Аннунцио. 
Вместе с Якоби в Италию приехал также Эмиль Ян-
нингс, который должен был играть Нерона, и оператор 
Курт Куран, чтобы работать вместе с Джованни Вит-
ротти и Альфредо Донелли. Актеров собрали ото-

* «Итальянский кинематографический союз». (Прим. перев.) 
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всюду* понемногу. Был подписан контракт с Риной 
де Лигуоро, игравшей роль Мессалины в одноименном 
фильме, и вместе с ней в картине появились Эльга 
Бринк, Элена Сангро, Андреа Халей, Лилиан Хэлл-
Дэвис, Альфонсо Фрейланд, Эдмондо Ван-Риэль, Джи-
но Виотти. Деньги швыряли направо и налево, но, к 
сожалению, успех фильма был гораздо меньше, чем 
ожидали». 

В самом деле, найти выход из тупика кинематогра-
фия может не при помощи космополитических рецеп-
тов, а при помощи идей, рожденных жизнью, опытом, 
страстями народов. 

Начиная с 1921—1922 годов итальянский рынок 
все шире раскрывал свои двери перед иностранной 
кинопродукцией, и особенно перед американской. Дру-
гие нации могли о многом нам поведать. Нам же, при-
кованным к своему прошлому, застывшим в воспомина-
ниях и риторике, больше нечего было сказать ни дру-
гим, ни самим себе. 

Итальянские киноспециалисты и артисты эмигри-
руют, начинают работать в кинематографии других 
стран, главным образом немецкой. 

* * * 

Кризис итальянской политической и культурной 
жизни, а следовательно, и итальянского кино, таким 
образом, совпал с бурным расцветом кинематографии 
других европейских стран, а также американской ки-
нематографии. В период между 1919 и 1930 годами каж-
дое цивилизованное государство стремилось развивать 
свою кинопромышленность, обе ее отрасли, произ-
водство и прокат, объем кинопродукции повсюду воз-
растал, и кино начинало • становиться неотъемлемой 
частью обществейной и культурной жизни каждой 
страны. Из недейственного и второстепенного, под-
чиненного другим, ведущим видам искусства, кино — 
и в этом заслуга кинорежиссеров и киноактеров — в 
те годы становится самостоятельным видом культурной 
и художественной деятельности, обладающим собствен-
ным языком, собственными традициями и «школами». 
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Его характерные особенности, которые лишь смутно 
угадывались в первые двадцать лет его жизни, стано-
вятся более ярко выраженными и зрелыми. Фантазия 
поэтов киноэкрана выходит за пределы механических 
границ обыкновенной «съемки», и отдельный кадр как 
движение, возникшее из чередования многих предшест-
вующих кадров, становится основой кинематографи-
ческого языка. Кино становится искусством с той са-
мой минуты, когда в фильме делается главным не 
столько- то, что перед глазами зрителей проходят 
какие-то группы людей, или какие-то декорации, или 
мимическая игра тех или иных актеров, или литератур-
ный замысел, в соответствии с которым развивается 
действие, или текст надписей, сочиненных большим 
поэтом, а прежде всего его способность оказывать 
воздействие, волновать посредством идеи или системы 
идей, выраженных в форме кинематографического про-
изведения. Это достигается посредством придания кад-
ру какого-то определенного характера (причем кадр 
становится выразительным, если ему удается передать 
особенности взаимоотношений между человеком и окру-
жающей средой, показать человеческую личность на 
каком-то определенном фоне, добиться гармоничного 
сочетания света и тени) или же посредством монтажа 
ряда различных кадров (что приобретает силу воздей-
ствия и становится художественным в зависимости от 
того, насколько выпукло и органично подчеркнуты 
контрасты между различными изображениями, создаю-
щими ритм и динамику в развитии сюжета). 

Своеобразие языка кино вовсе не означает, что ки-
нематография данной страны отрывается от ее нацио-
нальной культуры. Напротив, чем более фильм соот-
ветствует законам киноискусства, тем с большим осно-
ванием можно сказать, что кинематография в данной 
стране крепко связана с ее национальными традициями. 
Если кинематография в целом является общим до-
стижением всего человечества, которое на своем пути 
к господству техники, машины добивается того, что 
превращает эту машину, эту хитрую машину — кино-
аппарат — в новое орудие искусства, ставит его на 
службу делу развития культуры, то кинематография 
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отдельных стран складывается в результате того, что 
выразительные средства кино становятся все более 
самостоятельными и совершенными, все теснее связан-
ными с определенными культурными, национальными 
традициями своей страны. 

Создание кинематографического языка — это не 
какой-то абстрактный процесс, который может проис-
ходить повсюду, в любых условиях. 

В Италии зарождение языка кино запоздало из-за 
серьезных недостатков в общем развитии нашей куль-
туры, которому мешала чрезмерная приверженность 
представителей традиционно настроенной интеллиген-
ции к идеям, так сказать, провинциального гума-
низма, их презрительное отношение к технике, к со-
временной организации общественной жизни. 

В первый период своего существования итальян-
ское кино, как мы видели, имело ряд значительных 
достижений, и наши кинематографисты заложили осно-
вы кинотехники. 

Однако развитие языка кино, формирование опре-
деленных законов и приемов всегда тормозилось, 
как только давал о себе знать кризис тематики фильмов, 
когда фильмы и образы в них были лишены правдивых, 
человеческих черт и исторической достоверности — 
всего того, что может волновать зрителя. 

Поиски и открытие средств художественного вы-
ражения были вполне естественными у Чарли Чап-
лина, рассказывавшего в своих коротких кинопоэ-
мах о тоске и комических приключениях одинокого, 
несчастного бедняка, затерянного в холодной пустыне 
эгоистического современного общества, впавшего в от-
чаяние, и донкихотствующего в жестоком мире, 
где правит закон «человек человеку волк». Чаплину 
через созданный им образ удалось показать нам «в раз-
резе» все американское общество, что было под силу 
сделать лишь таким писателям, как Хоуторн или По. 
Кино в творчестве Чаплина достигло своего первого 
высочайшего подъема, значение которого было не-
забываемо. Созданные им образы отличаются боль-
шой силой,, ибо при своей простоте они воплощают 
трагедию целого особого мирка. 
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Австрийцы Штрохгейм, Пабст, немцы Дюпон, 
Фриц Ланг, Мурнау, Вине передавали в своих фильмах 
душевные переживания и мятежные чувства, страхи 
и попытки уйти от окружающей действительности, 
болезненные настроения буржуазии стран Централь-
ной Европы, тех слоев, которые еще не могли прийти 
в себя от ужаса, охватившего их после кровавого 
поражения, и теперь постепенно падали все ниже, 
находя удовлетворение в смаковании, с мазохистским 
исступлением, собственного позора, своих слабостей 
и владевших ими темных страстей. 

Этот процесс разложения имел то преимущество, 
что происходил он свободно, и фильмы, созданные 
в такой атмосфере, нередко бывали острыми, иепри-
крашенно-суровыми, обличающими, и в смелой, без-
удержной погоне за эффектами, которых пытались 
добиться их создатели, язык кино приобретал -новое 
звучание и новые мотивы. 

Впрочем, когда пришли к власти нацисты, не ста-
ло даже этого. В Германии, так же как и в Италии, 
процесс распада был искусственно задержан и больше 
не появлялось ни одного хотя бы сколько-нибудь 
заслуживающего внимания кинопроизведения. 

Во Франции группа деятелей кинематографии 
«Авангард», а затем Клер находили источник вдох-
новения в самом ходе событий, в нелепых превратнос-
тях жизни мелкой буржуазии, в парадоксальной 
власти машин в жизни капиталистического общества 
или же в смелой, свободной от предрассудков игре 
воображения. Часто в их фильмах торжествовал аб-
страктный и самодовольный рационализм, но, во 
всяком случае, в глубине каждого кинофарса таились 
гуманные идеи и полемическая направленность. 

В СССР важнейшую главу в историю кино вписали 
своими кинокартинами Пудовкин и Эйзенштейн. Дис-
куссия о кино, о языке кино в Советском Союзе про-
исходила на уровне более высоком, чем выработка 
одних лишь чисто теоретических формулировок. Мон-
таж, кадр, соответствие между формой и содержанием, 
между темой и кинематографическим изложением — 
вот вопросы, которые ставила растущая советская 
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кинематография, находившая в неразрывной связи 
с действительностью, в преданности делу революци-
онного преобразования общества новые законы, спо-
собные содействовать выработке и развитию все более 
самостоятельного и действенного кинематографиче-
ского языка. 

* * * 

Вехами на пути развития итальянского кино могут 
считаться следующие фильмы: «Кавалькада смерти» 
Кармине Галлоне, «Причуда» Марио Альмиранте, «Са-
мый веселый человек Вены» Амлето Палерми, «По-
следние дни Помпеи» Палерми и Галлоне, «Мачисте 
в аду», «Мачисте в клетке со.львами», «Прощай, мо-
лодость» и др. 

История итальянского кино становится вновь до-
стойной внимания с того момента, когда появляются 
фигуры Алессандро Блазетти и Марио Камерини — 
двух наиболее значительных режиссеров второго пе-
риода развития нашего кино, то есть десятилетия 
с 1930 по 1940 год. 

Продолжавшийся застой в жизни итальянского 
общества породил новые течения в литературе и ис-
кусстве. 

На смену поэзии растерянности и безысходности, 
искусству, которое отражало полное бессилие даже 
наиболее сознательных представителей интеллигенции, 
стремившихся осмыслить хаотические явления, по-
рожденные военной катастрофой, и отступало перед 
бурно вырвавшимися на поверхность жизни ирра-
циональными силами современного мира, пришло ис-
кусство периода застоя и молчания. На смену без-
удержному увлечению футуризмом, поверхностно от-
ражавшим хаотический беспорядок лет упадка, д'ан-
нунцианской оргии чувств, релятивизму Пирандел-
ло пришли Порядок, Уравновешенность, пришли но-
вые мифы о чистой форме и абстракции. Процесс со-
знательного самоанализа, копания в собственной душе, 
характерный пример которого подал Итало Свево 
в своих романах, получивших признание в разгар гос-
подства фашизма, вновь ярко проявился в творчестве 
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Моравия, который хладнокровно подвергает анализу 
жизнь различных кругов буржуазии и различные 
ситуации в ее жизни, сумев в известной степени 
разрушить схематическое, риторическое изображение 
частной жизни современного итальянца, созданное 
фашизмом. Но под стеклянным колпаком консерва-
тизма, идейной «незыблемости», в атмосфере царящих 
повсюду застоя, молчания, изоляции, в которой по-
степенно все больше замыкалась Италия, расцветали 
и получали непомерно широкое распространение во-
сковые, кладбищенские формы «Девятнадцатого века», 
сказки о магическом реализме, иллюзии о «сверхде-
ревне» и «сверхгороде». 

Появлявшиеся в течение этого периода фашистские 
произведения, то есть книги с пропагандистским, 
программным содержанием, парадные полотна и так 
называемые патриотические фильмы, неизменно 
оставались второстепенными, не характерными явления-
ми, не заслуживавшими никакого внимания. 

Художественными документами, свидетельствовав-
шими об атмосфере, созданной фашизмом, произве-
дениями литературы и изобразительного искусства, 
дававшими полное представление о застое, неподвиж-
ности итальянского общества, об его искусственном 
характере и его чаяниях и стремлениях, могли слу-
жить те формалистические, абстрактные произведения, 
которые многие деятели искусства рассматривали — и, 
возможно, вполне искренне — как протест против 
помпезности, против догм и схематических рецептов, 
навязываемых фашистским режимом. 

Попытки установить связь с течениями буржуаз-
ной культуры других стран, предпринимавшиеся мно-
гими представителями интеллигенции на такой почве 
и к тому же лишенные стремления вырваться из ца-
рившей в Италии атмосферы, были обречены на не-
удачу. 

Примеры творчества Пруста, Джойса, Кафки, Ва-
лери, Томаса Манна, Рильке — мы называем наудачу 
имена нескольких представителей европейской ин-
теллигенции, произведения которых, несмотря на изо-
ляцию Италии и ненависть фашизма ко всему ино-
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странному, проникали в те годы контрабандой в Ита-
лию и становились там известны, — когда им следовали 
схимники, жрецы абстрактной культуры, не отражав-
шей истинных противоречий итальянского общества, 
рождали лишь пустые, формальные образы, образцы 
голой техники, формулы, лишенные конкретного со-
держания. 

Если произведения этих писателей являлись «наи-
высшим достижением» культуры той или иной страны 
и одновременно результатом своеобразных процессов 
упадка, и служили ярким свидетельством загнивания 
буржуазной культуры за последние пятьдесят лет, 
то, попадая в Италию и изучаясь, как нечто запретное, 
становились чистой абстракцией, стимулом лишь к 
овладению формальными приемами во имя самой формы. 

Вот в этом-то и заключалась истинная победа 
фашизма. Что за важность, если появлялось мало 
«апологетских» произведений, раз интеллигенция, даже 
полагая, что она бунтует, приникая к источнику евро-
пейского декадентства, не в состоянии была по-
нять, в чем исторические корни этих течений, не в си-
лах была выступить с критикой общества? 

Что за важность, если интеллигенция, упрямо не 
желая признавать иллюзий, распространявшихся офи-
циальной фашистской пропагандой, все же остава-
лась в стороне от подлинной и трагической борьбы, 
разрушающей современный мир (борьбы, которая не 
угасала и открыто велась вне Италии, а также и в самой 
Италии благодаря деятельности не складывавших ору-
жия подпольных групп). 

Могло ли волновать фашистов, что итальянская 
интеллигенция поддерживала контакт с представите-
лями европейского декадентства, раз было ясно, что, 
идя по этому пути, она никогда не сумеет влиться 
в прогрессивное, демократическое движение? 

Более серьезное беспокойство фашизму могло бы 
внушать кино. Однако итальянская кинопродукция, 
пустая и оторванная от жизни, не вызывала опасений. 
Правда, на экранах кинотеатров широко шли фильмы 
иностранного производства, которые все глубже от-
ражали язвы и кризис современного общества. Но 
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фашистам до известной степени было, пожалуй, вы-
годно показать итальянскому народу загнивание и 
упадок в западноевропейских странах и США, чтобы 
потом иметь возможность восхвалить сколько им было 
угодно порядок и спокойствие, царившие в Италии, 
в чем с ними были вполне согласны богатые иност-
ранные туристы, которых так восхищала образцовая 
работа и пунктуальность итальянских железных до-
рог. 

Достаточно было лишь не допускать на экран 
слишком революционных советских фильмов. До-
статочно было лишь не обнажать истинных язв сов-
ременного общества, а затем отрицать, что един-
ственный выход из хаоса, царящего в современном 
мире,— в стремительном движении вперед, в реши-
тельном разрыве со старыми «традициями», в глу-
боком обновлении всего общественного строя, чтобы 
оградить себя от всякой опасности и иметь возможность 
преспокойно заявлять, что путь спасения — в «возврате» 
к традициям, в воскрешении «священных» националь-
ных принципов, в отказе от декадентства, во имя стро-
гих и ясных «латинских» и «средиземноморских» 
художественных форм. 

Все это действительно было так, но кино разобла-
чало — и- с еще большей силой, чем литература, — 
кризис современного общества, и, быть может, если 
бы итальянские деятели кино родились вновь, они 
сумели бы заставить зрителя читать между строк 
и попытались бы также и в Италии заняться глубоким 
изучением, критикой и анализом нашего общества. 

Но и тогда, когда около 1930 года появились но-
вые деятели кинематографии, даже если им и удалось 
частично революционизировать и обновить формаль-
ные достижения нашей «доисторической» кинемато-
графии, если они и стремились следовать новому на-
правлению в европейской кинематографии, они не 
сумели пойти дальше своих старших собратьев — писа-
телей и художников, — и из демонстрировавшейся 
тогда иностранной кинопродукции им удалось извлечь 
лишь малозначительные уроки, позаимствовать лишь 
технический опыт; она послужила им примером ма-
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стерства, примером достижений лишь в области формы, 
а не стимулом к критике, к реалистическим исканиям. 

Но они не могли не являться — непосредственно 
или косвенно, это для нас, в нашем исследовании, 
не важно — носителями итальянских культурных тра-
диций. Помимо того, что над ними довлела и еще держа-
ла их во власти своего очарования старая, добрая италь-
янская кинематография, исполненная столь высокого 
совершенства формы и технического мастерства, столь 
сильно пропитанная идеями д'аннунцианства, помимо 
понимания того, что любая попытка встать в оппозицию 
была бы подавлена путем цензурных запретов, соз-
дателям нового итальянского кино вряд ли удалось 
бы пойти дальше, чем пошли лучшие итальянские 
писатели или художники, ибо на их воспитании, на 
их привычках, на их чувствах также не могло не ска-
заться влияние общего регресса итальянского общест-
ва, и они страдали от творческого бездействия, на 
которое реакционная политика фашизма обрекала даже 
самых лучших и талантливых представителей куль-
туры. 

Противоречивое и порой нелепое положение, 
в котором оказывалась итальянская кинематография 
в последующий период, объяснялось также и тем, что 
кино как промышленность и как зрелище не представ-
ляло подходящей почвы для формалистических по-
исков всякого рода отвлеченностей и абстракций, 
не могло содействовать развитию «магического реа-
лизма» или «художественной прозы», ибо, будучи сред-
ством воздействия на широкие массы, оно должно 
было принимать форму повествования, хроники, от-
ражать факты, показывать людей, их быт, их труд 
и т. д. 

Поэтому нашим режиссерам было трудно не только 
проникнуться гуманным и социальным содержанием 
многих европейских фильмов того периода, но и за-
имствовать ту смелую форму, в которой оно было вы-
ражено, поскольку эта форма — почти во всех слу-
чаях, если речь шла о «форме», действительно имевшей 
значение, — была неразрывно связана с содержанием 
и им обусловлена, а следовательно, не могла быть 
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использована для других, к тому же гораздо более 
поверхностных и более бессвязных сюжетов! 

Блазетти, Камерини и в меньшей степени некото-
рым другим итальянским режиссерам удалось в соз-
данных ими фильмах добиться успеха с точки зрения 
формы, но лишь в той мере, в какой это им позволял 
тот поэтический материал, которым они располагали 
и который клали в основу своих фильмов. Картины 
Блазетти и Камерини были удачными в тех случаях, 
когда они не выходили за рамки поставленных в них 
скромных задач, их кинематографическая форма была 
удачной, когда они с искренностью и непосредствен-
ностью создавали образы и ситуации, не выходящие 
за пределы мелкобуржуазной тематики, которой кон-
сервативный патерналистский* режим ограничивал 
творчество итальянских деятелей литературы и ис-
кусства, отражавших в своих произведениях повсе-
дневную жизнь народа. 

* Патерналистские узы (лат. pater — отец) — феодальная 
зависимость крестьянина от феодала, ученика и подмастерья 
от цехового мастера, эксплуататорский характер которой при-
крывался демагогией об «отеческом попечении» угнетателей об 
угнетенных. Эту форму отношений, усиленно проповедуемую 
католической церковью, пытался воскресить и насадить во всех 
областях жизни итальянский фашизм. (Прим. перев.) 



Глава VI 

МИР ЭКРАНА 

Заслуга Алессандро Блазетти состоит в том, что 
он возмутил стоячие воды нашей кинематогра-

фии, сначала объединив вокруг организованного им 
журнала группу молодежи, стремившейся к обновле-
нию и развитию итальянского киноискусства, подобно 
тому, как это происходило и в других странах, а 
затем перешел к практической деятельности, по-
ставив интересный во многих отношениях фильм 
«Солнце». 

Журнал, основанный Блазетти, назывался «Иль 
мондо алло скермо»*. Друзьями Блазетти были Альдо 
Вергано, Либеро Солароли, Коррадо Д'Эррико, Джи-
но Мадзукки, Умберто Мазетти, Умберто Барбаро, 
Марио Серандреи и другие. Журнал не придерживался 
строго определенного направления и не отстаивал ка-
кие-то определенные художественные взгляды. Журнал 
ставил перед собой задачу пробудить интерес к художе-
ственной кинематографии, вообще интерес к «новому» 
и «живому» киноискусству. 

Марио Камерини не входил в эту группу». Он уже 
с некоторых пор стал «профессионалом», работая 
в качестве ассистента у режиссера Дженина. 

В 1928 году он поставил фильм «Кифф-Тебби», 

* «Мир на экране». (Прим. перев.) 
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натурные съемки для которого производил в Африке, 
а в 1928 году — фильм «Рельсы», на котором мы 
остановимся ниже. 

Когда Блазетти решил ставить свой первый фильм 
«Солнце», он был в нерешительности, какой путь ему 
избрать. Наконец он остановился на сценарии Аль-
до Вергано, в котором описывалась жизнь крестьян 
на осушенных землях. Вергано видел в этой теме воз-
можность для социальной полемики. Изучение тра-
гических условий жизни населения наиболее отсталых 
районов Италии, с одной стороны, и знакомство с пер-
выми советскими фильмами, с другой — давали бога-
тую пищу для фантазии тем, кто хотел сказать новое 
слово в итальянском кино. Исходя из определенных 
предпосылок, можно было бы творить в тех натура-
листических традициях, которые наметились в италь-
янском киноискусстве на первом этапе его разви-
тия. Поэтический материал фильма подвергался силь-
ному воздействию личности Блазетти, порывистого, 
стремительного, но еще недостаточно зрелого мас-
тера. 

Совершенно не желая создавать произведение, ко-
торое могло бы служить фашистской пропаганде, Бла-
зетти неожиданно для себя поставил фильм, по своей 
теме созвучный лозунгам фашистского режима. Стреми-
тельная смена картин, смелое построение кадров, любо-
вание человеческими телами и лицами скорее как на-
тюрмортами, как красивыми предметами,, чем как 
носителями конкретных чувств, страстей и страданий, 
отвлекали внимание от полемической направленности 
сюжета, от раскрытия человеческих характеров, пе-
реносили его на «форму», на «кадр». В этом филь-
ме участвовали Дрия Паола, Марчелла Спада, 
Васко Крети, Витторио Вазер, Лия Боско, Анна 
Винчи. 

В 1930—1931 годах Алессандро Блазетти поставил 
три фильма: «Нерон», «Мать-земля» и «Воскресение». 
«Нерон» представлял собой фильм, состоявший из 
отдельных сцен, в которых играл Этторе Петролини. 
Задача Блазетти в первую очередь состояла в том, 
чтобы обеспечить техническую сторону съемки этих сцен. 
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В фильме «Мать-земля» затрагивалась тема «возвра-
щения к земле». В нем рассказывалась история одного 
землевладельца, который отказался от городской жиз-
ни, почувствовав непреодолимую тягу к деревенско-
му труду. 

На тему «возвращение к земле» можно было бы 
написать целую книгу! Это выход, в котором мелко-
буржуазная идеология ищет (и не только в Италии) 
спасения от всех противоречий современности. Че-
ловеческое общество переживает кризис? В этом вина 
больших «городов-спрутов». Человек несчастен? В этом 
виновата промышленность, машины! Человеческая 
жизнь — это сплошное мучение и страдание? Надо 
разрушить все, что создано современной цивилиза-
цией, и вернуться к земле. 

Идея «возвращения к земле» прочно входила в идео-
логический арсенал фашизма, была одной из «лже-
проблем», выдвигать которую было удобно и выгодно, 
ибо пока что все оставалось на прежних местах: про-
жорливые акулы капитализма продолжали обогащать-
ся на своих городах-заводах, крупные помещики по-
прежнему совершенно не заботились о своих владениях, 
а итальянские батраки попрежнему не любили землю, 
им не принадлежавшую, и продолжали надеяться 
завоевать ее когда-нибудь для себя. 

В настоящее время нам совершенно ясно, чтб пред-
ставляло собой и какое значение имело итальянское 
кино, каков был путь его развития в период, начиная 
с 1930 года, когда, как мы уже говорили, на него 
наложило неизгладимый отпечаток творчество Бла-
зетти и Камерини. Вся его история за этот период— это 
рассказ о том, как средние слои итальянского насе-
ления «дали взаймы» господствовавшему режиму свою 
идеологию, свои иллюзии, свои чаяния, свою ис-
кренность. 

Фашистский режим охотно принимал то, что ему 
предлагали средние слои, — все затаенные мечты, 
добрые намерения, благородные порывы, искренние 
страсти. 

Это отчасти напоминало сизифов труд, но два 
наших лучших режиссера упрямо продолжали тру-
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Диться, хотя, по существу, это значило носить воду 
в решете. Блазетти с каждым годом все больше входил 
в свою роль проповедника лучших, честных предста-
вителей средних слоев, а Камерини — их скромного 
духовника. Первый все с большим жаром рассказывал 
о мечтах и чаяниях, о благородных иллюзиях своей 
паствы, а второй со все большей осторожностью рылся 
в душах своих исповедующихся, ища в них маленькие 
грешки. И в течение еще многих лет другие режиссе-
ры умели лишь повторять, но гораздо более вяло, 
неуклюже и грубо, патетические речи Блазетти и ше-
пот Камерини. 

«Песнь любви» (1930), первый итальянский звуко-
вой фильм, поставленный Дженнаро Ригелли по но-
велле Пиранделло для продюсера Питталуга, ознамено-
вал переход Ригелли — режиссера многих помпезных 
фильмов на исторические темы — к нашей сегодняш-
ней действительности; в фильме «Старая госпожа» 
(1931), в котором снимались Эмма Граматика, Мау-
рицио Д'Анкора, Витторио Де Сика, другой видный 
режиссер немого кино — Амлето Палерми обратился 
к теме провинциальной жизни. Кинофирмы «Чинес» 
Питталуга и «Цезарь» Бараттоло стали цитаделью 
новой итальянской кинематографии. Галлоне, Мала-
сомма, Боннар, Бриньоне — по очереди ставили то 
экранизированные оперы, то современные сентимен-
тальные комедии, соперничая друг с другом в превра-
щении киноискусства в огромный и пышный картон-
ный дворец, ярмарочный балаган, полный разных чу-
дес и обманов. В эти годы в Италии начали пачками 
выпускать фильмы, уводившие зрителя от окружаю-
щей действительности. Итальянская кинематография 
показывала публике запутанные адюльтерные истории, 
фильмы, построенные на недоразумениях, на дву-
смысленных положениях, жизнеописания знаменитых 
теноров и полководцев. Унылый перечень подоб-
ных фильмов лишь изредка нарушают названия неко-
торых действительно заслуживающих внимания кар-
тин. 

Вот, например, «Фигаро и его большой день» — 
второй значительный фильм Марио Камерини. Первым 
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его успехом был фильм «Рельсы». В том же году, 
когда Блазетти раскрыл свой талант в фильме «Солнце», 
показав всю силу своего темперамента и свои творче-
ские устремления, Марио Камерини поставил «Рельсы» 
и этим фильмом в свою очередь показал, что он 
тоже обладает недюжинным талантом и своим особым 
стилем. 

«Действие фильма, — писал Пазинетти (см. «Исто-
рия кино», стр. 159), — развертывается вокруг двух 
главных персонажей — двух молодых людей, их труд-
ного жизненного пути, пока им не удается найти 
работу, а следовательно, и обрести право на жизнь. 
В фильме были очень удачные, удивительно тонкие 
наблюдения, душевное состояние героев углубленно 
показывалось в ситуациях, не дающих поводов для 
внешних конфликтов, — все это было успехом ре-
жиссера... производили сильное впечатление картины 
железнодорожных станций, движущихся поездов; 
вот холодные, роскошные международные вагоны, 
в которых царит неестественная атмосфера, а вот 
вагоны третьего класса, где царит непосредственность, 
где матери кормят- грудью своих младенцев, где под-
росток угощает яблоком девушку, убежавшую с лю-
бовником из курортной гостиницы. Сдержанная и 
скромная манера повествования заставляла простить 
некоторую условность сюжета». 

В фильме «Фигаро и его большой день» Камерини, 
рисуя с тонким вкусом и юмором некоторые стороны 
провинциальной жизни, дает новое доказательство 
своего таланта наблюдателя, тонкого и вдумчивого 
и в то же время скромного. После этого фильма и 
после фильма «Рельсы» уже стало ясно, какую цель 
ставит перед собой Камерини, по какому пути он 
пойдет впоследствии, так же, как после фильмов 
«Солнце» и «Мать-земля» окончательно определились 
склонности Блазетти, основные мотивы и идеи его 
фильмов. Несмотря на то, что публика была доста-
точно подготовлена, Камерини и Блазетти все же уда-
валось поразить ее каждым своим новым фильмом. 
Поэтому интересно проанализировать, как они этого 
достигали, при помощи каких художественных прие-
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мов они передавали свои чувства и какой процесс раз-
вития или же регресса было суждено претерпеть их 
творчеству. 

Далее мы проследим путь, пройденный каждым 
из этих режиссеров, дважды рассмотрев один и тот же 
отрезок времени, остановившись сначала на творчестве 
одного, а затем другого из них. 



Глава VII 

ДИЛЕММА БЛАЗЕТТИ 

В 1932 году Алессандро Блазетти поставил худо-
жественный фильм «Палио»* и документальный 

фильм «Ассизи». 
Сюжет фильма «Палио», поставленного по мотивам 

комедии Луиджи Бонелли, — это самые невероятные 
приключения, происходящие в связи с традиционным 
народным праздником в городе Сиена. В этом фильме 
Блазетти имел возможность в полной мере проявить 
свою любовь к красивым зрелищам, к старинным 
костюмам, свое пристрастие к сценическим эффектам — 
словом, все те особенности своего художественного 
мастерства, которые он развил в своих последующих 
исторических фильмах и которые потом стали неотъем-
лемой частью всякого внешнего оформления, рамкой 
для его излюбленных сюжетов, фантазий, той «мо-
рали», которая содержалась в его фильмах. 

После «Ассизи», документального фильма, который 
запомнился вместе с некоторыми другими, вышед-
шими в те годы картинами («Верфи на Адриатике» 
Умберто Барбаро, «Дзадза» Иво Перилли, «Чрево 
города» Ди Кокко), и после фильма «Трапеза бедных», 

* Палио — традиционные в Италии народные конные со-
ревнования, напоминающие современное поло. Особенно по-
пулярны в г. Сиена, где проводятся до сих пор во время одно-
именного праздника. (Прим. перев.) • 
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созданного специально для того, чтобы показать игру 
неаполитанского актера Раффаэле Вивиани, Блазетти 
поставил фильм, который до сих пор может считаться его 
лучшим произведением, — «1860 год». 

В этом фильме действующими лицами были простые 
люди из народа. В нем рассказывалось о том периоде на-
шей истории, когда главным героем событий был народ. 
То, что в картине Гарибальди показан лишь мельком, 
а основной сюжетной линией является повествова-
ние о скромных деяниях простого горца из Сицилии 
и его молодой жены, казалось, подчеркивало поле-
мическую направленность фильма. Если Блазетти 
действительно имел это намерение, то следует при-
знать, что он безусловно сумел с тактом и гармонично 
осуществить свой замысел и с большой непосредствен-
ностью и искренностью дать такую трактовку периода 
Рисорджименто, в которой была подчеркнута роль 
народа и которая была свободна от всякой ритори-
ческой напыщенности. 

События, люди, пейзаж — все служило тому, что-
бы передать чувство горячего патриотизма в самом 
его непосредственном проявлении — в стремлении 
к борьбе, в мечтах о свободе простого сицилийского 
крестьянина. 

В итальянской литературе не так уж много столь 
ярких образов людей периода Рисорджименто, как 
в фильме «1860 год». Своей свежестью они, пожалуй, 
напоминают лишь Абба в его «Заметках»*. 

Надолго запоминаются заключительные эпизоды 
фильма — битвы при Калатафими, которые зритель 
воспринимает через ощущения молодой жены крестья-
нина, следящей за ходом сражения с вершины холма 
и пытающейся найти среди солдат своего мужа, воз-
вратившегося на Сицилию с Гарибальди, после того 
как он бежал в Геную, чтобы вступить добровольцем 
в его «Тысячу». 

Фильм «1860 год» — лучшее произведение, кото-

* Абба, Джузеппе Чезаре(1838—1910) — итальянский писа-
тель, сподвижник Гарибальди. Автор книпг «От Куарто до 
Вольтурно: Заметки одного из «Тысячи», в которой описывает 
походы гарибальдийцев. (Прим. перев.) 
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рое удалось создать итальянской кинематографии в пе-
риод фашизма. Выше не смогли подняться ни Блазетти, 
ни вся наша кинематография до тех пор, пока 
в 1943 году, когда фашистский режим официально 
еще не пал, но все итальянское общество уже было 
охвачено кризисом, появились два фильма — «Одер-
жимость» Висконти и «Дети смотрят на нас» Де Сика. 

Как же объяснить, что при фашистском режиме 
мог появиться такой фильм, как «1860 год»? Чем 
можно объяснить эту правдивость фильма, эти образы, 
свободные от всякой ходульности, этот неожиданный 
взрыв искренности? 

Ответ на это легко найти только тому, кто упрямо 
продолжает верить в «чудодейственную» силу худож-
ника, то есть в его мнимую способность в любой 
исторический момент отдавать себя целиком служе-
нию искусству и достигать самых высоких его вершин 
независимо от того, в каких социальных и исторических 
условиях ему приходится творить. 

Действительно, «1860 год» — явление, которое 
можно объяснить, лишь хорошо изучив намерения 
и пределы возможностей Блазетти, сущность его идей, 
природу его чувств. В самом деле, кто сказал, что 
демагогическая националистическая пропаганда, ко-
торой фашисты пытались прикрыть мрачную действи-
тельность итальянской жизни, — отвлечь внимание, с 
одной стороны, от нищеты масс и их ограбления, и, 
с другой — от торжества насилия и лжи, кто сказал, 
что эта пропаганда, или, по крайней мере, некоторые ее 
элементы, не могли превратиться в обоюдоострое 
оружие? 

Фашисты, идя все дальше по пути насилия и ощу-
щая необходимость использовать все национальные 
традиции для своей пропаганды и «культуры», вы-
ставляя себя защитниками прошлого, впадали во все 
новые противоречия. В периоде Рисорджименто они 
также видели страницу истории, которую надо было 
«использовать». 

Разве в школах не прославлялись имена Гари-
бальди и Мадзини, что ничуть не мешало в то же 
время фальсифицировать всю новую историю Италии, 
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чтобы воздать хвалу монархическому строю и папе 
римскому? 

Но период Рисорджименто — это струна, которая 
еще звучит в сердце мелкого буржуа, ибо события 
этого периода еще близки, ведь некоторыми они были 
пережиты лично, и воспоминания о них хранятся в се-
мейных преданиях. И вот в фильме «1860 год» вопрос 
о Рисорджименто неожиданно оказался весьма скольз-
ким вопросом для обычной риторики: в этом произве-
дении горячее стремление итальянцев к объединению 
было показаносовершенно правильно,какборьба народа, 
стремящегося к свободе и единству своего государства. 
События, показываемые в фильме Блазетти, не доходи-
ли до Теаио*, ибо, не доходя Теано, несмотря ни на что, 
остановилась также и значительная чарть итальянцев. 

Фашистское правительство не могло запретить 
фильм о Рисорджименто. Напротив, оно должно было 
даже пропагандировать его. Нет ничего удивитель-
ного, что художник, столь типически изображавший 
чувства и страсти итальянской мелкой буржуазии, 
на материале Рисорджименто сумел искренне пере-
дать революционный дух, пронизывающий этот период. 
Удивительным это могло казаться, пожалуй, лишь 
тем, кто думает, что фашизм сумел уничтожить, за-
душить те последние остатки революционных тради-
ций, которые еще жили в глубине души у представи-
телей итальянских средних слоев. 

История двадцатилетнего фашистского господства 
была бы довольно бесцветной, если бы не глухое со-
противление подпольных групп, постоянно стремив-
шихся использовать с целью расшатать устои фа-
шистского режима противоречия, им же самим по-
рожденные, а также оппозиционные настроения опре-
деленных групп честных итальянцев, еще не высту-
павших открыто против фашизма, но в свою очередь 
старавшихся использовать его противоречия. 

* Теано — городок в области Кампания, в котором 
26 октября 1860 г. произошла встреча между Гарибальди и ко-
ролем Виктором-Эммануилом II, направлявшимся в освобож-
денный гарибальдийцами Неаполь. (Прим. перев.) 
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Фашистский режим, стремившийся подчинить сво-
ей власти все проявления материальной и духовной 
жизни граждан, был вынужден что-то декл-арировать, 
выдумывать этикетки, делать гёид, что разрешены все 
проблемы, возникающие в человеческом обществе. 
Освещая эти проблемы с заведомо ложных позиций, 
прививая народу ложный патриотизм, преподнося 
фальсифицированную историю, лживую и поддельную 
вымышленную культуру, лицемерную мораль, фашист-
ский режим'пробуждал даже у тех, кто не принадле-
жал к оппозиции, чувство возмущения, желание обсуж-
дать, спорить, толковать по-своему, а это в свою оче-
редь приводило многих честных и благородных людей 
к тому, что они начинали уже серьезно критиковать 
фашизм. 

Именно поэтому в результате демагогических раз-
глагольствований о родине, о Рисорджименто и мог 
произойти «конфуз» с фильмом «1860 год»; его созда-
тель — человек искренний — всерьез поверил в не-
обходимость прославлять прошлое, но его фильм, увы, 
оказался не слишком ортодоксальным. 

Именно поэтому значительно позднее, когда фа-
шистские заправилы затеяли дискуссию о «культуре», 
считая себя всецело господами в данной области, 
а Боттаи вообразил, что сумеет разрешить вопрос 
о полной «ассимиляции» интеллигенции, произошел 
другой «конфуз» с некоторыми писателями и худож-
никами, которые всерьез поверили в важность этой 
дискуссии, много спорили и в конце концов неожи-
данно для самих себя увидели, что превратились 
в антифашистов. Когда фашистские главари начали 
заигрывать с молодым поколением — со студенчест-
вом, то же произошло с университетскими студентами, 
которые всерьез поверили в полемику между моло-
дежью и стариками, придали ей маложелательное 
для фашистов направление и критиковали заодно с от-
дельными людьми весь строй. Наконец, еще более 
серьезный «конфуз» произошел в области социаль-
ных отношений, когда некоторые слои трудящихся, 
слыша разговоры о социализме и о борьбе против 
буржуазии, всерьез поверили демагогическим обе-
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щаниям и попытались заставить функционировать 
определенные профсоюзные организации. 

Одним словом, фашизм тормозил развитие всей жиз-
ни нации, заводя в тупик решение всех вопросов, 
которые он был вынужден сам ставить в демагоги-
ческих целях. Однако в результате естественного 
хода событий, исторического процесса одиночкам и 
целым группам итальянцев, подталкиваемым самим же 
фашистским режимом, удавалось вырваться из этого 
заколдованного круга. 

* * * 

Итак, в заключение можно сказать, что Блазетти 
был человеком самых лучших намерений, всерьез брав-
шимся за темы, которые ставило перед ним общество, 
в данном случае — мелкая буржуазия. Он постоянно 
находился на грани, был готов вот-вот вырваться из 
заколдованного круга. И чем серьезнее в последую-
щие годы Блазетти задумывался над тем, что пред-
ставляет собой фашизм, тем дальше благородные по-
рывы уносили его от всякого рода приспособленче-
ства и компромиссов. Это случилось с ним даже и 
тогда, когда он ставил фильм «Старая гвардия», ко-
торый должен был явиться неприкрыто пропагандист-
ским фильмом и закрепить переход Блазетти на сторону 
фашистского режима. Но фильм этот, однако, совер-
шенно не удовлетворил фашистов. 

До «Старой гвардии», вышедшей на экран в 1935 го-
ду, Блазетти поставил два фильма, представлявшие 
собой итальянские варианты двух иностранных филь-
мов — «Дело Галлера» немецкого режиссера Роберта 
Вине и «Служащая папы» Карла Боэзе. 

Фильм «Старая гвардия», несомненно, явился наи-
высшей точкой сближения Блазетти с фашизмом, 
однако благодаря тому, что даже и в этом фильме гроз-
ному и повелительному грохоту «имперских» труб 
иногда не удается заглушить простых человеческих 
чувств, он несколько поднимается над уровнем гряз-
ной фашистской пропаганды, чего никак нельзя ска-
зать, например, о фильме «Черная рубашка» Форцано, 
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а позднее о ряде фильмов на военные темы, которые 
ставили Алессандрини и Дженина. 

В фильме «Старая гвардия», поставленном по сю-
жету Джузеппе Дзукки, снимались Джанфранко Джа-
кетти, Мино Доро, Барбара Монис и Франко Брам-
билла. 

Поставив в 1936 году фильм «Альдебаран», Алес-
сандро Блазетти отдал дань теме, типичной для всей 
буржуазной кинематографии, — прославлению воен-
но-морского флота — и успешно с ней справился. Этот 
фильм не лучше и не хуже множества американских 
фильмов о моряках. Он был просто еще одним фильмом 
в ряде других, выдержанных в духе той пропаганды, 
которую вело фашистское правительство, как раз в те 
месяцы толкавшее итальянский народ на путь новых 
захватнических войн, к катастрофе. 

Невольно возникает вопрос, почему Блазетти, не-
смотря на то, что он своим фильмом «Старая гвардия» 
показал солидарность с господствующим строем (хотя 
и в тех границах, которые мы указали), не пошел сам 
по пути открытой фашистской пропаганды или же 
не был ею использован, а, напротив, круто повернул 
в сторону формализма. 

В период между 1936 и 1943 годами Блазетти, 
казалось, замкнулся в мире тех формальных дости-
жений, которых он добился при работе над своими 
первыми произведениями, с головой уйдя в создание 
исполненных фантазией, далеких от повседневной жиз-
ни фильмов, красивых и захватывающих. «Этторе 
Фьерамоска», «Приключение Сальватора Розы», «Ужин 
шуток», «Железная корона» — грандиозные постано-
вочные фильмы на исторические или легендарные 
сюжеты, на первый взгляд лишенные всякого идейного 
содержания, представляли интерес с точки зрения того 
высокого изобразительного мастерства, с которым Бла-
зетти подошел к их осуществлению. А когда он брался 
за темы сегодняшнего дня, казалось, он также старался 
уйти как можно дальше от современности — от живо-
трепещущих политических событий, потрясавших в те 
годы Италию, и казалось, что он, так же как и все 
«второстепенные» представители итальянской кинема-
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тографии, все больше склонялся к уходу от действи-
тельности, к игре, абстрактному психологизму. «Гра-
финя Пармская», «За кулисами», «Никто не возвра-
щается назад», «Два шага в облаках»... Какие интересы, 
какие страсти толкали Блазетти к этим временам, 
к этим темам из жизни светского общества или мел-
кой буржуазии, которые больше бы подходили к стилю 
режиссера типа Камерини или даже Маттоли? 

Нельзя, разумеется, каждое произведение кино-
режиссера, мастера, связанного множеством случайных 
обязательств, которого всякие непредвиденные об-
стоятельства, а иногда и необходимость толкают к слу-
чайной для него работе, пытаться рассматривать и 
объяснять с политической и эстетической точки зре-
ния, как это мы неизменно делаем в отношении произ-
ведений писателей, художников и других деятелей 
«старых», традиционных видов искусства. 

Однако я все же считаю, что можно составить себе 
ясное представление также и об этом втором периоде 
творчества Блазетти, который начинается с «Фьера-
моска» и завершается фильмом «Никто не возвращается 
назад», и найти в нем мотивы, связывающие его с пер-
вым периодом, впрочем, продолжавшие порой звучать 
также и в послевоенном творчестве Блазетти. Я уже 
указывал на последовательность в развитии творче-
ства Блазетти и на возможность довольно легко «пред-
угадать» его последующий творческий путь. 

Начиная с фильма «Фьерамоска», в творчестве 
Блазетти борются между собой две тенденции, две 
страсти. Я не говорю уже о двух устремлениях, ха-
рактерных для творчества Блазетти и совершенно оче-
видных, то есть о постановке исторических фильмов 
и фильмов на современные темы. Тот, кто остановился 
бы на этом чисто внешнем противоречии в творчестве 
Блазетти, тот рисковал бы совершенно ничего не 
понять в искусстве этого итальянского режиссера. 
Более того, я всегда бесконечно удивляюсь, когда 
кому-либо все еще непонятно появление, например, 
такого фильма, как «Два шага в облаках». Но, боже пра-
вый, а что такое «Фьерамоска», «1860 год», «Сальватор 
Роза» и «Железная корона», как не мечты, поучитель-
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ные сказки того бедного, скромного буржуа, который 
является героем фильма «Два шага в облаках»? 

Удивляться этому равносильно тому, что удивлять-
ся Флоберу, написавшему «Саламбо» и «Мадам Бо-
вари»; «Саламбо» — это литература бегства от совре-
менной жизни общества, в котором господствуют Бо-
вари й Омэ. Весь буржуазный романтизм последнего 
столетия не что иное, как непрерывный контра-
пункт, одновременное развитие двух самостоятель-
ных тенденций, образующих одно целое, — натурализма 
и ухода от окружающей действительности. С одной 
стороны, ленивое, косное, скучающее общество, а, 
с другой—его несбыточные, неосуществимые мечты. 
Это общество не может жить без иллюзий, а они могут 
существовать лишь, пока живо это общество. Драма 
буржуазии именно в том и состоит, что она создала 
новый мир, который она не любит, и тоскует о старом, 
ею же самой разрушенном. Начиная с «Вертера» и 
кончая «Сыном века», от Флобера до Манна и Рильке, 
вся буржуазная литература представляет собой не-
прерывную смену описаний безрадостной и безнадеж-
ной земной жизни и мечтаний о потерянном рае или 
же о рае вымышленном. 

Провинциальный характер итальянской культуры 
за последние полвека несколько сгладил это противо-
речие, придавал ему иногда совершенно нелепую фор-
му, но не уничтожил его окончательно. Вот именно это 
возвратно-поступательное движение буржуазной куль-
туры стимулировало фантазию, оно же и питало твор-
чество Блазетти. Это было приглушенное размеренное 
движение маятника стенных часов. Его спокойное ка-
чание и позволяло Блазетти легко переходить от вак-
хического неистовства «Ужина шуток» к атмосфере вре-
мен барокко в «Сальваторе Розе», от легенды «Желез-
ной короны» — к серенькой жизни в «Двух шагах 
в облаках». 

Следовательно, не эта противоречивость тематики 
в творчестве Блазетти должна явиться предметом рас-
смотрения и изучения. Противоречивость, характери-
зующая второй период творчества этого кинорежиссера, 
совсем другого порядка. С одной стороны, он доказал, 
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что обладает таким большим опытом и такой блестящей 
техникой, что это дает ему полнук? самостоятельность 
в использовании всевозможных художественных прие-
мов для передачи любого материала, который может 
оказаться в его распоряжении. В сущности, Блазетти 
мог бы думать, что он благодаря своему высокому ма-
стерству, полету фантазии, изяществу своих компози-
ций, динамичности в развитии сюжета уже достиг 
вершин того искусства, которое начинается с большой 
буквы, чистой формы, одним словом, искусства, как 
его понимает та культура, сыном которой является 
Блазетти: свободной игры фантазии, искусства для 
искусства, чистой гармонии форм. 

Несомненно, после таких фильмов, как «Солнце», 
«1860 год», «Фьерамоска», Блазетти мог быть доволен 
собой: за несколько лет работы он дал Италии первые 
произведения, которые в какой-то степени могли счи-
таться действительно «кинематографическими», то есть 
такие, содержание которых «рассказывалось» визуаль-
ным путем и в которых искусно использовались звук 
и монтаж. 

Но, с другой стороны, Блазетти хотел большего. 
Он настоятельно ощущал необходимость высказывать 
свое мнение, желание участвовать в жизни страны. 
Внешне эти чувства пока что не проявлялись, но они 
бушевали в его душе. Кто слышал выступления Бла-
зетти в эти последние годы, знает, что для него не су-
ществует и не может существовать искусства для ис-
кусства. Он хотел, чтобы его фильмы были своего рода 
призывом к примирению и успокоению. 

Две тенденции, два устремления, два течения — 
кино как искусство и кино как глашатай — сталки-
вались, тормозя развитие его творчества, вызывая за-
мешательство, ошибки. И в конечном итоге Бла-
зетти запутался в тех самых измышлениях фантазии, 
в тех самых причудливых замыслах, которые он с таким 
трудом создавал из ничего. Пристрастие к отточенной 
форме, к которой он привык, помогало ему и, более 
того, толкало на поиски соответствующего содержания. 
Поэтому избираемые им сюжеты все чаще носили сказоч-
ный, аллегорический характер. Свои взгляды Блазетти 
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высказывал в большинстве фильмов в очень завуали-
рованной, туманной форме. Лишь немногие сумели 
понять, что в фильме «Железная корона» звучал при-
зыв к миру, вложенный в него Блазетти. А те, кто 
поняли, прекрасно сознавали, что этот призыв был 
настолько приглушен авантюрным сюжетом из язы-
ческих времен, что не мог быть слишком опасным и ре-
волюционным. 

Несомненно, Блазетти, наконец, пришел к тому, 
что стал отражать в своем творчестве, да и сам ощу-
щать те страдания, которые принесли войны широким 
слоям итальянского народа и в значительной степени 
также и средним слоям населения. 

По мере того как на горизонте постепенно сгуща-
лись тучи приближавшейся мировой бури, обществен-
ное мнение Италии все сильнее разъедали недоверие 
и скептицизм, а в самом итальянском обществе происхо-
дил раскол, который постепенно становился все глубже 
и в конце концов привел к краху и падению фашизма. 
Идеологический багаж средних слоев населения также 
постепенно освобождался от шелухи идей Д'Аннун-
цио — его героики, ложного патриотизма, столь широ-
ко использованных фашизмом. В предчувствии уже 
близкого урагана теперь появилось на свет последнее 
оружие защиты: проповедь о непротивлении злу и 
призывы к «прирожденной» доброте человека. 

И так как, по существу, именно эти идеи и про-
поведовал' Блазетти, то в его творчестве они могли 
быть выражены лишь в той форме, какая была най-
дена им в фильмах «Железная корона» и «Два шага 
в облаках». Блазетти, облеченный благодаря харак-
теру своего творчества авторитетом деятеля буржуазной 
культуры, естественно, считал своим долгом выпол-
нять известную миссию — проповедовать свои идеи. 
Противоречие, характерное для его творчества, отра-
жало, как мы увидим ниже, еще более глубокое про-
тиворечие, раздиравшее итальянское общество, кото-
рому еще не удавалось найти ясную и непосредствен-
ную форму борьбы, практический путь, чтобы по-
мочь людям предотвратить катастрофу войны или 
выйти из нее невредимыми. 



Глава VIII 

КАМЕРИНИ И МЕЛКАЯ БУРЖУАЗИЯ 

В карьере Камерини не было тех взлетов, тех коле-
баний, которые характерны для творческого пути 

Блазетти. К а к я уже говорил, Камерини предоставил 
роль проповедника Блазетти, а себе выбрал более спо-
койную, хотя столь же важную роль исповедника, 
духовного отца итальянской мелкой буржуазии. Он 
никогда не стремился описывать или показывать 
«тайные страсти» своих скромных персонажей и не 
пытался залезть им в душу в те моменты, когда они 
стояли перед лицом больших, жизненно важных про-
блем (проблем, которые всегда были выше их пони-
мания) или перед вопросами современности. До-
казательством может служить «Великий призыв» — 
единственный фильм Камерини, в котором пропаган-
дировалась война в Африке. Этот фильм носил, скорее, 
характер чего-то сделанного «по долгу, службы» и напо-
минал больше ответ на вопросы какой-то анкеты, чем 
ожидаемую от него страстную речь с трибуны, пусть, 
может быть, и несколько непоследовательную, путаную, 
не ортодоксальную, но, во всяком случае, все же 
отвечающую задачам пропаганды. 

Каковы же его излюбленные образы? Какие собы-
тия вдохновляют его, жизнь каких социальных слоев 
интересует его больше всего, куда направляет он свои 
искания, чем питается его творчество? 
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Мы упоминали уже о фильмах «Рельсы» и «Фигаро 
и его большой день». В 1932 году Камерини поставил 
фильм «Что за подлецы мужчины!» на сюжет Альдо 
Де Бенедетти, с участием Витторио Де Сика, Лии 
Франка, Чезаре Дзоппетти. Этот фильм, действие кото-
рого развертывается в Милане на фоне Международной 
выставки, не был лишен гуманистического звучания. 

«Что за подлецы мужчины!» был одним из тех 
итальянских фильмов, которые в последние годы 
дали повод некоторым критикам искать семена нео-
реализма еще в кинематографии периода фашизма и 
предполагать, что подспудные течения нового револю-
ционного кино берут свое начало в бесплодной 
почве итальянской кинематографии предвоенных лет. 
Вопрос об основных характерных чертах новой итальян-
ской кинематографии и о связи между этими двумя 
периодами мы рассмотрим ниже. На ограниченность 
возможностей Камерини мы уже указывали. Трудно 
говорить о реализме в его творчестве, когда в подтвер-
ждение можно сослаться лишь на некоторые чисто внеш-
ние признаки: веризм в показе обстановки, тщатель-
ный отбор материала при натурных съемках. Его 
творчество и не могло быть реалистическим, ибо кру-
гозор его был ограничен рамками сентиментальных 
перипетий, переживаемых представителями такой узкой, 
традиционно замкнутой части общества, как средние 
слои населения. Итальянская мелкая буржуазия в те 
годы окончательно замкнулась в себе, ожесточилась, 
так как стала еще более слепа из-за давления, произ-
вола и шантажа со стороны фашистского режима. 

Если Камерини не стал вторым Клером (художник, 
который также имеет мало общего с реализмом), 
то, может быть, потому, что он не умел создавать та-
ких кадров в духе оперетты, достигать такой дина-
мичности в развитии сюжета, так удачно использовать 
хоры, сочетать звуковое оформление с изображением 
на экране, как это умел делать французский режиссер, 
и что составляло внешнюю особенность его творчества. 
Ведь и Клер—поэт мелкой буржуазии, однако не 
итальянской, а французской, и в этом-то и заклю-
чалась разница между ними. 
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Средние слои Франции имели за плечами более 
длительный путь развития, больший опыт обществен-
ной жизни, что и определило их характерные осо-
бенности. Камерини не мог сделать (да и не мог за-
ставить' себя сделать) более того, что сделал на 
том пути, который был перед ним открыт. И мы не 
должны требовать от него больше того, что он нам 
дал. Вот почему он поставил такой чисто развле-
кательный, бездумный фильм, как «Треугольная шля-
па», который и до сегодняшнего дня многие считают 
его лучшим фильмом. 

Именно поэтому, с другой стороны, сближение Ка-
мерини с Дзаваттини не было особенно плодотворным: 
картина, появившаяся в результате их сотрудниче-
ства («Дам миллион», 1934 г., сюжет Чезаре Дзават-
тини и Мондаини), хотя и содержала в себе нечто 
новое и волнующее и была полна психологических 
нюансов и остроумных юмористических наблюдений, 
однако оказалась совершенно лишенной острого сатири-
ческого характера. Если Камерини в фильме «Дам мил-
лион» и не сделал большого шага на пути к реализму, 
то использовал необыкновенно много самых разно-
образных приемов (в фильме много удачных острот, 
забавных персонажей и т. д.) для утверждения своих 
взглядов, симпатий, своей «морали». В основе этого 
фильма лежит очень простой сюжет: миллионер, разо-
чаровавшийся в жизни, в припадке отчаяния пытается 
покончить с собой. Его спасает один бедняк. Миллио-
нер решается предпринять последнюю попытку, чтобы 
обрести веру в благородство человека, обещая награду 
в миллион лир тому, кто совершит какой-нибудь вели-
кодушный поступок. Переодевшись бедняком, он бро-
дит по городу, в то время как все стараются прев-
зойти друг друга в своем неожиданно пробудившемся, 
корыстном «альтруизме» по отношению к беднякам. Только 
одна девушка, роль которой . исполняла Ася Норис, 
искренне раскрывает сердце герою фильма (его играет 
Витторио Де Сика), и фильм заканчивается идиллией 
их любви. 

В фильме «Дам миллион» впервые появились вместе 
Ася Норис и Витторио Де Сика — пара, надолго 
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завоевавшая успех у зрителей. Эти двое актеров, каза-
лось, даже самой своей внешностью выражали и пе-
редавали поэтичность творчества Камерини. Остано-
вившись на этих двух молодых артистах с добрыми 
и милыми лицами, Камерини, повидимому, почувство-
вал себя так*, как певец, которому удалось взять верх-
нее «ля». Сюжеты фильмов, которые Камерини ставил 
впоследствии с их участием, благодаря их игре, 
их шуткам сразу же оживали, начинали соот-
ветствовать его творческим замыслам, становились 
полнозвучными и гармоничными. 

В том же году Камерини с легкостью перешел от 
сценариев Дзаваттини к ранним произведениям Пи-
ранделло и поставил фильм «Но это не серьезно», в ко-
тором еще раз продемонстрировал вкус и такт, по-
истине достойные похвалы. В этом фильме кроме 
Витторио Де Сика и Аси Норис участвовали Элиза 
Чегани, Эльза Де Джорджи, Умберто Мельнати. 

После этой картины и «Великого призыва» (1936) 
Камерини создал «Господина Макса» (1937) — другой 
свой классический фильм. В этом фильме, поставлен-
ном на сюжет Амлето Палерми, рассказывалось о при-
ключениях продавца газет, который благодаря тому, 
что его принимают за кого-то другого, попадает в об-
щество богачей. В конце концов он возвращается к 
своей обычной жизни и женится на девушке своего 
круга. В фильме немало иронии и критики по адресу 
высшего света и в то же время усиленно подчеркивае-
мая симпатия режиссера к простым людям, которая, 
казалось, должна была определенно указывать, какие 
социальные слои ему больше по душе. Но и его кри-
тика и его симпатии не обладали тем полемическим 
задором, которым отличаются современные итальян-
ские фильмы, а различные социальные противоречия 
разрешались скорее в плане комедии ошибок, по-
средством занятных переплетений интриги, чем в плане 
глубокого социального анализа, тицичного для реа-
листического направления. Однако в те годы и не 
могло быть иначе. 

Не выходившие за такие рамки полемические мо-
тивы в творчестве Камерини не внушали беспокойства 
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фашистам, которые как раз в те годы — после того как 
заставили итальянский народ потуже затянуть пояса 
и приносить жертвы, чтобы росли прибыли нажи-
вавшихся на войне промышленников и спекулянтов,— 
пытались вознаградить массы, затеяв чисто демагоги-
ческую кампанию против «крупных капиталистов» 
и «легкомысленных снобов». 

Помимо этой кампании фашистская пропаган-
да вела также и кампанию, направленную против 
«апатии» и пацифизма простых, рядовых людей. 
Впрочем, сотрудничество с простыми людьми до опре-
деленного момента было не только полезно, но даже 
необходимо фашистам. А затем военный угар, злове-
щий зубовный скрежет «вождей» империи и их очеред-
ных приспешников, категорические приказания и воин-
ственные вопли постепенно заглушили своим грохотом 
шепот, шушуканье, недомолвки и намеки, вздохи, 
осторожные признания, доносившиеся из множества 
«закоулков», которые, как говорили фашисты, нужно 
было вычистить. «Долой цилиндры и смокинги!», — 
кричали с одной стороны; «долой ночные туфли!»,— 
кричали с другой. 

Теперь, в годы, когда война приближалась и гро-
зила охватить весь мир, поэзия такого художника, 
как Камерини, становилась ненужной. Для фашистов 
от Африки до Испании скачок был быстрым и легким. 
Это были лишь веселые и приятные приключения. 
В большой армии еще не было необходимости, а тра-
гедия потери близких коснулась еще ограниченных 
слоев населения. 

Но на горизонте появились новые тучи. Фашизм, 
подталкиваемый соображениями экономического по-
рядка, обнаглевший благодаря косвенно оказывав-
шейся ему поддержке, в значении которой не отдавали 
себе отчета, молчаливого сочувствия со стороны некото-
рых западных государств, готовился к кровавой тризне, 
к страшному взрыву новой мировой войны. Фашист-
ская пропаганда навязывала свои лозунги, проса-
чивалась разными путями, влияла тысячью способов 
на общественное мнение; газеты и иллюстрированные 
журналы были полны огромных угрожающих заголов-

ки 



ков, на помещенных в газетах географических картах 
черные точки и стрелки обозначали места кровопро-
литных сражений, фотографии воспроизводили страш-
ные своей правдивостью картины смерти, мучений, 
развалин, ужаса. Фашистский режим, не заботясь о 
том, идет ли за ним народ в этой страшной авантюре, 
которая должна была быть «последней» и «закрепить на 
тысячелетия» победу фашизма, катился в пропасть. 

Эпохе господина Макса пришел конец! 
Теперь Камерини стало гораздо труднее воплощать 

на экране свою добродушную чепуху, свои этюды и 
приятные рассказики. Это был период (начиная с 
1938 года), когда человеку с улицы становилось все 
труднее ориентироваться, хотя предчувствие надви-
гающейся катастрофы, подозрения и немые протесты 
делались все явственней. И Камерини так же, как это 
случилось и с Блазетти, начал смутно ощущать то 
чувство недовольства, которым был охвачен народ. 
Поэтому-то он и предпочел продолжать развивать 
то, что было уже достигнуто в его прошлых работах,— 
техническое совершенство и профессиональное мастер-
ство. Так появились фильмы «Сердцебиение» и «Ро-
мантическое приключение», совсем не соответствовав-
шие напряженной атмосфере окружающей действи-
тельности, и далекая от жизни, носившая формаль-
ный характер экранизация романа «Обрученные», 
когда война уже развеяла и в Европе и во всем мире 
последние остатки всех форм агностицизма! Другой 
его фильм—«Универсальный магазин» был перепевом 
старых излюбленных тем, но уже без прежнего подъема 
и теплоты чувств. 

Итак, прошли годы, и певцы мелкой буржуазии 
сожгли свои крылья. Свободное место в искусстве, 
которое должны были и могли заполнить своим твор-
чеством представители этой самой ограниченной и 
инертной части итальянского общества, теперь за-
полнялось произведениями на сюжеты, непосред-
ственно взятые напрокат из казенной риторики. Сенти-
ментальная комедия, так называемые «желто-розовые» 
фильмы все больше отходят на второй план. Ре-
жиссеры пропагандистских фильмов Дженина и Алес-
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сандрини стали новыми, официальными лидерами фа-
шистской кинематографии, а целый штат жалких 
ремесленников — Брагалья, Маттоли, Бриньоне, Гал-
лоне и другие — поставили позади этой «линии огня» 
откровенно пропагандистских фильмов дымовую за-
весу из «белых телефонов»* и слащавых историй для 
гимназисток. 

В нескольких сотнях фильмов, выпущенных с 
1938 по 1943 год последователями и подражателями 
Камерини, в различных фарсах и кинокомедиях в духе 
венгерских не найдется ни одного кадра, который 
мы могли бы ныне помянуть добрым или даже дурным 
словом. Содержание всех этих фильмов можно было 
бы кратко определить как случайный набор общих 
мест, как жалкий и нудный перечень готовых рецептов. 
Ныне невозможно себе представить, как в те годы, когда 
мир переживал такие потрясения, могли возникнуть 
и расплодиться столь далекие от действительности, 
пустые фильмы, полностью оторванные от жизни 
народа, как итальянские так называемые «стандарт-
ные» фильмы. Как могла царить атмосфера такого 
олимпийского спокойствия и непонимания, когда при-
ближалась и подготавливалась катастрофа второй ми-
ровой войны! На экранах кинотеатров Италии двига-
лись какие-то бездушные тени, разговаривая на языке, 
который сейчас был бы просто непонятен. Иногда 
эти тени были одеты во фрак или в вечернее платье, 
лакомились дорогими блюдами, испускали звучные 
трели, если это был фильм с участием знаменитых пев-
цов, или нежный шепот, если это были фильмы с изящ-
ными напомаженными «кинозвездами», сфабрикован-
ными на заказ в Чинечитте** для развлечения итальян-
ской провинции. Это были манекены, далекие от жиз-
ни, оторванные от реальных условий человеческого 
существования, занятые чаще всего не каким-либо 

* Белый телефон — непременный атрибут ряда произ-
ведений литературы, театра и кино периода фашизма, в ко-
торых показывалась жизнь правящей верхушки й «высшего 
света» фашистской Италии. (Прим. перев.) 

** Чинечитта — киногородок в нескольких километрах от 
Рима. (Прим. перев.) 
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трудом, а поисками развлечений и всяческих приклю-
чений, наподобие самодовольных и пустых персона-
жей из худших образцов американской или француз-
ской кинематографии той эпохи. 

Авторами и вдохновителями сюжетов для этих 
фильмов нередко были третьеразрядные венгерские 
драматурги, неизвестно почему прославившиеся в те 
годы на европейских сценах, или же некоторые итальян-
ские буржуазные драматурги, ныне забытые или 
умершие, которые тогда являлись авторитетными пред-
ставителями итальянской «средней культуры». Ре-
жиссеры топили свои стремления и «благие намере-
ния» в мертвом болоте ремесленничества, чуждого вся-
кому истинному вдохновению. Правда, среди них 
были и такие, которые начинали свою карьеру с из-
вестным энтузиазмом. Так, К. JI. Брагалья, впослед-
ствии прославившийся как непобедимый «скорост-
ник» (он мог снять картину за один месяц), поставил 
фильм, который вспоминается до сих пор,— это «Кошелек 
или жизнь», искренний и веселый фильм, который 
даже заставил говорить о появлении в кинематографии 
итальянского «Авангарда». 

Как мы уже говорили, в конце концов даже фаши-
сты начали выступать против засилья «светских» филь-
мов, составлявших значительную часть итальянской 
кинопродукции. Но что они могли им противопоста-
вить? Лишь такие картины, как «Пилот Лучано Серра» 
Алессандрини, «Осада Альказара» Дженина (послед-
ний своим фильмом «Мисс Европа» показал, 
что обладает иронической жилкой, и проявил неко-
торые свои романтические чувства мелкого буржуа) 
и т. д. 

Фашисты, казалось, даже не замечали, что создали 
у себя за плечами пустоту, и не столько в области 
кино, сколько в самом итальянском обществе, что те 
формулы и суррогаты, в виде которых преподносилась 
и восхвалялась в действительности уже не существовав-
шая в Италии общественная жизнь, один за другим 
выдыхались и теряли силу. Казалось, фашистов даже 
не беспокоило, что их окружала бесплодная пустыня, 
где не произрастала даже ложь, что связанная по ру-
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кам и ногам страна против своей воли шла по пути 
к новой катастрофе, к которой они ее толкали. 

Подобные фильмы, против которых выступали да-
же фашисты, и притом официально, были единственным 
проявлением жизни, символом запуганного и демора-
лизованного общества, которое нельзя было оживить, 
излечить от недугов никакими, даже самыми силь-
ными пропагандистскими вспрыскиваниями. 

Тратились огромные материальные средства, чтобы 
дать в руки фашистского режима действенное оружие. 
Но гора родила мышь. Появившийся фильм «Сципион 
Африканский» был классическим примером «колосса 
на глиняных ногах», нелепой попыткой возвеличить 
фашистский режим, проведя параллель между ним 
и древним Римом. Этот фильм был столь же комичным 
и хвастливым, сколь наивной, смешной и притом опас-
ной была иллюзия Муссолини, полагавшего, что он 
походит на римских цезарей. 

Гротескность персонажей, слабость, риторичность 
итальянской кинематографии, непосредственно руко-
водимой фашистским министерством «народной куль-
туры», являлись в те годы ярким показателем полной 
неспособности фашистских главарей разрешить ни 
одну из проблем как внутренней, так и внешней по-
литики Италии. 



Глава IX 

ПОПЫТКИ И ИСКАНИЯ 

Прежде чем приступить к тщательному анализу кри-
зиса, охватившего итальянское кино, как след-

ствия более широкого, общего культурного и социаль-
ного кризиса, который переживала Италия, прежде 
чем изучать те изменения, которые произошли в италь-
янской кинематографии в целом (и не только в худ-
шую сторону) в начале совершенно нового этапа исто-
рии Италии — в период политики дружбы с Гитлером, 
расистских законов, вступления в войну на стороне 
гитлеровской Германии, — следует заполнить те 
пробелы, которые мы оставили позади, когда после-
довательно прослеживали путь, пройденный двумя 
крупнейшими режиссерами — Блазетти и Камерини. 

В самом деле, если впоследствии, в годы войны, 
имели место новые явления, если произошел раскол 
в рядах итальянских кинодеятелей (и мы увидим, 
почему и в каком направлении), если, наконец, взошли 
ростки нового, живого искусства, выступавшего против 
все более дискредитировавших себя пропагандистов 
официальных взглядов, и утвердились новые имена 
и новые течения — то все это произошло также и по-
тому, что в предшествующие годы в области кино кое-
что удалось уберечь от казенной риторики и даже 
сохранить кое-какие конкретные связи с самым про-
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грессивным направлением мировой кинематографиче-
ской культуры. 

Мы видели, как Блазетти и в меньшей степени 
Камерини иногда удавалось вырываться из той зат-
хлой атмосферы приспособленчества, которая царила 
в итальянском кино при фашизме, и как, хотя и не 
выражая открыто протеста, а, напротив, ухватившись 
за некоторые демагогические уступки, на которые по-
шла фашистская пропаганда, они пошли дальше этих 
уступок, по-своему их истолковали, дойдя до весьма 
красноречивых намеков и не слишком ортодоксальны» 
формулировок, до показа событий и положений, не 
вполне соответствовавших официальным взглядам и 
царившим нравам. 

Для честного и искреннего человека, для добро-
совестного художника очень тяжело быть вынужден-
ным постоянно закрывать на все глаза, обрывать по-
следние тонкие нити, связывающие его с чувствами, 
страстями — пусть скрытыми, но самыми подлин-
ными — других таких же людей, как он. 

Те же противоречия господствовавшего режима 
в области культуры и социальных отношений, кото-
рые позволяли Блазетти и Камерини уклоняться от 
обязанности заниматься лакировкой окружавшей их 
действительности или же нередко истолковывать 
ее по-своему, открывали другие пути для «бегства», 
вызывали другие случаи «бегства», другие проявле-
ния «ереси», а следовательно, и новые проблески жи-
вого искусства. 

Поскольку фашизм пытался держать интеллигенцию 
как можно дальше от всякого опасного для него те-
чения современной мировой культуры — а для фашизма 
вся современная культура, начиная с просветителей 
была опасной,—поскольку фашистский режим счи-
тал смертным грехом всякое общение с культурой де-
мократических стран (не говоря уже о СССР!), но-
вые идеи распространялись медленно, с трудом, в огра-
ниченных пределах. Чем больше в Италии культура 
хирела и ее последние побеги засыхали, тем больше 
цензурных запретов и преследований обрушивалось 
на каждое проявление мысли, если оно не было строго 
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ортодоксальным, то есть, иными словами, выхолощен-
ным и никчемным, но одновременно тем сильнее ма-
нили интеллигенцию некоторые книги, которые уда-
валось прочесть с риском, украдкой, так же как и 
увидеть некоторые фильмы на просмотрах для очень 
узкого круга посвященных. 

Неблагоприятные условия, в которых находилась 
итальянская культура, полное отсутствие свободы твор-
чества вызывали, конечно, как мы уже отмечали выше, 
то, что отношения, которые обычно существуют между 
современными культурами разных стран, развивались 
ненормально. 

Те представители интеллигенции, которые сумели 
уклониться от выполнения смехотворных и нелепых ди-
ректив господствовавшего режима в области искусства— 
хотя они открыто еще не отмежевались от фашизма — 
и рискнули заняться изучением и исследованием про-
изведений кинематографии других стран, ощущали 
всю тягость,всю ложность своего положения. Чувства не-
доверия и подозрительности ко всем формам европейской 
буржуазной культуры сменялись у них наивным и не-
ожиданным восхищением провинциалов перед произведе-
ниями, которые, что бы о них ни говорили, были тщатель-
но отделаны и в «техническом отношении» стояли на вы-
соком у ровне,и наши режиссеры становились то не в меру 
осторожными, то фанатично смелыми. Те, кто оставались 
индиферентными и не склонялись даже перед благород-
ными формами и значительными явлениями киноискус-
ства, нередко приходили в неистовый восторг от деше-
вых, рассчитанных на чисто внешний эффект приемов, 
порой уже вышедших из моды в других странах. 

С другой стороны, фашистский режим не мог скрыть 
и интеллигенция не могла этого не знать, что совре-
менное итальянское искусство уже совершенно не 
котируется на международном рынке и никто его не 
ищет, никто его не популяризирует, никто им не ин-
тересуется. 

Кроче, Д'Аннунцио, Пиранделло уже отжили свой 
век, их творчество было должным образом изучено 
и занесено в каталоги (в тех пределах, разумеется, 
которыми обычно ограничивалось за границей изучение 
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всей итальянской культуры, начиная с XVIII века 
до наших дней); никто в мире уже не писал о деятелях 
современной итальянской культуры. 

Итальянские фильмы иногда случайно появлялись 
на экранах кинотеатров других европейских стран, 
но никто уже не помнил о былой славе итальянской 
кинематографии и поэтому не мог удержаться 
от иронии или презрения по адресу выродившихся 
«потомков». 

Связи с иностранной кинематографией представля-
ли собой прямое подчинение: итальянские режиссеры, 
работавшие в Германии (до 1933 года), приспосаблива-
лись к тамошней «атмосфере» или же ставили в Италии 
фильмы по иностранным, в какой-то степени созвучным 
сюжетам, оригинальным или заимствованным из ро-
манов и пьес, чтобы таким образом хотя бы немного 
облегчить возможность их экспорта (например, фильм 
«Белый эскадрон», поставленный режиссером Дженина 
на сюжет Жозефа Пейре). 

Итальянские фильмы словно хотели подтвердить 
и укрепить ходячее мнение, сложившееся за границей 
об итальянском народе; о его «мандолинизме»,слащавой 
и чрезмерной сентиментальности, о его чревоугодии 
и вокальных талантах. Даже в гитлеровской Германии 
поднимали на смех итальянские фильмы, и их довольно 
широко показывали лишь в таких странах, как Венгрия, 
Испания, Португалия, где существовал режим, подоб-
ный итальянскому, а регресс в области культуры был 
еще сильнее, чем в Италии. 

Такое положение порождало среди итальянской 
интеллигенции, даже у самых смелых ее представите-
лей, чувство собственной неполноценности, которое у 
более искренних проявлялось открыто, а у менее опыт-
ных усложнялось и запутывалось, приводя к бесконеч-
ным и неразрешимым противоречиям и недоразумениям. 

Одно время многим, например, казалось, что спасти 
итальянское кино, оживить его дряхлое тело можно, 
вдохнув в него дух космополитизма. 

Попытку такого рода предпринял «У.Ч.И.» в период 
первого кризиса, когда итальянское кино, лишившись 
симпатий за рубежом, шло по пути к своему окончатель-
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ному крушению. Был поставлен фильм «Камо грядеши?», 
который от иностранных имен режиссера Якоби, акте-
ра Яннингса, оператора Курта Курана, Эльги Бринки 
Лилиан Хэлл-Дэвис вовсе не стал более «интернацио-
нальным», чем любой скромный, но во всех отношениях 
итальянский фильм, и кинокартина потерпела полный 
провал. 

В 1933 году художественный руководитель фирмы 
«Чинес» Эмилио Чекки вновь рискнул сделать ставку 
на «космополитический» фильм, то есть фильм, рассчи-
танный не столько на заимствование какого-то опреде-
ленного иностранного сюжета, приспособленного потом 
к итальянским условиям или поставленного под углом 
зрения итальянца, сколько на прививку чужого, не-
итальянского восприятия действительности к стволу на-
шей культуры, то есть на «импорт» иностранного 
режиссера. 

Эмилио Чекки, утонченный и образованный литера-
тор, не мог бы, конечно, допустить возможности по-
добной прививки в области других традиционных родов 
искусства, не говоря уже о трудностях, возникающих 
перед писателем при овладении иностранным языком. 

Крупный итальянский художник остался бы италь-
янским художником и создал бы свое произведение 
в духе итальянских традиций даже и в том случае, 
если бы натурщиком ему служил иностранец или он 
изображал бы не итальянский пейзаж. Так, например, 
Гоген остался французским художником и продолжал 
являться носителем французской культуры даже тогда, 
когда он отправился писать свои картины на остро-
ва Тихого океана. 

Русский режиссер Эйзенштейн свой фильм «Буря 
над Мексикой»* снимал в Америке, но этот созданный 
им фильм, естественно, принадлежит советской кине-
матографии. 

Но может произойти и обратное явление, когда 
художник ассимилируется культурой другой страны, от-
личной от той, в которой он вырос. Это случается тогда, 

* Фильм назывался «Да здравствует Мексика!». (Прим. 
перев.) 
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когда родина художника переживает период упадка 
и художник полностью подпадает под влияние, под оба-
яние традиций своей новой родины, целиком их ас-
симилирует. (Примером могут служить некоторые ев-
ропейские режиссеры, ставшие полностью американ-
скими режиссерами, ибо они ассимилированы куль-
турной жизнью Америки, в которой господствуют 
американская идеология и взгляды.) 

Чекки, выступивший в роли кинематографиста, не 
подозревал, что прививать живую ветвь, по существу, 
весьма небольшую, к высохшему древу итальянского 
кино будет малоуспешным экспериментом, и, как мы 
уже говорили выше, пригласил в Италию в 1933 году 
немецкого режиссера Вальтера Руттманна, опытного 
и известного мастера документального жанра, чтобы 
поставить фильм на сюжет, специально написанный 
для кино Луиджи Пиранделло, — «Сталь». 

Вальтер Руттманн ранее работал в Германии, сни-
мая документальные фильмы, которые благодаря своим 
высоким кинематографическим качествам до сих пор 
не забыты и вошли в историю кино, — «Мелодии мира», 
«Берлин — симфония большого города». В Италии же 
он столкнулся с необходимостью ставить фильм, 
в основе которого лежала сентиментальная история, 
совсем его не интересовавшая. Однако фон, на ко-
тором развертывалось действие, его сильно привлекал 
и, казалось, словно*. специально создан для того, 
чтобы питать и развивать его склонность к изобра-
жению движения, безостановочного, жесткого ритма. 
Речь шла о любовной истории, происходившей на ста-
лелитейном заводе в Терни. 

За одной девушкой, Джиной, ухаживают двое ра-
бочих — Пьетро и Марио. Однажды, когда оба они 
работали у волочильной машины, неожиданно происхо-
дит несчастный случай, и Пьетро погибает. 

Рабочие охвачены подозрением, что все подстроил 
соперник Пьетро — Марио. Разуверить их не удается 
даже тогда, когда умирающий заявляет, что Марио 
невиновен, а его отец появляется затем вместе с Марио 
и девушкой на улице, чтобы показать, что он не питает 
к ним ни ненависти, ни злобы. 
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Однако случившееся навсегда пресекло всякую воз-
можность любовных отношений между Марио и Джиной. 

Над сценарием, авторами которого были Эмилио 
Чекки, Марио Солдати и сам Руттманн, пришлось мно-
го потрудиться, и сюжет Пиранделло претерпел уже 
на этом этапе значительные изменения. В ходе съемки 
фильма в Руттманне заговорила его жилка документа-
листа, драматическая напряженность сюжета ослабла, 
и ее окончательно заслонила высокая техника съемки. 

В сущности, это было лучшее, что могло произойти. 
Как правило, плоды творчества художников, кое-

как «пересаженных» на чуждую им почву, редко бы-
вают удачными. Руттманн не обладал ни достаточно 
большим и сильным талантом, ни достаточно глубоким 
пониманием окружающей действительности, чтобы при-
дать итальянскому «материалу», над которым он рабо-
тал, яркие характерные черты и страстные порывы не-
мецкой кинематографии и всей немецкой культуры 
того периода. А у итальянской культуры — и еще 
в меньшей степени у итальянского кино — не было 
ни силы, ни авторитета, чтобы заставить Руттманна 
обратиться к средствам художественного выражения, 
которые носили бы ярко выраженный, самобытный 
национальный характер. 

Попытка сама по себе была благородной, но в ре-
зультате ее получился «гибрид». Этот фильм явился 
еще одним свидетельством слабости итальянской 
кинематографии в- те годы, отсутствия твердых, устой-
чивых традиций, отсталости и несамостоятельности 
нашей культурной жизни, и в то же время он лишний 
раз показал, какие существуют в Италии трудности 
для установления нормальных и прочных отношений 
между киноискусством и интеллигенцией. 

Мы видели, как относился к киноискусству Д'Ан-
нунцио, и отмечали, что одним из самых слабых мест 
традиционной итальянской культуры было наплева-
тельское отношение к тому, что происходило в области 
науки и техники, а отсюда полное безразличие к тако-
му новому явлению, как кинематография. 

По мере того как кино во всем мире и, несмотря ни 
на что, также и в Италии, развивалось и становилось 
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самостоятельным родом искусства, представители италь-
янской культуры в известной степени изменяли свое 
отношение к нему и пытались установить с ним 
связи, проникнутые большим доверием и уважением. 
Однако в основе всего попрежнему лежали ложные 
взгляды на киноискусство, чувство превосходства, 
некий аристократизм, позволявший считать, что тра-
диционные виды искусства вправе — при помощи тра-
диционных средств — вмешиваться в создание кинопро-
изведения, наивно полагая, что фильм может выиграть 
или проиграть в художественном отношении в зависи-
мости от того, в какой степени участвовали «главные» 
виды искусства в работе над его содержанием и формой. 

Хотя в годы эксперимента Чекки — годы, когда 
вышли фильмы «Что за подлецы мужчины!» и «Маль-
чик» Перилли — фильм, который был снят с актерами-
непрофессионалами и запомнился благодаря своему 
народному духу и своим веристским тенденциям, — 
действительно установился более тесный контакт меж-
ду представителями культуры и кино, но в то же время 
и сильнее разгорелась та полемика между кинодеятеля-
ми и остальной интеллигенцией, которая продолжается 
и поныне и вносит путаницу в вопрос о значении, 
границах и перспективах развития этого нового сред-
ства художественного воздействия. 

Сотрудничество между литературой и кинематогра-
фией становилось все теснее и регулярнее, но не много 
было литераторов, которые действительно поняли необ-
ходимость создания киноязыка, поняли его законы, 
и немало было режиссеров, которые попались в сети 
литературы, при этом наивно полагая, что они 
«облагораживают» свою работу как раз тогда, когда 
на деле они отступали от своих прямых задач. 

* * * 

В свете этого ныне кажется особенно важным и 
значительным вклад, внесенный теми, кто впервые в 
Италии распространял и пропагандировал эстети-
ческие теории кино, которые в те годы складывались 
в различных странах, и прежде всего в Советском 
Союзе. 
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Любопытство ко всему, что происходило в остальном 
мире, интерес к новинкам французского, английского, 
советского, американского искусства — в общем, бро-
жение, происходившее под тяжелым покровом провин-
циализма и толкавшее неудовлетворенную интелли-
генцию к критике и антифашизму, становилось при 
знакомстве с передовыми теориями киноискусства са-
мым настоящим «скатыванием» в область запретного, 
чреватым опасностями путешествием в неведомые дали. 

Если в области литературы, а также театрального 
и изобразительного искусства представителям интелли-
генции удавалось — под маркой «чистого искусства» 
и «объективного» критического исследования — про-
тащить контрабандой произведения рафинированных 
авторов-декадентов или иногда даже «социальных» 
авторов, столь неугодных фашистам, то в области кине-
матографии требования искусства и эстетики оправды-
вали возникновение «опасных», смелых связей и обмена 
фильмами, содействуя зарождению интереса и симпа-
тии к тому сектору мировой кинематографии, который 
правящему в Италии режиму безусловно был ненавис-
тен, — к советской кинематографии. 

Некоторые наиболее значительные фильмы новой 
школы удалось видеть в Италии, и они поразили, 
встревожили воображение наиболее чутких из итальян-
ских кинематографистов. Влияние этих фильмов было, 
как мы могли видеть, поверхностным, ибо в Италии 
не было плодородной почвы для успешного развития 
конкретного практического опыта. Однако в области 
критики и в молодежной среде они оставили более глу-
бокий след. 

Теоретические работы Пудовкина, переведенные 
на итальянский язык Умберто Барбаро, начиная с 
1932 года, оказывали значительное влияние и немало 
способствовали возникновению в нашей стране новой 
кинокритики, поискам новых путей, преодолению пред-
рассудков, созданию подлинной кинематографической 
культуры. 

Теоретические труды Пудовкина, а затем Бэлы 
Балаша, самостоятельная деятельность Умберто Бар-
баро, популяризаторский труд Маргадонна «Кино вче-
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pa и сегодня» (написанный в 1932 году), теоретические 
статьи Луиджи Кьярини — ответственного редактора 
журнала «Бьянко е Неро» дали в руки тем, кто в эти 
годы вел практическую работу, необходимое теорети-
ческое оружие для более углубленных поисков в области 
техники кино, заложив основу для подготовки многих 
молодых киноработников. 

Монтаж, пластический материал, целенаправленное 
использование зрительного и звукового контрапункта 
стали наиболее распространенными терминами нового 
языка наших кинокритиков, и даже если порой не-
которые из этих терминов казались неясными и труд-
ными, зато в практической работе они давали возмож-
ность грамотно разбираться в произведениях кинемато-
графии различных стран, давать правильную оценку 
фильму, определять его значение и главные его 
особенности. 

Распространение в Италии новых эстетических кино-
теорий явилось важным фактором для всей италь-
янской культуры, ибо привело к отходу известно-
го числа активных представителей интеллигенции, 
а не только одних кинодеятелей от старых литератур-
ных формул, от старых канонов исполнительского мас-
терства и обогатило нашу критику новыми средствами. 

Такие работы, как «К вопросу звукового начала 
в фильме» и «Актер в фильме» Пудовкина, «Видимый 
человек» Белы Балаша, «Сюжет и сценарий» Умберто 
Барбаро, помогли итальянскому киноискусству из-
бавиться от многих своих недостатков лучше, чем это 
могли бы сделать сами наши режиссеры, сами робкие 
кинокритики тех лет. 

Итак, еще до того, как итальянское киноискусство 
широко продемонстрировало всем свою полную само-
стоятельность, стало считаться одним из сильнейших 
в мире, уже наметился путь, по которому ему надлежит 
идти, развеялся туман различных проявлений «литера-
турного патернализма», изгнана тень Д'Аннунцио, пре-
одолен почтительный страх перед сюжетом как чем-то 
самодовлеющим, имеющим, как полагали, самостоя-
тельное литературное и психологическое значение. 

Рядом с журналом «Бьянко е Неро», который 
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стремился помещать статьи, написанные с материалис-
тических позиций, полностью публиковал сценарии 
фильмов и вел борьбу на почве кинематографии против 
идеалистической философии (в статьях своего редакто-
ра Кьярини), появился журнал «Чинема», сумевший 
развернуть еще более кипучую деятельность по попу-
ляризации киноискусства. 

В 1938 году Франческо Пазинетти опубликовал 
работу «История кино», которая явилась — в той сте-
пени, в какой это удалось ее автору, — документом, 
свидетельствовавшим о возникновении новых идей, 
добросовестным исследованием в области определения 
специфических достоинств ряда фильмов, поставленных 
в различных странах мира. 



Глава X • 

ГОДЫ ПЕРЕЛОМА 

Если войны в Африке и в Испании раскрыли глаза 
многим итальянцам на авантюристический и риско-

ванный характер политики Муссолини, если режим ав-
таркии*, расистские законы и дружба с Гитлером 
вызвали растерянность в широких кругах общества, 
то вступление в войну в союзе с Германией глубоко 
потрясло всех итальянцев и посеяло в стране пред-
чувствие катастрофы. 

Большинство итальянцев было ошеломлено, изум-
лено, что так неожиданно перед ними разверзлась 
пропасть (не сознавая, что пропасть разверзлась в 
Европе уже несколько лет назад!), и отнюдь не были 
расположены следовать за импровизированными и без-
ответственно действующими полководцами. 

Экономические затруднения, которые фашизм из 
года в год вслепую старался ослабить, но которые 
обострялись из-за войн, способствовали росту недо-
вольства трудящихся масс. Фашистский обман был 
разоблачен. Стали ясны истинные причины, в силу 
которых была изжита безработица. За это теперь надо 
было заплатить дорогой ценой — ценой войны, в кото-
рой на карту был поставлен уже не захват какой-ни-

* Автаркия—экономическая политика империалистических 
государств, направленная к обособлению национального хозяйства 
для подготовки агрессивных, захватнических войн. (Прим. перев.) 
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будь колонии или удача какого-нибудь иностранного 
диктатора, а жизнь самой нации. 

Уже существовавшие в стране подпольные группы пе-
ред лицом решающих событий, перед лицом опасности 
чувствовали прилив новых сил, восстанавливали нару-
шенные связи, использовали свой опыт многолетней кон-
спиративной работы, чтобы расширить сферу своей дея-
тельности. 

В то же время создавались и единым фронтом 
вступали в борьбу новые группы подпольщиков. 

Далекие отзвуки, глухие раскаты народного недо-
вольства проникали .во все слои общества, создавая 
постепенно вокруг правящей клики, все больше разла-
гающейся и загнивающей, пустоту и привлекая к 
движению Сопротивления большую часть молодого по-
коления интеллигенции. 

Глубоким безразличием к фашизму веяло от длинных 
статей литературных журналов, в которых неутомимые 
писатели каждый месяц или раз в три месяца регулярно 
отправлялись в плавание по необъятным и бесцветным 
морям «воспоминаний» и описаний «провинциальной 
жизни». На «третьих страницах»* университетских 
газет десятки молодых критиков, прикрываясь, как 
щитом, статьями о Рембо, Бретоне, Джойсе, Жюльене 
Грине, старались укрыться от казенной риторики и гро-
хота военных маршей. 

Наиболее проницательные из фашистских главарей 
понимали, что интеллигенция зашла в тупик. Молчали-
вая оппозиция, выражавшаяся только в равнодушии, 
их устраивала больше открытой оппозиции, которая 
вырвалась бы наружу, если бы в различных видах 
искусства был тщательно и крепко закрыт предохрани-
тельный клапан интеллектуализма. 

В самом деле, чем больше обострялись противоречия 
реальной жизни, чем больше жертвы, горе, материаль-
ные затруднения, безумная ярость развязанных сил 
войны, варварство расовых преследований омрачали 
горизонт и еще больше затрудняли для интеллигенции 
возможность найти правильный выход, тем многочис-

* Третья страница большинства итальянских газет обычно 
посвящена вопросам искусства и культуры. (Прим. перев.) 
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леннее становились ряды «отсутствующих», пытавших-
ся уйти от действительности. 

Сотни молодых поэтов замыкались в герметизме — 
этом последнем, глухом, как могила, пристанище 
итальянской интеллигенции при фашизме, а попытки 
изжить «провинциализм» итальянской культуры по-
средством живительного ливня имен передовых ино-
странных писателей свидетельствовали лишь о ката-
строфическом бессилии, невозможности вырваться из 
растущих на глазах стен тюрьмы. 

Однако это состояние пассивности и апатии интел-
лигенции было настолько неустойчиво, что иногда 
достаточно было неожиданного толчка, личного столкно-
вения с действительностью, крепкого чувства дружбы 
или угрызений совести, чтобы туман развеялся, и 
тогда происходил быстрый и решительный переход 
то одного, то другого ее представителя на сторону 
оппозиции, включение в борьбу множества «рафиниро-
ванных» интеллигентов и простодушных юношей, для 
которых побег в область сюрреализма или герметизма 
был лишь временной маской, первым, неосознанным, 
но искренним бунтом против официальных догм. 

Постепенно связи между активным антифашист-
ским движением и даже самыми замкнутыми группами 
интеллигенции становились все крепче и начали при-
носить свои плоды, и при первом столкновении с окру-
жающей действительностью, по мере того как созревало 
сильное и цельное чувство, настроения протеста начали 
сквозить, проступать в скульптуре, в картине, в расска-
зе. Начались первые поиски содержания, первые споры. 

Появился интерес к человеку — здесь к тому же 
можно было действовать свободно, ибо фашизм также 
стремился к изображению живых людей в искусстве. 
Взоры деятелей искусства обратились к труду, к еже-
дневному тяжелому труду простых людей, были пред-
приняты первые попытки увидеть по-новому Италию. 

Много говорилось о романе; тяга к короткому расска-
зу, особенно среди молодых писателей, постепенно 
вытеснила абстрактное увлечение «художественной про-
зой» и «чистой» лирикой. 

Наиболее сильно чувствовалось влияние американ-
119 



ских образцов: Фолкнер, Стейнбек, Колдуэлл теперь 
имели успех уже не только в узких кругах интеллиген-
ции (более того, самые «пуристы» принимали только 
Фолкнера, Хемингуэя, Андерсона, Гертруду Штейн). 

Новые писатели способствовали возникновению ин-
тереса к великим именам прошлого века — Мельвилю, 
По, Хоуторну. Возвращаются на сцену также и италь-
янские писатели X I X века: от Мандзони вплоть до 
«скапильяти»* и «натуралистов», а следование по это-
му пути неминуемо должно было привести ко второму 
открытию Верга и, возможно, даже Пиранделло как 
новеллиста. Конечно, еще считалось святотатством, 
если кто-нибудь осмеливался говорить об искусстве, 
тесно связанном с повседневной жизнью человека, об 
искусстве тенденциозном, о социальной направленности 
искусства, о новом реализме. 

Помимо неправильного толкования значения этих 
слов («направленность» и «реальность» становятся так-
же излюбленными терминами героев одиночества, эк-
зистенциалистов, метафизиков самого различного тол-
ка) слишком много перед глазами было примеров про-
изведений утонченного европейского искусства, так-
же оторванного от жизни и такого же абстрактного, 
как и итальянское, слишком много было формалисти-
ческих соблазнов даже у авторитетных мастеров кино, 
французских, английских и американских, слишком 
много было мостов, облегчающих переход от нашего 
закостенелого формализма к новому формализму более 
сложного европейского искусства, слишком много было 
еще певцов молчания и тоски, чтобы наша культура, 
отражавшая новые веяния, тоже не носила характера 
какого-то застоя, «окаменения», хотя, быть может, 
и в новой оболочке. 

Ореол таинственности, окружавший некоторых ино-
странных авторов — будь то «герметики» или нет, — 

* «Скапильяти» («нечесаные») — представители милан-
ской богемы, группа писателей 60—80-х гг. (Джузеппе Ровали, 
Таркетта и др.), бунтовавших против мещанского образа 
жизни, клерикализма и т. п. (оппозиция мелкобуржуазного 
характера); они ввели форму романтической автобиографии, 
которой впоследствии широко пользовались декаденты. (Прим. 
перев.) 
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произведения которых многие издатели рисковали пере-
водить на итальянский язык, но трагедию которых 
умышленно игнорировали (именно потому, что нередко 
эти авторы ставили перед собой гуманные цели и вы-
ступали как антифашисты), способствовал тому, что 
творчество новых мастеров кино становилось еще более 
абстрактным, превращая их в жрецов «чистого искус-
ства», доступного лишь немногим избранным, и выхоло-
щенного до абсурда, вплоть до того, что оно теряло 
свою поэтичность и правдивость. 

Но когда сердце художников забилось вновь, было 
трудно допустить, что все эти покровы, завесы и маски 
смогут долго продержаться и не спадут, что они посте-
пенно не превратятся в пустую, истлевшую шелуху, ко-
торую нужно будет раз и навсегда отбросить в сторону. 

Часто случалось, что представители интеллигенции, 
непосредственно участвовавшие в политической борьбе, 
еще не решались выступить против канонов старого 
искусства. Однако предпосылки культурной революции 
появились и с каждым днем развивались все сильнее. 
Когда в Италии произошли решающие события, нашлись 
десятки и сотни молодых интеллигентов, которым дол-
гое пребывание в литературной тиши не подрезало 
крыльев. 

* * * 

В кинематографии также росло недовольство поли-
тикой фашизма, ведущей к катастрофе, проявляясь 
столь же противоречиво и в некотором смысле даже 
еще более открыто и бурно. 

В то время как экран заполняли громоздкие про-
пагандистские фильмы и разные режиссеры, вроде 
Дженина и Алессандрини, неутомимо прославляли в 
своих картинах, как, например, «Бенгази» или «Мы 
живы!», фашистскую войну или поносили ненавистный 
фашизму строй в других странах, в то время как Бла-
зетти отдавал свои силы искренним поискам — как 
мы это видели выше — пути примирения его скромных 
художественных идеалов с моральным долгом занять 
определенную позицию или же с попыткой мирного 
отступления, некоторые режиссеры открыли неизве-
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данную область «формы», ища в ней мирную пристань 
и убежище вместе с большей частью представителей 
итальянской культуры того времени. 

Идеал «культурного», приглаженного, изящного 
фильма начинает привлекать симпатии Солдати, Кас-
теллани, Кьярини, Латтуада, и даже Камерини (фильм 
«Обрученные») поддался этой тенденции и предпочел 
такой идеал всем другим задачам кинематографии. 

Отставание Италии в формировании какого-то оп-
ределенного сознания в области киноискусства привело 
к тому, что и тенденция к совершенным «формам» филь-
ма также понималась, в первую очередь, как «подня-
тие» кино до уровня литературы. 

И в этой области, так же как и в деятельности пред-
ставителей того направления, которое, казалось, стре-
милось к выработке самостоятельного кинематографи-
ческого языка, нам пришлось поплатиться за свою 
отсталость и несамостоятельность в прошлом. За пле-
чами у нас был слишком незначительный опыт в области 
кино, если его в какой-то степени и можно было уже 
назвать кинематографическим (старое веристское кино-
искусство, а затем фильмы «Сталь», «1860 год» и неко-
торые эпизоды в фильмах Камерини), чтобы удалось 
изжить это ошибочное убеждение в полной зависимости 
киноискусства. Поэтому преемственная связь между 
кино и литературой, с одной стороны, ограничивала 
развитие итальянского формализма, а с другой — явля-
лась для него спасением.Была вновь«открыта» и разграб-
лена литература X I X и начала X X века, и на экране 
перед публикой замелькали стройные повествования, 
человеческие образы, пейзажи, нередко убедительные 
и яркие, куда более яркие, чем те, которые могла дать 
серая окружающая действительность. 

Почти всегда литературное произведение служило 
лишь предлогом, авторитетной вывеской, прикрывшись 
которой можно было предаться самостоятельным по-
искам формы, но тем не менее какие-то определенные 
искания наложили свой отпечаток на фильмы, какие-то 
определенные настроения и взгляды толкали добро-
совестных инсценировщиков литературных произве-
дений на неожиданно смелые шаги и порой приводили 
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их к чисто кинематографическим решениям. Форма-
листические тенденции некоторых итальянских ре-
жиссеров, тесно связанные с литературой, но с ли-
тературой особого рода (итальянской «повествователь-
ной» литературой), были связаны также с определен-
ным бытом, нравами, местными традициями, нередко 
обогащавшими их народной мудростью и полезными 
наблюдениями. Одним словом, «наименьшим злом» для 
той группы режиссеров, которые решили избрать путь 
«добропорядочности» и внешнего сохранения достоин-
ства, было обращение к произведениям Фогаццаро, 
Де Марки, Капуана, Палаццески и т. п. 

На этой основе сторонникам «рафинированного ки-
но» удалось вскоре установить дружественный и в ряде 
случаев плодотворный контакт с представителями но-
вого, более сильного направления, которым в течение 
нескольких лет предстояло лишь удовлетворяться рубри-
кой, отводимой в газетах и журналах для кинокрити-
ки, но уже начавшими в довольно определенной форме 
ставить проблему реализма в кино и настаивать на 
необходимости для кино иметь свой собственный язык, 
непосредственно идущий от жизни итальянского на-
рода, от наших пейзажей, обычаев и жизненных про-
блем, стоящих перед страной. 

Это направление, которое впоследствии поддержа-
ло первые попытки Де Сика, и особенно его фильм 
«Дети смотрят на нас», с огромным вниманием 
следившее за малейшим проявлением реалистических 
черт в нашей кинематографии, начиная с фильма 
«Люди на дне» Де Робертиса до фильма «Два шага 
в облаках» Блазетти, и бурно прорвавшееся в «Одер-
жимости», восходило, с одной стороны, к лучшим тра-
дициям итальянской критики (Франческо Де Санктис), 
а с другой — к нашей реалистической литературе (Вер-
га), свидетельствовало о тщательном и упорном изучении 
классиков экрана, трудов, кинематографического опы-
та Эйзенштейна, Пудовкина, Штрохгейма, Чаплина. 
Это направление приветствовало вклад, внесенный в 
киноискусство новым французским веризмом, популя-
ризируя имена Дювивье, Карне и особенно Ренуара, 
этого «запретного» художника. 
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Наиболее важными вехами на пути развития нашей 
кинематографии по праву считались фильмы «Затерян-
ные во мраке», «Сталь», «1860 год». 

Наибольшим уважением из современных писателей 
пользовались Альваро, Моравия, Витторини («Разго-
вор в Сицилии»), Павезе, Бернари, Пратолини. 

Опыт, знания, новые открытия передавались из 
рассадника идей, иначе говоря, из журнала «Бьянко 
е Неро», и Экспериментального киноцентра в журнал 
«Чинема», а оттуда распространялись все шире, и, 
отстаиваясь, принимали форму страстного разоблаче-
ния кризиса, охватившего итальянское общество. 

Каждый из этих молодых критиков ощущал со всей 
непосредственностью — и в их душе оно еще непосред-
ственнее выливалось в моральный протест — открытое 
недовольство, возмущение народных масс, пришедших 
в тот период, как мы уже говорили, в движение вслед-
ствие разочарования и ухудшения материального по-
ложения в послевоенные годы. Эта молодежь все более 
решительно, остро, подчас с горечью критикуя пустую 
и жалкую кинопродукцию ремесленников и пропаган-
дистов фашизма, в то же время всегда поддерживала 
всякое проявление человечности, гуманности, всякий 
сдвиг — хотя бы чисто внешний — различных форма-
листов в сторону веризма и социальной тематики. 

Поскольку их статьи ныне составляют существенней-
шую главу в истории итальянского кино и сыграли важ-
ную роль в создании той атмосферы, что впоследствии 
породила неореализм, а также поскольку в них содер-
жатся до сих пор не утратившие своего значения цен-
ные и ясные суждения, — нам лишь остается здесь при-
вести их вслед за высказанными выше соображениями — 
о творчестве Солдата и Латтуада, Кьярини и Поджоли 
и о формалистическом направлении в целом, мы счи-
таем необходимым в ходе дальнейшего изложения ши-
роко цитировать эти статьи. 

Приведенные нами цитаты более ярко и широко 
осветят кризис кинематографии в те годы, а затем по-
могут перейти к рассмотрению итальянского кино в 
послевоенный период. 



Глава XI 

КИНО в оппозиции 

Фильмы, поставленные Марио Солдати, нередко явля-
лись поводом к сближению между тем направлением 

критики, которое выдвигало новые и конкретные 
художественные задачи, и страстными проповедниками 
«чистого искусства» в кинематографии. 

Марио Солдати, пришедшему в кино с богатым 
опытом и рафинированным вкусом литератора, удалось 
достигнуть при помощи тонких живописных и литера-
турных средств правдивого, отмеченного новизной прие-
мов изображения пейзажа, что было очень важно 
для тех, кто среди застоя и запустения, царивших 
в итальянском кино, только ждал случая выступить 
против рутинерства, за сдвиг с мертвой точки, за филь-
мы, свободные от всякой условности. 

«Неотъемлемым свойством кино, — писал в 1941 го-
ду Де Сантис (в журнале «Чинема» № 116), — должно 
быть стремление к правдивости, пусть даже фантасти-
ческой, поступков, обстановки, одним словом, всех 
элементов, которые должны помочь передать, выразить 
весь тот мир, в котором живут люди... 

Замечали ли когда-нибудь наши режиссеры, на-
сколько важно для их профессии внимательное и тща-
тельное изучение живописи? Разве в Италии не хватает 
«пейзажа»?.. В тех редких случаях, когда можно было 

125 



говорить о действительно нашем кино, мы могли на-
звать фильмы «Сталь», «1860 год»... Но почему же мы 
не пошли по этому пути? Теперь в нас вновь все-
ляет надежду появившийся совсем недавно новый 
фильм Марио Солдати «Маленький старинный мирок», 
заставивший нас задуматься над всем этим. 

Впервые в нашем кино мы увидели пейзаж уже не 
обедненный, не нелепый, не лубочный, а соответствую-
щий, наконец, жизненности персонажей, как одно из 
средств эмоционального воздействия, как индикатор, 
позволяющий судить о их чувствах. Мне вспоминается 
сцена отъезда Франко в Милан, на рассвете. Провожав-
шая его Луиза остается стоять на берегу и постепенно 
начинает исчезать из виду на фоне пейзажа, убега-
ющего, как волны, уносящие его лодку... 

Так, помимо этой сцены нам кажутся наиболее зна-
чительными эпизодами в фильме те, в которых присут-
ствуют все указанные нами выше элементы — сельский 
праздник в первой части фильма, смерть Омбретты, 
встреча под дождем Луизы с маркизой, три женщины, 
бегущие по ступенчатым улицам селения, чтобы сооб-
щить ей о несчастье, — во второй части... 

Наконец, нам хотелось бы, чтобы у нас была изжи-
та привычка считать документальный фильм чем-то 
далеким от киноискусства. Только в гармоническом 
сочетании этих двух элементов, в такой стране, как на-
ша, мы сможем найти формулу подлинного итальянско-
го кино. Блестящим доказательством этого явился фильм 
«Люди на дне». Пейзаж не играет никакой роли, если 
на его фоне не изображен человек, и наоборот». 

Из статьи Джузеппе Де Сантиса ясно видна связь, 
существовавшая между лучшими фильмами прошлых 
лет и новыми попытками Солдати и Де Робертиса.И если 
эта связь пока что была раскрыта лишь на примере 
нового показа пейзажа, то там, где речь идет о фильме 
«Люди на дне», Де Сантис страстно призывает к доку-
ментальности в изображении, открывающей и развиваю-
щей новые отношения между природой и действующи-
ми на ее фоне персонажами. Этот призыв постепенно 
звучал все громче в критических статьях, которые 
Де Сантис, начиная с 1941 года, одну за другой поме-
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щал в журнале «Чинема» с таким необыкновенным 
упорством и методичностью, что это не замедлило 
внушить к нему подозрительное отношение со сторо-
ны верных прислужников фашистского режима. 

К хору откликов и ссылок на фильм Солдати в тот 
же период присоединились ободряющие голоса различ-
ных критиков, поощрявших Ф.-М. Поджоли — киноре-
жиссера, ставившего перед собой более скромные цели и 
более осмотрительного, чем Солдати, но тоже обративше-
гося к сюжетам, взятым из литературных произведений 
и не лишенным человечности, а также к полным воздуха, 
просторным пейзажам, в известной степени являвшим-
ся новшеством по сравнению с обычным, до парадок-
сальности нелепым, словно сделанным из папье-маше де-
коративным оформлением фильмов, модным в те годы. 

Поджоли перешел от Камазио-Оксилья («Прощай, 
молодость!», 1940) к Флавии Стено («Слушаюсь, гос-
пожа», 1941), к Луиджи Капуана(«Ревность» по роману 
«Маркиз Роккавердина», 1942), к Палаццески («Сестры 
Матерасси», 1943) и, наконец, к Де Марки, словно 
стремясь заключить тесный союз с литературным ве-
ризмом и с лучшими традициями итальянского очер-
кизма и таким образом застраховать себя от опас-
ных увлечений формализмом и техницизмом. 

Несомненно, почти все его фильмы были попытками 
с негодными средствами, но они достаточно характерно 
и ясно свидетельствовали о той атмосфере, которая 
складывалась в нашем кино, об общем стремлении всех 
наиболее чутких кинодеятелей держаться подальше от 
потоков риторики и пропаганды и насколько возможно 
ближе к наиболее здоровым течениям литературы— 
старшей сестры киноискусства. 

Также и Умберто Барбаро, выступивший с особенно 
резкой критикой фильма «Слушаюсь, госпожа», в конце 
свой статьи писал о надеждах, возлагавшихся на Под-
жоли. «От Поджоли, судя по тому, что мы знаем о нем, 
мы ожидали гораздо большего». В фильме «Слушаюсь, 
госпожа» Барбаро* не нравилась, с одной стороны, чисто 
литературная, формалистическая манера авторов сце-

* См. журнал «Си джира», № 1, февраль 1942 г. (Прим. 
автора.) 
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нария и режиссера, а с другой стороны, рыхлый, 
в известной степени спорный материал самого романа. 

«В постановке фильма все кажется подчиненным лич-
ности Эмилио Чекки, и это дает основание сделать вывод, 
что, повидимому, такое искусство, как кинематография, 
к сожалению, нуждается в приемах, свойственных ро-
манам, печатаемым в воскресных приложениях газет, 
однако, используя таким образом внешнюю схему 
«популярного» романа, можно пронести контрабан-
дой подлинную художественность на экран... 

Итак, роман «Слушаюсь, госпожа», обратившись 
к которому мы, несомненно, проявили некоторую не-
требовательность и, пожалуй, снисходительную тер-
пимость, явился... только прецедентом, дал лишь сы-
рой материал, который нужно было облечь в совершен-
ную форму... То, что по своей тематике, по изобра-
женной социальной среде и быту могло бы явиться пер-
вым фильмом нового направления итальянского кино, 
не вышло за рамки «нейтральности» бездумной, пустой 
кинопродукции... Казалось, что ничего не было забыто, 
чтобы придать приятность и хороший вкус той буре в 
стакане воды, которую представляет собой волнующая 
история: в ней герой уже не носит колпак пекаря, он 
стал морячком в белоснежной форме... молодая служан-
ка, ее подруги и весь ее мирок утратили свою жизнен-
ную энергию, чувство реальности, непосредственности, 
упорство и решительность в защите своих моральных 
прав — все те благородные качества, которые характер-
ны для простых людей...» 

Полемика о необходимости для художника не изо-
лироваться от окружающего мира постепенно выходила 
за пределы статей в печати, ширилась, поднимая все 
более острые вопросы, и в ней зазвучали ноты протеста 
против всей существующей системы нравов и обычаев. 

«Мы теперь, сегодня, уже не можем рассматривать 
кино как некое, ни с чем не связанное явление, как 
некое запретное царство, как город на облаке, нечто 
вроде свифтовской Лапуты. Это было бы, по нашему 
мнению, серьезной ошибкой. Нам кажется, впрочем, 
что серьезную ошибку совершают все те, кто до сих 
пор говорят о кино, или о живописи, или о литературе 

128 



как о чем-то обособленном, говорят свысока или, 
что еще хуже, «объективно» (Джанни Пуччини, жур-
нал «Си джира» № 2, март 1942 г.). 

Это расширение рамок критики, которая взялась 
исследовать уже не отдельные явления, а всю картину 
духовной жизни в целом, стало характерной и основной 
чертой деятельности нового журнала «Си джира», бо-
ровшегося плечом к плечу с журналом «Чинема» за 
обновление итальянской кинематографии. 

Например, мне случалось писать в то время (когда 
я рецензировал некоторые документы об Академии, 
см. «Си джира», № 3 — 4, май 1942 г. ) в этом журнале 
следующее: «Цену, которую итальянский народ за-
платил за рожденных и выпестованных им гениев, 
составляет — и нужно это признать — вся та пусто-
звонная и низкосортная литература, которая уже в 
течение пяти веков распространялась сверху донизу 
во всех слоях общества... наводняя широкие круги 
чиновничества и даже проникая вглубь народных масс, 
отравляя их, прививая им нездоровый вкус ко всем 
проявлениям грошового гуманизма, которые ведут от 
равнодушия к политическим и социальным вопросам 
к безразличию в отношении технических проблем, от 
прославления позерства и пустословия к дилетантиз-
му в своей профессии, к иезуитству, как постоянному 
правилу, которым следует руководствоваться во 
взаимоотношениях с другими людьми, к шутовскому 
самолюбованию и мании величия». 

Разбирая документальные фильмы с точки зрения 
технических качеств, я писал: «Всегда радует четкая 
форма, особенно, когда ее встречаешь в итальянском 
кино. Однако сейчас в Италии встает другая проблема. 
Слово—средство общения между »людьми. Слова в 
Италии в силу вековой, традиционной склонности к 
риторике, которая в эти последние годы усилилась, 
были выхолощены, лишены содержания.Задача, ныне 
стоящая перед нами, возможно, не так уж трудна... 
мы все должны постараться, чтобы слова в Италии 
вновь зазвучали, стали частью нашего языка. Так 
постараемся сказать что-нибудь другим, а, пожалуй, 
начнем с самих себя, скажем уверенно и решительно». 
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И, когда иной раз случалось, что в содержании того 
или другого фильма мелькало что-нибудь новое, пусть 
даже еще сырое и наивное, критика сразу же на это 
охотно реагировала. Фильм режиссера Франчолини 
«Фары в тумане» явился прекрасным поводом, чтобы 
начать откровенный и задушевный разговор. «Сюжет 
фильма «Фары в тумане», — писал тогда Барбаро в 
«Си джира» (№ 2), — умный и трудный, особенно пото-
му, что ставит задачу показать людей, которыми дви-
жут минутные впечатления и непосредственные реакции, 
иными словами, инстинкты, не очень далекие от силы 
обычаев и предрассудков... людей, условия жизни 
которых определяет их труд и для которых труд не яв-
ляется ни, как учит религия, наказанием божьим, ни, 
как его иногда напыщенно называют, радостью, а просто 
единственным средством к существованию. 

Сюжет труден потому, что эти люди застенчивы и 
кинематографистам нелегко к ним подойти. Эта задача 
тем заманчивей, что итальянское киноискусство достиг-
нет своего самого высокого художественного уровня, 
несомненно, тогда, когда сумеет выразить чаяния и тре-
воги, радости и горе этих людей. Стремление передать... 
повседневную жизнь чувствуется во всем фильме Фран-
чолини, который, в общем, был хорошо принят публикой 
и заслуживает самой высокой оценки...» 

Тем временем на арену режиссерской деятельности 
вышел также и Де Сика. Молодое поколение критиков 
весьма горячо встретило его фильмы, скромные, сдер-
жанные, но глубоко продуманные кинопроизведения. 

«Гарибальдиец в монастыре» — фильм, достойный 
быть отмеченным, — писал Массимо Мида в том же жур-
нале, — за большую страстность и неподдельную ис-
кренность, с которой Де Сика его поставил. Де Сика за-
мечательно хорошо сумел передать простую обстановку 
и бесхитростные чувства... Вспоминая также его дру-
гой фильм — «Тереза-Пятница», мы можем лишь по-
желать успеха этому режиссеру... который, несомнен-
но, избрал правильный путь». 

Итальянское кино из месяца в месяц обогащалось 
новыми, молодыми именами. С приходом новых режис-
серов постепенно углубляется его диалектический ха-
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рактер, определяются его основные позиции и наме-
чаются перспективы, которые впоследствии получили 
полное развитие. 

В общей картине положения итальянского кино, 
с предельной ясностью нарисованной Антонио Пьетран-
джели (см. статью «На пути к созданию итальянского 
кино» в журнале «Бьянко е Неро», август 1942 г.), 
он отмечал признаки его теперь уже несомненного 
возрождения: «Молодые режиссеры, на творчестве 
которых мы ниже специально остановимся, начинают 
придерживаться определенного направления, которое 
на фоне всеобщей косности сразу же бросается в глаза. 

Они поняли, что естественный путь спасения для 
кинематографии и её естественные корни лежат лишь 
в реальной действительности, во всех ее проявлениях, 
вплоть до самого высшего и глубокого,каким является прав-
да (подчеркнуто мною.—К. Л.). Для подтверждения этих 
слов, быть может, даже не понадобится прибегать к 
обычной ссылке на традицию и опираться на авторитет 
таких художников, как Джотто, Мазаччо, Караваджо 
или же Мандзони и Верга...» 

Также и Антонио Пьетранджели, приведя и рас-
смотрев примеры из нашего прошлого и сославшись — 
с целью доказать самостоятельный характер киноискус-
ства— на основные моменты, на наиболее значительные 
и яркие стороны всей нашей культуры, настаивал на пе-
ресмотре ранней, веристской итальянской кинематогра-
фии, напоминая о ее «пристрастии к реальным и правди-
вым деталям в показе жизни и общества», которые, 
«несомненно, предвосхищали реализм, достигнутый по-
зднее с меньшей непосредственностью и при помощи более 
современных средств в русской, американской и фран-
цузской кинематографии». 

Сейчас «нужны новые силы... молодежь, которая 
верила бы в кино, видела бы в нем свое призвание и 
вынашивала в душе идеалы нового мира, уже осознан-
ные ею, которые она уже была способна выразить... 
молодежь, любящая реальную действительность без 
всякой условной стилизации и риторических прикрас 
в изображении пейзажа». «У нас были известные режис-
серы, которые созревали медленно: например, Солдати, 
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Поджоли, Франчолиии; у нас были режиссеры, блеснув-
шие внезапно, как молния; они создали несколько произ-
ведений, обладавших некоторыми достоинствами и ярко 
выраженным стилем — Де Робертис, Кьярини; и у нас 
уже появляются другие, новые имена — Висконти, 
Латтуада, Поцци-Беллини». «Кьярини удалось даже 
справиться с такой труднейшей задачей, как уберечь 
довольно мрачный и громоздкий сюжет от ложного, 
мишурного драматизма, свойственного жанру популяр-
ного романа. Равнодушная, бесстрастная ирония, не-
привычное ощущение холодности, которое всегда лучше 
фальшивой сентиментальности, делают из фильма «Ули-
ца Пяти лун» произведение, уже стоящее на пути, веду-
щем к здоровой и серьезной кинематографии». 

Уже звучали и становились все громче ободряющие 
голоса, приветствовавшие еще находившиеся в произ-
водстве фильмы, которые в какой-то мере обещали 
явиться вкладом в дело обновления киноискусства: 
«Латтуада экранизировал «Джакомо-идеалист» — ро-
ман миланского писателя Эмилио Де Марки. Этот факт, 
так сказать, сам по себе не имел бы особенного зна-
чения с точки зрения отношения к реальной действи-
тельности, о котором мы начали говорить выше... 
однако такой выбор сюжета со стороны Латтуада не-
разрывно связан с его призванием, можно сказать, что он 
у него в крови. Де Марки — романист, для которого 
характерна ломбардская и миланская чувственная 
мягкость, и обращение Латтуада именно к его 
творчеству, несомненно, исходило от его собственной 
склонности к лирике и патетике... Латтуада, если мы 
взглянем на него... так же и как на борца-интеллиген-
та, принадлежит к тому веселому и обладающему изы-
сканным вкусом отряду нынешней миланской интелли-
генции, деятельность которого ярким пятном выделяется 
на сером фоне... современной литературной жизни, про-
являясь порой в отдельных выступлениях и плодо-
творных исканиях: достаточно вспомнить фильм «Те-
чение» со всем его сложным, но четким, по-гарибаль-
дийски смелым развитием сюжета... 

Другой попыткой, гораздо более значительной, 
явился фильм «Одержимость». Его режиссер — Лукино 
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Висконти,которому помогал ряд наших поистине лучших 
молодых кинематографистов... По крайней мере, по-
скольку можно предполагать, зная намерения режис-
сера и судя по первым кадрам отснятого материала, 
отдельные эпизоды фильма уже вполне удалось сде-
лать жизненными, реалистическими». 

Всю группу кинематографической молодежи (к уже 
названным именам прибавились имена Казираги, 
Аристарко, Виацци, Антониони и других) теперь 
уже настолько волновало открытие — пусть еще роб-
кое и неуверенное — того, что лучшие произведения 
итальянской кинематографии отражают некоторые, 
быть может, поверхностные, но уже полемические 
стороны итальянской действительности, а самых вдум-
чивых из них настолько волновала задача возродить 
некоторые элементы веризма, характерные для италь-
янского кино в первые годы его существования, 
настолько были ценны достижения и опыт наиболее 
смелых из них, что все громче и откровеннее стали 
высказываться опасения и боязнь возвращения к фор-
мализму, который более или менее уже сказывался 
в творчестве многих представителей нового течения. 

На формализм в новом итальянском киноискусстве 
стали смотреть, как на смертельную опасность, боясь, 
что из «алиби», раньше, возможно, очень нужного 
для тех, кто выступал против господствовавшей ри-
торики, он превратится уже в «направление», в «школу». 

«Этому течению (см. мою статью «Опасность, угрожа-
ющая новому итальянскому кино,—формализм» в жур-
нале «Чинема», № 153, ноябрь 1942 г. — К. JI.) можно 
дать различные определения; в общем, в отношении 
итальянского кино можно говорить о «рафинирован-
ности», о «художественной прозе». 

Режиссеры... подтверждают этот вывод своим твор-
чеством; от Блазетти до Солдати, от Камерини (по-
жалуй, по своему внутреннему содержанию фильм 
о маленьком мирке Максов был при всей своей огра-
ниченности гораздо сильнее, теплее и целостнее, 
чем «Обрученные», целиком построенные на прив-
несенных в кинематографию извне формалистических 
приемах) до Поджоли и Кастеллани. 
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Со всех сторон раздаются сигналы тревоги... Зна-
чит, и кино в конце концов впало в формализм. Старый 
грех! Писателям хорошо известно, что это такое... 
Будем осторожны; этот формализм — самое плохое, 
что только могло случиться с кино. Ведь он зиждет-
ся на глубоком презрении к человеческим судьбам, 
на стремлении отвергнуть все, в чем чувствуется ды-
хание действительности, все, что есть «современного» 
в каждой эпохе, отвергнуть подлинное, реальное, 
повседневную жизнь человека. 

Кино— это искусство фактов и живых людей, и оно 
никогда не будет по-настоящему правдивым, пока не 
перестанут низводить образ человека до голой схемы, 
до условного обозначения, от которого даже наши ли-
тераторы (правда, только некоторые и с большим тру-
дом) решили ныне отказаться». 

Ход событий ускорило появление фильма Кастел-
лани «Выстрел». Если у Блазетти и Камерини уступ-
ки формализму были лишь как бы боковой линией, 
чуждой истинному характеру их творчества, если Лат-
туада и Кьярини прибегали к формалистическим при-
емам лишь для того, чтобы ярче оттенять все, что 
скрывалось, не договаривалось в их фильмах, носив-
ших скорее натуралистический характер, и впослед-
ствии, особенно в творчестве Латтуада, вылилось в 
открытое предпочтение содержания форме, если Сол-
дати использовал красивую «форму» лишь как сред-
ство достигнуть, как мы видели выше, при помощи ли-
тературных и живописных приемов определенных новых 
эффектов в показе пейзажа и бытовых сцен, — то для 
Кастеллани «красивое кино» было утонченной игрой, 
самоцелью, ювелирной работой, экспериментом, кото-
рый, затянувшись сверх меры, рисковал выйти из моды, 
устареть на общем фоне развития культуры, из месяца в 
месяц делающей новьге шаги на пути своего обновления. 

В творчестве Кастеллани под покровом изысканнос-
ти и современности бурно расцвел старый грех ри-
торики, причем оправданий для этого становилось 
все меньше, а его протест против приспособленчества 
в искусстве вырождался в новую абстракцию — в 
своего рода новую разновидность приспособленчества. 
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«Там, где Пушкин, автор повести «Выстрел», — 
писал Де Сантис в журнале «Чинема», JMb 156, 25 де-
кабря 1942 года,— изображал общество, исполненное 
меланхолии и высокомерия, и раскрывал один из эпи-
зодов его жизни, показывая владевшие им безудерж-
ные страсти...», сценаристы Бонфантини, Солдати, 
Паволини и режиссер Кастеллани «...создали балет... 
причудливую арабеску в рамке из кружев, изящных 
зонтиков, расшитых золотом мундиров... Уже пора 
нашим читателям восстать всем сердцем против этой 
явной тенденции нашего кино — пустой игры ума, 
картинно-формалистической бездумности, наиболее 
ярким свидетельством которой, несомненно, является 
фильм «Выстрел». Та же опасность формализма угро-
жала и документальной кинематографии. 

Итальянские документальные фильмы тех лет уже 
отличались высокой техникой съемки и благород-
ством стиля, но часто их создатели шли по пути 
наименьшего сопротивления и грешили поверхностным 
изображением действительности, нередко искажая ее. 

Наиболее тонкими из документалистов были Пази-
нетти и Паолуччи. Черкио, казалось, удалось устоять 
(например, в его фильме «Комаккио») перед иску-
шениями излишней каллиграфичности в изображении, 
хотя его творчество в целом не всегда было удачно. 

Эммер начал свои эксперименты по съемке про-
изведений живописи; в его фильмах внимание к внут-
реннему содержанию материала, к повествованию 
компенсировало естественные тенденции к утончен-
ной игре, к любованию формой. 

В течение долгого времени в области докумен-
тальной кинематографии непревзойденным фильмом 
оставался фильм «Плач христовых невест» Джакомо 
Поцци-Беллини об одном традиционном паломничестве. 
Это галлерея лиц и фигур, новых для итальянского 
кино. Объектив киноаппарата с холодной бесстра-
стностью фиксирует, как в толпе верующих пос-
тепенно нарастает волна страшного и дикого фанатизма. 

В 1943 году Антониони снял картину «Люди реки 
По», явившуюся одним из фильмов, способствовавших 
усилению реалистического направления в итальян-
ской документальной кинематографии. 



Глава XII 

ВИСКОНТИ И ДЕ СИКА 

Теперь Италия стояла на пороге уже не войны, 
а катастрофы, поражения. Итальянский народ с ужа-
сом видел, что приближаются дни, когда ему придет-
ся расплачиваться за ошибки и преступления тех, 
кто его угнетал и обманывал. 

Тюрьмы были переполнены, повсюду назревало 
возмущение, волна которого поднималась все выше и, 
наконец, вылилась в события 25 июля*. 

Дворцовая драма была не началом кризиса, а 
завершением скрытого, мощного движения, и как бы 
ни хотели старые господствующие классы, чтцбы все 
оставалось попрежнему и события развивались в че-
тырех стенах королевского дворца, выступили народ и 
представители передовой интеллигенции, которые дав-
но уже были готовы, едва лишь приоткроется дверь, 
с силой распахнуть ее, чтобы стремительно вырваться 
на свободу и вдохнуть ее живительный воздух. 

Высказывания оппозиционной критики в месяцы, 
предшествовавшие 25 июля, становились все более 
откровенными и решительными. 

В лучших итальянских кинофильмах и в статьях 
передовых журналов постоянно звучал призыв к 

* 25 июля 1943 г. произошло падение фашистского пра-
вительства Муссолини. (Прим. перев.) 
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художникам глубже и непосредственнее ощущать и изо-
бражать человеческие переживания, ту итальянскую 
действительность, которую искажали и скрывали 
в течение веков при помощи напыщенной риторики и 
которая, после того как осыпалась мишура фашистской 
демагогии, увлекая за собой в небытие многое из нас-
ледия прошлого, многие привычные представления и 
иллюзии, вскоре предстала обнаженной и мятежной, 
освещенная заревом трагических событий. 

Кино было той областью культуры, в которой, как 
мы уже говорили, особенно в 1942—1943 годах, все 
сильнее и отчетливей слышались отзвуки возмущения и 
борьбы всего итальянского народа, появились первые 
и многообещающие признаки возрождения итальян-
ского искусства. 

Разгром гитлеровских войск на восточном фронте 
и высадка англо-американцев на итальянской терри-
тории, посеявшие панику как среди итальянского 
командования, так и в правящих кругах и приведшие 
к расколу фашистских главарей на два лагеря, стиму-
лировали и ускорили пробуждение итальянского на-
рода. 

Двадцать лет фашистской диктатуры, уничтожение 
всех демократических институтов, заточение в тюрь-
мах и физическое уничтожение руководителей рабо-
чего класса привели к регрессу, оцепенению итальян-
ского общества; серьезные последствия этого продол-
жали давать себя чувствовать. 

После долгого сна народ еще жил какой-то приз-
рачной, нереальной жизнью, и поэтому тем героич-
нее было повсеместно вспыхнувшее движение Сопро-
тивления, начавшееся с действий малочисленных от-
рядов патриотов, поэтому особенно знаменательным 
был отход от фашизма все более широких слоев насе-
ления. 

Теперь, когда вновь протянулись нити, связываю-
щие культуру и искусство с жизнью, художники смог-
ли взглянуть в лицо жизни. 

В итальянском кино еще до 25 июля появились 
первые признаки обновления — фильмы «Два шага 
в облаках», «Дети смотрят на нас» и «Одержимость». 
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Предпосылки для появления послевоенной кине-
матографии уже имелись —их породила новая ис-
торическая и социальная обстановка, складывав-
шаяся в Италии в результате смертельного кризиса 
фашизма и освободительной . борьбы итальянского на-
рода.' 

Что же представляли собой три фильма, которые 
мы назвали? Может быть, это были революционные 
фильмы? 

Когда мы рассматривали творческий путь Бла-
зетти, мы видели, насколько закономерно было то, 
что он, осознав всю лживость фашистской пропаганды, 
вновь погрузился в тот мелкобуржуазный мирок, из 
которого вышел, воспевая его материальную и духов-
ную жизнь, идеологию и людей. Фильм «Два шага 
в облаках» означал переход Блазетти от периода ду-
шевного смятения, в котором он находился после соз-
дания своего фильма «Старая гвардия», к периоду от-
крытой проповеди миролюбия и гуманности, начав-
шемуся в послевоенные годы. 

Фильм «Два шага в облаках» — это возврат к зем-
ной жизни, к повседневной действительности, ко-
торая, казалось, была заглушена грохотом ликтор-
ских труб и изгнана из общего хода итальянской 
жизни. 

Простой человек, которого много лет заставляли 
носить то одну, то другую форму, маршировать на па-
радах и видеть себя на киноэкране в мундире завое-
вателя, теперь узнавал себя в герое фильма «Два шага 
в облаках» — этом вечно занятом служащем, глядел 
на знакомые скромные дома и улицы городских окра-
ин, словно чудом, наконец, ставшие естественным фо-
ном, на котором развертывалось действие фильма. 
Скрытые, едва заметные процессы, происходившие в 
итальянской жизни,осложненной и омраченной тысячью 
проблем чисто материального порядка, острая дра-
матичность повседневных забот, столь противоречи-
вших трескучей военной пропаганде, которой уже 
никто нб верил и которую переносили по принужде-
нию, нашли удачное и непосредственное выражение 
в первой части фильма «Два шага в облаках», и в по-
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слевоенные годы некоторые даже считали, что на этой 
картине лежит печать «неореализма». 

Однако во второй части фильма напряженность 
действия спадала, сказочная форма казалась не впол-
не убедительной и удачной. 

Авторами сценария этого фильма были Чезаре 
Дзаваттини и Пьеро Теллини. 

Дзаваттини был также одним из авторов сценария 
фильма «Дети смотрят на нас», поставленного Де Сика. 
С этого времени имя Дзаваттини стало все чаще мель-
кать в итальянских фильмах. Многие из них не заслу-
живают никакого внимания, фантазия Дзаваттини 
чувствовалась в них очень мало и поэтому их печальный 
удел — быть забытыми; но были и другие, более зна-
чительные фильмы, оставшиеся в памяти благода-
ря тем моральным принципам, которые они утверж-
дали. 

В фильме «Дети смотрят на нас» Де Сика совер-
шенно по-новому воспроизвел извечную и избитую 
схему драматургии — любовный треугольник — «он», 
«она» и «другой», пользовавшуюся неизменным ус-
пехом на сцене и в кино в годы фашизма. 

Адюльтер был показан через переживания ребен-
ка, и все каноны классической интриги, к которой при-
бегали в течение десятилетий с одинаковым равноду-
шием то модные писатели, то ловкие сочинители фар-
сов, то «интимисты», в фильме Де Сика превратились 
в элементы драматического конфликта, развязка ко-
торого звучала обвинением, протестом против буржу-
азного приспособленчества, против стремления к ком-
промиссу. 

В этом фильме, так же как и в фильме «Два шага 
в облаках», фон, обстановка, персонажи были взяты 
из жизни. Никаких белых телефонов, никаких тено-
ров, никаких африканских завоевателей. Показ пов-
седневных забот, нищенской жизни, тягостных ссор 
в одной мелкобуржуазной семье, как по волшебству, 
заставлял позабыть о той •«мужественной» атмосфере, 
создания которой требовал Муссолини, и разоблачал 
лживую мораль, проповедуемую фашистскими глава-
рями, превозносившими священную неприкосновен-
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ность и прочность семьи при фашизме. Де Сика сумел 
чередовать кадры, полные тонкой иронии, со сценами, 
насыщенными драматизмом, и на протяжении по-
луторачасового сеанса дал такую высокую концентра-
цию самых различных проблем и наблюдений, какой 
никогда не было и в сотне других фильмов из жизни 
мелкой буржуазии, снятых в предшествующие годы 
режиссерами-ремесленниками. 

«Дети смотрят на нас» — это призыв к совести, 
правдивый документ, это фильм, в котором фашизм, 
его риторика, его «достижения» и его лживая мораль 
игнорировались с такой откровенностью, что, когда 
мы смотрели его, мы были готовы прыгать от радости. 

Хотя многие из нас тогда уже принимали участие 
в борьбе против фашистского режима, ставя перед со-
бой ясные и конкретные задачи, среди нас не было ни-
кого, кто бы не понимал политического значения, также 
и того упорного игнорирования, того мужественного 
отрицания всякой риторики, которыми был проникнут 
фильм Де Сика. 

* * • 

Фильм «Одержимость», снимавшийся весной й ле-
том 1942 года по сценарию, задуманному и нацисан-
ному еще в 1941 году, наделал много шуму и остается 
еще и до сих пор важной вехой в развитии итальян-
ского кино оппозиционного направления. 

В этом фильме бурно проявились и суммировались 
все те многообразные элементы натуралистической 
жизненности, которые проявлялись в итальянской ки-
нематографии каждый раз, когда режиссерам уда-
валось хотя бы немного освободиться от пут господство-
вавшей официальной культуры и обратить свои взоры 
на тяжелую жизнь итальянского народа или же на ли-
тературное произведение, проникнутое подлинно гу-
манными идеями. В фильме «Одержимость» по-новому, 
с большой силой и драматизмом передан итальянский 
пейзаж. Режиссеры-ремесленники не шли дальше олео-
графического показа пейзажа, а художественный 
вкус и чувство восприятия пейзажа у лучших режис-
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серов-формалистов все еще ограничивались узкимй 
рамками их исканий. Теперь все это было решительно 
разбито и преодолено для проведения смелого и рис-
кованного опыта. 

Дороги и солнечные долины Эмилии, величавое 
течение реки По и ее бесконечные уходящие за гори-
зонт дамбы, кривые улички и тесные площади провин-
циальных городков, кишащие уличными торговцами 
и велосипедистами, ярмарка под открытым небом, не-
обычные, полные воздуха ступенчатые улицы Анконы — 
все это создавало в фильме ощущение непривычного 
простора, широкой панорамы и наглядно открывало 
перед итальянским кино новые пути, по которым над-
лежало решительно и смело идти вперед, навсегда 
отказавшись от пышных декораций, увитых цветами 
балконов и «сельских» площадей, сооружавшихся в 
павильонах Чинечитты. 

Этот пейзаж чередовался в фильме с показом новых 
и смелых интерьеров: уличные трактирчики, третье-
разрядные гостиницы, грязные комнаты, вагоны треть-
его класса с деревянными сидениями, полицейские 
участки с голыми выбеленными стенами и жалкой ме-
белью. 

На фоне этого пейзажа и этой обстановки развер-
тывается интрига, насыщенная страстями, прерывае-
мая драматическими конфликтами, полная противо-
речий и напряжения. Это был настоящий удар по му-
зею восковых фигур фашистского кино, летняя гроза, 
которая освежает воздух и в один момент очищает улицы 
от пыли и сора. История Джино, с беззаботной и наглой 
улыбкой шагавшего по дорогам, из деревни в деревню, 
пока он не запутался в сетях любви и не дошел до пре-
ступления, причем его другу по скитаниям так и не 
удалось направить по правильному пути его протест 
ц возмущение, носила полемический характер, под-
нимала много вопросов, была страничкой жизни, 
нарушившей заговор молчания фашистского ре-
жима. 

Если создатели фильма «Дети смотрят на нас» не 
поддались царившему в Италии приспособленчеству, 
то авторы фильма «Одержимость» высмеивали полную 
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громких фраз, патерналистскую жизнь фашистского 
общества, в котором порок якобы побежден и уничто-
жен, а насилие и низкие инстинкты уступили место 
высшей гармонии душ. 

Фильм «Одержимость» предвещал тревожные и 
мрачные стороны жизни послевоенных лет и одновре-
менно вскрывал глубокую пропасть, существовав-
шую уже и тогда в итальянском обществе между ла-
кированным фасадом «официальной» жизни и глубо-
ким падением нравов, между всякого рода резолюци-
ями и призывами к насилию, между отчаянными при-
казами и ослаблением моральных устоев, между ожес-
точением наиболее реакционных и отсталых групп гос-
подствующего класса и глухим, стихийным недоволь-
ством в мире бедных и обездоленных. 

Висконти в одном произведении, в одном смелом 
фильме собрал воедино и выразил требования, протест, 
иронию и возмущение целой группы интеллигенции, 
жаждавшей изучить, открыть тот мир, который фа-
шизм в течение двадцати лет пытался скрыть, смести. 
Эта группа немало содействовала постепенному раз-
витию этого стремления, проявлявшегося, вспыхивая, 
словно внезапные молнии, в лучших итальянских 
фильмах. 
^ Старый веризм «Затерянных во мраке», солнечные 

пейзажи «1860 года», робкие, но все же новаторские 
попытки Де Робертиса и того же Де Сика слились в еди-
ный романтический порыв, неудержимый и мощный, 
несмотря на весь сковывавший его груз натуралисти-
ческой шелухи и все самые гнусные препятствия, ко-
торые ставили на его пути. 

Пойти дальше этого при фашизме итальянское кино 
не могло. Требовать от Висконти более четкого показа 
итальянского общества, более правильной передачи 
соотношения между положительными и отрицатель-
ными силами этого общества значило бы требовать 
невозможного, требовать того, что не смогла еще дать 
даже новая итальянская кинематография, несмотря 
на глубокие перемены, происшедшие после войны. 

О реализме фильма «Одержимость» было бы еще 
рано говорить, так как ниже мы увидим, с какой ос-
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торожностью надо употреблять этот термин даже в 
отношении современных фильмов. Однако несомненно, 
что появление такого фильма, как «Одержимость», 
обогатило не только итальянское кино, но всю ан-
тифашистскую итальянскую культуру в целом и по-
могло нашему киноискусству занять с тех пор ведущее 
положение, явилось залогом той передовой ро-
ли, которую вскоре стали играть итальянские ре-
жиссеры. 

Фильм «Одержимость» вызвал бесконечные споры, 
продолжавшиеся долгие месяцы, и поставил термин 
«реализм» в центр дискуссий, развернувшихся среди 
интеллигенции. Фильм «Одержимость» вызвал пер-
вые стычки и привел к началу открытой борьбы 
между приспособленцами в искусстве и их против-
никами. 

Появление этого фильма способствовало тому, что 
формалистическое направление отошло на второй план, 
он содействовал более, чем другие подобные попытки, 
возникновению единого направления в итальянском 
кино, единодушного стремления лучших итальянских 
мастеров кино встать на путь реалистического твор-
чества. 

Пал Муссолини, но прежние идеологи официаль-
ной культуры, по-новому замаскировавшись, вновь пы-
тались дать выход своей ненависти к новой, передовой 
культуре, чуждой всякой риторики. 

Были разбиты гипсовые статуи фашистской импе-
рии, но еще многих пугали слишком смелые и риско-
ванные опыты итальянского кино, и про фильмы «Одер-
жимость» и «Дети смотрят на нас» говорили, что они 
созданы под французским влиянием, под влиянием 
моды, пришедшей из-за границы. 

• * * 

Тем временем, однако, лучшие представители италь-
янской культуры вступили в открытую борьбу с ти-
ранией. 

Они прекрасно понимали, что для этого мало одной 
лишь газетной полемики, книг и фильмов. Наследие 
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оказалось более тяжелым, чем можно было думать, 
и задача более ответственной и трудной. 

Италия уже не подчинялась приказам, которые 
отдавались сверху. На повестке дня стоял вопрос 
о свержении фашистского режима, руководившего 
всей политической и социальной жизнью страны. 
Для Италии это означало пересмотреть не только пос-
ледние двадцать лет своей истории, но и все прошлое 
и начать все заново. 



Глава XIII 

НОВОЕ ОБЩЕСТВО — НОВОЕ КИНО 

Итак, сильной стороной движения Сопротивления, 
охватившего всю Италию после падения фашистского 

режима, явилось то, что оно знаменовало решитель-
ный разрыв со всем предыдущим опытом буржуазной 
демократии в Италии. 

Впервые кризис переживал весь господствующий 
класс, впервые лучшие представители интеллигенции 
почувствовали необходимость безоговорочно прим-
кнуть к народным массам в борьбе за обновление 
итальянского общества, принять участие вместе со 
всеми слоями населения в вооруженной борьбе за свер-
жение прогнившей системы и освобождение страны 
от иностранных захватчиков, за установление демо-
кратического строя. 

Д л я представителей итальянской культуры в эти 
последние месяцы кризиса, предшествовавшего со-
бытиям 25 июля, становилась все более очевидной тес-
ная связь, существовавшая между главарями фашист-
ской партии, военной кликой и привилегированными 
классами. 

Выход указывали программы политических партий, 
провозгласившие независимо от своего направления 
необходимость создания нового, демократического го-
сударства, основанного на принципах социальной спра-
ведливости и свободы, а также историческую неиз-

10—1305 145 



бежность изменить весь старый общественный строй 
Италии. 

Уроки двадцати лет фашизма не прошли даром, 
и каждый здравомыслящий представитель интеллиген-
ции понимал, что теперь, когда итальянское общество 
охвачено кризисом, уже невозможно остановиться на 
том, на чем в свое время остановились правительства 
дофашистского периода, и продолжать сохранять 
пережитки феодализма, мириться с безудержным 
наглым эгоизмом господствующих классов, отжившими 
привилегиями, со всем тем, что сделало возможным 
в годы после первой мировой войны появление сан-
федистских* вооруженных банд Муссолини. 

Каждого честного интеллигента возмущала даже 
мысль о том, что завтра на арене итальянской поли-
тической жизни смогут появиться не только фашист-
ские заправилы, но и те генералы, крупные капита-
листы-спекулянты или те средневековые бароны-по-
мещики, которые способствовали процессу распада 
дофашистского парламентарно-демократического строя, 
а затем поддерживали все безумные авантюры Мус-
солини и его союзника Гитлера. 

Таким образом, необходимость сделать выбор была 
неминуема и повлекла за собой глубокий революцион-
ный процесс в сознании и идеологии. Идеи, вдохнов-
ленные опытом подпольной борьбы или только инди-
видуальной оппозицией к фашизму и проявившиеся 
в естественном стремлении создавать произведения или 
образы не по старым фашистским рецептам, а основы-
ваясь на фактах повседневной, реальной жизни, те-
перь стали достоянием целых групп людей, моральным 
долгом, с которым нельзя было не считаться. Тайные 
соглашения, намеки уступили место открытым выступ-
лениям, программным заявлениям. Политическая об-
становка в Италии изменялась с каждым днем в резуль-
тате деятельности наиболее активных слоев населения, 

* Санфедисты (от ит. santa fede — святая вера) — терро-
ристические банды погромщиков, организованные папскими 
властями в начале XIX в. в Италии для борьбы против участ-
ников национально-освободительного движения (карбонариев, 
либералов и др.). (Прим. перев.) 
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которые вступили в борьбу, самоуправлялись и уп-
равляли. 

Новая особенность нового демократического дви-
жения — и это было новым также и для других стран — 
в том и состояла, что основные этапы буржуазной рево-
люции в Италии осуществлялись под руководством 
народных масс и в атмосфере, тесного единения между 
ними и интеллигенцией. Движение Сопротивления, 
Комитеты национального освобождения, усиление по-
зиций массовых народных партий, содействовавших 
скорейшему росту новых, демократических кадров, 
мощное развитие профсоюзных организаций, выработ-
ка после окончания войны конституции, провозгла-
сившей право на труд как основу итальянской общест-
венной жизни, и, наконец, ликвидация монархического 
строя — все это придавало демократическому воз-
рождению нашей страны характерные черты, сви-
детельствовавшие о том, что оно явится новым, важным 
и революционизирующим фактором в историческом раз-
витии не только Италии, но и всей Европы. 

Италия готовилась возвестить миру нечто новое— 
теперь на ее земле происходила не простая «смена ка-
раула» по команде из-за границы, а глубокий и ра-
дикальный процесс самоанализа. 

Перед итальянскими деятелями искусства откры-
вались широкие перспективы и впереди было немало 
неожиданностей. В их воображении теснились идеи 
критики старых нравов, идеи, которые в других стра-
нах в отличие от Италии рождались постепенно в ходе 
исторических событий, на протяжении длительных пе-
риодов времени. Поистине казалось, что представи-
лась возможность обновить итальянскую культуру 
сразу, одним махом, раз и навсегда покончить со все-
ми вековыми наслоениями риторического пустословия, 
напыщенности, которые угнетали ее, мешали участ-
вовать в общем развитии европейской культуры в 
эпоху просветительной философии и в последующий 
период. 

Классовые противоречия, на которые фашизм на-
кинул тяжелый покров как раз в тот момент, когда 
после первой мировой войны они настолько обостри-
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лись, что угрожали незыблемости всего экономичес-
кого и политического строя Италии, ныне способство-
вали развитию демократической жизни Италии на но-
вых началах в соответствии с новыми социальными 
отношениями, ускоряли процесс политического раз-
межевания. 

Отвергая все старые схемы, глаз художника, не 
остававшегося сторонним наблюдателем кризиса, пе-
реживаемого всей нацией, вновь обрел свежесть вос-
приятия и был готов обратиться к новым, не трафа-
ретным сюжетам, образам, пейзажам. 

В этой обстановке и появилась на свет новая италь-
янская кинематография. 

Как мы видели выше, кинематографисты одними 
из первых реагировали на кризис, назревший в послед-
ние годы фашизма, их оружие было наготове, и теперь 
они первыми с наибольшей остротой отразили в своем 
творчестве изменения, происшедшие в жизни италь-
янского общества, попытались осознать уроки прош-
лого, весь накопленный опыт, осмыслили его с исто-
рической точки зрения. 

Первым поэтическим документом об итальянском 
движении Сопротивления был фильм «Рим — откры-
тый город», явившийся правдивым, словно ожившим 
изображением той действительности, когда простые, 
маленькие люди, женщины, дети становились истин-
ными героями современной истории нашей страны. 

Священник и коммунист вместе борются за общее 
дело. Их деятельность развертывается на фоне одного 
из народных кварталов Рима, с его мрачными, уны-
лыми домами и дворами, где история каждого из их 
обитателей — это история всех и где у всех общие страда-
ния, надежды и радости. Сила фильма «Рим — откры-
тый город» именно в изображении человеческого кол-
лектива, спаянного прочным, нерасторжимым единством. 

Заслугой Росселлини и Амидеи и истинной и глу-
бокой причиной их успеха было то, что они сумели 
синтетически показать участие в борьбе против тирании 
и насилия различных социальных сил и вместе с тем 
нарисовать правдивую картину новой обстановки, 
складывавшейся в Италии в первые месяцы Сопро-
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тивления. Свежесть, непосредственность, новизна филь-
ма явились результатом четкости, с которой режиссер 
и его сотрудники сумели передать действительность тех 
месяцев, совместно пережитую миллионами итальян-
цев, жаждавшими вырваться из ада войны, уничтожить 
фашизм, изгнать немецких захватчиков. 

Нетерпимость итальянской интеллигенции ко вся-
кой риторичности и любовь к фактам реальной жизни, 
созревшие уже в предшествовавшие годы, оказали 
несомненное влияние на Росселлини и позволили ему 
теперь без всякой предвзятости взяться за ручку ки-
ноаппарата и подкрепить, усилить ту ясность мысли, 
которая помогла ему разработать содержание отдель-
ных эпизодов фильма новыми, революционными сред-
ствами выражения. Полем его поисков и исследований 
были настоящие улицы и настоящие дома. На фоне 
этих естественных декораций знакомые лица про-
фессиональных актеров театра и кино чудодейственно 
изменялись, становясь по-новому выразительными. 
И дети, взятые из реальной жизни, и второстепенные 
персонажи содействовали слиянию обстановки, фона, 
на котором развивалось действие, с образами героев 
фильма, обогащая ткань повествования колоритными 
деталями и драматическими моментами. 

Еще поныне некоторые задают себе вопрос, соз-
нательно или бессознательно пришел Росселлини к 
созданию фильма «Рим — открытый город». 

Но действительно ли так важно это знать? Конечно, 
Росселлини в годы, предшествовавшие созданию фильма, 
не занимался теорией и не писал статей. Он создал не-
сколько фильмов документального характера, и их 
некоторая холодность и равнодушие, повидимому, яв-
лялись скорее следствием небрежности, чем проявле-
нием какого-то своего, продуманного отношения к дей-
ствительности. В 1943 году он начал, имея в качестве 
помощников Де Сантиса, а затем Пальеро, снимать 
фильм, который должен был называться «Товарная 
станция» и принадлежать — по крайней мере судя 
по намерениям его создателей — к направлению, вы-
раженному в фильмах «Одержимость» и «Дети смот-
рят на нас». Съемка фильма была прервана в связи с 
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политическими событиями, и Росселлини должен был 
дождаться освобождения Рима, чтобы возобновить 
свою режиссерскую работу. Сочетание интуиции и ума 
помогло Росселлини не только создать фильм, но и уга-
дать благоприятный момент для его рождения. Бла-
годаря успеху этого фильма голос нового итальянского 
киноискусства в течение нескольких месяцев раз-
несся по всему миру. 

Работая впоследствии вместе с Росселлини, я мог 
убедиться, что он пришел к созданию фильма не логи-
ческим путем, а под влиянием двух живших в нем и 
действовавших в одном направлении импульсов. Пер-
вым из них, если можно так выразиться, было при-
звание к документальному кино, постепенно окрепшее 
в нем в результате совместной работы с Де Робертисом, 
а затем благодаря контакту с молодежью, группиро-
вавшейся вокруг журнала «Чинема» в период до 
1943 года; вторым — обостренная восприимчивость к 
трагическим событиям, обрушившимся на Италию и 
всю Европу в последующие годы. 

Ниже мы увидим, как эти два фактора, соединяясь, 
становились в последующие годы то положительными, 
то отрицательными элементами в его творчестве, про-
являясь в колебаниях, более или менее легко преодо-
лимых, и в зависимости от хода развития политических 
событий либо помогали ему идти по верному пути, 
либо приводили к растерянности и регрессу. 

Интересно сразу же подчеркнуть, что «Пайза» — 
фильм, в котором стремление к документальности 
и обостренная восприимчивость к духовным и физи-
ческим страданиям людей сочетаются настолько удач-
но, что достигается подлинная поэтичность. Объектив 
киноаппарата скользит по пейзажу, то еще лишь опален-
ному войной, то уже со следами разрушения и отчаяния, 
врезается, как нож, между двумя сражающимися сто-
ронами, заглядывает в лицо то одним, то другим, то 
людям, жаждущим свободы, то солдатам разбитой 
армии. Берега Сицилии, развалины Неаполя, улицы 
послевоенного Рима, площади Флоренции, превратив-
шиеся со своими красочными и изящными памятни-
ками в кровавое поле боя, болотистая низина дельты 
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реки По с лабиринтом каналов, зарослями камыша 
и дамбами — все это служило фоном для новой, свое-
образной легенды, рассказанной на экране. 

Такое большое мастерство в изображении людей 
и пейзажа, взятых из лгйствительности, напомина-
ющих о событиях, еще стоящих перед глазами, еще 
свежих в памяти всего народа, такая жажда откры-
вать новое, рассказывать о нем, погружаться в нашу 
реальную повседневную жизнь, показывать нашу при-
роду только подтверждали глубокую правоту устрем-
лений итальянского кино и всей нашей оппозиционной 
культуры, являясь последовательным развитием первых 
попыток ломки старого, первых, наделавших в свое 
время столько шума выступлений Де Сика и Висконти 
против риторики. 

Несомненно, в страстном, безудержном стремле-
нии Росселлини передать силой чувств раскаленную 
итальянскую действительность крылась опасность 
переоценки значения отрицательных, чисто стихийных 
явлений этой действительности; именно из-за такой 
переоценки в этом его фильме столь сильно зазвучали 
мотивы смерти и разрушения, которые не были типичны 
для Италии и лежали на поверхности, ибо из глубины 
народного сознания уже поднималась жизнеутвержда-
ющая сила, воля к возрождению. 

Однако фильм «Пайза» — своеобразное и спорное 
произведение, сыгравшее положительную роль в том 
смысле, что помогло покончить с той излишней щепе-
тильностью, с тем чрезмерным пуризмом, прикрываясь 
которыми многие, возможно, еще пытались провести 
искусственную грань между содержанием и его 
художественным выражением, между действительно-
стью и поэзией. 

Кино — это также поэзия случайного, и непосред-
ственность , страстность Росселлини способствовали тому, 
что публика полюбила новое итальянское киноискус-
ство, дали ему необходимое оружие, чтобы завоевать 
экраны кинотеатров во всем мире и перейти от экспери-
ментальной фазы к фазе оправдывающего себя в мате-
риальном и художественном отношениях кинопроизвод? 
ства и широкого коммерческого проката. 



Глава XIV 

ПЕРИОД ДВИЖЕНИЯ СОПРОТИВЛЕНИЯ 
И ПЕРВЫЕ ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ 

В месяцы, последовавшие за освобождением, наме-
тился общий интерес к теме Сопротивления. Бла-

зетти и Камерини увлеклись ею и, конечно, это нельзя 
объяснять какими-то конъюнктурными соображения-
ми. Созданные ими фильмы свидетельствовали о том, 
что пережитое итальянским народом оставило глубо-
кий след в душе наиболее чутких представителей ин-
теллигенции. Если фильмы «Один день в жизни» 
и «Два анонимных письма», быть может, и не принад-
лежат к лучшим произведениям этих двух режиссеров, 
они, во всяком случае, свидетельствовали об опреде-
ленных настроениях, определенном направлении чувств 
и идей. 

Блазетти только позднее удалось полностью овла-
деть тем новым поэтическим и моральным видением 
действительности, которое в нем постепенно созревало 
в годы, предшествовавшие началу войны, ускорившей 
этот процесс. Однако его мировоззрение все еще оста-
валось не вполне ясным и определившимся. В те-
чение некоторого времени в его творчестве преобла-
дали мало конструктивные чувства горечи, самокрити-
ки и иронии. Блазетти чувствовал себя несколько оше-
ломленным, и не потому, что неожиданно вдребезги 
разбилось многое, что он считал незыблемым, а из-за 

152 



той неприкрытой грубости, с которой, как ему каза-
лось, происходили некоторые неминуемые после войны 
процессы разложения, падения нравов и безудержно 
прорывались наружу дурные инстинкты и эгоизм. 

Многих доверчивых людей уверили в том, что по-
сле происшедшего на их глазах простого физического 
исчезновения фашизма — элемента разложения об-
щественной жизни и орудия насилия в руках кучки 
угнетателей — общество должно и сможет мгновенно 
залечить свои раны, а доброта и честность станут за-
конами, регулирующими всю общественную жизнь. 

Камерини также с большим трудом удалось сох-
ранить равновесие на шатком пьедестале своего поэ-
тического творчества. Нетрудно понять всю глубину 
его растерянности перед лицом трагического положения, 
в котором очутилась после войны Италия, хотя он в 
своем творчестве, довольно близком, как мы видели, 
к творчеству Блазетти, сначала игнорировал и отвер-
гал, а затем осуждал ницшеанское безумие фашизма. 

Альдо Вергано поставил «Солнце еще всходит» — 
лучший из всех созданных им фильмов, явившийся 
новым вкладом в итальянскую кинематографию. Это-
му фильму суждено было завоевать успех и глубоко 
раскрыть иностранцам и даже самим итальянцам ос-
новные моменты подпольной антифашистской борьбы. 

Действие этого фильма происходит на большой 
фактории в окрестностях Милана в период немецкой 
оккупации. Выбор столь удобного «наблюдательного 
пункта» позволял режиссеру и его сотрудникам до-
вольно широко показать социальные отношения и об-
становку в оккупированной Италии: на фоне фактории 
показана жизнь не только крестьян, но и семьи упра-
вляющего, священника из церквушки, стоящей вблизи 
дома хозяев фактории, и самих хозяев, предпочитающих 
деревенское уединение жизни в городе, страдающем 
от голода и бомбардировок. Неподалеку от фактории 
находится большая пекарня, на которой работает чело-
век сто рабочих. 

Вся жизнь этих людей показана на фоне гнетущей 
атмосферы войны и немецкой оккупации и роста идей 
Сопротивления. Стержнем сюжета было различное от-
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ношение представителей разных социальных слоев 
к переживаемым совместно событиям. 

Кульминационной точкой фильма была сцена осво-
бождения деревни добровольцами-гарибальдийцами*, 
после того как в общей борьбе гибнут молодой священ-
ник и партизан. 

Произведение Вергано, несмотря на некоторую от-
рывочность и недостаточную точность в показе жизни 
буржуазии, впервые внесло в итальянскую кинемато-
графию элемент подлинного социального анализа. 

Было очевидно, что режиссеру и сценаристам не 
вполне удалось преодолеть трудности, встретившиеся 
на избранном ими пути, но все же это был путь, по 
которому надлежало идти дальше. Задачей художника 
в тот период было раскрыть и передать те глубокие 
противоречия, которые таились под внешним покро-
вом окружающей жизни и оказывали на нее свое вли-
яние. 

Впрочем, лучшие представители итальянского ки-
ноискусства, исчерпав тему Сопротивления, действи-
тельно начали искать вдохновения в том полемическом 
задоре, который вселяло в них изучение этих проти-
воречий. 

Фильм «Солнце еще всходит», запомнившийся 
прежде всего благодаря ставшему теперь уже знаме-
нитым эпизоду расстрела священника, утвердил и 
развил основные художественные приемы, характер-
ные особенности нового итальянского кино — есте-
ственность, подлинность пейзажа и единство ансамбля. 

Менее значительными были другие созданные в 
тот же период фильмы на тему Сопротивления: 
«О мое солнце» Джентильомо и «Звездная долина» 
Феррони. 

Однако и эти два режиссера, опытные мастера, хотя 
и ставившие в течение последних лет малопримеча-
тельные фильмы, сумели откликнуться на тему Сопро-
тивления и попытались в своих картинах отразить 

* Гарибальдийцами называли себя в годы освободитель-
ной борьбы против итало-немецких фашистов в Италии бойцы 
добровольческих партизанских отрядов, созданных коммуни-
стической партией. (Прим. перев.) 
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некоторые его стороны, остававшиеся до тех пор не-
освещенными. 

В фильме «О мое солнце» рассказывалось о восста-
нии в Неаполе, а в фильме «Звездная долина» изобра-
жалась, хотя и несколько поверхностно, борьба пар-
тизан, действовавших в горах. 

* * * 

Однако жизнь шла вперед так быстро, что италь-
янские кинорежиссеры еле успевали за ней угнаться, 
и вскоре тема Сопротивления отошла на второй план. 

Итальянскому кино, созданному в результате «ин-
дивидуальных» усилий отдельных энтузиастов, было 
некогда — и в этом, быть может, его ошибка — слиш-
ком долго задерживаться на этой одной теме, пусть 
даже столь важной для жизни нашей страны, и, еще 
не использовав до конца всех возможностей даже чисто 
коммерческих и сюжетных, оно уже торопилось пере-
вернуть страницу истории в поисках новых, более 
актуальных источников вдохновения. 

С пылкостью, более подходящей, пожалуй, для 
журналиста, репортера, чем для художника, италь-
янские режиссеры начинают охотиться за новыми те-
мами, ищут их в газетной хронике, изо дня в день—да-
же дома, в своей личной жизни — ведут работу, наблю-
дая, расследуя, собирая факты и сведения, вызывая 
на разговор встречных людей, выслушивая их испо-
веди, пользуясь каждым удобным случаем, чтобы 
ознакомиться с жизнью какой-нибудь специфической 
среды, посетить какой-нибудь уголок в одном из рай-
онов Италии, который известен своей нищетой, особен-
но острой социальной борьбой и происходящей там 
человеческой трагедией. 

Мы видели, что уже Росселлини в своем фильме 
«Пайза», вышедшем в 1946 году, чередовал показ воен-
ных эпизодов со сценами, типичными, для после-
военного периода, события которого в эти годы все бо-
лее властно врывались во все произведения итальян-
ского киноискусства, проникая тысячами путей, от-
крытыми для них режиссерами и сценаристами. 
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Латтуада воплотил в кино образ демобилизован-
ного солдата. Возвратившийся на родину солдат — 
типичная фигура для Италии тех лет. Его трагедия 
была отчасти трагедией всех итальянцев. 

Был бывший фронтовик, которому не удавалось 
осознать новую итальянскую действительность, винив-
ший во всех своих бедах демократический строй; был 
бывший партизан, мятущийся и неудовлетворенный, 
видя, как медленно сбываются его мечты о справедли-
вости, во имя которой он сражался; был слабохарак-
терный человек, впавший в отчаяние и разложивший-
ся, и, наконец, был бунтарь, бросивший вызов общест-
ву, видевший в бандитизме романтическое средство 
отомстить за все страдания, которые он слишком 
долго терпел по вине несправедливого и неблагодар-
ного общества. Именно с этим последним типом де-
мобилизованного мы и знакомимся в фильме Латтуада 
«Бандит». 

Этот режиссер, дебютировавший, как мы видели 
выше, поставив фильм «Джакомо-идеалист», после 
смелого опыта, каким был его фильм «Стрела в боку», 
решительно встал в ряды тех, кто видел истинные 
источники поэзии в повседневной жизни и в тех выво-
дах, на которые наталкивали их наиболее разитель-
ные противоречия итальянского общества. 

Латтуада, отбросив формалистические пережитки 
прошлого, создал полноценное романтическое повест-
вование, звучавшее искренно и смело. В первых эпи-
зодах фильма царила гнетущая, тревожная атмо-
сфера — толпы на железнодорожных станциях и пере-
полненные поезда, спешащие куда-то люди, ночной 
Турин, в котором картины оживления, звуки джаза, 
столик уличного банкомета для пытающих счастье 
бедняков сменялись изображением разрушенных бом-
бардировками домов и пустынных, мрачных улиц. Ни-
щета и отчаяние — в домах, безысходность — в ду-
шах людей. Ни один светлый луч не прорезал этого горь-
кого рассказа, который неожиданно приобретал роман-
тические, приключенческие черты, ибо режиссер про-
являл настойчивое желание увлечь зрителя, завязать 
разговор с самыми широкими слоями населения, ска-
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зать всем простым, понятным языком кино правди-
вые и страстные слова. 

Для Витторио Де Сика, который к моменту поли-
тического кризиса в Италии уже имел зрелый опыт, 
поставив фильм «Дети смотрят на нас», переход к изоб-
ражению мятущегося мира послевоенных лет был, 
возможно, естественнее, чем для всех других режиссе-
ров, и, разумеется, проще, чем для Росселлини. 

Отзывчивая, чуткая душа Де Сика с готовностью 
откликнулась на вопль отчаяния самой невинной жерт-
в ы — детей. Фильм «Шуша», сценарий которого Де 
Сика написал вместе с Дзаваттини, Виола, Амидеи, 
Гуэррьери, Бьянколи и Франчи, был по сравнению 
с его фильмом «Дети смотрят на нас» не только скач-
ком, переломным моментом, это было дальнейшее раз-
витие, углубление все той же темы. Более того, фильм 
«Шуша» еще ярче показал, какое важное значение 
имела работа Де Сика, проделанная в содружестве 
с Дзаваттини в годы, предшествовавшие политическо-
му кризису. 

В «Шуша» Де Сика, естественно, мог уже говорить 
полным голосом, без недомолвок, и целиком проявить 
свой талант поэта и критика нравов. Весь фильм, не-
смотря на звучавшие в нем ноты горечи и отчаяния, 
был пронизан трепетом жизни, безудержным стрем-
лением к безоблачному счастью и радости, страстным 
призывом к человеческому пониманию. Лица детей, их 
непосредственность,их улыбки и их полные горечи взгля-
ды сделали чудо, и, хотя концовка фильма, казалось, 
была проникнута отчаянием, в душе растроганного 
зрителя все же возникало стремление, какое-то чув-
ство настоятельной необходимости поразмыслить над 
фильмом и допросить свою совесть, чиста ли она перед 
этими детьми. 

Весь фильм дышал возмущением не только против 
" прямых виновников бедственного положения детей, 

но и против всего общества. Ставя проблему беспри-
зорности и детской преступности, Де Сика хотел по-
казать гнилость всей социальной системы, и поэтому 
его разоблачение было столь действенно и ранило всех 
тех, кто не сумел извлечь из пережитых Италией не-
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счастий полезных уроков, всех, кого они не заставили 
пересмотреть собственные взгляды, встать на путь 
обновления и прогресса. 

В «Шуша» также большое количество натурных 
съемок и широкое использование многих не профес-
сиональных актеров придавали фильму особую не-
посредственность и искренность, которые восхищали 
в первую очередь иностранного зрителя и заставляли 
считать этот фильм шедевром. 

Кинематографический язык Де Сика был предель-
но сжат и лаконичен, но ни одна деталь не теряла 
своей яркости, а тонкая наблюдательность неизменно 
сочеталась со взволнованностью и теплотой чувства. 
Каждое человеческое существо, на которое он наводил 
объектив киноаппарата, превращалось в определенный 
персонаж, в типический образ и пополняло галлерею 
образов, которые итальянское кино теперь уже созда-
вало из месяца в месяц и вносило в свой золотой фонд. 

В этой галлерее еще не было образов «героев» по-
слевоенного времени, людей, которые, продолжая тра-
диции движения Сопротивления и опираясь на достиг-
нутые в течение этого периода завоевания, старались 
преградить путь мутным волнам охватившей Италию 
коррупции и призывали построить новое, более спло-
ченное общество. 

Джузеппе Де Сантис попытался восполнить этот 
пробел своим фильмом «Трагическая охота» (1947) 
и показать некоторые важные стороны новой, демо-
кратической жизни Италии, то есть организационные 
способности трудящихся масс, их упорство в стрем-
лении отвоевать землю, искалеченную войной, затоп-
ленную, усеянную минами, их решимость искоренить 
бандитизм. 

«Трагическая охота» — первая картина Де Сан-
тиса, и в ней он полностью проявил свои способности 
постановщика. Мы уже называли Де Сантиса как од- * 
ного из представителей передовой кинокритики, ак-
тивно выступавшего, начиная с 1941 года. В этот же 
период он участвовал в качестве сценариста и помощ-
ника режиссера в создании фильма Висконти «Одер-
жимость». 
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Прервав свою деятельность в период Сопротивле-
ния, он в 1944 году начал все с самого начала, обога-
тившись новым накопленным им лично жизненным опы-
том и свежими впечатлениями и укрепившись на осно-
вании фактов в своих убеждениях, которыми он ру-
ководствовался в своем критическом методе и позволив-
шими ему встать на правильный путь с самого начала 
политического кризиса. 

Многие режиссеры показали, что они оправдали 
возложенные на них надежды. Де Сика — художник, 
на которого с верой взирала вся «группа» передовых 
кинодеятелей, сумел дать больше, чем обещал; Вис-
конти фильм «Одержимость» принес заслуженное при-
знание, и все от него ожидали нового произведения, 
которое явилось бы важным шагом вперед по пути, 
открытому им одним из первых. 

Росселлини в своих фильмах подтвердил правиль-
ность реалистических критических взглядов, которые 
высказывались им на страницах журналов «Чинема» 
и «Бьянко е Неро». 

Что касается Де Сантиса, его талант теперь развер-
тывается во всю ширь. На него были устремлены все 
взоры, его творчество горячо обсуждалось и вызывало 
и критику и одобрение. Его, столь чуткого ко всем 
волнующим его современников проблемам, горячего 
приверженца идейного содержания фильма, одни 
обвиняли в излишнем любовании техническими прие-
мами и в формализме, другие — в 'слишком прямоли-
нейном высказывании своих взглядов в фильмах и в 
слишком острой трактовке проблем. 

Де Сантис, несомненно, проявил себя одним из наи-
более своеобразных и темпераментных мастеров по-
слевоенного итальянского киноискусства. Каждый но-
вый его фильм был неожиданностью, нес что-то но-
вое. Все это объяснялось тем, что в его творчестве, 
казалось, сталкивались две силы, две противополож-
ные тенденции, и по очереди преобладал то один, то 
другой элемент, что впоследствии и ставила ему в вину 
критика: с одной стороны, «чрезмерная эмоциональ-
ность» формы и с другой — резкость, яростность 
социального протеста. 
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Чтобы иметь возможность упомянуть в этом крат-
ком обзоре новой итальянской кинематографии о филь-
мах, которые в той или иной степени определили ее 
профиль, и перечислить эти фильмы в каком-то точно 
установленном порядке, мы отложим до заключитель-
ной главы нашу попытку дать оценку работе, про-
деланной до настоящего времени Де Сантисом, так 
же как и творчеству других режиссеров. 

Ниже мы постараемся рассмотреть, как эти про-
тиворечивые черты его творчества порой обострялись, 
а порой сливались воедино в его последующих произ-
ведениях. 

Пока же ограничимся тем, что подчеркнем лишь 
то, что Де Сантис внес в итальянскую кинематографию 
много нового. 

Среди других заслуживающих внимания событий 
двухлетнего периода 1946—1947 годов следует отме-
тить появление фильмов, поставленных режиссерами 
Марио Солдата, Ренато Кастеллани и Луиджи Дзампа. 



Глава XV 

СТОЛБОВАЯ ДОРОГА 

\ Д а р и о Солдата, казалось, остался в стороне от все-
общего движения в сторону критического пере-

смотра, которому режиссеры, принадлежавшие к стар-
шему поколению, как Блазетти и Камерини, подверг-
ли всю свою работу в связи с пережитыми событиями 
и сложившейся в Италии политической обстановкой. 

Его фильмы «Господин Траве» и «Даниэле Кортис» 
представляли собой своеобразный остров посреди бур-
лящего моря неореализма. И только в третьем своем 
фильме того периода — «Бегство во Францию» (1948) — 
Солдата сумел обратиться к окружающей действитель-
ности и сделал попытку выйти на столбовую дорогу 
нового итальянского киноискусства. 

Преданность Солдата темам, заимствованным из 
произведений Фогаццаро, и показ мелкобуржуазного, 
интимного Турина в «Господине Траве» явились пло-
дом настойчивого пристрастия к литературе и аристо-
кратических взглядов, которые неизвестно почему с 
таким упорством отстаивал этот режиссер. 

Картины Солдата встречали довольно хороший при-
ем, пользовались успехом и уважением в годы войны. 
Возможно, Солдата теперь полагал, что долг его оста-
ваться верным своей прежней «манере», что, именно 
идя этим путем, он принесет наибольшую пользу италь-
янскому кино. 
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Более гибким показал себя Кастеллани, который 
от формалистических капризов, от попыток бегства 
от реальной жизни в фильмах «Выстрел» и «Дзадза» 
сумел перейти, создав кинокартину «Мой сын — про-
фессор», к реалистической манере в веристском филь-
ме «Под солнцем Рима» (1947). 

Своим фильмом «Под солнцем Рима» Кастеллани 
положил начало новому типу комедии, основанной 
на некоторых чисто внешних особенностях нового 
итальянского киноискусства (съемки подлинной на-
туры и использование актеров-непрофессионалов) и 
на тщательном наблюдении повседневной жизни в 
народных кварталах. 

Кастеллани, блеснув своими способностями тон-
кого наблюдателя, сумел внести важный вклад в новое 
итальянское кино и властно занял место, которое, ка-
залось, должно было бы по праву принадлежать Лу-
иджи Дзампа после его фильма «Жить в мире». 

Дзампа, все фильмы которого, поставленные в 
годы войны, не поднимались выше среднего уровня 
и не заслуживали внимания, удалось добиться свои-
ми двумя фильмами — «Жить в мире» и «Депутатка 
Анджелина» — успеха и за границей. 

Выбранные им сценарии дали возможность изоб-
разить на экране людей, события, настроения, которые 
всем были понятны и которые ему удалось мастерски 
выразить в виде удобных и легко воспринимаемых фор-
мул и «морали». О полной драматизма жизни после-
военных лет рассказывалось с иронией, в плане гро-
теска, а самые острые социальные вопросы находили 
легкое и мирное разрешение. 

Свой лучший фильм он создал несколько позднее. 
Это была картина «Тяжелые годы» по повести Виталь-
яно Бранкати «Старик в сапогах». 

Благодаря фильмам Дзампа итальянской кинема-
тографии удалось в некоторой степени заполнить серь-
езный пробел — отсутствие «средней» кинопродук-
ции, развлекательных фильмов, которые стояли бы 
на известном художественном уровне. 

«Средняя» кинопродукция имеет очень важное 
значение для каждой страны, составляет основу вся-
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кой жизнеспособной кинематографии, пропагандиру-
ет главные достижения, которых удается добиться 
некоторым художникам, создавая постоянную и тесную 
связь между широкой публикой и лучшими, прогрес-
сивными кинопроизведениями. 

Несомненно, что «средняя» добротная кинопродук-
ция может появиться лишь там, где кинематографи-
стам-новаторам удается найти новую почву для своих 
опытов, правильно определить основную линию раз-
вития кино, создать несколько «передовых» фильмов, 
показательных и вполне оригинальных. Но эти про-
изведения нуждаются в подкреплении, в серьезной 
поддержке, и именно поэтому мы считаем необходи-
мым также выпускать хорошие, добросовестно сде-
ланные, так называемые коммерческие фильмы. 

В 1947 году Джерми своим фильмом «Заблудшая 
молодежь» также внес вклад в дело создания той ос-
новы, на которой в Италии должна была появиться 
кинопродукция, носящая черты определенной «школы». 

Джерми впервые проявил себя, выпустив фильм 
«Свидетель», картину, полную интересных замыслов, 
но на тему чисто литературную и далекую от жизни. 

Фильмом «Заблудшая молодежь» Джерми также 
решительно заявил о своей тяге к изображению непри-
крашенной действительности. В фильме давался до-
вольно глубокий анализ душевных переживаний пер-
сонажей, который в ряде эпизодов достигал уровня 
некоторых американских картин, считающихся те-
перь классическими. Несмотря на то, что в фильме 
имелось много чисто условных мест, им не удалось 
заслонить ярко выраженную социальную и психоло-
гическую направленность фильма в целом, которую 
ему с самого начала стремились придать его создатели. 

Джерми остро* поставил в фильме проблему раз-
ложения некоторой части буржуазной молодежи и 
хотел, чтобы его произведение прозвучало как об-
винение, направленное не против отдельных лиц, а 
против определенной среды и всего общества в целом. 

Только в конце 1947 года в истории итальянского 
кино вновь появляется имя Лукино Висконти, соз-
дателя «Одержимости», ведущего представителя анти-
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фашистского направления в кинематографии, режис-
сера, чье творчество вызывало наиболее горячие дис-
куссии в последние годы войны. 

Бездеятельность Висконти в кино затянулась бо-
лее, чем это можно было ожидать. Многие недоуме-
вали, почему этот знаменосец реализма в киноискус-
стве, художник, самым решительным образом порвав-
ший с традициями и ханжеством нашего кино и сумев-
ший предугадать скрытый кризис фашистского ре-
жима и всего итальянского общества, обратившийся 
к народной тематике и чуждый всякому приспособ-
ленчеству, сейчас еще не сказал своего слова, не под-
твердил своих взглядов и не занял места, которое ему 
принадлежало по праву. 

В действительности Висконти, начиная с того дня, 
как он закончил работу над фильмом «Одержимость», 
думал лишь о том, как бы выразить свои идеи и стрем-
ления. 

Надо сказать, что на Висконти оказывало глубо-
кое влияние творчество Верга. Трагический мир, опи-
санный сицилийским писателем, подсказывал ему идеи 
для создания актуального и полемического кинопро-
изведения. Особо важную роль сыграл роман «Семья 
Малаволья», указавший ему путь, по которому он 
должен идти, — путь реалистического творчества, ос-
нованного на изучении народной жизни и переоценке 
веристских произведений, в которых она описывается. 

Характерно, что в годы революционного подъема, 
в тот период, когда народные массы неудержимо воз-
вращались на арену политической жизни Италии пос-
ле краха фашизма и поражения наиболее реакционных 
слоев итальянского общества, пробуждались симпа-
тии и внимание к тем явлениям литературы и искус-
ства, которые были естественным следствием предшест-
вовавших подъемов народного движения и обострения 
социальной борьбы. 

Произошло вторичное открытие нашими лучшими 
критиками ранних натуралистических произведений 
итальянского кино и творчества Верга. Теперь кри-
тическая мысль оказывала плодотворное и активное 
влияние на творчество молодых киномастеров. 
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Проекты Висконти в течение долгого времени ос-
тавались на бумаге. Человек в высшей степени често-
любивый и обладающий слишком чуткой профессио-
нальной совестью, он не желал ни с кем идти на ком-
промиссы и сделки. Чтобы передать на экране то, что 
его горячо волновало, ему нужна была полная сво-
бода действий и большие средства. 

Он не стремился к легкой удаче, не гнался за пре-
ходящим успехом, который ему мог бы принести ка-
кой-нибудь случайный фильм, выпущенный наспех, 
лишь для того, чтобы его имя фигурировало в новой 
итальянской кинематографии. 

Его фильм «Земля дрожит», начатый в конце 1947 
года и законченный летом 1948 года, первоначально 
мыслился как документальный фильм. Однако, зна-
комясь с жизнью Сицилии, с рыбаками Ачитреццы, 
Висконти постепенно превращал свой фильм в повест-
вование, расширяя его границы, его дыхание, вкла-
дывал в него все то, что он почерпнул у Верга, кото-
рый доселе питал и вдохновлял его творческую мысль. 

Среди произведений нового итальянского кино 
фильм «Земля дрожит» выделялся своей смелостью, 
считался самым святотатственным. Все законы тради-
ционного повествования были здесь нарушены. Единст-
венным законом становилось ничем не ограниченное, сво-
бодное наблюдение над людьми и событиями, которые 
должны были восприниматься в каком-то новом, опре-
деленном порядке, найдя отклик в сердце зрителя, 
захваченного простым человеческим сочувствием. 

Затянутость, статичность некоторых кадров и 
эпизодов фильма, казалось, подчеркивали стремление 
режиссера проникнуть взором, словно острым скаль-
пелем, в самые нищие, заброшенные уголки Сицилии, 
в среду простых людей, чтобы как можно тщательней 
изучить их жесты, мимику, порывы, вспышки гнева, 
моменты задумчивости. Казалось, режиссер на протя-
жении всего фильма хотел заставить зрителя забыть 
об объективе киноаппарата, дать ему физически по-
чувствовать, увидеть своими глазами жизнь рыбаков, 
их домики, улицы их селений, лица мужчин и жен-
щин. Эта попытка была тем более смелой и отчаянной, 
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что она предпринималась художником, хотя и остро, 
глубоко чувствовавшим современность, но все же еще 
не свободным от полученного по наследству пристра-
стия к чрезмерной изысканности, изяществу формы. 

Именно это объясняет, почему «бунт» в фильме 
Висконти был доведен до крайности. В фильме нет 
ни одного актера-профессионала, ни одного слова на 
итальянском языке*, ни одной уступки обычным пра-
вилам в построении драматического конфликта, ни 
одного эффекта, достигнутого при помощи технических 
средств или монтажа. 

Но странное дело — чем больше художник стре-
мится сохранить точность в передаче материала, тем 
сильнее его творческая личность накладывает на этот 
материал свой отпечаток. 

«Земля дрожит» — характерное произведение свое-
образной творческой личности, и индивидуальность 
Висконти ощущается на протяжении всего фильма. 
Каждое движение настолько ритмично, настолько точ-
но, что порой кажется отражением какого-то другого 
движения, талантливо «выдуманного» и тщательно 
разученного, а затем воплощенного в действитель-
ность. Поэтому в проходящих на экране изображениях 
ни на мгновенье не исчезает заранее выработанная 
аристократическая изысканность. С другой стороны, 
все развитие повествования направлено к концовке, 
в которой заключена определенная мораль и прогрес-
сивная идея: трудящийся, который пытается разбить 
цепи эксплуатации, терпит неудачу в своей первой 
попытке, но не отчаивается, не падает духом, не ска-
тывается к анархическому бунту, как произошло со 
многими другими демобилизованными после второй 
мировой войны, а добровольно возвращается к своему 
прежнему рабскому труду, будучи твердо уверен, что в 
один прекрасный день произойдет новый взрыв и для 
всех угнетенных блеснет луч света и свободы. 

Поэтому изображенный в фильме рыбак, который 
безуспешно пытается добиться независимости, а потом 

• Фильм шел на сицилийском диалекте ^и "впоследствии 
дублирован на итальянский язык. (Прим. перев.) 
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снова впадает в нищету, но не кончает самоубийством, 
не становится «вне закона» и не разрушает своей семьи, 
представляет собой уже новый образ, новый персо-
наж, пытающийся вырваться из заколдованного кру-
га обреченности Верга. 

Висконти намеревался создать народную реалисти-
ческую трилогию — две последующие части фильма 
он хотел посвятить сицилийским шахтерам и крестья-
нам. 

В части, посвященной сицилийской деревне, Вискон-
ти предполагал показать захват помещичьих земель и их 
раздел между крестьянами. Таким образом, киноискус-
ство уже в то время могло .бы органически слиться с 
жизнью и развитием итальянского общества, подобно 
тому, как оно всеми силами стремится к этому в по-
следние годы. 



Глава XVI 

НА ПУТИ К РЕАЛИЗМУ 

К тому времени, когда фильм «Земля дрожит» 
был впервые показан публике на кинофестивале в Вене-
ции в августе 1948 года, итальянская кинематография 
уже обогатилась несколькими другими значительными 
произведениями. 

Росселлини кончил снимать в Берлине фильм «Гер-
мания, год нулевой» и одновременно с эпизодом «Лю-
бовь» заснял другое «сольное выступление» Анны 
Маньяни — «Чудо» на сюжет Феллини*. 

Де Сика заканчивал свой второй послевоенный 
фильм — «Похитители велосипедов», Де Сантис воз-
вратился с рисовых плантаций Пьемонта, где снимал 
фильм «Горький рис», Блазетти кончал съемку фильма 
«Фабиола», а Латтуада готовился к монтажу кино-
ленты «Мельница на По», в то время как на экра-
нах Венеции шел поставленный им в предыдущем году 
фильм «Без жалости». 

В 1949—1950 годах итальянское кино одержало 
новые успехи. «Чудо в Милане» Де Сика, «Первое 
причастие» Блазетти, «Стромболи» и «Франциск-псалмо-
певец» Росселлини, «Нет мира под оливами» ДеСантиса, 

* Фильм Росселлини «Любовь» состоял из двух самостоя-
тельных частей-эпизодов — «Человеческий голос» и «Чудо», 
главную роль в которых играла известная киноактриса Анна 
Маньяни. (Прим. перев.) 
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«Дорога надежды» Джерми (который в тот период до-
бился успехов; уже созданный им ранее фильм «Во имя 
закона»* являлся своеобразным и значительным произ-
ведением), «Огни варьете» Латтуада и Феллини, «Исто-
рия одной любви» Антониони, «В одно из августовских 
воскресений» Эммера — принадлежали к числу филь-
мов, свидетельствовавших о жизнеспособности нашей 
кинематографии. 

Общая картина итальянского киноискусства, откры-
вающаяся перед критиком, была довольно обнадеживаю-
щей. Ряд режиссеров в течение этих двух лет, казалось, 
точнее определили свои взгляды, проверили на опыте 
свои стремления и излюбленные темы. (Новое направле-
ние в киноискусстве стало господствующим и заставило 
пересмотреть свои позиции даже некоторых старых 
«волков» нашей профессии — вспомним, например, 
фильм «Небо над болотом» Дженина; в то же вр)емя 
один из лучших представителей итальянского театраль-
ного искусства — Эдуардо Де Филиппо — начал работать 
в кино, повидимому, под влиянием правдивости и эмо-
циональности наших фильмов.) 

Настал момент, бегло рассмотрев последние назван-
ные нами фильмы и сравнив их с прежними нашими 
достижениями в киноискусстве, подвести итоги, попы-
таться оценить результаты творчества различных масте-
ров кино, определить особенности их творческого по-
черка, дать ответ на те вопросы, которые мы поставили 
в начале этой книги: что же представляет собой новое 
итальянское киноискусство? Благодаря чему ему уда-
лось занять прочные позиции и чем объяснить, что 
оно не устарело, подобно моде, и почему, с другой сторо-
ны, путь его развития столь труден и полон сомнений? 
В чем кроется причина его успехов и чем вызван тот 
скрытый кризис, который не перестает его терзать? 

В самом деле, спеша подчеркнуть положительные 
стороны, успехи, достигнутые итальянским кино, мы 
позабыли отметить его теневые стороны, отрицательные 
моменты, мы не упомянули о тех жертвах, которые 

* В Советском Союзе демонстрировался под названием «Под 
небом Сицилии». (Прим. перев.) 
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пришлось приносить создателям фильмов, чтобы довес-
ти до конца работу над своими кинопроизведениями. 

Все это также одна из страниц истории итальянско-
го кино, и — как мы говорили с самого начала — об 
этом не следует забывать. 

Каждый крупный итальянский режиссер мог бы 
немало рассказать о своих злоключениях и треволне-
ниях; нет ни одного итальянского фильма, начиная 
от «Рима — открытого города» до «Похитителей велоси-
педов», от «Шуша» до «Дороги надежды», от «Бандита» 
до «Трагической охоты», который не был бы создан, 
путем преодоления множества затруднений, встречая не-
доверие и даже враждебность в определенных кругах ки-
нопромышленности. Не было ни одного замысла но-
вого фильма, который не претерпел бы абсурдных 
перипетий, прежде чем воплотиться в законченное 
произведение. 

Итальянским кинематографистам пришлось вести 
долгую и тяжелую борьбу и прибегать порой даже 
к уличным митингам и демонстрациям, чтобы добиться 
принятия хотя бы минимальных мер для защиты от 
полного засилья американской кинематографии. 

После того что мы попытались сказать о природе 
и ходе развития нашей культуры и нашего кино за пос-
ледние четыре десятилетия, нетрудно объяснить причи-
ны всех этих явлений. 

Но наши режиссеры невзирая на трудности возводят 
здание итальянской кинематографии, ибо все они,в боль-
шей или меньшей степени, хотят сказать правдивое слово 
о наших правах и продолжать в области кинематогра-
фии то дело культурного обновления, которое несколько 
смельчаков начали еще в годы фашистского режима 
и которое развивалось вместе с развитием демокра-
тического строя благодаря участию новых обществен-
ных классов в руководстве жизнью государства. 

Мы видели, насколько глубокой и естественной 
для всей современной итальянской культуры была 
потребность вернуться к изображению жизни наро-
да, навсегда отказаться от риторичности, условности, 
оппортунизма, которыми ее хотели бы наделить реакци-
онные силы нашего общества. 
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Мы видели, как кинематография сначала приняла 
лишь робкое участие, а потом стала играть главную 
роль в той борьбе, которая давно уже идет в нашей 
стране между старой и новой культурой. 

Итальянское киноискусство своим пренебрежением 
к традиционным, академическим формам, своим смелым 
веризмом — хотя иногда это название приложимо к не-
му лишь приблизительно — нанесло сильный удар по 
жрецам риторики, консерваторам, по всем тем, кто 
не понял НОЕОГО хода событий в нашей стране. 

Люди, не усвоившие уроков Рисорджименто и не 
осознавшие глубоких причин политического кризиса, 
последовавшего за первой мировой войной, не понимают 
еще и сейчас, что серьезные и глубокие недостатки 
нашего общества, обусловленные всем ходом истори-
ческого развития, наша отсталость не могут быть прео-
долены при помощи легковесного оптимизма, поверхно-
стности, невежества или готовых рецептов, ввезен-
ных из-за границы. 

Итальянское кино опровергло все это. Оно заклейми-
ло позором перед лицом всего мира создателей картон-
ных империй, гробокопателей, извлекающих на свет 
божий описания былой славы, уничтожило наследие 
Д'Аннунцио и его последователей, показало народу 
широкую картину конкретной и реальной действитель-
ности, в которой люди доброй воли могут завязать проч-
ные узы, пусть скромной, но повседневной и надежной 
солидарности, и заложить основы нового и справедли-
вого общества. 

Итак, если итальянскому кино и грозит какая-ни-
будь опасность, то это опасность вновь отклониться от 
конкретной действительности и перенести центр своего 
внимания с реальной жизни итальянского народа на 
царство теней и ложных иллюзий. Вот почему лучшие 
режиссеры, несмотря на все трудности, не сдают своих 
позиций и продолжают идти по пути поисков реалисти-
ческого искусства. 

Сохранить верность нового итальянского кино 
той тематике, прославившей ее на весь мир, впро-
чем, является ныне долгом всей итальянской интел-
лигенции. 
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«Этот своего рода домашний страшный суд, без 
трубного гласа и без вмешательства небесных сил, разго-
вор с глазу на глаз, начавшийся в нашем кино сразу 
же после войны, не должен быть прерван, — говорил 
Дзаваттини в своем докладе на международной встрече 
кинематографистов (в Перудже в 1949 г.). — Если 
бы этот «суд» был прерван, это означало бы конец 
киноискусства, демократии, а само итальянское кино 
засосала бы старая жизнь, жизнь, которую многие 
называют нормальной, но которую правильней назвать 
обманом... Стремление видеть вещи такими, какие они 
есть, итальянцы испытывают с такой силой, что оно 
иногда доходит до жестокости, и значение этого выхо-
дит далеко за пределы искусства и еще важнее, чем 
само искусство». 

«Неореализм» в кинематографии, — писал Альберто 
Моравия (журнал «Эуропео», год VI, № 50, 10 декабря 
1950 года, рецензия на фильм «Дорога надежды»), — 
далеко не истощил своего заряда вдохновения и акту-
альных тем. В области киноискусства он соответствует 
распространившемуся сразу же после войны сознанию 
необходимости разобраться в тех различных ошибках, 
которые привели Италию к поражению и национальной 
катастрофе. 

Италия на протяжении всей своей истории никогда 
не имела, а если и имела, то очень слабо развитые лра-
матургию и роман. Это признак того, что итальянское 
общество никогда не стремилось ни познать, ни критико-
вать себя и даже, по существу, не стремилось действи-
тельно стать совершеннее. В самом деле, понадобилась та-
кая страшная катастрофа, как происшедшая в 1943 году, 
когда Италия была разрезана надвое и на ее терри-
тории, как во времена готов Тотилы и греков Велиза-
рия, сражались между собой две иностранные армии, 
чтобы внушить многим итальянцам несомненный, но но-
сящий общий характер интерес к «подлинным» делам и 
событиям, происходящим у них дома. Кино, это следует 
признать, сумело даже более успешно, чем роман, удо-
влетворить, хотя бы частично, этот заслуживающий вся-
ческих похвал интерес. Таким образом, на экранах, до 
сих пор видевших лишь личных секретарш, белые те-
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лефоны и адюльтерные треугольники, появились бед-
няки и безработные, составляющие большую часть 
населения Италии. Однако не все были этим довольны. 
Я вспоминаю, как однажды в одном римском салоне 
я услышал, как какая-то дама, много путешествовав-
шая, жаловалась на то, что неореалистические фильмы 
позорят итальянцев за границей, представляя Италию 
страной оборванцев. «В Италии так много красивых 
пейзажей, — говорила она, — почему не снять фильм, 
в котором показать все наши красивые пейзажи?» 
Я, разумеется, ответил ей, что единственный способ 
прекратить выпускать фильмы о бедняках — заставить 
этих последних исчезнуть, сделав их обеспеченными 
людьми. Но даму это не убедило». 

Разъяснительная работа, проводимая со страниц 
газет и журналов передовыми критиками, выступаю-
щими в защиту попыток, предпринимаемых нашими 
кинематографистами, критический разбор фильмов, тер-
пеливая выработка теоретических положений, дискус-
сии, инициаторами которых явились наши два наиболее 
боевых теоретика — Луиджи Кьярини и Гуидо Ари-
старко,—помогают все более правильно ориентироваться, 
руководствоваться определенными теоретическими поло-
жениями всем тем, кто повседневно ведет практическую 
работу, «раскрывая» посредством кино окружающий нас 
мир. Передовая кинокритика, которая опирается на тра-
диции таких журналов, какими прежде являлись «Бьян-
ко е Неро» и «Чинема», и предсказания которой теперь 
подтверждаются достижениями новой итальянской кине-
матографии, постепенно очистила путь от всего ошибоч-
ного, путаного и рыне со всей ясностью подтверждает 
нам, что сила итальянского кино заключается не в харак-
теризующих его внешних, механических приемах, таких, 
как съемки с «подлинной натуры», актеры-непрофессио-
налы, диалектальный диалог, интерьеры, заснятые не 
в павильонах. Истинная сила нашего кино, которая его 
питает и вдохновляет, —это понимание его создателями 
драматизма того положения, в каком находится наша 
страна, проявляемое ими стремление отобразить его 
в своем творчестве, а иногда наметить выход, их при-
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стальное внимание ко всему, что происходит в Италии, 
в их родном доме. 

Мы могли уже убедиться, насколько бесполезно 
и наивно искать предпосылки возникновения неореализ-
ма и его предвозвестников там, где дело шло лишь о 
стремлении к документальности изображаемого и, на-
оборот, насколько правильно искать истоки нового, 
современного и смелого киноискусства там, где прояв-
ляется, пусть еще еле заметно, протест, бунт против 
казенщины и приспособленчества. 

Пользуясь именно этим методом, следует подходить 
также и в настоящее время к оценке тех произведений, 
которые из месяца в месяц создает итальянская кине-
матография. 

Нас не обманут небрежные и поверхностные упраж-
нения какого-нибудь дилетанта. Нас не заставит кри-
чать от восторга «материальное», примитивное мелька-
ние «живых картин» или исполнение главной роли 
«настоящим» крестьянином или рабочим; нас не за-
ставят проглотить антихудожественное и плоское по 
содержанию кинопроизведение. 

Именно потому, что итальянское кино дало нам— 
наряду с манерными,стилизованными произведениями— 
удачные фильмы, наши оценки сейчас должны быть 
строгими и исходить не из внешних, чисто механических 
элементов, а из того, в какой степени художник, соз-
давший фильм, отражает жизнь и проблемы, волную-
щие итальянское общество. 

Слово «неореализм» — правильное определение, ес-
ли под ним понимать широкое движение группы худо-
жественной интеллигенции, стремящейся «раскрыть» 
в своем творчестве духовную жизнь нашей страны и 
показать внутренний мир ее людей. 

Это движение называется неореализмом потому, что, 
в конечном счете, оно возникло не сегодня, а восходит 
к прошлому — к тем периодам, когда проявлялся ин-
терес к жизни человека, характерный для нашей куль-
туры на протяжении последних ста лет. 

Неореализм не только «далеко не истощил своего 
заряда вдохновения и актуальных тем», как сказал Мо-
равия, но он еще далеко не раскрыл всех своих воз-
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можностей, и его надо рассматривать как цель, но 
не узкую, практическую, а как конечную цель того 
широкого движения, о котором мы сейчас говорили. 

Попробуем пояснить это. Если мы вправе сказать, 
что итальянское киноискусство развивается в атмосфере 
неореализма, то мы не можем еще сказать, что различные 
режиссеры, создавшие эту атмосферу, являются в пол-
ном смысле слова реалистами. 

Реализм — это умение ясно видеть действитель-
ность в ее развитии, со всеми ее противоречиями. 
В этом состоит его отличие от «фотографического» ве-
ризма и натурализма, которые скользят по поверхности 
явлений и представляют отражение наивного, фанати-
ческого стремления интеллигенции в определенный 
исторический период — во второй половине прошлого 
века — к миру физических ощущений, к подсознатель-
ной и животной природе человеческих инстинктов. 

Поэтому реалистическим может быть также и 
исторический фильм, изображающий жизнь и нравы 
других времен и народов. 

Усиление, а затем установление господства консерва-
тивных сил, преднамеренно обрекающих итальянское 
общество на застой, в эти годы привело наших режиссе-
ров к ряду сознательных и бессознательных компро-
миссов с собственными взглядами. Поэтому нередко 
в их фильмах чувствуется скорее чисто платоническое 
стремление к реализму, чем его конкретное выражение. 

И хотя политический кризис, подобно урагану, 
с силой распахнул все двери и окна, раскрыв картину 
личных и социальных взаимоотношений и тем самым 
помог разглядеть, с одной стороны, уже отжившие, не-
жизнеспособные элементы, а с другой — живые силы 
и генеральную линию развития исторического процесса, 
и хотя итальянские кинорежиссеры сумели, быть может, 
лучше, чем другие мастера искусства, воспользоваться 
этой осветившей все вокруг вспышкой, чтобы пред-
принять первые попытки найти правильный путь и 
сделать первые шаги к реальному, тем не менее всякий 
раз им приходилось сталкиваться с трудностями, когда 
они старались расширить поле своего зрения, окинуть 
взглядом более широкие горизонты, вдохнуть полной 
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грудью воздух свободы и воссоздать правдивую карти-
ну наших нравов и нашей истории. 

Мы проследили выше начало творческого пути 
представителей старшего и младшего поколений италь-
янских режиссеров. 

Как обстоит дело у каждого из них в настоящее вре-
мя? 

Из всех режиссеров наиболее глубокий кризис пе-
реживает, несомненно, Росселлини. 

В фильме «Германия, год нулевой» Росселлини ска-
зались все недостатки и все достоинства, заложенные еще 
в его фильме «Пайза». 

Его тяга к документальности изображения и тонкая 
восприимчивость к страстям, к мимолетным настро-
ениям, его ярко вспыхнувший талант — все это в 
целом способствовало его успеху, помогло ему создать 
смелые кадры, реалистические сцены в фильмах «Рим — 
открытый город» и «Пайза»; соприкосновение с немец-
кой действительностью, самой трагической в Европе, 
настолько глубоко его потрясло, что его фильм о Гер-
мании был проникнут безысходным отчаянием. Темой 
этого фильма была история мальчика, раздавленного 
безжалостной судьбой и проклятым наследием, которое 
отравляет и разрушает все вокруг, даже после того, 
как перестали существовать нацистские преступники. 

Хотя нарисованная Росселлини картина в извест-
ной степени и соответствовала немецкой действительнос-
ти, однако не вся Германия, не все человечество в пос-
левоенный период впали в такое отчаяние. Впрочем, 
и сам Росселлини почувствовал всю глубокую безыс-
ходность своего берлинского фильма и побле него пы-
тается обрести надежду и веру в жизнь. 

Теперь ему приходится преодолевать на своем пути 
немало трудностей. Те качества, которые раньше позво-
ляли ему достигать в своих произведениях характерной 
для него ясности, теперь сковывают его, висят на нем 
опасным грузом, как будто угнетают его. Поиски пози-
ций, на которые он мог бы опереться в своем творчест-
ве, привели его к таким фильмам, как «Стромболи» 
и «Франциск-псалмопевец». 

В последнем из них житейские испытания приводят 
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его героев к религии, в первом показывается чистый 
и наивный мир, в котором земной человек — жертва 
страшной катастрофы, вызванной войной, — может 
заглушить свою тоску. 

Разве это выход? Разве это не отказ от тех несрав-
ненно более плодотворных поисков новых и конкретных 
человеческих отношений, которые были показаны в 
фильме «Рим — открытый город» как возможный путь 
к преодолению кризиса, вызванного войной? 

Мы еще ждем от Росселлини ответа. 
Более прямым и простым был путь Де Сика, кото-

рый в фильме «Похитители велосипедов» продолжил 
свои наблюдения над народной жизнью и затронул 
один из самых больных вопросов современного обще-
ства — безработицу. 

«Похитители велосипедов» — это свидетельство стре-
мления Де Сика углубленно изучать условия жизни 
обездоленных и их самих вне зависимости от процесса 
распада, переживаемого обществом в послевоенные 
годы. 

Драматические моменты в хронике периода, после-
довавшего за освобождением, персонажи и темы, став-
шие классическими для Италии 1945 года, стерлись, по-
бледнели, и теперь итальянское общество предстало 
в своем истинном виде. Вновь со всей очевидностью, 
настоятельно требовавшей найти выход, обнажились из-
вечные раны нашего общества, глубоко пустившая кор-
ни его дезорганизованность, его хронические болезни. 

В своем фильме Де Сика и Дзаваттини стремились 
как бы резюмировать сущность проблемы безрабо-
тицы: рабочий, в течение многих месяцев не име-
ющий работы, находит наконец место расклейщика 
афиш. Для работы ему необходим велосипед, но ве-
лосипед у него крадут. Чтобы сохранить за собой 
место — единственный источник существования, осно-
ву всей его жизни, он, в свою очередь, крадет велосипед. 
Его ловят и избивают. Однако поймавшие его люди не 
отводят его в полицию. Некоторые вопросы разрешают-
ся помимо всяких законов. Безработица — это позор 
всего общества. 

«Похитители велосипедов» вызвали нападки со сто-

12—1305 177 



роны тех, кто боялся сурового голоса неореализма. 
Де Сика в самом деле осмелился поднять проблему, 
являющуюся результатом не только злосчастного и 
позорного периода фашизма, но типичную для всей 
истории Италии за последние десятилетия, проблему, 
которую не сумели никак разрешить ни одно из сме-
нявших друг друга итальянских правительств, — про-
блему права на труд. 

Еще более яростные нападки обрушились на фильм 
«Чудо в Милане». 

В этой картине Де Сика в сказочной форме расска-
зывал об одном добром мальчике, даже слишком доб-
ром, которому приходится жить и действовать среди 
противоречий современного общества. Некоторые при-
писывали все «хорошее» в этом фильме (а именно, его 
гуманность, сердечность, особую тонкость в передаче 
чувств, проникновенное изображение тихой и печаль-
ной атмосферы городских окраин) Де Сика, а все «пло-
хое» (а именно, трюкачество, балагурство, иногда до-
вольно дешевые комические «находки») — Дзаваттини. 
Подобная оценка мне кажется в высшей степени не-
справедливой и поверхностной. Чтобы опровергнуть 
ее, достаточно вспомнить, что Де Сика и Дзаваттини 
уже давно работают вместе, создавая своеобразный 
поэтический мир своих фильмов, и давно уже несут 
равную ответственность за свою совместную работу. 

Язык нового итальянского кино в настоящее время 
только складывается, и необходимо всем проникнуться 
убеждением, что мастера кино, и особенно те из них, 
которые заложили основы этого языка, имеют полное 
право производить свои эксперименты, искать и пробо-
вать — неизменно при этом оставаясь на позициях 
реализма — новые пути и оттачивать свой стиль. По 
нашему мнению, важно то, что Де Сика не воспользо-
вался избранной им формой сказки, чтобы «уйти» от 
действительности, чтобы этой сказкой пополнить серию 
дилетантских произведений, пропитанных метафизиче-
ским бредом. 

Де Сика и Дзаваттини, конечно, не испугались 
критики, и мы уверены, что, когда людям доброй воли 
постепенно удастся преобразовать итальянское обще-
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ство, эти два художника сумеют найти в их чаяниях 
животворящий источник для своего поэтического вдох-
новения. 

В этом отношении очень знаменательным является 
«Умберто Д.». Этот фильм, вызывающий до сих пор 
горячие споры, несомненно, представляет одно из самых 
смелых достижений новой итальянской школы. Смелый 
и по своему стилю и по своей тематике, фильм «Умбер-
то Д.» свидетельствует о том, насколько деятелям италь-
янского искусства необходима свобода в их деятельности 
и творчестве, которую наш общественный строй и ны-
нешняя организация нашей кинематографии допускают 
пока лишь в чрезвычайно ограниченных рамках. 

Сотрудничество с Дзаваттини придало новые силы 
также и Блазетти для его проповеди мира и согласия 
между людьми, которая является излюбленной темой 
его творчества, как мы уже видели, начиная с фильма 
«Железная корона». 

Он вновь пытается достичь этой цели, избрав два 
диаметрально противоположных, одинаково ему доро-
гих пути: с одной стороны, «этически-аллегорический» 
фильм из жизни прошлого, с другой — «современная 
сказка». «Фабиола» и «Первое причастие» говорят одно 
и то же, содержат один и тот же призыв: мир и терпи-
мость между людьми, даже если это порой может 
быть достигнуто путем примирения с теми или иными 
в какой-то степени несправедливыми фактами окружаю-
щей жизни. Сначала с ними миришься, как и все, 
потом к ним начинаешь привыкать, и в конце кон-
цов они становятся даже терпимыми. Безоружная 
доброта победит несправедливость! 

Других убеждений придерживается Де Сантис, 
который в своих фильмах «Горький рис» и «Нет 
мира под оливами» продолжает критиковать суще-
ствующий общественный строй. Он старается наме-
тить возможные пути спасения от падения нравов и 
несправедливости, видя их в единении и активной де-
ятельности простых, честных людей. 

Ход развития сюжета в его фильмах всегда одинаков: 
насильники тиранят одиночек, но жертвы, сплотившись 
и осознав силу коллектива, побеждают их. 
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Следуя по избранному йМ йути, Де Сантис неизбеж-
но должен был столкнуться еще сильнее, чем другие 
режиссеры, с нынешним строем, ограничивающим сво-
боду художественного творчества. 

«Рим в 11 часов» является его наиболее удачным 
фильмом именно потому, что в нем весь изображаемый 
материал основан на конкретных фактах, взятых из 
жизни, внешне как будто и незаметных, однако чрезвы-
чайно красноречивых и отвечающих строгим требова-
ниям этого режиссера и страстному, беспокойному 
стилю его творчества. 

Но вся трагедия Де Сантиса в том и состоит, что он 
лишен возможности положить в основу своих фильмов 
наиболее яркие и острые противоречия нашего общества. 

Независимо от всякой политической предвзятости, 
кто может отрицать, что некоторые ныне актуальные 
события, как, например, забастовки, занятие помещичь-
их земель и т. д., проникнуты драматизмом и могли бы 
лечь в основу произведений киноискусства, но, хотя 
о них всем известно и они обсуждаются на страницах 
печати, эти события не могут быть перенесены на экран. 

Кто может оставаться равнодушным к глубоким 
переживаниям, вызываемым в нас этой борьбой обще-
ственных сил, являющейся ныне важнейшей стороной 
нашей повседневной жизни, и с которой, независимо 
от нашего отношения к ней, нельзя не считаться и 
которая не может не иметь своих поэтов? 

Во всяком случае, ясно, что ограничения, создава-
емые нынешним обществом, должны казаться с каждым 
днем все более тесными и невыносимыми не только 
одному Де Сантису. 

Об этом говорят и фильмы Джерми. Свой фильм 
«Дорога надежды» режиссер заканчивает эпизодом на-
рушения закона, после того как он показал в ряде 
кадров, что закон не может защитить от безработицы, 
голода, нищеты и что даже полицейские, когда хотят 
быть человечными, должны придерживаться больше 
здравого смысла, чем буквы закона*. 

* По этому поводу проницательно замечает Гвидо Аристарко 
(в журнале «Чинема», № 50, декабрь 1950 г.,стр. 347): «Хотя 
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Об этом свидетельствует и путь Латтуада, который 
от своих разоблачительных фильмов «Бандит» и «Без 
жалости» перешел к еще более широкому и свободному 
от всяких предрассудков анализу нашего общества в 
фильме «Мельница на По». 

Об этом свидетельствует и неудача, к сожалению, 
постигшая Висконти в его попытке поставить фильм 
«Хроника бедных влюбленных». 

Об этом, наконец, говорят попытки всех прогрессив-
ных режиссеров, всех тех, кто хочет дышать свежим и 
чистым воздухом свободы, кто ищет активной и широкой 
поддержки у зрителя во имя того, чтобы новое итальян-
ское кино окрепло и отразило в своих произведениях 
всю нашу действительность, все ее противоречия и все 
ростки новых, положительных явлений, все ее надежды. 

Кто-то недавно сострил, что «у итальянского кино 
«Два гроша надежды». Не знаю, хотел ли автор этого 
каламбура зло посмеяться над тем, что у итальянского 
кино, мол, осталось уже совсем мало надежды на буду-
щее, или же, наоборот, хотел пожелать ему нового, 
большого успеха, такого, каким фильм Кастеллани «Два 
гроша надежды» пользуется во многих странах мира. 

Одно несомненно, что итальянское кино ныне (и 

в фильме «Во имя закона» (знакомом советскому зрителю под 
названием «Под небом Сицилии». — Г. Б.) содержатся эле-
менты разоблачения, то есть показываются отрицательные 
стороны нынешнего политического и социального положения 
на Сицилии, концовку фильма можно рассматривать, в сущно-
сти, как своего рода пожелание режиссера, его призыв вернуться 
к законности. Но при последующем, более пристальном или, 
во всяком случае, менее поверхностном анализе приходится 
признать, что это пожелание не может служить общим прави-
лом, что для каждого отдельного случая нужно искать само-
стоятельное решение. Вот почему в фильме «Дорога надежды» 
допускается и оправдывается незаконное действие — тайная 
эмиграция, а в конце — также и несоблюдение пограничной 
охраной своих уставных обязанностей. На сей раз Джерми 
интересует уже не вопрос о возможности сосуществования 
между мафией и представителями государственного закона, 
то есть примирение между ними... Действующие лица в этом 
фильме также сицилийцы, но большинство из них — рабочие сер-
ных рудников. Шахты в Каподарсо закрываются, так как хо-
зяева объявляют их нерентабельными. А это для рабочих и их 
семей означает голодную смерть». (Прим. автора.) 
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подтверждением этому служат такие фильмы, как 
«Два гроша надежды» и «Рим в И часов») не нуждается 
в новых сказках, в абстрактных фантазиях. Наоборот, 
воображение поэтов изголодалось по реальной дей-
ствительности. 

Долгий застой итальянской культуры кончился 
только совсем недавно, и итальянская интеллигенция, 
итальянские режиссеры не позволят, чтобы их так 
легко и слишком скоро оттеснили с завоеванных ими 
новых позиций. 

Эти позиции могут явиться плодотворной почвой 
для развития подлинно реалистической кинематогра-
фии, в которой не только наше настоящее, но и наше 
прошлое смогло бы найти гармоничное и проникновен-
ное поэтическое отражение, какого не сумело и не 
в силах было до сих пор нам дать старое академическое 
искусство. 

Постоянно растущая солидарность, проявляемая 
публикой, — новое явление, которое мы отмечали уже 
на первых страницах этой работы, и горячее сочувствие, 
с которым лучшие представители кинокритики следят 
за развитием итальянского кино и его борьбой, являются 
прочным залогом его будущих успехов. 

Чувство отвращения, ранее испытываемое лишь 
немногими, к стандартизованным американским филь-
мам, теперь широко распространилось среди нашей 
публики. С другой стороны, высокий художественный 
уровень некоторых наиболее выдающихся итальян-
ских фильмов способствовал тому, что мы смогли по 
достоинству оценить лучшие произведения кинемато-
графии других стран. Вкус итальянского зрителя стал 
много тоньше, и этим могут воспользоваться все кинема-
тографисты в нашей стране, создавая достойные, высоко-
художественные произведения. 

Интерес со стороны общественного мнения к пробле-
мам кино, который пробудили сами итальянские кино-
режиссеры, с каждым днем растет все больше, и призыв 
еще более решительно защищать наше культурное 
достояние, завоеванное в результате десятилетий иска-
ний и упорного труда, ныне обращен ко всем итальян-
цам, ко всему народу. 
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Режиссеры, актеры, сценаристы, технический пер-
сонал, все работники кинематографии все более глу-
боко сознают, что без помощи зрителя в наши дни 
трудно бороться с вторжением заграничной кинопро-
дукции, со всякой кинозавалью, еще в значительном 
количестве наводняющей нашу страну, а также с пря-
мыми и косвенными нападками цензуры. 

Зрители и их организации — в первую очередь 
«кружки кино» — сейчас могут заставить продюсеров, 
даже в условиях, существующих в Италии сегодня, 
больше считаться с идеологическими взглядами и устре-
млениями, которые отстаивают наши лучшие режиссеры. 

Путь спасения итальянского кино — не в азартной 
игре «формулами», не в глупом подражании моде, не в 
стандартизации приемов и сюжетов, а в предоставлении 
большей свободы действий режиссерам-постановщикам, 
в помощи приблизиться к итальянской действительности 
тем из них, кто уже предпринял шаги в этом направле-
нии, в стимулировании их попыток и содействии росту 
молодых режиссеров, блистательно дебютировавших в 
последние годы. 

Наши режиссеры верят в человека. Они нашли в себе 
силы в самые тяжелые моменты кризиса, как, например, 
в переживаемый ныне период, проповедовать в своих 
фильмах единение и смелость; они выразили самый горя-
чий и решительный протест против войны и ее послед-
ствий, они мужественно отвергли искушение индивидуа-
лизма и опасные рецидивы тех тлетворных, нигилисти-
ческих настроений, того пессимизма, которые в течение 
десятилетий романтики культивировали в душе буржу-
азного интеллигента. Многим из наших режиссеров гро-
зила бы опасность поддаться искушениям столь не-
актуальным, но столь легким, если бы итальянское об-
щество зашло в тупик консерватизма и скептицизма 
и итальянский народ охватило бы разочарование. По 
мере того как на горизонте сгущаются тучи новой 
войны и вырвавшиеся из-под контроля разума силы на-
чинают угрожать самому существованию человечества, 
некоторым кажется проще всего идти на уступки, все 
более заманчивым кажется бегство в иррациональное 
и сверхчувственное, все глубже проникает и стано-
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вится еще опаснее яд неверия в собственные силы, са-
моуничижения. Однако именно в такие моменты осо-
бенно возрастает ответственность, лежащая на худо-
жественной интеллигенции. 

Всем тем, кто в Италии, а также за границей, задают 
себе вопрос, к чему стремится итальянское кино и что 
может обеспечить ему длительный успех, мы, выражая 
общее мнение всех итальянских режиссеров, даем такой 
ответ: 

Итальянское кино связано с судьбой итальянского 
общества и его прогрессом. Оно требует свободы чер-
пать свое вдохновение в итальянской действительно-
сти, такой, какой она является в последние годы, тре-
бует свободы откликаться на великие идеи социального 
и духовного обновления, которые ныне все шире рас-
пространяются в Италии. 



Ф И Л Ь М О Г Р А Ф И Я 

АЛЕССАНДРО БЛАЗЕТТИ 

„Солнце" („Sole"), 1929 г. 
„Нерон" („Nerone"), 1930 г. 
„Воскресение" („Resurrectio"), 1931 г. 
„Родная земля" („Terra madre"), 1931 г. 
„Палио" („Palio"), 1932 г. 
„Трапеза бедных" („La tavola dei poveri"), 1932 г. 
„Дело Галлера" („И caso Haller"), 1933 г. 
„1860 год" („1860"), 1934 г. 
„Служащая папы" („Impiegata di papa"), 1934 г. 
„Старая гвардия" („Vecchia guardia"), 1934 г. 
„Альдебаран" („Aldebaran"), 1935 г. 
„Графиня Пармская" („La contessa di Parma"), 1937 г. 
„Этторе Фьерамоска" („Ettore Fieramosca"), 1938 г. 
„Кулисы" („Retroscena"), 1939 г. 
„Приключение Сальватора Розы" („Un'avventura di Salvator 

Rosa"), 1940 г. 
„Железная корона" („La corona di ferro"), 1941 г. 
„Ужин шуток" („La cena delle beffe"), 1941 r. 
„Два шага в облаках" („Quattro passi fra le nuvole"), 1942 r. 
„Никто не возвращается назад" („Nessuno torna indietro"), 

1943 г. 
„Один день в жизни" („Un giorno nella vita"), 1946 г. 
„Фабиола" („Fabiola"), 1948 г. 
„Первое причастие" („Prima comunione"), 1950 г. 
„Прежние времена" („Винегрет" № 1) — („Altri tempi" — Zibal-

done № 1), 1952 г. 
„Вспышка" („La fiammata"), 1952 г. 
„Наше время" („Tempi nostri" ), 1953 г. 
„Жаль, что это каналья" („Peccato che sia una canagliaM), 1955 г. 
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АЛЬДО ВЕРГАНО 

„Пьетро Микка" („Pietro Micca"), 1938 г. 
„Люди с гор" („Quelli della montagna" ), 1942 г. 
„Солнце еще всходит" („II sole sorge апсога"), 1945—1946 гг. 
„Люди вне закона" („I fuori legge"), 1950 г. 
„Марианна Сирка" или „Красная любовь" („Marianna Sirca" 

ovvero „Атоге rosso"), 1951 г. 
„Монахиня Тереза" („Suor Teresa"), 1951 г. 

ЛУКИНО ВИСКОНТИ 

„Одержимость" („Ossessione"), 1942 г. 
„Земля дрожит" („La terra trema"), 1948 г. 
„Красавица" („Bellissima"), 1951 г. 
„Чувство" („Senso"), 1954 г. 

ЭНРИКО ГУАЦЦОНИ 

„Агриппина" („Agrippina"), 1910 г. 
„Андреуччо из Перуджи" („Andreuccio da Perugia"), 1910 г. 
„Брут" („Brutus"), 1910 г. 
„Освобожденный Иерусалим" („La Jerusalemme liberata"), 1911 г. 
„Маккавеи" („I Maccabei"), 1911 г. 
„Градениго и Тьеполо" или „Любовь и заговоры в Венеции" 

(„Gradenigo е Tiepolo" ovvero „Amori е congiure a Venesia"), 
1911 г. 

„Камо грядеши?" („Quo vadis?"), 1912 г. 
„Пустая кроватка" („II lettino vuoto"), 1913 г. 
„Марк Антоний и Клеопатра"(„Магса1иогио е Cleopatra"), 1913 г. 
„Школа героев" („Scuola d'eroi"), 1913 г. 
„Кай Юлий Цезарь" („Caio Giulio Cesare"), 1914 г. 
„Жертва" („Immolazione"), 1914 г. 
„Следствие" („L'istruiloria"), 1914 г. 
„Иван Грозный" („Ivan il Terribile"), 1915 г. 
„Альма матер" („Alma mater"), 1915 г. 
„Мадам Тальэн" („Madame Tallien"), 1916 г. 
„Фабиола" („Fabiola"), 1917—1918 гг. 
„Освобожденный Иерусалим" („La Jerusalemme liberata"), 1918г. 
„Осада Рима" („II sacco di Roma"), 1920 г. 
„Мессалина" („Messalina" ), 1923 г. 
„Потерянная Аллахом" („La sperduta di Allah"), 1928 г. 
„Мириам" („Myriam"), 1929 г. 
„Утренний дар" („И dono del mattino"), 1932 г. 
„Госпожа Рай" („La Signora Paradiso"), 1934 г. 
„Освобожденный Иерусалим" („La Jerusalemme liberate"), 

1934 г. (озвученный выпуск фильма 1918 г J 
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„Король шутник" („Re Burlone"), 1935 г. 
„Король денег" („Re di denari"), 1936 г. 
„Два сержанта" („I due sergenti"), 1936 г. 
„Я потеряла мужа" („Но perduto mio marito"), 1936 г. 
„Ее судьба" („И suo destino"), 1938 г. 
„Доктор Антонио" („И dottor Antonio"), 1938 г. 
„Я видел сверкание звезд" („Но visto brillare le stelle"), 1939 г. 
„Дочь зеленого корсара" („La figlia del corsaro verde"), 1940 г. 
„Антонио Меуччи" („Antonio Meucci"), 1940 г. 
„Малайские пираты" („I pirati della Malesia"), 1941 г. 
„Черное золото" („Ого пего"), 1941 г. 
„Дочь булочника" („La fornarina"), 1942 г. 

ДЖУЗЕППЕ ДЕ САНТИС 

„Трагическая охота" („Caccia tragica"), 1947 г. 
„Горький рис" („Riso amaro"), 1949 г. 
„Нет мира под оливами" („Non с'ё расе tra gli ulivi"), 1950 г. 
„Рим, в 11 часов" („Roma ore 11"), 1952 г. 
„Дайте мужа Анне Дзаккео" („Утраченные грезы") („Un marito 

per Anna Zaccheo"), 1953 г. 
„Дни любви" („Giorni d'amore"), 1954 г. 

ВИТТОРИО ДЕ СИКА 

„Алые розы" („Rose scarlatte"), 1940 г. 
„Маддалена, ноль за поведение" („Maddalena, zero in condotta"), 

1940 г. 
„Тереза-Пятница" („Teresa Venerdi"), 1941 г. 
„Гарибальдиец в монастыре" („Un garibaldino al convento"), 

1942 г. 
„Дети смотрят на нас" („I bambini ci guardano"), 1942—1943 гг. 
„Двери неба" („La porta del cielo"), 1944—1945 гг. 
„Шуша" („Sciuscia"), 1946 г. 
„Похитители велосипедов" („Ladri di biciclette"), 1948 г. 
„Чудо в Милане" („Miracolo a Milano"), 1950 г. 
„Умберто Д." („Umberto D." ), 1951 г. 
„Вокзал Термини" („Stazione Termini"), 1953 г. 
„Золото Неаполя" („L'oro di Napoli"), 1954 г. 

ЭДУАРДО ДЕ ФИЛИППО 

„В полях упала звезда" („In campagna ё caduta una stella"), 
1939 г. 

„Маска, я тебя знаю!" („Ticonosco, mascberina!"), 1943 г. 
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„Неаполь город миллионеров" („Napoli milionaria"), 1950 г. 
„Филумена Мартурано" („Filumena Marturano"), 1951 г. 
„Муж и жена" („Marito е moglie"), 1952 г. 
„Девушки на выданье" („Ragazze da marito"), 1952 г. 
„Неаполитанцы в Милане" („Napoletani a Milano"), 1953 г. 

ПЬЕТРО ДЖЕРМИ 

„Свидетель" („II Testimone"), 1945 г. 
„Заблудшая молодежь" („Gioventu perduta"), 1947 г. 
„Во имя закона" („Под небом Сицилии") („In nome della legge"), 

1948-1949 гг. 
„Дорога надежды" („II cammino della speranza"), 1950 г. 
„Город защищается" („La citta si difende"), 1951 г. 
„Разбойник с Такка дель Люпо" („И brigante di Тасса del Lupo"), 

1952 г. 
„Президентша" („La presidentessa"), 1953 г. 
„Ревность" („Gelosia"), 1953 г. 

ЛУИДЖИ ДЗАМПА 

„Фра-Дьяволо" („Fra Diavolo"), 1941 г. 
„Пропавший актер" („L'attore scomparso"), 1941 г. 
„Молоденькие девушки" („Signorinette"), 1942 г. 
„Всегда имеется какое-нибудь „но"..." („С'ё sempre un ma..."), 

1942 г. 
„Черное подвенечное платье" („L'abito пего da sposa"), 1943 г. 
„Американец в отпуске" („Un americano in vacanza"), 1945 г. 
„Жить в мире" („Vivere in расе"), 1946 г. 
„Депутатка Анджелина" („L'onorevole Angelina"), 1947 г. 
„Тяжелые годы" („Anni difficili"), 1947 г. 
„Набат" („Сатрапе a martello"), 1948 г. 
„Легче верблюду..." („Ёрш facile che un cammello..."), 1949 г. 
„Война или мир" или „Сердца, не знающие границ" („Сиегга 

о расе" ovvero „Cuori senza frontiere"), 1949 г. 
„Господа, в вагон!" („Signori, in carrozza!"), 1951 г. 
.Процесс против города" („Processo alia citta"), 1952 г. 
„Легкие годы" („Anni facili"), 1953 г. 
„Римлянка" („La romana"), 1954 г. 
„Искусство устраиваться" („L'arte arrangiarsi"), 1955 г. 

МАРИО КАЗЕРИНИ 

„Марко Висконти" („Marco Visconti"), 1908 г. 
„Пия деТоломеи" („Pia de'Tolomei"), 1908 г. 
„Габриэлла из Болье" („Gabriella di Beaulieu"), 1908 г. 

или 1911 г< 
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„Ромео и Джульетта" („Romeo е Giulietta"), 1908 г. 
„Джен Грэй" или „Королева на 15 дней" („Jeanne Grey" ovvero 

„Regina per 15 giorni"), 1909 r. 
„Беатриче Ченчи" („Beatrice Cenci"), 1909 r. 
„Бьянка Каппелло" („Bianca Cappello"), 1909 r. 
„Графиня Монсоро" („La dama di Monserau"), 1909 r. 
„Корзина папы Мартина" („La gerla di Papa Martin"), 1909 r . 
„Жанна Д'Арк" („Giovanna d'Arco"), 1909 r. 
„Безыменный" („L'Innominato"), 1909 r. 
„Макбет" („Macbeth"), 1909 r. 
„Ванда Сольданьери" или „Гвельфы и гибеллины" („Wanda Sol-

danieri" ovvero „Guelfi e Ghibellini"), 1909 r. 
„Пьетро Микка" („Pietra Micca"), 1909 r. 
„Гамлет" („Amleto"), 1910 r. 
„Анита Гарибальди" („Anita Garibaldi"), 1910 r . 
„Беатриче из Тенды" („Beatrice di Tenda"), 1910 r. 
„Катилина" („Catilina"), 1910 r. 
„Сид" („II Cid"), 1910 r. 
„Доктор Антонио" („II dottor Antonio"), 1910 г. 
„Фридрих Барбаросса" или „Битва при Леньяно" („Federico Ваг-

barossa" ovvero „La Battaglia di Legnano"), 1910 r. 
„Иоанна Безумная" („Giovanna la Pazza"), 1910 r. 
„Джованни Банде Hepe" („Giovanni dalle Bande Nere"), 1910 r. 
„Лукреция Борджиа" („Lucrezia Borgia"), 1910 r. 
„Вероника Сиоо" („Veronica Cybo"), 1910 r. 
„Юная римлянка" („La romanina"), 1910 r . 
„Изменившая мужу" („L'adultera"), 1911 г. 
„Ядовитое растение" („La malapianta"), 1911 г. 
„Мама спит" („La mamma dorme"), 1911 г. 
„Прошлое Казейры" („II passato di Caseira"), 1911 г. 
„Маленькая монастырка — Мадемуазель Нитуш" („Santarel-

lina — Mam'zelle Nitouche"), 1911 г. 
„Последний из Фронтиньяков" или „Роман молодого бедняка" 

(„L'ultimo dei Frontignac" ovvero „Ilromanzo di in giovane 
povero"), 1911 r. 

„Родосские рыцари" („I cavalieri di Rodi"), 1912 r. 
„Данте и Беатриче" („Dante e Beatrice"), 1912 r. 
„Позор арабов" („Infamia araba"), 1912 r. 
„Скорбящая богоматерь" („Mater dolorosa"), 1912 r. 
„Тысяча" Гарибальди" („I mille"), 1912 г. 
„Укротительница Нелли" („Nelly la domatrice"), 1912 г. 
„Парсифаль" („Parsifal"), 1912 г. 
„Пилигрим" („И pellegrino" ), 1912~г. 
„Подмостки" („La ribalta"), 1912 г. 
„Зигфрид" („Siegfried"), 1912 г. 
„Последние дни Помпеи" („Gli ultimi giorni di Pompei"), 1913 г. 
„Наводнение в горах" („Acquazzone in montagna"), 1913 г. 
„Флоретт и Патапоп" („Florette е Patapon"), 1913 г. 
„Но моя любовь не умирает" („Ма l'amor mio поп muore"), 

1913 г. У У 

„Романтизм" („Romanticismo"), 1913 г. 
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„Сомнамбулизм" („Sonnambulismo"), 1913 г. 
„Поезд привидений" („II treno degli spettri"), 1913 г. 
„Нерон и Агриппина" („Nerone е Agrippina"), 1913 или 1914 г. 
„Пантомима смерти" („La pantomima della morte"), 1914 или 

1915 г. 
„Твоя любовь — их искупление" („L'Amor tuo li redime"), 

1915 г. * 
„Тень" („L'ombra"), 1916 г. 
„Как в тот день" („Come in quel giomo"), 1916 г. 
„Осенний цветок" („Fiore d'autunno"), 1916 г. 
„Годы проходят" („Passano gli anni"), 1916 г. 
„Статья IV" („Articolo IV"), 1916 г. 
„Жизнь и смерть" („La vita е la morte") (возможно, это изме-

ненное название фильма „Статья IV"), 1916 г. 
„Любовь , которая убивает" („Amore che uccide"), 1917 г. 
„Сфинкс" („Sfinge"), 1917 г. 
„Воскресение" („Resurrezione"), 1917 г. 
„Нить ЖИЗНИ" („И filo della vita"), 1918 г. 
„Драма одной ночи" („Dramma di una notte"), 1918 г. 
„Капитан Фракасс" („Capitan Fracassa"), 1918 г. 
„Я любил тебя слишком сильно" („Тгорро ti amai"), 1918 г. 
„Трагическая сарабанда" („Sarabanda tragica"), 1918 г. 
„Ночь в Калькутте" („Una notte a Calcutta"), 1918 г. 
„Мадам Арлекин" („Madama Arlecchino"), 1918 г. 
„Первые розы" („Primerose"), 1919 г. 
„Простая музыка" („Musica profana"), 1919 г. 
„Измученная душа" („Anima tormentata"), 1919 г. 
„Хорошая девушка" („La buona figliola"), 1920 г. 
„Цветок любви" („Fior d'amore"), 1920 г. 

МАРИО КАМЕРИНИ 

„Жолли" („Jolli"), 1923 г. 
„Дом цыплят" („La casa dei pulcini"), 1924 г. 
„Я хочу изменить мужу" („Voglio tradire mio marito"), 1925 г. 
„Мачисте против шейха" („Maciste contro lo sceicco"), 1925 г. 
„Стрела, принц на один день" („Saetta, prineipe per un giorno"), 

"1925 г. 
„Кифф-Тебби" („Kiff-Tebbi"), 1927 г. 
„Рельсы" („Rotaie"), 1929 г. 
„Берег страшных людей" („La riva dei bruti"), 1930 г. Фильм 

был снят во Франции в четырех вариантах. Итальянский ва-
риант был поставлен Камерини. 

„Последнее приключение" („L'ultima awentura"), демонстри-
ровался также под названием „Хороший парень" („Un buon 
ragazzo"), 1931 г. 

„Фигаро и его большой день" („Figaro е la sua gran giornata"), 
1931 г. 

„Что за подлеиы мужчины!" („Gli uomini, cbe mascalzoni!"), 
1932 г. 
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„Я всегда тебя буду любить" („T'amero sempre"), 1932 г. 
„СТО таких дней" („Cento di questi giorni"), 1933 г. 
„Преступление" („Giallo"), 1933 г. 
„Треугольная шляпа" („II cappello a tre punte"), 1934 г. 
„Как листья" („Come le foglie"), 1934 г. 
„Дам миллион" („Dar6 un milione"), 1935 г. 
„Но это не серьезно" („Ма поп ё una cosa seria"), 1936 г. 
„Великий призыв" („И grande appello"), 1936 г. 
„Но это не серьезно" (немецкий вариант под названием: „Der 

Mann der nicht nein sagen kann"), 1937 r. 
„Господин Макс" („II signor Max"), 1937 r. 
„Сердцебиение" („Batticuore"), 1938 r. 
„Универсальный магазин" („Grandi magazzini"), 1939 r. 
„Документ" („II documento"), 1939 r. 
„Сто тысяч долларов" („Centomila dollari"), 1940 г. 
„Романтическое приключение" („Una romantica avventura"), 

1940 г. 
„Обрученные" („I Promessi Sposi"), 1941 г. 
„История одной любви" („Una storia d'amore"), 1942 г. 
„Я всегда тебя буду любить" („Т'атегб sempre"), 1943г. 
„Два анонимных письма" („Due lettere anonime"), 1945 г. 
„Ангел и дьявол" („L'angelo е il diavolo"), 1946 г. 
„Капитанская дочка" („La figlia del capitano"), 1947 г. 
„Мечты на дорогах" („Molti sogni per le strade"), 1948 г. 
„Разбойник Музолино" („II brigante Musolino"), 1950 г. 
„Две жены — это слишком много" („Due mogli son troppe"), 

1950 г. 
„Жена на одну ночь" ("Moglie per una notte") , 1952 г. 
„Герои воскресного дня" („Oil eroi della domenica"), 1952 г. 
„Улисс" („Ulisse"), 1953 г. 

РЕНАТО КАСТЕЛЛАНИ 

„Выстрел" („Un colpo di pistola"), 1941 г. 
„Дзадза" („Zaza"), 1942 г. 
„Женщина с гор" („La donna della montagna"), 1943 г. 
„Мой сын — профессор" („Mio figlio prolessore"), 1946 г. 
„Под солнцем Рима" („Sotto il sole di Roma"), 1948 г. 
„Это весна" („Ё primavera"), 1949 г. 
„Два гроша надежды" („Due soldi di speranza"), 1952 г. 
„Джульетта и Ромео" („Giulietta е Romeo"), 1954 г. 
„Двенадцатая ночь" („La dodicesima notte" ), 1954 г. 

АЛЬБЕРТО ЛАТТУАДА 

„Джакомо-идеалист" („Giacomo l'idealista"), 1942 г. 
„Стрела в боку" („La freccia nel fianco"), 1943—1945 гг. ' 
„Бандит" („И bandito"), 1946 г. 
„Преступление Джованни Эпископо" („И delitto di Giovanni 

Episcopo"), 1947 г. 
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„Без жалости " („Senza piet&"), 1948 г. 
„Мельница на По" („II mulino del Ро"), 1948 г. 
„Огни варьете" („Luci del varieta"), 1950 г. (совместно с Ф. Фел-

лини). 
„Анна" („Anna"), 1951 г. 
„Шинель" („II Cappotto"), 1951 г. 
„Волчица" („La lupa"), 1953 г. 
„Пляж" („La spiaggia"), 1953 г. 
„Начальная школа" („Scuola elementare"), 1954 г. 

КАРЛО ЛИДЗАНИ 

На Юге Италии кое-что переменилось" („Nel Mezzogiorno qual-
cosa о cambiato"), 1950 г., короткометражный документаль-
ный фильм. 

.Опасно, бандиты!" („Achtung, banditi!"), 1Р51 г. 
На задворках большого города" („Ai margini della metropoli"), 

1953 г. 
.Хроника бедных влюбленных" („Cronache dei poveri amanti"), 

1953 г. 

ФЕРНАНДО-МАРИЯ ПОДЖОЛИ 

„Холодное оружие" („Агта bianca"), 1936 г. 
„Богатство, лишенное завтра" („Ricchezza senza domani"), 

193а г. 
„Прощай, молодость" („Addio, giovinezza"), 1940 г. 
„Любовь поет" („Amore canta"), 1941 г. 
„Слушаюсь, госпожа" („Sissignora"), 1942 г. 
„Укрощение строптивой" („La bisbetica domata"), 1942 г. 
„Гражданская смерть" („La morte civile"), 1942 г. 
„Ревность" („Gelosia"), 1942 г. 
„Сестры Матерасси" („Le sorelle Materassi"), 1943 г. 
„Поповская шляпа" („II cappello da prete"), 1943 г. 

РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ 

„Белый корабль" („La nave bianca"), 1941 г. 
„Пилот возвращается" („Un pilota ritorna"), 1942 г. 
„Человек с крестом" („L'uomo dalla croce"), 1942 г. 
„Желание" („Desiderio"), 1943 г. 
„Рим — открытый город" („Roma citta aperta"), 1944—1945 гг. 
„Пайза" („Paisa" ), 1946 г. 
„Любовь" („L'amore"), 1947—1948 гг. 
„Машина, убивающая плохих" („La macchina ammazzacatti-

vi"), 1948 г. 
„Германия, год нулевой" („Germania, anno zero"), 1948 г. 

192 



„Франциск-псалмопевец" („Francesco giullare di Dio"), 1949 r. 
„Стромболи — земля бога" („Stromboli, terra di Dio"), 1949— 

1950 гг. 
„Зависть" („L'invidia"), пятый эпизод из фильма „Семь смерт-

ных грехов") („I sette peccati capitali"), 1951—1952 гг. 
„Европа 1951 года" („Еигора '51"), 1952 г. 
„Где свобода?" („Dov'e la liberta?"), 1952 г. 
„Поездка в Италию" („Viaggio in Italia"), 1953 г. 

МАРИО СОЛДАТИ 

„Княжна Тараканова" („La principessa Taracanova"), 1938 г. 
„Два миллиона за одну улыбку" („Due milioni per unsorriso"), 

1939 г. 
„Госпожа из Монте-Карло" („La signora di Montecarlo"), 1939 г. 
„Дора Нельсон" („Dora Nelson"), 1940 г. 
„Все ради женщины" („Tutto per la donna"), 1940 г. 
„Маленький старинный мирок" („Piccolo mondo antico"), 1941 г. 
„Трагическая ночь" („Tragica notte"), 1941 г. 
„Призрак" („Malombra"), 1942 г. 
„Аристократические кварталы" („Quartieri alti"), 1943 г. 
„Нищета господина Траве" („Le miserie del signor Travet") 

1945 г. 
„Евгения Гранде" („Eugenia Grandet"), 1946 г. 
„Даниэль Кортис" („Daniele Cortis"), 1947 г. 
„Бегство во Францию" („Fuga in Francia"), 1948 г. 
„Тот бандит — это я" („Quel bandito sono io"), 1949 г. 
„Как аукнется, так и откликнется" („Botta е risposta"), 1950 г. 
„Герои и разбойники" („Eroi е briganti"), 1950 г. 
„Любовь—вот мое несчастье" ("Ё Гатоге che mi rovina"), 

1951 г. 
„О'кэй, Нерон" („О. К. Nerone"), 1951 г. 
„Приключение Мандрена" („Le avventure di Mandrin"), 

1952 г. 
„Три корсара" („I tre corsari"), 1952 г. 
„Иоланда, дочь черного корсара" („Iolanda, la figlia del cor-

saro nero"), 1952 r. 
„Провинциалка" („La provinciale"), 1952 r. 

ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ 

„Огни варьете" („Luci del varieta"), 1950 г., совместно с А. Лат-
туада. 

„Белый шейх" („Lo Sceicco bianco"), 1952 г. 
„Маменькины сынки" („I vitelloni"), 1953 г. 
„Дорога" („La strada"), 1954 г. 
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ДЖАННИ ФРАНЧОЛЙНЙ 

„Инспектор Варгас" („L'ispettore Vargas"), 1940 г. 
„Фары в тумане" („Fari nella nebbia"), 1942 г. 
„Счастливые дни" („Giorni felici"), 1942 г. 
„Прощай, любовь!" („Addio amore!"), 1943 г. 
„Ночная буря" („Notte di tempesta"), 1945 г. 
„Любовники без любви" („Amanti senza amore"), 1947 г. 
„Ансельмо торопится" или „Молодая жена не может ждать" 

(„Anselmo ha fretta " о „La sposa поп pu6 attendere"), 1949 г. 
„Последняя встреча" („L'ultimo incontro"), 1951 г. 
„Сабу, принц-вор" или „Доброе утро, слон!" („Sabu, prin-

cipe-ladro" о „Buongiorno elefante"), 1952 г. 
„Все их осуждают" („11 mondo le condanna"), 1953 г. 
„Парк Боргезе" („Villa Borghese" ), 1953 г. 
„Телефонистки „04" („Le Signorine „04"), 1954 г. 
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