


Ваш Г риrорий Козинцев 

ВОСПОМИНАНИЯ 

Москва 
Издательство 

«Артист. Режиссер. Театр» 
1996 



ББК 85.373 (2) 
в 23 

Издание осуществлено при поддержке Роскино 

Составление, редактура, примечания и дополнения 

В.Г Козинцевой и Я.Л. Буговскоrо 

8 4910020000-3 без 00ыmл 
174 (03)-96 . 

ISBN 5-87334-011-0 

@ В.Г. Козиицева, ЯЛ. Буrовский, составление, 

примечапия и дооОJ1Вевия. 1996 r. 



ОТ COCТABt1TEnEfl 

Григорий Михайлович Козинцев принадлежал к поколению, активно во
шедшему в художественную жизнь в начале двадцатых годов, и, как многие луч

шие представители этого поколения, отличался широтой интересов, стремлени

ем попробовать себя в разных сферах искусства. С первых же лет своей деятель
ности он не только художник, автор пьес и их постановщик, сценарист и кино

режиссер, но и педагог, теоретик, публицист. Этой разносторонностью отмечена 
и вся дальнейшая жизнь: хотя уже с начала тридцатых годов имя его было свя
зано прежде всего с кинорежиссурой, он продолжал активно заниматься педаго
гикой, ставил спектакли, выступал как критик, никогда не оставлял серьезную 
работу по теории искусства. 

Судьба даровала Козинцеву признание еще при жизни. До сих пор даже ран
ние его фильмы, поставленные совместно с Л.З.Траубергом, регулярно и с успе
хом включаются в ретроспективы всех синематек и музеев кино, изучаются во 

всех кинематографических учебных заведениях. Фильмы более позднего периода 
завоевали истинную народную любовь, а огромный успех «Дон Кихота» на роди
не Сервантеса, «Гамлета» и «Короля Лира» на родине Шекспира является вообще 
беспрецедентным. С юности занимаясь Шекспиром, он обобщил свои исследова
ния в книге «Наш современник Вильям Шекспир», которац сразу потребовала 
второго издания и была переведена на английский язык. Он. вь~ступ~ с докла
дами на международных шекспировских конгрессах и симпоЗЙумах, об'ьединяв
ших ведущих шекспироведов мира. Еще две книги - «Глубокий экраю$ и «Про
странство трагедии», верстку которой Козинцев успел прочесть и подписать, -
также были переведены за рубежом. Начавшаяся с 1973 года публикация матери
алов из архива Козинцева, подтвердив его авторитет режиссера, педагога и теоре
тика, значительно расширила представления читателей о нем как о своеобразном 
писателе и мыслителе. 

Признанию нескольких поколений зрителей, читателей, коллег, учеников на 
первый взгляд отвечало и официальное признание - Козинцев получил множе
ство наград, высоких званий, его не коснулись впрямую репрессии, затронувшие 

близких и друзей. Но и не миновала участь многих вьщающихся художников то
го времени. Бесконечные придирки к сцен/!.риям многочисленных <<инстанций» 
- от киностудии до ЦК партии. Разгром Ждановым по указанию Сталина сце
нария, над которым Козинцев и Трауберг работали более двух лет, и остановка 
уже начатых съемок. Запреты готовых фильмов. Сталинские просмотры по суб
ботам, которые решали судьбу фильмов и их создателей (в 1957 году Козинцев 
записал, что в ночь с субботы на воскресенье «МЫ ... подготавливали свой неми
нуемый инфаркт»; как и он сам, умерли от инфарктов его друзья Эйзенштейн, 
Пудовкин, Довженко). Постановление ЦК КПСС 1946 года - одним из четырех 
ошельмованных в нем фильмов были «Простые люди» Козинцева и Трауберга. 
Уже в «благополучное», по сравнению со сталинским, время - многие годы про
стоя, потраченные на борьбу за постановку «Гамлета». Цензура вторгалась в 
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творчество Козинцева не только в кино - книга «Глубокий экран» после шести
летних мытарств в издательстве вышла без многих очень дорогих автору страниц. 

Опубликованные после ухода Козинцева из жизни записи из его рабочих те
традей со всей очевидностью выявили облик человека, внутренне сопротивляю
щегося системе, в которой он вынужден был существовать, так как жить и рабо
тать мог только на родине, безоговорочно отвергая любые предложения о поста
новке фильмов за рубежом (таких предложений было много, особенно после «Га
млета») или даже о совместных постановках. Свое ощущение «Черного, лихого 
времени» он выразил в последних фильмах и многих, к сожалению, неосуществ
ленных замыслах. 

За всем, что успел сделать Козинцев, видна неординарная личность, духов·· 
ная сила которой шла от беспредельной верности настоящему искусству, от бес
компромиссности, от неустанного поиска истины, от веры в человека и Jiенави

сти ко всему бесчеловечному. Это ощущали все, кому приходилось общаться с 
ним, даже если общение было недолгим. Составители предлагаемого вниманию 
читателей сборника надеются, что объединенные вместе свидетельства о Козин
цеве многих и разных людей создадут у читателя его живой и достаточно близ
кий к реальному образ и помогут понять, почему не только не утрачивается, но 

и постоянно растет интерес как к фильмам, книгам, мыслям Козинцева, так и 
к Козинцеву - человеку. 



А.Я. КАПnЕР 

О Грише, друге юности ... 

Самым близким моим другом был Григорий Михайлович - Гриша -
Козинцев. 

Случилось так, что после смерти Козинцева меня долго не было 
в Москве. 

Приехав, я стал разбирать скопившуюся корреспонденцию, и вдруг ... 
среди различных писем, повесток, приглашений и извещений вдруг его 
острый почерк на конверте! Почерк Козинцева, которого уже нет с на
ми, Козинцева, чей портрет, затянутый прозрачной пленкой, стоит на 
Литераторских мостках Волкова кладбища в Ленинграде. 

Веселое, шутливое и грустное письмо долго лежало, дожидаясь ме
ня. Оно написано за две недели до смерти: « ... не пора ли нам, вместо то
го, чтобы случайно видеться на каком-нибудь пленуме или фестивале, 
наконец встретиться по-настоящему? .. » 

Как несправедливо редко, как нерасчетливо редко мы встречались в 
последние годы по-настоящему! Будто в запасе вечность. Сколько раз от
кладывались свидания - не страшно, успеется ... 

И вот этот холмик свежей земли, цветы, косые струи бесконечно 
грустного ленинградского дождя, стекающие по пленке, которая защи

щает его портрет. 

В чем выражается значительность, масштабность личности человека? 
Эго трудно определить, но, когда я в первый раз встретился с тринадца

тилетним худеньким, угловатым мальчиком, мне сразу бросилась в глаза его 
особость, его наполненность какими-то большими интересами, его - как те
перь сказали бы - высокая духовность, тонкая душевная организация. 

Глубокая интеллигентность этого молоденького художника 1 была и 
органическим свойством его натуры, и отражением атмосферы семьи 
доктора Козинцева, отражением личности старшей сестры, Любови, 
талантливой художницы, отражением личности Ильи Григорьевича 
Эренбурга - ее мужа. 

Многое в жизни оставалось для молодого Козинцева где-то в сторо
не - он бьm полон огромнейшим количеством своих интересов, связан
ных с живописью, театром, литературой. 

От него сами собой отскакивали плоские шутки, полуприличные 
анекдоты. Да и слышал ли он их? Он как-то снисходительно улыбался, 
как бы жалея того, кто это произносил, как бы будучи много старше этих 
шутников, хоть они часто годились ему в отцы, а то и в деды. 

Вскоре в нашей компании появилось еще одно лицо. 
В Киев приехала семья Иосифа Ивановича Юткевича. Семья посе

лилась в Пассаже, на Крещатике, 25, и к нам присоединился такой же 
тоненький, как Козинцев, и тоже угловатый мальчик с тросточкой: то
же, как и Козинцев, художник, и тоже мечтатель, и тоже страстно живу
щий интересами искусства - Сережа Юткевич. 
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Их взгляды поразительно совпадали, и эрудиция обоих была совер
шенно фантастической. 

Каким образом эти два мальчика успели столько прочесть и осмыслить, 
узнать и выработать свое отношение к произведениям литературы и искус
ства от Плавrа до Хлебникова, от Рафаэля до Татлина? Комедия дель арте, 
теории и парадоксальные пьесы Евреинова, докгор Дапертугго, то бишь 
Мейерхольд, клоун Донато, театр Фореггера, имажинисты, Марджанов, 
«Потоп» Бергера, американское кино, Гольдони и Гоцци, Маяковский, Ма
ринетти, кубисть1, супрематисть1, конструкгивисть1, статьи Миклашевского -
великого знатока комедии дель арте - чего только они не знали ... 

Симпатии и антипатии Козинцева, Юткевича, да и всей нашей ком
пании бьmи категоричны и не терпели полутонов. Мейерхольд был, ко
нечно, «да», МХАТ, конечно, «нет», итальянская комедия масок - «да», 
бытовой театр - «нет», Маяковский - «да», Надсон, Бальмонт, а тем 
более Северянин и иже с ними - «нет, нет и нет», футуристы - <(да», 
символисты - «нет». 

Впрочем, Блок, которого тогда относили к символистам, был <(да», а, 
например, футурист Крученых - «Нет». 

Цирк бьm <(да», Лев Лукин и Голейзовский в балете были <(да», а 
классический балет - <(Нет», и над его жеманством Козинцев постоянно 
посмеивался. К опере он относился абсолютно нетерпимо - она была 
сплошным <(нет». Он часто цитировал знаменитую <(Вампуку»: <(Бежим, 
спешим, ужасная погоня». 

<(Вампукой» называлась прогремевшая в России пародийная опера, 
поставленная .~Кривым зеркалом». Была там такая сцена: герои - тенор 
и колоратурное сопрано, которые по сюжету должны бьmи немедленно 
скрыться от преследователей, вместо этого стояли у рампы и минут де
сять на все оперные лады распевали: <(Бежим, спешим, ужасная погоня, 
погоня, погоня. Бежим, спешим, ужасная погоня, погоня, погоня ... » 

Колоратура при этом пускала фантастические трели, а тенор делал 
всего одно движение - протягивал руку к зрительному залу. Жесты ко
лоратуры бьmи куда богаче - их бьmо два: руки, прижатые к левой сто
роне неимоверного бюста, и руки, протянутые к публике. Никакого об
щения меЖду партнерами - каЖдый поет сам по себе. 

Не могу вспомнить, где мы видели эту постановку. Ее, вслед за 
<(Кривым зеркалом», повторил в Киеве один из многочисленных <(теат
ров-миниатюр» того времени. То ли <(Гротеск», то ли <(Жар-птица», то ли 
<(Пел-мел», не припомню. 

«Вампука» так осмеяла оперные условности, что, казалось, жанр убит 
наповал, навсегда. Во всяком случае, в том виде, в каком он существо
вал со всеми его бесчисленными сценическими нелепостями. 

Козинцев бьm совершенно убеЖден, что после «Вампуки» такая опе
ра никогда не возродится (а вот поди же ты ... ). 

Козинцев преклонялся перед цирком. 
Полет без сетки под куполом цирка, ни малейшей самой микроско

пической неточности, ежесекундная игра со смертью, абсолютнейшее 
мастерство. 

В театральной живописи Козинцева постоянно отражалось его увле
чение, его пристрастие к итальянской нарощ-юй комедии масок. Он пи
сал декорации и костюмы к бесчисленным несуществующим спектаклям. 
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Арлекины и Коломбины создавались в сотнях вариантов (и, по-моему, 
необыкновенно остро и интересно). Капитан и Панталоне - обязатель
ные персонажи комедии масок - бесконечно варьировались в его эски
зах, ожидая своего будущего сценического воплощения. Но состоится ли 
оно когда-нибудь? 

Друзья Козинцева чувствовали его талант, его художнический мас
штаб, но бьши совсем не убеждены, что талант этот когда-нибудь реали
зуется, потому что трудно бьшо изобрести характер, более неприспособ
ленный к борьбе, более незащищенный, чем у него. 

А обостренное чувство человеческого достоl'нства не позволяло Ко
зинцеву даже просто пойти в театр предложить свои услуги. 

Житейская неприспособленность оставалась его органическим свой
ством всю жизнь. 

Бьш он легко раним душевно. 
Как же случилось, что человек, обладающий такими невыгодными 

для художника свойствами, все же «состоялся»? 
Мне кажется, было три причины, три обстоятельства, благодаря ко

торым это произошло. 

Первая, конечно, - открытая, видимая всеми, неоспоримая, яркая 
талантливость Козинцева. 

Вторая - молодость революции, настежь распахнутые революцией 
двери искусства, жадная потребность самого искусства в новаторстве, в 
новых силах. 

И третья причина: на пути Козинцева все время встречались добро
желатели, которые протягивали ему руку, - то являлся в его жизни ста

рый революционер Сергей Мстиславский, то Илья Эренбург, то Мард
жанов, то Пиотровский. 

А там, когда Козинцев стал Козинцевым - особенно после «Макси
ма», жить и работать ему сделалось неизмеримо легче. Ушли трудности 
организационные, но навсегда, на всю жизнь остались, конечно, все 

сложнейшие сложности - творческие. 

Не знаю, откуда в голодной, нищей, охваченной гражданской вой
ной стране появилось столько фанеры? 

Но в ней никогда не бьшо недостатка - и в сравнительно спокой
ное время военного затишья, и тогда, когда под самым нашим Киевом 
шли бои и дома тряслись от артиллерийских залпов. 

Фанеры всегда хватало. Я хочу сказать - ее хватало на бесчисленные 
агитплакаты, на украшение улиц, зданий и грузовиков в дни революци
онных праздников, ее хватало на сооружение гигантских фигур рабочих 
и крестьян, которыми украшались площади. 

Фанеры хватало. 
А следовательно, хватало работы и для целой армии голодных худож

ников и примазавшихся мазил, а то и просто голодных парней, которые 
никогда в жизни не провели ни одной линии. 

Пристроившись на очередную временную работу (когда за деньги, 
чаще за паек), они грунтовали для настоящих художников фанеру и 
холст, сбивали щиты, бегали за красками. 

Расчет бьш одинаковым для всех, каждый праздник кормил огром
ную ораву разномастного народа. 
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Ведало в то время этой кипучей деятельностью множество разных 
организаций - гражданских и военных. 

Общего командования не было, и случалось так, что какой-нибудь 
оборотистый мазила подряжался в одно и то же время писать плакаты и 
для наробраза, и для политодела стоявшей в Киеве армии, и для какого
нибудь клуба совработников, и для комендатуры города, и для других 
почтенных организаций. 

На этот раз Козинцев был в числе приглашенных, и ему досталась 
одна из самых ответственных работ - семиметровые декоративные пан
но для установки на Думской площади, позади трибуны. 

Содержание панно не оговаривали. Само собой разумелось, что на 
них будуг изображены рабочие, крестьяне и красноармейцы. Фон, есте
ственно, - перспективы фабрик с дымящими трубами, а также серп, мо
лот, вспаханные поля и трудящиеся на них крестьяне. 

Художники должны бьmи заранее сдать на угверждение эскизы сво-
их монументальных фанерных произведений. 

Как и все прочие, Козинцев принес эскизы в назначенный срок. 
На мой взгляд, он нарисовал их прекрасно. 
Красноармеец, рабочий и крестьянка, изображенные на триптихе, 

были, в сущности говоря, вариантами любимых козинцевских персона
жей - Арлекина, Пьеро и Коломбины. 

В этих необычайно красочных фигурах без труда угадывались тре
угольники, кубы, трапеции и прочая геометрия, из которой они состояли. 

Яркая одежда красноармейца казалась одновременно и современным 
его одеянием - шинелью, буденовкой, и в то же время по остроте ли
ний и неожиданности красок чем-то совсем иным, условным. 

И рабочий - Пьеро, и крестьянка - Коломбина тоже бьmи в одно 
и то же время узнаваемы и совершенно необычны. 

А нее вместе с лихими, яркими пятнами фона смотрелись, по-мое
му, удивительно празднично. 

Но так казалось только мне. 
К вечеру стало известно, что из наробраза, вернее - из его перво

майской комиссии, последовало распоряжение срочно вызвать автора 
триптиха на беседу. 

Козинцев попросил меня пойти вместе с ним. 
Не то чтобы он робел - просто разговор с начальством казался ему 

чем-то тревожно-непонятным. 

Впрочем, возможно, и робел немного. 
- А если спросят, кто я такой, почему явился? .. - отказывался я. 
- Что-нибудь придумаем. 
Когда мы вошли, Козинцев подошел к столу, я остался стоять сзади. 
Комиссия немного удивленно смотрела на худенького мальчика. За-

тем председатель уперся указательным пальцем в эскиз и спросил тоном, 

не предвещающим ничего хорошего: 

- Ваше? 
Козинцев кивнул головой. Председатель заявил, что в лицах и в 

фигурах на эскизе почему-то явственно просматриваются квадраты, 
треугольники и даже ромбы. Это обязательно нужно исправить и при
вести фигуры в соответствие с жизненной правдой. Никаких квадратов 
в жизни не бывает. 
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Критике был подвергнут еще ряд элементов эскиза. И выражение 
лица красноармейца должно было стать суровым, а не мечтательным, и 
на руках рабочего следовало выделяться мышцам, и лошади, которые тя
нули ярко-красный плуг по ярко-зеленому полю на фоне фигуры кресть
янки, должны были быть переписаны, ибо плуг не бывает красным, а по
ле - таким нарочно зеленым. 

Указаний было много, а Козинцев молчал. 
Я видел сложенные за спиной руки, но этого было достаточно, что

бы понять его отношение к критике. 
В конце концов председатель протянул ему эскиз и сказал, что пос

ле внесения поправок эскиз нужно еще раз представить в комиссию. 

Тогда впервые раздался голос Козинцева. В минуты волнения или 
раздражения голос у него становился высоким-высоким. 

Вот этим-то фальцетом он объявил, что и не подумает ничего исправлять. 
И тут пошел принципиальный разговор. 
Члены комиссии, отбросив приказной тон, стали убеждать Козинце

ва в правильности своих требований и взывали к его сознанию. 
Руки Козинцева оставались сжатыми за спиной, и он только повто

рял по временам сердито: «Ничего менять не буду». 
Председатель оторвал полоску промокательной бумаги ат пресс-па

пье, вытер взмокший лоб и произнес нечто вроде: «Ну, нет так нет, обой
демсю>, - но тут раскрылась дверь, и легким шагом вошел в комнату вы

сокий, по-красивому седой человек во френче. 
Это бьm Сергей Дмитриевич Мстиславский, старый революционер, 

позже автор известных рqманов «Грач, птица весенняя», «Накануне. 1917 
год», а в то время главное лицо в этом доме - заведующий Киевским 
губнаробразом. 

Поздоровавшись со всеми, он сказал о том, что все некогда было 
зайти в первомайскую комиссию, и спросил, как, мол, идут дела ... 

- Да вот - обсуждаем ... 
Мстиславский подошел к столу, взял эскиз и заулыбался. 
- По-моему, интересно, - сказал он, - ярко, празднично. Это 

где же будет? 
- На Думской площади, - ответили ему. 
- Ну, что ж, спасибо, - сказал Сергей Дмитриевич и пожал руку 

Козинцеву. Потом щелкнул пальцем по красноармейцу на эскизе и ска
зал, все улыбаясь и дружелюбно подмигнув: 

- Арлекин, а? - и вышел. 
Первого мая за трибуной на Думской площади весь парад и все уча

стники демонстрации могли видеть веселые фигуры Арлекина, Пьеро и 
Коломбины, то бишь красноармейца, рабочего и крестьянки. 

Даже теперь, когда они были написаны клеевой краской на листах 
фанеры, фигуры не утратили своей яркости, своего очарования и отлич
но смотрелись на молодом празднике молодой Республики. 

Однажды Козинцев не пришел на встречу, назначенную накануне. 
Утром я отправился на Марино-Благовещенскую, где жила их семья. 
Дверь открьm низенький доктор Козинцев. Он плакал. 
- Сыпной тиф ... 
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Сыпной тиф! Он косил в тот год беспощадно. «Сыпняк» обозначал 
почти верный смертный приговор. 

Родители к Грише не пускали, и друзья постоянно топтались на ле
стнице, ожидая известий о его здоровье или какого-нибудь поручения -
сбегать в лавочку, в аптеку ... 

И все-таки мы попали к нему, когда дома была одна только Люба. 
Она выглянула на лестницу и сказала: 
- Ладно, идите, только ненадолго. 
Мы вошли, ступая на носки. 
Электричество в Гришиной комнате не зажигали, хотя сквозь за

мерзшее окно едва пробивался серый свет ранних зимних сумерек. 
В этом тусклом свете все казалось серым. 
Все, кроме подушки. Она светилась ясно-белым квадратом. На этом 

квадрате лежала остриженная голова. Глубоко запавшие глаза закрыты, 
вены на тоненькой шее вздулись ... 

С запекшихся губ срываются какие-то бессвязные, невнятные слова, 
обрывки фраз. 

Мы смотрели на своего друга, думая, что видим его в последний раз. 
Он стал совсем маленьким - одеяло почти не было приподнято там, 

где лежало тело. 

В бессвязном бормотании порой звучали совсем детские интонации 
- так жалуется ребенок матери. 

Неожиданно бормотание сложилось в отчетливые, связные фразы. 
Мучительно сдвинулись брови, и мы услышали: 

« .. .Я думал, что сердце из камня, 
Что пусто оно и темно ... 
Пускай в нем огонь языками 
Походит - ему все равно ... » 

Мы переглянулись и замерли. 
Услышав голос, появилась в дверях, кутаясь в теплый платок, Лю

бовь Михайловна. 
А Гриша все продолжал, то задерживаясь на каком-нибудь слове, то 

убыстряя речь: 

« .. .Я думал, что сердцу не больно, 
А больно - так разве чуть-чуть. 
Но все-таки лучше - довольно, 
Задуть, пока можно задуть ... » 

И снова невнятица, отдельные слова, бред .. . 
Когда прошла самая опасная - третья неделя болезни и миновал 

грозный кризис, когда стало ясно, что друг наш выкарабкался, выжил, 
нас стали к нему пускать каждый день. 

Мы рассказали ему историю с его неожиданной декламацией и по-
казали записанный тогда же текст. 

Козинцев хохотал и переспрашивал: 
- А не врете? Не розыгрыш? 
Просил еще раз прочитать текст и снова смеялся. 
Любовь Михайловна подтвердила верность нашего рассказа. 
- Да я никогда в жизни не знал таких стихов. И сейчас не знаю! И 

не слышал никогда ... 
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Он говорил, конечно, правду. 
Как, когда, каким образом неосознанно услышались и где-то в глу

бинах памяти сохранились эти строки Иннокентия Анненского - такие 
неподходящие его вкусу, почему они возникли в бреду? Так все и оста
лось тайной. 

Как часто люди, которые сталкивались с Козинцевым, замечали его 
необыкновенную душевную деликатность, опасение обидеть слабого! .. 

В те далекие времена жил у нас в Киеве старик Баскин-Серединский. 
Лет ему бьmо за девяносто. Его давно уже содержали внуки и правнуки. 

При знакомстве он протягивал руку и неизменно говорил: 
- Баскин-Серединский. Поэт. Ученик графа Льва Николаевича Тол

стого. Ясная Поляна. 
Учеником Толстого он называл себя, видимо, только в том смысле, 

что считал себя его последователем. 
Вероятно, старик бьш не совсем в норме. Киевляне относились к не

му с добродушной усмешкой. 
Но в дни, когда он появлялся на улице, возбужденный, размахиваю

щий зонтиком, в сдвинутом на затьmок коричневом котелке, в распахну
том своем стареньком пальто - полы по ветру, - в такие дни все стара

лись избежать встречи с ним. Это означало, что Баскин написал новую 
поэму и ищет жертву - кому бы ее прочесть. 

Мы боялись его как огня и, завидев вдалеке коричневый котелок, в 
котором он проходил всю жизнь, бросались наутек. 

Мы, но не Козинцев_. 
Козинцев шел навстречу старику, и счастливый Баскин бросался к 

нему и говорил (всегда одно и то же): 
- Гриша! Я написал новую поэму. Сейчас я тебе ее прочитаю. 
Он вдвигал Козинцева в какую-нибудь подворотню или в подъезд, а 

если ничего подходящего рядом не было - просто прижимал его к стен
ке и, взмахивая зонтиком, читал свое новое произведение. 

Обычно они бывали бесконечны. 
Но попадались и совсем коротенькие, состоящие из одной только 

строфы, - и тоже назывались поэмами. 
Со временем они стали уже чем-то вроде фольклора и даже обраста

ли новыми строчками. 

Я помню некоторые из них: 

Поэма домашняя 

«Долгий дождь стучит по крыше, 
Как земля стучит о гроб. 
Под полом докучной мыши 
Слышен жуткий скрип и скроб». 

Поэма про Киев 

«Старый Киев точно вымер 
В воздухе пустом. 
Лишь один стоит Владимир 
Со своим крестом». 

Приписывалась Баскину-Серединскому и «Поэма военная» ... 
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Я вижу фигуру Баскина, размахивающего зонтиком в такт чтению, и 
Козинцева, прижатого к стене дома на Крещатике. Вижу прохожих, ус
мехающихся, обходящих стороной эту группу. 

И я помню, как однажды, подойдя близко, увидел взгляд Козинце
ва, увидел, как он смотрел на старика - с какой болью и жалостью, изо 
всех сил стараясь ничем не выдать своего чувства и безукоризненно веж
ливо слушая его. 

В доме Козинцева даже теперь, когда ушел навсегда хозяин, в ос
тавшемся неприкосновенном кабинете лежит на полке улыбающийся 
Петрушка. 

Появился он все в том же Киеве - городе нашей юности, в далекий, 
тяжелый, голодный год. 

Наша тройка - Козинцев, Юткевич и я - решили тогда в порядке 
протеста против театрального репертуара того времени выйти на улицу с 
подлинно народным представлением - Петрушкой. В противовес всяче
ским «Осенним скрипкам», «Черным пантерам» и «Теткам Чарлея» - ба
лаганное представление на площади! 

Козинцев узнал, что есть возможность купить куклы - их продает 
жена знаменитого кукольного мастера мсье Шарля, который объездил со 
своими марионетками и Петрушками весь свет. 

Отправляемся по адресу, который нам дали. 
Это посещение осталось одним из самых печальных, самых щемя

щих воспоминаний нашей жизни. 
Мсье Шарль умирал в тифу в соседней комнате, а жалкая маленькая 

женщина открывала нам корзины и ящики, в которых лежали в самых не

ожиданных, самых странных позах дети Шарля - его куклы. Мы купили 
несколько Петрушек - кукол, в которые вставляется рука кукловода. 

С этими куклами мы начали выступать. Для начала была поставлена 
пушкинская сказка «0 попе и работнике его Балде». 

Юткевич бьш шарманщиком и произносил тексты от автора, а мы с 
Козинцевым в качестве кукловодов исполняли при помощи своих Пет-· 
рушек - Козинцев роль Балды, я - попа. 

И вот кукла, которую надел когда-то Козинцев на правую руку, на
чав этим свой путь в искусство, этот широко улыбающийся Петрушка с 
вырезанной из дерева головой как талисман прошел с ним всю жизнь2. 

Только улыбка его кажется мне теперь совсем, совсем невеселой. 



c.n. IOTKEBnЧ 

Начало 

Марджанов страстно любил молодежь, и она ему платила тем же. 
Это не означало, что Марджанов противопоставлял молодежь стар

шему поколению мастеров. Нет, он пытался соединить их вместе, но его 
вера в творческие возможности молодежи граничила почти с фанатиз
мом. Его доверие молодежи бьmо безграничным. Мы это испытали на 
себе. _Вот почему не бьmо ничего удивительного в том, что шел я в ве
сенний день на свидание с знаменитым мастером. Достаточно было 
П.И.Ильинуl сказать о том, что в городе живет молодой художник, как 
Марджанов ответил: «Приведите его ко мне». 

Я вошел в большое, залитое солнечным светом фойе театра. Очевид
но, только что закончилась репетиция, проходившая за длинным столом, 

а по углам фойе еще толпилась кучками актерская молодежь, взволно
ванная, с какими-то сияющими особой радостью, которую дает только 
творчество, глазами, а в конце стола сидел совершенно седой человек с 
таким пронзительным взглядом черных пытливых и почти магнетиче

ских глаз, что я остановился оробев. Мое смущение увеличилось еще от
того, что на столе перед седым человеком уже лежали чьи-то яркие эс

кизы, а возле него, с такой же папкой, как и у меня, стоял юноша моих 
лет, почти мой двойник. 

- А вот и еще один, - произнес Ильин, единственный мне здесь 
знакомый человек. - Не робейте, - и он подвел меня к столу. 

- Вот и хорошо, - сказал человек с седыми волосами. - У нас их 
будет двое. Познакомьтесь. Это Гриша Козинцев - молодой художник. 

Мы неловко пожали друг другу потные от волнения руки. Тем вре
менем Ильин взял мою папку и высыпал на стол ее содержимое. Эски
зы оказались тоже схожими с работами моего нового знакомца. Марджа
нов рассматривал их один за другим, с довольным прищуром, отклады

вая некоторые в сторону. С видимым удовольствием копался он в этой 
пестрой груде юношеских дерзких замыслов. 

- Прекрасно, - сказал он, вставая. - Вот я вам двоим и поручу 
оформить мою новую постановку. Сделайте мне декорации и костюмы к 
оперетте «Красное солнышко», она же «Маскотта». Знаете вы такую? Я 
давно мечтаю поставить ее. Прекрасная вещь ... А Наталия Ивановна Та
мара также давно хочет сыграть роль Маскотты. Ну как, беретесь? - об·
ратился он к нам. 

Удивительно, что он беседовал с нами без всякой снисходительно
сти, совершенно серьезно, как со взрослыми, уже зарекомендовавшими 

себя художниками. Ему, видимо, понравились наши работы, и ему бьmо 
совершенно безразлично, что нам обоим вместе бьmо немногим более 
тридцати лет. 

- А двери театра открыты для вас всегда. Приходите, когда хотите. 
Посмотрите, как мы работаем, а может, и поможете нам. 
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И, улыбнувшись мягко и приветливо, он посмотрел на нас каким-то 
своим, особым, «Марджановским», добрым и лукавым взглядом и стре
мительно (как все, что он делал) ринулся куда-то вглубь, в зрительный 
зал, на очередную репетицию. 

Мы остались одни в опустевшем фойе, с глазу на глаз, двое мальчи
ков, превратившихся за одну волшебную минуту в учеников замечатель
ного режиссера и даже (о, чудо!) художников его будущей постановки. 

Усевшись на подоконнике, на лестнице артистического хода, мы, 
по-мальчишески перебивая друг друга и захлебываясь от нахлынувшего 
на нас восторга, быстро установили общность творческих пристрастий и 
подружились так, как только можно подружиться в эту счастливую юно

шескую пору. 

Обстоятельства для работы в театре сложились для нас тем более 
благоприятно, что для своей первой постановки «Фуэнте Овехуна» 
(«Овечий источник») Лопе де Вега Марджанов выбрал тоже молодого ху
дожника - Исаака Рабиновича. 

Этот высокий, стройный, черноволосый, вьщеляющийся своей биб
лейской красотой молодой художник, лишь недавно закончивший Киев
ское художественное училище, был старше нас лет на семь и уже заста
вил обратить на себя внимание своими несколькими яркими и смелыми 
декорационными опытами, правда, для пока еще случайных постановок 
одноактных пьес Евреинова. Марджанов со своим безошибочным чуть
ем в отношении молодых талантов высмотрел Рабиновича и поручил ему 
оформление трагедии великого испанского драматурга. 

Рабинович стал для нас с Козинцевым как бы старшим товарищем и 
даже учителем2, хотя мы не склонны бьши преклоняться перед какими
либо авторитетами; дарование этого художника, обладавшего большим 
творческим и человеческим обаянием, бьшо нам очень близко. Работа в 
театре сложилась удачно, так как мы не только присутствовали каждо

дневно на всех репетициях Марджанова, но и нашли свое рабочее мес
то. Мы помогали Рабиновичу в изготовлении декораций, овладевали тех
ническими секретами росписи задников, раскрашивали ткани, предна

значенные для костюмов, словом, с головой окунулись в волшебный и 
сумасшедший мир театрального закулисья. 

Мы с Козинцевым·очень многому научились во время нашего пре
бывания в театре, но у нас оставалось еще много свободного времени. К 
тому же, естественно, стремились мы к самостоятельной творческой де
ятельности. Параллельно с нашим посильным участием в спектаклях 
Марджанова мы организовали свой маленький передвижной театр. Сна
чала это были только куклы. Для первого опыта выбрали мы «Сказку о 
попе и работнике его Балде» Пушкина. Мы соорудили ширму с веселым 
и ярким рисунком. Перед ней красовался автор этих строк, исполняв
ший роль «раешника», или ведущего, за ней «водили» кукол Козинцев и 
А.Каплер, тогда еще молодой актер, не помышлявший о будущей про
фессии кинодраматурга. Случилось так, что мы сразу нашли и зрителя 
для наших представлений. 

Поэт Илья Эренбург (в то время еще не занимавшийся ни прозой, 
ни публицистикой), чьими стихами мы очень увлекались, заведовал чем
то вроде отдела художественного воспитания детей при наробразе. По 
его путевкам мы и объездили все детские дома и сады Киева, показывая 
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наши спектакли перед благодарной и восторженной ребячьей аудитори
ей. Один раз, впрочем, мы даже рискнули выступить с нашим куколь
ным представлением на площади в день первомайского праздника, пря
мо с грузовика. 

У спех окрылил нас, и однажды мы появились в кабинете Марджано
ва в ТЕО Наркомпроса как официальные просители. Запинаясь от волне
ния, открыли мы, как всегда, приветливо встретившему нас Марджанову 
наше заветное желание создать свой собственный экспериментальный те
атр. В короткой «докладной записке» бьm изложен репертуарный план. Он 
состоял из трагедии Маяковского «Владимир Маяковский», лирической 
драмы А.Блока «Балаганчик» и инсценировки восточной сказки <Jlампа 
Алладина». К плану бьmи приложены эскизы будущих постановок, и как 
это ни удивительно, но Марджанов немедленно дал распоряжение предо
ставить нам подвальное помещение, где располагался до этого театр-каба
ре «Кривой Джимми», и велел отпустить нам из фондов нужное количест
во холста, красок и фанеры для оформления первого спектакля. 

Театр, названный нами по моде того времени «Арлекин», стал суще
ствовать юридически и фактически. Труппа наша, вероятно, бьmа самой 
маленькой в мире. Она состояла всего из пяти человек: нас трое (Козин
цев, Каплер и я), молодой поэт Соколов, никогда до тех пор не играв
ший на сцене, и не менее молодая танцовщица Елена Кривинская, учив
шаяся в то время в балетной студии Брониславы Нижинской, сестры 
знаменитого танцовщика. 

На крошечной сцене полутемного подвала начали мы репетиции 
трагедии Маяковского. Состава труппы явно не хватало, поэтому каждо
му из нас досталось по три роли. Мы с восторгом и азартом читали по
трясавшие нас до глубины души гениальные строки Маяковского, но, 
конечно, постановка этой труднейшей и своеобразной пьесы была нам 
не по плечу. Через некоторое время нам пришлось с тоской констатиро
вать полную неудачу. Но нас обескуражил не столько разрыв между на
шими творческими желаниями и возможностями, сколько сознание, что 

мы чем-то «подвели» Марджанова, не оправдали его доверия и надежд. 
Помню, как мы с Козинцевым сидели после неудачной репетиции 

на маленькой сцене, освещенной тусклым светом дежурной лампочки, и 
почти плакали от сознания своего бессилия, от неумения примирить 
мечту с действительностью. 

Из темного угла выполз горбун-художник, работавший ранее в «Кри-· 
вам Джимми» и прижившийся где-то в каморке, рядом с театральным за
лом. Это бьm добрый человек, благожелательно относившийся к нашим 
фантастическим затеям. Он сказал нам: «Пойдите к Мардже!» (Так за 
глаза называли все Константина Александровича.) «Пойдите к Мардже, 
он вам поможеТ». 

Подавляя стыд и смущение, опять обратились мы к Марджанову, и 
он, всячески ободрив нас, мудро посоветовал не браться за столь труд
ную задачу. Мы воспрянули духом. Козинцев за несколько дней сам со
чинил сценарий и текст незатейливой, но озорной пьески, которую он 
окрестил <(Балаганное представление четырех клоунов». Пьеска была на
писана раешным стилем, в духе площадного ярмарочного театра, и как 

бы продолжала линию, начатую нами в кукольном спектакле. 

15 



В местном цирке тогда гастролировали замечательные испанские 
клоуны Фернандес и Фрико, чьими «антре» и пантомимами мы увлека
лись, так как актерское мастерство, с которым они исполняли свои клас

сические клоунады, было неоспоримо. 
Впоследствии, изучая Чаплина и наблюдая на сцене европейских 

варьете работу знаменитого Грока и братьев Фрателлини, я получал под
тверждение общности источников их творчества и как бы задним числом 
проверил подлинную даровитость этих испанских клоунов. 

Мы обратились к ним с несколько необычной просьбой - одолжить 
из своего гардероба дубль-костюмы для нашего представления. Испанцы 
с удовольствием пошли нам навстречу, и мы с Козинцевым, выступав
шие в роли «белых клоунов», обрядились в роскошные, блестевшие ты
сячью пальеток костюмы из атласа. Каплер с незаурядным комическим 
дарованием исполнил роль «рыжего клоуна» со всеми традиционными 

атрибутами, вроде вздыбливающегося парика, зажигающегося носа и т.д. 
Соколов был «Печальным клоуном» типа Пьеро, а Кривинская бойко 
пантомимировала торговку яблоками, ту также традиционную Коломби
ну, из-за которой происходили шутливые и невероятные происшествия. 

Наконец наступил долгожданный день: мы сдавали свой спектакль 
Марджанову и близким друзьям. Конечно, все это было по-детски наив
но и незрело, но, очевидно, задор юности и какие-то зерна подлинного 

увлечения магией театра придавали этому робкому опыту своеобразное 
обаяние. Марджанов похвалил нас, и театр получил право на жизнь. 

Но, увы, это представление так и осталось единственным. Белые 
банды угрожали столице Украины. 

В 1920 году Государственное издательство выпустило народную дра
му «Царь Максимильян», обработанную писателем Алексеем Ремизовым, 
на основе свода В.В.Бакрылова девятнадцати вариантов рукописных тек
стов. Это удивительное произведение, не укладывающееся в рамки ни 
одного из известных жанров, в котором действует грозный царь Макси
мильян, его непокорный сын Адольфа, богиня Венера, Исполинский 
рыцарь, король Мамай, палач Брамбеус, могильщик и шуты и, конечно, 
старуха Смерть. Все это переплеталось в причудливое скоморошье пред
ставление, где соседствовало трагическое и смешное, ни на что не похо

жее, самобытное. 
Вот этого «Царя Максимильяна» и репетировал в революционном 

Киеве двадцатых годов Григорий Козинцев, тогда еще пятнадцатилетний 
юноша, в маленькой комнате квартиры своего отца-врача. Срежиссиро-· 
ван он был смело, по-театральному, и выбор пьесы не был случайным. 
Уже здесь определился вкус молодого художника, его тяга к яркому на
родному зрелищу. Здесь начинался его путь к эксцентризму, к первым 
киноагиткам, к Гоголю на сцене и в кино и дальше к революционной ро
мантике Максима, к Сервантесу и, наконец, к Шекспиру. Спектакль был 
сыгран 1 мая 1920 года на одной из киевских площадей, но сам режис
сер не смог на нем присутствовать: свирепствовавший в те времена сып
ной тиф приковал юношу к постелиЗ. 

Полвека отделяют «Царя Максимильяна» Козинцева от его же «Ко
роля Лира». И нет, казалось бы, ничего схожего между ними, если су
дить по внешней стилистике. Но не случайно вспомнил режиссер, при-
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ступая к своему «Гамлету», об испанских клоунах Фернандесе и Фри
ко, и кажется мне, что обращение его к трагедии о короле Лире тоже 
связано тончайшими нитями сложного художественного процесса с 
впечатлениями детства. 

В одном из своих писем ко мне, уже после постановки «Короля Ли
ра», Козинцев высказывал сокровенную и примечательную мысль: 

<(Я уверен в том, что все мы, по сути дела, снимаем и переснимаем 
в течение всей жизни какой-то один <(свой» фильм. Иное дело, что при
ходится отвлекаться другими работами, что часто ровно ничего не полу
чается. Но все равно <(свой» фильм снимается: в голове, сквозь разные 
работы, на бумаге, просто в разговоре, он живет, дышит, продолжает ка
кое-то свое старинное, еще с детства начавшееся движение». 

При всей неожиданности этой мысли она представляется мне удиви
тельно верной. И последний фильм Козинцева несомненно является ор·· 
ганическим продолжением его юношеских пристрастий. 



в.в. wкnoвcкnn 

О том, как родился новый эпос 

И сейчас помню последнюю сцену эксцентрического спектакля 
фэксов по «Женитьбе» Гоголя. Молодая женщина стоит перед окном. 
Вечер. Она глядит вниз. 

Мы забыли, говоря о «Женитьбе» Гоголя, что когда Подколесин вы
прыгнул в окно, то женщина, с которой его хотели обвенчать, в резуль
тате побега жениха попала в трагическое положение. Мы забьши этот 
спектакль. Но в нем Подколесин медленно влюблялся в Агафью Тихо-· 
новну и как бы оживал. 

Когда-то я спросил у Паустовского - он много и легко писал: «Что 
ты чувствуешь, когда входишь в комнату и видишь письменный стол?» 
он· коротко ответил: «Панику». 

Писать всегда трудно, и изменять линию жизни трудно. И понять, 
что в ней меняется, очень трудно. 

Фэксы - Козинцев, Трауберг, Герасимов, который первым пришел 
на объявление о наборе на «Фабрику эксцентрического актера», Кост
ричкин, Магарилл, Жеймо, Соболевский, позже оператор Андрей Моск
вин - все они бьши очень молоды и начинали с эксцентрики, пародии, 
стилизации, не думая об эпосе. 

Борис Пастернак сказал: 

«Не верят, верят, жгут огни, 
А между тем родился эпос». 

Это воспоминание о времени действия «Илиады». 
Фэксы начинали радостно. Жили тогда с радостным чувством пере

мены, с желанием ускорить эту перемену. 

Гоголь, Пушкин оставались на своих местах. Но они становились 
как будто четче и ближе. И Гоголь, памятник, которому стоял на Арба
те, печальный Гоголь - теперь он стоит во дворе дома, в котором писа
тель умер, - Гоголь, тогда казалось, улыбается. 

Молодые люди вспомнили любовь к цирку, к театру, к зрелищу. Они 
отнеслись к событиям пьесы, как к фактам собственной жизни. 

Все хотели согреть, разбить яйцо искусства, помочь новому искусст
ву вырваться, полететь ил"Jrзапеть. 

Это бьшо время Эйзенштейна, очень молодого, очень знающего ин
женера, который изучал иероглифы. Это бьшо время, когда казалось, что 
для искусства необходимо все - и знание иероглифов, и инЖенерное 
знание, и балаган, и веселость. Но и раньше не случайно в «Ревизоре» 
Бобчинский падал с дверью в комнату Хлестакова: старый человек под
слушивал, и этот способ появления на сцене не портил великую коме
дию, он как бы делал в ней пометки красным карандашом. 

Конечно, будущее время всегда лучше сегодняшнего момента, пото
му что «сейчас» нет - оно проходит. 

Будущее освещает «сейчас». 
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Так думал Григорий Михайлович Козинцев. Он знал, что будущее 
проясняет смех комедии и боль трагедии. Оно по-детски огненно, весе
ло, обрадовано тем, что мир существует. 

Искусство революции - искусство обрадованное, это искусство глу
бокого понимания, сочувствия. 

Фэксы и Эйзенштейн родились рядом, и так и должно быть. 
В мире даже тени имеют свой цвет. Звонкое слово «фэксы» осталось 

только в истории кино. Но они получили возможность и показать похо
ждения Октябрины, и посочувствовать, как своему родственнику, Ака
кию Акакиевичу. Лента «Шинель» по сценарию Юрия Тынянова была 
превосходной вещью, ее надо бы снова выпустить на экран, чтобы 
вспомнить и радоваться. 

Трилогия о Максиме - прекрасная вещь. Прекрасен Борис Чирков 
в роли Максима, прекрасен Михаил Жаров в роли бильярдиста. Он ос
вещен, пронизан светом революции, который его разоблачает. Мы раду
емся, когда Максим обыгрывает короля бильярда. Новый человек все 
должен уметь делать лучше. 

Молодым умер Григорий Михайлович, так я пишу потому, что я на·· 
много старше его. Картины, снятые им по Шекспиру, хороши, но они 
не исчерпали Шекспира, они должны быть продолжены. О вечном Шек
спире на сцене мечтал Белинский, который много раз смотрел «Гамле
та» с Мочаловым. 

Помню Олега Даля в «Короле Лире». Шут один сопровождает оши
бающегося человека, один опровергает его горе своим сочувствием и зву
ками своей дудки. Олег Даль переигрывал всех. Я помню его и понимаю 
Станиславского, который говорил, что короля играет и его свита. Понят
но, почему в театре Шекспира шуту давали волю импровизировать и 
платили дороже всех актеров. Герои Шекспира освещают и переосмыс
ливают друг друга. 

Что мне еще сказать об ушедшем так рано Григории Михайловиче? 
Он вместе с другими очень хорошо начал. Это было начало нового эпоса. 



С.А. ГЕРАсnмов 

Цельность 

Всех, кто знал Козинцева в юности, поражала его ранняя нравствен
ная зрелость, которая выражалась более всего в том, как он учился по
нимать, различать и оценивать эстетический предмет жизни. 

Тот беспрекословный авторитет, каким пользовались Козинцев и 
Трауберг у своих учеников в эпоху ФЭКСа, бьm прежде всего следстви
ем признания их обширной эрудиции. Всем нам было тогда от семнад
цати до двадцати, и Эйзенштейн в свои двадцать пять лет представлялся 
нам пожилым человеком. Но авторитет Козинцева объяснялся отнюдь не 
только нашей влюбленной преданностью учеников. Мы видели, как 
складывались отношения руководителей ФЭКСа с властителями дум то
го времени: я имею в виду Маяковского, Мейерхольда, Тынянова, 
Шкловского. В глазах этих мастеров ФЭКС представлял явление, дос
тойное внимания. 

Разумеется, сознание молодого ищущего поколения того времени 
определяла диалектика отношений нового со старым, за ниспроверга
тельской фразой нередко таился серьезный и с годами все нарастающий 
интерес к духовным богатствам человека. И те педагогические беседы, 
какие постоянно вели «фэксовские мэтры» со своими адептами и учени
ками, при всей методологической непоследовательности раскрывали пе
ред нами гигантскую панораму мировой культуры. 

Все это как-то естественно, само собой входило в нашу жизнь, когда 
знакомство с литературой, театром, цирком, пластическими искусствами 
органично сочеталось с занятиями акробатикой, боксом, фехтованием ... 

ФЭКС был для нас не только школой, он был местом жизни, где мы 
проводили время с утра до ночи, начиная с уроков актерского мастерст

ва и кончая выколачиванием знаменитого елисеевского ковра, доставше

гося нам в наследство вместе с особняком на Гагаринской улице. На 
этом ковре мы крутили свои фордшпрунги и кульбиты или занимались 
киножестом, который вел сам Григорий Михайлович Козинцев и кото
рый включал в себя все основы актерского творчества в масштабах не
мого кинематографа. 

Справедливость требует заметить, что кроме знаменитого ковра был 
еще и изрядно потрепанный рояль, за которым в течение всех занятий 
оставался один из самых преданных фэксовцев, к тому времени уже до
статочно поживший на этом свете пианист Алексей Бэм. Все наши ком
позиции, экспромтно рождавшиеся по вдохновляющей воле Козинцева, 
всегда шли под музыку Бэма, которая столь же помогала нам в форми
ровании ритма и даже самого жанра действия, сколь и украшала его. 

Сейчас, когда я вспоминаю наши занятия, у меня нет уверенности в 
том, что они были единственной дорогой к постижению тайн искусства, 
но тогда мы верили в это, а вера, как известно, великая сила. И все же 
главным было не то, что мы делали на чисто учебных занятиях мастер-
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ской, главным бьши наши отношения с мастерами, наше каждодневное 
общение с ними. Главным бьша та святая вера в правду их художествен
ных позиций и оценок, в серьезность и насущность тех творческих це
лей, которые они ставили перед нами. 

О ФЭКСе написано много: его обвиняли в формализме, в подража
нии западным образцам, в заимствовании низкопробных приемов буль
варного балагана. При всех этих упреках, однако, оставляли без внима
ния главное существо ФЭКСа. 

Я вспоминаю высказанную однажды Козинцевым мысль о том, что 
своей приверженностью прозе, психологизму, реалистическому исследо
ванию характера он обязан именно тому, что начинал с эксцентриады. 
Он сказал, что, начав с опрокидывания, потом легко мог поставить все 
на свои места, без этого ему пришлось бы долго путаться. И по моему 
внутреннему ощущению это совершеннейшая правда. Я сам, работая со 
своими учениками во ВГИКе, поощряю любую эксцентриаду, условные 
приемы - американской комической, русского водевиля. На своем опы
те я знаю, как много дает подобная школа, - тому, что мне дал ФЭКС, 
я обязан пожизненно. 

Не стоит забывать и о том, какую стремительную эволюцию проде
лали Козинцев и Трауберг в фэксовский период своего пути. Началось 
со скандальной постановки «Женитьбы». Но уже в политических пам
флетах «Внешторг на Эйфелевой башне» и «Похождения октябрины», 
полных головокружительных трюков, была попытка направить трюки на 
выражение актуальных агитзадач. Юношеские загибы и перехлесты 
ФЭКСа бьши необходимым этапом. Отрицая рутину старого искусства, 
Козинцев и Трауберг искали пути к искусству живому, актуальному, не
обходимому современности. Вряд ли иначе они смогли бы прийти к сво
ему «Максиму». 

Перелом в работе фэксов наступил очень скоро. Он бьш крутым и, 
казалось бы, неожиданным. Возможно, тут сыграло роль и общение с 
Тыняновым, Эйхенбаумом, Шкловским. Они в то время бьши уже глу
бокими, мыслящими писателями, теоретиками и не могли не видеть всей 
незрелости опытов фэксов. Но им бьш понятен и симпатичен молодой 
протест против мертвечины в искусстве. Они сумели разглядеть в этой 
команде жизнеспособное начало и помочь формированию нового 
ФЭКСа - ФЭКСа, который уже был способен на такие серьезные ак
ции, как постановка «Чертова колеса». В работе над этой картиной при
нимал участие Адриан Пиотровский, который тоже в то время пережи
вал процесс перестройки, переходя от масштабных постановок на город
ских площадях к ТРАМу (Театру рабочей молодежи) и современному ис-· 
кусству кинематографа. 

Перелом в нашей фэксовской жизни мы особо ощутили тогда, когда 
Козинцев и Трауберг вернулись из Москвы после просмотра «Стачки» 
Эйзенштейна. Козинцев рассказывал нам про «Стачку» очень взволно
ванный, возбужденный. Работу Эйзенштейна он воспринял как необыч
но важную для рождающегося советского кино, для всех нас, и мы мог

ли потом не раз убедиться, как серьезно повлияла эта картина на даль
нейший путь Козинцева. После «Стачки» стало очевидно, что кинемато
граф обрел уже иные масштабы, требует иного уровня мышления. 
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«Чертово колесо», «Шинель», «С.В.Д.», «Новый Вавилон» - каждая 
из этих картин была вехой в формировании, взрослении фэксовской ма
стерской, поднявшейся в итоге до ленты о Парижской коммуне - об ис
торическом этапе мирового революционного движения. Поэтическая си
ла «Нового Вавилона» сохранилась до наших дней. Огромный успех 
фильма, повторно выпуrnенного на экраны Франции к столетию Париж
ской коммуны, - прекрасное тому доказательство. А от «Нового Вави
лона» уже был прямой путь к трилогии о парне с Нарвской заставы. 

Во всем, что создано Козинцевым, - и в его фэксовских работах, 
и в фильмах «Дон Кихот», «Гамлет», «Король Лир», и в его книгах 
«Наш современник Вильям Шекспир», «Глубокий экран», «Простран
ство трагедии», - ощущается цельность его человеческого характера, 

глубина личности. Евгений Евгениевич Еней, замечательный худож
ник, постоянно работавший с Козинцевым на всех его картинах, не раз 
говорил мне, что Козинцев - самая удивительная фигура из тех, с кем 
его сталкивала судьба. 

Я люблю вспоминать Козинцева и вне зависимости от его картин, 
просто как человека, чей нравственный состав, выражаясь языком Дос
тоевского, совершенно неповторим. Конечно, это свойство каждой нату
ры, каждой личности. Но, как говорится, личность личности рознь. У 
Козинцева бьши такие свойства души, которые мне представляются ос
новополагающими для зрелой натуры. Козинцев бьш человеком долга. 
Долг вел его от фильма к фильму, приобщая зрителей к величию искус
ства, которое он полагал главнейшим учителем жизни. Обращение Ко
зинцева к Сервантесу, Гоголю и Шекспиру есть прямое выражение сжи
гавшей его страсти к прозрению жизни силой искусства. И я бесконеч
но благодарен Григорию Михайловичу за то, что он с первых же дней на
шего знакомства последовательно приучил меня, как и всех нас, его уче

ников, к постижению правды и красоты человеческой жизни. 
Будучи иранистом, иной раз весьма резким в оценках разнообразных 

явлений окружающего его мира, он отбрасывал усмешку, когда дело ка
салось судеб его народа, его жизненных интересов, масштабов его про
свещения. Никакие утешительные паллиативы в сфере образования и 
воспитания человека никогда не казались ему достаточными. Как он 
бился, доказывая право постановки «Гамлета» в нашем советском кине
матографе, как волновался, ожидая отзвука на эту работу, и как ликовал, 
когда зритель проголосовал за эту картину 45 миллионами посещений. 

Бьш выигран главный бой, который и сейчас, в наши дни, не теря
ет своей актуальности. 

Сколько было переговорено с Козинцевым в разные годы жизни по 
этому поводу! Как я любил видеть его вспыхивающие глаза, когда речь 
заходила о новых явлениях литературы, театра, живописи и, разумеется, 

кинематографа. Посредственные работы он как бы оставлял вне поля 
зрения, понимая необходимость и неизбежность так называемого репер
туара. Но когда появлялось нечто, что моща послужить примером твор
ческой удачи или творческого поражения, он воодушевлялся безмерно и 
при этом был в споре предельно категоричен. Однако оценки его бьmи 
всегда продуманны и взыскательны. А так как Козинцев обладал ярким 
педагогическим талантом, то он прекрасно понимал, что требовать от ка-
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ждого работающего в искусстве точного совпадения с твоими вкусами и 
представлениями - дело не только не реальное, но и вредное, ибо оно 
может привести к стиранию авторской индивидуальности художника. 
Козинцев бьm одарен чувством беспристрастной справедливости . 

.... Когда я в первый раз показал уже законченный и перезаписанный 
фильм «Учителм самым близким друзьям, и прежде всего Козинцеву, и 
когда он, какой-то озадаченный, раздумчивый, вышел вместе со мной из 
зала и помолчал, стоя в коридоре, прежде чем обернуть меня к себе и 
сказать: «Послушайте, Сереженька, это же прекрасно», - я испытал та
кое натяжение нервов, какого позже уже не испытывал по поводу сдачи 

собственных картин, разве что по поводу экзаменационных показов в 
своей учебной мастерской. 

Я вспомнил сейчас эту, такую важную для меня фразу Козинцева не 
потому, что она сама по себе определила истинную оценку картины, ко
торую я продолжаю считать лучшей своей работой за все годы жизни, а 
потому, что в этот момент определились окончательно все наши отноше

ния с Козинцевым - режиссером, учителем и другом. Определились по
тому, что он, человек совершенно иной культуры, совершенно иного 
вкуса, совсем иных эстетических устремлений, способен бьm понять в 
этой, разумеется, далеко не прекрасной, далеко не совершенной работе 
ее истинное содержание, которое бьmо мне дороже всего. Он уловил в 
ней признаки жизни и тем бесконечно приблизил себя ко мне, показав
шись мне какой-то новой своей человеческой стороной, начисто свобод
ной от эстетической предвзятости. Быть может, именно в этот момент 
для меня открьmся важнейший принцип жизни в искусстве - научить
ся любить иное, несвойственное тебе, научиться понимать и ценить то, 
что ты сам не умеешь, да и не хочешь делать. Не из этого ли рождается 
истинное содружество художников, являющееся основой развития и рас
цвета искусства, в то время как всякая нетерпимость к художественному 

разнообразию, стремление унифицировать мир по образу и подобию сво
ему представляют начало застоя, скуки, гибели искусства. 

Козинцев ушел из жизни, далеко не исчерпав своего таланта, своих 
творческих сил, своих творческих замыслов. Но все, что им создано, во
шло в историю мирового кинематографа, осталось нам, его ученикам и 
наследникам, и будет служить многим и многим поколениям. 



Н.Н. KOWEBEPOBA 

Он много давал людям ... 

С Григорием Михайловичем Козинцевым и вообще с ФЭКСом я по
знакомилась благодаря Николаю Павловичу Акимову. Получилось это 
так: прекратили свое существование театры «Балаганчик» и «Вольная ко
медия», в которых я тогда работала, и я пыталась устроиться в другие те
атры. Но Акимов мне сказал: «Для чего тебе нужен театр? Сейчас самое 
интересное - кинематограф», - и привел меня в ФЭКС. 

Когда рассказывают о киномастерской ФЭКС, обязательно вспоми
нают свист Козинцева - громкий, резкий, без помощи пальцев. Я не бу
ду оригинальна - в первый день, когда Акимов привел меня, этот свист 
действительно произвел сильное впечатление и запомнился. 

Но гораздо большее впечатление произвело на меня другое. Мы при
шли, когда бьша перемена между уроками. Бьшо очень оживленно, 
страшно шумно, кто-то кувыркался, кто-то танцевал, все в комбинезо
нах ... Словом, человеку, попавшему сюда впервые, было от чего расте
ряться. Акимов познакомил меня с Козинцевым и Траубергом, мы обме
нялись несколькими словами, Козинцев отошел, невероятным образом 
свистнул - и тут же все переменилось: все выстроились, замерли, ника

ких движений, полная тишина ... И сразу началась работа. Работа своеоб
разная, но очень серьезная. 

Это и было самое сильное впечатление того дня. Козинцев - то
ненький, стройный, совсем мальчик. Почти все ученики - старше него, 
но никакого панибратства, все на «ВЫ». Я сидела в сторонке и смотрела, 
как Козинцев ведет занятия. Казалось, что его очень боятся. А ведь уче
ники бьши «зубастые» - Герасимов, Жаков, Соболевский, Жеймо ... По
том уже я поняла, что это только первое впечатление. Бьша вовсе не бо
язнь, а бесконечная вера всех учеников в своего учителя. У него бьш ог
ромный авторитет, несмотря на возраст и юношеский вид. Отсюда шла 
и железная дисциплина на занятиях. Причем именно занятия, которые 
вел Козинцев, - это бьш основной предмет, он назывался «киноиrра», 
- определяли всю работу мастерской. 

Меня приняли. Я тоже надела комбинезон, вместе со всеми занима
лась всякими упражнениями, акробатикой, боксом - все это необходи
мая часть подготовки актера, тем более для кино. Но самыми интерес
ными и важными бьши те серьезные занятия, которые вели руководите
ли мастерской - Козинцев и Трауберг. Разве дала бы киномастерская 
ФЭКС столько замечательных актеров, если бы вся учеба сводилась к бо
ксу и всяким эксцентрическим штукам? 

Уроки Козинцева строились на этюдах, темы которых мы должны 
бьши придумывать сами. Иногда тему, обычно более сложную, называл 
Козинцев. Если у кого-то не получалось, предлагал другому: «Попробуй
те вы». Он делал точные, интересные, иногда ироничные разборы наших 
этюдов. Делал и короткие, очень остроумные замечания. Но это никогда 
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не было обидно, потому что всегда было справедливо. Причем это было 
просто поразительно: юноша двадцати двух лет действительно был Учи
телем, Учителем с большой буквы. Хотя у многих учеников был некото
рый актерский опыт, а кое-кто после «Чертова колеса» и «Шинели» при
обрел уже всесоюзную известность, занятия Козинцева для всех были 
удивительно интересны и очень много всем дали. Я тоже фактически 
училась заново. 

Потом Григорий Михайлович предложил мне поработать помрежем на 
«Новом Вавилоне». Тогда эта должность называлась так, хотя, по существу, 
это бьшо даже больше, чем современная должность ассистента. Я согласи
лась и никогда об этом не жалела. Потому что это была настоящая школа 
режиссуры, и мне было безумно интересно работать на этом фильме. 

Началось с того, что Козинцев сказал мне: «Нужно много людей, по
хожих на французов. Вот вы и займитесь этим». И я занималась. Потом 
появлялся Евгений Евгениевич Еней, и мы шли на «толкучку» покупать 
нужные вещи - тогда все это было просто. В общем, я делала абсолют
но все - не было ведь специального ассистента по актерам, не было ре
квизитора, художника по костюмам. Все делали сами. Если вовремя не 
пришла уборщица - моем пол: съемка должна начаться вовремя, при 
любых условиях. Кстати, точность начала работы съемочной группы бы
ла просто удивительной. Сам Козинцев никогда не опаздывал ни на од
ну минуту, и это стало законом и для всего коллектива. 

Все делалось легко, без натуги, потому что была радость работы. По
тому что точно знали, что нужно делать - Козинцев с вечера расписывал 
на завтра: первое ... второе ... третье ... и ты всегда понимаешь - это не ка

кие-то неопределенные «задумки», как теперь говорят, не какие-то пору

чения «На всякий случай», а точно продуманные и действительно необхо
димые вещи. И получаешь удовлетворение, когда видишь, что трудилась 
не зря, видишь, что все пошло в дело, видишь результат на экране. 

Так же бьшо и на «Юности Максима», где мы уже работали с Иль
юшей Фрэзом, и на других фильмах трилогии о Максиме. И здесь бьша 
очень точная, четкая работа, тон которой задавал Козинцев. Причем 
важно, что когда он ставил перед своими помощниками задачи, он умел 

сделать это так, что мы чувствовали за ними задачи художественные, мы 

чувствовали, что не просто достаем что-то или находим кого-то для вы

полнения производственного плана, но обеспечиваем создание картины, 
произведения искусства. И еще бьша настоящая требовательность. Прав
да, мы с Фрэзом настолько отдавались работе, что срывов у нас не бы
ло. А вот по линии администрации бывали неувязки. Тогда Козинцев и 
Трауберг устраивали виновному подлинную взбучку. 

На съемке Григорий Михайлович всегда бьш у камеры, он непосред
ственно занимался всеми актерскими делами. Трауберг обычно сидел и 
смотрел, что происходит. У него была сильна редакторская жилка, он все 
замечал. Если что-то не щло, они уходили из павильона минут на 10-
15, обсуждали все между собой. Они ведь бьши и авторами сценария, это 
давало им право, вернувшись в павильон, сказать: «Давайте это сделаем 
немного иначе». И все получалось! 

Работа была дружной, и мы все очень дружили. И в отношениях 
Григория Михайловича с его ближайшими сотрудниками - Москвиным, 
Енеем, Шостаковичем, Волком - была настоящая дружба. Поскольку 
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Москвин всегда был очень молчалив, то как будто и разговоров у него с 
Козинцевым почти никаких не было. Но они идеально точно понимали 
друг друга. Когда Москвин заболел, Козинцев бьш в отчаянии. 

Такие же идеальные отношения бьши у Григория Михайловича с 
Енеем. Евгений Евгениевич бьш такой человек, с которым отношения 
вообще не могли быть плохими. Но в том, как относился к нему Козин
цев, бьша какая-то трогательность, трепетность. Кстати, мало кому из
вестно, как он помогал Евгению Евгениевичу в трудные для того годы 1. 

Дружба Шостаковича с Козинцевым бьша особой - мы все это чув
ствовали. Когда они встречались, их разговоры всегда бьши очень инте
ресны и серьезны, и никто из нас в них не вмешивался; хоть и очень ин

тересно бьшо бы послушать их, мы старались оставлять их вдвоем. Я 
вспоминаю уже последние годы, в Комарово. Когда приезжал туда Шо
стакович, он обязательно встречался с Григорием Михайловичем, и сно
ва они подолгу беседовали вдвоем. 

Во времена «Вавилона» и «Максимов», несмотря на напряженную 
работу, мы почти все свободные часы проводили вместе. Я дружила с же
ной Григория Михайловича актрисой Софьей Магарилл, и мы все вме
сте часто ходили в театры, филармонию и в цирк, который так любил 
Григорий Михайлович. Он не пропускал ни одной программы и обяза
тельно увлекал за собой всех нас. 

Но главной его страстью были книги. И тут наши с ним интересы 
полностью совпали. Как бы ни бьш занят Григорий Михайлович, он 
почти ежедневно посещал книжные магазины. Часто мы вдвоем ходили 
на Литейный проспект, где бьши тогда сосредоточены почти все букини
сты Ленинграда. Продавцы знали Козинцева, и мы рылись на полках 
сколько хотели. Особенно я любила один магазин, где всегда было мно
го французских книг. Григорий Михайлович тоже находил там нужное 
ему. Он знал о моем увлечении французской литературой и часто дарил 
мне французские книги. Один из его подарков дорог мне вдвойне как 
память и о Козинцеве и об Эйзенштейне. Это полное брюссельское из
дание «Мемуаров» Александра Дюма 1852 года. В феврале 1955 года, по
сле сдачи фильма «Укротительница тигров», Козинцев подарил мне эти 
книги с такой надписью: «Дорогой и очень любимый друг. Вот на память 
о Вашем празднике книжки, которые когда-то подарил мне Эйзенштейн. 
Пусть теперь они будут у Вас. Очень Вас люблю! Ваш Г.Козинцев». А вы
ше этой дарственной надписи стоит роспись - «С.Эйзенштейн. 1935 Г.». 

Бьшо у нас в те времена и еще одно общее увлечение - мы ходили 
в комиссионные магазины (обычно к нам присоединялся и Москвин), 
искали китайские и японские гравюры, рисунки и вышивки на шелке, 
статуэтки. Все мы бьши захвачены тогда искусством Востока, и началось 
это, по-моему, с гастролей театра Кабуки в 1928 году. Потом Пудовкин 
привез какие-то вещи из экспедиции в Монголию. Для многих из нас это 
бьшо просто увлечением, а Козинцев относился к этому серьезно, и 
можно сказать, что он по-настоящему знал искусство Востока. 

После «Выборгской стороны» я уже получила самостоятельную рабо
ту - ставила с Юрием Музыкантом комедию· «Арника». За десять лет ра
боты с Козинцевым и Траубергом я прошла настоящую школу. Такой 
профессиональной подготовки я не получила бы ни в каком специаль
ном театральном или кинематографическом институте. И хотя мы уже не 
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работали вместе, разрыва никакого не бьmо, мы продолжали дружить. Ко
зинцев и Трауберг написали тогда сценарий «Карл Маркс», который, к со
жалению, так и не был поставлен, что чрезвычайно жалко, так как сцена
рий бьm очень интересным. Затем они вместе с Юрием Германом готови
лись к фильму «Великий лекарЬ». Уже после войны Козинцев и Герман на
писали новый сценарий, и по нему Козинцев поставил фильм «Пирогов». 

В предвоенные годы бьmо еще одно дело, которым Козинцев зани
мался с большим подъемом и к которому он меня тоже привлек. В связи 
с этим мне хочется подчеркнуть, каким замечательным педагогом бьm 
Григорий Михайлович. Как-то так получилось, что, когда вспоминают его 
педагогическую работу, почему-то имеют в виду его учеников-режиссеров 
из ВГИКа или режиссерских курсов на «Ленфильме». А он ведь бьm еще 
и превосходным учителем актеров. О прекрасных актерах, которых дала 
киномастерская ФЭКС, хорошо известно, гораздо меньше знают о другой 
актерской мастерской, которую Козинцев организовал на <Jlенфильме» 
перед войной. Не начнись война, многие из учеников этой мастерской 
стали бы, может быть, не менее известны, чем выпускники ФЭКСа. 

Козинцев пригласил меня на эти курсы ассистентом, я бьmа на его 
занятиях и имела возможность сравнивать. Со времени ФЭКСа прошло 
не так уж много, лет десять, но все совершенно изменилось. Сначала и 
здесь были простые этюды, но очень скоро пошли этюды совершенно 
иного порядка - в основе их были куски из русской классики, чаще все
го из Чехова, Достоевского. Причем дело бьmо не только в том, что по
явился разговор, о котором во времена ФЭКСа и подумать нельзя бьmо, 
а в том, что это бьm уже другой уровень преподавания, в том, что сам 
Козинцев очень вырос и духовно и профессионально, можно сказать ·
стал другим. И задачи он ставил более сложные. 

Сходство же этой мастерской с мастерской ФЭКСа бьmо в отноше
нии учеников к учителю. И здесь тоже бьm большой пиетет, бьmо такое 
отношение, которое происходит не от строгости, а от большой любви, от 
огромного уважения. Сам Григорий Михайлович держал себя с ученика
ми так, чтобы ни одного не противопоставлять другим. У него никогда 
не бьmо «любимчиков», он умел почувствовать сильные стороны каждо
го и дать ему возможность себя проявить. Он всегда бьm одинаков со 
всеми, но мне мог сказать: «Молодец Шебалина, талантливая девушка». 
В этой группе бьmо много способных ребят, я знаю это и по отзывам Ко
зинцева, и по своим занятиям с ними - это входило в мои обязанности, 
когда он куда-нибудь уезжал. 

Бьm он замечательным учителем актеров и в более широком смысле 
слова. Уже на трилогии Григорию Михайловичу пришлось работать на 
съемочной площадке с актерами разных театров и разных школ. Так бы
ло и на всех последующ!..х картинах. Первое и главное, чего он непремен
но добивался и чем теперь, к сожалению, слишком часто пренебрегают, -
это обязательные репетиции. И репетиции его всегда отличались очень 
точным разговором с актером. Причем я могу об этом судить не только 
по трилогии о Максиме или «Белинском», но и по тому, что бьmо на «Га
млете»: получилось так, что мой кабинетик на студии оказался рядом с 
репетиционной комнатой Григория Михайловича и был отделен от нее 
тонкой перегородкой. Я стала невольным слушателем, и это оказалось 
для меня высшей школой, университетом по работе с актером. Жалко, 
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что репетиции не стенографируются - это был бы поучительнейший ма
териал. Очень интересно бьuю, когда актер что-то предлагал. Григорий 
Михайлович сразу понимал, что дает это предложение, и умел подхватить 
его, уточнить, если оно ему подходило. И он умел как-то незаметно для 
актера, ничуть не обижая, повернуть его к тому, что было ему нужно. 
Причем актер бьш уверен в том, что это именно он и именно так сам при
думал. Особенно ярко это проявлялось в работе со Смоктуновским. 

Григорий Михайлович всегда был очень внимателен и терпелив с акте
рами, но и очень настойчив. На «Юности Максима» многие театральные ак
теры снимались впервые, звуковое кино только начиналось, опыта не бы
ло, и они чувствовали себя тогда не так спокойно, как это стало позже. Да
же такие известные актеры, как Михаил Михайлович Тарханов, например, 
не всегда сразу находили верный тон. Разговор в тюрьме Максима и Поли
ванова (Чирков и Тарханов) снимали девять раз! И Козинцев, не теряя тер
пения, подводил актеров к тому, что было ему нужно. А Тарханова он очень 
любил - и как великого актера, и просто по-человечески. Очень любил он 
Толубеева и с удовольствием с ним работал, начиная с маленькой роли в 
«Возвращении Максима». Очень любил Скоробогатова. Хорошо относился 
к Жарову - тот быстро все схватывал, работал легко, с вьщумкой. 

Вообще у Григория Михайловича было великолепное умение работать 
с людьми. Он никогда в жизни не делал никому неприятностей. Но он и 
не был благостным, всепрощающим. Наоборот. Он умел блестяще, «По ко
сточкам» разобрать недостатки вашей работы, никогда не обходя острых 
углов. Он был по-настоящему «пристрастен» ко всякой чужой работе, осо
бенно к работе своих друзей. Сколько не очень для меня приятных и стро-· 
гих разговоров бьшо у него со мной! Он не делал никаких скидок на об
стоятельства. Хорошо помню, как мне попало за «ТенЬ»2. Ему понрави
лось начало, а потом ... Но все бьшо настолько точно, объективно, что оби
жаться на него бьшо нельзя. Бьшо всегда понятно, что даже самая резкая 
критика вызвана желани~м помочь. И еще - он никогда не говорил: «Я 
бы на вашем месте сделал так ... » То есть он не исходил из своих личных 
пристрастий, он не навязывал своего вйдения, а старался объективно 
вникнуть в твой замысел. Он понимал, что у другого может быть свой 
стиль, свой подход, свой взгляд. И критиковал не за то, что это бьш не его 
стиль или жанр. Его выступления на ленфильмовских худсоветах всегда 
были образцом заинтересованной критики и деятельной помощи. 

Таким же заинтересованным бьшо отношение Григория Михайловича 
к молодежи. Он бьш блистательным руководителем молодежи. Особенно 
проявилось это в период, когда на «Ленфильме» бьши созданы творческие 
объединения. Наше Первое объединение бьшо по-настоящему творческим 
прежде всего потому, что Козинцев брал молодых под неослабный конт
роль, фактически ставил их на ноги. Григорий Михайлович помогал им на 
всех этапах работы над первыми фильмами, от работы над сценарием до 
работы в монтажной. Когда молодые режиссеры уезжали в экспедицию, 
он следил за их материалом и посьшал им в письмах обстоятельные раз
боры. Он просто-напросто учил выпускников ВГИКа «ходить по земле». 
Так бьшо с Фетиным, Соколовым и другими. Причем Козинцев отказы
вался от того, чтобы его имя бьшо в титрах как художественного руково
дителя, отказывался от причитавшейся за эту работу оплаты, потому что 
считал помощь молодым режиссерам святой обязанностью. 
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Люди, мало знавшие Григория Михайловича, иногда называли его 
сухим, замкнугым человеком. А он бьm очень добрым, он очень многим 
помогал. И не только творчески - своим ученикам, молодым режиссе
рам, актерам. Он и морально и материально помогал многим. Поддержи
вал Енея, помогал нашим учащимся на актерских курсах «Ленфильма» -
им почти ничего не платили, была какая-то копеечная стипендия, и он 
находил способы помогать им. Никто, кроме меня, об этом не знал, и 
сами учащиеся этого не знали - заплатили больше, вот и все ... Но он 
мог быть гневным, саркастичным, когда сталкивался с халтурой, бездар
ностью, равнодушием. Если человек бьm ему неинтересен, он мог «за
крыться», не разговаривать с ним, если неприятен - мог его просто не 

замечать. Вот такие и говорили - «сухой» ... 
На «Ленфильме» бьmо достаточно людей, которые могли много дать 

окружающим. Среди них Козинцев, я бы сказала, был на первом месте. 
Он много и щедро давал людям. 

Бывать у Григория Михайловича дома бьmо наслаждением. Дома, 
как правило, он бьm спокоен, в хорошем настроении, по-настоящему от
крытым, веселым, искрометным. У него была прекрасная ирония, он 
умел очень смешно рассказывать, шугить, старался развлечь друзей, ко
гда они болели, когда у них возникали какие-нибудь жизненные пробле
мы. Однажды, например, когда я не знала, куда мне при отъезде из Ко
марово пристроить живущую у меня после смерти Евгения Львовича 
Шварца очень старую собаку, я получила письмо с обратным адресом 
«Бюро найма рабочей силы Петроградского района». В письме, оформ
ленном в виде официального бланка, было написано: 

«Уважаемая гр. Кошеверова Н.Н. 
В бюро найма рабочей силы мне сообщили, что Вы ищете препода

вателя пения и танцев для собаки Томки (быв. сука). Я мог бы вступить 
с Вами в трудовые отношения при условии предоставления наймодате
лем мне и моей семье (четыре человека и одно животное) жилплощади, 
трехразового питания и фруктов по сезону. По вопросу о зарплате сле
дует сговориться с бюро найма рабочей силы, имея в виду мою средне
годовую зарплату до выхода на пенсию. В договор может быть включена 
и 1 (одна) прогулка в случае хорошей погоды. 

С уважением пенсионер Г.Козинцев 
9.111.1965 Г.». 
В последние годы мы жили рядом в Комарово, встречались чугь не 

каждый день. И круг друзей на протяжении многих лет был общий: Аки
мов, Шостакович, Шварц, Эрдман, Герман - люди, связанные между 
собой и работой, и общими интересами. 

В общении с друзьями Григорий Михайлович был примером чугко
го внимания, полной искренности и бесконечной доброты. Он и меня 
одарил своей дружбой, и я благодарна за это судьбе. 

Вспоминать Козинцева, учителя и друга - легко, жить без Ко
зинцева - трудно ... 



М.11. ЖАРОВ 

Из книги «Жизнь. Театр. Кино» 

1937-1938 годы бьmи для меня необыкновенно насыщены работой. 
Я снимался на «Ленфильме» в двух сериях «Петра 1», снимался на фаб
рике «Белгоскино» в роли помещика Смирнова в картине «Медведь», 
ставил в Камерном театре как режиссер «Очную ставку» и играл там же 
главную роль следователя Ларцева, начинал на «Мосфильме» сниматься 
в «Степане Разине». 

И вот однажды в павильон «Петра 1», где снимали сцену «Праздни
ка Бахуса», которая, к сожалению, не вошла в картину, зашли Козинцев 
и Трауберг ... Смотря на нашу с Гардиным сцену, они стали весело мне 
подмигивать и одобрительно кивать головой. 

Бьmо приятно, что они одобряют работу, которую я только что про
делал перед аппаратом, но особого внимания этому я не придал. 

Посещение режиссерами и писателями съемок «Петра» бьmо обыч
ным делом, мы привыкли на всех съемках видеть людей, желавших по
смотреть на живых героев замечательного романа А.Толстого. Но когда я 
кончил, Козинцев и Трауберг подошли ко мне и сказали: 

- Дорогой наш друг (обращение «друг» я услышал от них впервые) 
Михаил Иванович! Мы хотели бы, когда окончите вечернюю съемку, 
сделать вам одно интересное творческое предложение. Не возражаете, 
если мы вас подождем? 

Я сказал, что очень рад всякому творческому предложению, особен
но если оно исходит от таких любимых мною мастеров, и с удовольстви
ем с ними встречусь. 

По окончании съемки, когда я вошел в гримерную, там уже сидел Гри-
горий Михайлович, который, не дожидаясь, пока я переоденусь, сказал: 

- Михаил Иванович, мы просим вас сняться в нашей картине. 
- «Возвращение Максима»? - спросил я. 
- Да, - кивнул головой он. 
Меня это озадачило. Я быстро прикинул: что же они моrуг предло

жить мне интересного, когда картина уже почти закончена и осталось 

всего несколько съемочных дней. Очевидно, хотят предложить какой-то 
эпизод. Я уже решил, что разговор будет неприятный. Согласиться на 
эпизод при моей занятости я не мог, и отказаться мне также не хотелось 
- Григорий Михайлович просил необыкновенно любезно и даже трога
тельно. Я подумал и полугрустно сказал: 

- Я слушаю вас, кого вы хотите мне предложить сыграть? 
- Конторщика Дымбу! - как-то не совсем уверенно выпалил он, 

наклонив при этом, как всегда в ответственных разговорах, голову набок 
и сложив руки лодочкой. 

Вот это уже бьmо совсем непонятно: в роли конторщика Дымбы у них 
снимается замечательный артист, очень своеобразный, яркий ... Непонят
но ... Как, Дымба? .. Ведь роль уже закончена? В ней отснялся акrер? .. Та
кого количества вопросов одновременно у меня не возникало никогда. 
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Козинцев потер нос и, глядя вниз, сказал: 
- Я завтра вам не только все расскажу, но и покажу, а сейчас уме

ня такая просьба: не можете ли вы быстро переодеться в костюм Дымбы? 
- Переодеться сейчас? .. В какой костюм? .. 
- А вот мы пофантазируем с вами насчет грима, и нам ясно будет, в 

какой костюм! Я знаю, как вы быстро схватываете и сами подсказываете! 
- Это все верно, - ответил я, - но не сейчас, я снимался в двух 

сменах. Устал. Дайте мне сценарий, я к утру прочту. Хорошо? .. Но по ва
шим глазам я понимаю, что не должен об этом никому говорить? 

Он кисло улыбнулся: 
- Да, лучше пока не говорить! 
Роль Дымбы мне не понравилась и не грела. Публика меня любила 

в ролях веселых, озорных и беспокойных, но всегда симпатичных людей. 
Мне не хотелось, чтобы меня видели в таких отвратительных ролях, и я 
решил не сниматься. 

На следующий день, отработав опять две смены в «Петре», я вновь 
увидел в гримерной Козинцева, который бьm, как всегда, чисто выбрит 
и бесконечно очарователен. 

- Я очень рад, дорогой Михаил Иванович, что вы в полной боевой 
готовности и торопитесь, как мне кажется, одеться в тот костюм, кото

рый вы уже, наверное, нафантазировали и который мы сейчас по ваше
му указанию подберем! Да? 

Это бьm со стороны Козинцева ход конем! 
«Ну что мне делать? - подумал я. - Сказать, что я ничего не подо

брал и совсем не готов, это он и сам знает, или все-таки признаться, что, 
снимаясь сегодня в роли Меншикова, я где-то в душе, втайне от себя, 
вынашивал уже образ ненавистного Дымбы. Что делать?» 

И вдруг неожиданно для себя я легко и просто сказал: 
- Да, я знаю, как он одет, на нем крахмальная ... - и рассказал ко

стюм и грим, как будто это бьm мой старый знакомый. 
А через час мы уже бьmи в декорациях «Возвращения Максима», ко

торые изображали бильярдный зал в трактире. 
В крахмальном воротничке, гладко причесанный на прямой пробор, 

с синяком под глазом, с коротко подстриженными усами, веселый, пья
ный, с кием в руке, я властно кричал: «Васька! .. пива!» - и играл сцену 
за бильярдом с Максимом. Съемки кончили в пять часов утра. 

Днем я отдыхал, а когда приехал на фабрику, меня уже в коридоре 
встретила ассистент Надя (ныне известный комедийный режиссер Н.Ко
шеверова) и, подхватив под руки, «торжественно» ввела в переполнен
ный просмотровый зал. 

Григорий Михайлович весело крикнул: «Давайте!» 
Просмотрев сцену за бильярдом, я понял, что у меня к отступлению 

отрезаны все пути хотя бы потому, что хохотал и орал на просмотре боль
ше всех я. С большим удовольствием я смотрел на этого незнакомого че
ловека - он родился и жил во мне одну ночь, а вот сегодня его я уже смо

трю на экране! Я не успел его ни полюбить, ни возненавидеть, я смотрел 
на него любопытными глазами. Передо мной жил веселый, не дурак вы
пить человек, лихо играющий на бильярде и упоенный своим величием. 

И мне вдруг стало жалко, что его жизнь сейчас вот так запросто, ска
зав Козинцеву: «Нет!» - я могу оборвать. Я почувствовал в нем 'iто-то 
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мне дорогое и волнующее - это было мое творение, это бьmа моя плоть 
и кровь! И я громко сказал: «Хорошо! Я согласен!», взяв тем самым на 
себя непомерную нагрузку. 

Но я попросил мне объяснить, что же случилось с актером, который 
уже снялся в роли Дымбы. 

- Я не буду штрейкбрехером? 
- Нет! Мы сейчас вам все покажем и расскажем. 
Передо мной прошла почти вся смонтированная картина. И Ко

зинцев мне сказал: 

- Теперь, когда вы сами увидели свою сцену в бильярдной, вы по
нимаете, почему мы просим, чтобы играли именно вы. Снято, как вы 
видите, все, но мы хотим переснять заново сцены Дымбы с вами. 

- Ясно! - ответил я. - Хорошо. Вот только немного отдохну, раз
берусь в том, что я сделал импровизационно и стихийно в куске, кото
рый вам нравится, и начнем. 

Григорий Михайлович сказал: 
- Тут мы сдаем свои позиции и вручаем вас в руки директора на

шей картины, который вас ждет. 
М.С.Шостака я знал как большого специалиста и одного из лучших 

организаторов производственного процесса в создании картин. Свой 
разговор он начал примерно так: 

- Михаил Иванович, я обращаюсь к вам как к человеку, который 
понимает, что такое производство. Помогите нам. 

- Чем? - тревожно спросил я. 
Он посмотрел на меня умными глазами и осторожно произнес: 
- То, что было запланировано в десять дней, надо снять в три дня, 

у вас сейчас три-четыре дня перерыва в съемках «Петра» ... Мы поста
вим вам кровать и будем снимать столько смен, сколько вы сможете. 
Если вы уложитесь в эти трое суток, то вы сделаете очень большое де
ло и студия не будет в простое, ибо мы создаем пробку в одном из 
главных павильонов. 

В общем, так оно и было. Весь коллектив - оператор Андрей Мо
сквин, режиссеры Григорий Козинцев и Леонид Трауберг, вся съемоч
ная группа и артисты - не выходил из павильона. Съемка шла в не
обыкновенном темпе. 

И можете себе представить, что творческий рывок, который про
явил весь коллектив, оказался очень плодотворным. Работали все вдох
новенно, не думая о времени, работали не за страх, а за совесть. В сво
бодную минуту кто-то отдыхал, кто-то пил горячий чай или ел вовремя 
поданный обед, но все продолжали работать. Сцену сняли в трое суток 
при самом высоком качестве. Непостижимо, но факт! «Авось сойдет» в 
нашем лексиконе не существовало. 

Москвин, мрачный человек в очках, и Козинцев - они руководили 
съемкой - решили снимать, отказавшись от нескольких дублей. Все 
снимали с одного раза. 

Практика показывает, что, как правило, лучший кусок всегда быва
ет первый, а уж по актерской линии он всегда самый волнующий: все 
творческое кипение, весь творческий экстаз почему-то выражаются в 
первой съемке. 

32 



- А если кусок не удался, если где-то будет брак, то еще сутки до
бавим, - решил Козинцев, - и переснимем уже наверняка. 

Так и делали, и эксперимент целиком себя оправдал. 

Сцена в подвале («Выборгская сторона»), куда Дымба приводит эсе
ра Ропшина, начинается разгульной песней: «Я не советский, я не кадет
ский, я не народ1:1ый. Тим-тир-люм ... » 

За столом, заваленным бутылками и объедками, сидит Евдокия Коз
лова. Актриса Ужвий как-то сразу (что значит жить в образе) нашла свое 
место у стола. 

Григорий Михайлович на репетициях очень осторожно подвел все 
наше трио - Дусю, Дымбу и Ропшина - к основной задаче. Ввел в ат
мосферу подполья беспокойство ритмом и контрастом звучания речи. 

От таких почти мистических напевностей эсера: «Слушай, женщина, 
я с детских лет за народ дерусь ... за таких, как ты, я ... а они русских ду
шат ... будет-им конец ... » 

До злобного, беззвучного шепота солдатки: «А хлеб будет? .. » 
И вдруг с диким вздыбом и с визгом струн кричит Дымба: «Пей, Ду

ся, за людей, которые жить хотят со звоном да треском!» 
Отрепетировав по кадрам всю сцену, Козинцев дал нам сутки отдох

нуть, чтобы все отлежалось и стало своим. 
Андрей Москвин за это время освоил декорацию, создав светом вы

разительный и полный настроения интерьер. А потом одним махом, без 
остановки, бьmа снята вся сцена. 

Великая сила - актер. Если только он, солируя, не пытается, ис
пользуя любые приемы, вылезти из ансамбля, переиграть всех. 

Сцена «В подвале у солдатки Козловой» является классическим при
мером того, как режиссер, работая с актерами и давая каждому из них 
возможность играть по-своему, создает слаженный и великолепно сыг
ранный ансамбль. Каждым актер в сцене живет заинтересованностью в 
действии партнера. 

Уметь создавать ансамбль - это великое искусство, нужны мастер·· 
ство, вкус, педагогический талант, эрудиция и еще много всего, чем дол
жен владеть режиссер-руководи:тель. 

Козинцев этим искусством владеет в совершенстве. 

Я отдыхал в подмосковном санатории с Борисом Щукиным. Поздно 
вечером, перед сном, мы обычно долго-долго беседовали об актерах, ре
жиссерах театра и кино, о взаимосвязи и взаимообогащении этих двух 
видов одного искусства. Мы говорили о режиссерах-диктаторах, кото
рые, «лепя» или «выстраивая» образ, как любят они выражаться, из по
датливого актера могли при усиленной работе «вьmепить» оригинальную 
и даже убедительную фигуру. Но если актер не пропускает через себя ре
жиссерские подсказы, то получается чаще всего формальное подчинение 
замыслу режиссера, и сам артист не раскрывается полностью, более то
го - его творческие возможности атрофируются. 

- Вахтангов, - говорил мне Щукин, - шел в своих замыслах толь
ко через актера. Это одухотворяло обоих художников, это вызывало к 
жизни такие неожиданные ходы, краски и повороты, которые вряд ли 

под силу, когда творит один за всех. 
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Однажды разговор возник после просмотра фильма «Возвращение 
Максима». Щукин много и взволнованно говорил о том впечатлении, 
которое на него произвела моя роль Дымбы. 

- Какое органическое слияние слова, движения, игры с вещами, 
тончайшие детали и психологические переходы - ничего лишнего! Все 
так отобрано, что кажется нечего ни добавить, ни убавить! Ваша сцена 
игры на бильярде, темпераментная, буйная и в то же время спокойно
властная, демонстрирует профессиональное хамство этого завсегдатая, 
«Короля» санкт-петербургского бильярда. Эта сцена раскрывает целую 
эпоху. Ваша последующая игра у стола, где вы, подвыпивши, шумно от
кровенничаете! .. Это! .. - Он умиленно поднял голову и плечи кверху и 
развел руками. У него это бьша, вероятно, высшая оценка. 

Я ему сказал, что если это все удалось, то только потому, что рабо
талось легко, весело, в полном единении с Козинцевым, который как ре
жиссер дает полную волю актеру искать, предлагать, фантазировать, им
провизировать, но и вовремя умеет остановить, для того чтобы помочь 
отобрать самое нужное, самое выразител.ьное, самое типическое для кар
тины, куска и образа в целом. 

Щукин опустил голову и, как мне показалось, проникновенно сказал: 
- Так работать - это наслаждение, это мне напоминает опять Вах

тангова. Хорошо! - закончил он задумчиво. 

Григорий Михайлович, худой, элегантный, очень моложавый, с юно
шеской фигурой, говорит тихо, наклонив голову набок и сложив руки 
лодочкой, изредка дирижируя ими, как бы подчеркивая важность сказан
ного. Слушать его - одно удовольствие. Говорит он необыкновенно ув
лекательно и всегда интересно. 

Он человек веселый и общительный. Любит и острое словцо, и ост
роумный рассказ, но я никогда не слыхал от него разговоров пустых и 
никчемных. 

Стоя у аппарата всегда рядом с Москвиным, он бьш - весь внима
ние. Глаза обострялись, и актер, видя это, невольно подтягивался, при
обретал рабочее состояние. Он не показывал актеру сцену, он ее лепил, 
выстраивал своими короткими указаниями, которые легко было выпол
нять. Актер все делал сам, но под пристальным взглядом понимающего 
и знающего, чего он хочет и чего ему нужно добиться, прекрасного ху
дожника Григория Михайловича Козинцева. 

Энциклопедист, человек с отменным вкусом, великолепный педагог, 
он прекрасно знает всю механику и психику актера. 

Я провел с ним много дней в творческом труде. Когда заболел в Алма-· 
Ате брюшным тифом Г.Раппопорт, режиссер картины «Воздушный извоз
чик», то Григорий Михайлович, по нашей просьбе, выручил заболевшего 
товарища и продолжал съемки, сделав несколько великолепных сцен. 



Е.В. ЮНГЕР 

Из книги «Все это бьшо .. . » 

Помню, как впервые увидела в нашем Институге истории искусств 
живую газету «Барабан». Несколько девушек и юношей в белых рубашках 
и синих штанах выходили на авансцену и задорным хором произносили: 

«Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте, ребятки! 
Привет вам шлет газета «Барабан»! 
Про наши институгские порядки 
Сейчас текущий номер будет дан!» 

Затем шли разнообразные выступления - сатирические, пародий
ные, злободневные. Больше всего меня заинтересовал номер двух студен
тов. Они выходили на сцену под музыку модного тогда танго «Есть в Ба
тавии маленький дом». Держась спиной друг к другу, сцепившись в ло
ктях руками, они вьщелывали замысловатые па и пели: 

«Октябрину» прокат нам отверг, 
Козинцов он, а я Трауберг. 
Мы запутались в полах «Шинели» 
И еле-еле спастись сумели 
С «Чертова колеса». 
Средь «Чертова колеса» 
Танцуем мы «Гоп-са-са»! 
и вот мы тут в институт 
Пришли, чтобы взяться за лекторский труд. 
Читаем лекции мы 
И всем смущаем умы ... » 

Дальше не помню, а это - запомнила на всю жизнь. Как-то очень ли
хо это все прозвучало. И кто же такие эти воспетые Козинцов и Трауберг? 

В кино, к своему огорчению, я ходила редко. Посещения его бьши 
сопряжены для меня с большими трудностями. Детей до шестнадцати лет 
не пускали. Я в свои несчастные четырнадцать и пятнадцать имела вид 
совсем непрезентабельный. Невыносимо оскорбительно бьшо слышать: 
«Ну куда прешься, девочка, нос не дорос! Иди, иди!» 

В мои редкие походы в кино я стремилась на заграничные фильмы. 
Кумирами бьши Конрад Фейдт, Грета Гарбо, Лета Нильсен. 

С советским кинематографом я еще не бьша знакома. И вдруг узнаю, 
что в Ленинграде живут и работают два талантливых молодых режиссера 
- Гриrорий Козинцев и Леонид Трауберг. Я бросилась смотреть их кар
тины. Положение студентки очень облегчило эти походы. Во-первых, 
спокойнее бьшо в компании товарищей, во-вторых, всегда можно бьшо 
предъявить матрикул, где год рождения указан не бьш. 

Я пересмотрела все их фильмы. И «Шинель», и «Чертово колесо», 
позднее «Новый Вавилою> и «С.В.Д.». Любовалась холодноватой, несколь
ко вычурной красотой Софьи Магарилл, эксцентричной лихостью Людми
лы Семеновой - это бьши две первые «звезды» ленинградского экрана. 

35 



Мурашки пробегали по спине от хищных, коварных взглядов Сергея Ге
расимова в ролях роковых злодеев. Какие интересные, какие увлекатель
ные бьmи картины! Имена Козинцева и Трауберга не сходили с уст. 

Когда они приезжали читать лекции на киноотделении, институт со
всем особенно оживал. Чувствовалась какая-то приподнятость, парад
ность. На их лекции ломились со всех пяти отделений. Появлялись мо
лодые люди в кожаных кепках, в желтых крагах. Прелестные девушки в 
меховых воротниках и шляпах, надвинутых на подведенные глаза. «Мы с 
киностудии>>, - говорили они вахтеру. Проходя, оставляли за собой аро
мат умопомрачительных духов. 

Я наслаждалась этой волнующей атмосферой. Другой, совсем осо
бый мир - таинственный, упоительный - представлялся мне. 

Протиснуться на их лекцию мне не удалось ни разу. Не знаю, как 
читали они, каждый сам по себе или в форме диалога. Я слышала 
смех, бурные аплодисменты, восторженные возгласы. Но их самих я 
так и не видала. 

Прошло много времени. Я уже несколько лет считалась актрисой. 
У спела поработать даже и не в одном театре. И вот Николай Павлович 
Акимов принял меня в организованную им экспериментальную мастер
скую при Мюзик-холле. Для начала он решил поставить комедию Лаби
ша «Святыня брака». 

Актеры собирались на первую репетицию. Знакомились, курили, 
усаживались за стол. И вдруг я чуть не упала со стула. Вошла «звезда». 
Софья Магарилл собственной персоной. Николай Павлович пригласил 
ее на роль Мишлины. Я долго не могла прийти в себя. Все старались рас
смотреть ее украдкой. Как поверить, что это она, та самая. И я сижу с 
ней за одним столом ... 

Прошла премьера. Блестящая, великолепная премьера! .. Играли мы ка
ждый день. Как-то после спектакля, надевая пальто в гардеробе у служебно
го входа, я заметила высокого молодого человека. Он стоял прислонившись 
к стене, скрестив ноги. Его шея бьша замотана длинным пушистым шарфом. 
Весь облик привлекал внимание изысканной элегантностью. Дня через два 
я увидела его опять на том же месте. Без шляпы, в том же шарфе. Опершись 
о стену, он небрежно постукивал носком великолепно начищенного ботин
ка. Я шепотом спросила у старушки-гардеробщицы, не знает ли она, кто зго? 

- Ну как не знать - знаменитый режиссер Григорий Михалыч Ко
зинцев. За Софьей Зиновьевной пришли. Они ейный муж ... 

Вот так чудеса в моей жизни спускались с небес на землю. 
Прошло еще время. Мы как будто уже стали знакомы. Не близко, 

конечно, но так - раскланивались издали, встречаясь на вечерах и в 

разных официальных месtах. Николай Павлович уже руководил Теат
ром комедии. Мы работали вместе. Это тоже было для меня огромным, 
прекрасным чудом. 

И тут появилась пьеса Пристли «Опасный поворот». 
Поставить спектакль Николай Павлович пригласил Григория Ми

хайловича Козинцева. 
Сначала я очень робела, зажималась. Да и все были скованы какой

то непривычной торжественностью. Но Григорий Михайлович своей ми
лой, мягкой доброжелательностью быстро развеял напряженную атмо
сферу. Репетиции пошли легко и свободно. 
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Одной из характерных черт Козинцева было абсолютное изящество. 
Во всем. В облике, одежде. В манере шутить. Его высказывания на са
мые разнообразные темы также отличались изысканным изяществом. 

На репетициях он казался как бы погруженным в самого себя, но за
мечал и запоминал все. Никогда не произносил длинных речей, что ино
гда так раздражает актера. Никогда ничего не показывал. Сидя в кресле, 
не останавливая репетиции, чуть-чуть подталкивал, еле заметно направ

лял в нужную сторону негромко сказанной фразой, просто движением 
руки. Не выносил фальши. Вот тут он требовал неоднократных повторе
ний, пока не добивался своего. 

Спектакль получился замечательный. Как же он этого достиг? Репе
тиции проходили плавно, почти без остановок. Актеры наслаждались, 
репетируя легко, с удовольствием, «купаясь» в своих ролях. А в резуль
тате все роли были филигранно отделаны. Четкость не только внутрен
них ходов, но и внешнего рисунка действия, мизансцен была безукориз
ненна. Например, драка в конце первого акта: мгновенный шквал и ... 
полный кавардак на сцене. Удавалось это потому, что действие букваль
но каждого мускула было рассчитано и точно зафиксировано, каждый 
удар, каждый взмах репетировался по многу раз. 

Привыкший к крупным планам кинематографа, Григорий Михайло
вич не признавал театральных гримов и париков. В гримерном цехе на
шего театра бьши отличные опытные мастера - Владимир Степанович и 
Анастасия Максимовна Степановы. Нам очень не хотелось обижать их, 
но режиссера они категорически не устраивали. Он пригласил лучшего 
дамского парикмахера Мишеля из гостиницы «Европейская». тот славил
ся на весь Ленинград своими прическами наипоследней моды. Перед ка
ждым спектаклем Мишель являлся в театр и священнодействовал над на
шими волосами. Григорий Михайлович с присущей ему деликатностью 
сумел так все объяснить нашим гримерам, что они не чувствовали себя 
оскорбленными. С благоговейным вниманием созерцали они созидание 
чудес на наших головах прославленным гастролером. 

- И никакого грима! - провозгласил Козинцев. - Приведите себя 
в тот вид, в каком вы идете встречать Новый год 1. 

Вечерние наши платья были поручены Елене Абрамовне Шибин
ской, первой специалистке Ленинграда по современным туалетам. 

Оформление принадлежало Николаю Павловичу Акимову. 
Спектакль отличался безупречным вкусом во всех отношениях. Ус

пех «Опасного поворота» превзошел все ожидания. 
Зрители ходили на него по нескольку раз. Появились прически а-ля 

«Опасный поворот». Однажды нам даже прислали торт - венок из роз, 
взбитых из розового крема, с надписью в середине: «Спасибо «Опасно-
му повороту». -

Повезли спектакль в Москву. Играли в театре «Эрмитаж» в Каретном 
ряду. Билеты достать бьшо невозможно. Даже самой Варваре Осиповне 
Массалитиновой, украшению Малого театра, поставили кресло в кулисе. 

Прошло несколько лет. Наступил сорок первый год. Война смешала и 
разнесла все и всех. «Ленфильм» находился в Алма-Ате, мы - в Душанбе. 

Дошла до нас печальная весть - Софья Зиновьевна Магарилл погиб
ла от брюшного тифа. С тревогой подумала о Козинцеве. Как-то он те
перь будет жить! Полностью поглощенный работой, он казался мне сов
сем житейски неприспособленным. 
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В сорок шестом вернулись в Ленинград. Многие ленинградцы - пи
сатели, режиссеры, актеры - покинули наш город. Обосновались в Мо
скве. Козинцев остался верен Ленинграду. Мы - тоже. И вот случилось 
так, что Николай Павлович лишился работы. Возникли материальные 
трудности. Семья в шесть человек. Никаких накоШiений, естественно, не 
было. Никаких ценностей - тоже. Бьm, правда, маленький «Москвич», 
приобретенный по возвращении в Ленинград. Полученные от его прода
жи деньги очень выручили нас на короткое время. 

На помощь пришли друзья. Евгений Львович Шварц посоветовал 
сделать большой концертный номер и, хотя его обычно трудно было уса
дить за стол, молниеносно написал текст (в работу включились также 
писатели Ю.И.Рест и И.М.Меттер). Номер бьm рассчитан на двух испол
нителей. Я предложила замечательному актеру нашего театра Владимиру 
Викторовичу Ускову войти в пару со мной, он с удовольствием согласил
ся. Дело бьmо за режиссурой. Николая Павловича не бьmо в это время в 
городе, да и при создавшейся ситуации он вряд ли мог этим заняться. 

И вот на каком-то приеме я встретила Козинцева. Мы разговори
лись. Он в своей милой манере кивал головой, слушая меня. Народу бы
ло много, нас развели в разные стороны, и мы потерялись в гуще людей. 

Через день он позвонил: 
- Я бьm бы очень рад быть вам чем-нибудь полезным. Хотите поре

петировать со мной ваш скетч? 
Я остолбенела. Вот уж никак не ожидала! При его занятости! 
- Господи, конечно! Огромное вам спасибо! Если только вас не 

затруднит! 
И мы с Владимиром Викторовичем стали ходить к Григорию Ми

хайловичу. Ходили каждый день! Дверь часто открывала нам его жена 
(он женился вторично). Большеглазая, стройная, очень приветливая Ва
лентина Георгиевна провожала нас в кабинет. Просторный, светлый, в 
два больших окна, с видом на Малую Посадскую улицу и частично на 
Кировский проспект. 

Именно такой кабинет и должен бьm быть у Козинцева. Под не
обычным углом стоял вблизи от окна стол. Ковер перед небольшим ди
ваном. Много воздуха, мало вещей. Строго, лаконично, красиво. Мое 
внимание привлекла деревянная скульптура Мадонны в.одеянии блекло
красных и синих тонов. Очень похожую на нее я помнила в детстве у де
душки. Он в трудную минуту отнес ее в комиссионный магазин. Я даже 
подумала, не она ли это? Все хотела спросить, в каком комиссионном 
магазине она бьmа куШiена. Но никак не могла решиться. Это уж так 
давно бьmо. А потом все-таки не выдержала, спросила и рассказала про 
дедушку. И вдруг Козинцев говорит: 

- Да, да, это она. Ваша. И вы должны ее взять! 
Я совсем обомлела. У меня и в мыслях такого возникнуть не могло. 

Конечно, я наотрез отказалась, но это предложение меня глубоко тронуло. 
Григорий Михайлович усаживался на диван каким-то особым обра

зом, закинув одну ногу на колено. Репетировал с нами всерьез, не счи
таясь со временем. После конца репетиции мы спешили уйти в смуще
нии, что надолго оторвали его от дела. Так оно и бьmо, конечно, но ни 
малейшим намеком это не проявлялось. Деликатность его бьmа выше 
всякой меры. 
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Номер мы сдали, играли успешно. Не скажу, что это было одно из 
лучших произведений Евгения Львовича, но нас он очень и очень выру
чил. Заботливая поддержка друзей была так важна тогда. С глубокой бла
годарностью думаю о них. И особенно о Григории Михайловиче. Ведь 
нас не связывала близкая дружба. Мы не ходили друг к другу в гости. 
Встречались изредка в общественных местах. 

Козинцев необычайно внимательно отнесся к Николаю Павловичу в 
те невеселые дни. Почти ежедневно звонил, настойчиво приглашал к се
бе. Акимову были очень дороги эти дружеские беседы. 

И еще, когда не стало Николая Павловича, мне долгое время нико
го не хотелось видеть. Позвонил Козинцев. Попросил разрешения зайти. 
Сказал, что ему очень нужно посмотреть последние эскизы Акимова к 
шекспировскому спектаклю. Пришел. Посмотрел. И совсем они были 
ему не нужны. Посидел около получаса. Мы почти не разговаривали. Но 
я почувствовала в его визите такое искреннее участие, такое горячее же

лание поддержать, что не могла остаться равнодушной. Его удивитель-· 
ный такт тронул меня до слез. 

Когда я узнала, что Григорий Михайлович заболел, я много дума
ла о нем. Вспоминала все, что он сделал для меня. Сокрушалась, что 
недостаточно выразила ему свою благодарность. Из-за дурацкой за
стенчивости не высказала всего. Как я дорожила его вниманием, какое 
значение имело для меня общение с ним, несмотря на наши редкие 
встречи. Меня мучило это. Человек должен знать, что принесенное ему 
добро не пропало. 

Я написала ему письмо. Он уже не мог его прочитать. 
Не хочу вспоминать огромный ленфильмовский павильон. Горы цве

тов, траурные речи. 

Случайно столкнулась у входа с литературоведом Михаилом Соломо
новичем Трескуновым. Мы вместе вышли на улицу. Необходимо было 
куда-то зайти. Михаил Соломонович предложил подняться к нему, шли 
как раз мимо его дома. 

У него на кухне мы выпили водки. Помянули замечательного чело
века с тонкой, нежной душой. Григория Михайловича Козинцева. 

Старость совсем не так уж плоха. В ней есть даже прекрасные сто
роны. Но она страшна обилием дорогих потерь. 



а.э. вnнnuкn111 

Один фильм с Козинцевым 

Предлагая эти заметки-воспоминания, я попытался восстановить в 
памяти некоторые моменты создания фильма «Простые люди» и этим 
хоть как-то приподнять наметившуюся еще в прошлом завесу забвения 
над этой работой выдающихся мастеров. 

Но я решился на этот весьма ответственный шаг еще более потому, 
что мне посчастливилось в самом начале своей работы в кинематографе 
принять непосредственное участие в создании этой картины. А главное 
- встретиться с таким человеком, как Григорий Михайлович Козинцев. 

Может быть, поэтому я постоянно ощущаю потребность рассказать 
о нем, о работе с ним. 

Прошло уже более сорока лет, как состоялась наша встреча, - но из 
памяти не уходят события тех лет. Первое, что вспоминается, - образ вы
сокого и красивого человека. Невозможно забыть благородство его, интел
лигентность, его такт в общении с окружающими. Даже голос его слышит
ся мне и поныне, - хотя, кажется, такое запоминается труднее всего. 

Естественно, что для более полного представления о тех, теперь уже 
далеких временах необходимо вспомнить и обстановку, в которой созда
вался фильм, и людей, каждый из которых бьm, несомненно, неповтори
мой индивидуальностью. И такая их характеристика не просто дань ува
жения прошлому, а скорее свидетельство того, что действительно в тя
желую годину люди как-то по-особому раскрываются. Сложная обста
новка заставляет человека держать экзамен на человечность. Молодому 
человеку особенно важно, кто с ним рядом в этих испытаниях. 

А время бьmо очень тяжелое, война еще шла на нашей территории. 
Место действия - город Алма-Ата. Сюда были эвакуированы студии 
Москвы, Ленинграда и ВГИК. В институте я продолжаю заниматься и 
заканчиваю подготовку к защите диплома. Одновременно работаю в ка
честве помощника И.А.Шпинеля - главного художника фильма 
С.М.Эйзенштейна «Иван Грозный)>. 

Съемки фильма уже в полном разгаре. Снимаем эпизод «Взятие Ка
зани)>. Но так совпало, что именно на сегодня назначена и защита мое-· 
го диплома во ВГИКе. Институт находится в Алма-Ате, а мы - в Кас
келене (это километров 30 от города). Насколько мне известно, предсе
дателем государственной экзаменационной комиссии назначен Эйзен
штейн. А он почему-то сейчас здесь и, как заправский полководец, ру
ководит «взятием Казани)>. Я робко подхожу к нему и ловлю момент, 
когда можно будет ему сказать, что я-то все-таки обязан уехать на свою 
защиту. А Эйзенштейн, заметив мое осторожное приближение, выхва
тил листок-прокладку из сценария и начал что-то поспешно на нем пи

сать своим неизменным карандашом с красliым и синим грифелем. На 
мое лепетание он, молча, не глядя на меня и ни на секунду не отвлека

ясь, вручает мне записку. Правда, успевает еще и предупредить: «Вручи
те Козинцеву до защиты)>. 
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Я знал уже к этому времени о беспредельно уважительной дружбе 
между Эйзенштейном и Козинцевым - дружбе, основанной на искрен
нем восхищении друт друтом. Что, кстати, не мешало им часто спорить 
и не соглашаться друт с друтом. Знал все это, наблюдая и постоянный 
юмор, и иронию в их разговорах. Я воспринял эту записку как одну из 
многочисленных форм их общения между собой. 

И все же интересно, что же такое срочное сообщает Эйзенштейн Ко
зинцеву? Ведь не далее как сегодня вечером, живя в одном доме, они 
смогут увидеться ... 

Тут надо честно признаться, что свое любопытство содержимым за
писки я бы мог очень легко удовлетворить - для этого мне было бы до
статочно просто ее прочесть. Но я, конечно, не посмел это сделать, а 
только постарался представить себе, как Сергей Михайлович (наверняка 
шутливо) «изобразил» свой дружеский привет Григорию Михайловичу 
«из-под Казани». А в оправдание своего любопытства я должен все-таки 
признаться в том, что оно бьшо продиктовано лишь одним обстоятель
ством - я очень жадно старался понять поведение таких людей, как Эй
зенштейн и Козинцев (раз уж мне так повезло, что я мог чуть ли не ка
ждый день их близко наблюдать). Конечно, многое мне тогда казалось 
странным. Однако первое и основное, что заметно бьшо с самого нача
ла, - абсолютная искренность и бескорыстие их отношений. Наблюде
ния эти вызывали во мне восторг и ... трепет. Поэтому и поручение Эй
зенштейна для меня бьшо равносильно доставке секретного пакета на 
фронте. И все мои мысли были направлены на то, чтобы в целости и со
хранности доставить записку Козинцеву. Именно поэтому я всю дорогу 
держал аккуратно ее в руках, боясь положить в карман, где она может, 
не дай бог, помяться. 

Приехав в институт точно перед самым началом защиты, я, конечно 
же, стал в первую очередь искать Козинцева. А он неожиданно оказался 
в зале, да еще на председательском месте и уже, кажется, начал торже

ственную процедуру. Меня же, как назло, пригласили защищаться пер
вым. Это обстоятельство сделало вообще невозможным выполнить от
ветственное поручение Эйзенштейна. 

Защита моя прошла хорошо. Председатель государственной комис
сии Козинцев предложил дать высшую оценку. Комиссия единогласно 
поддержала это предложение. 

Счастливый, я покидал институт и вдрут, к ужасу своему, вспомнил о 
записке, которая все время защиты бьша зажата у меня в руке. Я бросился 
обратно в институт к Козинцеву и наконец вручил ему ее, испытав поче
му-то при этом и жуткий страх, и одновременно невероятное облегчение. 

Но прежде чем рассказать, как разворачивались дальнейшие собы
тия, я должен пояснить неожиданный финал истории с запиской. Вооб
ще говоря, эпизод с запиской мог бы совсем со временем исчезнуть из 
памяти, как не имеющий ко мне абсолютно никакого касательства, ведь 
так практически оно -и бьшо. Однако, по прошествии почти четверти ве
ка, записка вдрут напомнила о себе. В отделе кадров студии, когда на 
меня составляли характеристику для заграничной командировки, обрати
ли мое внимание на эту записку, которая, оказывается, хранится в моем 

деле. Правда, как известно, она бьша адресована Козинцеву, но говори
лось в ней обо мне. Эйзенштейн тогда в Каскелене написал свое краткое 
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положительное мнение о моем дипломе (он видел мой диплом, ибо я его 
дедал на студии, оставаясь после работы). И вот, прочитав наконец со
держание записки, я вспомнил даже то, как Сергей Михайлович, вручая 
ее мне, просил (скорее даже настаивал), чтобы я ее отдал Козинцеву до 
начала защиты. Какое же счастье, что мне это случайно удалось сделать 
после решения комиссии! 

Вот теперь можно вернуться к событиям, которые произошли на сле
дующий день после защиты диплома. В студенческом общежитии мне 
передали просьбу Козинцева прийти на студию. Не понимая, в чем де
ло, с великим волнением я захожу в его группу. И надо сказать, что мои 
волнения бьши небезосновательны, ибо я предположил, что решение ко
миссии почему-то пересмотрено и, дабы облегчить удар, сам председа
тель лично решил мне сказать об этом. Конечно же, это лучше, чем ес
ли об этом сухо сообщит мне какой-то секретарь комиссии. 

Войдя в группу и увидев как-то по-особенному тепло улыбающегося 
Козинцева, я еще больше уверовался в своем печальном предположении. 

Вообще про улыбку Козинцева, наверное, стоит сказать особо, ибо 
она у него бьша действительно удивительная и очень, очень многое вы
ражающая. Он ее всегда адресовал кому-то конкретно, пытаясь этой 
своей особой улыбкой как бы поддержать человека, высказать ему свою 
готовность оказать искреннее расположение. Она, казалось, была не 
столько знаком вежливости, сколько выражением готовности отдать вам 

все, что в его силах. 

Тогда, в момент нашей первой встречи, именно так я и воспринял 
улыбку Григория Михайловича. И вот это мое восприятие тут же полу
чило свое подтверЖдение. Оказывается, Козинцев позвал меня не по 
поводу решения комиссии, а для того, чтобы пригласить меня быть ху
дожником-постановщиком фильма, который он вместе с Траубергом 
задумал и приступает к его осуществлению. Такое неожиданное пред
ложение меня очень и удивило, и обрадовало, и даже озадачило. А ско
рее всего просто ошеломило! Я, конечно, согласился. Но очень долго 
терялся в догадках: как же так?! К таким всемирно признанным масте
рам приглашается юнец почти со школьной скамьи?! Как объяснить та
кой рискованный шаг режиссера?! Есть ли в этом своя логика или это 
просто рис.к, простое испытание?! 

Но все рано или поздно проясняется. И этой истории моего пригла
шения я нашел, как мне кажется, объяснение. И бьшо это совсем недав
но, когда я прочел в одном из томов Собрания сочинений Козинцева о 
тех временах, когда он только начинал свою деятельность в искусстве. Он 
описывает такой факт: знаменитый театральный режиссер К.Марджанов 
пригласил в качестве художников работать с ним двух юношей - Сергея 
Юrкевича и его. Вот эти строки: « ... и тут началось самое удивительное: 
он разговаривал с нами, как бы забыв о нашем возрасте. Прославленный 
мастер, много раз работавший со знаменитыми художниками, обсУЖдал 
свой замысел с мальчишками, как с профессиональными декораторами». 

Я, конечно, далек от аналогии в свой адрес, но такая искренняя ве
ра в начинающего художника всегда бьша характерна и для Козинцева. 

Итак, как мне кажется, я обнаружил корни таких поступков Григо
рия Михайловича, и поэтому теперь легче переходить к описанию того, 
как после работалось с Козинцевым. Но тут опять необходимо сделать 
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некоторое сообщение, предваряющее все последующее. Козинцев, видя, 
как я бьm удивлен и озадачен предложением, поспешил предупредить 
меня, что впоследствии я буду работать вместе с замечательным худож
ником Евгением Евгениевичем Енеем. (Это тот Еней, с которым поч
ти все картины работал Козинцев.) Я же пока временно буду на кар
тине один, ибо он принять участие в работе сейчас не может. Я заме
тил, что отсутствие Енея в группе особенно тяжело переживал Григо
рий Михайлович. Видимо, Еней ему нужен бьm не только как худож
ник, а и как человек, с теми удивительными качествами, которыми он 

бьm наделен, - мудрый и справедливый, кристальной честности и ис
ключительной тактичности. 

Уже гораздо позже, когда наконец появился Еней, я понял, что Ко
зинцеву обязательно нужен такой человек рядом. Да и всей группе он 
оказался необходим. А мне в особенности. Я наконец обрел опору в этой 
бесконечно ответственной работе, которая на меня так неожиданно сва
лилась. Но вместе с тем очень долгое отсутствие этой опоры (да еще в 
самый сложный период поисков изобразительного решения будущего 
фильма и начала первых съемок в экспедиции) постепенно заставляло 
меня все больше и больше проявлять свою первую творческую и челове
ческую самостоятельность. И это, к счастью, беспрерывно подогревалось 
и отечески поддерживалось Козинцевым. Он буквально не выпускал ме
ня из своего поля зрения. Его пристальное внимание к тому, что я де
лаю, что предлагаю - прямое доказательство. 

Может быть, поэтому и первые эскизы, которые я рискнул показать, 
кажется, удались. То ли Козинцев, одобрив их, сделал это из педагоги
ческих соображений, то ли на самом деле я что-то случайно угадал. Во 
всяком случае, от такого приятного и воодушевляющего факта никуда не 
денешься. Я до сих пор не могу дать этим эскизам объективную оценку. 

Правда, мои первые предложения появились как непосредственные 
отклики на подробные предварительные разъяснения, которые давал 
мне Григорий Михайлович во время наших первых встреч в съемочной 
группе. Я подчеркиваю слово «подробные», ибо он их действительно да
вал терпеливо, хотя и запальчиво и увлеченно. Помимо этого, рассказы
ваемое и раскрываемое им в предварительных коротких, но емких бесе
дах сразу же свидетельствовало о том, что со мной говорит человек, ко
торый мыслит зримыми образами. И это неудивительно, ибо Козинцев 
в прошлом - художник. 

В ходе бесед и разъяснений своих взглядов на пластику будущего 
фильма Григорий Михайлович предложил мне (да и, наверное, всей 
группе) для начала, в качестве главного художественного ориентира, 
взять на вооружение аналогию с". всемирным потопом. Видимо, предпо
лагалось нечто вроде символа картины, сведенного к такой ассоциации. 

Признаюсь, что меня это предложение поначалу несколько озадачи
ло. Здесь бьmо над чем поразмыслить. Но в конце концов эта ассоциа
ция все больше и больше овладевала мною. Она исключала традицион
ный подход в поисках решений как композиционных, так и решений ис
пользования света. Четче стал вырисовываться и масштаб будущих изо
бражаемых событий. И в результате он, этот масштаб, уже казался поч
ти вселенским. А такой вывод неминуемо уточнил соотношения отдель
ных сцен картины между собой и всего фильма в целом, вплоть до убе-
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дительного оправдания удачного названия «Буря», которое режиссеры с 
самого начала дали картине. К сожалению, недальновидное киноруко
водство того времени настояло на изменении этого названия на прозаи

ческое «Простые люди». Да, герои картины - простые люди, но своими 
поступками они творили легенду, творили историю. 

Григорий Михайлович проявлял ко мне, можно сказать, и беспощад
ную, но в мягкой, чисто козинцевской форме требовательность. Сначала 
даже я не знал, как к этому относиться. Иногда мне казалось, что это не
что вроде все-таки испытательного срока, который я прохожу. Но вскоре 
я понял, что это совсем не так. Это бьшо проявление искренней заинте
ресованности в моих успехах щ1 картине, а может, даже и в моей дальней
шей судьбе как художника. Возможно, поэтому каждый день при нашей 
утренней встрече Козинцев всегда спрашивал у меня, что я новенького 
сделал. Это при том, что сам он накануне не ставил передо мной какой
то определенной задачи. Он давал возможность предельно свободно про
явить себя, выяснить мне самому, на что я гожусь, на что способен. Ви
димо, Козинцев бьш твердо убежден, что именно в этот период становле
ния возможно только и проявляются твои помыслы, твои истинные уст

ремления. И если в этот важнейший период жизни рядом такой настав
ник, как Козинцев, то можно считать, что жизнь твоя обрела особый 
смысл и ты просто обязан распорядиться ею более ответственно. 

Но вот наконец настало время, когда к нам в экспедицию в Ташкент 
прибьш Еней. Нужно бьшо видеть в этот момент счастливого Козинцева. 
Еней бьш старше Козинцева, но уважение, которое питал Григорий Ми
хайлович к Евгению Евгениевичу, не только этим бьшо вызвано, а тем, что 
в лице Енея он видел большого художника, обладающего редким даром -
абсолютным художественным вкусом. А то, что это так, и мне довелось 
убедиться, как только мы с ним встретились, и не только по работе, но 
просто в обычном общении. Первое, на что я обратил внимание, - Еней 
очень волевой и красивый человек. Это нельзя бьшо не заметить, ибо он 
умел всегда быть естественным, сдержанным, гордо и твердо ходил позе
мле. В эти первые дни знакомства с Енеем сразу же стало понятно, поче
му Козинцев так жаждал поскорее увидеть Евгения Евгениевича. 

Уже вскоре, здесь же в экспедиции, я наблюдал, как нервничал Ко
зинцев, если почему-либо на съемочной площадке отсутствовал Еней. 
Но как только он появлялся, Козинцев сразу же успокаивался и продол
жал спокойно работать, изредка боковым взглядом посматривая на него, 
как бы не только убеждаясь, что он здесь, но и проверяя, согласен ли 
Еней с тем, что делается сейчас на площадке. Здесь я вроде бы ухожу от 
основной темы моих воспоминаний, но как можно говорить о Козинце
ве, не раскрывая его отношений с такими людьми, как Еней. 

Согласно утвержденным эскизам, мы развернули строительство де
кораций в Голодной степи, в районе грандиозного сооружения Фархад
ской ГЭС. Здесь строились «цеха» эвакуированного авиационного заво
да. Но сначала надо бьшо установить бутафорские станки, которые по 
размерам и по фактуре точно соответствовали настоящим. Их ставили 
мы прямо на землю, прикрыв сверху легкими тростниковыми матами 

(так бьшо здесь, в Средней Азии, недавно и с настоящими станками). 
Потом вокруг станков мы возводили декорационные стены цехов, ис
пользуя фактуру «под кирпич» и «под бетон». Такими незавершенными 

44 



(как бы в процессе строительства) они и должны были сниматься. Конеч
но, масштаб этих декораций выходил далеко за рамки обычного и при
вычного в кинематографе. Но это соответствовало нашим замыслам, эс
кизам, и мы не хотели от этого отступать. 

Реалистичность декорации, которая так нравилась Козинцеву, в мо
ем сознании вступала в противоречие с другими его требованиями, с ус
тановкой на обобщенность, образность. Наша декорация представлялась 
мне неправильной по всем параметрам. А главное, ей не хватало услов
ности. Не было умышленного смещения масштабов, что отчасти и соз
дает эту условность. 

Я понимал, что исправить уже ничего нельзя (завтра съемка!), но все
таки решил поговорить откровенно с Козинцевым. Однако осуществить 
это намерение возможности не представилось. Съемки начались, и в ус
коренном темпе. Козинцев был занят даже после съемок, так как прово
дил очередные репетиции с актерами у себя в номере гостиницы. А меня 
продолжал волновать мой вопрос, ведь вскоре предстояло перебазиро
ваться в Казань и там строить очередную декорацию. Неужели и там нуж
но будет доводить ее до такой натуральности?! .. 

И вот настал момент переезда или, точнее, перелета из Узбекистана 
в Казань. Этот дальний перелет мы совершали на заводском грузовом са
молете. Рейс бьш не только длительным, но и крайне трудным; с несколь
кими промежуточными посадками, которые давали нам короткую воз

можность убедиться, что мы пока живы. На всем протяжении пути нас 
так трясло и бросало, что временами казалось, не долететь до места на
значения. Необходимо бьшо отвлечься от происходящего за окнами само
лета, где как сумасшедший прыгал горизонт, где земля моментами при
ближалась к нам с опасной скоростью. Тогда-то и состоялся долгождан-· 
ный разговор с Козинцевым. Начался он с моего наболевшего вопроса, 
но вскоре перешел несколько в другую плоскость. Григорий Михайлович 
подробно разъяснил мне, что опасаться натуралистичности нет причины, 
так как речь идет об эпизодах, снимаемых на натуре, где построенная де
корация должна сочетаться с реальной натурой. Важно только, чтобы де
корация бьша интересной и выразительной. В этом уже сказывалась ее 
условность и обобщенность. 

Увлекшись, Козинцев в разговоре обмолвился о том, что он не все
гда представляет себе заранее конечный результат своей работы, потому 
что на съемке возникает целый ряд неожиданностей или случайностей в 
самом творческом процессе, да и случайность не такая уж случайность, 
как может показаться на первый взгляд, ибо в каждой случайности свои 
закономерности. Причем каждый художник встречает в своем творчестве 
в основном только ему присущие случайности. 

А не роняет ли до некоторой степени свое достоинство истинное 
творчество от признания роли случая в процессе создания произведения? 

На этот вопрос Козинцев ответил, что можно примиряться со случайно
стями, нарушающими наши творческие планы (тем более, что надо признать 
и их неизбежность), но нельзя допускать мысли, будго искусство обогащает
ся за счет случайных наблюдений и открытий. Случай приходит на помощь, 
и только. Ньюrоново легендарное яблоко, случайному падению которого 
чуть ли не приписывали открыrие закона всемирного тяготения, лишь при

шло на помощь ученому, чьи искания были настойчивы и неутомимы. 
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Когда сталкиваешься со случайностью, следует ее использовать в 
своих интересах, заставить работать на свой замысел, на свою главную 
идею. И тогда эта случайность может безмерно обогатить художника, 
дать новую, дополнительную краску в его палитру. Случайность может, 
наконец, вызвать к жизни, спровоцировать еще более интересное реше
ние или внести еще большую остроту в ранее принятое. 

И как бы в подтверждение своих разышлений Григорий Михайлович 
вдруг обратил мое внимание на шинель, которая в продолжение всего 
нашего длительного перелета висела перед нами на перегородке, разде

лявшей кабину летчиков и грузовой отсек, где мы расположились как 
пассажиры. Шинель эта достаточно назойливо раскачивалась из стороны 
в сторону и в конце полета неожиданно упала на пол. 

- Вот вам и случайность, которую просто грешно не использовать, -
подвел итог Козинцев. 

Мне запомнилось и то, как именно упала эта шинель. После долго
го, бесконечного метания она упала мягко, бесшумно, медленно скольз
нув по стенке, будто солдат, сраженный шальной пулей. 

Весьма возможно, что таким мне представилось падение шинели по
тому, что я невольно, но активно включился в игру воображения, так ин
тересно предложенную Козинцевым. И воображение породило смысл. 
Но ведь символика - это одно из могучих средств художника ... 

Вернусь к Ташкенту. 
Как всегда, на съемочную площадку мы ехали всей группой в одном 

автобусе. Это происходило обычно рано утром, когда еще не свирепст
вовала жара. По дороге обсуждали последние сводки Информбюро и 
письма, получаемые с фронта и из Ленинграда. По всем военным воп
росам Козинцев больше всего прислушивался к мнению и разъяснениям 
Енея. Помимо большого жизненного опыта Еней был участником пер
вой мировой войны, и в этих вопросах он бьm непререкаемым авторите
том. И еще очень важно то, что Еней обычно высвечивал заданный ему 
вопрос с совсем неожиданной стороны. В этих беседах незаметно пробе
гало время нашего переезда к месту съемок. 

Но обратный путь мы с Енеем совершали вдвоем и пешком. По его 
настоянию я вынужден бьm присоединяться к нему в этих одиннадцати
километровых кроссах (неудобно бьmо отказаться!). Козинцев всегда это
му искренне удивлялся, но мне кажется, больше завидовал. А Еней его 
тактично не приглашал, ибо знал, что после трудной съемки на средне
азиатской жаре еще идти пешком бьmо бы ему трудно. Что касается са
мого Енея, который по возрасту бьm самым старшим в нашей группе, то 
ему эти кроссы давались легко, ибо он бьm в свое время чуть ли не чем
пионом Европы и Венгрии по бегу. 

В пути мне Еней много рассказывал про Козинцева, и именно благо
даря этим рассказам я еще ближе узнал Григория Михайловича. Я узнал, 
какое серьезное значение Козинцев придает работе художника в кино, как 
всегда интересно и легко Енею работать с ним. Очень тронуло меня при
знание Евгения Евгениевича, что, несмотря на невероятные жизненные 
трудности и невзгоды, пережитые им, он очень счастливый человек, ибо в 
его жизни бьm и есть Козинцев. А кроме того, без огромной помощи Гри
гория Михайловича ему бьmо бы гораздо труднее перенести тяжелые годы 
недавней ссьmки. Еней считал, что Козинцеву он обязан жизнью. 
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Эти беседы наши по пуги домой начинались на закате и заканчива
лись уже когда становилось совсем темно. Неожиданно мы оказывались 
у наших железнодорожных вагонов, в которых мы жили. И так бьшо все-· 
гда. Но однажды мы случайно изменили свой маршруг и прошли мимо 
каких-то длинных бараков. И вдруг мы услышали пение многих мужских 
голосов. Прислушавшись, мы поняли, что поют «Интернационал» на не
мецком языке. Мы догадались, что здесь располагаются немецкие воен
нопленные. Но почему же «Интернационал»? Ведь нам бьшо известно, 
что прибывшие на стройку Фархадской ГЭС пленные - это эсэсовцы 
из-под Сталинграда. На следующий день на стройке, где мы снимали 
фильм, мы узнали - это итальянские конвоиры в порядке «Перевоспи
тания по-итальянски» заставляют эсэсовцев, втравивших итальянцев в 

войну, петь «Интернационал» каждый раз перед сном. 
Даже у Енея, бывшего австро-венгерского военнопленного (да еще с 

большим стажем!), которому все ситуации с пленными бьши более чем 
знакомы, эта проделка итальянцев вызвала нескрываемое удивление. И 
поэтому на следующий же день он подробно рассказал об этом Козин
цеву, который заразительно смеялся, восхищаясь остроумной находке 
итальянцев. А когда я добавил услышанное от тех же итальянцев, что 
скоро они эсэсовцев заставят петь «Интернационал» и на итальянском 
языке, - Григорий Михайлович смеялся до слез. 

После этого эпизода прошло двадцать лет, и я работал с режиссером 
Де Сантисом над фильмом «Они IIШИ на Восток». Я рассказал ему эту 
курьезную историю, и он туг же ее вписал в наш сценарий. Это еще раз 
подтвердило взаимосвязь в творческом процессе жизненных наблюдений 
и художнической фантазии. Порой даже трудно предугадать, что чему 
предшествует. В результате рождается нечто такое, что даже трудно про
верить, чего в нем больше - правды или вымысла. 

Козинцев угверждал, что «искусство творит легенду, но бывает, что 
само оно становится легендой». Какое все же счастье участвовать в та
ком удивительном процессе! Даже воспоминания о таком участии воз
вышают и воодушевляют . 

... И какое счастье, что в дальнейшем мне иногда, хоть и мельком, 
удавалось встречаться с Григорием Михайловичем в Москве на плену
мах, фестивалях, конференциях, слышать его выступления. 

Но самым драгоценным для меня бьшо то, что я слышал и его «не
официальный», такой благожелательный голос. Этим я бьш обязан мое
му другу Сергею Урусевскому, который мечтал поставить в кино гоголев
ский «Портрет», благодаря этому сблизился с Григqрием Михайловичем, 
начал переписываться с ним и, получив очередное письмо, сразу звонил 

мне и целиком его прочитывал ... Потом и эта ниточка оборвалась... Но 
и теперь я слышу голос Григория Михайловича, раскрывая его книги. 



n.з. ТРАУ&ЕРГ 

Из книги «Свежесть бытия» 

В своей книге «Глубокий экран» Козинцев часто упоминает о вопро
сах, которые неизбежно задавались ему и в советских, и в зарубежных ау
диториях. Задавались и задаются такие же вопросы и мне. Один из са
мых частых вопросов, вернее, просьб: «Расскажите, как и почему вы со
единились и какие у вас были отношения?» 

В литературе мы знаем много содружеств: братья Гонкур, Бомонт и 
Флетчер, Эркман-Шатриан, Ильф и Петров. 

В кинематографии содружеств бьшо мало. Наиболее известное -
братья Васильевы, создатели великого фильма «Чапаев». Васильевы по
ставили вместе пять фильмов. 

Козинцев и я поставили вместе двенадцать картин. Еще одна цифра: 
организованная нами мастерская просуществовала почти десять лет. 

Имевшая огромное значение в истории советского кино школа Кулешо
ва - меньше пяти. 

Чтобы снова не обращаться к вопросу о характере нашей совместной 
работы, напомню: в нашем кино (не только в нашем) имеются прекрас
ные сочетания - сценарист и режиссер. Некоторые существуют долго: 
Габрилович и Райзман, Де Сика и Дзаваттини, Форд и Николе, добавлю 
Абдрашитова и Миндадзе. Наше содружество бьшо другим: режиссера 
Козинцева и режиссера Трауберга. Бьш режиссер (он же зачастую и сце
нарист) Козинцев-Трауберг. В написании правильнее букву «И» заме
нить тире. Большого значения это, впрочем, не имеет. < ... > 

Попав в Петроград, я через месяц-полтора по совету моего не то что·
бы старшего друга, но знавшего меня в дни своего недолгого житья в 
Одессе актера, режиссера и театроведа К.М.Миклашевского пошел в Те
атр комической оперы на Итальянской улице. Основал театр великий 
Котэ Марджанишвили (мы говорили тогда Константин Александрович 
Марджанов), один из соратников Станиславского, постановщик в 1919 
году в Киеве легендарного спектакля «Фуэнте Овехуна». В театре Мард
жанова шли оперы Моцарта, Чимарозы, Доницетти. Он намерен бьш из 
молодых артистов создать небольшую студию, искал таких же молодых 
режиссеров. Миклашевский сказал какие-то слова-рекомендации, Мар
джанов посмотрел на меня неописуемыми по красоте глазами и сказал: 

- Хорошо. Вы будете режиссером вместе с Гришей Козинцевым. 
Да вот и он! 

В кабинет вошел тоненький юноша, моложе меня года на три, на 
пальцах его правой руки бьши какие-то малюсенькие куклы системы 
«би-ба-бо», он сказал петрушечным голосом: 

- Посмотрите, Константин Александрович, что я нашел в гардеробной. 
- Знакомьтесь, - предложил Марджанов. 
Мы посмотрели друг на друга, никакой любви с первого взгляда не 

состоялось, просто мы увидели один в другом свое будущее. Конечно, не 
увидели, опять нелепо красивая фраза, но бьшо именно так. 
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И снова - в который раз, но что поделать - о Питере двадцатого и 
двадцать первого года. Не буду вновь рассказывать о том, что это был не
обычайно голодный и необыкновенно веселый город. 

Мы жили в этом городе, день за днем ходили по его растерзанным 
годами войн улицам, внимали всему, что делалось в городе и мире, впи
тывали это в себя, но сейчас не об этом. 

Мы проводили большую часть суток вместе. Добирались с разных 
сторон: он - с Каменноостровского проспекта, я - с Коломенской ули
цы близ Лиговки и Московского вокзала - в театр, потом направлялись 
либо я к нему, либо он ко мне и сидели дотемна (трамваи вечером не хо
дили, мы шагали через город). 

И разговаривали. 
Нет, это не Козинцев рассказывал Траубергу о Козинцеве, и не Тра

уберг - Козинцеву о Трауберге. Козинцев рассказывал о себе, я тоже, 
мы вслух старались понять, чем мы живем, чем жили, чем хотим жить. 

Познавали себя. 
И в каком-то разрезе один другого. 
Почти сразу было ясно, что мы не родственные души. Козинцеву не 

бьmо никакого дела до бойскаутов, до Луи Жаколио, до романа Честер
тона «Человек, который был Четвергом», я только из вежливости (вот уж 
чего у нас бьmо мало в отношениях) слушал рассказы об АJiександре 
Экстер и кубистических декорациях, о счастье заниматься куклами, о за
мечательных монологах царевича Адольфы в «Царе Максимильяне». Лю·· 
бой хиромант без изучения ладоней определил бы: у Козинцева влечение 
к изобразительному искусству, у Трауберга - к книге. 

Но было и общее. Мы работали в театре (так и не пойму, что мы там 
делали: считалось, что Козинцев ставит какую-то пантомиму, я - воде
виль, только репетиции не получались, актеры денно и нощно были за
няты основной работой у Константина Александровича). Театр мы оба 
не только признавали «высшим искусством», но и неплохо знали: про

чли уйму книг, встречались с режиссерами, исправно ходили на спекта
кли «Народной комедии», где сосуществовали актеры драматические и 
цирковые, ставились странные, как говорили тогда, «эксцентрические» 

представления полуциркового феерического характера - «Невеста мерт
веца», «Султан и черт», «Приемыш». 

Казалось, нам положен бьm «патриотизм своего театра», мы и вза
правду восто~эгались великолепной изобретательностью грузинского ре
жиссера, что называется режиссера с головы до ног. Но уже готовил пье
су Верхарна «Зори» в театре на Садово-Триумфальной площади в Моск
ве Всевщюд Мейерхольд, возник в той же Москве театрик, не то кабаре, 
не то пародий, им руководил Николай Фoperrep. Уже намечался спек
такль, носивший название, известное всем почитателям Маяковского, 
«Хорошее отношение к лошадям». Художниками этого спектакля долж
ны бьmи быть два.ученика организованных Мейерхольдом Государствен
ных высших театральных мастерских, сокрашенно ГВЫТМ ( «0 великий 
русский язык»!), - молодой человек из Риги по фамилии Эйзенштейн и 
еще более юный художник из Киева Юткевич. 

Последний был другом Козинцева. 
Вот ведь как странно складывается. 
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Казалось бы, уж если содружество, то обязательно: Козинцев-Ют
кевич. Оба примерно одних лет, земляки, оба художники (по крайней 
мере почитающие себя таковыми). И - не случилось. 

Причина скорее всего проста: нужно не сходство, а несходство. То, 
что называется единством противоположностей. 

У Сергея и Георгия Васильевых были совершенно различные харак
теры, биографии и вкусы. Братьями они не были ни по крови, ни по ду
ху (одинаковыми были только фамилии). А ведь сошлись. 

Все же несхожесть натур давала о себе знать хотя бы в биографии Ко
зинцева и моей. Оба мы бьmи уверены: мы - режиссеры. Но Козинцев яв
но тяготел к изобразительной основе фильма (акгерская игра, еретически 
думаю, особенно в то время была частью выразительной, изобразительной 
системы), я - к литературной. Был еще монтаж. И Козинцев это делал ку
да лучше меня. Но - не один. Все, по крайней мере до «Нового Вавило
на», делалось вдвоем, на равных. Даже съемки делились пополам. < ... > 

Наш союз с Козинцевым бьm прочным союзом. Его не сломили ни 
личные недовольства одного другим, ни обильные попытки нас развес
ти, ни ожесточенные нападки прессы (когда это расторжение союза слу
чилось, нам уже бьmо за сорок, сопротивляемость бьmа не та, и время 
бьmо как-то беспощаднее)!. 

И все же наш дуэт бьm дуэтом. Не хором, где все - пусть разными 
голосами - поют одни и те же слова, одну и ту же мелодию. Основной 
закон нашего единства бьm - спорить. Иногда яростно, даже грубо. 

Боюсь утомить терминами, но позволю себе сказать - это бьm не про
сто дуэт (о, волшебный дуэт в «Иоланте»!). Скорее это был виртуозный ду
эт баховского плана: каждый голос поет как бы по-своему, как бы не со
четаясь, а слияние полное, полифоническое. Иначе не стоило сходиться. 

Мы бьши разными людьми и нередко «пели», думали, сочиняли отдель
но. В книге «Глубокий экран» Козинцев неизменно пишет «МЫ», «наша 
группа». Но нет-нет и он сменяет «МЫ» на «Я», и это совершенно оправдано. 

Не бьmо в нашем дуэте первой скрипки и второй, почти все приду
мывалось и осуществлялось вместе. Но - почти. Нещuю было делом рук 
одного, делом вьщумки другого ... 



13.Я. ВЕНГЕРОВ 

Наброски воспоминаний 

Сложность воспоминаний о таком интересном человеке, как Гри
горий Михайлович Козинцев, в том, что невольно вспоминаешь как бы 
и о самом себе. Но с этим ничего не поделаешь - это мои воспомина
ния. И начать тоже придется с себя самого. Во время войны ВГИК, в 
котором я учился в мастерской Эйзенштейна, почти самостийно пере
брался в Алма-Ату, поскольку туда вместе с «Мосфильмом» эвакуиро
вались все наши мастера. 

В Алма-Ате Эйзенштейн привлек для занятий с нами Пудовкина и 
Козинцева - так я впервые встретился с Григорием Михайловичем. Не
смотря на всё различие трех наших мастеров как художников, им как-то 
удавалось вести эту работу совместно, очевидно, потому, что они очень 
дружили между собой, по-настоящему любили друг друга. Мы, студенты, 
хорошо знали московскую школу кинематографии, и нам бьша очень ин
тересна ленинградская школа, поэтому Козинцев бьш для нас привлека
тельной фигурой. И вдруг он оказался нашим учителем и даже чем-то 
близким нам человеком. 

Все, кто вспоминает его, говорит о нем как о человеке замкнутом, 
чрезвычайно интеллигентном и элегантном. Но, например, Сергей Апол
линариевич Герасимов рассказывал нам, как он научил Козинцева свистеть 
с помощью пальцев. А мы, студенты, научили Григория Михайловича ку
рить самокрутки (он тогда еще курил). Вместе с нами он крутил самокрут
ки из табака-самосада, не теряя при этом изящества своего поведения. 

Хотя я закончил мастерскую Эйзенштейна, но с того давнего воен
ного времени я оставался учеником Козинцева. Этим я не предаю ос
тальных своих наставников, просто Козинцев терпеливо и внимательно 
следил за нами, выпускниками мастерской, оказавшимися на «Ленфиль
ме», сохраняя свое значение педагога и тогда, когда мы уже стали само

стоятельными, профессиональными режиссерами. 
Воспоминаний о Григории Михайловиче у меня много, а дома даже 

образовался своеобразный музей Козинцева, и в нем довольно много 
экспонатов. Есть фигурка монаха, подаренная им мне после какой-то 
картины. Есть литография цыгана, которую он мне подарил, когда я сни
мал «Живой труп» по спектаклю Театра им.Пушкина. На литографии для 
полноты впечатления написаны следующие слова: «К нам приехал наш 
любимый, Владимир Яковлевич дорогой, эх! .. Надеюсь, что все это при
годится для «Живого трупа». 

В сущности, Григорий Михайлович бьш тогда моим негласным худ
руком и относился к этому очень внимательно и серьезно. Да и вообще 
всякую работу студии по произведению классики он считал как бы сво
ей собственной работой. 

В моем «музее» хранятся еще несколько вырезок из иностранных 
журналов, где есть высказывания о моих фильмах. Он привозил эти жур-
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налы из зарубежных поездок. Кстати, это касалось не одного меня. Не 
только своим ученикам, но и не столь близкИ:м ему коллегам он всегда 
старался сообщить что-то хорошее, что читал или слышал об их работах. 

В числе экспонатов - несколько записок Козинцева. Приведу та
кую: «Дорогой Володя, желаю успеха Вашей прекрасной картине, всяче
ского счастья и всяческого возможного триумфа. Как хорошо, что пра
вое дело победило. Целую. Ваш Козинцев». Записка написана на худсо
вете по фильму «Рабочий поселок», и у нее была предыстория. Как-то 
мы встретились около «Ленфильма», и Григорий Михайлович спросил, 
почему я такой задумчивый. Я сказал, что положение у меня критиче
ское, материала больше, чем на одну серию, как было запланировано 
вначале. И тогда Григорий Михайлович помог добиться того, чтобы сде
лать картину в две серии. 

Еще одна записка, характеризующая отношение Григория Михайло
вича к товарищам, ученикам. На одной из конференций по итогам рабо
ты «Ленфильма» за год выступали приехавшие к нам москвичи, а лен
фильмовцы отмалчивались. Я получил от председательствующего Козин
цева записку: «Володя, Вам надо выступить!» Я ответил ему, что сегодня 
послушаем гостей, сейчас у меня нет серьезных мыслей. 

И я навсегда запомнил взгляд, которым меня «одарил» Григорий 
Михайлович, получив мой ответ. Все, кто общались с ним, легко прочли 
бы в этом взгляде отношение ко мне как к трусу. 

Эта сторона его характера - его гражданственное бесстрашие и пре
зрение к тем, кто уклоняется от своего общественного долга, -- всем нам 
была хорошо известна. 

Как одному из теперь уже старейших учеников Козинцева мне хо-
чется закончить эти краткие наброски воспоминаний словами Пушкина: 

«Наставникам, хранившим юность нашу, 
Всем честию, и мертвым и живым, 
К устам подняв признательную чашу, 
Не помня зла, за благо воздадим». 



В..О.ООРМАН 

Он учил нас думать 

Нам, пришедшим поступать во ВГИК, в режиссерскую мастерскую, 
которую в 1944 году набирал Григорий Михайлович Козинцев, он казал
ся человеком, прожившим очень долгую жизнь. И только позже мы уз
нали, что ему в ту пору было всего 39 лет. А за плечами бьши уже и 
«С.В.Д.», и «ШинелЪ», и «Новый Вавилон», и знаменитая трилогия о 
Максиме. У нас бьш хороший и дружный курс; самому старшему - 22 
года, а младшему всего 17 лет. Все мы хотели стать режиссерами. На пер
вой же встрече с нами - «счастливчиками», принятыми в мастерскую 
после стоившего многих волнений конкурса, Мастер озадачил нас, ска
зав, что научить режиссуре невозможно, в лучшем случае, он поможет 

нам научиться думать. 

Именно этим Григорий Михайлович занимался все годы учебы, от-· 
крывая нам в лекциях, беседах удивительный мир литературы и искусст
ва. Глубина проникновения в произведение, парадоксальность суждений, 
неожиданность ассоциаций поражали и убеждали нас в нашей полной 
невежественности. Мы бросались заново читать Шекспира, другую ми
ровую классику. Нам хотелось стать такими же мудрыми, как учитель, но 
мы понимали, tfro достичь этого невозможно. 

Не забыть ироничность тона, с которой Григорий Михайлович раз
бирал наши сочинения и первые опыты на сценической площадке ... Как 
мы ждали, как боялись этих разборов! И как они были точны, лаконич
ны и неожиданны. Григорий Михайлович знал цену шутке и умел разря
дить обстановку в аудитории. 

Мастер приезжал на занятия из Ленинграда два раза в месяц (заме
чу, что стоимость поездок в Москву была тогда больше его зарплаты во 
ВГИКе). На эти дни нас освобождали от всех занятий, и мы занимались 
только с Григорием Михайловичем в плохо отапливаемых аудиториях -
это бьшо военное и послевоенное время. 

Тогда в институте почему-то учили в основном теоретически. Он хо
тел, чтобы мы узнали кинематограф на практике и в 1947 году забрал 
весь курс в Ленинград, где начиналась работа над фильмом «Пирогов». 
Эти месяцы, как и позже работа на «Ленфильме» во время постановки 
Козинцевым фильма «Белинский», стали для нас бесценной школой. Мы 
выполняли работу помощников, ассистентов, вторых режиссеров. Нам 
даже доверялось снимать какие-то кадры самостоятельно. Это бьmи пер
вые шаги в овладении профессией, о которых теперь вспоминаешь с бла
годарностью. Это бьiл первый опыт столкновения со всеми трудностями 
и неожиданностями кинематографического процесса. 

Григорий Михайлович научил нас уважать коллектив, с которым ра
ботаешь. А съемочная группа, с которой постоянно работал Козинцев, 
бьmа удивительной: ироничный А.Москвин, мягкий, доброжелательный 
Е.Еней, тихий И.Волк, шумный И.Шапиро, обстоятельная Н.Кошеверо-
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ва, да и все, кто помогал в работе, были людьми преданными делу, зна
ющими его и увлеченными. Как этого порой не хватает сейчас в съемоч
ных коллективах. 

Умение уважать труд людей, с которыми работаешь, пожалуй, было 
главным в школе нашего Мастера. Он учил и требовательности к себе в 
первую очередь, и ко всем, кто участвует в работе над фильмом. Как ча
сто, глядя на экран, мы видим небрежность в реквизите, в костюме, в ра
боте над вторым планом. Козинцев это ненавидел, был дотошен к каж
дой детали и требовал тщательности во всем. 

Мастер научил нас ценить труд актеров. Он умел создавать удиви
тельную обстановку в работе с ними, атмосферу доброжелательности. Бы
ло чрезвычайно интересно наблюдать, как он работает с актерами. Тон
чайшая вязь иногда молчаливого взгляда или какого-то жеста, короткой 
реплики - и вот уже актер движется в нужном направлении, роЖдается 

верная интонация, естественность и выразительность мизансцены. 

Из-за внешней сдержанности Григория Михайловича, погруженного 
в свои мысли, нам иногда казалось, что то, что мы говорим, ему просто 

неинтересно. На самом же деле бьmо совсем не так. Все, связанное с на
шей судьбой, его интересовало - всегда. 

В марте 1950 года Козинцев позвонил мне и спросил, на какой день 
назначена защита диплома. «На завтра, - ответил я. - Вы не волнуй
тесь, Григорий Михайлович, как только все закончится, позвоню вам». 
Козинцев тогда болел и был в Ленинграде. Но каково же бьшо мое уди
вление и радость, когда в аудитории, где проходила защита, появился 

Григорий Михайлович, прямо с поезда приехавший в институт. 
После окончания ВГИКа мы разъехались по разным студиям. Григо

рий Михайлович старался смотреть все наши работы, звонил, писал пись
ма с разбором «грехов» - как всегда, в шутливой, ироничной форме. 

Мысль о том, что Мастер посмотрит картину, бьmа страшной. Мы 
испытывали чувство стьща за все, что не удалось сделать. И Ждали с бес
покойством, что он скажет. И если получали весточку с добрыми слова
ми о фильме, - конечно, испытывали особое чувство радости. 

Одно из последних воспоминаний об Учителе. Григорий Михайло
вич показывал в Московском Доме кино «Короля Лира». После просмо
тра мы Ждали его в вестибюле. Наш Мастер спускался по лестнице -
стройный, черноволосый, как всегда, элегантный. Он шел своей быстрой 
походкой, улыбаясь и приветливо протягивая нам руки. Вдруг в вести
бюле раздался дружный смех - настолько разителен бьm контраст меж
ду ним и его уже стареющими, седеющими, толстеющими учениками ... 

... Нам казалось, что наш молодой Мастер всегда будет с нами. Но в 
тот день, когда мы приехали в Ленинград, стояли у гроба и видели, как 
тянулся бесконечный поток людей, чтобы проститься с Григорием Ми
хайловичем, поняли - его больше нет. 

И все-таки он с нами. Не уходит из сердца память о Мастере, о че
ловеке, которого так любили, который так много сделал для насl. 



c.n. POCJOUKt1fl 

Учитель 

Почему так трудно начать вспоминать? Нет, не потому что забылось 
и нужно напрягать память. Как раз наоборот. Потому что нет никакого 
ощущения, что Учитель ушел. Что его нет на земле. 

Я вижу и слышу его так ясно. Еще лучше, когда закроешь глаза и 
прислушаешься. 

Григорий Михайлович Козинцев ... 
С увеличением числа прожитых лет люди меняются - взрослеют, со

лиднеют, стареют. Я имел счастье в течение многих лет знать Григория 
Михайловича, общаться с ним, видеть его и слышать - он для меня на
всегда остался таким, каким я увидел его первый раз на вступительном 
экзамене во ВГИКе. Остался вечным юношей, обладающим не только 
юношеской фигурой и мальчишескими порывистыми манерами, но, и 
это главное, поразительной свежестью и нешаблонностью мышления, 
искрометным остроумием, отточенной парадоксальностью высказыва
ний. И еще одно важное в неповторимости его мышления и поведения: 
и первому и второму всегда сопутствовало изящество в самом высоком 

смысле слова. Именно изящество, а не изысканность. 
Вот такого Козинцева я увидел впервые в августе 1944 года в одной 

из аудиторий Киноинститута, где шли экзамены по режиссерскому фа
культету, куда я поступал после тяжелого ранения на фронте и долгого 
лечения в госпитале. 

Козинцев вел экзамен в обществе Льва Владимировича Кулешова, 
тогдашнего директора ВГИКа, кинематографического патриарха, и Але
ксандры Сергеевны Хохловой. Рядом с Кулешовым Козинцев выглядел 
еще более юным и уж никак не производил впечатления почтенного мэ
тра или заслуженного профессора. 

Передо мной сидел человек с продолговатым лицом, на котором жи
вой трепещущей мыслью светились глаза. В этих глазах ощущался инте
рес к абитуриенту и какая-то все время зреющая и готовая прорваться 
наружу шутливость и ироничность. Одет он был так, что это тоже обра
щало на себя внимание. Простота, аккуратность и абсолютный вкус -
вот как бы я сказал о манере Козинцева одеваться. Я просто не могу 
представить себе его неряшливо одетым, даже во время болезни. Точно 
так же, как не могу представить его небритым. 

Обращали на себя внимание - руки. Ладони с длинными паль
цами пианиста, с какой-то своей, только им присущей пластикой, 
чрезвычайно выразительной, помогающей движению мысли. Запом
нилось, как во время разговора он слегка прикрывал рот тыльной 
стороной руки. 

К чему я все это вспоминаю? Мне просто очень хочется, чтобы вы 
увидели Козинцева таким, каким я увидел его в первый раз, сразу ощу
тив неординарность и привлекательность его личности. 
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Я не буду вспоминать сам экзамен, но не могу не сказать о комиче
ской ситуации, которая роковым образом могла отразиться на моей 
дальнейшей судьбе. 

Дело в том, что, когда меня демобилизовали из армии как инвалида 
Отечественной войны, в госпитале, в виде особой награды, мне вьщали 
вместо полагающейся солдатской формы американскую посьmку. На мне 
бьm оранжевый в желтую клетку пиджак, мохнатые брюки шоколадного 
цвета и (по тем временам - редкость) ботинки на невероятно толстой по
дошве. Конечно, я не решился надеть на этот костюм боевые награды и 
гвардейский значок. Да еще в руках была тросточка, недавно заменившая 
костьmи. Я только теперь представляю, какое впечатление моя персона 
должна бьmа производить на аборигенов и преподавателей ВГИКа. Уви
девший меня в таком виде прекрасный педагог, ассистент Козинцева Сер
гей Константинович Скворцов недвусмысленно сказал своим коллегам (об 
этом я узнал впоследствии): «Этот метропольный мальчик недолго у нас 
продержится!)> Тогда «высокаю> московская шпана крутилась возле гости
ницы «Метрополь)>, и я не сержусь на Сергея Константиновича. 

На Козинцева, может быть потому, что он любил цирк, мой костюм, 
очевидно, не произвел такого сильного впечатления, но как я заметил, 

некоторое оживление за столом экзаменаторов произошло, что, скорее, 

породило повышенный интерес к моей персоне. Во всяком случае, на 
следующий день я узнал, что принят на первый курс в мастерскую Ко
зинцева с первого тура, за что всегда буду благодарить судьбу и Григо
рия Михайловича. Это было немыслимое счастье - стать одним из сту
дентов режиссерского факультета, стать учеником Козинцева. 

У некоторых и сейчас возникает вопрос: каким образом Козинцев, 
живя в Ленинграде, преподавал в московском институте? Теперь это во
прос чисто теоретический, а тогда он бьm вопросом практическим. Я 
знаю, сколько пришлось выдержать Козинцеву, сколько велось всякого 
рода обсуждений и разговоров в высоких инстанциях, в администрации -
о невыполнении учебных программ, часовых норм, о якобы брошенных 
на произвол судьбы студентах. 

Но мы, его ученики, и тогда, а с годами все больше и больше понима
ли и понимаем, каким замечательным педагогом он был. Мы понимали, 
что часы, проведенные с Козинцевым, нельзя уложить ни в какие учебные 
сетки. Для нас он навсегда останется лучшим мастером из всех, которые 
когда-либо преподавали во ВГИКе. И это бьm его бескорыстный подвиг. 

Маленькая деталь: Козинцев ездил на занятия во ВГИКе за собственный 
счет. По-житейски, он просто освобождал от этих забот бухгалтерию иди
рекцию, которые не могли уложить в прокрустово ложе инструкций приез
жавшего на занятия руководителя курса. Но для нас, его учеников, за этим 
стояло гораздо большее: не меркантильная заинтересованность в преподава
нии, а душевная потребность и ответственность за нас. А сколько мы узна
вали за время этих драгоценных часов, проведенных в общении с учителем! 

Мне не хочется в этих коротких воспоминаниях приводить конкрет
ные примеры. Многое из того, что нам пришлось услышать, можно сей
час прочесть в драгоценных томах его сочинений, которые изданы, за что 
хочется искренне поблагодарить тех, кто собрал его мысли на страницах 
этих книг. Но мы счастливы, потому что зачастую были свидетелями ро
ждения некоторых из этих мыслей. 

56 



Чему он нас учил? Меньше всего Козинцев учил нас ремеслу, хотя 
очень уважал подлинное ремесло, но считал, что этому научиться легко. 

Всеми разборами наших работ, примерами из собственного творчества, 
собственной жизнью он учил главному: тому, ради чего существует ис
кусство, тому, какими качествами обязан обладать человек, чтобы иметь 
право разговаривать с миллионами людей, заполняющими кинозалы. Он 
учил великой ответственности, налагаемой на человека высоким звани·
ем - художник. Он учил правде и честности, без которых не существу
ет искусство. Он учил искренности, без которой не существует эмоцио
нальность. Он учил этике, без соблюдения неписаных правил которой ты 
не имеешь права обращаться к другим людям с желанием сделать их луч
ше. Он учил нас быть «Человеками». 

Если учесть, что все то, о чем я сейчас пишу, преподносилось нам 
не с помощью проповедей и назиданий, а в наиостроумнейшей, порой 
ироничной, занимательной форме, то можно понять, какую радость при
носил сам процесс учебы, а это было главным в его педагогике. 

Ведь надо себе еще представить, что все это происходило в тяжелые 
и счастливые дни предчувствия и наступления нашей великой Победы 
над фашизмом. Годы значительнейшие в нашей истории. Потом годы 
восстановления после ужасной войны. Но одновременно и годы, кото
рые несли на себе отпечаток явления, определенного впоследствии как 
«культ личности». Ох, как нелегко бьшо обучать молодого человека чест
ности и правдивости в искусстве, когда звучали победные фанфары в 
честь «Кубанских казаков», а сам мастер попал с фильмом «Простые лю
ди» в Постановление ЦК ВКП(б). 

Должен сказать, я быстро понял, как надо учиться у Козинцева: тео
рии научиться нельзя, если не заниматься делом. Я отучился в институ
те два года и уехал в Ленинград, где работал с ним на двух картинах -
«Пирогов» и «Белинский», картинах замечательных, как их ни старались 
испортить цензурой. Жили мы на студии в комнате, которую Козинцев 
называл помесью каморки Раскольникова с парижской мансардой. 

Это бьши дивные времена: каждый день можно было общаться с Гри
горием Михайловичем, а кроме того, «Ленфильм» тогда бьш совсем осо
бенной студией. Я работал рядом с Андреем Николаевичем Москвиным, 
Евгением Евгениевичем Енеем, Иосифом Соломоновичем Шапиро, На
деЖдой Николаевной Кошеверовой, актерами Скоробогатовым, Толубее
вым, Ольгой Лебзак ... Это и бьша настоящая учеба, потому что люди эти 
бьши не только профессионалами, но и выдающимися личностями ... 

Академик Д.С.Лихачев сказал однажды, что мqжно притвориться до
брым, правдивым, даже искренним, но нельзя притвориться интеллигент
ным. И я сразу вспомнил о Козинцеве. Вот кто для меня и моих сокурс
ников остался примером интеллигента в подлинном понятии этого слова. 

Но самым главным было другое. В последнее время мы начисто за
бываем одно слово, очень важное не только для кинематографа, - стыд. 
При Козинцеве всегда было стьщно сделать что-то, написать или снять 
плохо. Потому что мы знали, перед кем придется отвечать. 

А ведь Козинцев никогда нас не хвалил. У меня есть только одно его 
письмо с похвалами за мой фильм, но и оно не без критики!. А уж ка
кие зубодробительные отзывы я получал от него на свои сценарии! Но 
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мне никогда не бьшо при этом обидно. Потому что он говорил с нами о 
наших работах так, как будто все мы - Шекспиры! Он мерил нас имен
но этим аршином, разве это могло быть обидным? 

И сейчас, когда Козинцева нет с нами, все равно любое свое дейст·
вие, любую свою картину пропускаешь как бы через его восприятие. 

Он оставил нам свои фильмы, свои книги, в которых бьется пульс 
времени, он оставил нам живую человеческую память - свою жизнь, 

жизнь подлинного художника, сумевшего одолеть высочайшую вершину 
познания человеческого бытия - поставить в кинематографе шекспи
ровского «Гамлета» так, что он стал близок и понятен каждому челове
ку, от доярки до академика. 

Он оставил нам гордое право называть его Учителем, право, которое 
надо оправдывать каждым днем своей жизни. 



Э.А. РЯЗАНОВ 

Память о Мастере 

Мой учитель Григорий Михайлович Козинцев - одна из самых мо-· 
гучих творческих фигур в нашем искусстве. Значение Козинцева выхо
дит за рамки только кинематографа, хотя именно кино было его главной 
всегдашней любовью. Посудите сами, Козинцев - первоклассный кино
режиссер, замечательный педагог, знаменитый шекспировед, крупней
ший театральный постановщик, отменный писатель, общественный дея
тель, которого всегда интересовала суть, а не внешние атрибуты. Каждая 
грань его деятельности сверкала талантом, непредсказуемым, неожидан

ным, ибо он никогда не опирался на готовые формулы. Главное мое 
ощущение от этого человека - «живая душа». Ему бьши ненавистны дог
матизм, закостенелость в искусстве, он всегда протестовал против «об
щих мест», стертых фраз, накатанных решений. Его вечным оружием бы
ло сомнение, которое всегда рождает мысль, поиск, стремление к един

ственно верному творческому истолкованию. К нему замечательно под
ходят стихи Б.Пастернака: 

«И должен ни единой долькой 
Не отступаться от лица, 
Но быть живым, живым и только, 
Живым и только - до конца» . 

. . Я впервые увидел Григория Михайловича в августе 1944 года на 
приемных экзаменах во ВГИК. Он набирал студентов на свой режис
серский курс. Группа, которую вел педагог, называлась в институте 
«мастерской», а учитель - «мастером». Ему тогда исполнилось трид
цать девять лет, и он уже был прославленным режиссером. В нынеш
нее время в этом возрасте некоторые режиссеры считаются еще моло

дыми, начинающими, дебютантами. 
Я на экзаменах, признаюсь, особого впечатления на Мастера не 

произвел, и принял меня Григорий Михайлович в свою мастерскую ус
ловно. То есть если в первом семестре я себя хорошо не зарекомендую, 
мне влепят двойJ<У по режиссуре (по специальности) и попросят вон из 
желанного института. 

Помню наше первое занятие, на котором Григорий Михайлович из
ложил свою педагогическую программу: «Режиссуре научить нельзя. Это 
безнадежно. Главное, к чему я попытаюсь вас склонить, чтобы научились 
думать. Если вы освоите этот процесс, до всего остального - до профес
сиональных приемов, до знания ремесла, до кинематографических навы
ков - вы дойдете сами, и довольно быстро ... » 

Дальше началось взаимное знакомство. Сперва Козинцев рассказал 
нам о себе, о бурной революционной эпохе, о своем приходе в искусст
во. Не стану излагать этого своими словами, перечитайте книгу Григо
рия Михайловича «Глубокий экран», и вы поймете, каким вдохновенным 
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и красочным был его рассказ. А потом мы получили первое задание Ма
стера - «написать свою биографию». Здесь Козинцев убивал сразу двух 
зайцев: знакомился не только с жизнью каждого из нас, но еще и с твор
ческими возможностями избранных им учеников. От того, как написана 
автобиография - каким слогом, с самоиронией или нет, каковы оказа
лись степень знания жизни, наблюдательность, умение владеть литера
турной деталью, - становились ясными и наши способности. Это было 
хитрое и умное задание. 

Вскоре Григорий Михайлович отбыл в Ленинград, и мы остались од
ни. Вообще наше обучение велось не совсем обычным способом. Когда 
Григорий Михайлович прибывал к нам, нас освобождали от всех осталь
ных занятий и мы три-пять-семь дней (в зависимости от его «окна)>) за
нимались только режиссурой. Остальное время - между приездами Ма
стера - мы были предоставлены сами себе. Посоветоваться с Козинце
вым было нелегко, непосредственной немедленной помощи оказать он 
не мог. Мы горевали тогда, завидовали старшему на год курсу С.Гераси
мова. У них-то учитель был всегда под рукой. Но, как ни странно, эта, в 
общем-то, вынужденная методология преподавания принесла в результа
те хорошие плоды. Правда, поняли мы это позже. Отсутствие Мастера 
приучило нас к самостоятельности во всем: и в мыслях, и в поступках. А 
в профессии режиссера это очень важно. Когда же Козинцев приезжал и 
мы демонстрировали свои работы, начиналось безжалостное, язвитель
ное, но корректное и очень полезное «избиение». Он проходился по на
шему «творчеству)> очень лихо. По поводу постановки Л.Сафаровымl 
лермонтовского «Вадима» Григорий Михайлович сказал: 

- Ну, это вообще солдатский театр в Гомеле времен Достоевского ... 
Представляете, какую жуть показал на площадке наш сокурсник! 
Когда Козинцев увидел, как в моей трактовке «Ванины Ванини» 

Стендаля два студента - он и она - рвали страсть в клочья, он сказал 
убийственно: «Из жизни графов и князьев!)> 

Я вообще неоднократно давал повод для его остроумия. На третьем 
курсе я снял свою первую экранную работу, кстати, комедию «Покуше
ние на убийство)> по рассказу Карела Чапека. На экране герой новеллы -
его играл студент Текстильного института, взятый мною за толстую ком
плекцию, - опасаясь выстрелов в окно, полз к телефону по полу в пижа
ме. В кинозале, полном однокашников, никто даже не улыбнулся. «Этот 
человек, который так не щадит пижаму, артист?)> - ехидно поинтересо
вался Козинцев. «Студент Текстильного института»>, - пробормотал я, 
предощущая разгром, но пока еще не понимая за что. «Понятно, почему 
в стране туго с мануфактурой)>. - И Григорий Михайлович прочитал нам 
умную, полную искусных ораторских приемов изящную лекцию о том, 

что в художнике непременно должно наличествовать чувство стыда, так 

сказать, эстетическая совесть. «Нельзя, - объяснял нам Мастер, - быть 
неразборчивым, безвкусным, пошлым в средствах выражению>. Его вы
ступление было настолько блестящим и едким, что я сам первым смеял
ся, хотя именно моя работа и послужила причиной наставления Мастера. 

В 1946 году в институте бьuю еще плохо с мебелью, и В.Катанян, за
махнувшийся на «Воскресенье)> Л.Толстого, посадил в сцене свидания в 
тюрьме, которую он ставил, Катюшу Маслову на стол, а князя Нехлюдо-
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ва - на стул. Просто он не мог достать другой мебели. «Почему, Вася, у 
вас такая странная мизансцена? Катюша сидит на столе, а Нехлюдов на 
стуле?» - полюбопытствовал со зловредной улыбкой Григорий Михай
лович. Вместо того чтобы честно признаться в кризисной ситуации с ме
белью, Катанян начал «Пудрить мозгю) Мастеру: «Я хотел показать этой 
мизансценой ... что Катюша ... как бы сказать ... ну, морально, что ли ... во-
обще она выше Нехлюдова ... >) - «Тогда посадили бы ее на шкаф>), - Ко-
зинцев немедленно обнажил абсурдность катаняновской «мысли». 

Дорман экранизировал фрагмент из симоновского произведения 
«Жди меня>). Оценка оказалась жутковатой: «Сначала Симонов написал 
прекрасное стихотворение «Жди меня>). Потом сделал пьесу того же на
звания. Это бьшо послабее. Потом сделали фильм. Это бьшо еще хуже. 
А уж потом выпустили одеколон под названием «Жди меня>). Так вот у 
вас, Веня, одеколон!>) 

Я играл в рассказе М.Горького «Барышня и дураю) самого автора, то 
есть молодого Горького. Ставила рассказ наша сокурсница И.Соболева. 
По поводу моей «игры>) Мастер сказал загадочную фразу. Я до сих пор 
не понимаю, похвалил он меня или поругал. Думаю, все-таки там при
сутствовало и то и другое: «Народный артист Рязанов (мне было тогда 19 
лет) сыграл не так плохо, как мог бы!>) На вопрос Козинцева И.Соболе-
вой, в чем же заключалась моя роль в горьковском рассказе, Наташа ска
зала: «Ну, он ... он - пробный камень ее сострадания>). - «Вы так иска
зали Рязанову, чтобы он играл пробный камень?>) 

Реакция Мастера всегда бьша мгновенной, оценки безукоризненны, 
их словесное выражение образно. Корень ошибки становился ясен сра
зу. Пожалуй, единственным, кто избежал убийственных насмешек Гри
гория Михайловича, был С.Ростоцкий. Ростоцкий бьш признанным ли
дером нашей мастерской. Козинцев возлагал на него большие надежды 
и не обманулся в этом ученике. Как, впрочем, и в остальных. Единст
венный, от кого он не ждал ничего путного, пожалуй, бьш я. То, что я 
сочинял в первые два года обучения, почему-то не приводило в восторг 
Григория Михайловича. Ой, совсем не приводило . 

... На экзамене по режиссуре в конце второго курса он вознамерился 
поставить мне двойку. «Боюсь, дорогой Элик, - сказал он своим высоким 
голосом, - что нам с вами придется расстаться. Слишком уж вы молоды!>) 

Я был в отчаянии. «Вы это могли заметить два года назад, когда 
принимали меня в мастерскую, - с упреком и, в общем-то, резонно за
метил я. - Тогда я был еще моложе>). (Я поступил во ВГИК, когда мне 
еще не исполнилось семнадцати лет.) «Верно! - вздохнул Григорий 
Михайлович. - Ладно! Черт с вами, учитесь!>) Так я перешел на третий 
курс, а потом вообще доковьшял до диплома. Правда, в институте и 
позже я так ничем и не порадовал любимого учителя. На производст
венной практике в 1947 году (весь наш курс поехал на «Ленфильм>), где 
Козинцев снимал «Пирогова>)) я тоже ничем положительным не блес
нул. Мои сокурсники, можно сказать, «на ходу подметки рвали>), а я 
провалил два или три задания, которые мне были поручены ассистен
тами. Потом я ротозейничал, влюблялся, болел, таскался по книжным 
магазинам и музеям, на съемки ходил нерегулярно, и Козинцев попро
сту махнул на меня рукой ... 
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В декабре 1956 года, через шесть лет после защиты диплома, в Ле
нинградском Доме кино состоялась премьера моей первой картины 
«Карнавальная ночь». Посмотрев комедию, Мастер озадаченно сказал: 
«По-моему, я вас ничему этому не учил!» 

Да, специально комедийному делу он действительно не учил. Но 
именно нашему Мастеру мы обязаны всем тем живым и неспокойным, 
что есть в нас, его учениках. Когда ты предъявляешь требовательность не 
только к другим, но и к себе, когда чувствуешь, как тебя гложет сомне
ние, когда бес беспокойства теребит твою душу, когда тебя не удовлетво
ряет уровень достигнутого, когда ты ставишь себе задачу более сложную, 
чем, кажется, можешь выполнить, - за всеми этими стремлениями сто

ит прекрасная фигура нашего Мастера. 



О.Г. BEPEflCKrlfl 

День у Козинцевых 

Мы бьши званы к обеду. До этого бродили полдня по Эрмитажу, ус
тали и изрядно проголодались. Но садиться за стол (уже накрытый и, как 
всегда в этом доме, такой красивый и манящий) пока еще нельзя было -
происходил ритуал кормления Сашеньки. 

Случилось так, что мы с женой на этот раз года два не бьши в Ле
нинграде - редкий случай при моей любви к родному городу и посто
янной связи с ним. Значит, мы еще не были знакомы с Сашенькой. На 
наши вопросы о народившемся сыне нам отвечали односложно - сами 

увидите. Тут следует признаться, что в этом скупом ответе нам слыша
лась обычная родительская гордость. 

Сашенька - ему тогда бьшо два года, однако, есть не желал. Он су
чил ножками, нещадно трепал в руках толстый журнал и энергично от
ворачивал лицо каждый раз, когда к нему подносили ложку. Такая обыч
ная, знакомая картина. Я решил вмешаться. Я извлек из ручек мальчика 
журнал и предложил нарисовать по выбору - лошадку, собачку или ко
та, - если каша будет съедена. 

Тут произошло то, что заставило нас окаменеть от изумления, от ко
торого мы долго не могли оправиться. Восседая на высоком стульчике, 
маленький, прелестный ребенок вдруг изрек, внятно произнося все бук
вы русского алфавита: 

- Орест Георгиевич, а почему вы не иллюстрируете журнал «Звезда»? 
Последовала немая сцена. Родители посмеивались, глядя на нас, а 

мы застьши пораженные - мое имя и взрослые, малознакомые люди не 

так уж просто произносят, а тут еще «иллюстрируете» ... 
Этот мальчик продолжал удивлять нас еще много раз на протяжении 

многих лет. И тогда, когда в 16 лет закончил школу, сдав заочно 9, 10 и 
11 классы в один год. И тогда, когда в 16 лет посгупил в университет (на
кануне экзаменов его спросили при мне: «Тебе не страшно?» - «Нет, -
ответил он, - мне даже интересно»). 

Александр Григорьевич Козинцев теперь ученый-антрополог, широ
ко образованный человек. А говорят, что, создавая талант, природа по
том долго отдыхает. Как тут не вспомнить, что Григорий Михайлович 
Козинцев в 14 лет стал театральным режиссером, а вскоре, переехав из 
Киева в Ленинград, штурмовал молодой в ту пору кинематограф, став 
одним из основателей ФЭКСа - явления, которое, как известно, до сих 
пор изучается кинематографистами всех стран. 

Итак, оправившись от потрясения, мы перешли в столовую. Дом Ко
зинцевых заслуживает того, чтобы о нем сказать особо. Это самый кра
сивый дом из всех, виденных мною за долгую жизнь. И хотя в нем не
мало вещей, какие украсили бы собой Эрмитаж, он отнюдь не произво
дит впечатления, как это бывает, богатого дома, где все кричит о достат
ке. Это просто дом интеллигентных людей самого высокого вкуса. Здесь 
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нет ничего показного, ничего выставленного для обозрения, все здесь -
для жизни, для работы, и все - прекрасно. 

Мой друг, прекрасный художник - глава отделения изобразительно
го искусства Академии искусств ГДР Вернер Клемке, однажды побывав 
в доме Козинцевых, очень точно определил, в чем заключается его осо
бенность: «Я бывал, случалось, в красивых, прекрасных домах, где есть 
все, что можно купить за деньги. Здесь же есть то, чего не купишь ни за 
какие деньги - духовность». 

Самая большая и самая замечательная комната - кабинет Козинцева, 
где все стены от пола до потолка заставлены книжными полками. Библи
отека Григория Михайловича, которую он собирал всю жизнь, заслужива
ет того, чтобы о ней писали исследования библиофилы - наверно, это 
уже и делается. Не зря и у портрета Григория Михайловича, и у этих по
лок всегда цветы - потому что дух Козинцева, конечно же, обитает здесь. 

Столовая - самая маленькая комната в квартире. И стол не раздви
гается. Некуда, да и незачем - Григорий Михайлович считал, что восемь 
человек за столом - предел, иначе не будет общего разговора. 

Кто только не сиживал за этим столом, чьи лица и голоса помнят эти 
стены ... Эренбург, Ахматова, Шостакович, Альтман, Пудовкин, Орбели 
- всех не перечислишь. Не раз бывали здесь гостями кинематографисты 
и писатели из разных стран: Лилиан Хеллман, Чезаре Дзаваттини, Жорж 
Садуль, Мелина Меркури, Жюль Дассен ... 

Мы рассаживаемся. Хозяин вдруг уперся в меня взглядом и говорит: 
- Как вы живете с таким лицом? Перед вами, наверное, захлопыва-

ют все без исключения двери с громким возгласом «Приема нет!». 
Я воспринимаю это замечание как комплиментарное. 
- Но у вас такое же лицо. Вы же живете как-то ... - отшучиваюсь я. 
Козинцев мгновенно подхватывает шутку: 
- Ну да, меня включают в делегацию, когда от Азербайджана 

кто-то заболел ... 
Как давно это было ... Когда пишутся эти строки, сыну того самого 

Сашеньки идет четырнадцатый год. Не бьmо еще ни «Дон Кихота», ни 
«Гамлета», ни «Короля Лира». Но жив бьm Григорий Михайлович, и ка
кая это была радость быть в его доме, общаться с ним, слушать его. 

Наверно, бьmи у этого человека свои недостатки, у кого их нет. Но 
для меня у него бьm только один - очень высокий голос. Крупный, под
жарый, неизменно подтянутый, элегантный мужчина неожиданно гово
рил таким высоким фальцетом, что бывали случаи, когда его голос по те
лефону воспринимали как женский и просили «самого Козинцева». Ко
гда Григорию Михайловичу бьmо 14 лет и у него, соответственно возрас
ту, ломался голос, он сорвал его, выкрикивая текст ведущего в куколь

ном театре. Он никогда не умел ничего делать вполголоса, вполсилы. 
Но, конечно же, через несколько минут вам уже не мешает высокий 

тембр козинцевского голоса и вы жадно слушаете - только бы говорил ... 
Хозяин разливает вино в старинные бокалы, но сам не пьет - толь

ко подносит бокал к губам. Когда я замечаю эту нехитрую тактику, Гри
горий Михайлович улыбается: 

- Что вы, совсем недавно я лежал под этим столом. Спросите Ва
лю, если не верите. 
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И Валентина Георгиевна, смеясь, рассказывает, как к ним приходил 
на днях известный художник 1, который пил так много и усердно, что в 
конце обеда, когда, сварив кофе, она возвращалась из кухни, до ее слу
ха донесся сначала разговор - собеседники спорили о трактовке шек
спировских трагедий в одном из ленинградских театров, но при этом 
оба, как оказалось, лежали на ковре под столом. Хозяин дома - из веж
ливости, гость - по необходимости, но беседа - высокоинтеллектуаль
ная, продолжалась. 

Приезжая в Ленинград, я часто сиживал за этим столом с Григори
ем Михайловичем и потом - уже без него, когда его не стало. Я вспо
минаю - время высвечивает такие подробности, - что в этом доме ни
когда не говорилось о пустяках. Тон любой беседы задавал хозяин, и это 
было тем камертоном, какой исключал возможность пустой болтовни -
о том о сем, ни о чем, как порой бывает в застолье. И это получалось ес
тественно, органично. Собеседники "не становились на котурны, чтобы 
казаться умнее, интереснее. Козинцев умел извлекать из любого челове
ка все самое лучшее, высекать из него те искры, какие и делали его -
пусть на этот час - интереснейшим собеседником. Это - особый дар, и 
им среди прочих был наделен Григорий Михайлович. 

Об его основном таланте - режиссера - не мне говорить. Об этом 
говорят, пишут, читают лекции кинематографисты, киноведы, и не в 
одной нашей стране. 

Мне только хочется сказать, что на всех его фильмах, даже тех, ко
торые - часто по не зависящим от режиссера обстоятельствам - не уда
лись, всегда б~ша печать огромной культуры. Он бьш интеллигентным 
человеком в самом широком, самом высоком смысле этого слова - сло

ва, которому в наше время хотелось бы вернуть его изначальный смысл. 



Е.с. ао&nн 

Каким я его знал 

За несколько лет до войны я начал работать ·ь сценарном отделе «Лен
фильма». Познакомился со всеми режиссерами, с некоторыми сошелся до
вольно быстро. С Козинцевым знакомство бьmо, что называется, шапоч
ным. Потом, когда я начал работать над монографией «Козинцев и Трау
берг»l, наступили деловые отношения. Дружелю6ные, но довольно далекие. 

В конце тридцатых годов заседания художественного совета «Лен
фильма» почти всегда превращались в блестящий парад ораторов. Отлич
но, красноречиво говорили Сергей Васильев, Фридрих Эрмлер, Сергей 
Герасимов, Леонид Трауберг, Иосиф Хейфиц, Михаил Блейман, Лео Арн
штам. Часто я уходил с заседаний в восторженном состоянии: для меня, 
новичка, это бьmа прекрасная школа кинематографического мышления. 

Козинцев выделялся не только глубоким умом, зоркостью наблюде
ний, тонким разбором достоинств и недостатков впервые увиденных кар
тин, но и блестящим, разящим, как рапира, острословием. Режиссеры, 
представлявшие на суд коллег свой новый фильм, не без опаски ожида
ли козинцевских выступлений: его остроумные выпады бьmи неотразимы 
и моментально распространялись по знаменитому ле:Н:фильмовскому «Ко
ридору», где окончательно выковывалось общественное мнение. 

Один из молодых режиссеров, с которым я уже подружился, считал 
Козинцева самым талантливым из ленинградских режиссеров, но отзы
вался о нем как о человеке замкнутом и холодном. 

Первое было отчасти верно. Григорий Михайлович не принадлежал 
к числу людей, у которых душа нараспашку. Он намеренно отгораживал
ся от той амикошонской манеры, которая так бросалась в глаза у неко
торой части кинематографистов. Но «холодный»?! Как это было чудо
вищно неверно, несправедливо! Да, он презирал приспособленцев, конъ
юнктурщиков, карьеристов, равнодушных ремесленников, трафаретные, 
банальные, затасканные приемы. Но пламенно любил и радовался каж
дой талантливой находке, всему художественно ценному в любом филь
ме, вне зависимости от той или иной стилевой ориентации. 

Он поддерживал всеми силами, чем только мог - помощью, совета
ми, заступничеством - каждого одаренного человека, честного и верно

го рыцаря искусства экрана. 

Мне памятен один случай с людьми, мне близкими, в котором прояви
лось ничуть не показное, истинно благородное, даже самоотверженное от
ношение Козинцева к своим собратьям по цеху, нуждавшимся в помощи. 

Случай бьm трагический. Молодая женщина-режиссер, которую Гри
горий Михайлович знал по ВГИКу, получила первую самостоятельную 
постановку и должна бьmа отправиться с группой в экспедицию, на на
туру. В это время заболел ее муж. Назначена бьmа срочная операция -
очень трудная и опасная, - другого выхода не бьmо. Послеоперационный 
период, предупредил хирург, будет еще более мучителен для больного. 
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Требовалось ежедневное посещение его в больнице. А срок выезда на на
туру, как говорится, на носу. Отложить нет никакой возможности. И Ко
зинцев предлагает молодому режиссеру (без всякой с ее стороны прось
бы), что он сам поедет с группой на 3-4 недели и поставит все эпизоды 
и куски, назначенные по плану. Разумеется, безвозмездно и безымянно. 

Редкая самоотверженность, не правда ли? Мог ли так поступить 
«холодный» человек? 

До войны мне и в голову не могло прийти, что настанет время, ко
гда Козинцев мною заинтересуется, и мне предстоят долгие счастливые 
годы все более близкой и тесной дружбы. 

Когда это наступило? Сейчас мне представляется (а может быть, 
только кажется), что перелом бьш в какой-то мере связан с конфузным 
для меня инцидентом, который произошел на съемках одного эпизода 
фильма «Белинский». 

Не могу обойти молчанием, что картина доставила Козинцеву мно
го горя и страданий, несмотря на то, что первоначальный сценарий -
авторами бьши Юрий Герман и сам Григорий Михайлович - был та
лантлив. Но ... бьш конец сороковых годов - rяжелое для нашего кино
искусства время. Пошла полоса биографических фильмов о великих рус
ских людях. Благородная задача! Однако в то время требов~ись мону
ментальность, парадные краски. Нужно бьшо трактовать Белинского как 
фигуру, «руководящую» русской литературой, как человека, дающего пи
сателям указания и требующего их исполнения. 

Первые пробы возбудили самые радужные надежды. Очень хорош 
был Толубеев в роли Щепкина, а Вицин создал необыкновенный по 
тонкости душевного проникновения образ Гоголя. Все мы ахнули от 
изумления. Мы увидели на экране живого Гоголя, как бы вернувшегося 
из XIX столетия. 

Не того поддельного Гоголя, стоящего ныне на Арбатской площади, 
- здоровяка, который съел в течение своей жизни множество галушек, 
коржиков с салом и пирожков с маком, - а такого, которого он сменил, 

- настоящего, грустного, даже боязливого - гениальный памятник, со
зданный скульптором Андреевым. 

Кадры с Вициным потрясли нас. В состоянии восторга я шепнул на 
ухо Надежде Николаевне Кошеверовой, сидевшей рядом: 

- Картина будет гениальной! 
Как горько я ошибся. Художественному совету Министерства кине

матографии не понравилось, что в кадрах, где Белинский пишет свое зна
менитое письмо Гоголю, неистово нападая на реакционные мысли «Вы
бранных мест из переписки с друзьями», критик выглядит болезненно. 
Вспомним, что Белинский бьш тогда смертельно болен. Кому-то из чле
нов художественного совета померещилось, что истощенность критика 

может навести на мысль о слабости русской революционной демократии! 
В конце концов в фильм был введен эпизод резкой дискуссии с ре

акционными славянофилами Погодиным и Шевыревым. Сцена бьmа.не
лепой. По той простой причине, что Белинский никогда с этими тОдь
ми не встречался. 

Анекдот? Чепуха? Да - и то и другое. Но так бьшо, и я вспомнил 
об этом потому, что ради этой вставки вырезали другой эпизод - один 
из лучших в фильме. 
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Щепкин заезжал с Белинским в знакомую ему помещичью усадьбу, 
где он ранее слушал замечательную певицу-крепостную. Поместье бо
гатое, принимает их барин радушно. Но когда Щепкин просит дать им 
возможность послушать талантливую актрису, помещик несколько сму

щен. За какую-то провинность певицу перевели в скотницы. Однако 
отказать почетному гостю невозможно. В парадные помещичьи покои 
вводят провинившуюся ... 

Козинцев не очень любил, чтобы на съемках толпились посторон
ние. А на этот раз он сам просил меня прийти в павильон. 

- Лиля Гриценко будет петь романс. Прекраснейшую музыку напи
сал Шостакович. 

Романс был написан в стиле тридцатых годов прошлого века. Мело
дия прозрачная, чистая как родник, трогательная, даже щемящая ... И со 
мной случилось непоправимое. С первых же звуков пения Гриценко у 
меня полились слезы. Конечно, я был тронут горем униженной девуш
ки. Но одновременно испытал счастливое волнение от замечательного 
искусства композитора и певицы. 

Участники съемки деликатно делали вид, что не обращают на меня 
внимания. Но после прослушивания, когда раздались дружные похвалы 
(я не был в состоянии произнести хотя бы слово), «холодный» Козинцев 
тихо подошел ко мне и сказал как-то необычайно тепло, чутко, ласково: 

- А я и не знал, что вы такой чувствительный ... 
И сердце мое мгновенно ответило встречной волной любви. И как

то легко прежние просто дружелюбные отношения сменились истинной 
дружбой. И добавлю не таясь, с моей стороны прямо-таки влюбленно
стью. Она все больше завладевала мною, заполняла душу. 

Григорий Михайлович стал часто зазывать меня к себе. И каждый час, 
каждая минута общения с ним казались мне драгоценнее и драгоценнее. 

Саре Бернар приписывают знаменитое изречение: «Только в пятиде.,. 
сятилетнем возрасте начинаешь понимать, как сыграть Джульетrу». Ко
зинцев на роль Офелии выбрал молоденькую Анастасию Вертинскую. У 
нее бьш крохотный сценический и жизненный опыт, и постановщик 
прекрасно это знал. 

А роль Офелии очень нелегкая. Если не в магистральном, идейном 
плане - здесь, конечно, главенствует Гамлет, - то в сценическом: в гла
зах зрителя Офелия и ее трагедия занимают исключительно важное место. 

Свою сложную роль Вертинская сыграла с точным чувством сцени
ческой правды. На экране предстал светящийся нежной и грустной пре
лестью образ. Однако создан бьш образ Офелии еще до того, как моло
денькая актриса появилась в ленфильмовском ателье. Создан до мель
чайших подробностей - в воображении Козинцева. 

Он ввел в фильм две изумительные сцены. Они стали доминантой 
образа. Определили характер Офелии, ее путь к покорному предательст
ву и ужасной гибели. 

Первая сцена: сгорбленная дуэнья с лютней обучает Офелию жеман
ному танцу. Это не просто урок - это придворная муштра. Послушно и 
как-то механически Офелия поочередно поднимает руки. Они не взлетают 
свободно и вольно. Движения замедленны и тягостны, К&К в дурном сне. 
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Вторая сцена: после смерти отца Офелию одевают в траур. Стройное 
девичье тело вгоняют в корсет елизаветинской эпохи - страшное соору
жение из металлических полос. Офелию «куют в железо». Как уже рань
ше ее заковывали правилами этикета, беспрекословным подчинениям 
авторитету отца - льстивого, подобострастного царедворца. 

Блестящая режиссерская находка до конца прояснила превращение 
дышавшей весенней свежестью чувства девушки в робкую участницу 
мерзкого замысла. Теперь Офелию можно «заковать)> и в бархат. В цар
ственно роскошном платье, но с блуждающим взором, с помутившимся 
разумом она ходит по дворцовым залам. 

Совсем иначе сложилась работа с Иннокентием Смоктуновским. Тут 
была трудная предыстория, о которой артист ничего не знал. 

Григорий Михайлович обратил на него внимание еще в фильме 
А.Иванова «Солдаты)>. Позже, помогая В.Соколову на съемках его ди
пломного фильма, в котором снимался Смоктуновский, Козинцев поре
петировал с ним и «увидеш> в нем своего Гамлета. Рассказывая мне о за
думанном фильме, он сказал, что хочет снимать Смоктуновского. 

Когда уже подбирались исполнители, Козинцев меня спросил: 
- Кого вы видите в роли Гамлета? 
- Конечно, Смоктуновского, - отозвался я не задумываясь. 
Такой же ответ дал Исаак Израилевич Шнейдерман, наш близкий 

друг, человек отменного сценического вкуса. 

Только потом я узнал, почему Козинцев так интересовался нашим 
мнением. Дело в том, что существовала довольно сильная оппозиция 
этой кандидатуре. Во главе противников стоял не кто иной, как знаме
нитый оператор Андрей Москвин - давний и верный соратник фэксов 
еще с «Чертова колеса» - и замечательный художник Сулико Вирсалад
зе. Отрывисто и резко, как обычно, Москвин заявил: 

- Не вижу в Смоктуновском Гамлета. Снимать его не буду. Внеш
ность не подходит. Никакой гример не поможет. 

Козинцев колебался. 
В Карловых Варах, где я лечился в 1962 году, проходил тогда оче-· 

редной международный кинофестиваль. От нашей страны был пред
ставлен фильм «Девять дней одного года» Михаила Ромма. Кроме по
становщика приехали исполнители главных ролей - Баталов, Лаврова 
и Смоктуновский. 

По вечерам я спускался с горы, где бьm расположен санаторий «Им
периал», и в гостинице «Москва)> встречался с Козинцевым, который 
знакомил меня со своими иностранными друзьями. 

Однажды во время прогулки с Людмилой Павловной Погожевой2 и 
мною Козинцев сказал: 

- Что мне делать? Я все время наблюдаю за Смоктуновским, думая 
о Гамлете. Он прекрасный артист, безусловно сыграет отлично. Но как 
сделать из него принца, да еще северной страны? В силах ли гример с 
этим справиться? 

Наконец Григорий Михайлович решился. Он настолько поверил в 
Смоктуновского, что предложил ему эту роль без актерских проб. Слу
чай беспрецедентный. 

После возвращения в Ленинград началась совместная работа поста
новщика и гримера В.Горюнова - поиски облика датского принца. 
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И вот в чудесный летний вечер Григорий Михайлович появился в 
комнате комаровского Дома творчества писателей, которую мы с женой 
занимали. Он протянул нам два крупноплановых фото Смоктуновского
Гамлета. Мы ахнули от восторга. Перед нами бьm живой Гамлет. С пер
вого взгляда мы поверили, что именно он - герой гениальной шекспи
ровской трагедии. И уже не могли представить себе, что возможен дру
гой облик датского принца. Козинцева, видимо, очень обрадовало, что 
мы «узнали» Гамлета. 

Как это ни покажется парадоксальным, но Козинцев не проходил со 
Смокгуновским роль. Он поступил иначе: для проб всех остальных актеров 
он выбирал сцены с участием Гамлета. В таких ситуациях от партнера тре
буется лишь подыграть испьrгуемому актеру (либо актрисе), и Смоктунов
ский, естественно, действовал без всякого напряжения, легко. Это и нуж
но бьmо Григорию Михайловичу. Незаметно для себя Смоктуновский вхо
дил в рисунок образа, замысленный постановщиком, сживался с ним. 

Трудно передать, как огромно мое чувство благодарности Козинцеву 
за то, что он мне «подарил» Шекспира. Я пребывал в иллюзии, что знаю 
Шекспира. На самом деле я только осматривал это грандиозное здание. 
Обходил его со всех сторон, оглядывал в разных ракурсах, любовался им 
и даже преклонялся. Но не вошел внутрь. В моих глазах Шекспир был, 
конечно, велик, гениален. Но не близок. Не столь родной и необходи
мый, как Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Толстой и Достоевский, Блок и 
Ахматова, без которых жизнь - не жизнь. 

Козинцев ввел меня внутрь великой трагедии. И Шекспир стал мне 
кровно близок. 

Однажды я пришел вечером к Козинцевым. Григорий Михайлович и 
его жена Валентина Георгиевна расположились на диване. Я сел у пись
менного стола и обратил внимание на толс'Г)'ю книгу в нарядном пере
плете. Не отдавая себе отчета, что не спросил разрешения, я раскрьm ее 
и убедился, что это не книга, а «альбом» для записей. С первого взгляда 
узнал характерный козинцевский почерк. Острый и четкий, как его афо
ристический литературный стиль. 

Это бьmи заметки о «Гамлете». Григорий Михайлович объяснил, что, 
работая над сценарием, а также перед съемками, он поутру, обычно пе
ред завтраком, наскоро записывал мысли, ассоциации, соображения. Я 
прочел несколько заметок и восхитился - настолько это было ориги
нально, умно, неожиданно, свежо. 

Теперь, когда опубликованы многие из козинцевских рабочих за
писей, читатель по достоинству оценил их высокий искусствоведче
ский и человеческий ранг. Тогда же меня поразила их новизна, яркая 
печать художнической индивидуальности. И крайне огорчило то, что 
они никому не известны. 

- Почему вы это скрываете? .. Вы великий грешник! Даже от друзей 
скрываете ... 

- Ефим, вы либерал! 
Такова бьmа его обычная формула, когда я пытался хвалить Что-либо, 

сделанное Григорием Михайловичем. 
- Напрасно вы думаете, Гриша, что я испугаюсь. Уже давно привык 

к вашему трафаретному изречению и пропускаю его мимо ушей. 
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Козинцев стал объяснять, что все это он писал только для себя. Воз
можно, что-нибудь и пригодится в работе над будущей книгой или стать
ей. Но о том, чтобы публиковать эти записи, не может быть и речи. 

Я продолжал спорить, но вряд ли разубедили его мои панегирики, 
если бы не появился у меня мощный союзник - Валентина Георгиевна 
поддержала меня: 

- Ну, конечно, нужно печатать! Но вы ведь знаете Гришин несчаст
ный характер. Каждый раз, когда вы спрашиваете его, как ему пишется, 
он всегда отвечает одно и то же: «Плохо, скверно, никуда не годится. Пе
реписываешь помногу раз ... получается черт знает что, - смотреть тош

но». Ну, что с ним поделаешь? 
Я уже хорошо знал у Козинцева эту благородную, но изнуряюще му

чительную черту, «флоберовскую болезнЬ», как принято ее называть. 
Вечно быть недовольным написанным, терзаться, казнить себя муками 
несовершенства сделанного ... 

А меЖду тем уже были созданы «Дон Кихот», «Гамлет», великолеп
ная книга о Шекспире. И это было лишь начало изумительного твор
ческого подъема, столь неожиданно, столь трагически оборвавшегося 
в 1973 году. 

Дуэтом с Валентиной Георгиевной мы продолжали натиск. Именно 
мозаичность, убеЖдали мы, как показывает опыт, прельщает и увлекает 
читателя. Свободой переходов, динамичностью, крупноплановым, мол
ниеносным освещением художественного образа. 

И наконец мы взяли верх. Григорий Михайлович согласился с нами. 
В журнале «Искусство кино» No 9 за 1965 год появилась подборка «Ка
мень, железо, ·огонь». Затем она бьша напечатана во втором издании 
книги «Наш современник Вильям Шекспир». 

Возвращусь назад, к концу пятидесятых годов. К этому времени Ко
зинцевы построили небольшую, очень уютную дачку на восточном краю 
Комарово. Дальше тянулся заповедный лесок до Репино (бывшая Куок
кала, прославленная репинскими «Пенатами» и «Чукоккалой» Корнея 
Ивановича Чуковского). 

Я тогда еще не бьш «сердечником», был отличным ходоком, трехки
лометровый путь от Дома творчества писателей считал пустяшной про
гулкой и навещал Козинцевых каждый день. Они жили на даче - тогда 
бьш перерыв меЖду двумя фильмами, писалась книга о Шекспире. 

Пусть читатель не заподозрит меня в том, что я мешал Козинцеву ра
ботать. Наоборот! Валентина Георгиевна жаловалась (и совершенно 
справедливо): 

- Гриша не дает себе ни минуты отдыха. Работает и утром, и после 
обеда, и вечером. 

Я постарался убедить Григория Михайловича, что таким уплотнен
ным расписанием он факТически сокращает свое рабочее время, а не 
увеличивает. Когда работаешь перед сном, встаешь с несвежей головой и 
успеваешь утром гораздо меньше. 

В конце концов он согласился. Мы уговорились, что лучше всего к 
пяти часам вечера покидать рабочий стол. И я взял на себя обязательст
во стать «табельщиком-контролером». 
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После обеда я рассчитывал прогулку так, чтобы попасть на козин
цевскую дачу несколько раньше пяти. Я тихонько открывал калитку, не 
замеченный никем, усаживался на скамеечку под окном, откуда доноси
лось энергичное стрекотание пишушей машинки. Минут через 15-20 
машинка замолкала, и мы отправлялись в лес. 

В течение первого дачного года Григорий Михайлович с трудом при
выкал к комаровскому образу жизни: 

- Как можно жить в месте, где по ночам воют собаки, а вечером 
темно, хоть глаз выколи ... 

Фонарей в Комарово действительно было маловато. Но вскоре Ко
зинцев вошел, что называется, во вкус, полюбил лесные тропинки (хотя 
и удивлялся, что мне нравится ходить ночью по темной лесной чаще). В 
особенности приllVIись ему по душе зимние пробежки на финских сан
ках с Валентиной Георгиевной и сыном Сашей. 

Во время наших прогулок Григорий Михайлович почти никогда не 
говорил о том, над чем сейчас работал: он «разгружался». Большей ча
стью речь шла о совершенно других замыслах, которые рождала его не

утомимая фантазия. 
И как захватывающе, как увлекательно бьvю его слушать! Это были 

импровизации (конечно, выросшие из продолжительных раздумий), и 
это придавало особенную живость его речи. 

Больше всего запомнились разговоры о замысле фильма <(Уход Тол
стого». В течение нескольких лет Козинцев любовно вынашивал эту тему. 

- Понимаете, сама история фактически создала готовую и поисти
не потрясающую драматурrию фильма. 

Вся цепь событий и многие подробности мне бьmи, разумеется, из
вестны. Но прелесть козинцевских рассказов заключалась в бесконеч
но волнующей, напряженной <(раскадровкс-> драмы. Я все <(видел». 
Фильм рождался на глазах. Трогал, будоражил, щемил душу, заставлял 
((МЫСЛИТЬ и страдать» ... 

В одну из прогулок Козинцев сказал, что весь сценарий, весь фильм 
у него в голове. 

- Почему же вы его не запишете? Почему не поставите? - возопил 
я. - Ведь эта великая трагедия пpollUia бы по экранам всех стран, рож
дая самые высокие, самые святые чувства. 

Ответ бьm неожиданный: 
- Я не знаю ни одного актера, которому можно бьmо бы доверить 

роль Толстого. Скоробогатов безнадежно болен. С ним бы я мог попробо
вать пуститься в плаванье. Вы можете назвать мне другого исполнителя? 

Я молчал. 
- В этом фильме, - невесело пошутил Григорий Михайлович, -

вольготно бьmо бы только гримеру. 

Наступили годы, когда я уже бьm не в силах навещать козинцевскую 
дачу, перестал быть их гостем. Но комаровские встречи оставались по
стоянными, и эти часы освобождали меня от осаждавших болезней. Ка
кая это бьmа радость! Вот Григорий Михайлович заглядывает к нам в ок
но. Вот во время ужина подходит кто-то к столу: 

- К вам пpиllVIи Козинцевы! 

72 



Или: 
- На скамейке вас дожидаются Козинцевы. 
А в те дни, когда я на ногах, я в условленные вечерние часы прогу

ливаюсь около калитки Дома творчества и вглядываюсь в прямую пер
спективу Большого проспекта. В самой дали не столько вижу, сколько 
угадываю в двух тоненьких силуэтах столь нежно любимую мною супру
жескую пару. И всегда вспоминалось название старого, кажется амери
канского, фильма - содержание его я начисто забыл - «Они созданы 
друг для друга». 

Летом 1972 года, на следующий день после приезда на дачу, Григо
рий Михайлович и Валентина Георгиевна нас навестили. Последнее вре
мя болезни лишили меня возможности читать. Какое отчаяние на меня 
находило, легко можно себе представить, и я пожаловался, как меня уг
нетает то, что не могу следить за главами «Пространства трагедии», ко
торые печатались тогда в «Искусстве кино». 

- При каЖдом приходе я буду читать вам. Кусками, чтобы не 
утомлять. Прочту всю книгу от начала до конца, - обещал Григорий 
Михайлович. 

И вот, через несколько минут после очередного его появления, мы 
уже сидели в самом дальнем углу сада. Читал он артистически, просто, 
но необыкновенно выразительно. 

Я думал о том, какой гигантский путь проделал он за эти годы. Как 
громадJю то, что он совершил в теории кино, да и в искусстве вообще. 
Он стал больше чем исследователем и аналитиком. Он стал мыслителем, 
раздвинувшим г_оризонты восприятия искусства. 

Еще нужно время и немалые затраты труда, чтобы осмыслить в их це
лостности теоретические открытия, совершенные Козинцевым в его трех 
книгах и огромном литературном наследии. При всем поразительном мно
гообразии и многогранности, при том, что лучи мысли пронизывают Про
странство искусства во многих, даже кажущихся бесчисленными направле
ниях, - они объединены тесной цепной связью. Едины и неразделимы. 

Попробую приблизиться к не сформулированной самим Козинцевым, 
но безусловно существующей его концепции великой общности искусст
ва, изобилующей антагонизмами, столкновениями, разноречиями (напом
ню, как он писал о Станиславском и Крэге), гигантскими отдалениями и 
противостояниями, - попробую очертить ее эскизно-метафорически. 

Искусство - галактика. Огромное скопление миров. КаЖдое художе
ственное творение - мир. КаЖдая творческая индивидуальность - мир. 
Стилевое направление, стилевая эпоха - сообщество миров. 

Искусство-галактику во всех направлениях пересекают магнетические 
поля напряжения. Вглубь - психологизм, внутренний монолог, работа 
человеческой мысли, изгибы и метаморфозы характеров, неисчислимое 
количество индивидуальных различий, оттенков, штрихов, мелочей. 

Царство динамики - действий и столкновений поступков и конфли
ктов, изломов судьбы, Крушений и взлетов, успехов и катастроф. Про
глядывающее сквозь все это немыслимо хаотическое и глубоко законо
мерное движение общества. Само общество с его социальными чертами, 
обрывами, обросшее горными хребтами, пропастями бытовых наслое
ний, как бы нагромоЖдениями геологических пластов. 
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Могучая власть ритмов, внесенных художником в эти кажущиеся 
беспорядочные скопления. Ритмы пронизывают, возвышают, одушевля
ют, одухотворяют обыкновеннейшее бытие. От загадочного японского 
сада камней до гениальных творений Шостаковича простирается это без
граничное царство. Все расширяющееся царство. Ибо и на искусство 
распространяется закон, сформулированный новейшей физикой - о не
престанном расширении Вселенной. 

Столь же загадочны и столь же могуче воздействуют ритмы сцениче
ского, кадрового, живописного. Ритмы смены пространства, их вариа
ции, текучесть, внезапные изменения. Они расширяют владение богатст
вами красот мира. Магией образного вйдения воображение художника 
создает из них алмазы красоты, навсегда остающиеся достоянием духов

ного мира человечества. 

Сложны, запутанны пути творческого преображения крупиц, «кир
пичей» обычного существования в эстетические ценности. 

Путь превращения человека, одаренного способностью к художест
венному творчеству, в художника, вносящего полноценный вклад в ис
торию искусства, - крестный путь. Жизнь Козинцева была увенчана 
лаврами, в этом смысле судьба его была счастливой. Но сквозь видимые 
миру лавры он постоянно нес на себе не видимый никому терновый ве
нец вечного искателя. Все содеянное оплачивалось ценой неизмеримых 
затрат душевных сил, за них расплатилось, и жестоко расплатилось, -
сердце. 



Р.С. АГАМnРЗЯН 

«Гамлет». 1953 - 1954 

Имя Г.М.Козинцева для меня в довоенные годы бьшо чем-то над
звездным, нереальным, где-то рядом с Эйзенштейном, братьями Василье
выми (очень я бьш разоча.Q_ован, когда узнал, что они вовсе не братья), на 
пути к Вл.И.Немировичу-Данченко, не доходя до К.С.Станиславского. 

Мог ли я в своих самых честолюбивых мечтаниях предположить, что 
мне придется с ним когда-то общаться и работать? Но жизнь, как все
гда, сделала «финт в сторону», и невозможное вдруг стало реальностью. 

Мне казалось, что первое время в должности режиссера-ассистента 
в Театре им.Пушкина я буду работать с Л.С.Вивьеном - имя его, при 
всем моем к нему уважении, дрожи уже не вызывало - я привык к Ле
ониду Сергеевичу за пять лет учебы в институте. Поэтому вызов к нему 
в кабинет через несколько дней после начала первого моего послеинсти
тутского театрального сезона как событие не воспринял. 

В кабинете сидел высокий, худощавый человек в элегантно сшитом 
по какой-то неизвестной мне моде (рукава короткие, брюки узкие) свет
ло-сером костюме. Вивьен таинственно улыбнулся: 

- Познакомьтесь - Григорий Михайлович Козинцев ... - И назвал 
меня с добавлением: - Наш молодой, подающий надежды кадр! 

Козинцев протянул руку, крепко и сухо пожал мою и произнес что
то вежливое неожиданно тенористым голосом. Знакомство состоялось. 
Леонид Сергеевич усадил меня в кресло: 

- Значит, такие новации! Григорий Михайлович на днях начинает у 
нас репетиции небезызвестного «Гамлета». Есть предложение ассистиро
вать, помогать постановщику по мере сил и возможностей. Как смотрим? 

Признаюсь, я растерялся. За несколько дней, проведенных в театре, 
уже успел понять, что работать будет сложно - учреждение с многими 
подводными рифами и вовсе не теплыми течениями. Я - новый чело
век, Г.М.Козинцев, насколько я знал, тоже в этом театре не штатный ре
жиссер. Чем я смогу ему nомочь? Ведь дело ответственное. Вивьен, как 
всегда, точно оценил мою, очевидно затянув:Шуюся, «зону молчания»: 

-- Григорий Михайлович театр знает, он ставил у нас «Отелло». Так 
что эта сторона в порядке. 

Я произнес что-то вроде: 
- Оправдаю доверие ... постараюсь и т.д. 
Из кабинета мы с Козинцевым вышли вместе, сели на диванчик в 

закулисном фойе, и он стал расспрашивать меня о всяком-разном, при
чем из вопросов бьшо видно, что Вивьен кое-что ему обо мне рассказал. 

Так началась наша совместная работа, которая длилась почти девять 
месяцев, и многолетние, неблизкие, но добрые человеческие отношения. 

Естественно, трудно отрешиться от моих сегодняшних мыслей по 
поводу того, что происходило тогда. Это сейчас все кажется простым 
и нормальным - театр решил ставить шекспировского «Гамлета» в пе-
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реводе Б.Л.Пастернака, пригласили одного из крупнейших режиссеров 
советского кино - Г.М.Козинцева, художник Н.И.Альтман тоже дос
таточно известен, композитор Д.Д.Шостакович - неплохо! Такое мож
но только от души приветствовать и в радостном ожидании предвку

шать результат. Но все это в ту пору выглядело совсем иначе. Имя 
Б.Л.Пастернака было хоть и популярно в среде любителей поэзии, но 
признавалось без особого энтузиазма. Г.М.Козинцев после неудачи с 
фильмом «Белинский» несколько лет был «не у дел», преподавал во 
ВГИКе, но ничего не снимал. Н.И.Альтман в свое время рисовал од
ним из первых В.И.Ленина и в этом отношении признавался, но мно
го лет жил за границей и был автором известного портрета А.А.Ахма·
товой. В театрах он в последние годы ничего не оформлял. Д.Д.Шос
такович активно работал и широко исполнялся, но тоже попал не так 
давно в постановление «Об опере В.Мурадели «Великая дружба», поз
же, правда, пересмотренное. 

Да и внутри театра не было полного единодушия. Я понял это сра
зу, как только бьuю вывешено распределение ролей. Впрочем, полного 
единодушия ни в одном театре по поводу любой взятой к постановке 
пьесы не было никогда и, думаю, не будет в обозримом будущем. Это я 
и тогда сознавал довольно ясно, а позже принял как несомненную акси

ому. Больше того, мало-мальское единодушие вызывало и вызывает у 
меня до сих пор некоторую настороженность. Но когда один из режис
серов театра мимоходом, доброжелательно улыбаясь, бросил мне: «Да! 
Попали вы в историю ... », - на душе заскребли кошки. Большие и серые. 

Однако все это были никчемные мелочи рядом с тем, что я пережи
вал, воспринимал и приобщал к своему опыту в подготовительный пери
од и особенно с началом ежедневных репетиций. 

Я сразу понял, что столкнулся с человеком, чья эрудиция, широта 
мышления и многообразие самых различных знаний ни в какое сравне
ние не шли с тем, с чем я встречался до сих пор. Козинцев был, как-то 
даже до неприличия, неестественно знающим человеком, особенно в об
ласти елизаветинского периода английского театра и всего, что касалось 
предшественников Шекспира, не говоря уже о самом великом стрэд
фордце. Через несколько лет вышла книга Козинцева «Наш современник 
Вильям Шекспир», и то, что я узнал и услышал в период моей с ним ра
боты, стало достоянием всех читающих. А тогда впитывал все это из его 
уст в разговорах на репетициях. 

Первое, что я сделал, - бросился читать все написанное уже к тому 
времени Козинцевым о Шекспире, а написано бьmо много - и по пово
ду «Отелло» в Театре имени Пушкина, и по поводу «Короля Лира» в Боль
шом драматическом театре им.Горького, и в «Шекспировском сборнике». 

До момента встречи с Григорием Михайловичем я самонадеянно счи
тал, что, прочтя и «освоив» все, что полагалось по институтским спискам 

обязательной литературы, могу считать себя человеком образованным и 
достаточно начитанным в области специально театральной литературы. 
Но, услышав одну из бесед Козинцева с Альтманом о принципах оформ
ления будушего спектакля, из которой я половины не понял, с несомнен
ной ясностью осознал, что образование мое, по диплому «высшее», на 
самом деле эмбрионально-начальное для избранной мною профессии, а 
по общему уровню с трудом сравнится с «церковно-приходским». 
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И может быть, это понимание подтолкнуло меня на очень многое из 
того, что я узнал, прочел и увидел в последующие годы. И только за од
но это я всегда помню Григория Михайловича как что-то светлое в моей 
жизни. Только за это, не говоря обо всем другом, что я услышал и узнал 
за те девять месяцев, что провел рядом с ним на репетициях «Гамлета». 

Г.М.Козинцев не походил ни на одну из уже известных мне к тому 
времени «режиссерских модификаций». Он стоял особняком. Широко и 
масштабно мыслящий человек, воплощавший режиссерскую культуру 
своего времени, Григорий Михайлович умел, как никто другой, увлечь, 
заразить актеров, повести их за собой на самые рискованные и неожи
данные решения и целого, и частностей. Но когда актеры начинали осу
ществлять им задуманное, он, остро ощущая драматизм несовпадения за

мысла с воплощением, как бы терял интерес к только что найденному и 
начинал увлекать их на абсолютно противоположный путь. Только что 
предложенное казалось ему отвратительно вульгарным, хотя на самом 

деле таким не было, а новое представлялось восхитительным, чтобы че
рез какое-то время быть отвергнутым, как и все Предыдущее. 

Его все время мучило несовпадение задуманного с тем, что проис
ходило на площадке, и он бесконечно искал новые пути и подходы как
терам, чтобы хоть как-то приблизить мерещившийся ему в замысле та
кой яркий и точный результат через массу испробованных и отвергну
тых возможностей. 

Это не касалось основных опорных пунктов решения спектакля, они 
оставались незыблемыми, но разработка некоторых сцен имела десятки 
незавершенных .вариантов. 

Воображение Козинцева в этом отношении бьmо неисчерпаемым -
варианты и предложения сыпались как из рога изобилия. 

Столкнувшись впервые с такого рода «методой», я несколько опе
шил. Нас учили совсем по-другому: подумай, реши, разъясни, увлеки, 
добейся - последнее бьmо главным. Добиться результата с актерами, на 
них проверить, насколько правомочно то или иное решение, и если вы

яснится, что в практике оно обнаруживает свою несостоятельность, то 
весь путь сначала! А главное - добейся результата и тогда суди. Григо
рий Михайлович результата не добивался - он кидал вариант за вариан
том, ничего не закрепляя. 

Признаться, поначалу я скороспело объяснил себе это явление «КИ
носпецификой» козинцевской биографии. Очень все просто: в кино ни
чего не надо закреплять - сымпровизировали сцену - сняли! Пересмо
трели решение - снова сымпровизировали - снова сняли! Благо дубли 
заложены в производственный план. А потом режиссер в монтажный пе
риод, исходя из развития сквозной линии фильма, выбирает из множе
ства отснятых вариантов наиболее интересные для построения кинолен
ты. Но с течением времени я понял, что дело вовсе не в «киноспецифи
ке», а в нежелании набивать у актеров «душевные мозоли». Постепенно, 
чем ближе надвигалась премьера, вариантов оставалось все меньше, сце
ны вдруг обретали законченность, актеры - уверенность. 

Но в одном Козинцев бьm режиссером непревзойденным: ему всегда 
не нравился самый что ни на есть отличный результат. Видно бьmо - не 
нравится, хотя он это иногда тщательно скрывал. Позднее, когда я про-
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чел многое из им написанного - и «Глубокий экран», и «Наш современ
ник Вильям Шекспир», и «Пространство трагедии», и особенно издан
ный уже Валентиной Георгиевной Козинцевой сборник «Время и со
весть», куда вошли записи последних лет, заметки по «Королю Лиру)>, за
писки по неосуществленному замыслу «Гоголиады)>, я до конца понял, 
что эта всегдашняя неудовлетворенность была отражением его художни
ческой индивидуальности. И ведь в этом не бьmо ни капли кокетства. 
Вот уж к чему этот человек бьm вовсе не приспособлен. Ведь записи де
лались для себя, он не рассчитывал их публиковать. Он так мыслил, так 
чувствовал, а потом все это - его мученья, терзанья, сомнения перепла

влялись в жестко выстроенные, прозрачные в замысле и мастерски ис

полненные фильмы, завоевавшие мировую известность, или эмоцио
нально-философские книги об искусстве, которые сделали бы честь лю
бому профессионалу, пишущему на эти темы. Ведь он бьm режиссер -
не писатель. Писателем он стал как режиссер. 

А на первых порах я изумлялся беспредельно - стоило закончиться 
репетиции и уйти актерам, как он начинал «С пристрастием)> допраши
вать меня - что получается? что нет? что еще, по-моему, надо довести? 
усовершенствовать? какой вариант точнее? как работают актеры? 

Не моя точка зрения его интересовала - через мои восприятия он 
придирчиво и безжалостно проверял себя, и только себя. 

Во время работы над «Гамлетом)> я довольно регулярно вел дневник 
под ироническим названием «Синодик содеянного)>. Тогда я еще был на
столько наивен, что верил - дневник может удержать время. Сейчас я 
этого уже не думаю. Но записи тех лет по свежим следам репетиций, мо
жет быть, все же кое-что раскрывают в профессиональной и человече
ской индивидуальности Григория Михайловича. Поэтому позволю себе 
привести несколько страничек давних записей, стараясь ничего не ме
нять в стилистике и форме изложения, пропуская только лишь некото
рые имена из вполне понятных соображений и заменяя отдельные, уж 
очень крепкие слова и выражения. Естествен~, с необходимыми ком
ментариями по ходу дела. 

« 19 января 1954 года . 
... Один из интереснейших людей, с которым я общаюсь сейчас, -

Г.М.Козинцев)>. 

Самонадеянность молодости! Четыре месяца понадобилось, чтобы 
наконец вьщавить из себя эту фразу. 

«Я напишу о нем подробно после выпуска «Гамлета)>, когда будет за
кончен весь цикл «общению> с ним)>. 

«Суждены нам благие порывы!)> Ничего не написал, захлестнули оче-
редные дела. Вернулся к этому «вопросу)> через тридцать лет. 

«Пока только несколько его мыслей и интересных высказываний. 
О творческом процессе: 
- Процесс вдохновения, если он подлинен, чужд всякой неврасте

нии. В этом отношении мой друг ... )> 
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Дальше идет фамилия довольно известного кинорежиссера и назва
ние популярнейшего в то время фильма. 

« ... в своем кинопроизведении... изваял бессмертные памятники 
пошлости. 

Творчество - высокая степень концентрации мысли, фиксации ее на 
данном объекте, по суmеству- внимание! И никаких заламываний рук нет». 

Это Козинцев говорил в связи с монологами Гамлета. 

«22 января 1954 года . 
... Интересный разговор с Григорием Михайловичем о фильме «Вели·· 

кий воин Албании Скандербег»I». 

Шел тогда такой «суперколоссалм совместного советско-албанского 
производства с А.Хоравой в центральной роли. 

«Фильм, в общем, нравится, видно, что делал его большой художник. 
По цвету это лучшее, что было за последнее время. Но я согласен с Ар
кашкой из «Леса» Островского: «Оралы-то нынче не в моде!» Это надо 
крупно написать во всех киностудиях мира. Нет! Романтизм - это не 
зычный голос и широкий, но бессмысленный жест! Вот у Гюго в одном 
стихотворении есть образ: все погибли в бою, лежат мертвецы, только 
один капрал уцелел. Идут «боши», и капрал кричит: «Солдаты, встаньте 
за Францию!», - и мертвецы встают - побеждают! Романтизм - это 
темперамент образа, его напряженность и поэтический строй, а не факе
лы, плащи, быот в железку и много красного». 

Нет, не зря были сняты черно-белыми и «Гамлет», и «Король Лир». 

«И вообще, уже давно историю нельзя показывать в манере Карла Брюл
лова - «Гибель Помпеи». Подлинное искусство, а не его декорации нача
лось с гоголевской «Шинели», и нельзя возвращать его к Озерову, к ложно
му классицизму. Научил показывать историю Толстой - он увидел Кутузо
ва не на коне с подзорной трубой среди знамен и барабанов, каким рисовал 
его Джордж Доу, а немощным, больным стариком, страдающим одышкой. 
Историю нужно видеть с «черного хода», в ее бытовой повседневности . 

... Хорошо Григорий Михайлович рассказывал о Мэй Ланьфане» 
(Мэй Ланьфань - великий китайский актер традиционного театра, 

играл женские роли): 
«Я спросил его однажды: «В чем разница техники нашего и китай

ского актера?» Он ответил: «Если вашему актеру отрубить руку, в ero 
игре, по существу, ничего не изменится, а китайский актер играть без 
руки и даже без пальца не сможет, для него все в жесте». Когда Мэй 
Ланьфаня попросили показать отрывок из новой работы, он ушел в 
ванную, помьшся до пояса, надел шелковый халат на голое тело и 
только тогда начал». 

23 января 1954 ro.!;{a. 
Интересный человек И.И.Альтман, какой-то занятный. Он оформля

ет «Гамлета», и его уже в театре обозвали «отрыжкой формализма». О 
нем тоже, когда выпустим «Гамлета», напишу подробно». 
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И тоже ничего не написал ... 
«26 января 1954 года. 
Говорили о режиссуре, и Козинцев сказал необычайно интерес

ную вещь: 

- Учить режиссуре - это учить превращать пьесу в роман, с сохра
нением авторской интонации, своеобразия стиля автора, создавать мно
жество подробностей и деталей, свойственных именно этому автору . 

... Сегодня после репетиции я сказал Козинцеву, что у нас получа
ется спектакль о «Дяде Гамлете», пьеса Антона Чехспира, и нет шек
спировских страстей. По-моему, он на меня обиделся, но будущее по
кажет, что я был прав». 

Все-таки надо быть справедливым - нахал я был первостатейный! И 
ничего он на меня не обиделся - это мне так хотелось: «вот, мол, оби
делся на правду!» Посмотрел на меня как-то боком и сказал: «Может 
быть, и так ... » Еще моих философствований ему не хватало к своим му
чениям. Попробова.тi бы кто-нибудь из моих помощников сегодня ска-· 
зать мне такое. Дело кончилось бы плохо. 

«Да, забыл написать - оказывается, «отрыжка формализма» в ад·
рес Альтмана Григория Михайловича страшно все же разобидела (и· я 
его понимаю!), хотя он и сделал вид, что это ему все равно. Он поми
нал эту «отрыжку» уже несколько раз по разным поводам. Я спраши
вал его: «Кто это сказал?» От отвечал, что не знает. Но, по-моему, зна
ет, и я знаю: это ... ». 

Дальше идет фамилия одного из тогдашних штатных режиссеров Те
атра им. А.С.Пушкина, которому затея с «Гамлетом» явно была не поду
ше. До того не по душе, что он даже не мог этого скрыть. Таких Козин
цев называл «закадычные друзья», прихватывая себя пальцами за кадык. 
Бьш еще термин «задушевные друзья», сопровождавшийся жестом рук на 
шее, не требовавшим никаких дополнительных пояснений. 

«3 февраля 1954 года. 
Сегодня утром вместо репетиции Козинцев провел интересную бесе

ду. Она случайно возникла. Когда я стал ее записывать, он рассердился: 
- Какого черта вы все записываете?! 
Но я все-таки кое-что записал. Беседа кончилась. Актеры разошлись. 

Григорий Михайлович спросил меня: 
- Все записали? 
- Что успел ... 
- Думаете, понадобится? 
- Не знаю. 
- А я знаю: не понадобится!» 

Не угадал ... 

Участие мое в работе над спектаклем поначалу, пока шли репети
ции в фойе, было пассивно-номинальным, когда же начался выпуск
ной период, и особенно монтировочные репетиции, прогоны и гене
ральные, доля моего «вклада» возросла. Тогда, когда спектакль вы-
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шел, он казался мне совершенным во всех своих частях: и в перево

де, и в режиссуре, и в музыке, и в оформлении, и в актерском испол
нении. Да это и неудивительно: какая-никакая, а и моя капля в этом 
стакане была - кто i-le любит «дело рук своих»? Для того, чтобы по
нять - получилось «Не то», нужно время, зрелый разум и горький 
опыт - ничего этого у меня тогда не было. С годами стало ясно, что 
Козинцева подвели сильные возрастные несовпадения исполнителей 
некоторых центральных ролей, что спектакль рождался на перепутье 
новых эстетических поисков и нес на себе отпечаток противоречий 
того времени. 

Но, несмотря на все это, уверен, что спектакль был одной из инте
реснейших страниц тогдашнего развития театра, позднее бурно проявив
шегося процесса нового отношения к классике, к современному ее ос

мыслению. Я говорю не о вульгаризации - вульгаризация она и есть 
вульгаризация, что о ней говорить! А о бережном сохранении духа клас
сического произведения, если хотите, уважении к его букве и в то же вре
мя внесении в него философских, морально-этических мотивов нашего 
времени. Такого прочтения и расстановки акцентов в логике действия и 
характерах, когда происходящее на сцене, несмотря на свою историче

скую отдаленность, становится близким и волнующим сегодняшний зал. 
Кроме того, на фоне псевдомхатовского натурализма, который быто

вал на сцене в эти годы, спектакль был яростно и обнаженно театрален. 
Театр не маскировался стыдливо «под жизнь», а откровенно демонстри
ровал свою условную природу. 

Суровые ветры времени сдули с козинцевского «Гамлета» 1954 года 
в Театре им. Пушкина его полемичность, и сегодня осталась мудрость 
тогдашнего спектакля, его высокая режиссерская культура и степень 

эмоционального напряжения, с каким воспринимал его в то время все

гда переполненный зрительный зал. 
Это особенно ясно прозвучало почти через десятилетие, когда вы

шел фильм «Гамлет», в котором было многое из того, что оказалось по 
тем или иным причинам нереализованным в спектакле Пушкинского 
театра. Всемирная известность фильма, безусловное его признание в 
англоязычных странах и, наконец, присуждение ему Ленинской пре
мии стало практической оценкой воплощенного замысла Козинцева -
художника и мыслителя. 

Каждый, кто хоть немного работал в театре, знает этот самый слож
ный период - выпуск любого спектакля. Недаром на театральном жар
гоне такие репетиции называются «адовыми». Это когда все в отдельно
сти готово, но еще не притерто друг к другу: актеры, музыка, декорации, 

костюмы... Все существует само по себе. Потом трудно и медленно со
единяется между собой, если это в замысле предусмотрено режиссером. 
Не предусмотрено - не соединяется! И сколько таких спектаклей бьmо 
на моей памяти. 

Сравнительно благо1:юлучно прошли поактные репетиции. И вот на
ступил день первой генеральной. Мы с Григорием Михайловичем сиде
ли в пустом зале, а на сцене происходило что-то невообразимое: круг 
вертелся не в ту сторону~ со скрежетом менялись декорации, актеры за-
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бывали свои выходы и пугались в плащах и шпагах, с металлическим 
звоном сшибались в темноте рыцарские латы замешкавшихся воинов, 
падали копья, решетка Дании-тюрьмы каждый раз норовила угробить 
кого-то из исполнителей. Мелькал и мигал свет, музыка вступала не во
время. Репетиция длилась около пяти с половиной часов. 

Поначалу Козинцев диктовал мне какие-то замечания, потом бросил 
и только тихо постанывал, скрючившись в кресле. 

Когда эта фантасмагория наконец окончилась и все разошлись под 
мои бодрые выкрики: «Спасибо, товарищи! Репетиция окончена! Завтра 
в одиннадцать - вторая генеральная!» (объявлять о конце репетиции по
чему-то входило в мои обязанности), - Григорий Михайлович устало 
выпрямился в кресле и задумчиво произнес: «Ну что ж, Рубен Сергеевич, 
наша антреприза лопнула! С треском и окончательно!» 

Я не стал с ним спорить. 
Постепенно все угвердилось на своих местах, время стремительно 

сжималось: четыре, три с половиной, три часа. Так и шел спектакль -
три с небольшим часа. 

В начале апреля состоялась премьера. Козинцев впервые улыбнулся 
и пожал мне руку: «Спасибо. Рад был с вами познакомиться». 

И правильно! Познакомиться по-настоящему можно только в рабо-
те. Всякое другое знакомство - светское, не больше. · 

Иногда после вечерних репетиций он шел пешком от театра до своего 
дома на улице Братьев Васильевых. Иногда он звал меня с собой, иногда 
я сам увязывался. Мы проходили по Садовой, мимо Инженерного замка, 
Лебяжьей канавки, Мраморного дворца, по Кировскому мосту, мимо па
мятника «Стерегущему» - дом был напротив киностудии «Ленфильм». 

Обычно я молчал, а он что-нибудь рассказывал или расспрашивал ме-· 
ня, особенно о моей, как он говорил, «службе в институте» и работе на ра
дио. Много его рассказов, и смешных и печальных, помню до сих hop, но 
одна история врезалась в память особенно. Трагическая история бесконеч
ных сдач его фильма «Белинский». Он говорил об этом жестко и неприкра
шенно. Не думаю, что «учил меня ЖИТЬ». Дидактики он не признавал вовсе, 
а словосочетание «басенная мораль» употреблял как неприличное ругатель
ство. Просто рядом был восприимчивый слушатель, и он рассказывал о 
горьких минугах своей жизни, сам осмыслял недавно происходившее с ним. 

Впервые мысль о «рискованности» предприятия с постановкой 
«Гамлета» в Пушкинском театре высказал мне Григорий Михайлович 
в довольно своеобразной форме: «Ваш учитель (имелся в виду 
Л.С.Вивьен) - смелый человек. Пошел на риск ... Может, и воздастся 
ему! А может, и нет ... »2. 

Несколько раз я был у него на квартире - в кабинете. Старинная 
мебель. Огромный стеллаж во всю стену. Он подвел меня к одной из по
лок и вынул из корешка книги зазубренный кусочек металла: «Видите, 
осколок. Во время войны влетел в окно и пробил переплет книги. Ка
кой, вы думаете? «Вклад в историю немецкого ума» Р.Гейма». 

Спектакль вошел в пору активной эксплуатации. Его играли доволь
но часто, а часто играемые массовые, многокартинные спектакли имеют 
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традицию разваливаться, и Григорий Михайлович очень об этом беспо
коился. Он часто бывал на спектакле, а когда в июне уехал отдыхать на 
юг, прислал, как мне кажется, небезынтересное письмо: 

«Любезный друг, Рубен Сергеевич! 
Пишу Вам из Сухуми, где купаюсь в море, ем массу всякого зелено

го и все же думаю и беспокоюсь о наших театральных делах. Очень про
шу Вас следить за спектаклем и не давать ему превращаться в нечто срам
ное. Думаю, что из всех существующих в театрах работ - работа по раз
валиванию спектаклей за последнее время достигла особой высоты. Так 
что не давайте и защищайте наше правое дело! Привет всем товарищам. 

Жму руку. Г.Козинцев 
6.VI.54 г. 
Если захотите писать - пишите авиа. Я живу ... » 

Его тревога бьша не безосновательна. Спектакль шел успешно. Те, кто 
весьма скептически относились к его постановке, вдруг осознали, что не

что интересное и неординарное пропшо мимо них. И в спектакль стали 
рваться. Просьбам и требованиям вводов не было конца. Я отбивался как 
мог, стараясь не вовлекать Козинцева во «внутритеатральные» коллизии. 
Но однажды над спектаклем нависла серьезная опасность. Один из актеров 
театра вознамерился поразить всех, сыграв ни больше ни меньше как са
мого Гамлета. В свое время он эту роль где-то на периферии сыграл и на 
этой «волне» попал в Пушкинский театр. Может быть, и хорошо сыграл 
для того времени и тех условий. Но козинцевский «Гамлет» был спектак·· 
лем особым - сочиненным и выстроенным под определенного исполните
ля - Б.А.Фрейндлиха. Ввод - любой ввод - на эту роль был бы гибелью 
спектакля. Я сопротивлялся сколько мог, но когда понял, что дело плохо 
- режиссерское управление получило категорический приказ тогдашнего 
директора театра К.В.Скоробогатова - вводить! - позвонил по телефону 
Козинцеву. Не буду описывать, что с ним бьшо, когда я ему все это сооб
щил. Реакция бьша острой и недвусмысленной. В результате я получил 
письмо - «охранную грамоту», как его назвал Григорий Михайлович: 

«Уважаемый Рубен Сергеевич! 
Мне сообщили, что режиссерское управление Вам предложило на

чать репетиции с артистом< ... >. 
Тут какая-то несогласованность. Еще до болезни (полтора месяца 

назад) я говорил с К.В.Скоробогатовым о том, что вопрос о новом ис
полнителе Гамлета не может быть решен в моем отсутствии, даже не вы
слушав мое мнение. 

Руководство театра не имеет никаких оснований проявлять такое не
уважение к моей работе. К.В.Скоробогатов со мной согласился и сказал, 
что впредь до нового худсовета с моим участием никаких репетиций, ко
нечно, быть не может. 

Разговор бьш совершенно официальный. Поэтому, очевидно, про
изошла какая-то ошибка. 

Привет и лучшие ПО?f<елания. 
Г.Козинцев 20.IV.55 г.». 

«Охранная грамота» сработала - приказ о вводе отменили. Правда, 
мои отношения с дирекцией несколько осложнились. 
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В следующем, 1956 году Козинцев начал снимать «Дон Кихота», но 
беспокойство о судьбе «Гамлета» не покидало его. Он писал мне из Кры
ма, где был с киноэкспедицией: 

« 15 сентября 1956 г. 
Дорогой Рубен Сергеевич! 
Спасибо за письмо и привет. От души желаю Вам всяческих успехов 

и достижений. Я ужасно устал и мечтаю скорее доехать до дома. Наде
юсь, что это произойдет в конце месяца. Очень прошу следить за «Гам
летом», чтобы он не стал родственником «Опасного поворота». 

Привет жене и всем друзьям по театру. Г.Козинцев». 
«Опасный поворот» Григорий Михайлович ставил в Театре комедии 

еще до войны. Как раз в это время спектакль «восстановили», не поста
вив в известность режиссера, даже не посоветовавшись с ним. Получи
лось «нечто срамное» . 

... За несколько месяцев до этого я встретил Григория Михайловича 
на Кировском проспекте - он, усталый после павильонных съемок «Дон 
Кихота», шел домой. «Обратите внимание, - сказал он мне, показывая 
на свои запыленные ботинки, - снимаю первый на нашей студии ши
рокоэкранный фильм, где одна пьmинка в воздухе - брак!)> 

... Не знаю, насколько рьяно я охранял спектакль от «развала)>, но ко 
времени моего ухода из Театра Пушкина в 1961 году его уже в афише не 
бьmо. Вероятно, и по моей вине тоже. 

Последняя встреча с Григорием Михайловичем произошла при весь
ма примечательных обстоятельствах. Мы с женой опоздали на спектакль 
Анатолия Эфроса «Ромео и Джульетта)>, пробирались на свои места, ко
гда уже в зале погас свет, наступая на чьи-то ноги. 

Минут через 15-20 после начала спектакля я вдруг услышал памят·
ное мне по той злополучной первой генеральной «Гамлета)> постаныва
ние. Повернул голову - оказалось, что рядом сидят Григорий Михайло
вич и Валентина Георгиевна. Козинцев откровенно мучился - каждая 
мизансцена, каждый поворот действия вызывали у него физическое не
приятие, и он тихо стонал. Валентина Георгиевна пыталась его урезо
нить, но это не помогало - он страдал. 

В антракте, не поздоровавшись, он с ходу накинулся на меня: 
«Вам-то это, конечно, очень нравится?)> Я ответил, что здесь много 
неожиданного, свежего. Григорий Михайлович отвернулся и потерял 
ко мне интерес. 

Второй акт он тоже провздыхал и проворочался, а с третьего ушел. 
Хорошо зная обычную вежливость Козинцева, я нисколько не осудил его 
в этом случае, - в конце концов, если не нравится, если вызывает про

тиводействие и одни лишь отрицательные эмоции, для чего надо тер
петь? Соблюдать формальные нормы приличия? Вероятно. Но где же то
гда непосредственное чувственное восприятие, свойственное настояще
му художнику? И до приличий ли тут? 

И наконец, последние записи в дневнике, касающиеся Григория 
Михайловича: 
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«23 июля 1974 года. 
Недавно скончался Г.М.Козинцев. Все-таки, я сейчас это понимаю, 

он многое уточнил и прояснил для меня в профессии за те месяцы, что 
ставил «Гамлета» в моем присутствии. 

Отношения у нас с ним сохранились хорошие. Встречались мы ред
ко. По отдельным его репликам и вопросам было ясно, что он следит за 
моими «Передвижениями» по ленинградским театрам. Во всяком случае, 
«В курсе дел». Читал мои статьи и даже иногда отзывался о них одобри
тельно. Однажды даже звонил мне после какой-то очередной публика
ции. Последний раз я видел его на спектакле А.Эфроса «Ромео и Джуль
етта» - он сбежал. И естественно. Мне страшно, а ему каково? 

В «Новом мире» очень интересные его записи о фильмах, которые 
мечтал поставить. 

Нет - мне все же везло на интересны)_( людей! 

23 февраля 1975 года. 
В № 1 «Вопросов литературы» за нынешний год Валентина Георги

евна опубликовала переписку Г.М.Козинцева с Б.Л.Пастернаком по п0-
воду перевода, во время постановки «Гамлета» в Театре Пушкина. 

Прочел - растрогался. Как будто сбегал в собственную молодость» . 

... Жизнь случайно столкнула меня с Козинцевым. Сам того не подо
зревая, он оказал на меня несомненное влияние. А как мне удалось и 
еще, надеюсь, удастся это влияние реализовать, покажет жизненная че

респолосица, которая всегда сопутствует всякому, кто работает в театре. 
Светлые полосы перемежаются с темными. Удачи с неудачами. 

Только при окончательном подсчете, который всех нас ждет впереди, 
темных полос почему-то оказывается значительно больше, чем светлых ... 



E.n. WBAPU 

Из дневников 

Евгений Львович Шварц вел дневники с 1926 года. К сожалению, записи до 1941 го
да вклю~ительно не сохранились. Улетая в декабре 1941 года из осажденного Ленинграда, 
он сжег все свои дневники, не имея возможности взять их с собой и не желаи оставлять на 

произвол судьбы. 

Едва очутившись на «большой земле», п городе Кирове, Шварц вновь начинает днев

никовые записи 9 апреля 1942 года. Г.М.Козинцев присутствует в них с 1946 года. Записи 
свидетельствуют о близких дружеских отношениях этих людей, о необходимости постоин

ного общения. То Шварц, просто rуляи, заходил к Козинцевым (17 июля 1950 г.), то: 

Гулял. Встретил Козинцева, который вернулся из Больших Брод 1 за
горелый и довольный (29 июля 1950 г); вечер провел у Козинцева (2 но
ября 1950 г.); бьm у Козинцева, он провожал меня (20 ноября 1950 г.); 
побывал в гостях у Козинцева (31 марта 1951 г.); сегодня я ждал, что в 
гости к нам приедут Козинцевы с утренним автобусом, приходящим в 
Комарово в двенадцать с минутами.< ... > С первым автобусом гости не 
приехали. В половине третьего я вновь спустился к морю.< ... > Козинце
вы приехали, обедали, потом мы ходили с ними осматривать, в каком со
стоянии их дача < ... > (30 апреля 1951 г); сегодня день Катиного рожде
ния2.< ... > В час звонят Козинцевы, поздравляют, но приехать не могут -
болен Сашенька (31 мая 1951 г.). 

15 апреля 1951 г. фиксируется встреча с Козинцевым у Кавериных в Москве: 25 мар
та 1956 г. записано: 

Сейчас гулял с Козинцевым, как всегда, до Кировского моста и на
лево до китайских львов, сидящих у спуска к Неве; заходил Козинцев (3 
марта 1957 г.). 

Оrметил Шварц и дружбу Козинцева с Шостаковичем: 

Он [Шостакович] живет на даче недалеко от нас, но я сам не захо
жу к нему, зная, что есть у него дни, когда он не переносит людей. Не
давно бьm у него Козинцев, которого встретил он приветливо, не отпус
кал. Вдруг внизу показались еще трое гостей - все его хорошие знако
мые. Дмитрий Дмитриевич вскочил, пробормотав: «Простите, простите, 
опаздываю на поезд» - выскочил из дачи и побежал на станцию. Ну как 
тут пойдешь к нему?» (19 июля 1953 г.). 

Шварц принимал близкое участие в жизни всей семьи Козинцевых - его матери Ан

ны Григорьевны, его сына Саши: 

Звоню Козинцеву, еду в гости. Сашенька внимательный, несколько 
удивленный, в купальном халатике с капюшоном сидит после ванны в 
кроватке, а бабушка читает ему Житкова. «Почемучку». Я помню, как 
писалась эта книга, как Николай Макарович [Олейников] сердился на 
слово «почемучка», казавшееся ему непристойным, и мы соглашались с 
ним. А книга прижилась< ... > (7 апреля 1951 г.). 
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Потом я пошел к Козинцевым. Когда я шел по коридору, то взгля
нул налево и увидел Анну Григорьевну. Она дремала, лежа высоко на по
душках, и я подумал, что она умерла уже, но никто этого не заметил. По
том я сидел и разговаривал с Козинцевым и Любовью Михайловной, и 
мне было тоскливо и неловко (24 июля 1951 г.). 

Вчера я позвонил по телефону к Козинцеву и узнал, что умерла Ан
на Григорьевна, его мать, чистенькая, беленькая, разумная старушка, со
хранившая до последнего времени обаяние хорошо воспитанного, легко
го человека. Ей уже исполнилось восемьдесят лет, болела она с весны, но 
смерть ее огорчила меня. Я поехал на похороны< ... > (10 декабря 1951 г.). 

Шварца постоянно интересовало творчество Григория Михайловича. 12 апреля 1946 г. -
запись о том, что он бьт свидетелем обсуждения между Козинцевым и Германом - режис

сером и автором сценария - сокращений в сценарии «Пирогов», затем запись: 

Звонил Козинцев, искал Германа. Жалуется, что сценарий «Пирого
ва» попортили при переделках. Как всегда, когда начали снимать, поня
ли, что сценарий необходимо сократить. И как всегда, выпало именно 
то, что оживляло и украшало картину: юмористические и лирические ме

лочи. Картина получается мрачной. Правда, на экране никого не опери
руют и никто не умирает, но явственно чувствуется, что за кадром все 

это происходит. Правда, все, кто видел материал, его хвалят, но в случае 
неудачи все отрекутся немедленно от своих похвал. Я думаю, что у Ко
зинцева это преходящие мрачные мысли, неизбежные в середине рабо
ты (27 августа 1947 г.). 

С успехом прошла картина Козинцева по сценарию Германа «Пиро
гов». Бьvю обсуждение в Союзе. Выступал и я. Хвалил (21 декабря 1947 г.). 

20 апреля 1954 г. Шварц пишет и о спектакле, поставленном Козинцевым в Ленин
градском театре драмы им. А.С.Пушкина: 

Был сегодня в городе на премьере «Гамлета» в постановке Козинце
ва. Временами понимал все, временами понимал, что не хватает сегодня 
сил для того, чтобы все понять. Поставлена пьеса ясно и резко, с музы
кой, ударами грома, с подчеркнутой пышностью декораций на огромной 
сцене. Я давно не бьm в театре. Понимать Шекспира - это значит чув
ствовать себя в высоком обществе, среди богов. И я временами наслаж
дался тем, что до самой глубины, без малейшей принужденности чувст
вую то, что происходит на сцене. 

Запись от 19 февраля 1951 г. свидетельствует об общей творческой работе: 

... Был у Козинцева, где редактировали мы общими силами материал 
для Юнгер, эстрадный материал, который ставил Козинцев. 

Мнение Козинцева по творческим вопросам было всегда высокоавторитетным для 

Шварца: в одной из записей он расстраивается, что, по слухам, Козинцеву не нравится ки

носценарий «Первоклассница»: 

... Это, конечно, немедленно привело меня в отчаянье и перевесило 
все хвалы, что я слышал до сих пор (1-3 апреля 1947 г.). 

Обедал у Нади Кошеверовой, где обсуждали, как быть дальше с ли
бретто. Решили дать его почитать Козинцеву (3 января 1951 г.). 

5 января 1953 г. Шварц был на «Ленфильме», сдавал сценарий «Первое имя». Видел 

там Козинцева: 
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Козинцев коричневый, не скрывающий своего изящества и элегант
но скрывающий все, что недостойно его элегантности, но тем не менее 
уязвимый и нежный, как дитя, ласкал глаза, не вызывая в них ответной 
ласки, но вызывая некоторое смущение< ... > я показывал Козинцеву, ко
торый спешил, кусочки сценария. 

А nот воспоминание семющцатилетней давности о встрече с Козинцеnым, к которо

му приехал Шnарц читать 1-й акт «дракона» н 1940 г.: 

.. .Я звоню Козинцеву - он в это время с успехом работал и в теат
ре - и приезжаю к нему. День еще теплый - балкон открыт. Точнее, 
это не балкон, а дверь с решеткой внизу. Полки книг до потолка, вся об
становка, теперь мне столь знакомая (17 февраля 1957 г.). 

Прелестный пес, длинный, коротконогий, мохнатый, серо-белого цве·
та. Он работал в цирке, и у него во рту разорвалась петарда прежде, чем 
он успел положить ее, куда следует. С тех пор отказался пес работать на 
арене, и Козинцев купил его. Дома показывал пес фокусы с охотой. От
крывал двери и, выходя, закрывал их за собой. Ложился в чемодан и за
крывал себя крышкой. Козинцев, печально-доброжелательный, стройный, 
как и в нынешнее время, но необыкновенно моложавый, совсем юноша. 
Ему пьеса очень понравилась, отчего я повеселел (18 февраля 1957 г.). 

Последние годы жизни Шнарца были отмечены большой, унлекательной сонместной 
работой с Козинценым над фильмом «Дон Кихот», успешно шедшим и до сих пор нремя 

от времени демонстрирующимся на экранах кинотеатров и по теленидению. Историю соз

дания его можно проследить по многочисленным записям н дненнике Енгения ЛЬJJоJJича: 

9 сентября 1954 г. 
А вчера звонил Козинцев. Ему предлагают писать «дон Кихота». Он 

позвонил об этом мне, и мне вдруг захотелось написать сценарий на эту 
тему. Хожу теперь и мечтаю. 

19 сентября 1954 г. 
Со студии идем к Козинцеву, ждем машину. И я вижу, что он, Ко

зинцев, в состоянии скептическом. Сам не знает, ставить ему, а может 
быть, и не ставить эту картинуЗ. 

21 сентября 1954 г. 
В половине второго у Козинцева обсуждали «Дон Кихота». Григорий 

Михайлович начинает интересоваться сценарием. Но пока ни он, ни я 
не знаем, что делать, куда повернуть. 

23 сентября 1954 г. 
Начинаю приходить в себя после вчерашних разговоров, и «Дон Ки

хот» освобождается от тумана. Ладно. Будем придерживаться романа< ... >. 
21 ноября 1954 г. 
Сегодня оставил Козинцеву четырнадцать страниц сценария и три 

страницы плана. Двадцать пять эпизодов. Никогда еще я не работал 
так жадно. 

28 ноября 1954 г. 
Говорил с Козинцевым - он придумал сюжет полностью. Боюсь, что 

это мне будет или трудно, или обидно. Впрочем, увидим. 
29 ноября 1954 г. 
То, что придумал Козинцев, оказалось вполне обсуждаемым, а три 

выдумки - блистательны. 
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1 декабря 1954 г. 
Звонил Козинцев насчет «Дон Кихота». 
6 января 1955 г. 
Бьш вчера вечером у Козинцева, читал начало «Дон Кихота», уже 

третье с тех дней, что начал я работать. Со 2-го до вчерашнего дня на
писал я больше десяти страниц на машинке, не считая вариантов, от
вергнугых мною самим. 

21 октября 1955 г. 
Козинцев собирается снимать «дон Кихота». Уже наступил у них 

пусковой период. 

21 октября 1956 г. 
Юбилей вчера состоялся < ... >4. 
3 ноября 1956 г. 
Вечером бьш у Козинцева. Разговор о том, как раздражает то, что 

легко делать. Чистая форма. Козинцев не доснял переходы - возвраще
ние Дон Кихота и Санчо домой. Слишко хорошо знает, как это делает
ся: вот они спускаются, вот поднимаются, вот показаны только ноги. 

9 ноября 1956 г. 
Бьш сейчас на студии. Дон Кихот в спальне. Второе ателье. < ... > Ко

зинцев измучен. Жалуется, что веко на одном глазу закрывается само со
бой. Но работает упорно, не жалея себя. 

19 декабря 1956 г. 
Кончается съемка «Дон Кихота». Вчера Козинцев решил показать 

картину в приблизительно сонтированном состоянии работникам цехов -
осветителям, монтерам, портнихам. Полный зал. Утомленные или как 
запертые лица. Как запертые ворота. Старушки в платочках. Парни в 
ватниках. Я шел спокойно, а увидев даже не рядового зрителя, а такого, 
который и в кино не бывает, испугался. Девицы, ошеломленные собст
венной своей судьбой женской до того, что на их здоровенных лицах за
стьшо выражение тупой боли. Девицы развязные, твердо решившие, что 
своего не упустят, у этих лица, смеющиеся нарочно, без особого жела
ния, веселье как униформа. Пожилые люди, для которых и работа не ра
дость, и отдых не сахар. Я в смятении. 

Как много на свете чужих людей. Тебя это не тревожит на улице и в 
дачном поезде, но туг, в зале, где мы будем перед ними как бы разобла
чаться - вот какие мы в работе, судите нас! - туг становится жутко и 
стыдно. Однако отступление невозможно. Козинцев выходит, становит
ся перед зрителями, говорит несколько вступительных слов, и я угады

ваю, что и он в смятении. Но вот свет гаснет. На широком экране став
шие столь знакомыми за последние дни стены, покрытые черепицей 
крыши, острая скалистая вершина горы вдали - Ламанча, построенная 
в Коктебеле. Начинается действие, и незнакомые люди сливаются в 
близкое и понятное целое - в зрителей. Они смеются, заражая друг дру
га. Каumяют, когда внимание рассеивается, каumяют все. Точнее, каш
ляет один, и в разных углах зала, словно им напомнили, словно в ответ, 

кашлянуг еще с десяток зрителей. Иногда притихнуг, и ты думаешь: 
«Поняли, о, милые!» Иногда засмеются вовсе некстати. Но самое глав
ное чудо свершилось - исчезли чужие люди, в темноте сидели объеди
ненные нашей работой зрители. Конечно, картина будет торжеством То-
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лубеева. Пойдут восхвалять Черкасова по привычной дорожке. Совер
шенно справедливо оценят работу Козинцева. Мою работу вряд ли заме
тят. (Все это в случае успеха.) Но я чувствую себя ответственным нарав
не со всеми и испытываю удовольствие от того внимания, с которым 

смотрят на этом опасном просмотре, без музыки, с плохим звуком, при
близительно смонтированную картину. 

Черкасов, уже давший в заграничные газеты различные сообщения о 
своей работе, ведущий дневник с тем, чтобы потом выпустить книгу 
<(Как я создавал роль Дон Кихота», после просмотра находился в необыч
ном состоянии. Обычная его самоуверенность как бы тускнеет. 

Фильм вышел на международный экран. 9 мая 11957 г. запись о том, что на днях (<Дон 

Кихота» Козинцев будет показывать на Международном кинофестивале в Каннах. 

18 мая 1957 г. 
Жюри в Канне забаллотировало <(Дон Кихота». Премия досталась 

картине <(Сорок первый». Перед этим появились сообщения, что карти
на <(Дон Кихот» прошла с исключительным успехом, что это событие, 
что впервые за существование романа удалось воплощение его в другом 

виде искусства и так далее и так далее. Передавалось это по радио (у 
нас). В <(Советской культуре» напечатаны сообщения <(Франс пресс» и 
агентства <(Рейтер», что критика дала высокую оценку <(Дон Кихоту». Ес
ли бы всего этого не бьmо, то я бы ничего и не ждал. Тем более, что о 
сценаристе, говоря о фильме, как правило, и не вспоминают. Но все рав
но есть командное чувство. Команда, за которую ты играешь, за которую 
ты отвечаешь в большей или меньшей степени, - вдруг проигрывает. И 
тут неудачу ты чувствуешь, пожалуй, острее, чем удачу. 

8 июня 1957 г. 
Третьего июня показывали <(Дон Кихота» писателям. Так как идет, 

точнее, шла какая-то конференция в Пушкинском Доме, то пришли и 
профессора. На обсуждении выступали: Эйхенбаум, Оксман, Коля Сте
панов, Виноградов, Алексеев5. Из писателей Панова. Хвалили. В Мо
скве картина, к моему удивлению, делает полные сборы. Я понимаю, 
что это хорошо, и не слишком понимаю. Автор картины - это режис
сер. Что бы там ни говорили в речах! Мне бы пора остепениться, но я 
не могу. 

3 июля 1957 г. 
Вчера бьm Козинцев, принес немецкие плакаты <(Дон Кихота». 

Очень красиво сделанные. 

8 июля 1957 г. 
Вчера был Козинцев, приходил прощаться - уезжает в Дубулты со 

всем семейством. Был он ясен, болотные туманы· не поднимались над 
его душой, и он соответствовал своей стройной и тонкой фигуре с ко
ричневыми глазами. Говорил, что никак не может придумать, о чем пи
сать дальше. Перебирал все - от интернациональной бригады в Испа
нии до Фальстафа. Поругали мы рецензию в <(Смене», и тут даже Ко
зинцев, как выяснилось, не помнит, что сочинено, а что взято из ро

мана. Он полагал, что сцена ухода Санчо с губернаторского поста - чи
стая цитата. Даже подсмеивался надо мной: «Он себя не отличает от 
Сервантеса». Пришлось мне достать подлинник и прочесть сцену ухо
да, великолепную и печальную, и вовсе не похожую на то, что написал 
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я в сценарии. И Козинцев удивился, как это испанцы в Каннах этого 
не заметили6. 

В составе дневников Шварца есть очень интересная работа, названная им «Телефон

ная книжка», - это галерея шварцовских миниатюр, портретов людей, с которыми он об

щался, телефоны которых записаны в старой, видавшей виды алфавитной книжке. Вот что 

записано n ней о Григории Михайловиче: 

Следующая фамилия - Козинцев, но о нем писать решительно не 
могу. Сейчас я работаю с ним, и взгляд на него отсутствует. Его изяще
ство. И снобизм, родственный и Акимову, и Москвину, уходящий кор
нями в двадцатые годы. Самолюбие и отсюда скрытность. Талантливость. 
Знание настоящее. И все это окрашено его собственным цветом, имеет 
особую форму. Это его талантливость, его снобизм, его злость. А когда 
работаешь с человеком, на одно закрываешь глаза, другого не видишь. Я 
когда-то. пробовал писать его, надо будет поискать и вставить при пере
печатке (25 июля 1955 г.). 

Евгений Львович не успел сделать этого. Ниже публикуется несколько записей из днев

ника, по характеру приближающихся к портретам-миниатюрам из «Телефонной книжки»: 

5 декабря 1953 г. 
Григорий Михайлович Козинцев изящен, тонок, и говорит он тон

ким, почти женским голосом. Живет он в большой, высокой квартире 
< ... > с железной дверью, которая закрывается не одним ключом?. Каби
нет его, с книжными полками до потолка, с коврами на полу, со старин

ным сундуком, с деревянными скульптурами (очень Трогательная Мадон
на в человечесtЩй рост глядит спокойно и благочестиво на книжные пол
ки и письменный столик хозяина), несмотря на множество вещей, кажет
ся просторным. Сейчас Григорий Михайлович ставит в Александринском 
театре «Гамлета», и целая полка занята английскими книгами о Шекспи
ре. Он знает множество вещей и думает много, на множество ладов. Ко
торый поток мыслей, из множества существующих, определяет его, труд
но сказать. По снобической, аристократической натуре своей, сложив
шейся в двадцатые годы, он насмешливо-скрытен. Как Шостакович. И 
Акимов. Но уязвим и раним он сильно. На удар отвечает он ударом, но 
теряет больше крови, чем обидчик. Он - помесь мимозы и крапивы. 

6 декабря 1953 г. 
Деревянная черная чья-то фигура до пояса, с изящными пальцами, 

вмонтирована в стену над дверью. Их несколько - хозяин любит дере
вянные скульптуры. Против Мадонны на книжной полочке, в застеклен
ной рамке, - автограф Маркса8. Много немецких и английских книг по 
Шекспиру. Козинцев отлично знает его. Работает он, как все кинорежис
серы, много. Студия, условия производства приучили их к этому. Он 
денди. А всякий денди прежде всего держится естественно. А естествен
ность, даже напускная, требует все же riравдивости. 

7 декабря 1953 г. 
И строгая опрятность денди приучает их к опрятности, брезгливости 

душевной. Я говорю о снобах и денди по страсти, по призванию. Гряз
ные дороги для них немыслимы. И в Козинцеве радует брезгливая, брюз
гливая, капризная, но несомненная чистота. Его дорога - вся на свету. 
А в кино это не так уж часто случается. Высокий, тонкий, с тонким, 
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длинным лицом, темноглазый, бледный, в минуты сильного волнения он 
теряет сознание. Это, правда, случается с ним редко. Но на приеме в 
Кремле у главы государства, где они с Траубергом докладывали о новом 
их сценарии «Карл Маркс», держался Козинцев спокойно, а потом упал 
в обморок9. Некоторая хрупкость угадывается и в его уязвимости. Обида 
проникает в самые недра его существа. Но тут он не теряет сознания. Я 
с удовольствием гляжу, любуюсь быстротой, с которой он отвечает на 
удар. Он, так сказать, и мимоза - и крапива. В полемике он быстр и ост
роумен. Есть ли у него вера? Что он любит и ненавидит вне своего от
крытого круга понятий и чувств? Есть ли у него нечто, кроме любви к 
деревянной скульптуре и к комментариям к Шекспиру? Каковы его мас
штабы? Я не знаю ... По сложности развития советской кинематографии 
он ни разу не делал того, что ему и в самом деле хотелось. И еще более 
скрыты от людей его страсти и привязанности в жизни ... Хорошего рос
та, тонкий, хорошо одетый, темноглазый, бледный, в работе он невыно
сим. Он неровен, придирчив, требователен, капризен. К концу работы 
вся его ГРУППа издергана и все готовы нервничать, придираться, каприз

ничать! О_ Он мнителен. И не без причин. 
8 декабря 1953 г. 
Он из хорошей медицинской семьи. Женщины их рода отличаются 

стойкостью. Анна Григорьевна, мать Григория Михайловича, белоснеж
ная, легкая, худенькая, изящная, до самой последней болезни своей, по
ка не слегла, была подтянута, приодета. Она была из тех старых людей, 
присутствие которых не тяготит, а радует. А было ей за восемьдесят. Го
лова была столь же по;дТянута, жива, внимательна, как и все существо. 
(Надо было бы, вероятно, сказать, не голова, а сознание.) И последнюю 
свою очень длительную болезнь перенесла она с достоинством, тихо, без 
жалоб. Знаю я и сестру eell. 

Вырос Григорий Михайлович, окруженный любовью семьи, но в го
ды трудные, в те дни, когда Киев все переходил из рук в руки. Ему при
шлось рано заботиться о заработке. Фрэз говорил мне, что тонкий, но 
вместе с тем не женский голос Григория Михайловича - следствие то
го, что он в ранние годы свои играл в театре Петрушки. Все кричал за 
него тоненьким голосом, кричал, да так и остался. В Ленинграде появил
ся он в начале двадцатых годов. Вместе с Траубергом выпустил он афи
шу. ФЭКС - Фабрика эксцентрического театра. На ней было все: и ти
пографские паровозики, которые в объявлениях верстались перед распи
санием поездов, и вызов старым штампам, и все признаки нарождающе

гося нового шаблона. Фабрика - дань индустриальной эпохе. Эксцент
рического - значит, отнюдь не реалистического театра, а какого-то там 

другого. Я прочел афишу эту вяло, в полной уверенности, что это не
прочно, со смутным чувсп~ом, что где-то, когда-то читал нечто подоб
ное. Но ФЭКСы, так стали звать Козинцева, Трауберга и их группу, ока
зались жизнеспособными. Вскоре завоевали они себе место, и заметное 
место, на кинофабрике и в киноинституте или на киноотделении ИСИ -
не помню, как называлось тогда это место, где учили киноактеров12. 
< ... > Но самая верхушка ФЭКСа, благодаря великому свойству левого 
искусства тех дней, а именно - чувству современности, не покинула за
воеванных позиций. Напротив, расширила и укрепила их. Ярлычок 
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«ФЭКС» понемножку отклеивался, и очередной порыв ветра сорвал его 
и унес так далеко, что и не вспоминается это словечко. Менялся и Ко
зинцев - ибо таков основной признак интеллигенции двадцатых-трид
цатых годов. Но у него были границы, за которые он живым не перешел 
бы. Вот отчего после бесконечных переделок «Белинского» он едва не 
съел свой коллектив, и сосудистые болезни напали на него. Он волей
неволей переходил за границы, которые возможны для его организма, и 
поплатился за это. Он все же - скаковая лошадь. Благородное создание. 
Но все же, когда думаю я о его вере и возможностях его, одна мысль пу
гает меня. А что если он, как в детстве, подлаживал свой голос под Пе
трушку? И теперь, после многих напряжений, потерял свой голос?IЗ 

9 декабря 1953 г. 
Вчера состоялся выпуск альманаха «Давайте не будем»14_ До сих пор 

все премьеры проходили с успехом, да еще с таким, о котором говорили 

долго. < ... > Вчера успех бьш менее шумным. Особенно у первого отделе
ния. Да и нечему было радоваться - и в самом деле, было в этом пер-· 
вом отделении нечто тяжеловесное. Зато второе имело успех. < ... > 

Когда буду переписывать о Козинцеве, надо будет сказать, что, ко
гда выпущена была афиша ФЭКС, ему исполнилось всего только восем
надцать лет. Он очень рано почувствовал себя ответственным за свои по
ступки. Взрослым. Когда к нему приходит с обиженным и сосредоточен
ным видом молодой режиссер . . . тридцати семи лет от роду, за творче
ской помощью, - я поражаюсь. Восемнадцати лет Козинцев и то отверг 
бы таковую. Принял бы ее за наглое вмешательство в свою работу. 
Учиться - можно. Но именно для того, чтобы работать самостоятельно, 
без инструкторской руки на руле. 

Вчера Козинцев бьш необыкновенно мрачен. Он сидел в первом ря
ду и не улыбался. Да и жена его Валентина Георгиевна, заслуживающая 
отдельного рассказа, была чернее тучи15_ Но о ней рассказать трудно. 
Она и умна, очень умна, и в искусстве разбирается, но душа эта, выко
ванная в студии Вахтанговского театра, не просматривается и не просве
чивается так просто. Дьявол бьш у них завучем. 

4 июля 1957 г. 
Козинцев подчеркнуто насмешлив и зол, что дается ему без всякого 

труда. Человек он по-настоящему образованный. Шекспира знает как 
никто в кинематографе и его окрестностях, причем читал его в подлин
нике и прочел все, что можно, о Шекспире, составил целую библиотеку, 
и профессиональные шекспирологи уважают его. Когда работали мы над 
Сервантесом, убедился я в богатстве его знаний по эпохе Возрождения и 
по истории того времени. Он поймал художника, повесившего на стене 
герцогского дворца портрет адмирала, жившего лет через пятьдесят пос

ле событий, происходящих в фильме. И о знаниях своих он не звонит, 
не добивается ученого звания, как это любят в кино. Статьи его о шек
спировских пьесах внушают уважение. Но знания его не снимают зло
сти, почти женской, а злость не вынимает из его составных частей на
стоящую любовь к искусству, к высокому искусству. 



n.n. ПОГОЖЕВА 

Он хотел быть понятым 

Полно очарования зимнее утро в Репино. Прошел снег и все вокруг 
покрыл белым, сверкающим полотном. Замерли, не шелохнутся строй
ные ели и сосны. Тишина. Покой. В эту пору Григорий Михайлович Ко
зинцев начинал свою обычную прогулку. Он умело скользил на длинных 
полозьях финских санок. Стройный и легкий, как молодой человек. Из 
Комарово, где бьmа его дача, Козинцев направлялся в Репино, в Дом 
творчества кинематографистов, чтобы встретиться с друзьями. 

В то время, о котором идет речь, он бьm одержим работой над сце
нарием «Гамлета». Позднее он так скажет о том, каким трудным счасть
ем была для него работа над шекспировской трагедией: «Гамлет» для ме
ня сочинение, где заключено все, что я любил в искусстве в течение жиз·· 
ни, к чему стремился с детства еще бессознательно ... » 

Случилось так, что познакомиться с Григорием Михайловичем 
лично, впервые встретиться с ним мне довелось в те дни, когда вой
на шла к концу. До этого Козинцев представлялся мне фигурой не
сколько абстрактной и величественной - такими рисовались нам, мо
лодым, тогдашние жители кинематографического Олимпа. В годы 
юности все мы - и я, и мои сверстники, с упоением смотрели волну

ющие ленты Козинцева и Трауберга, пробивались в кинотеатры, что
бы еще и еще раз посмотреть повесть о жизни веселого революционе
ра Максима, зачитывали до дыр киножурналы, где говорилось о дерз
ких новаторских поисках фэксов, искали в киноафишах сеансы, на 
которых шел «Новый Вавилон» . 

... Каждый вечер ракеты прочерчивали небо салютами в честь осво
бождения городов, озаряли разноцветными огнями город, еще не сняв
ший затемнения. Возвращались из эвакуации сначала отдельные съе
мочные группы, а затем и студии. Привозили с Востока отснятые филь
мы. Ожили, заполнились людьми коридоры четвертого этажа на Малом 
Гнездниковском переулке, где помещалось Управление художественной 
кинематографии. И у кинематографистов ожили надежды на то, что 
скоро, как до войны, ежегодно будут сниматься десятки фильмов, что 
кончается эпоха «малокартинья», у которой находились защитники и 
свои «теоретики» ... 

Год 1945-й и последующее за ним десятилетие бьmи переломными 
годами в истории советского кино. 

Маститые, солидные кинодраматурги не могли найти свою тему и 
писали по известной, рожденной временем схеме сценарии для кинобио
графий выдающихся полководцев, деятелей науки, искусства ... 

Козинцев в ту пору переживал неудачи. Снятые им «Простые ЛIQДИ» 
(последняя картина, поставленная совместно с Л.Траубергом), «Белин
ский» в разной степени и по разным причинам не удались. Я помню Ко-
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зинцева каким-то одиноким, «Не вписывающимся» в обстановку тех лет, 
озабоченного, погруженного в тревожные раздумья. Тогда я еще не зна
ла, что и в лучшие, и в худшие для него времена глаза его светились чуть 

иронической «грустинкой». 
Помню просмотр его фильма «Белинский» в 1951 году, происходив

ший в маленьком зале. Потом было обсуждение, на котором каждый вы
сказывал свое, как правило категорическое и отрицательное, суждение о 

фильме про «неистового Виссариона» и предлагал свой вариант корен
ного исправления сценария. Все ждали, что скажет режиссер ... А Козин
цев молчал, ибо не умел петь с чужого голоса. 

В 1957 году мне довелось впервые побывать на международном кино
фестивале во французском городе Канне. Многое тут показалось мне че·· 
ресчур крикливым, далеким от задач большого искусства. Но в том году 
этот шумный всемирный киносмотр ознаменовался двумя приятными для 
нас, советских гостей, сенсациями. Одной из них было открытие нового 
режиссерского имени, всеобщее восхищение талантом молодого, никому 
не известного Григория Чухрая - на фестивале бьш показан его фильм 
«Сорок первый» ... С неменьшим, можно сказать, громовым успехом бьш 
показан «Дон Кихот» Григория Козинцева ... Незнакомые люди - зрите
ли, журналисты из разных стран - подходили к Григорию Михайловичу, 
к исполнителю роли доброго рыцаря из Ламанчи Николаю Черкасову, 
чтобы поблагодарить их, рассказать об огромном впечатлении от нового 
прочтения бессмертного романа Сервантеса. Вспоминаются взволнован
ные тирады цзвестного испанского критика, которого потрясло не толь

ко художественное мастерство Козинцева вообще, но и то, как постанов
щик сумел передать тончайшие нюансы пейзажей старой Испании, сни
мая натурные сцены в Крыму: «Наш Дон Кихот! Наша Испания!» 

Мы шли с Григорием Михайловичем по набережной Круазетт сквозь 
толпы разряженных фестивальных гостей, и я не переставала удивляться 
тому, с каким спокойным достоинством он выдерживает «испытание 
триумфом» после тяжких испытаний несколькими годами кинематогра
фических неудач. Ничего отдаленно похожего на самодовольство, на 
упоение успехом ... 

С иронической улыбкой поглядывал он на ухищрения буйной рекла-· 
мы, на воздушный шар, нависший над набережной. Этот шар реклами
ровал фильм «Вокруг света в 80 дней», в котором принимали участие 44 
«звезды»: громкие имена Шарля Буайе, Марлен Дитрих, Фернанделя, Бе
стера Китона и других должны бьши гарантировать успех «супербоеви
ка». Ночью неугомонный продюсер Майкл Тодд и его красавица жена 
Элизабет Тейлор дали роскошный прием в зале Казино: живые львы хо
дили за стеклянной стенкой, с визгом выскакивали на эстраду девушки, 
танцевавшие канкан, гостям предлагалась «кухня всех стран» ... Но все 
это не принесло успеха посредственной картине. 

У наших фильмов никакой рекламы не бьшо. Но фильму «Дон Ки
хот» бьша суждена долгая жизнь на мировом экране. 

Газеты единодушно хвалили фильм Козинцева, высоко отзывались 
об игре Черкасова и Толубеева. А Козинцев в беседах с друзьями уже 
делился новыми планами, дерзкой мечтой, которая владела им еще в 
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ранней юности, еще во времена ФЭКСа, - поставить великое творе
ние Шекспира. Мечтой, которую ему лишь частично удалось осущест
вить в театральной постановке. Мечтой, которая требовала «глубокого 
экрана» ... 

С грустью гляжу я на тонкую пачку писем, сохранившихся у меня 
среди множества других посланий, записок, телеграмм ... И ругаю се
бя: почему я эти письма хранила так небрежно. Куда девались пись
ма, присланные Григорием Михайловичем в редакцию журнала «Ис
кусство кино»? Немногие сохранившиеся живо напоминают мне сча
стливую пору моей жизни, нашу общую работу над журналом, кото
рый Козинцев называл «голосом друга» ... Надо сказать, что все члены 
редколлегии и сотрудники заботились о его содержании, но двое из 
них - Козинцев и Юткевич, как истые публицисты, особенно щедро 
вносили на страницы журнала энергию своих мыслей, свой опыт и 
боевой темперамент. 

Козинцев регулярно писал из Ленинграда, давал советы, острые и 
точные оценки напечатанным статьям. Для стиля его посланий в журнал 
бьmи характерны ясность концепции, изящество, свойственные такому 
эпистолярному жанру, от которого мы отвыкли, давно заменив писание 

писем телеграммами и телефонными разговорами. Есть еще редкие лю
ди, которые умеют и любят писать письма не по обязанности, а «от ду
ши». Так умел и любил писать Козинцев, и его письма, при всей их крат
кости, сохраняют особый, ему присущий стиль и образность. 

Лишь изредка он пишет о себе, о своей работе над «Гамлетом», ко
торая отнимала все его силы. В одном из писем, адресованных мне, жа
луется: «Принц сожрал меня без остатка. Это большое счастье иметь с 
ним дело, но и силы нужны бычьи, а где нашему брату их взять?» 

В эпистолярном наследии Козинцева, ныне опубликованном, отра
зилась одна из важных черт его натуры как художника и человека: по

стоянная тревога о том, будет ли он понят современниками, дойдет ли 
его замысел до зрителей ... 

Разные были Гамлеты в театре и кино. но в Гамлете Козинцева жи
вет современная идея. Центральным эпизодом фильма стал не монолог 
«Быть или не быть?)>, как подсказывала традиция, а разговор Гамлета о 
флейте с Розенкранцем и Гильденстерном. С какой пронзительной ИН'
тонацией говорил козинцевский герой, что человек не флейта и играть 
на нем нельзя ... нельзя ... 

Фильмы Козинцева выявили также великое свойство настоящего ис
кусства - быть объединителем людей. Напомню в этой связи короткий 
документальный фильм «Кино)>. Он бьm снят в Таджикистане режиссе
ром Б.Эрвайсом. В фильме рассказывается о киномеханике, который, 
пробираясь по трудным дорогам Памира, показывает пастухам и их семь
ям «Гамлета». И камера открьmа нам тайну того, как искусство овладе
вает душами людей. Трагедия принца датского, его горестная судьба, его 
мужество в борьбе со злом, вся драма Гамлета бьmи поняты и пережиты 
людьми далекого горного селения. Режиссер и оператор сняли скрытой 
камерой лица зрителей. И мы не увидели ни одного равнодушного лица. 
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На экране - внимательные, полные слез глаза. В сочувственном молча
нии зрителей, в их скупых жестах, мимике отразилось глубокое воспри
ятие смысла трагедии Шекспира. 

Подлинное искусство адресовано всему человечеству. 
Далеко от памирского селения до родины Шекспира. Но и там «Га

млет» Козинцева был встречен восторженно. 
Далеко от Памира до Польши. В Варшаве мне говорили, несколько 

удивляясь: «У нас одновременно идет «Гамлет» и в театре, и в кино, и по 
телевидению. И вот вы привезли еще одного «Гамлета». И что бы вы ду
мали? Из всех картин самый посещаемый - ваш, советский фильм ... » В 
ту пору мне довелось вместе с Григорием Михайловичем и актрисой 
Эльзой Радзинь поездить по Польше. 

Успех фильма был огромный. Машина, которая возила нас по раз
ным городам и кинотеатрам, бьmа завалена цветами. На одном отрезке 
нашего пуги в машине оказалась молодая женщина-критик. Никогда не 
забуду ее удивления и восхищения при виде Козинцева. Она ежеминуг
но восклицала: «Неужели это вы? Мы вас в киноинституге в Лодзи про
ходили. Теперь я сама о вас лекции читаю. Скажите, ведь вы классик? 
Как чувствует себя человек, который всеми признан как классик? У нас 
в Польше столько о вашем творчестве написано книг и статей, и вдруг, 
оказывается, вы - такой молодой, веселый, нисколько не гордый своей 
мировой славой! Я глазам своим не верю! .. » 

Григорий Михайлович меньше всего старался быть «классиком», со
хранять недоступный, ученый вид. Сидя в темноте машины, он улыбал
ся, слушая наивный и искренний лепет польского критика. Может быть, 
вспоминал свое прошлое, свою юность, свою дружбу с Юткевичем в да
лекие годы их жизни в Киеве? Теперь как раз предстояла встреча с Сер
геем Иосифовичем, который снимал под Краковом фильм «Ленин в 
Польше», заболел и оказался в больнице в Новой Гуrе. 

И вот мы сидим у постели друга, только что перенесшего тяжелый 
инфаркт. 

О чем рассказывает Юткевич? О чем угодно, только не о болезни. О 
съемках, которые предстоят. О своем увлечении темой нового фильма. О 
радости по поводу того, что Козинцев задумал экранизацию «Короля Ли
ра». Григорий Михайлович охотно подхватывает эту тему. Входит врач и 
сурово на нас поглядывает: что туг происходит, творческая конференция? 

Такими уж они бьmи - неугомимые, неукротимые мастера старшего 
поколения советского кино. И думали не только о себе, о своих работах, но 
и о путях развития нового, вечно молодого, революционного искусства. 

Тревожились по поводу ошибок и неудач на этих путях ... Каждый из них 
бьm не только художником, но и трибуном в лучшем смысле слова. Пом
нится мне одно из последних выступлений Григория Михайловича в Сою
зе кинематографистов. Он сравнивал искусство кинорежиссера с Искусст
вом летчика-испытателя. «И тому, и другому следует «поднять потолок» и 
«вьоюпь мощность». История провала чеховской «Чайки» в Александрин
ском театре объяснялась тем, что режиссура не могла понять жизненного 
содержания искусства Чехова. И поэтому мощность, которая была заложе
на в его творчестве, не была выжата. Это был коммерческий рейс ... Мне ка
жется, - говорил Козинцев, - что многовато у нас коммерческих рейсов». 
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Много сил отдал Григорий Михайлович экранизации «Короля Лира» -
раскрытию трагической вины человека, не сумевшего отличить подлин
ное великодушие от лицемерия и жестокости, скрывающихся под мас

кой доброты. 
Не все успел совершить Григорий Михайлович, что было им задума

но. Остался неосуществленным замысел «Гоголиады». Не успел, хотя не 
давал себе отдыха. В одном из писем он цитирует шекспировские стро
ки, которые можно было бы отнести к нему самому: 

«Ах, если б только время я имел, -
Но смерть - тупой конвойный и не любит, 
Чтоб медлили, - я столько бы сказал ... » 

Настала пора воспоминаний! Какой же он бьm? Пройдут безжалост
ные годы, и из памяти исчезнут те маленькие подробности, детали, чер
ты и черточки, которые, собранные все вместе, составляют индивидуаль
ный портрет человека, его характер, присущий ему духовный настрой. 

И останется в очередном справочном издании суховатая информа
ция: родился в 1905 году, умер в 1973-м. Поставил столько-то фильмов, 
среди которых такие-то знаменитые ... 

К счастью, Григорий Михайлович умел и любил писать, его книги 
«Глубокий экран», «Наш современник Вильям Шекспир», «Пространст
во трагедии», множество опубликованных статей существенно дополня
ют наше знакомство с творчеством замечательного художника и лично

стью чудесного человека. 

Когда мне доводится теперь бывать в Репина в зимнюю пору, мне 
кажется, что время остановилось и сквозь крупные хлопья снега, засы

пающего все тропинки, может возникнуть знакомая стройная фигура и 
снова прозвучат шутливые козинцевские слова: «Последнее время сни
мал что-то веселенькое с призраком» ... 



11.Е. XEflФ11U 

Встречи у забора 

Я вглядываюсь в небольшую фотографию. На ней - человеческое 
лицо. Нет, это не портрет, не вымученный фотографом ракурс, не эф
фектное освещение и лихая композиция. Передо мной рабочий мо
мент съемок «Короля Лира», Козинцев, схваченный на лету, в сутолке 
и неразберихе массовой сцены, «щелкнутый» без предупреждения, не
заметно, врасплох. 

И все же передо мной именно портрет, в нем вся внутренняя суть че
ловека в момент труда. Какое предельно собранное внимание, какая вну
тренняя концентрация, когда забываешь обо всем, кроме снимаемого 
кадра, забываешь, кажется, дышать. И - мысль, напряженная до преде
ла. Вглядываясь в это лицо, я вижу, как Козинцев вместе с нищим и муд
рым королем проживает каждое мгновение, пропуская его через свою ду

шу. Я ощущаю резонирующий нерв режиссера в сжатых губах, в глазах. 
Но главное - я не могу отрешиться от впечатления, что он страдает, гри
маса страдания видна на его усталом лице. На фотографии - художник, 
признавшийся однажды в своих дневниковых записях, что единственное, 
что он еще не утратил, - это способность терзать себя глубоко, с истин
ной страстью, так как ничего из его замыслов не получается, ничего он 
не в силах добиться. И это признание человека, чьи фильмы триумфаль
но прошли по миру, приумножив честь и славу советского кино. 

Да, только такой, как он, безжалостный и строгий к себе, мог с пол
ной ответственностью говорить о том, как трудно «быть самому себе 
судьей», и признаваться: «Не дай бог испытывать этот суд. А без него -
ничего сделать в искусстве нельзя». 

Все еще не хочется верить, что Козинцева нет среди нас. Я вижу его 
живым, мятущимся. Вот он, высокий, худощавый человек, нервно рас
хаживает по аудитории перед своими учениками - будущими режиссе
рами. Он не учит их неким профессиональным приемам мастерства или, 
скорее, ремесла, потому что не верит в мастерство как в нечто застыв

шее, незыблемое, усвоенное раз и навсегда. Он учит главному - мыс
лить. Он внушает своим ученикам, что в искусстве нельзя лгать . 

... Мне повезло - наши стандартные дачные домики стояли рядом, 
отгороженные невысоким штакетником. 

У Козинцева часто стучала пишущая машинка или была тишина, и 
я понимал, как она драгоценна после сумятицы съемок. 

В гости друг к другу мы ходили редко - щадили отдых, нечастый в 
нашей суетной жизни. Зато очень часто мы встречались на «нейтральной 
полосе», у границы дачных участков, у штакетника. Эти встречи так и 
назывались «Встречи у забора». Беседовать бьшо удобно, никто нам не 
мешал, кроме комаров. Когда они очень уж донимали, беседы поневоле 
бьши краткими и касались тем, не терпящих отлагательства: утром в го
роде кого-то в чем-то убедить, что-то срочно, пока не поздно, посовето-
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вать или кого-то предостеречь. Осенью комары исчезали, и беседы наши 
становились длиннее. Говорили мы о новостях, о литературе, но, конеч
но же, сворачивали на кинематограф, в котором все труднее и труднее 
становится работать. 

Беседы у забора заменяли нам переписку. У меня есть только одна дар
ственная надпись, написанная рукой Козинцева на толстой общей тетради 
в кожаном переплете английской работы. Эту роскошную тетрадь Григорий 
Михайлович подарил мне в день моего пятидесятилетия. На первой страни
це характерным летящим почерком написано: «Товарищу многих печальных 
лет и немногих радостных дней. И чтобы все в нашем деле бьшо иначе!» 

Мы оба мечтали об этих радостных днях и, если они наступали, спе
шили порадовать друг друга, сойдясь у забора. Но радость эта почти все-· 
гда была недолгая. 

Мы не жаловались - это было не в обычае. Просто хотелось выго
вориться, что называется, облегчить душу. А душа Григория Михайлови
ча всегда была деятельна, она трудилась постоянно и мучительно. В этом 
мучительстве было, пожалуй, особое наслаждение. Наслаждение преодо
лением. Как у альпиниста обессиленного, задыхающегося на высоком 
подъеме, но достигнувшего наконец желанной вершины. Эти счастливые 
минуты, однако, быстро сменялись новыми, полными забот и труда. Но, 
повторяю, он никогда не жаловался. Кому дело до его мучений, до его 
бессонницы? Его лекарством был юмор. Он не разрешал себе жаловать
ся и на свои недомогания; высмеивал Эрмлера, который принимал на за
седаниях худсовета порошки, запивая целым стаканом воды. 

- Как хорошо работать в театре! - говорил он, верный своей един
ственной любви - кинематографу. - В театре нет всего этого изнуряю
щего студийного беспорядка. Приходишь утром на репетицию спектак
ля, все в сборе, уже ждут. Тишина, ходят на цыпочках, и ни сквозняков, 
ни павильонного угара, пьши, ни вечной спешки, ни стрекотания каме
ры, которая неумолимо пожирает пленку, и пленка все убывает и убыва
ет, точно шагреневая кожа. 

Бывали у нас и веселые встречи у забора. В дни, когда его радовала 
удача. Своя или чужая. К своей он относился с осторожностью, будто бо
ялся спугнуть ее. К чужой - восторженно. 

- Какую музыку написал Шостакович! Похороны Гамлета - это ве
ликая музыка! - и чуть улыбнувшись: - Про изображение пока не знаю, 
еще не видел. Помните, Москвин всегда говорил - «пойдемте огорчаться». 

Григорий Михайлович умел радоваться чужому успеху, если этот ус
пех был подлинный, а не «домашняя радость», если этому успеху сопут
ствовала свежесть и глубина мысли, а не умелое потрафление чужому 
вкусу. И он обрушивал разящую силу своей иронии на всякого рода под
ражательство, оригинальничанье, безвкусицу. 

- Вы видели вчера картину? Слушайте, это невозможно! Надо что
то с этим делать, давайте поговорим с ним. Всюду у него «лиризм», сма
занный вазелином светофильтр. И в этих вазелиновых сценах играют 
скрипочки «для настроения». 

И уходя «КО щам» - так Козинцев называл обед, - громко вздыхал. 
Я хорошо знал эти вздохи. Он так вздыхал во время просмотров, ко

гда что-то его огорчало или раздражало в чужой картине. Эти громкие 
вздыхания не предвещали ничего хорошего. Они означали, что он едва 
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сдерживается, чтобы не высказать туг же, в лицо режиссеру все, что он 
думает о его работе. И что ему как бы стало душно и не хватает воздуха 
или жалко себя, вынужденного все это смотреть. 

Судьбы фильмов решались на худсоветах. 
Стол карельской березы, покрытый тонким зеленым сукном, все мы 

помним с ранней юности. Сейчас его, к сожалению, отдали на мебельный 
склад и поставили на его место другой, в стиле модерн, с дешевой фаб
ричной полировкой. На последним в своей жизни худсовете Козинцев 
упомянул об этом с грустью. Тот, старый стол был свидетелем славной ис
тории «Ленфильма». Я помню, как скрещивались за ним полемические 
шпаги на обсуждениях «Чапаева», «Учителя», «Одной», «Юности Макси
ма», «Депугата Балтики». У каждого из нас было свое облюбованное мес
то. На своем стуле каждый сидел то как судья, то как обвиняемый. Мес
то Козинцева бьшо вторым от стула председательствующего. Первое мес
то занимал старейшина, Фридрих Эрмлер. С годами места освобождались, 
но их никто не занимал. Сейчас места перепугались, стол другой, помень
ше. Наверное, это и хорошо: новые люди, иная мизансцена. 

Григорий Михайлович всегда выступал одним из первых. Напор 
мысли, темперамент и страстность не позволяли ему усидеть на месте. 

Размашистым почерком, задирая строчки вверх, он набрасывал тезисы. 
Он всегда начинал с глубоко аргументированной преамбулы, вводил об
суждаемую картину в общее русло мирового киноискусства, в круг про-· 
блем советского кино. Эти преамбулы - самое интересное. Многие 
фильмы забудугся, мысли Козинцева об искусстве останугся. 

Он не терпел пустых словоизлияний на заседаниях и всегда предос
терегал от тор:ж'ественных восхвалений, от фраз вроде: «Сегодня у нас 
большой праздник!» Помню, как-то он начал свое выступление так: «Ви-· 
димо, я плохой член худсовета, потому что предпочитаю прежде всего 
анализ. Но я думаю, что если мы будем заниматься только поздравлени
ями, это лишит смысла наше присугствие здесь и все обсуждение». 

Между прочим, разговор шел об удавшейся, в общем, картине, и 
фраза «сегодня у нас большой праздник» уже готова была прорваться в 
стенограмму. 

- Наша функция заключается не в том, чтобы провозглашать здра
вицы, - продолжал он, - а в том, чтобы максимально придирчиво смо
треть на экран и стараться сделать своими советами фильм лучше. Я всю 
жизнь посвятил нашей студии, и самая маленькая наша удача для меня 
большая радость. Я готов радоваться, но это не должно мешать мне ра
зобраться в том, что я увидел. 

Он любил свою студию и всегда гордился своим ленфильмовским 
происхождением, всегда помнил о роли «Ленфильма» в становлении со
ветского кинематографа, о его всесветной славе, о которой и впрямь 
грешно забывать . 

... К своему «Гамлету», за постановку которого он получил Ленинскую 
премию и которому рукоплескали во многих странах мира, он готовился 

всю жизнь. Когда мне сказали об этом, я подумал, что это преувеличение. 
Но я вспомнил, что однажды, это было в конце двадцатых годов, я при
шел к нему по какому-то делу еще на улицу Красных Зорь, где он жил У 
своей тети - известного ленинградского профессора-медика. Хотя он 
был всего на год старше меня, постучал я в дверь с волнением. Фэксы уже 
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тогда были знамениты и считались учителями. В комнате бьши задерну
ты шторы, на бюро горела лампа, и мне сразу бросился в глаза тяжелый 
том Шекспира в издании Брокгауза и Ефрона. Он был раскрыт на пер
вой странице «Гамлета», а рядом лежал блокнот с записями. С тех пор до 
постановки «Гамлета» в кино прошло более сорока лет! 

Редкая беседа наша у забора обходилась без его экскурсов в шекспиро
ведение. Мне рассказывали артисты, что они заслушивались беседами Ко
зинцева перед съемками. В этих беседах бьuю все: от философии «гамлетиз
ма» до бытовых мелочей эпохи, которые он знал не хуже современных. 

К постановкам шекспировских пьес и фильмов он всегда относил
ся заинтересованно. Как режиссер и как шекспировед. Помню, он по
ругивал Дзеферелли за его фильм «Ромео и Джульетта», а Высоцкого 
в «Гамлете» хвалил. ОднаЖды он поманил меня к забору и, смеясь, 
сказал: 

- Слушайте, я вам расскажу веселую историю. Только что был у ме
ня один молодой человек. Он задумал поставить в кино «Ромео и Джуль
етту» и пришел посоветоваться со мной. Он сразу выпалил, решив убить 
меня своей оригинальностью, что будет трактовать эту вещь так: Ромео 
не любит Джульетту, даже больше - он ее ненавидит. И она его тоже ... 

И мы опять заговорили о моде и о том, что наши новаторы пытают
ся вырядиться в чужую одеЖду, а ее уже давно «Не носят». 

- На днях зашел я случайно в павильон на съемку. Огромная декора
ция, масса света, а артисты почему-то стоят на фоне отвратительно зафа
ктуренной фанерной стенки. Заметив мое удивление, режиссер объяснил, 
что неореалисты тоже любят снимать артистов на фоне каменных стен. 

Он часто говорил о пагубности для художника следовать моде вме
сто того, чтобы обрести собственный голос. 

Григорий Михайлович постоянно интересовался работой товарищей 
по «цеху», чутко, не навязывая своих вкусов, критиковал, если плохо, и, 

опираясь на свой огромный опыт и колоссальную эрудицию, умел вовре
мя предостеречь от ошибок. Это касалось не только художественных во
просов, но и выработки характера, необходимых для кинорежиссера ка
честв, воспитания воли. Высокопарные слова, пустые и громкие фразы 
он ненавидел. Но одно понятие постоянно было для него полно внутрен
него значения и гордости. Это слово «художнию>. Над стертым от часто·· 
го употребления прилагательным «творческий)> он посмеивался: 

- «Творческий работник», «творческая мастерская)>, «творческая 
комната»! На «Мосфильме)> даже есть «творческий буфет)>. А что толку? 

ОднаЖды, в начале съемок моего нового фильма, в выходной день 
мы, как всегда, встретились у забора. Я рассказал, что актриса, пригла
шенная мною на главную роль, «не тянет)> и что я долго буду расплачи
ваться за свою ошибку. Он сразу прервал меня: 

- Замените ее, не раздумывайте! Только сразу решайтесь, потом бу
дет поздно. Если придется переснять первые сцены - переснимите! По-· 
верьте, потом будете мучиться и проиграете картину! 

Видя, что я колеблюсь, бормочу что-то про неудобство, про то, что 
это будет ударом для актрисы, он продолжал настаивать: 

- Надо уметь отказываться! 
Назавтра он позвонил мне поздно вечером: «Вы решились?)> 
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И я, послушав его, решился, хотя это бьшо тяжело и требовало пе
ресъемок. А через год мы вспомнили об этом случае, и я благодарил его 
за совет. Теперь к написанным в дневнике «десяти заповедям режиссе
ра» я прибавил одиннадцатую: «Не щади себя! Отсекай то, что не уда
лось, без колебаний!» 

Это бьш урок на всю жизнь. Не только для меня, но и для тех, кто 
работал под моим руководством. Когда они становились в тупик или го
товы бьши смириться со своей ошибкой, я приводил им слова Козинце
ва, ставшие для меня заповедью. 

Я бесконечно верил его критическим оценкам, его вкусу. Его сове·· 
ты бьши тем ценны, что всегда опирались на доказательные примеры, на 
опыт литературы и искусства, на его сражающую эрудицию. 

Последний мой фильм, который ему довелось видеть, был «Плохой 
хороший человек». Помню, он вернулся из ГДР, где был на шекспиров
ском симпозиуме, усталый - мне не понравился его вид, - и, стоя у за
бора, я спросил его про здоровье. Он ответил неопределенной, какой-то 
полушутливой фразой. Назавтра бьш назначен художественный совет по 
моему фильму, и, зная нашу старую ленфильмовскую традицию не укло
няться от обсуждения работы друзей, я стал его уговаривать изменить 
традиции, остаться на даче и не утомлять себя поездкой в переполнен
ном поезде в Ленинград, просмотром и обсуждением. Мне показалось, 
что он послушал меня, но за несколько минут до просмотра я, к удивле

нию своему, увидел его входящим в зал. 

На заседании он выступал первым, говоря, как всегда, горячо и нер
вно, хвалил м.ою работу. А в конце выступления обратился ко мне: 

- Я прошу вас, выкиньте из картины только один-единственный кадр. 
Но именно этот кадр бьш одним из моих любимых в картине и, как 

мне казалось, очень выразительным. По узкой улочке южного городка 
плывет - именно плывет, как белая пенистая река, - огромная отара 
овец. Затертый в ее потоке, ждет извозчик. Только что повенчанные Ла
евский и Надежда Федоровна сидят, не глядя друг на друга, под кожа
ным верхом. Из церкви выходит пошлая мещанка Битюгова и целует но
вобрачных: «Ну, вот. Теперь будет у вас как у всех!» 

Мне показалось, что это торжествующее «как у всех» и стадо овец 
как-то ассоциируется и что этой ассоциацией будет подкреплен мещан
ский идеал битюговых, мечтавших, чтобы у каждого бьшо «как у всех». 

И вот этот кадр Козинцев просил выбросить. Я онемел и не знал, 
как отреагировать на это единственное замечание. Но Григорий Михай
лович не дал мне опомниться: 

- Для вашего фильма не нужна эта уже неоднократно использован
ная параллель: люди-бараны, люди-стадо. Это бьшо еще у Чаплина. 
Толпа людей спешит на завод, стадо овец - в загон. Бьшо уже - зна
чит, не надо! Послушайте меня! 

Этот аргумент меня окончательно «доконал», и я пошел в монтажную 
и, тяжело вздохнув, одним махом выбросил в корзину этот любимый кадр. 

Это бьш наш последний разговор и последнее свидание за десять 
дней до его смерти . 

... Истинный художник не умирает, он остается жить в своих произ
ведениях, в своих учениках. Так говорят всегда - найти новые слова мне 
трудно, да и не нужно их искать. 



&.n. 6УРСОВ 

Козинцев и литература 

Я не знал Козинцева в его молодые годы. Мы сблизились, пример
но, в середине пятидесятых годов, когда нам обоим было по пятидесяти. 
Это памятное для нас время. Хотя наша с ним жизнь шла уже к закату, 
но как бы и заново начиналась. 

Мы близко общались с Григорием Михайловичем на протяжении 
почти двадцати лет, и за это время столько было переговорено, что даже 
перечислить одни темы наших разговоров бьmо бы делом невозможным, ·
я говорю о темах литературного порядка. 

У нас с ним были излюбленные темы: Пушкин, Гоголь, Достоев
ский, Толстой. Хотя самые значительные фильмы его поставлены по 
Шекспиру, он увидел Шекспира сквозь русскую литературу, как люби
мый его кинорежиссер Акира Куросава увидел Достоевского (фильм 
«Идиот») глазами деятеля японской культуры. 

Часто имеет значение не то, о чем человек говорит, а что он сам по 
себе представляет. Григорий Михайлович представлял собой личность 
неотразимую. Он очень много знал, при этом из разных областей: кино, 
театр, живопись, музыка, наконец, литература, которую он любил без
гранично. В этом нет ничего удивительного: он сам был великолепным 
литератором. В нем чудесным образом воссоединялся артист, - потому 
что какой же это режиссер, если он не является артистом, - и литера
тор. Слушать его было удовольствие. Он говорил артистически, в самом 
хорошем смысле этого слова, - великолепно управляя словом, строя 

восхитительные мосты между словами. Конечно, красноречию, каким 
обладал Григорий Михайлович, не научишься, но нельзя было не восхи
щаться его красноречием, а это бьmо не только удовольствие, но и вос
питание. Так мы и живем, допо.riняя друг друга. 

Григорий Михайлович просто не мог не быть литератором, так как 
вся его деятельность как кинорежиссера связана с шедеврами мировой 
литературы. Назову хотя бы Гоголя, с которого он начинал. Получилось 
же так, что самыми значительными его фильмами оказались те, что по
ставлены по Сервантесу и Шекспиру. Я не раз задумывался над таким 
вопросом - почему Козинцев, поистине преклонявшийся перед русской 
литературой, связал свою судьбу как режиссер с западноевропейской 
классикой? На этот вопрос не так легко ответить. Думаю, и сам Григо
рий Михайлович оказался бы в затруднительном положении, если бы к 
нему обратились с таким вопросом. Какой же тогда спрос с меня! 

И все-таки я попробую высказать некоторые свои соображения. Ну 
во-первых, Шекспир и Сервантес принадлежат всему человечеству, а не 
только англичанам и испанцам. Во-вторых, в русской литературе и кри
тике даны несравненные истолкования Сервантеса и Шекспира. Вряд 
ли есть что-нибудь более проникновенное из суждений о них, чем вы
сказывания Пушкина и Достоевского. Наконец, в-третьих, Григорий 

104 



Михайлович рассчитывал, надеялся поставить фильмы по произведени
ям и Пушкина, и Толстого, и снова Гоголя. Был у него замысел филь
ма о последних годах, собственно, об уходе из дома Толстого (тут он ви
дел аналогию с королем Лиром - человеком, который один остался на 
всей земле), - замысел, характеризующий Козинцева как художника, не 
только умудренного опытами жизни, но и знающего им цену. Пригла
шал меня принять участие в создании телефильма по маленьким шедев
рам Достоевского («Мужик Марей» и др.). В телефильме, говорил он, 
можно передать все своеобразие художественного мышления Достоев
ского, предоставив слово ему самому. Совсем было решил делать карти
ну по маленьким трагедиям Пушкина, увлекшим его запредельностью 
тем и сюжетов. Но смерть, настигшая его в самом разгаре творческой 
деятельности, не позволила ему осуществить, быть может, самые заду
шевные замыслы. 

Как кинорежиссер, Григорий Михайлович был беспредельно предан 
своему искусству, видел в нем огромные возможности в познании мира 

и человека. Но как бережен бьm он в обращении с литературными ис
точниками. Это воспитано в нем русской литературой, Пушкиным в 
первую очередь. Известно, что многие произведения Пушкина построе-· 
ны на основе уже разработанных сюжетов, в том числе Шекспиром и 
Гете. А какие при этом откровения совершил Пушкин. К Пушкину у 
Григория Михайловича был особый интерес. Мы с ним часто говорили 
о Пушкине. Он хотел докопаться до чего-то главного в нем и меня под
бивал к этому. Он неустанно думал над тем, что же представляет сама 
по себе личность Пушкина. Спрашивал меня несколько раз о книге Ве
ресаева «Пушкин в жизни», о том, почему к ней отрицательно относил
ся Ю.Н.Тынянов. Что я мог сказать ему в ответ на это? Мог только 
строить предположения. А вспомнил я об этом потому, что тут видно, 
как стремился Козинцев, когда дело касалось Пушкина, к достоверно
сти сведений о нем и вместе с тем, с какой настойчивостью добивался 
их полного охвата. 

Григория Михайловича нельзя измерять меркой, приложимой к ли
тературоведам, и если у него было много друзей среди литературоведов, 
то в его отношении с ними надо рассмотреть и то, чем он обязан им, и 
то, какую пользу извлекали они из общения с ним. Среди его друзей та
кие литературоведы, как Ю.Н.Тынянов, Б.М.Эйхенбаум, Г.А.Гуковский, 
В.Б.Шкловский и многие другие. Это все мастера своего дела. Козинцев 
тоже был замечательным мастером в своем деле. Для него мало было 
знать литературу, ему необходим был опыт и методика анализа литера
турных произведений. Как режиссер, опирающийся в своем творчестве 
на литературную классику, он стремился проникать в самую суть ее. Ме
жду прочим, «формалисты», с которыми дружил Григорий Михайлович, 
интересовались в первую очередь тем, как сделан тот или иной шедевр. 
Одна из самых блестящих статей Эйхенбаума называется «Как сделана 
«Шинелм Гоголя». У нас с Григорием Михайловичем не раз был разго
вор о ней. Он то восхищался ею, то находил, что она не дает истинного 
представления о Гоголе. И это понятно: блестяще проанализировав текст 
повести, Эйхенбаум начисто обошел вопрос о его создателе. Мы не 
столько спорили с Григорием Михайловичем по поводу этой статьи, 
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сколько, отталкиваясь от нее, пытались заново приблизиться к Гоголю. 
Мне думается, наши совместные усилия были полезны и мне и ему. Я 
особенно дорожил в суждениях Григория Михайловича о литературе 
ощущением самой фактуры литературного произведения. Как раз этого 
в первую очередь и недостает нам, литературоведам. 

Когда Григорий Михайлович начал работу над фильмом «Гамлет», 
мы часто встречались с ним, живя в Комарово. Там же жила Ахматова. 
Он иногда бывал у нее, а на обратном пути обязательно заходил ко мне. 
Помню, что они по-разному относились к биографии Шекспира. Ахма
това не верила, что пьесы Шекспира написаны человеком, носившим это 
имя. Напротив, Григорий Михайлович не сомневался в подлинности 
имени Шекспира, в том, что он был автором своих гениальных трагедий. 
Но, когда Анна Андреевна высказала свои сомнения, при этом весьма 
горячо, он, судя по всему, не вступил с ней в спор. 

Григорий Михайлович настойчиво добивался того, чтобы режиссер, 
имея дело даже с таким гением, как Шекспир, оставался бы сам художни
ком-творцом. Недаром он с такой неприязнью относился к слову «экра
низация». Я его понимаю. Я и сам не люблю этого слова. Оно наводит на 
мысль, что кинорежиссер, делающий фильм по произведению классика, 
дрожит перед ним и в своем стремлении к буквальности превращается в 
ремесленника. Отвергая слово «экранизация», Козинцев отстаивал прин
ципы кино как самостоятельного великого искусства. Стоит кинорежиссе
ру сбиться на другой лад, и он оказывается не более чем подмастерьем. 

Отношение Григория Михайловича к литературе как к союзнице ки
нематографа, где кинематограф обретает равные права с литературой, 
преподносит великий урок и кинематографистам, и нашей братии - ли
тературоведам. 



Г.А. ТОВСТОНОГОВ 

Дружба, которой одарила судьба 

Григорий Михайлович Козинцев как личность, режиссер, писатель, 
мыслитель навсегда останется для меня образцом подлинного интелли
гента. Судьба подарила мне знакомство с ним, да не просто знакомство, 
позволю себе сказать, а дружбу. Он был одним из тех, кто был верен 
дружбе, и с теми, кому верил, раскрывался до конца, щедро и просто 
рассказывая о своих замыслах, планах, умея слушать и проникаясь забо
тами и делами своего собеседника, как своими собственными. Обладая 
необычной эрудицией, он никогда не поучал. Он не признавал моноло
гов, он был мастером диалога. 

Как-то я попал на заседание художественного совета киностудии 
«Ленфильм», где обсуждался сценарий будущего фильма по пьесе АН.Ос
тровского «Таланты и поклонники». Сценарий бьm неудачный, его крити
ковали, но я запомнил только выступление Григория Михайловича. Это 
бьm жесточайший анализ, именно жесточайший, другого слова не подбе
решь. Он говорил на такой высокой ноте личной заинтересованности и 
взволнованности, был так озабочен судьбой будущего фильма, что каза
лось, готовился к этому выступлению несколько месяцев, не спал много 

ночей. Я знал, что Козинцев бьm не только выдающимся режиссером, но 
по праву считался крупнейшим знатоком Шекспира. Но тут я понял, что 
творчество Островского он знал ничуть не меньше, знал давно и прочно, 
эти знания вошли в его плоть и кровь. Он знал не только творчество Ос
тровского, но и критические статьи о нем, цитировал их совершенно сво

бодно. Для меня это бьmо почти фантастикой, такая сила эрудиции звуча
ла в зале киностудии! И все это существовало не само по себе, а сопряга
лось с конкретным сценарием, с судьбой сценариста и режиссера. 

Мы часто встречались с Григорием Михайловичем и у него дома, и 
у меня, мы встречались и в Комарова, и даже спорили. Я позволял себе 
иногда препираться с ним. Когда мы познакомились, Григорий Михай
лович очень высоко оценивал Мейерхольда, а Станиславского, с моей 
точки зрения, недооценивал. Я тоже очень любил творчество Мейерхоль
да, но всегда считал, что именно Станиславский открьm законы сущест
вования актера на сцене и оставил нам величайшее наследие. И вот в те
чение ряда лет я замечал интересную эволюцию взглядов Козинцева: он 
все больше приходил к Станиславскому, причем своим, особым путем. 
Его аргументация находила совершенно неожиданные аспекты, логика 
его рассуждений и в то же время парадоксальность мышления меня бу
квально потрясали. Сочетание логики и парадоксальности бьmо поража
ющей чертой мышления Козинцева. 

Григорий Михайлович был не просто русским интеллигентом. Он 
бьm истинно ленинградским интеллигентом. 

Я приехал в Ленинград уже зрелым человеком. И величие, культуру 
этого города постигал не только из книг и музеев, из прогулок по горо

ду, но главным образом через людей, знакомством с которыми меня ода-
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рила судьба. Таким человеком бьш Михаил Леонидович Лозинский. Та
ким человеком был и Григорий Михайлович Козинцев. Он как бы впи
тал дух Ленинграда, его прошлое и настоящее. Убежден, что трилогия о 
Максиме могла стать этапом в нашей кинематографии именно потому, 
что одним из ее создателей был подлинный интеллигент, постигший ин
теллектуально и эмоционально связь и преемственность лучших тради

ций Петербурга, Питера, Ленинграда. 
Во многом благодаря влиянию Григория Михайловича я почувствовал 

величие города как бы изнугри, находил подтверждение могущества и 
стойкости непобежденного Ленинграда в людях, и вдохновенные, поэти
ческие и драматические петербургские страницы в произведениях Пушки
на, Гоголя, Достоевского становились для меня личными, пережитыми. 

Поражал меня Козинцев и как педагог. В середине шестидесятых го
дов он вел Высшие режиссерские курсы на «Ленфильме», и я мог воочию 
убедиться, каким замечательным педагогом он был. У него была удиви
тельная заинтересованность в каждом ученике. Как он знал каждого из 
них, какими тонкими и точными бьши характеристики - и творческие, 
и личные. И когда ученики становились режиссерами, он говорил об их 
успехах или неудачах, как о своем личном событии. Это свойство Козин
цева меня покоряло. И я даже завидовал ему, потому что в Театральном 
институте слишком много учеников на курсе, и нет возможности об
щаться с ними так, как это бьшо в кино, на «Ленфильме», где в группе 
всего шесть-семь человек. Григорий Михайлович всегда заботился не о 
количестве, а о качестве, понимая, что режиссеры - товар штучный. 
Имена учеников этих курсов сейчас известны всей стране. Это и Илья 
Авербах, и Юрий Клепиков, и Игорь Масленников. Он не переставал за
ботиться о них и после того, как они закончили курс обучения. 

Но не только своим прямым ученикам он отдавал силы, время, ду
шу. Он действенно помог А.Тарковскому в выпуске на экран «Андрея 
Рублева», и я помню также, как он выступал, писал письма в защиту пер
вой картины А.Германа «Операция «С Новым годом». 

Григорий Михайлович умел протянуть руку помощи своему коллеге 
в трудную минуту. Это - редкое качество благородного человека, я это
го тоже никогда не забуду. 

Я всегда знал, что имя Козинцева войдет в историю советского ис
кусства. Но я бы хотел, чтобы это свершилось гораздо, гораздо позже, 
чтобы он сегодня жил, ходил по улицам любимого города, снимал новые 
фильмы и радовался, что наступило новое время, благоприятное для рас
цвета кинематографии. 



n.n. WHEflOEPMAH 

Человек он бьш ... 

Впервые я увидел его в 1944 году в Новосибирске, где работали эва
куированные из Ленинграда учреждения искусств: он приехал ставить 
«Отелло» в Академическом театре имени Пушкина (бывшем Александ
ринском). Студенты Ленинградского театрального института, проходив
шие там практику, рассказывали нам, преподавателям, чудеса о его ре

жиссерском плане, об увлекательных репетициях и импровизационных 
находках, поражавших воображение. В конце марта или начале апреля 
спектакль сдавали реперткому. В качестве театроведов-специалистов на 
обсуждение пригласили Е.Л.Финкельштейн и меня. Нас захватила глуби
на замысла, блеск актерских работ. Правда, декламационная манера со
старившегося Ю.М.Юрьева, который ни за что не хотел отказаться от ро
ли Отелло, сыгранной им впервые еще в 1920 году, выглядела архаичной, 
из-за этого величавый корабль спектакля несколько накренился; зато ве
ликолепно играли почти все остальные (О.Лебзак-Дездемона, Н.Рашев
ская-Эмилия, Б.Жуковский-Родриго, А.Киреев-Кассио; даже сочи
ненная режиссером роль девочки-подростка, с восхищением, как на вы

сший идеал, взиравшей на свою госпожу-Бьянку, не затерялась у дебю
тантки Марины Вивьен в этом сильном актерском ансамбле). 

Центром спектакля оказался незабываемый К.Скоробогатов-Яго -
сильный, гибкий, подвижный, радующийся своему тренированному телу 
наездника и бойца. В своем притемненного лисьего цвета бархатном ко
стюме он носился повсюду, подстрекая, провоцируя, скрытно издеваясь, 

словно некое «рыжее пламя злобы» (такой образ хотел вызвать режиссер 
у зрителей). 

Один скептический коллега, вряд ли свободный от чувства зависти, 
облил меня холодной водой: «Вам нравится козинцевский «Отелло»? Да 
ведь это же опера: Юрьев поет, а Скоробогатов танцует». У Скоробогато
ва-Яго, физически чрезвычайно активного, действительно был своего 
рода танец, но в том смысле, какой придавал этому слову И.Хмелев, спо
собный ощутить себя в образе лишь тогда, когда находил присущий толь
ко данному лицу пластический рисунок. Ища объяснений своей ненави
сти к Отелло, Яго, по мысли режиссера, жонглировал фальшивыми мо
тивировками. На деле ненависть его спонтанна, он - воплощенное зло 
ради зла. Он у Скоробогатова бьш азартный игрок, и это выражалось, 
сверх прочего, также и в остром пластическом лейтмотиве: напряженно 
ожидая рассчитанных последствий очередного хода, он нетерпеливо по
стукивал друг об друга зажатыми в пальцах игральными костями - под
стегивал, поторапливал время. Одну из кульминаций роль достигала в 
сцене одевания Дездемоны к парадному обеду в честь прибытия знатных 
венецианцев. Эмилия, чтобы завершить туалет, подходила к госпоже с ру
биновым ожерельем. Внезапно Яго, оттолкнув ее, стал прислуживать сам. 
Стоя позади Дездемоны, он надевал ей ожерелье на шею, аккуратно по-
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правлял застежку. Делал он это бережно, но лицо его, выглядывавшее из
за спины Дездемоны, выдавало ликование садиста: он предвкушал казнь 
и как бы уже душил Дездемону; магия глаз Скоробогатова заставляла зри
телей видеть в сверкающих камнях ожерелья капельки крови. 

Азарт провокатора парадоксально сочетался у козинцевского Яго с 
одолевающей его скукой. Да, он скучал! Все у него выходило как по-пи
саному, и, заранее зная результат, он зевал от скуки, от бесцельности 
своей дьявольской энергии, от предельного в конце концов равнодушия 
ко всему на свете. В финале, когда его брали под арест, уход свой он со
провождал длинным зевком, и в этом не было притворства, бравады: 
мысль о бесплодности учиненных злодейств обрывала лихорадочное 
бегство в никуда. 

Шла война, и вдохновенно выполненный актером рисунок роли, 
подсказанный Козинцевым, обретал широкое содержание, побуждал 
думать о фашизме. 

Со времени «Отелло» Скоробогатов полюбился Козинцеву, он дал 
ему заглавную роль в «Пирогове», роль Клавдия (спектакль «Гамлет»), 
написал «Вместо предисловия» к его посмертно вышедшей книге воспо
минаний «Жизнь и сцена». После фильма «Гамлет», на подступах к но
вой работе, он колебался между несколькими замыслами. На первый 
план выступил «Уход Толстого», одно время это название значилось в 
планах студии. «Будь жив Скоробогатов, - говорил режиссер, - я, по·
жалуй, рискнул бы, но у кого еще такие пронзительные глаза! .. » 

Вернусь к новосибирскому «Отелло». Реперткомовское обсуждение, 
не обойдя недостатков, вылилось, естественно, в панегирик. Говорю «ес
тественно» потому, что уж очень возвышалась эта работа по уровню мыс
ли над окружающим театральным пейзажем. Козинцев похвалами не 
обольстился. Сдержанно поблагодарив выступавших, объяснившись в 
любви исполнителям (труппа, особенно в мужской части, бьmа едва ли 
не лучшей в стране), он сказал, что спектакль получился процентов на 
шестьдесят. Этой трезвой самооценкой и запомнилось первое из услы
шанных мною его выступлений. 

Позднее, в Ленинrраде, спектакль стал разваливаться, несогласованные 
с постановщиком вводы превратили его, по словам Козинцева, в гостини
цу для случайных постояльцев; намерение сделать новую, вторую редакцию 
спектакля оттеснилось другими делами. Свою опубликованную статью об 
«Отелло» он, вопреки моим советам, не включил в книгу «Наш современ
ник Вильям Шекспир», теперь она показалась ему слишком красивой. 

В самом начале 1945 года вслед за Академическим театром драмы 
наш институт вернулся в Ленинград. Однажды мы пригласили известно
го литератора и киноведа Ефима Семеновича Добина рассказать об экс
центризме в искусстве. Пришел послушать своего старого друга и Козин
цев. Мы поздоровались как знакомцы. На всякого рода обсуждениях, 
диспутах он, по-видимому, присматривался ко мне и, когда на <(Лен
фильме» создавали творческие объединения, захотел привлечь и меня. 
На учредительном, так сказать, заседании Первого объединения, понача
лу возглавленного им и И.Е.Хейфицем (вскоре Козинцев от организаци
онного руководства отошел), я увидел столько маститых деятелей, что 
оробел и вступил в другое, Третье объединение, где надеялся быть полез
нее. Григорий Михайлович отнесся к моему выбору с легкой укоризной, 
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но тень неудовольствия тут же рассеялась. Он пригласил меня вести се
минар на возглавленных им Высших режиссерских курсах при «Лен
фильме». Мы встречались на заседаниях художественного совета студии. 
Я наслаждался его выступлениями. Категория «мелкотемье» волновала 
его куда меньше «мелкомыслия». Свой блестящий талант полемиста он 
обращал против скудости замыслов, пошлости, слащавой красивости, 
атаковал их последовательно и упорно; случалось, до пяти раз выступал 

на разных этапах подготовки какого-либо фильма, отстаивая свою точку 
зрения, наталкиваясь часто на непонятливость (увы, вроЖденную) неко
торых авторов картины. За талантливое вступался активно (он вообще 
обладал способностью благодарно откликаться на все хорошее, настоя
щее; помню, как он разыскивал адрес незнакомого ему лично режиссе

ра А.Эфроса, поставившего интересный спектакль «Брат Алеша», чтобы 
написать о своих впечатлениях; как поддержал письмом в высшие ин

станции картину А.Тарковского, не понятую руководством). В его отсут
ствие уровень работы худсовета значительно понижался. Не хочу хва
статься, но порой мы с ним сходились в оценках. И изредка, потом ча
ще стал раздаваться телефонный звонок: «Исаак Израйлевич? Вы сво
бодны вечером? Приходите-ка часам к семи (обычное время его ужина)». 

Он не любил у себя многолюдных сборищ; за круглым столом под 
белым абажуром из екатерининских кружев я обычно бывал единствен
ным гостем. Из небольшой столовой переходили в просторный кабинет, 
он усаживался в углу дивана, поджав под себя ногу и скрестив руки на 
груди, я - в кресле напротив. Продолжалась неторопливая беседа, доб
рожелательные расспросы об институте, о новых спектаклях и фильмах. 
Признаюсь, я сильно смущался. Понадобились годы, чтобы сознание 
разделявшей нас дистанции перестало меня сковывать и я почти научил
ся оставаться самим собой в этом трудном, как на экзамене, общении. 
Сравнительно с ним я так мало знал! Одну свою давнюю ученицу Козин
цев в наших с глазу на глаз разговорах именовал не иначе, как «моя иди

отка». Уверяю вас, то была вполне нормальная начинающая труженица 
науки, но благоговение и страх перед знаменитым руководителем пара
лизовали ее до смешного. Нечто подобное бывало и со мной. Интерес к 
моей персоне объяснялся более всего его растущим одиночеством. Он 
прожил жизнь среди людей выдающихся - и один за другим они уходи
ли. К давним невосполнимым утратам (Тынянов, Пиотровский) прибав
лялись свежие (Эренбург, Эйхенбаум, Шварц, Берковский). До конца 
дней своих не мог примириться со смертью сестры, Любови Михайлов
ны, талантливой художницы, жены Эренбурга. Каждый день болезненно 
чувствовалась потеря таких многолетних незаменимых сотрудников, как 

оператор А.И.Москвин, художник Е.Е.Еней. 
- Я как на льдине, и края обламываются, - говорил он. 
Лишаясь собеседников своего калибра, он НУЖдался по крайней ме

ре в слушателе, кому можно бьuю прочитать написанную утром стра
ницу, рассказать вариант сценарного эпизода, поговорить о прочитан

ной книге. (Запомнился звонок: «Только что дочитал «Рабле» Бахтина. 
Гениально!») Я не поспевал за ним, купленную одновременно с ним 
книгу откладывал часто до лучших времен, а он впивался немедленно 

и, глядишь, уже откликался ей в написанном сегодня - то яркой ци
татой, то цепочкой ассоциаций. Когда трудился над чем-нибудь своим, 
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все вновь прочитанное, увиденное, познанное включалось в работу со
знания и, прибавляясь к огромным запасам памяти, продвигало вперед 
собственную мысль. 

Я стал бывать у него дома и на даче, входил в интересы семьи, друж
ной и работящей. Каждый занимался своим делом, но чувствовалось, что 
Григорию Михайловичу трудно бьmо бы жить, не ощущая где-то рядом 
физического присутствия жены и сына. Я всегда воспринимал их как не
что нераздельное. «Сашкин!» - кричал Григорий Михайлович, и Саша, 
школьник, потом студент, выходил на минутку посидеть со всеми, что

бы вскоре незаметно вернуться к своим занятиям. 
Бывало, Григорий Михайлович выключался из разговора, и я спо

хватывался, что засиделся; но стоило встать, как он, как бы возвращаясь 
издалека, удерживал меня: «Куда так рано, посидите еще». Я не сразу по
нял, что бытовое, житейское общение совершалось у него поверх глав
ной плоскости существования - непрерывной внутренней работы. Узнал 
потом от Валентины Георгиевны, что минуты полной сосредоточенности 
настигали его в любое время и в любом месте - в самолете, на прогул
ке; прервав утреннюю зарядку, он мог, стоя, склониться над столом -
записать пришедшую мысль, уточнить какую-нибудь формулировку. 

Большинство ежедневных, а то и еженощных записей (к нему бук
вально приложимо латинское изречение «НИ дня без строчки») относилось 
к замыслам будущих постановок; соперничая друг с другом, они обильно 
теснились у него в голове, ибо решающее значение прuдавал он содержа
тельности исходных намерений. Именно об этом он сказал на первом же 
занятии Высших режиссерских курсов. «Ремесленными, техническими 
приемами режиссуры, - говорил он, - не так уж трудно овладеть на пра

ктике, но мелкотравчатость замысла ничто возместить не может». 

Конечно, в процессе воплощения обогащается порой и самый щед
рый замысел. Бывает и наоборот. Козинцев на себе испытал коварство 
ходячей фразы: фильм готов, остается его снять. Знал, что неустранимая 
бестолочь кинопроизводства способна, подобно компричикосам, изуро
довать задуманное, каким бы прекрасным оно ни было. Он не раз писал 
о муках съемочного периода, да и мне говорил, что лучше всего чувству

ет себя, сочиняя фильм за письменным столом. Но и это совершалось, 
однако, в непрерывной борьбе: противником, более сильным, чем любые 
производственные неполадки, бывал он сам - неисчерпаемые ресурсы 
воображения, острейшее чувство самокритики, отмена того, что накану
не показалось придуманным хорошо. Переходя от одной рабочей гипо
тезы к другой, перебирая варианты решений, он беспощадно разрушал 
постройку, подведенную было под крышу, круто направлял мысль в но
вое русло! При этом все ценное сберегалось, крепко входило в новую це
лостность. Теперь многие записи опубликованы, и каждый может про
следить перипетии драматичнейшего процесса кристаллизации замысла, 
чему иногда я оказывался свидетелем. 

Извлеченные из рабочих тетрадей записи, заметки, часто сразу вы
ливавшиеся в законченную форму, все равно коренным образом перера
батывались, если Козинцев включал их в книгу. Легко ли ему писалось? 
По-разному. Очередная статья по конкретному поводу могла отнять с 
полчаса-час (как последняя в его жизни журнальная заметка - о фото
графе-художнике Валерии Плотникове). Вообще же скорописанием не 

112 



отличался, мешала не знающая предела требовательность к себе. Нас
колько легко, сама собою обретала чеканную форму устная речь, на
столько же трудно - я видел это - рождалась окончательная редакция 

рукописи. Готовя книгу, он марал и перемарывал бесконечно; главная 
забота была - сделать зримым сказанное, уплотнить, сжать; фразы, 
крепко сцепленные меж собой, приобретали характер афоризмов; тща
тельная, до элегантного блеска, шлифовка не приводила к зализанности: 
по его страницам нельзя скользить глазами, читателю приходится потру

диться, так весома каждая фраза, так густо замешаны мысли 1. 
Восстановить творческую историю его сочинений вряд ли возможно, 

черновики, как говорили в семье, «отправлялись попугаю» свежей под
стилкой в большую клетку, остальное сжигалось в украшавшей спальню 
старинной изразцовой печи. 

Козинцев любил средь работы продышаться, зимой побегать с фин
скими санками (такие, знаете, с креслицем; надо стать одной ногой сза
ди на длинный полоз, а другой отталкиваться от снежной дороги); летом 
совершал дальние прогулки. Однажды я сидел в Доме творчества ВТО 
(еще прежнем, на старой территории) у открытого окна, обрабатывая для 
печати свою диссертацию. Он заглянул ко мне, увидел кипы бумаги, 
ножницы, клей и спросил: <(Тачаете Савину?» Меня слегка покоробила 
насмешка, тогда я еще не знал, что он так же говорил о себе: без нож
ниц и клея ни одна страница, ни один абзац не уходили с его стола, и 
<(муки слова» он изведал сполна - потому что с годами становился все 

строже к своей работе. Когда к какой-то его круглой дате в Информбю
ро <(Ленфильма» подготовили стеклографированный сборник его ранних 
статей, он не разрешил тиражирование: тональность их показалась черес
чур фельетонной. Он возненавидел короткие строчки, частые абзацы и, 
ловя себя на избыточно красивых фразах, без жалости с ними расправ
лялся. Давалось это нелегко: афористичность, свойственная его речи, об-· 
разность мышления, непредсказуемая в описаниях смена, так сказать, 

выделенных деталей, крупных, общих и дальних планов делали его стиль 
поэтическим по самой своей природе, а это требовало строжайшего са
моконтроля, иначе получался перебор. 

Козинцев любил поэзию, знал наизусть тысячи строк. Как-то рас
сказал мне, что чтение стихов вслух или про себя является для него сво
его рода душевной зарядкой. Особенно любил Ахматову, Хлебникова, 
Пастернака. О направленности изменений его литературного стиля мож
но было бы сказать словами Пушкина: <(лета к суровой прозе клонят». 
Перо его, сохраняя обилие метафор и ассоциаций, обретало высокую 
простоту. Подобно Эйзенштейну (конечно, в своем индивидуальном ва
рианте), художник в нем был неотделим от исследователя, он мыслил, 
как ученый, чувствовал, как поэт, и излагал свои, если можно так ска
зать, <(мыслепереживания» - на бумаге ли, на экране ли - образно. 

В высших учебных заведениях искусства от сановитых преподавате
лей-практиков не всегда требуют диссертации: если ты заслуженный де
ятель, а еще лучше - народный артист, получай себе профессорское зва
ние. Козинцев бьm профессором не только по званию. Широта его об
разованности удивляла. Прикасаясь к какой-либо теме, пусть попутной, 
он стремился изучить ее исчерпывающе. Конечно, боковые экскурсы от
нимали время, тормозили двИ:жение по магистрали, но насколько же воз-
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растала весомость делаемого, как расширялся горизонт. Размышления о 
мотивах жестокости и милосердия в «Короле Лире» привели его, напри
мер, к обстоятельному изучению «театра жестокости» Антонена Арто и к 
полемике с высоко оцененным им спектаклем Питера Брука, которого 
он любил как друга и художника. 

Козинцев пожизненно бьm мейерхольдовцем, все, написанное им о 
гениальном Мастере и его театральных концепциях, принадЛежит к луч
шим страницам необъятной мейерхольдианы. Иным бьmо отношение к 
Станиславскому. Неосознанно следуя ему в работе с актером, с удоволь
ствием снимая артистов мхатовской школы, он в то же время довольно 
поздно начал преодолевать теоретические антимхатовские предрассудки 

времен своей молодости. Прийти к Станиславскоу помогло - вот пара
докс! - изучение Шекспирианы Гордона Крэга, особенно «Гамлета» в 
Художественном театре, осуществленного по планам Крэга Станислав
ским: от высказываний последнего, приведенных в монографии Н.Чуш
кина, которую он считал образцом научной реконструкции спектакля, 
Григорий Михайлович обраrился к штудированию Станиславского в це
лом и, мне кажется, постигал его глубоко. 

Начав свою жизнь как художник, ученик Александры Экстер и На
тана Альтмана, он свободно ориентировался в изобразительном искусст
ве всех времен и народов; об этом говорит уровень композиционного ма
стерства его кадров, а также, в частности, редчайшие увражи его библи
отеки. Работая над фильмом, он погружался в искусство эпохи, комната 
- он писал об этом - становилась похожей на музей. Не будучи коллек
ционером в общепринятом смысле этого слова, он умел выискивать и 
собирать всевозможные уникумы и раритеты, иногда курьезные, относя
щиеся ко времени действия фильма; эта страсть еще больше укрепляла 
его дружбу с Эйзенштейном, они радовали друг друга своими приобре
тениями, будь это единственное полное в Ленинграде собрание листов 
Домье о Робере Макере у Козинцева или все до единого тома «Фантома
са» - у Эйзенштейна, подлинный «желтый билет» петербургской про
ститутки среди редкостей у первого или меню буфета Государственной 
думы у второго (впоследствии Эйзенштейн подарил его Козинцеву с дар
ственной надписью). Так, в интересах работы теоретика и художника со
ставилось, например, у Григория Михайловича уникальное собрание 
книг на многих языках о шуговстве и шутах, о гротеске в мировом ис

кусстве. Заканчивая какую-либо работу, Козинцев от части материалов 
стремился избавиться, освобождая место для новых. 

Мышление категориями пространственных искусств отражалось и в 
общей структуре его фильмов, и в отдельных частностях. Однажды в ра
диопередаче о фильме «Гамлет» я сказал о на редкость выразительном 
кадре Офелии - юной А.Вертинской: закрыв глаза, покорно подняв ру
ки, она стоит в какой-то неустойчивой позе, пока иссохшие старухи на
девают на нее железные обручи - каркас кринолина. «Это «Девочка на 
шаре» Пикассо», - пояснил мне Козинцев. У Лира-Ярвета, изведавше
го все беды, была саркастическая улыбка гудоновского Вольтера. 

Русскую литературу, начиная с Ломоносова, русскую драматургию и 
театр он изучал многосторонне (с завистью я смотрел на тисненые. кожа
ные корешки многотомного <(Российского театра» у него в кабинете). 
Наряду с Шекспиром Гоголь бьm его крепчайшей пожизненной привя-
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занностью, всегда - от раннего фильма «Шинелм вплоть до грандиоз
ной кинематографической «Гоголиады», замысел которой он все послед
ние годы лелеял и успел закрепить на бумаге. 

Материальные и нравственные тяготы длительных, иногда не в один 
год простоев, упреки близоруких директоров в небрежении своими обя
занностями не могли заставить его хвататься за случайный сценарий, 
конъюнктурно выигрышную тему. Стоически верный себе, он работал 
только по внутренней необходимости и к тому, что выношено, подходил 
во всеоружии знаний. Белинский бьш прочитан с карандашом в руке 
весь, как и славянофилы. Он хорошо знал Маркса. Любя Герцена, пере
читывал его постоянно. Восприимчивость его как яркой индивидуально
сти имела, разумеется, свои границы. Пьесы Чехова до конца оставались 
вне круга главных его интересов (хотя он предугадал возможность «Же
стокого» Чехова на сцене); то же и современная бытовая драматургия, но 
в Шекспире он не чурался изображения быта - вспомним кур на заднем 
дворе Эльсинора, оскорбивших изящный вкус некоторых критиков. «На
до, чтобы в «Короле Лире» пили чай: мы ставим Шекспира, прочитав 
Чехова», - говорил он . 

... Человек сдержанный, не склонный к душевным излияниям, он в 
трудные минуты не жаловался, не искал сочувствия. Однажды, только я 
собрался в Дом кино на картину Ингмара Бергмана, позвонил· Козинцев: 
«Да бросьте, картина так себе, приезжайте лучше ко мне». Зная его от
ношение к Бергману, я удивился. Когда я приехал, мы пили чай, разго
варивали о разном. Потом он сказал, что ему надо идти, собрал в сумку 
разную снедь, мы вышли вместе, он попрощался. Ясно, понес кому-то 
передачу в больницу. Но что этот кто-то - Валентина Георгиевна, что 
она перенесла операцию, и он, волнуясь, попросту не мог быть один -
не сказал ни слова. О себе, своем самочувствии не любил говорить, во 
всяком случае, я не слышал. Углубленный в свои мысли, он иногда гля
дел как бы поверх людей. В документальном фильме «Один час с Козин
цевым» кто-то, говоря о нем, подметил: на улицах Григорий Михайло
вич выглядит так, будто в этом городе у него нет ни одного знакомого. 
Самолюбивые люди обижались, считали его высокомерным аристокра
том, возведшим вокруг себя стену эстетизма. 

Изобильное убранство большой квартиры в доме, построенном пе
ред войной для работников «Ленфильма», квартиры, где нет ни одной ве
щи, не имеющей художественной ценности, как будто подтверждает это, 
свидетельствуя вместе с тем о почти универсальной широте его вкуса. В 
меблировке меньше всего представлена модная старина, Александр или 
Николай Первый. Известная в свое время актриса, режиссер и писатель
ница Надежда Николаевна Бромлей, соратница Вахтангова и Михаила 
Чехова, говорила надменно: «Красное дерево? Ну, это для присяжных 
поверенных» (сама коллекционировала ренессанс и барокко). От Григо
рия Михайловича я такого не слышал. 

Сидя у Григория Михайловича, можно бьшо путешествовать глазами 
едва ли не IJO всем формациям мировой художественной культуры, от 
д_ревнего и современного народного примитива до авангарда ХХ века. 
Европоцентризмом он не страдал, Азия присутствовала равноправно. Че
го Козинцев не держал, так это, условно говоря, «передвижников», за
падных и русских, и вещей эпохи «модерн», теперь, в период «ретро», 
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снова модных, - его пристрастия складывались в двадцатые годы, когда 

левые новаторы все это отвергали. Не было ничего от античности, ду
маю, из-за того, что подлинное не доставалось, а копий, репродукций 
Григорий Михайлович избегал, исключением были разве что портреты 
Мейерхольда работы Бориса Григорьева и Николая Ульянова, вырезан
ные из книги. (О том, что эстетику античности он ценил, говорит хотя 
бы громадный, во всю высоту сцены слепок крьmатой Ники Самофра
кийской, появлявшийся на фоне глубокой небесной синевы в финале его 
спектакля «Гамлет» символом бессмертия человеческой мысли). 

Я стал бывать у Козинцевых в пору успехов и, мне казалось, ма
териального достатка. 

Так бьmо не всегда. 
В книге «Пространство трагедии» говорится с усмешкой: «Я плохой 

читатель фантастических романов. Трудно быть фантастом в наши дни. 
Пожалуй, самым невероятным представляется мне такой сюжет: человек 
спокойно прожил на одном месте, со своей семьей; ничего особенного в 
их жизни не произошло. Такое может только приснитьсю>. Написанные 
объективным свидетелем современной истории, слова эти подкреплены 
пережитым лично. Полистаем страницы «Глубокого экрана», соединив
шего научный анализ творческого пути автора с житейскими воспомина
ниями. Сознательная жизнь его начиналась в Киеве 1917-1920-х годов. 
Кошмарной обыденностью стала оккупация, петлюровские погромы. Но 
вот бои отшумели. Описание переезда в Петроград напоминает кадры 
знаменитых фильмов о гражданской войне, такие как эпизод поездки за 
продуктами в «Коммунисте» Ю.Райзмана. 

Учение (в Академии художеств) началось в опустелом, голодном, за
леденевшем Петрограде. Согревала не столько печка-буржуйка, сколько 
революционный энтузиазм сторонника левого фронта искусств . 

.. .Принятые на студию в 1924 году, основатели ФЭКСа вскоре были 
уволены якобы «ПО сокращению штатов» после разгрома «Шинели» в пе
чати за формализм (теперь «Шинель» - классика Великого немого). Это 
бьmа первая в его жизни серьезная авария. В молодости такие вещи пе
реносились легко, тем более, что опала длилась недолго: режиссеров-но
ваторов допустили к работе без жалованья. Картиной «Одна» они зара
ботали выговор от высокой комиссии - «За проявленный в съемках фор
мализм». И далее жизнь вычерчивала ломаную кривую - как у Эйзен
штейна, Шостаковича, Довженко: то высокие награды, то «проработка», 
запреты и вынужденный простой. После триумфов трилогии о Максиме 
(Григорий Михайлович сохранил привязанность только к первой серии) 
прахом пошли три года, затраченные на сценарий о Марксе. Козинцев 
рассказывал мне, что видел в руках Жданова экземпляр сценария с 
пометками Сталина. «Нам нужна икона, а вы написали живого челове
ка» - так дословно, с циничной прямотой сказал Жданов. Во время вой
ны немедленным потребностям времени ответили новеллы для боевых 
киносбор1;1иков; главная же работа - полнометражный фильм «Простые 
люди» о буднях оборонного завода, эвакуированного под открытое небо 
в заснеженную степь (закончен в 1945 году), - была положена на полку 
и увидела экран лишь одиннадцать лет спустя, перемонтированная чужи

ми руками. Вынужденный подгонять «Пирогова» под обязательные мер
ки «биографического фильма», Козинцев еще больше пострадал в «Бе-
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линском», где ему к тому же навязали соавтора сценария. Как вымучи
валась эта картина, я узнал из рукописи той трагической главы «Глубо
кого экрана», которую в издательстве сочли неудобной для печати и 
опубликовали лишь посмертно в Собрании сочинений. Об искренности 
горестного повествования говорит тот факт, что, когда в Москве затеяли 
бьmо повторный выпуск «Белинского», Козинцев письменно выразил 
резкий протест. Кроме фильмов изувеченных бьmи фильмы, уничтожен
ные в зародыше; так, зря пропал совместный с Ильей Эренбургом труд 
- сценарий «Большое сердце» по роману <(Девятый вал»: в декабре 1952 
года сценарий запустили в производство, а в мае приказом министерст
ва работа была прекращена. Все это - следствия общего тогда паралича 
кинопроизводства, но Козинцеву от этого не бьmо легче. 

Не умолчу и о бедах иного рода. Мать жены, Ольгу Ивановну, жи
вую, приветливую женщину - она подробно рассказывала мне о своей 
работе до войны секретарем у В.Шкловского - незаконно репрессиро
вали в 1937 году. По отбытии срока она жила в семье Козинцевых. В 1949 
году ее, бесконечно далекую от политики, повторно арестовали и отпра
вили в лагерь строгого режима. Нужно ли говорить, какой черной тучей 
это легло на семью. Мытарства милой Ольги Ивановны кончились в 1956 
году. Недавно Валентина Георгиевна показала мне запись Григория Ми
хайловича, сделанную им в декабре 1969 года, в которой он мысленно 
возвращается на двадцать лет назад: 

<(Надо знать жизнь, - учили нас, художников. - Ближе к жизни. 
Изучайте жизнь. Охотно давали авансы на поездку, отправляли в <(твор
ческие командировки». Художник покупал билет в мягкий вагон, поезд 
подвозил художника ближе к жизни. 

Иногда сама жизнь приближалась к нашему брату. 
- Срочно приезжайте в Комарова и заберите вашего ребенка, - по·

звонил телефон из пригорода. - Говорят из органов. Мы приехали за 
вашей тещей. 

На полянке перед домиком, который мы снимали на Карельском пе
решейке, играл мой маленький сын. У веранды на табуретках сидела 
мать моей жены, рядом устроились два незнакомых мне человека. Они 
мирно сидели на солнышке, наблюдая за мальчиком. 

Моя жена, приехавшая со мной, продолжала плакать. 
Человек с брезентовым портфелем показал мне ордер на арест. 
- Ничего, - сказала мне Ольга Ивановна (она до этого просидела 

десять лет), - и там люди. 
Она привычно села на заднее сиденье машины между двумя приезжими. 
Мы увидели ее через семь лет, после реабилитации». 
После <(Белинского» Козинцев как кинорежиссер оказался в длитель

ном простое. Дальнейшее совершалось отчасти на моих глазах. Григорий 
Михайлович вновь обратился к Шекспиру, готовился к спектаклю <(Гам
лет» в Академическом театре драмы имени Пушкина (показан в марте 
1954 года), продолжал научные шекспироведческие исследования, всегда 
у него сопровождавшие сценические или экранные претворения пьес. 

После 1953 года кинематография оживала. Призванный на <(Лен
фильм» и поддержанный новым директором, режиссером СД.Василье
вым, Козинцев поставил <(Дон Кихота». Фильму открьmи зеленую улицу. 
Зато намерение поставить <(Гамлета» не нашло понимания в министерст-
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ве и было осмеяно фелье:гоном одного угодливого сценариста как бегст
во от современности. Постановку наконец разрешили, но перед самыми 
съемками вдруг урезали смету. Это была почти катастрофа. Приведенный 
в отчаяние режиссер на ходу менял решения, выношенные годами, сво

дил в одно место действия разные по духу эпизоды ... 
Все же «недобрый период» - так обозначил его Козинцев - кончал

ся. И быт полегчал. На гонорар за «Дон Кихота>> бьшо устроено убежи
ще в Комарова (щитовой сборный домик с верандой). Фильм, у нас не 
вполне оцененный, имел успех за рубежом; из поездок с ним по городам 
ФРГ, Бельгии, Голландии режиссер привез и показывал мне большой 
альбом газетных и журнальных вырезок, поднесенный прокатчиками; го
рячо приняли фильм в испаноязычных странах, прежде всего на родине 
Сервантеса, - его признали лучшей из шестнадцати снятых к тому вре
мени киноверсий великого романа. 

«Гамлет», подоспевший точно к 400-летию Шекспира, торжественно 
отмеченному во всех странах, принес режиссеру, как известно, звание 

народного артиста СССР, массу высоких наград и премий. Почетным 
следует, в частности, считать выбор фильма для открытия нового куль
турного очага - Линкольн-центра в Нью-Йорке. 

Замечены бьши и литературные труды Козинцева. Вним~ние миро-· 
вой кинематографической общественности обратила на себя статья «Глу
бокий экран»; книгу «Наш современник Вильям Шекспир», вышедшую 
у нас двумя изданиями, перепечатали в Англии и Америке. 

Многолетняя работа над трагедией «Король Лир», начатая перед вой
ной спектаклем БДТ, завершилась постановкой фильма, которому, к 
слову сказать, аплодировала и взыскательная, особо компетентная ауди
тория - Международный Шекспировский конгресс в Канаде; а ранняя 
статья о «Лире» выросла в замечательную книгу «Пространство трагедии» 
(автор ее, увы, не увидел, но успел подписать к печати). 

Множились призы, вещественные знаки премий и наград; Козинцев 
выставил часть их в коридор, на полку вешалки, смеясь, что походит ре

галиями на отставного борца. Ровно год, согласно статуту, прожил у не
го переходящий приз2, оригинальной формы скульптурная группа лито
го серебра (взамен прислали на память плоское изображение, инкрусти
рованное на дощечке). Приз этот присуждался крупнейшим режиссерам 
современности; от Козинцева он перешел, кажется, к Алену Рене; Гри
горий Михайлович этим причислением к кругу избранных почти не
скрываемо гордился. Участились поездки за рубеж. Козинцев хорошо 
знал английский и в помощи переводчиков не нуждался. Его наперебой 
приглашали то на фестивали, то на симпозиумы, то, как в Швецию, чи
тать лекции и проводить занятия со студентами киноинституrа. Высокий 
и стройный, без лишнего грамма жира, он всегда, даже в вельветовых до
машних брюках, выглядел элегантным. Такт, выдержка, приметы челове
ка элиты, европейски образованного интеллектуала - все помогало ему 
с безупречным достоинством представлять нашу культуру за рубежом; но 
фестивальной суетой сует он скоро стал тяготиться. 

- Каждому хочется видеть жизнь из президиума, - сказал какой-то 
из персонажей хорошо знающего в этом толк А.Софронова. Ради сидения 
в президиумах Григорий Михайлович ничего специально не делал, ино
гда откровенно от этого уклонялся. Помню, в антракте одного высокого 
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кинематографического собрания мы прогуливались в фойе. К нему подо
шел один из руководителей, о чем-то коротко переговорил. «Мне предло
жили огласить некую официальную декларацию, но я от этого почетного 
поручения отказался: сказал, что не умею говорить по бумажке», - сооб
щил Козинцев, опять присоединяясь ко мне в общем кружении по фойе. 

Пребывание во всевозможных жюри и президиумах могло бы допол
нительно питать олимпийство Козинцева, но, повторяю, оно бьvю кажу
щимся. Не все видели, что он, такой будто бы отгороженный от людей 
безупречной корректностью, безукоризненной вежливостью, такой отпу
гивающе эрудированный, на самом-то деле жил как с ободранной кожей. 
Всякая гримаса кричаще противоречивой действительности, всякий ее 
трагический диссонанс, сталкивался ли он с ним вблизи или на газетной 
странице, отзывался острой болью. Он бьш не только, как каждый из 
нас, представителем вида «человек разумный», но более всех, кого я 
знал, бьш также «человек страдающий». В быту, в ораторских выступле
ниях блистал юмор, а глаза у него были грустные. 

Размышляя о движении искусства от Шекспира к Чехову и о том, 
как теперь, после Чехова, ставить Шекспира, он писал: 

«Кровавая мелодрама, казалось бы, давно чуждая реальности, умер
ла на сцене и ожила (да с какой еще силой!) в жизни: политические пре
дательства, подделка документов, тайные убийства, карьера на крови 
близких - разве все это лишь театральная небывальщина? .. 

Пока искусство искало средства выражения медлительного течения 
будней, кровавая мелодрама вошла в быт, стала повседневностью небо
лее исключительной, чем чеховские чаепития или игра в винт. Так это и 
нужно снимать ...:.... будни государственных переворотов, смен властей, по
литических преступлений». 

Сколь ни тягостными бывали личные, семейные беды, Козинцев не 
погрязал в них, не заслонялся ими от чужого горя. Напротив, свои не
счастья обостряли чуткость к чужим, человеческую отзывчивость. Он 
принимал близко к сердцу, до физической боли, и несчастья людей, на
ходившихся рядом (так, в больнице, в последние дни своей жизни, он 
все время просил Валентину Георгиевну позвонить мне, справиться о 
здоровье моей тяжело больной жены), и все то ужасное, что творилось 
на свете. Потому-то так настойчиво проходит в его писаниях мысль: 
«Искусство отражает жизнь? - разумеется! Но не зеркально. Только без
душный предмет, базарное стекло, покрытое амальгамой, просто отража
ет. Отразить в искусстве страдание можно только состраданием, ненави
стью к источнику горя». 

Тут я подхожу к лейтмотиву, идейной доминанте его творчества. Ко
зинцев не принадлежал к числу режиссеров «мастеровитых», чья душа -
не больше, чем пустующая квартира с удобствами, сдаваемая внаем оче
редному постояльцу-сценаристу. Такие режиссеры решают задачи, подска
занные случаем, злобой дня, и понятия не имеют о том, что Станислав
ский называл сверхзадачей. Такой сверхзадачей всей жизни Козинцева в 
искусстве бьm протест против силы, из века в век угнетающей человека: 

«Я с детства ненавидел эту силу - мерзкую смесь невежества и же
стокости, косности и злобы. Я узнал ее в царской гимназии, видел сво
ими глазами на улицах в дни гражданской войны, когда торжествовала 
контрреволюция, глумились погромщики и ерничали каратели. Она, эта 
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сила, меняя обличья, веками втаптывала сапожищами в грязь человече
ское достоинство, чтобы, вышколив страхом, взрастить безропотность, 
превратить человеческое существо в дудку, на которой по казенным но
там смог бы высвистывать нехитрый мотив любой чиновник. Человек, 
восстающий против такой силы, всегда был нашим героем». 

Как несчастья не озлобили Козинцева, так удачи не сделали самодо
вольным конформистом, не ослепили, не заглушили совести - основы 
его бытия. Тема, так ярко изложенная в приведенном отрывке, еще силь
нее выговорена в «Короле Лире», фильме, где нескончаемое от века ше
ствие горя по опустошенной сражениями земле втягивает в себя одного 
за одним и бедных нагих несчастливцев, и вчерашних властителей: каж
дый в свою роковую секунду слышит неумолимый зов смерти (изуми
тельные звучания нашел Шостакович). Но в пламени всемирного пожа
ра, заставляющего думать об атомной войне, не сгорают нравственные 
ценности - доброта, любовь, верность, отвага в борьбе со вселенским 
злом, способность человека труда отстаивать жизнь на пепелище. 

Еще одна, глубоко интимная, личная тема Козинцева проходит через 
фильм - воплощенная в образе Шута тема искусства, попираемого тира
нией. В «Короле Лире» Шут не из льстецов, угождающих силе. Он, похо
жий у Олега Даля на мальчика из концлагеря, понуждаемого играть на 
плацу, режет правду в лицо владыке. Король мчится в повозке, укрытый 
от непогоды, а Шут дрожит на запятках под ледяным ветром; солдаты пи
нают его ногами, но скорбная дудочка не перестает тревожить совесть. 

Между «Гамлетом» (март 1964) и «Королем Лирам» (ноябрь 1970) 
прошло почти шесть лет. Мне казалось, что успех «Гамлета» мешает ре
жиссеру сосредоточиться на следующем фильме; оказалось, что он помо
гал и исканию новой образности: так, скажем, поездка в Японию, зна
комство с ее искусством на месте помогли утвердиться в собственных 
представлениях о том, что же такое художественная простота. 

<(Король Лир» запущен в производство, кончается подготовительный 
период, счет времени пошел на дни. Григорий Михайлович приводит ме
ня в комнаты съемочной группы - показывает эскизы Енея, развешан
ные по стенам; мне полюбился один: лестница карабкается по наружной 
стене башни. Я долго хожу вокруг огромного прямоугольного стола с 
подробным макетом целого города, который в конце, подожженный сал·· 
датней Эдмунда, превратится в пепелище. 

Макет уже воплощается на натуре в полную величину; уже подобран 
(удачно) ансамбль исполнителей; но артиста на роль Лира все еще нет. 
Задача исключительной трудности. Можно ли после Лира-Михоэлса 
выводить короля традиционно величественным старцем с развевающей
ся бородой! Однажды Григорий Михайлович показал мне журнальную 
вырезку: человеческое лицо все сплошь в морщинах, не разберешь, жен
щина или мужчина. Возраст? Сто лет, а может, тысяча. Воплощенная 
старость. Долго всматривается: вот Лир? Нет, его Лир и бесконечно стар, 
и крепок. Козинцеву нужен не декоративный актер на амплуа театраль
ного героя, но острохарактерный; однако не просто характерный (таких 
много), а такой, что способен бьш бы и на едкую иронию, и на взлеты 
трагизма, - иначе не выразить парадоксальную причудливость персона

жа, каким он вИделся автору фильма. В <(Дневнике режиссера», ставшем 
книгой <(Пространство трагедии», без утайки поведано о муках поиска: 
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перепробовали множество кандидатов с противоположными актерскими 
данными, метались из крайности в крайность. Живя летом в Доме твор
чества кинематографистов в Репина, 'неподалеку от Комарова, я стал 
свидетелем очередной затянувшейся попытки. Много дней подряд Гри
горий Михайлович в определенный час приходил заниматься с актером 
Театра имени Вахтангова И.С.Плотниковым, ярким, но склонным, ско
рее, к бытовой комедии. Подолгу беседовали, проходили куски роли. За
нимались наедине, но Козинцев, уходя, приглашал меня прогуляться 
лесной просекой в его сторону и рассказывал. Позднее показал мне мно
го (штук сорок-шестьдесят) фотопроб, все еще продолжая надеяться. 
Кинопробы разочаровали его совершенно. Меня пригласили на ПЕО
смотр, но я не смог прийти и знаю о неудаче со слов Козинцева и До
бина, прибавившего свое «нет» к сомнениям постановщика. Наконец, 
появился Юри Ярвет, правда, почти не говоривший по-русски, но его 
идеально продублировал З.Гердт. 

Григорий Михайлович говорил, что в своем фильме любит сцены, 
которых нет у Шекспира. Мне понравились не все. Переезды Лира из 
замка в замок или, скажем, стремительный проход, когда он, почти не 
глядя, жестами указывает, что хочет взять, покидая трон, показались за

тянутыми; помнится, я сказал, что в теле фильма избыток соединитель
ной ткани. Зато потрясли меня другие - пронзительные - догадки ре
жиссера. Нищая голытьба со старухами и детьми тянется отовсюду к ко
ролевскому замку, ожидая чуда, не зная, под каким теперь будет госпо
дином. Сирая земля, жалкий огород на косогоре. Эдгар крадет с поко
сившегося пугала лохмотья, чтоб неузнанным влиться в вереницу бродяг. 
Толпы беженцев бредут по бездорожью, гонимые великими бедствиями 
войны. Лир поедает коренья и пьет из лужи на заброшенном поле. Бы
стрые, равнодушные солдаты Эдмунда поджигают жилища. Герцог Олбе
ни листает книгу в своей библиотеке ренессансного гуманиста. Эдгар, 
похоронив слепого отца, подбирает чей-то брошенный меч - идет сра
жаться за справедливость. Поверженный Эдмунд корчится в грязи (жес
токий кадр, напомнивший мне Куросаву). Быстрые струи реки, вопль 
Лира, повторяемый эхом: «навек, навек, навек, навек» ... Дудочка Шута 
среди развалин (и вся линия Шута). И образ каждого места действия, -
все они тут, по выражению Козинцева, «действующие места». 

Последний фильм Козинцева и писавшаяся перед ним, рядом с ним, 
после него драгоценная в моих глазах книга «Пространство трагедии» и 
оставшаяся в записях «Гоголиада» - ступени подъема. В фильмах одно 
могло получиться лучше, другое хуже. Но в духовном своем развитии Ко
зинцев всю жизнь шел только вверх, только вперед. И вели его Время и 
Совесть («Время и совесть» - название книги его записей, собранных 
Валентиной Георгиевной). · 

Возвращаясь мыслями к началу своегq пути, Козинцев в «Глубоком 
экране» писал: «Мы старательно, изо всех сил глядели и мало что виде
ли. < ... > В искусстве зоркость нельзя усвоить, до нее нужно дорасти. 
< ... > Пока что мы учились «На кинематографиста». Предстояло учиться 
«на человека». 

Всю жизнь, не щадя сил, не изменяя себе, он учился «на человека». 
И хочется отнести к нему слова его любимого Шекспира: 

«Да, человек он был ... » 



В.В. ГОРЮНОВ 

Одно мерило - экран 

О Козинцеве писать трудно. Мне в особенности. Я не был в числе 
его близких друзей - думаю, что лишь немногие имеют право считать 
себя близкими друзьями Григория Михайловича. Он всегда был не то 
чтобы замкнут или необщителен - в нем все время шла какая-то неви
димая стороннему глазу, но явственно ощущаемая работа. И занятый 
этой работой, поглощенный ею, он просто не имел времени на необяза
тельные «светские» общения. Обстоятельство это, став свойством харак
тера Григория Михайловича, особенностью его натуры, создавало подчас 
определенную дистанцию между ним и собеседником. Дистанцию, кото
рая не позволяла фамильярно отнестись к этому человеку. 

Я сказал, что мне трудно писать о Козинцеве. И не только потому, 
что я не бьm его другом. Но и потому, что в работе мы часто спорили, 
придерживаясь разных точек зрения по тому или иному вопросу. Я и 
сейчас продолжаю мысленно наш спор ... 

Портретный грим - мои коллеги-гримеры могут это подтвердить -
самый трудный. Здесь любая вольность может обернуться фальшью. Но 
и буквалистом быть не следует - какая-нибудь не очень обязательная 
деталь вдруг заслонит собой характер, неожиданно исказит облик того, 
чей портрет создается. 

Козинцева я знал много лет. Работая на одной студии и постоянно об
щаясь с одними и теми же людьми, невольно «обо всех все знаешь». Так 
уж заведено в кино. Здесь все «свои» и все на виду. В работе мы, однако, 
долгое время не встречались. У Григория Михайловича были другие гри
меры. А я работал с С.Эйзенштейном, Ф.Эрмлером, В.Петровым, С.Ва
сильевым ... Это бьmи разные художники, с разным вйдением мира, но об
щие принципы поисков внешней выразительности образа, внешнего об
лика героя у них примерно совпадали. А может, мне так просто казалось, 
потому что я привык к ним - с каждым сделал не одну картину. И то, как 
они работали со мной, а я с ними, никак не походило на то, о чем рас
сказывали гримеры, ассистенты, актеры, работавшие с Козинцевым. 

И вдруг ... С каждым человеком, наверное, случается это «Вдруг», ме
няющее или, во всяком случае, будоражащее, казалось бы, прочно уста
новившуюся жизнь. Так вот, вдруг подходит ко мне Козинцев и предла
гает работу на картине «Пирогов». Наотрез отказаться как-то неудобно. 
Поэтому я ответил уклончиво: «Мы с вами никогда не работали, Григо
рий Михайлович, у нас разные мнения о гриме, разный подход к поис
ку внешнего облика героя - будем ссориться». 

Но Козинцев не отступал: «Давайте попробуем. Я думаю, мы с вами, 
Василий Васильевич, поладим». 

Те, кто знал Козинцева, меня поймут. Он так говорил и так смотрел, 
что отказаться, если уж он настаивал, бьmо решительно невозможно. 

Словом, я согласился, а у самого на душе скверно: наверняка ссо-
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риться будем. Я в то время увлекался идеями Эйзенштейна о пластике 
актера, о поисках внешней выразительности, о соответствии внешнего 
облика и внутреннего мира персонажа - о их взаимосвязи и взаимоза
висимости. Привык я и к методам работы Эйзенштейна с гримом. Он 
нарисует эскиз, даст идею, а ты ее развиваешь и воплощаешь. Мне такая 
ясность и определенность в работе особенно по душе, я ведь и по сей 
день работаю быстро, такой уж у меня характер нетерпеливый. 

А Козинцев, я слышал (и это оказалось правдой), внешний облик ищет 
долго, мучительно, все время сомневается. Эскиза грима никогда не делает. 

Приступили к работе. На роль Пирогова пробовался К.Скоробогатов. 
Фотографии Пирогова у меня бьmи, Скоробогатова я знал. Предлагаю 
Козинцеву свой вариант грима - соглашается. Я обрадовался: работа с 
понимания начинается. Потом уж я узнал - Козинцев никогда не отбра
сывает предложение специалиста, даже если не уверен в его целесообраз
ности. У него всегда бьmо одно мерило - экран. «Экран покажет» - его 
любимое выражение, пожалуй даже - его профессиональное кредо. 

Тогда все пробы нужно было утверждать в Министерстве кинемато
графии. Посмотрели там Скоробогатова и сказали: «Стар для Пирогова». 
Козинцев расстроился: очень уж хотел, чтобы играл Скоробогатов. Ре
шили попробовать Скоробогатова омолодить. Для гримера это дело тех
ники. Сказано - сделано. Начались съемки. Скоробогатов каждый день 
жалуется: омолаживающие лицо подтяжки мешают ему играть. Сейчас 
уж можно секрет раскрыть - с полкартины мы эти подтяжки убрали. И 
никто в группе этого не заметил, в том числе и Козинцев. 

Вспоминаю об этом, чтобы подчеркнуть характерную, на мой взгляд, 
черту личности Козинцева. Он всегда долго искал актера на роль, труд
но находил его внешний облик, трудно вообще привыкал к незнакомо
му человеку. Но, привыкнув, доверившись артисту, мог и не заметить ка
ких-то перемен в нем, а заметив - терпимо к ним относился. Так бьmо 
с образами, создаваемыми актерами на экране, так бьmо и с реальными, 
живыми людьми, с которыми Григория Михайловича сводила жизнь. 
Ему бьmо трудно после А.Москвина работать с Й.Грицюсом, трудно бы
ло «перейти» и на Горюнова, но, сработавшись с новым человеком, чле
ном своего, вообще-то, постоянного коллектива, он уже не менял своих 
привязанностей, прощая и тяжелые характеры, и обиды, порой неспра
ведливо кем-либо из нас ему нанесенные. 

В возможности избранного актера Козинцев верил безгранично. Ни
когда не <(зажимал» его жесткими рамками своей трактовки, доверял и 
молодым, неопытным, которых охотно брал на очень ответственные ро
ли. Вертинская играла Офелию, Шендрикова - Корделию, Даль - Шу
та ... Все сомнения относительно актеров покидали его, как только фильм 
начинал сниматься. В подготовительном же периоде ... 

Я помню только один случай, когда на главную роль в фильме Ко
зинцева пробовался единственный кандидат: Смоктуновский на роль Га
млета. Но и в этом случае пробы бьmи настолько сложными по своим за
даниям и длительности, что Смоктуновский допытывался у меня: не 
пробуется ли кроме него кто-нибудь еще на роль Гамлета? 

Козинцев очень серьезно относился к внешнему облику персонажа 
- к гриму, костюму. Но так как у него всегда было лишь самое общее 
представление о внешнем облике героя (определяющее значение для не-
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го имела прежде всего философия, духовный стержень персонажа), а 
претендентов на роль было всегда много, поиски внешней выразитель
ности постоянно меняли свою направленность. Они зависели от внеш
них данных очередного кандидата, его темперамента, манеры носить 

одежду, говорить, двигаться ... 
Для меня период проб был всегда самым мучительным. Козинцев 

сначала давал поиски вариантов грима на откуп гримеру, ограничиваясь, 

как правило, весьма общими пожеланиями. И сколько я ни добивался: 
«Григорий Михайлович, ведь есть же у вас представление о внешности 
героя, нарисуйте, набросайте эскизик: чего вы хотите, что вам нужно?» 
- Козинцев всякий раз ловко уходил в сторону: «Делайте, Василий Ва
сильевич, я вам доверяю». И ждал кинопробы. Повторяю, только экран 
давал ему решение. Это не значит, конечно, что, увидев кинопробу того 
или иного актера, Козинцев сразу же делал вывод о его пригодности или 
непригодности для данной роли. Он и потом еще долго пробовал и ис
кал, но именно только экран давал ему возможность что-то решительно 

отбросить, а что-то приберечь. Когда же актер утверждался на роль и ста
новился ее исполнителем, Козинцев добивался определенности грима и 
тогда уже настойчиво побуждал меня строго следовать своему замыслу. 

В профессиональной среде бьшо много разговоров и толков по по
воду актерских проб на роль Лира. Козинцев пробовал на Лира такое ко
личество разных по своим внешним данным, возрасту, темпераменту ис

полнителей, что на студии даже поговаривали о неготовности Козинце
ва к работе, об отсутствии у него сложившегося представления о лично
сти главного героя будущего фильма. 

На самом же деле все было гораздо сложнее. Григорий Михайлович 
приступал к съемкам, «вооруженным до зубов». К каждой своей картине 
он готовил себя по нескольку лет и знал буквально все о предмете оче
редной постановки. Для тех, кто работал с Козинцевым постоянно, его 
долгие, мучительные поиски актера на ту или иную роль бьши рабочими 
буднями. Так, мы долго искали Офелию, и перед принятием окончатель
ного решения Григорий Михайлович, помню, даже провел в группе свое
образный референдум: каждый из нас на отдельном листочке бумаги на
писал имя той актрисы, которая, по его мнению, подходила более дру
гих. Большинство назвало Анастасию Вертинскую. 

Что же касается Лира... Я уже говорил, что Козинцев безгранично 
доверял актеру. Прекрасно понимая, что в таком фильме, как «Король 
Лир», от актера зависит особенно много, он придирчиво проверял себя, 
ход своих мыслей. Именно этим и следует объяснить количество и раз
нообразие предпринятых им проб. 

Помню, как-то он принес мне портрет Хемингуэя и долго пытал меня: 
что из внешнего облика этого писателя можно взять для Лира? Мы пробо
вали снимать актеров с бородой и без оной, в париках и без волос - но все 
что-то не устраивало Мастера. Лицо! Нужно бьшо найти характерное лицо! 
Здесь надобно сказать, что Козинцев, стремясь максимально приблизить 
героя классической пьесы к нашим дням, бьш в своих шекспировских кар
тинах очень осторожен с гримом. Так, он настаивал, чтобы мы не перегри
мировали Смоктуновского в «Гамлете». И перебирая кандидатов. на роль 
Лира, он тоже оставался верен себе: найти лицо, глаза - вот что бьшо важ
но, только найдя глаза Лира, он мог перейти к гриму. 
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Поиски исполнителя затягивались, Козинцев приходил в отчаяние, 
я начинал «закипать». Сколько претендентов - именитых, талантливых -
и все не то! Да я и сам видел, что не то. Но хоть бы словом обмолвился: 
чего он хочет, каким - хотя бы примерно - видит своего Лира? Так нет! 
«Давайте еще раз попробуем, Василий Васильевич. Как вы считаете, бо
родка ему (имярек) подойдет?» 

Всех выручила Инна Григорьевна Мочалова, ассистент Григория 
Михайловича. Как раз в тот момент, когда казалось, что наши поиски за
шли в тупик, она предложила Юри Евгениевича Ярвета, снявшегося до 
этого у нас на «Ленфильме» в «Мертвом сезоне». Я работал на этой кар
тине, знал Ярвета и, когда он сел в мое кресло в гримерной, сразу понял 
-- актер найден! Козинцев поначалу сомневался: молод. Ярвету бьmо то
гда лет пятьдесят. Но тут уж я гарантировал: состарю. Был сделан пла
стический грим и ... Итог известен сегодня всем. Сам Я рвет долго не мог 
поверить в то, что он будет Лиром. И «разошелся» лишь с полкартины. 
Козинцев сразу понял: актер нашел себя и ему надо помочь. И пошел на 
пересъемку многих метров материала ... 

Создание фильма - процесс долгий и сложный. Умение управлять 
этим процессом и есть режиссерское искусство. Режиссеры в кино рабо
тают по-разному. Одни делают ставку на работу с актерами, другие, к 
примеру, увереннее всего чувствуют себя в монтажной. Я затрудняюсь 
определить, что было ближе Козинцеву - павильон или монтажная. Или 
письменный стол. Мне же лично всегда импонировало и его доверие ко 
всем участникам съемочного коллектива - к их опыту и профессиона
лизму, и его умение объединить усилия многих в единое целое. Он, ка
залось, лишь корректировал мнение того или иного члена съемочного 
коллектива, но при этом всегда умел точно сформулировать главное. 

Я вспоминаю, сколько споров вызвало его желание снимать в роли 
Шута в «Короле Лире» Алису Фрейндлих, а затем, когда выяснилось, что 
актриса по личным обстоятельствам не сможет участвовать в работе, -
Олега Даля. Аргументы противников, среди которых находился и я, ка
зались «неотразимыми»: постановок «Лира» бьmи сотни в разные годы, в 
разных странах, и Шут во всех этих постановках бьm стариком. Но Ко
зинцев не уступил . 

... После «Короля Лира» Козинцев собирался ОQратиться к Гоголю. 
Сценарий «Петербургских повестей» был почти написан, и Григорий 
Михайлович напряженно размышлял над его экранным воплощением. 
Мы вели уже предварительные беседы по гриму отдельных персонажей ... 
И теперь так странно, так больно говорить обо всем этом в прошедшем 
времени. В безвозвратно прошедшем времени ... 



fl.A. rPnuюc 

Три фильма 

С начала пятидесятых годов кинематографический мир сотрясался 
от грома нескончаемых дискуссий, оппоненты брали друг друга за груд
ки: обычным, широким, поли, варио или еще черт ведает каким должен 
быть экран? Какому из них под силу раскрыть масштабы современной 
кинематографической мысли и вместе с тем обеспечить стабильный до
ход? От жара аргументов обугливались трибуны: широкий, поли, варио!!! 
В оглушительном гуле спора раздался тихий, но твердый голос: «Экран 
должен быть глубоким». это требование в 1959 году высказал Григорий 
Козинцев. 

В первых рядах тех кинематографистов, которых мы, студенты 
ВГИКа, считали, можно сказать, полубогами, бьш Козинцев. Если бы в 
1954 году, во время защиты диплома, кто-нибудь сказал, что через два 
года мне доведется работать в группе, руководимой Козинцевым, а спу
стя восемь лет - сотрудничать с ним в качестве оператора-постановщи

ка, я бы, наверное, принял это за издевку. 
В 1955 году я помогал оператору В.Фастовичу на съемках «Чужой 

родни». К осени группа вернулась из экспедиции - фильм практически 
бьш снят, осталось несколько смен на разные «заплаты» в эпизодах. В 
павильон, где мы снимали, как-то зашел Андрей Николаевич Москвин. 
«Вяча, - как всегда, мрачно обратился он к оператору, - отпустите Йо
наса в отцуск. Загнанные клячи мне не нужны». Так я был приглашен 
работать вторым оператором «дон Кихота». 

«Дон Кихот» был последним фильмом, который эта «могучая кучка» 
снимала in corpore. Режиссер Г.Козинцев, оператор А.Москвин, худож
ник Е.Еней, директор фильма М.Шостак. Не помню, почему музыку к 
фильму rfисал не Д.Шостакович, а К.Караев. Большую часть членов съе
мочной группы составляли постоянные соратники. О подобном ансамб
ле музыкантов говорят - «сыгранный». Эти люди так «сыгрались», что 
на съемочной площадке почти не разговаривали друг с другом. Вообще 
такой тишины и спокойствия, какие царили на съемках фильмов Козин
цева, мне больше нигде и никогда не приходилось встречать. 

Только «экипа» Москвина вся состояла из новичков в этом коллек
тиве. Москвин, если его помощники чего-нибудь стоили, старался по 
возможности быстрее выпустить их на самостоятельную дорогу, так что 
для следующей работы приходилось рекрутировать новобранцев. Ну, а 
если они были растяпами ... «Старик» (Москвина мы называли «стари
ком», хотя в 1955 году он бьш моложе, чем я сегодня) не терпел растяп 
на только в своем непосредственном окружении, но и вообще в группе. 
Работу он организовывал так, что при взгляде со стороны могло создать
ся впечатление, что снимаем фильм мы с Эдуардом Розовским - вторые 
операторы. Москвин - это была его манера работы - бьш словно «че-
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ловек-невидимка». Тихо, но не на цыпочках ходил он по декорации, в 
которой Григорий Михайлович работал с актерами, жестами приказывал 
включить, направить, поправить то один, то другой светильник, изредка 
заглядывал в видоискатель камеры. Когда наконец, закончив репетицию, 
режиссер оборачивался в поисках «невидимки» («Андрей Николаевич, 
как мы все это будем снимать?»), Москвин, не очень мелодично, прон
зительно свистел, включался установленный свет, камера стояла на мес
те, казалось, командуй «мотор» и - вперед. Конечно, я несколько утри
рую, после москвинского свистка еще долго и кропотливо Григорий Ми
хайлович и Андрей Николаевич, по очереди глядя в видоискатель, уточ
няли, дорабатывали, порой вообще переделывали - ведь Козинцева по
стоянно одолевали не только идеи, но и сомнения (может быть, это вза
имосвязано? Если у тебя одна-единственная смутная идея, какие могут 
быть сомнения?). Мне хотелось только проиллюстрировать характер со
трудничества этих великих мастеров экрана. 

А потом Москвин тяжело заболел. Несмотря на наше с Розовским мо
лодечество и иллюзорную самостоятельность, ни Козинцев, ни Москвин не 
решились доверить нам всю ответственность за съемки на натуре, где рядом 

с творчески-производственными проблемами всегда возникает бесконечное 
множество непредвиденных, порой весьма трудно преодолимых факторов. 
Натурные сцены «Дон Кихота» мы снимали под руководством А.Дудко. 

Сколь огромное значение Козинцев придавал пластическому реше
нию фильма, мы по-настоящему поняли только тогда, когда в группе не 
стало Москвина. Режиссер задумал снимать «Дон Кихота» без всех из
вестных испанских банальностей, без корриды и кастаньет, без серенад 
и ослепительных фехтовальных поединков. Его Ламанча - это испан
ский Миргород со знаменитой лужей в центре города. Там испокон ве
ков ничего не происходит и ничего не меняется. Так устроен мир. Все 
этим довольны и не хотят ничего другого. Только чудак Дон Кихот не 
может согласиться с таким миром, где царят несправедливость и обман. 

Ламанча - Миргород? Где же его найти? Пришлось создать, прибег
нув к помощи пейзажей Крыма и собственного воображения. 

Места съемок были найдены и утверждены ранней весной, ранней 
же весной начали строить декорации, в начале лета группа прибьmа на 
съемки, и - о, ужас! - «Ламанча» зазеленела, зацвела ... Щедрая крым
ская природа, такая изумительная, всеми любимая, на памятных открыт
ках разрекламированная, совершенно не сочеталась с пластическим за

мыслом Козинцева, Москвина и Енея. 
Козинцев поднял панику, он бьm в ярости. Вообще он, в высшей 

степени интеллигентный человек, вероятно, никогда в жизни не произ·· 
носивший «крепкого словца», тем не менее не отличался излишней тер
пеливостью. На этот раз палку в колеса вставила сама природа, начало 
съемок пришлось все же отложить. Однако у нашей группы не опуска
лись руки: бьmа создана бригада «поджигателей» - они поливали съе
мочную площадку соляркой и жгли траву и кусты. Еще долго потом, да
же при съемках черно-белых фильмов, у меня сжималось сердце, если в 
кадре обнаруживался клочок зеленой травы. 

Сегодня, спустя тридцать лет, я вспоминаю ту пору и сам себе зави
дую: такая литература, такой режиссерский замысел, трудно воплотимые, 
но точно сформулированные пластические задачи, общение со сценари-
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стом, неповторимым сказочником Евгением Шварцем, с актерами, име
на которых ныне звучат как имена героев легещ, - Николаем Черкасо
вым, Юрием Толубеевым. А мне тогда было только двадцать семь ... 

Снятый ценой титанических усилий, «Дон Кихот» сразу же получил 
международное признание. Известный американский писатель У.Саро
ян, посмотрев фильм, даже написал новеллу. Мало того - произведение 
бьшо показано во франкистской Испании, которая, как известно, тогда 
даже не поддерживала дипломатических отношений с Советским Сою
зом. Козинцев бьш первым советским режиссером, получившим в то 
время торжественное приглашение в Сан-Себастьян. 

В 1954 году Козинцев поставил «Гамлета» на сцене ленинградского 
Театра им. Пушкина. Именно в то время, еще до начала «Дон Кихота», 
он уже готовился к тому, чтобы снять его в кино. Не знаю, что помеша
ло тогда воплощению этого замысла, - его реализация возобновилась 
только в 1960 году. Москвин пригласил меня работать вместе с ним на 
этот раз, как говорится, на равных правах, но в феврале 1961 года он 
скончался. Таким образом, мои связи с «Ленфильмом» прервались. И я 
был очень удивлен, когда однажды вечером мне позвонили со студии и 
от имени Козинцева пригласили снимать «Гамлета». 

В съемочной группе «Гамлета» я появился в то время, когда большин·
ство основных исполнителей - И.Смоктуновский, Ю.Толубеев, М.Наз
ванов - уже были не только найдены, но и утверждены. Шли усиленные 
поиски лишь исполнительниц ролей Офелии, Гертруды и некоторых вто
ростепенных персонажей, хотя при Григории Михайловиче я, пожалуй, 
не рискнул бы произнести слово «второстепенный» - такого понятия для 
него просто не существовало. Все, чем мы занимались, было первосте
пенным, необыкновенно важным и делалось с подобающей серьезностью. 
Боже мой, сколько мы наснимали проб уже утвержденных актеров! гри
горий Михайлович искал, и в эти поиски вовлекал актеров, художников, 
гримеров, костюмеров, оператора, словом, всю группу. Путем бесконеч
ных проб устанавливался грим: абрис лица, форма головы, прически, со
отношения тонов, глаза, - Григорий Михайлович настаивал, чтобы у Га
млета бьши светлые, бездонные, добрые глаза, какие у Смоктуновского на 
пленке, которую мы использовали, как раз и не получались. Еще и еще 
раз просматривались эскизы декораций, костюмов, оружия. Оружию, за
нятому на съемке, Козинцев придавал огромное значение и отбирал его 
в фондах известнейших наших музеев с особой придирчивостью. 

Оператор, разумеется, не актер, но и в операторской жизни «Гамлет» 
бывает только однажды; неудивительно, что в Ленинград я приехал с за
мирающим сердцем и головой, распухшей от всевозможных замыслов. 
Однако достаточно было нескольких часов общения с режиссером, как 
выяснилось, что мои пластические замыслы не годятся для этого филь
ма. В то время Козинцев написал: «Думая об определении пластики, спо
собной выразить «Гамлета», приходишь к странному слову: «серьез
ность». Не годятся «нарядная» (бархатная маслянистость черного), «экс
прессивная» (диспропорция реальных отношений широкоугольной опти
кой) и, уж конечно, «коммерческая» (блеск парчи и стекляшек, крупные 
планы красоток). Слова бывают достойными, серьезными. Будем стре
миться к достойным, серьезным кадрам». 

128 



Григорий Михайлович не терпел никакой фальши, чуял ее на рас
стоянии и корчевал беспощадно, где бы она ни появлялась: на съемоч
ном объекте, в игре актеров, во взаимоотношениях - везде. Он почти 
никогда не подсказывал в мелочах, редко давал конкретные указания по 

тому или иному частному поводу, его объяснения всегда касались осно
вополагающих принципов, глубинного понимания снимаемого материа
ла, философской трактовки, словом, он старался, чтобы кажцый участ
ник постановки; имея ясную цель, искал и находил конкретные решения 

сам. Эти находки он либо принимал, либо отвергал, либо дополнял, пе
реосмысливал. У некоторых малощепетильных исполнителей ролей мог
ло создаться (и порой создавалось) ложное представление, что все реше
ния, удачные находки, результаты общих усилий - это плоды их едино
личного авторства. 

Впоследствии, уже заканчивая съемки, Козинцев нашел точную фор
мулу пластики «Гамлета»: «Камень, железо, огонь». Да, камень - это Да
ния-тюрьма, жернова тоталитарного государства Клавдия; железо - ору
жие для войны и охраны тирана, для парада и коварства; огонь - не-
меркнущий свет гуманизма, идеи Ренессанса, слишком рано достигшие 
мрачной феодальной Дании и оттого погубившие Гамлета, принесшего 
этот огонь. Казалось бы, все так ясно и закономерно, однако мы это по
няли лишь тогда, когда на экране уже выкристаллизовывались контуры 

будущего фильма. Процесс создания картины был необычайно увлека
тельным, хотя и нечеловечески трудным. Сегодня я даже удивляюсь, что 
Козинцеву хватило мужества для этого гигантского труда - одни только 
съемки продолжались год, а весь фильм стоил ему почти четырех лет не
посредственной работы над ним. 

«Короля Лира», как и «Гамлета», Козинцев сначала поставил на теат
ральной сцене. Позднее он писал, что с самых первых дней работы, ставя 
на сцене произведение, предназначенное именно для сцены, ему не хва

тало масштаба, пространства, подлинных фактур, крупных планов героев ... 
«Новая постановка никогда не являлась для меня чисто профессио

нальной работой, - этими словами начинает Григорий Михайлович 
свою книгу <(Пространство трагедии))", - речь шла не только о примене
нии к делу специальных знаний или опыта. Приходилось как бы начи
нать жить заново. События и судьбы, иногда выдуманные столетия на
зад, врывались в твою жизнь, занимали в ней все большее место. И слу
чалось так, что вымышленное начинало казаться действительным: день 
за днем открывались все новые, совершенно реальные черты особого ми
ра, людей, его населяющих. Чей-то чужой мир сливался с твоим. И на
чинала образовываться плоть кинематографических образов, слова ста
новились видимыми. А потом самое натуралистическое искусство - фо
тография схватывала на лету жизненное движение, оно переходило со 
страниц книги на экран». 

Переписывая выдержки из книг Козинцева, еще и еще раз убежда
ешься, как много он воздал нам от своих щедрот, - теперь уже кажется, 

что и ты сам так думал и думаешь и наконец нашел краткую, емкую, вы

разительную формулировку этих мыслей. И трудно остановиться, закон
чить цитату. 
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Шекспироведы угверждают, что «Король Лир» - глубочайшая и 
сложнейшая трагедия Шекспира, и нет такого режиссера, который в од
ной постановке сумел бы объять весь масштаб, растолковать всю ее 
сложную полифонию. 

Страшновато было приступать к «Лиру» после успеха «Гамлета», хо
тя Козинцев часто повторял, что между этими двумя трагедиями нет ни
чего общего, что их невозможно сравнивать. Несмотря на различие тра
гедий, в данном случае был и целый ряд совпадений: автор У.Шекспир, 
сценарист и режиссер Г.Козинцев, оператор Й.Грицюс, художник 
Е.Еней, композитор Д.Шостакович. 

Ни несколько лет, ни та слава, которой с выходом «Гамлета» был 
увенчан Козинцев, ничего не изменили: он снова был полон идей, тре
вог, неимоверно работоспособен, закован в броню знаний и ... совершен
но беспомощен перед собственными сомнениями. Едва работа началась, 
как незамедлительно выяснилось, что тревога Козинцева была вполне 
обоснованной: с каждой отснятой сценой проблемы и вопросы разраста
лись вширь и вглубь. Случалось, и сам режиссер оказывался в каком-то 
тупике, выбраться из которого удавалось лишь после долгих блужданий 
в лабиринтах сомнений, промежугочных решений, проб, отказа от ранее 
задуманного, а порой и возврата к нему. 

На съемках и особенно в залах во время просмотров текущего мате-· 
риала бьmо все - и огорчения, и даже отчаяние, но Григорий Михайло
вич хорошо знал, чего добивается, и любые трудности общими усилия
ми в конце концов преодолевались. 

Начиная съемки «Короля Лира», мы условились, что для достиже
ния желаемой тональности изображения будем снимать только в пас
мурную погоду. Ни одного кадра при солнце! Съемки натурных эпизо
дов весной 1968 года мы начали в Крыму, на пустынном и сурово-пре
красном мысе Казантип. Выехали на съемку в первый день - светит 
солнце. Репетируем, «разводим» мизансцены, впрок угочняем места для 
следующих эпизодов. Второй день - солнце светит вовсю. Разводим, 
репетируем, отбираем. Третий день - та же картина. К вечеру Григорий 
Михайлович подошел ко мне и с некоторой претензией сказал: «Послу
шайте, Йонас, мы ведь в Крыму. Наступает лето. Вы что думаете, что 
мы сумеем туг дождаться пасмурной погоды? Приедем в Нарву - вот 
там и будем снимать то, что хочется». И начали снимать. Зато когда на 
экране кинотеатра поселка «Семь колодцев» мы просмотрели первый 
текущий материал, из зала все вышли молча. Разговор потом бьm круп
ный и неприятный. Кстати, на этом мятом экране, при недостаточном 
освещении мы впервые просмотрели кадры эпизода после бури (седой 
Лир в ковыле), которые впоследствии печатались на всех рекламных 
плакатах в разных странах. 

Когда мы приехали в Нарву, прибалтийское небо было обложено 
графитно-свинцовыми тучами - то, о чем мечталось на протяжении 
всей экспедиции в Казантипе. На следующий день выехали на съемку, 
и - ирония судьбы! - ласковый приморский ветерок разогнал тучи и 
на небосводе засияло веселое летнее солнце. Мы с Григорием Михайло
вичем грустно переглянулись и, не откладывая решения на три дня, 

приступили к съемкам. 
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Съемки «Короля Лира» в Нарве по различным причинам затянулись. 
Лето кончилось. Желанные серые тучи закрьши сначала осеннее, а по
том и зимнее солнце. Порой закрывали так, что не хватало экспозиции. 

Для съемки одного кадра сцены бури бьшо выбрано место на плато, 
образовавшемся из отвалов сланцевой золы, которую в огромных коли
чествах выбрасывает Нарвская ТЭЦ. Чтобы добраться до выбранного ме
ста с нашей громоздкой техникой, пришлось даже сооружать мостик че
рез небольшую канавку. А техника для этого кадра потребовалась не ря
довая: две пожарные машины с полными резервуарами кинодождя, два 

мощных автокрана для растяжки троса подвесной операторской тележ
ки, <(МАЗ», на котором бьш смонтирован самолетный реактивный дви
гатель (аэродромная техника для очистки взлетных полос от наледи 
должна была изобразить шекспировскую бурю), электростанции, грузо
вики с осветительной аппаратурой и прочей техникой, в общем, машин 
двадцать. Так уж случилось, что на съемку приехали «хозяева» города 
Нарвы, которые на протяжении всей экспедиции отечески заботились о 
съемочной группе. Дело как-то не заладилось с самого начала: мостик 
рухнул уже под первой машиной, технику пришлось перетаскивать через 
канавку тэцовским тягачом, ветер, как нарочно, дул не в ту сторону, и 

мощнейший реактивный двигатель, ревя на полных оборотах, был не в 
силах достичь накала шекспировских страстей. И так одно к одному. 
Съемка в сумерках длится пятнадцать-двадцать минут, на экране все это 
вряд ли занимает хотя бы минуту. Когда съемка окончилась и стих рев 
всевозможных двигателей, ребята, которые катали операторскую тележ
ку, в изнеможении легли прямо там, где стояли, на мокрую землю. Юри 
Ярвета и Олега Даля, занятых в этом кадре, можно было выжимать, не 
намного суше был и Григорий Михайлович. Дав отдышаться, к нему по
дошел председатель Нарвского горисполкома, немолодой уже человек, 
грудь которого украшало несколько рядов колодок боевых орденов: «Ни
когда не думал, что у вас такая работа. Вы знаете, все это мне почему-то 
напомнило атаку под перекрестным огнем пулеметов противника» . 

.. . Эпизод пролога. К замку Лира со всех сторон стекается народ, же
лающий узнать его решение о разделе королевства. Многочисленная, 
одетая в лохмотья массовка всех возрастов - дети, старики, женщины. 

Холод собачий, ветер гонит по небу рваные клочья облаков, на земле, 
как призраки, мечутся тени. Я сидел на кране, замерзая в застегнутом на 
все пуговицы ватнике, зажав в зубах самые страшные проклятия, кото
рые все же вырывались на свободу, стоило мне раскрыть рот для любой 
команды. Условия съемки менялись с каждой секундой. Гнали дубль за 
дублем, но <(чисто», то есть в одном режиме от начала до конца, ни од
ного снять так и не смогли. Когда в Нарву пришел проявленный в Ле
нинграде материал, я шел на просмотр как на казнь, заранее приготовив

шись к хорошо знакомым всем реакциям Григория Михайловича. На эк
ране появились кадры пролога - рваные, нервные тени облаков пробе
гали по спинам коленопреклоненного народа, по стенам виднеющегося 

вдали замка. В одном этом кадре родился образ, по которому мы долго 
тосковали с Григорием Михайловичем. <(Знаете, Йонас, тут что-то дель
ное получилось». Это бьша единственная похвала за долгие годы сотруд
ничества во время просмотра текущего материала. Правда, потом, когда 
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картина была готова, Григорий Михайлович, возвращаясь с каких-либо 
мероприятий, где демонстрировались его картины, как у нас, так и за ру
бежом, неизменно рассказывал все доброе, что было сказано в адрес 
фильма вообще и по поводу изображения в частности. Есть у меня по
дозрение, что подобное он говорил всем своим сотрудникам. 

Пожалуй, нет такого человека, который, если ему выпало счастье ра·· 
ботать хоть раз с Григорием Михайловичем, не вспоминал о нем еже
дневно и на работе, и на досуге, в своих сокровенных размышлениях и 
в дружеской непринУЖденной беседе. Не может быть такого человека, 
ибо Козинцев был яркой, щедрой, неповторимой в своем своеобразии 
личностью, соприкосновение с которой обогащает человека не на день, 
а на всю жизнь. 



А.А. Анnксr 

Человек русской истории 

Мое знакомство с Козинцевым-художником началось с фильма «Но
вый Вавилон». Это был один из самых любимых фильмов моей молодо
сти. А личное знакомство с Григорием Михайловичем произошло в 1954 
году, когда я приехал в Ленинград, чтобы посмотреть его спектакль «Га
млет» и написать на него и на появившегося несколько позже «Гамлета» 
Н.Охлопкова рецензию для журнала «Театр». 

Только через многие годы, прочтя в 1-м томе Собрания сочинений 
Козинцева его рассказ о замысле фильма «Белинский» и о печальной 
судьбе этого фильма, я понял то ощущение трагизма недавнего прошло
го, которым был проникнут его спектакль. Предложение поставить 
фильм исходило «сверху». Это бьш заказ. Напомню дату - 1948 год. Ко
зинцеву не хочется браться за тему. Он сопротивлялся. Но мало-помалу 
открыл в ней нечто, выходящее за рамки школьного учебника. Козинцев 
увидел совсем не хрестоматийного Белинского: « ... один человек, плебей 
безвестный, организует новую литературу, почти как политическую пар
тию. Цель партии - сказать внятно: так жить нельзя, когда быт такой, 
как у Гоголя, когда души такие, как у Лермонтова, когда у Герцена в 
«Кто виноват?» Лермонтовский герой в гоголевской среде, когда появля
ется Тургенев с темой крепостного права, Некрасов со своей лирикой. 
Так жить нельзя, а как нужно? Начинается типичное для человека рус
ской истории мучительное стремление найти истину». 

Вот прекрасные слова, самим Козинцевым придуманные для того, 
чтобы определить его собственную личность! Человек русской истории! 

Этот человек не выбирал себе эпоху, он должен бьш жить в ту, ко
торая бьша ему дана. Хотел жить, а вынужден бьш существовать. Когда
нибудь расскажут, может быть, что произошло с прекрасным замыслом 
«Белинского» ... 

В сороковые и в начале пятидесятых годов шекспировский герой с 
его сомнениями и меланхолией не бьш «созвучен». Можно бьшо ставить 
«Ромео и Джульетту», «Отелло», но не «Гамлета». Козинцев первым взял
ся за него еще в 1953 году. В своей рецензии я сопоставил московскую 
и ленинградскую постановку. В обеих меня не удовлетворили исполни
тели заглавной роли. В тридцатые годы мое поколение буквально бьшо 
потрясено вдохновенным исполнением роли Отелло А.Остужевым. В 
трагедиях Шекспира роль героя предназначена для великой актерской 
индивидуальности, которая в первую очередь и должна покорять зрите

лей. Этого не бьшо ни в том, ни в другом спектакле. Так я и написал. 
Мне показалось также, что и Козинцев, и Охлопков слишком много 
внимания уделили оформлению, декоративно-зрительной стороне спек
такля в ущерб мысли. В этом Козинцеву помогал И.Альтман, Охлопко
ву - В.Рындин. Символики в обоих спектаклях было предостаточно, 
особенно броским было оформление Рындина. 
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В ответ на мою рецензию Григорий Михайлович прислал письмо. 
Привожу только отрывки из него: «Хотя Вы все время снижаете мне об
щую оценку плохой отметкой за поведение («И текст режет, и символов 
много»), но статья меня обрадовала. В ней слышен человеческий голос, 
а не механический скрип казенного пера. Статья выражает Ваше мнение 
- оно мне интересно. Что же касается отметок, увы, я уже давно поте
рял надежду кончить школу отличником». Опускаю возражения мне не 
потому, что они неинтересны, а лишь для того, чтобы не мельчить рас
сказ профессиональными деталями. Приведу лишь конец: «Очень жаль, 
что Вам удалось посмотреть спектакль один раз. В статье Белинского са
мое поучительное - количество представлений, на которых он присут
ствовал. Если мы уговоримся, что среди нас нет ни Мочаловых, ни Бе
линских, - цифра два не будет преувеличенной»•. Это в ответ на мой уп
рек, что исполнитель роли Гамлета не был Мочаловым. И вы - не Бе
линский, сказал Григорий Михайлович. Умел, умел, когда считал это 
нужным, ТОНКО «ПОДКОЛОТЬ». 

ВозвраЩаясь к статье, должен признать, что критерий, с каким я по·· 
дошел к обоим спектаклям, устарел, был неверным. Я и сейчас думаю, 
что без яркого исполнителя Гамлета трагедия теряет значительную долю 
смысла. Но я бьш в то время слишком мало причастен к теат.ру. Следо
вало понять, что в театре прочно утвердилось господство режиссера. На
до бьшо смотреть не столько, как играет исполнитель Гамлета, а как ре
жиссер создает образ спектакля в целом. Этого я тогда еще не понимал, 
так как лишь начинал приобщаться к театральной критике. Надо было 
лучше понять, что хочет сказать своей постановкой Козинцев. 

С размолвки и началась наша дружба. Он предпочитал собеседника, 
не согласного с ним, скорее, чем того, кто только поддакивал бы. Во вре
мя наездов в Москву, когда он читал лекции и вел занятия во ВГИКе, 
он неизменно встречался со мной либо на Неглинной, где я жил, либо 
на квартире И.Эренбурга, когда тот отсутствовал и мы не могли ему ме
шать. Читаю теперь рабочие записи Козинцева и узнаю многое из того, 
что он говорил. Он не прятал своих замыслов, не скрывал творческих по
исков - во всяком случае, передо мной. В редкие поездки в Ленинград 
я встречался с ним в его квартире, которая вся дышала искусством, как, 

впрочем, и квартира Эренбурга. 
Бывает дружба интимная, ее между нами не бьшо. Мы не говорили 

о личных делах. Наши разговоры бьши об искусстве и больше всего о 
Шекспире. Мне посчастливилось слышать из уст Козинцева многое, во
шедшее потом в его прекрасную книгу «Наш современник Вильям Шек
спир» (1962). На мой взгляд, это одна из лучших книг в мировой Шек
спириане. Ее сила в том, что она написана не ученым, а художником, не 
хуже любого шекспироведа знавшего все детали, связанные с великим 
драматургом. Одновременно вдумчивая и темпераментная книга. И 
очень разнообразная. Каждый из ее фрагментов выразителен по-своему. 
Люблю в ней начало - «Шекспировские пейзажи». Великолепен этюд 
«Харчевня на вулкане» - о короле Генри IV, принце Генри и главным 
образом о Фальстафе. Страницы о нем - маленькая диссертация на те
му, близкую идеям М.Бахтина, но вполне самостоятельная, ибо этюд о 
Фальстафе появился в 1962 году, а книга Бахтина о Рабле год спустя. 

134 



В 1956 году выходит на экраны «Дон Кихот». Наше знакомство еще 
только начиналось, и об этом фильме Козинцев со мной не говорил, 
возможно, потому, что считал меня «чистым» шекспиристом. А я взял 
и написал о фильме. Естественно, режиссерская экспозиция «Дон Ки
хота» мне не бьmа известна. Тем не менее я понял мысли, владевшие 
Козинцевым при создании фильма, и убедился в этом, когда прочел 
экспозицию в собрании его сочинений. В этом нет никакого подвига, 
а есть только то, что режиссерский замысел получил настолько вырази
тельное воплощение, что от критика требовалось лишь впитывать в се
бя мысль художника. 

Следующим фильмом Козинuева был «Гамлет». Кажется, всю свою 
зрелую жизнь Козинцев думал об этом великом творении. Сначала бьmа 
постановка в театре. Потом родился замысел фильма. Кстати сказать, та
ких попыток бьmо много. Самый яркий фильм, вошедший в историю ки
но, - <(Гамлет» Лоренса Оливье. Я не хочу сказать о нем ничего худого. 
Ограничусь тем, что у великого английского актера не бьmо того общест
венного, гражданского запала, которым бьm движим советский режиссер. 

Режиссерская экспозиция фильма кратка и определенна: <(В каждую 
эпоху идет борьба идей, защищающих человека, с человеконенавистниче
скими идеями. Но мне кажется, что ни в одну эпоху активность и убеж
денность этих идеологий - защиты человека и унижения человека, в осо·· 
бенности после войны и после того, что мы пережили (подчеркнуто мною 
- А.А.), не приобретали такого значения и не вставали с такой ясностью. 
Если не усложнять тему <(Гамлета» ... то основным является именно это по
ложение: человек говорит <(нет» всем видам неправды, хотя он и не знает 

способов борьбЬ1 с этой неправдой. Но обнажение лжи во всех обществен
ных отношениях, обнажение неправды общественного строя, человеческих 
отношений - это уже борьба ... Я считаю, что нельзя делать ставку на зна
токов, наша цель - сделать фильм интересным по фабуле, волнующим, 
эмоциональным для каждого зрителя, чтобы этот фильм могли смотреть в 
каждом далеком колхозе. Философия должна выражаться в образах Шек
спира, в человеческих характерах, в остром ощущении действительности». 

Всего этого, на мой взгляд, Козинцев добился. В период работы над 
фильмом мы встречались часто, он многое рассказывал о трудностях, о ра
боте с актерами, о том, как поэтические образы Шекспира переводятся в 
зрительные. О козинцевском <(Гамлете» многие писали, в том числе и я. 
Повгоряться не стану. Свою статью о фильме я начал так: <(Не знаю, что 
подразумевают под ходячим выражением <(радость творчества». Я видел Гри
гория Козинцева, когда он закончил своего «Гамлета», и у меня бьmо ощу
щение, что как будто он встал после тяжелой болезни или освободился от 
каторжной работы и еще не уверен, хватит ли сил на то, чтобы вернуться к 
обыкновенной жизни. < ... > Художник, проделавший такую работу, как 
Г.Козинцев < ... > должен чувствовать себя совершенно «выпотрошенным», 
потому что все, что бьmо в нем, вошло в сотворенный им фильм». 

Фильм прошел с огромным успехом как у нас, так и за границей. 
Здесь я, однако, считаю себя обязанным прервать повествование о Ко

зинцеве для того, чтобы исправить несправедливость в отношении него. 
Обращаюсь к документу, который я послал в газету «Советская культура». 
Эго открьпое письмо народному артисту СССР И.М.Смоктуновскому: 
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«Уважаемый Иннокентий Михайлович! С большим удивлением про
читал в газете «Советская культура» (22 сентября 1984 г.) Вашу беседу с 
И.Логуновской, где Вы, рассказывая о своих ролях, не отдаете должного 
режиссерам, работавшим с Вами. Они, так можно Вас понять, ограничи
вались лишь тем, что выбирали Вас на роль, а концепцию образа будто 
Вы создавали сами. 

В частности, о роли Гамлета в фильме Г.Козинцева Вы сказали: <(Я 
только потому согласился на предложение Григория Козинцева, что хотел 
освободить ее (роль. - А.А.) от тех штампов в ее долгой сценической жиз
ни, которые сделали Гамлета какой-то мифически загадочной фигурой». 

Из Ваших слов вытекает, будто Вы пришли к роли, уже созрев для 
ее воплощения - с готовым решением. МеЖду тем, когда Г.Козинцев 
предложил Вам роль, Вы ему написали: 

<(Горд, счастлив, смущен и благодарен, но больше всего напуган. Не 
знаю, в какой степени смогу оправдать Ваши надеЖды - ни в театре, ни 
в кино ничего подобного мне еще делать не приходилось. Поэтому Вы 
поймете мою растерянность. Страшно, но не менее страшно хочется. 

Совсем не верю в себя как в Гамлета. Если Вы сможете вдохнуть в 
меня эту веру, буду очень и очень признателен ... » Письмо уже приведе
но триЖды: в журнале <(Искусство кино» (<(10 лет с <(Гамлетом»), в книге 
<(Наш современник Вильям Шекспир», наконец, в Собрании сочинений 
Г.Козинцева (том 3). 

Честное, искреннее письмо. 
Козинцев действительно вдохнул в Вас веру, он сделал из Вас Гам

лета. Это далось ему отнюдь не легко. Сохранился выразительный доку
мент - письмо Г.Козинцева, написанное Вам в критический момент ра
боты, и из него явствует, что Вы сопротивлялись замыслу режиссера. Как 
и в чем сопротивлялись, понятно из письма. У вас, писал Г.Козинцев, 
«появилась опасность сделать Гамлета не добрым, а добреньким, стереть 
острые углы образа ... ». Очевидно, Вы переносили на Гамлета черты дру
гой удачной роли, сыгранной Вами, - Мышкина в <(Идиоте». Об этом 
придется сказать дальше. 

Далее Г.Козинцев подошел к главному, что нарушало его трактовку 
образа Гамлета. <(Дорогой Иннокентий Михайлович, - писал он, - пе
ред нами грандиозная роль, но штампы облепили ее, к сути не просто 
пробраться. И вовсе не простое дело от них отказаться. Они подстерега
ют на каЖдом шагу. И сам не замечаешь, как идешь по старому следу, а 
он ведет не к открытию жизненного содержания образа, а к легкому ус
пеху, контакту зрителя с привычным, внешне обаятельным, хорошень
ким, симпатичным». 

К счастью для искусства - и для Вас! - Козинцев сумел добиться 
того, что Вы сыграли, в общем, то, чего он хотел. 

Г.Козинцев, обращаясь к Вам, подчеркивал, что у Вас с ним задача 
общая: <(Перед нами грандиозная роль ... » Мне странно читать, когда Вы 
говорите о роли Гамлета как только о Вашем актерском достижении. Тем 
более странно, что из письма Г.Козинцева ясно видно, как он направлял 
Вашу работу в фильме». 

Не цитирую свое письмо дальше. Добавлю лишь, что точно так же 
присвоил себе Смоктуновский ту трактовку Мышкина в <(Идиоте», кото
рую создал Г.Товстоногов. <(Вашей репутации замечательного актера, -
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писал я в конце письма, - не причинит ущерба признание заслуг режис
серов, помогавших Вам овладеть трудщ,1ми ролями, скорее на ней может 
сказаться замалчивание их работы». 

Редакция газеты отказалась напечатать мое письмо, она тогда еще 
не усвоила ни принципа гласности, ни того, что для истины нет непри

касаемых. Я привожу этот инцидент не только для восстановления 
справедливости. Письма Козинцева Смоктуновскому, как и другим ак
терам, свидетельствуют об упорном стремлении добиться от исполни
телей воплощения его замысла. Козинцев прям, но вместе с тем и так
тичен, он не ранит самолюбия актера, а хочет сделать его союзником в 
творческой работе. Как трогательно звучат его слова в статье «0 людях, 
делавших <(Гамлет»», где, кстати сказать, очень тепло сказано и о Смо
ктуновском. Козинцев рассказывал мне, как увидел его на съемках дру
гого фильма. Но лучше привести его слова из этой статьи: <(Я вернулся 
домой и знал, что Гамлет есть! И никаких сомнений, колебаний, фото
проб, кинопроб не было! Бьш Гамлет только такой и никакой другой! 
Проблема моя как режиссера заключалась в одном - мне нужно было 
успокоить его, добиться того, чтобы он не сомневался. Как мог, я пы
тался это сделать и считаю, что награжден за это сверх меры». Мы мо
жем догадываться, что скрывается за скромным <(как мог», судя по то

му, что писал Козинцев актеру. 
Путь Козинцева завершается <(Королем Лиром». Замысел созревал 

долго. <(В 1941 году в журнале <(Театр» бьша напечатана моя статья о <(Ко
роле Лире», - рассказывает Козинцев. - Я работал над ней, готовясь к 
постановке эrой трагедии в Ленинградском Большом драматическом те
атре им. М.Горького. Увидев свои мысли осуществленными на сцене, я 
смог проверить возникшие предположения - одни подтвердились, дру

гие оказались надуманными. Мне захотелось продолжить работу. Это 
обычное воздействие шекспировских произведений. Образы, некогда 
возникшие в сознании, сопровождают жизнь». Горжусь тем, что как ре
дактор <(Шекспировского сборника 1958» впервые опубликовал эту клас
сическую, на мой взгляд, работу о великой трагедии Шекспира. 

Характерен и рассказ Козинцева о том, как работала мысль режис
сера, вечно неудовлетворенного достигнутым, всегда входившего все 

глубже и глубже в мир Шекспира. Вспоминая работу над <(Гамлетом», 
Козинцев сказал: <(Мы все - люди, которые собирались делать этот 
фильм, - не имели в виду чему-то учить Шекспира, наоборот, мы хоте
ли, чтобы Шекспир научил нас. Мы выяснили, что он все знает, все по
нимает, что он в курсе нашей жизни, в курсе нашего дела, что он в кур
се нашего киноискусства, в курсе того, что такое современная форма в 
искусстве и т.д., и т.д. Нужно только внимательно его прочитать, и все 
станет на место». 

Так читал он и трагедию о Лире, которую многие критики считают 
величайшим творением Шекспира. Какая огромная работа мысли проис
ходит в сознании художника, ярко раскрывается в статье, составившей 
главу книги <(Наш современник Вильям Шекспир», в большой работе 
<(Пространство трагедии» и в рабочих записях по фильму <(Король Лир». 
Весь жизненный опыт Козинцева-человека, творческий облик Козинце
ва-режиссера, знания Козинцева-эрудита раскрываются перед нами в его 
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рассказе о том, как создавал он своего «Короля Лира». Редко, когда боль
шой художник так полно раскрывал процесс творчества. Не говорю уже 
о том, сколько может почерпнуть у Козинцева тот, кто изучает Шекспи
ра. Здесь нам, шекспироведам, можно многое узнать об искусстве Шек
спира, чего мы не найдем в других книгах. Если мне простится вульгар
ное выражение, Козинцев на своей шкуре узнал многое об искусстве 
Шекспира-художника. Узнал, когда думал о том, как воплотить на сце
не и на экране шекспировскую трагедию. Он спорил с нами, книжника
ми от Шекспира, с Л.Пинским, со мной. Выспрашивал нас, но, как пра
вило, для того, чтобы проверить сложившееся у него мнение, и, если не 
встречал согласия, решал по-своему. 

Не буду повторять написанного мною о фильме «Король Лир» («Со
ветский экран», 1971, No 1). Взамен приведу мнение одного из самых ав
торитетных знатоков Шекспира, профессора Кеннета Мюра (Великобри
тания). В последний день первого мирового конгресса шекспироведов 
«произошло то, что большинство делегатов восприняли как кульмина
цию - показ фильма Г.Козинцева «Король Лир». < ... >Фильм Козинце
ва - не весь «Король Лир», но, несомненно, это лучший из всех шек
спировских фильмов, снятых на разных языках, и он ближе к духу шек
спировской трагедии, чем любая из недавних театральных постановок, 
включая постановку Питера Брука. < ... > Козинцев с необыкновенным 
мастерством и с большой проникновенностью нашел зрительные экви
валенты для взволнованного, хотя и несколько- избирательного, прочте
ния пьесы. Его цель бьmа, как он объяснил, воспроизвести не текст, а 
метафоричность. То, что он в этом преуспел, бьmо признано делегатами, 
многие из которых, не стыдясь, плакали. Они устроили режиссеру ова
цию и, стоя, приветствовали его ... ». 

Заставить плакать шекспироведов! Этого на моей памяти еще не 
бывало ... 

Знавшие Козинцева всегда видели его подтянутым, сдержанным, ис
тинно благородным в поведении, в общении с людъми. За этой оболоч
кой скрывался художник, поэт. В жизни он бьm скромен, в речи даже хо
лодноват. А сколько было в нем страсти! В театральных работах и в ки
нофильмах он не демонстрировал себя - не бьmо у него того тщеславия, 
когда режиссер в своей работе говорит зрителям: «Смотрите, вот я какой! 
Оригинальный! На других не похожий! Смелый новатор!» Воплотить 
мысль в образы, вложив всю свою страсть в актера, увлечь ею компози
тора, художника-декоратора, оператора, монтажницу ... 

Полностью его внутренний мир открывается в том, что он написал. 
Философ, социальный мыслитель, психолог, художник большой души -
таким предстает Козинцев, когда читаешь его. В работах, напечатанных 
при жизни, - страсть, порывы, мечты. В рабочих записях для себя, 
опубликованных уже после 1973 года, они тоже есть, но там и сомнения, 
и требовательность к себе, неудовлетворенность, временами отчаяние. 
Вот почему рядом с Козинцевым - мастером театра и кино, видится не 
менее, иногда даже более яркий писатель. Более яркий не в смысле боль
шей одаренности. Мне видится два облика Козинцева. Один - худож
ник, готовый, как говорил Станиславский, умереть в актере, другой -
раскрывающий себя в слове. Козинцев - писатель и мыслитель, боюсь, 
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не оценен еще должным образом. Не говорю о превосходной стилисти
ке слова. Волнует душа художника, Человека с огромным внутренним 
богатством. Разве он говорит о Гоголе, Сервантесе, Шекспире? Речь идет 
о жизни, нашей с вами, даже не только нашей - всего человечества, 
судьбы которого волнуют Козинцева как его личное дело. 

Творчество всякого истинного художника проникнуто гуманизмом. 
Я мог бы назвать многих деятелей литературы и искусства - настоящих 
гуманистов, имена которых вошли уже в учебники. К числу их необхо
димо добавить Григория Михайловича Козинцева. Созданные им филь
мы и его литературное наследие принадлежат к чИ:слу выдающихся явле
ний мирового гуманизма ХХ века. 



non скоФnnа 

Письмо Айвору Монтегю 

Дорогой г-н Монтегю, 
Большое спасибо за Ваше письмо. Я действительно горячий поклон

ник Козинцева и его творчества, но лично общался с ним только один 
раз и, хо'Ря у меня осталось от этого неизгладимое впечатление, врлд ли 

я смогу написать что-либо существенное Для книги г-жи Козинцевой. 
Дело в том, что наше общение ограничилось, собственно, только телеви
зионным интервью, в котором Козинцев участвовал в качестве ведуще
го, а я - в качестве нервного и довольно взволнованного объекта 1. Пос
ле такого переживания обычно чувствуешь себя опустошенным и испы
тываешь радость от того, что все позади; в памяти же ничего не остает

ся. Я не запомнил ни одного из его вопросов и, разумеется, ни одного 
из своих ответов, но ясно ощутил исходящую от него особую доброту, 
свойственную сильным натурам, мягкую и восприимчивую заинтересо
ванность; я чувствовал, что мой собственный ум (сколько у меня его 
есть) находится под ненавязчивым и мягким руководством, так что я во
все не замечал никакого давления - и вот почему я испытал горячее же

лание работать у него в качестве актера. Я понимаю, что этого недоста
точно, чтобы послать г-же Козинцевой, но если это крошечное воспоми
нание принесет хоть какую-нибудь пользу, то, пожалуйста, используйте 
его. 

Спасибо за то, что Вы ко мне обратились. 
С уважением Пол Скофилд 
P.S. По-моему, Питер Брук хорошо его знал2. 



n.A. АВЕР&АХ 

Только время помогает понять ... 

Каждый раз, когда я пытался написать о Козинцеве или рассказать 
о нем, я испытывал мучительное затруднение, потому что Козинцев -
это такой вид энергии, которая существует только в движении, а когда 
движение прекращается, этот вид энергии исчезает. Для меня он остал
ся человеком невероятного, интенсивного, непрекращаемого движения. 

Вокруг него создавалось своео~азное силовое поле, которое меняло все -
людей, природу, мышление. Писать о Григории Михайловиче мне труд
но, потому что его личность оказала на меня одно из самых сильных 

влияний, которые я когда-нибудь испытывал. 
В детстве нам объясняют, что Земля - круглый вращающийся шар 

и показывают картинку с корабликами. Мы легко усваиваем это и тут же 
забываем, так как с точки зрения житейского, практического смысла ок
руглость и вращение Земли не имеют решительно никакого значения, а 
космонавтами становятся немногие. 

Григорий Михайлович не был человеком, витающим в облаках. И 
все же он был человеком, ходящим именно по шару Земли и чувствовав
шим силу ее вращения. Это сказывалось и в самой походке его - голо
ва чуть набок, руки за спиной, одно плечо выше другого (как у гонщи
ка на вираже), все чуть искривлено, сдвинуто, и казалось, что угол пло
скости его тела по отношению к земле не такой, как у других, как будто 
он чувствовал силу се движения непрестанно. И даже берет его, почти 
всегдашний в ленинградские погоды, сильно скошенный к правому уху, 
казалось, повторял и подчеркивал этот устремленный, сильный, сосредо
точенный наклон сухого тела. 

В 1965 году он пришел учить нас, девятерых, не очень уже юных 
(чуть больше или меньше тридцати) слушателей режиссерских курсов 
«Ленфильма». Мы были самоуверенны и по-своему умудрены жизнью, 
некоторые уже окунулись в кинематограф. В сущности, мы чувствовали 
себя готовыми режиссерами, усвоившими высшую математику современ
ного кино до Бергмана и Антониони включительно, и хотели одного -
снимать, снимать, сиимать. Остальное представлялось проформой, обя
зательным обрядом кратковременного и показного ученичества. Мы бы
ли на редкость трудными и плохими учениками - не все, конечно, но 

большинство, потому что мы не верили ему и не желали понимать, чего 
он от нас хотел. А хстел он одного - начать сначала, как когда-то начи
нал сам. Хотел преЖде всего помочь нам обнаружить в себе свежесть и 
ясность взгляда на вещи, ощутить кинематограф в первозданной силе, не 
как возможное ремесло, но как способ существования, как способ поз
нания и открытия мнра. 

Вместо вступите. ;;,ной беседы он прочитал нам из Гоголя (Гоголь и 
Шекспир всегда бы.ш точками его отсчета) кусок об отношении ху
дожника к материалу искусства, к живой натуре, об умении слиться с 
ней и двигаться в согласии с нею. О необходимости «прильнуть к ориги-

141 



налу» - как основе искусства. Потом предложил простенькое задание -
взять любой уголок города и попробовать увидеть его, как в первый раз, 
увидеть, выявить «Характерное» (любимое его слово - «характерное», с 
ударением на втором «а») и рассказать ему. Мы снисходительно выслу
шали и разошлись. 

К сожалению, только время помогает понять то, что поначалу ус
кользает от эгоистического внимания (вернее, невнимания), нужно уси
лие памяти, чтобы увидеть, как это бьmо тогда, и сопоставить с тем, как 
ты понял это потом. Только гораздо позже понял я, как ему бьmо труд
но, какое усилие требовалось, чтобы, отбросив прежний опыт, прежние 
приемы педагогики, начать делать режиссеров из взрослых людей. Толь
ко потом понял я, как волновался он в тот день, как стеснялся - по-сво

ему, с отчужденной и рассеянной улыбкой - лаших скептических (не по 
отношению к нему, но к школьному этому началу) лиц, наших свирепо 
дымящихся сигарет и проницательных взглядов. 

Он всегда ужасно волновался: когда мы снимали нашу первую кар
тину, когда он выступал, хотя он выступал всегда блестяще, и он волно
вался, когда сам снимал картину. Я понял все это позже, уже став режис
сером и немного узнав, что такое - начало работы. Кажется, я понял 
это, встретив Козинцева спешащим на первую павильонную съемку «Ли
ра» (а он бьm абсолютно готов к этой картине - годы раздумий, каждый 
кадр выстроен, превосходные актеры, отличная группа, отменная деко

рация). Длинный коридор, его легкий, быстрый шаг, мое «здравствуйте!» 
в спину, и вдруг - белое, как бы сдвинутое набок нестерпимым волне
нием очень худое и растерянное его лицо. Мы коротко, незначаще пого
ворили, он смотрел мимо, потом пошел дальше, оставляя за собой вол
ну острой взволнованной сосредоточенности. 

Я понял все это позже, уже ощутив и привыкнув к той неистовой, не 
ослабевающей ни на миг интенсивности, с которой он жил. Он не умел 
расслабляться, не умел делать что-то без полной отдачи, будь то чтение 
чужого сценария или обычное выступление на худсовете ... 

Он не прощал ничего, он бьm очень беспощадным человеком, и вме
сте с тем он бьm поразительно деликатным и нежным. Когда я снял кар
тину «Степень риска», Григорий Михайлович на заседании худсовета 
произнес речь, в которой преувеличил достоинства моей картины, и тем 
не менее он пришел ко мне из Комарово (я жил тогда в Репин о), пото
му что ему показалось, что я бьm чем-то расстроен ... Эго бьmо необык
новенно трогательно. 

Но в то время, в 1965 году, мы не знали этого, не видели или не хоте
ли увидеть едва различимые тогда (и такие ясные теперь) подробности его 
волнения - легкую дрожь руки, раскрывающей толстый том с закладками, 
нервное постукивание носком ботинка под столом, внезапное придыхание 
в конце не такой уж длинной фразы, ошибку в ударении (у него?!), слиш
ком долгое вьпягивание из кармана очков, очень не шедших ему. 

Мы обещали выполнить его задание, но вскоре оказалось, что сде
лать этого мы не можем. Что этюд, с легкостью выполняемый первокурс
никами ВГИКа, не под силу нам, с нашим бременем написанных сцена
риев и знания мирового кино. 

Нет, мы пытались угодить ему: сочиняли истории, придумывали де
тали, рьmись в памяти и в записных книжках. Он слушал и тосковал. Он 
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грустнел на глазах, и напряженность отношений нарастала день ото дня. 
Было видно: жить ему среди нас все скучнее и труднее, а литературные 
наши опыты «остранения» совсем не то, что нужно, и, кажется, вся за

тея с курсами трещит по швам. 

В сущности, наша энергия уходила на сопротивление. Мы не жела
ли превращаться в школьников, мы слишком дорожили своим опытом, 

привычным укладом обжитого мышления. Больше всего мы хотели оста
ваться самими собой, не подчиняться. А это нелегко, когда имеешь дело 
с Козинцевым (вот это мы усвоили быстро). 

Позднее я понял, что и он хотел того же, может быть, даже сильнее, 
чем мы. Но иначе. Он хотел, чтобы мы посмотрели вокруг внимательно 
и зорко, не занимаясь привычным литературным пищеварением, посмо

трели простодушно, как будто в первый раз. Он хотел, чтобы мы «приль
нули к оригиналу», совершенно не заботясь о том, куда это нас приве
дет. Мы отчаянно сопротивлялись. Это бьuю чересчур просто для нас. 

Но он бьm настойчив. Он бьm упрям внутренним упрямством право
го человека, тем упрямством, что вырастает из сомнений, а вовсе не уп
рямством мэтра и режиссера с мировым именем. 

Когда обстановка стала безнадежной, он вывел нас на улицу, как 
стайку школьников. Он шел впереди нас своей прекрасной походкой (по 
отчетливо круглой, вращающейся Земле). Бьm весенний день, а мы, уны
ло не понимавшие, какого рожна он еще хочет от нас, плелись сзади, на 

почтительном расстоянии, веселя студийную публику. Мы не прошли и 
двадцати шагов, как он остановился и предложил отыскать «характер

ное» (с ударением на втором <<а>>) в привычном, пустом и неинтересном 
проеме между дв}'мя павильонами. Мы молчали. Ну, высохла земля. Ну, 
прыгали воробьи. Ну, торчала неизвестно кому нужная будка морожен
щика. На стене облупилась штукатурка. 

Тогда заговорил он. Легко проткнув невеликое это пространство сво
им жестом-клювом, он вскрьm его, вывернул наизнанку, разложил пред

меты по местам, соединил все снова, и оказалось, что более выразитель
ного куска во всей студии не сыскать. Оказалось, что все предметы и со
единение их здесь парадоксальны, интересны и по-своему живописны. 

На облупившейся стене он нашел лепку того времени, когда здесь поме
щался сад «Аквариум». Прислоненная к стене будка мороженщика ока
залась бутафорской и за версту отдавала декорацией, театром, а вовсе не 
мороженым. Нащупывалась логика, связь, образ старой кинофабрики 
(именно - фабрики), с ее запахами, историей, атмосферой". 

Гораздо позже мы поняли, как необходим бьm нам этот пропущен
ный в жизни урок, гораздо позже, уже сняв первые картины, поняли мы, 
как верно начинал он помогать нам становиться режиссерами, верно и 

упорно, не переставая повторять, что научить режиссуре нельзя. что сум

ма профессиональных навыков дается сравнительно быстро и ради них 
одних не стоило заводить всю эту историю с курсами. 

Сближение бьmо трудным, медленным, постепенным, с взаимными 
обидами (а мы видели только свои обиды), с ссорами и примирениями, 
с взаимным отчаянием и счастьем, когда вдруг что-то выходило, и он го

ворил: «Вы знаете, дельный кадр». Он любил простые, точные слова 
(«потешный», <(балаган»), он ненавидел выспренность, шаманство, пус-
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тое философствование, киновитийство - все то, что он называл словом 
«киношность». С ним бьшо нелегко разговаривать, казалось, что он не 
умеет слушать. Он смотрел в сторону, скучал, думал о своем. После мы 
поражались его памяти - суть, квинтэссенция каждого разговора заседа

ли в нем надолго. Но только если это не была пустая болтовня. Болтов
ню он не выносил физически, и действительно отключался: глаза стано
вились отсутствующими. Он не умел скрывать свои чувства. Его лицо 
выражало все оттенки отношения к происходящему - от смертельной 
скуки до радости, быстрой и необыкновенно юной. Нейтральным оно не 
бывало. Эго казалось странным, это поражало в нем, с его многоопыт
ностью и академизмом манер. Потом я понял, что это неистребимая 
инерция молодости, ибо он не стал взрослым в скучном смысле этого 
слова. Может быть, поэтому он был так невероятно моложав, время его 
не брало, я не помню его вялым, расслабленным - легкость, резкость, 
быстрота не изменяли ему никогда. 

Думаю, невозможно рассказать, как он учил. То есть легко вспом
нить уйму историй, анекдотов, сшибок, ссор, примирений; он бьш 
страшно упрям, памятлив, обидчив. Но рассказ такой бьш бы мертв без 
него самого, без самой субстанции его мышления, непрестанного движе
ния его мысли, его чувств. 

Он не прощал проходного, приблизительного, неясного кадра, кадра 
вообще. Если можно сравнить фильм с человеческим организмом, то он 
не признавал соединительной ткани. От каждого кадра он требовал нер
вов, мускулов. Требовал сути, терпеть не мог «кино для настроения». 

- Поймите, - говорил он, - можно наснимать уйму красивого 
(это было бранное слово в его словаре), можно снять бурную реку, го
лубей, играющего ребенка, купающуюся женщину и склеить это, и ведь 
что-то получится ... Самое страшное в искусстве - приблизительность, 
самое страшное - что-то вообще... Это, знаете ли, самодеятельность 
готтентотов ... 

Но когда на экране появлялся точно увиденный, пусть крохотный, 
кусочек жизни, один-единственный план, но зато единственно верный, 
фиксирующий твой, и только твой, собственный взгляд, как он радовал
ся ... Мгновенно просияв, он говорил об этом плане так, словно это бьш 
большой и превосходный фильм. 

- Вы знаете, - сказал он однажды, когда мы обсуждали свои пла
ны на будущее, - как-то раз у Хемингуэя спросили, что он собирается 
написать, или, как теперь принято говорить, над чем вы работаете... Он 
ответил: «Я хотел бы написать одну простую честную фразу». Давайте по
стараемся снять один простой честный кадр ... 

Впоследствии это стало чем-то вроде девиза наших курсов. Он лю
бил говорить о послушании. Слушается или не слушается материал -
вот что бьшо главным, когда мы начинали снимать. А материал шел ки
лометрами. Мы снимали все одновременно, и снимали много. Он сидел 
в темном зале, постукивая ногой, ерзал, вздыхал, охал; он не умел спо
койно смотреть фильм. Зажигался свет, автор впивался в него глазами, и 
он мгновенно вскрывал главное. Реакция его бьша феноменальной - ре
акция спринтера. Суждение - абсолютным и законченным. Его не зани
мал мелочной профессионализм, хотя он понимал все (семь лет спустя 
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он помнил плохо расставленные мною фигуры в самом первом и выки
нутом впоследствии кадре). Но тогда - нет, его не занимало качество 
съемки, приблизительная склейка, огрехи второго плана. Верность ос
новной темы - вот что он вычленял мгновенно и точно. 

- Вы знаете, - говорил он, - начинает слушаться. 
Это значило - дело пойдет. Я не помню случая, чтобы он ошибся. 
Конечно, у него бьm нелегкий характер, неудобный характер, но кто 

сказал, что бывают талантливые люди с легким и удобным характером? Он 
и у других любил характеры неудобные, резкие, оригинальные, с такими 
людьми он оживлялся, становился прелестным, гибким и остроумным со
беседником, внимательным, ласковым, радушным. Он ненавидел характе
ры удобные, лишенные стержня. Он ненавидел так называемых удобных 
режиссеров, беруrnихся за что угодно. Он ненавидел людей, не знающих, 
чего они хотят в искусстве, и во сто крат больше ненавидел не знающих, 
но делающих вид, что они знают, а это он распознавал мгновенно. 

Я помню, как исказилось гневом его лицо, когда один режиссер на 
его вопрос: «Что вы хотите поставить?» - ответил: «Ну, я хотел бы най
ти хороший сценарий ... » 

- Какой хороший? Где найти? - взорвался он. - Вы-то чего хотите? 
Не знаю, когда именно лопнула завеса взаимной нашей отчужденно

сти, кажется, когда мы уже сняли первые картины. Не помню, когда для 
нас стало привычным мысленно советоваться с ним, спрашивать его, ду-· 

мать о нем: а что бы сказал он, понравилось бы ему это или нет? Сей
час кажется, что так бьmо всегда, и невозможно представить, что тре
угольник, в котором всегда можно бьmо его найти, - «Ленфильм», квар
тира на улице ·Братьев Васильевых, Комарово - утратил свой смысл, 
распался. 

И сейчас я ловлю себя на мысли: а что бы сказал он, прочитав то, что 
я о нем написал? Где нашел бы фальшь, где непослушность материала? 

Вероятно, эти вопросы во мне - навсегда. 



ю.н. кnЕnnков 

Привилегия искусства 

При Козинцеве жить было трудно. Трудно в благородном, мобили
зующем смысле. Его одухотворенность и ...,рудолюбие бьvш казнящим уп
реком. Не один раз, увидев Козинцева, я ловил себя на желании спря
таться за угол, уклониться от встречи. Обычное «как поживаете?» у него, 
казалось мне, означало - чем вы заняты? Мои занятия далеко не всегда 
бьmи достойны того, чтобы говорить о них всерьез. На свете существо
вал человек, который заставлял краснеть. Большая удача! 

На первой же лекции по кинорежиссуре Григорий Михайлович пре
дупредил нас: «Эта профессия проклятая еще и потому, что ей приходит
ся отдавать все свое духовное существо». Дело бьmо на Высших режис
серских курсах при «Ленфильме)>. Нам не терпелось поскорее открыть 
тяжелую дверь кинематографа. Казалось, режиссура начинается по-на
стоящему только на съемочной площадке. Поэтому не случайно из всей 
фразы мы расслышали только одно слово - «профессия». Остальное 
воспринималось поверхностно и отвлеченно. 

Понадобились годы, чтобы постичь глубокий, драматический смысл 
предупреждения Козинцева. Сейчас я понимаю его так: «рентгеновские)> 
свойства экрана с беспощадной очевидностью обнажают душу режиссе
ра, его совесть. Если душа наполнена, надо еще преодолеть проклятие ее 
немоты, найти способы выражения тому, что тебя переполняет. Но если 
душа пуста, никуда не скрыться от проклятья саморазоблачения. 

Я перескакиваю из прошлого в настоящее, и это подтверждает за
мечательную особенность уроков Козинцева - они не исчерпаны учеб
ными часами, а продолжаются и сегодflЯ как духовное наставление, 

нравственное руководство. 

Мастерская была рассчитана на два года. Это, как говорил Козин
цев, сверхскоростные сроки. Казалось, вне всякой системы и порядка 
мы смотрели фильмы, слушали лекции, спешили в Эрмитаж, разгова
ривали со старыми мастерами, обсуждали увиденное, прочитанное. 
Это бьm незнакомый нам студийный метод, чуждый казенщины, зуб
режки и вдалбливания знаний и умений. Студийность открывала воз
можность погружения в мир высоких интересов, заставляла испыты

вать духовное напряжение. 

Студийность выражала педагогическую концепцию Григория Ми
хайловича. Она отвергала такую, например, схему: сегодня у нас разбор 
сценария, завтра работа с актером, потом монтаж и так далее. Мастера 
решительно не интересовало «ремесло», легко приобретаемые навыки 
режиссерской работы. Козинцев объявил нам, что будет вести единст
венный предмет - замысел постановки фильма. Снова повторяю: толь
ко сегодня можно в полной мере оценить, как точно и прозорливо он 
угадал общую нужду. Беда многих режиссеров в том, что они неверно, 
уродливо формируют свой замысел или даже обходятся совсем без него. 
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Широко распространено заблуждение, что замысел - это нечто, что 
можно придумать и что существует отдельно от режиссера как прием или 

ход. Григорий Михайлович настаивал на том, что замысел - это в ог
ромной степени ты сам, твой внутренний мир. 

Отказавшись от профессионального натаскивания, ремесленной 
дрессуры, мастер искал духовный контакт с учениками. В сложный мир 
замысла для нас не бьшо никакого другого входа. Как это ни странно, 
контакт возник далеко не сразу. Вероятно, стремление мастера вымести 
из нас мусор заблуждений и самонадеянности расценивалось нами как 
покушение на индивидуальность. И это при том, что Григорий Михай
лович бьш терпелив и великодушен. Чего он совершенно не выносил, 
так это бессодержательности. Бывали страшные минуты, когда, повер
женный, ты видел скуку мастера, огорченного твоим банкротством. Еще 
не овладев профессией, можно бьшо почувствовать, какая она проклятая. 
Однако никто не встал и не ушел! 

Замысел как предмет оказался не просто учебным курсом, как алге
бра: сдал экзамены - значит, овладел. Обнаружилось, что замысел - это 
специфический способ бытия, требующий самовыражения, духовного 
накопления, строгой организации труда. Козинцев говорил: «От слова 
«замысел» идет бесконечное число концентрических кругов: работа с ма
териалом, работа по определенной настройке головы, настройке своих 
чувств, по «диете» чтения, на которую вы должны садиться; это беско
нечная дисциплина своего сознания и, если хотите, собственной совес
ти, так как замысел постановки - это какое-то отношение к жизни, к 

добру и злу». В полном единстве с таким представлением о замысле бы
ло у Козинцева и утверждение, что в искусстве интересны и существен
ны не вопросы «как» и «ЧТО», а «КТО» и «сколько». То есть личность ху
дожника и сколько он отдает. Прославленные имена, приводимые мас
тером в доказательство, могли бы ввергнуть в состояние глубокого шока, 
если бы не оптимистическое внушение Козинцева, что «искру божью» 
можно раздувать, что внутренний мир человека совершенствуется упор
ной работой. Неутомимый труженик, Григорий Михайлович не раз бро
сал нам упрек: «Как мало вы работаете». 

Говоря о замысле, мастер предупреждал нас и от такого бедствия кино, 
как грех общепринятых представлений. «Самое трудное - это отучиться 
подходить к своей работе с «грязными» руками. Когда перед вами стоит ка
кая-то задача, какой-то объект, какой-то предмет, вы не должны жить теми 
шаблонами, которые по этому поводу существуют. Борьба со штампом -
это точность, конкретностм. Мастер указывал на огромную разницу между 
примитивным «глядеть» и глубоким «видетЬ». У Гоголя он нашел определе
ние художественного процесса: «Художник весь прильнул к ориmналу, и 
сквозь хаос внешних проявлений стали проступать какие-то характерные 
черты, и эти характерные черты дали интерес обыденному». Дало интерес 
не что-то сочиненное, а что-то заключенное в самом материале. 

И каким огромным предстал перед нами мир замысла, когда Григо
рий Михайлович заговорил о собственной работе. Каждый, кто читал за
хватывающую книгу Козинцева «Пространство трагедии», поймет, как 
нам повезло - мы бьши свидетелями размышлений режиссера над по
становкой «Короля Лира». 
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Двухлетний курс занятий подходил к концу. Нам предстояло снимать 
дипломные фильмы. Требовательность мастера нарастала. Казалось, он 
излишне придирается к нашим замыслам. Нетерпение дебютантов, рву
щихся поскорее снять первые в своей жизни кадры, не оставляло места 
для простой психологической догадки - Учитель был исполнен чувства 
ответственности и волновался за итоги своих двухлетних усилий. Наши 
сценарии отвергались один за другим. 

В ту пору я был увлечен одной затеей, в основе которой лежал дра
матический жизненный факт. Я попытался реконструировать его для иг
рового фильма. Прочитав сценарий, Козинцев поставил под сомнение 
мою попытку вьщать за документ то, что им уже не являлось. Я чувство
вал его правоту, но упрямо стоял на своем. Мы расстались, недовольные 
друг другом. Козинцев проводил меня в прихожую и, когда дверь за 
мной закрылась и я оказался на лестничной площадке, то вдруг понял, 
что Григорий Михайлович разрешил мне осуществить мою затею. Толь
ко при этом он сказал что-то очень важное, веское, посланное как бы 
вдогонку и как бы не имевшее отношения ко мне. Спустившись одним 
лестничным маршем, я будто снова услышал его голос, который произ
нес литую фразу: «Если не Шекспир, то документ». 

Спустя несколько месяцев в Ленинградском Доме кино состоялся 
вечер, программу которого составляли наши дипломные короткомет

ражки. Козинцев представил нас переполненному залу, и просмотр на
чался. Наши работы были приняты доброжелательно. Мастер бьш очень 
взволнован, оживлен. Его напутствие нам было таким сердечным! Все 
это незабываемо. 

Я запомнил нашу последнюю встречу, последний разговор. Дело бы
ло в Доме кино. Встретились на лестнице. «Здравствуйте, Григорий Ми
хайлович». - «Здравствуйте, Юра. Когда же вы начнете работать?» - «Я 
все время работаю». - «Нет, я имею в виду работу над фильмом». - «Не 
теряю надежды, Григорий Михайлович». - «Знаете, я уже махнул на вас 
рукой». - «И напрасно. Я - единственный, на кого вы еще можете рас
считывать. Ведь все остальные уже провалилисм. - «Что-что?» - пере
спросил мой учитель. Повторить свою дерзость я не решился и бежал 
сломя голову. Чтобы сгладить неловкость за невольно вырвавшуюся ост
роту, я в тот же вечер искал способ подойти к Григорию Михайловичу и 
попросить прощения. Это мне не удалось. Покидая Дом кино, он бьш 
увлечен разговором с интересным ему человеком. Но мы встретились 
глазами. В его взгляде я не увидел упрека. Напротив, в нем мелькнуло 
что-то задорное, ободряющее. 

Вскоре Козинцева не стало. 
Григорий Михайлович говорил нам, что по смертности кинорежис

серы идут вслед за летчиками-испытателями. Мне кажется, он имел в ви
ду внутреннее родство профессий, сочетающих риск и поиск. «Привиле
гия искусства - это опыт продвижения в неизвестном направлении». 

Его слова. Он гордился мужественным соседством режиссера и испыта
теля, именно таким - трагедийным, высоким. 



n.Ф. мАсnеннnков 

По законам большого формата 

Увы, так случилось, что это письмо Григория Михайловича Козин
цева я обнаружил в своих бумагах уже после того, как было завершено 
пятитомное собрание его сочинений. Письмо напечатано на пишущей 
машинке. Оно на двух листах, с обильной и энергичной правкой синим 
и черным фломастером, с подклейками и перечеркнутыми абзацами. Из 
этого я заключаю, что копии письма не существует, и поэтому привожу 

его полностью: 

«20 июня 72 Милый Игорь! 
Посмотрел Ваш материал и опять думал о сценарии. Не знаю, на

сколько полно мне удалось увидеть снятое Вами (мне показали только 
широкоэкранную выпечатку), но общее впечатление хорошее. Мне ка
жется, что удачно выбраны артисты. Все ведут себя естественно, отноше
ния нигде не подчеркнуты, во всем чувство меры. Ваша работа с ними 
оставляет повсюду ощущение верно найденного тона для этого фильма. 
Тут Вы как будто молодец. 

В цвете есть неприятная рыжеватость. Может быть, плохой позитив 
(а когда он бывает хороший?). Лучше было бы найти более близкий к 
природе тон, особенно лиц. Мне кажется, что нужна и мера яркости (где 
нужно, сам цвет должен быть средством воздействия), и более спокой-· 
ных, мягких тонов. Понравились отдельные пейзажи (дорога под холма
ми с деревьями); думаю, что им должно быть уделено в фильме особое 
внимание: смена мест действия ведь в какой-то мере черта быта героев. 
Тут можно бьmо бы не стесняться и резких контрастов различных кли
матов, - подумайте, нет ли возможности больше открыть - за действи
ем - широту страны, ее природу и ее индустриальный пейзаж. Не ску
питесь на самые общие планы. 

Вероятно, в эпизоде «пробы поворота» нет основных монтажных ку
сков. Вы, разумеется, и без меня понимаете, что кадры таких сцен долж
ны быть исполнены рекордсменами, и на комбинированные съемки по
лагаться ни в коем случае нельзя. 

Мне показалось, что и в других эпизодах (вероятно, вследствие вы
печатки для широкого экрана) мало монтажного материала. Смотрите, 
чтобы не вышла скороговорка. 

Еще раз, не забывайте про то, что большой формат - это не только 
пространство для действия, но в некотором роде и аттракцион. В Вашем 
фильме грех его не использовать. Вынесите действие в подходящем мес
те на такой простор, чтоб дух захватывало. Думаю, что есть смысл поль
зовать и съемки с вертолета, и решительный ввод яркого цвета (где нуж
но!), и главное - действие, логично сочетающее жизненную историю 
(людей), и раскрытую экраном жизнь. Вписать эту историю в труд, 
жизнь страны - очень важно. Оператор у Вас - разумный, люди хоро
шо движутся в пространстве, камера естественно следует за ними, ис-
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пользованы различные планы, но оператор еще не открьш для себя ком
позиции большого формата. Нужен ведь и фильм - пуrешествие вместе с 
героями, широта картины жизни, сила воздействия природы (во весь 
масштаб!). И не стесняйтесь ввести такие кадры даже как самостоятель
ную ценность. Может быть, послать операторов на гонки в разных мес
тах, смонтировать потом проезды машин, снятые отдельно от основной 
группы? Нужна и совершенная жизненность, характеры людей, отноше
ний (туг пока все на месте), но и поэзия простора, увлекательно раскры
тое пространство; пусть у Вас будуг и снежные обвалы, и весенние раз·· 
ливы рек. Эта часть образности - важная. Фильм, снятый в обычном 
размере, мог бы без всего этого обойтись. 

К сожалению, то, что огорчило меня в сценарии (куцость рассказа 
про людей), видно и в материале (а в монтаже станет видным еще более 
отчетливо): вместо диалога, выразительного текста, плотной литератур
ной ткани - реплики и репризы, жаргон. Нужна большая любовь к этим 
людям, обаяние их дела, юмор; их мысли и чувства не только нужны для 
фабулы, но для полноты (хотя бы относительной) рассказа о них. В па
вильоне «скупые мужские» слова приводят к тому, что элементарный 
конфликт недостаточно понятен. Куцость этих отдельных реплик мне от
четливо видна: сказал фразу - пустота - опять чья-то фраза - пустота. 
Чем Вы их заполните? Шумом моторов? Музыкой? Получается не плот
ная ткань действия диалога, а что-то вроде титров в немом кино. Не ду
маю я также, что все эти «химичит радиатор» и т.п. приведуг к добру. 
Нужна мера, для чего зрителю проводить полтора часа времени в диспет
черской какого-нибудь гаража? Обычные ответы про «Правду жизни» и 
т.п. туг вовсе не годятся. Ее не так уж много, если говорить серьезно. Ду
маю, что если ее - хотя бы в интересе духовной жизни этих людей -
будет больше, появятся и другие тексты, и жаргон станет на место. Со
вершенно не верю я в самодеятельный текст, стряпню режиссера и ар
тистов во время съемок. Туг можно натворить бог знает что. Фильму ну
жен вкус, литературный (естественно, по качеству) диалог, а не случай
ные фразы, которые показались на съемке подходящими. Потом хвата
ются за голову и не знают, что делать. 

Очень хочу, чтобы у Вас получился хороший фильм. Значит, две за
дачи; первая (главная!): привести сценарий, особенно диалог, в лучший 
(более жизненный, более человеческий, более тонкий) вид; вторая - то
же важная, понять жанр большого формата и не оказаться в положении 
режиссера, который поставил спектакль для эстрады, а потом его при
шлось играть на площади. 

Сердечный привет и самые добрые пожелания. Г.Козинцев». 
В письме речь идет о «Гонщиках» - широкоформатном, стереофо

ническом, первом советском автоспортивном фильме, который я тогда 
снимал. Не помню, в какой экспедиции оно нашло меня - в Закавказье 
или в Прибалтике. Письмо датировано 1972 годом. Что это бьmо за вре
мя и что скрыто за строками письма? 

Режиссерская мастерская, которую Козинцев собрал на «Ленфиль
ме» в 1965 году, а выпустил в 1967-м, объединяла людей очень несхожих, 
имеющих разные эстетические пристрастия, людей зрелых - у всех за 
плечами бьши профессии, бьша работа. Общим бьшо одно - желание де
лать острое, социально-проблемное кино. Вокруг этого велись все разго-
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воры на курсах, об этом мечтали мы, когда заглядывали в свое будущее. 
В этом бьmа - и это теперь бесспорно - главная цель Учителя: развить 
в нас, в наших дремлющих индивидуальностях гражданские инстинкты, 

чувство ответственности. 

Я не буду описывать то время. Скажу лишь, что еще сильна бьmа 
инерция конца пятидесятых - первой половины шестидесятых годов, 
духовное напряжение этих лет еще работало в обществе. И многие из 
нас, окончив курсы, успели на первых порах еще неумело, по-дебютант
ски, но сделать то, что задумывали. Наступили семидесятые. Мастерство 
росло, а возможности уменьшались. Так и не взялся за режиссуру Юрий 
Клепиков. После «Степени риска» Илья Авербах берется за «Тупейного 
художника». Его мечта поставить «Белую гвардию» Булгакова с годами не 
приближалась, а становилась все более нереальной (потом он найдет се
бя в детальном исследовании духовной жизни сдержанного интеллиген
та. Но мечтал он о другом). Поставив «После свадьбы» Розова, Вадим 
Михайлов ушел в спортивную тематику. Туда же обратил свое внимание 
и Август Балтрушайтис ... 

И так - кого ни вспомни. 
Григорий Михайлович снимал в то время «Короля Лира», фильм о 

дележе власти и растерзанном королевстве, итог его размышлений о ме
сте человека в истории. Несмотря на занятость и усталость, он выслуши
вал наши сетования, вытаскивал к себе на дачу в Комарова на разгово-· 
ры, давал советы. Знал он и о моих проблемах. 

Первые фильмы «Личная жизнь Кузяева Валентина» (с участием 
И.Авербаха) и «Завтра, третьего апреля» были сурово встречены крити
кой нового времени. В течение полутора лет после этого я работал с пи
сателем и известным публицистом Юрием Черниченко над сценарием 
«Целина» - о драматичной истории освоения новых земель, о моих 
сверстниках, положивших молодость на это :rРУдное, героическое дело. 

Но правдивое описание казахстанских черных бурь пришлось не ко вре
мени. И тогда я ринулся в предприятие под названием «Гонщики» -
широкоформатное, автомобильное ... 

Еще на курсах Григорий Михайлович часто повторял в мой адрес 
одну и ту же шутку: «Зачем вам режиссура, Игорь? .. Автомобиль у вас 
уже есть ... » 

Я действительно бьm в те годы среди немногих, кто обладал собст
венным автомобилем. 

И вот теперь после неудачи с «Целиной» Козинцев опять пошутил: 
«Ничего, автомобиль вас вывезет ... » 

Он активно поддержал мою новую работу. Поддержал потому, что 
считал обязательным для человека, избравшего любой род деятельности, 
регулярно трудиться - как пианист, как балерина, не Ждать особых, сча
стливых стечений обстоятельств для творчества; потому что учил нас вся
кое дело делать хорошо, верно, по-настоящему; потому, наконец, что 

смолоду - и он нам в этом признавался - испытывал пристрастие к 

«низким» жанрам, любил веселое народное искусство и считал широту 
вкусов свойством образованного человека. 

Позже мы прочитали в «Записях разных лет»: « ... за что? За что пол
ное волнений и страсти веселое народное искусство превратили в тягомо-
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тину? Почему все то, что наше поколение любило в кино, ушло? Тягомо
тина фестивалей. Котильонные призы, бумажные деньги (их забывают на 
полу в тот же вечер) этих успехов - и золото народного внимания ... » 

Он поддержал идею создания фильма «Гонщики» - именно широ
коформатного, именно стереофонического, именно первого советского 
автомобильно-спортивного. Об этом его письмо, которое я привел вна
чале. Чрезвычайно поучительна мысль, высказанная Козинцевым, - о 
принципиальной смысловой, жанровой роли широкого формата. 

В полном согласии с рекомендациями Григория Михайловича мы 
снимали картину масштабно, «пространственно», порой в ущерб драма
тургии, а иной раз и спасая, компенсируя ее недостатки этим особым 
«Воздушным» жанром ... Через несколько лет я применил те же приемы 
форматного изложения, когда искал жанр исторической приключенче
ской легенды «Ярославна, королева Франции». И в том и в другом слу
чае премьерные показы, «первый экран» бьmи встречены зрителями с 
энтузиазмом. А потом ... А потом картины бьmи перепечатаны на обыч
ный экран, сделаны широкоэкранные версии, и атмосфера этих фильмов 
умерла, вьщохлась, потеряла эмоциональный подъем. 

Козинцев предостерегал от этого. Пусть меньшим тиражом, но надо 
настаивать на прокате фильмов, снятых в эстетике широкого формата, 
только в том виде, в каком они бьmи замыслены ... 

Спектакль, поставленный на площади, нельзя играть на эстраде! 

... Последняя встреча, последний разговор, последнее впечатление. 
Они кажутся особенно значительными, несмотря на мимолетность. К 
ним возвращаешься в поисках особого смысла. 

Григорий Михайлович смотрел «Гамлета» в Театре на Таганке. Я за
метил его в зале, когда уже выводился свет. 

И вот первое ощущение, первое чувство, которое я помню: мобили
зация внимания, обостренное наблюдение спектакля, ответственное, что 
ли ... Ведь в антракте спросит! .. 

Спектакль шел хорошо, на сцене явно знали, что наш «главный шек
спировский» режиссер сидит в зале. 

Но в антракте он не спросил о спектакле, сказал лишь, что Высоц
кий очень хорош. 

Он задал другой вопрос. Притом - риторический ... 
Завтра должно бьmо начаться Всесоюзное совещание киноработни

ков. А еще вчера Козинцев должен бьm улететь в Германию на Шекспи
ровский конгресс. Он терзался задержкой из-за совещания, тем, что про
пускает открытие конгресса. Ему пришлось остаться, чтобы выступить. 
Бьmо видно, что эта необходимость сердит его. 

И вот: «0 чем говорить? .. » , 
За годы учебы и работы на «Ленфильме» я хорошо усвоил. что Гри

горий Михайлович никогда не желал слушать пустое. Все мы не раз ви
дели, как откровенно гасли его глаза, когда в разговоре терялась мысль. 

Сейчас на меня смотрели внимательные, озабоченные глаза. 
Неужели он ждал совета? 
И что я мог ему сказать? У меня бьmи свои заботы - сценарные. 

Всего месяц прошел, как умерла Вера Федоровна Панова, с которой мы 
начали экранизацию «Сентиментального романа». Козинцев хорошо 
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знал писательницу, и сейчас во время разговора в театре сердечно помя
нул ее добрым словом. Потом посочувствовал мне, что работа над сце
нарием прекратилась, советовал доделать начатое ... 

И после паузы опять: «0 чем же говорить?! .. » 
Спектакль закончился поздно, а уже ранним утром следующего дня 

я увидел Козинцева в президиуме Всесоюзного совещания. 
Он выступал одним из первых. Сразу остро завел разговор о серых 

фильмах, убивающих зрительское время. Причину «мелкотемья» таких 
фильмов он объяснял режиссерским «мелкодушьем». Эту мысль Григо
рий Михайлович повторял не раз. Еще недавно, в Ленинграде, он пре
достерегал режиссеров, чтобы в трудную минуту они не становились 
«удобными» людьми. И вот теперь в Москве он повторял те же слова, по
вторял горячо, потому что видел опасность для искусства в этом актив

но развивающемся процессе ... 
Вечером участникам совещания показывали новинку - <(Рим» Фел

лини. Козинцева в зале уже не бьшо, он улетел в Германию. 
Странно подумать, что, может быть, он так и не увидел этот фильм 

своего любимого режиссера. Я помню его рассказ о том, как Феллини 
показывал ему мат~риал <(Джульетты и духов», как обсуждал с ним за
мысел <(Клоунов» ... 

<(Полное волнения и страсти веселое народное искусство ... ». 



n.м. ЦУРnКОВА. Г.А. ПАНФnnов 

Мерой совести 

Григорий Михайлович Козинцев был настолько крупен, значителен, 
основателен во всем, что делал, что понятия «кинорежиссер» и «общест
венный деятелм воспринимались знавшими его как тождественные. 

Подобное отношение к Козинцеву вырастало не только из его ре
жиссерских работ - из фильмов, созданных совместно с Леонидом За
харовичем Траубергом в фэксовские годы, из них «Трилогии о Макси
ме», из «Дон Кихота», «Гамлета», «Короля Лира», поставленных уже од
ним Григорием Михайловичем, - но и из всего, что исходило от него в 
повседневной студийной кинематографической жизни. Его присутствие 
на худсовете, собрании, совещании и любом ином мероприятии или об
суждении, его выступление на пленуме кинематографистов в Москве, его 
статья или интервью в журнале или газете бьmи общественными явлени
ями, значение которых ощущалось всеми. Даже случайный разговор или 
вскользь брошенное им замечание формировали общественное мнение 
студии. Он бьm ее совестью. 

И на примере судьбы наших собственных картин мы могли убедить
ся, насколько весомо, значимо его мнение. Выступая по ленинградско
му телевидению, он сказал в связи с выходом «Начала», что когда в КИ·· 
но приходит режиссер, он приходит не один, а приводит за собой целую 
группу единомьшmенников - своего оператора, художника, своих акте

ров, и рядом с именем такого режиссера возникает сразу плеяда имен, 

пополняющая плеяду имен всего кинематографа. Надо думать, подобное 
заключение рождено всем опытом его долгой жизни в искусстве. С пра
вотой этих слов нельзя не согласиться - они подтверждены и многими 
примерами тех лет, свидетелем которых он уже не был. 

Сам факт его присутствия на студии чрезвычайно благотворно вли
ял на всех. Даже работая в другом объединении, мы чувствовали, на
сколько влиятельно его мнение, его слово. Если Козинцев одобрял и 
поддерживал чью-то работу, то его оценка как бы по негласной догово
ренности становилась общественным признанием, дипломом на «знак 
качества». Поэтому все мы с внутренним волнением ждали его суда. 

Вспоминается, как однажды в лифте по дороге в монтажный цех он 
говорил, как девальвируется режиссерская профессия, как обесценивает
ся, как постановщиками фильмов становятся люди совершенно случай
ные, по своим человеческим свойствам не способные к этой работе. «Что 
происходит, не понимаю?» - печально сокрушался Козинцев. Он гово
рил о том, как вместе с падением уровня режиссуры падает уровень 

фильмов, разлагается кинопроизводство. 
Эгот разговор происходил в 1970 году, в период, когда завершался мон

таж и озвучание «Начала». Естественно, мы приглашали Григория Михай
ловича посмотреть, что получается из этой работы. Он благодарил, обещал 
прч:йти, но смотреть явно не торопился - вообще он предпочитал смот-
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реть последним, трудно сказать почему•. Возможно, просто боялся обидеть, 
если ему картина не понравится: действительно, шутка ли взять на себя от
ветственность первой оценки, способной убить веру режиссера в свою ра
боту. Во всяком случае, с нашими картинами бьmо так: по студии уже шла 
добрая молва, когда он посмотрел «В огне бродц нет» и «Начало)>, но имен
но Козинцев нашел слова, определившие их место в кинематографе того 
времени, превратившие отдельные оценки в общественное мнение. 

После «Начала)> мы готовились к работе над фильмом о Жанне 
д'Арк, знали, что на пути будет много сложностей, хотя и не предвидели 
всего, с чем позднее пришлось столкнуться этому, не по нашей вине так 
и не осуществившемуся замыслу. Естественно, нам очень хотелось зару
читься поддержкой Козинцева. «Интересно. Любопытно)>, - говорил он 
во время коротких студийных встреч, когда разговор выходил на темы 
этой постановки. Но до поры разговоры этим и ограничивались. 

Когда сценарий был написан, принят студией, послан в Госкино, мы 
решились напрямую обратиться к Григорию Михайловичу с просьбой 
прочесть сценарий и сказать о нем свое мнение. Тучи над нашим замыс
лом сгущались: из Госкино пришел отзыв, с одной стороны, признавав
ший достоинства сценария, с другой - отвергавший его. 

Козинцев прочел «Жизнь Жанны д'Арю>, сценарий ему понравился. 
Он прислал нам краткое, но очень ободряющее письмо с пожеланиями 
всяческой удачи. «Министру нап:И:шу, уверен в успехе Жанны де Чури
ковой)>, - очень трогательно и весело закончщ~: он. Свое обещание он 
выполнил, написал личное письмо тогдашнему руководителю Комитета 
по кинематографии А.В.Романову2. Каков бьm ответ, мы не знаем, но 
сценарий «Жанны)> бьm принят. Впрочем, это не помешало так и не за
пустить картину в производство. Ситуация с фильмом не изменилась и с 
приходом нового министра. 

Козинцев очень хотел нам помочь, мы были у него в гостях, сидели 
в его кабинете, где каждая .вещь рассказывала о хозяине - прожитой им 
жизни, его друзьях, круге интересов, понимании пр<;:красного. Помнит
ся, он показал нам золотую современную скульптурную миниатюру, приз 

Ватикана за фильм «Гамлет)>. «Это мой пропуск в рай)>, - шутливо заме
тил Григорий Михайлович. 

Он много и бесконечно интересно говорил в тот вечер о европейской 
культуре, истории, о кино, о воплощении истории в кино. Надо бьmо бы 
потом записать хотя бы конспективно то, о чем он рассказывал, но как
то все не хватало времени, да и казалось, что все это и без того навсег
да запомнится. К сожалению, память слишком часто оказывается нена
дежной, особенно там, где дело касается изложения мыслей. 

Его манера говорить бьmа не похожа ни на чью другую. Он не про
сто рассказывал что-то уже ему известное, им понятое, чтобы сделать это 
понятным другим. Сам процесс разговора бьm для него процессом раз
мышления, диалога не только со слушателем, но с самим собой. Он про
должал искать ответы на вопросы, которые для него пока что не имели 

ответа, пытался найти их. Тех, кто не знал этих свойств, могла удивить 
его рассеянность. Скажем, во время того разговора у него в гостях, ко
гда мы случайно поднялись, вовсе еще не собираясь уходить, он попро
щался с нами, но по-прежнему продолжал разговор, оставаясь в мире тех 

мыслей, которые занимали его. 
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Как память о той встрече у нас хранится книга «Европейская куль
тура XIII-XV веков», фолиант в кожаном красном тисненом переплете 
из серии книг о европейском Средневековье (потом к ней прибавилась 
приобретенная по счастливому случаю в точно таком же издании «Жан
на д'Арю> Ватюне). На фолианте помимо дарственной надписи «Глебу 
Панфилову от Козинцева, 1972 год» есть еще одна пометка, сделанная 
им же, четырнадцатилетним: «Апрель 1919 год. Козинцев». Между двумя 
этими автографами более полувека жизни. 

Для нас это бьш очень дорогой дар: великий мастер передал нам его 
как эстафету, как свое благословение на «Жанну д'Арю>. И хотя картина 
эта так и не состоялась, но состоялся <(Гамлет» на театральной сцене, о 
постановке которого в то время еще и не помышлялось, настолько серь

езным, убедительным, как бы исчерпывающим Шекспира был для нас 
фильм Козинцева. Это уже потом, когда участие Инны в <(Гамлете» Ан
дрея Тарковского на сцене Театра Ленинского комсомола заставило по
грузиться в пьесу, стало ясно, что казавшиеся уже стертыми слова «Шек
спир неисчерпаем» полны огромного нераскрытого смысла. 

<(Гамлет» Козинцева бьш событием в кинематографе, в шекспиро
ведении, в культуре. Пьеса, до того воплощавшаяся в кино как костюм
ное зрелище, оказалась полнокровной, современной, касающейся воп
росов, без ответа на которые нельзя идти дальше. Это был живой 
фильм, фильм своего времени, не замыкавшийся в кругу сугубо шек
спировских проблем, но вобравший в себя те больные конфликтные 
проблемы, которыми жило общество. 

Продолжением тех же поисков стал и <(Король Лир». Мы могли со сто
роны наблюдать, насколько серьезно работал Козинцев над этой большой, 
труднейшей постановкой, как много сложных и в плане сугубо професси
ональном, и в плане философском проблем ему приходилось решать. 

Ко времени постановки <(Лира» относится памятный разговор, слу
чайно начавшийся в студийном дворе, возле рабочей проходной. Была 
весна, ясная, ветреная, стояла холодная погода, Козинцев бьш с непо
крытой головой, в каком-то легком пальто, в котором казался почти 
мальчиком, студентом, весь его облик всегда поражал юношеской лег
костью. Он увидел нас, остановил, заговорил сразу о <(Лире», не обра
щая внимания на то, что место для разговора о высоком бьшо совсем 
неподходящим: мы оказались притиснутыми к железным мусорным ба
кам, мимо проезжали мащины, проходили люди, знакомые и незнако

мые, шла самая будничная студийная жизнь. То и дело, забываясь в 
разговоре, Козинцев облокачивался на бак, потом замечал оплошность, 
отряхивал рукав, но тут же, поглощенный своими мыслями, переставал 
о нем помнить. 

Этот разговор во время съемок <(Лира» то и дело прерывался, по
тому что подходили актеры, уже загримированные и одетые к съемке, 

и по каждому из них можно было судить, с какой тщательностью ра
ботал Козинцев - столько вкуса, культуры было в каждом костюме 
(они и в прежних лентах - в <(Дон Кихоте», в <(Гамлете» были велико
лепны), в каждом гриме, в самом выборе лиц. Особенно поразителен 
был Олег Даль в роли Шута - настолько непривычен был его облик и 
настолько точен! 
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Даль подошел к Григорию Михайловичу с какими-то разговорами 
по поводу роли, не очень нам понятными, поскольку мы не были в кур
се того, что меж ними обсуждалось прежде. Но по тому, как слушал его 
Козинцев, как призывал нас к соучастию («Слушайте, слушайте, что он 
говорит. Все верно! Все верно!»), чувствовалось, с какой влюбленно
стью, обожанием, восторгом относится он к актеру, как счастлив, что 
есть человек, целиком совпадающий с его вйдением роли, понимающий 
режиссера, разделяющий цели его работы. И в этой способности так 
относиться - та же высочайшая интеллигентность, которая отличала 
Козинцева во всем. 

Он оставил свой след не только фильмами, которые снял. Он жив в 
нашей памяти и нравственным примером благородства, чистоты, высо·· 
ты духа, высочайшей требовательности к самому себе, непримиримости 
к пошлости, самолюбованию. Он был тем же самым и в жизни, и в ис
кусстве, и в том, что создал, и в том, что мечтал и не успел создать. 

Козинцев был и останется одним из самых лучших, из самых светлых 
людей в нашем кино. 



n.в. BAflCФEnb.O 

Наброски к портрету 

Меня всегда поражала его походка. Легкий шаг. Движение легкое, 
быстрое. Походка юноши. Не меняющаяся с годами. Как не менялась 
его стройная фигура. 

Козинцев бьm очень добр. Доброта деятельная. Независимо от того, 
замечают или не замечают ее окружающие. Доброта без свидетелей -
высшая степень нравственной жизни человека. 

Фильм Тарковского «Андрей Рублев» могли «поливать» как хотели. 
Требовать купюр, требовать запрета. От кого бы требования ни исходи
ли, это не могло повлиять на позицию Козинцева. Он бьm непреклонен. 
И выражал непреклонность в письмах, выступлениях, живом общении с 
окружающими. Он верил в талант Тарковского, он любил его, он сра
жался за него. Деятельная доброта. 

То же можно сказать о Илье Авербахе - его ученике. Грозному пред
седателю Госкино не нравилось то-то и то-то в фильме Авербаха, а Ко
зинцеву нравилось, и его, Григория Михайловича, разящее слово несог
ласия с председателем Госкино произносилось при всех, в лицо. И 
фильм бьm спасен 1. 

Но одновременно он мог быть жесток. Как только сталкивался с бес
совестностью. Сарказм его бьm беспощаден. 

Помню, во ВГИКе сменили ректора. Григорий Михайлович, в то 
время преподававший там, так объяснил мне разницу между старым и 
новым ректором: 

- Если бы приказали выпустить из вас кишки, то старый сделал бь1 
это с превеликим удовольствием, а этот ... не знаю, наверно, без всякого ... 

В середине восьмидесятых годов почти одновременно вышли две 
книги: «Время и совестм Козинцева и «Делать фильм» Феллини. Разные 
страны, разные художники, а идеи очень близки, боль общая. Оба раз
мышляют о назначении художника, о человеке, о человечестве. Своеоб·· 
разные манифесты о совести и об искусстве. В связи с этим снова обра
щаюсь к действенности нравственной позиции режиссера. Честность и 
глубина идеи определяют его поведение, реальность повседневности. 

Старшему поколению памятна «космополитическая кампания» 
1948-1949 годов, направленная на истребление новаторского, револю
ционного духа советской культуры, на дискредитацию художественной 
интеллигенции и расправу с ней, на бесстыдное разжигание шовинизма. 
Во всех областях искусства «назначались» имена «космополитов». В пе
чати и на собраниях имена назывались - сигнал к разнузданной «Про
работке», к изгнанию из профессии. 

В кинематографе главным космополитом бьm «назначен» режиссер 
Леонид Трауберг. С Козинцевым он прошел долгий путь совместной ра-
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боты, поставив многие известные фильмы. Однако за несколько лет до 
начала «космополитической кампании» их совместная работа прерва
лась, каждый ставил свои фильмы. 

Организаторы и вдохновители «кампании» надеялись на то, что Гри
горий Михайлович отмежуется от Трауберга и примет участие в админи
стративном и интеллектуальном погроме, который был учинен в те годы. 
Расчет был совершенно наuрасным. Козинцев ни на йоту не унизил свое 
достоинство человека и художника. Ни в одном космополитическом со
брании он участия не принимал, ни одного слова осуждения своего вче
рашнего сопостановщика от него не дождались2. 

Любопытная деталь: про Козинцева говорили, что, когда собрания 
происходили в Ленинграде, он уезжал в Москву, а когда они происходи
ли в Москве, он уезжал в Ленинград. Григорий Михайлович возмутился: 

- Бегать от них?! Какая чушь! Никогда и ни от кого я не бегал! 

Поражала меня не только походка Козинцева, но и то, как он смотрел 
на человека, с которым знакомился. Взгляд мгновенный, не агрессивный, 
не навязчивый, но быстро оценивающий: с кем он имеет дело? Первое впе
чатление могло и не исчерпывать оценки нового знакомого, но подводило 

к тому, что можно назвать духовным постижением сути человека. 

Главным в Козинцеве бьmо чувство собственного достоинства. Во 
всем, включая поведение за рубежом. Однажды в Лондоне на официаль
ной встрече его спросили: 

- Как вы расцениваете фильм «Доктор Живаго»З? 
- Это отвратительный фильм. 
- А как вы относитесь к роману Пастернака? 
Козинцев быстро и решительно откликнулся: 
- Гениальное произведение. 
Это бьmо сказано в те годы, когда Пастернак за свой роман бьm ис

ключен из Союза писателей и предан анафеме. 

По существу! Всегда по существу, а не по преходящей злобе дня, не по 
церемониалам пустяковых условностей, не по мнимостям. Еще одна под
робность по этому поводу. Я написал Григорию Михайловичу о готовящем
ся новом многотомнике по истории советского кино. Он мне ответил пись
мом. Высказал опасение, что история кино снова выйдет в «санобработке» 
такого-то. Он назвал имя человека, который в течение многих лет разгне
ванно, в соответствии с очередной «линией~; обрушивался· на все новое в 
искусстве, и в частности на немые фильмы 1\.озинцевil и Трауберга. 

В самом искусстве, в науке о нем, в зрительском восприятии надо 
освобождаться от «санобработки», имеющей - увы! - свои закоренелые 
традиции. В этом благородном деле обновления - с нами Козинцев, его 
фильмы, его книги, память о его выступлениях. И даже - о его поход
ке. О взгляде - остром, проницательном взгляде доброго и бескомпро
миссного человека. 



Е.А . .адnь 

О дорогих мне людях 

Когда Валентина Георгиевна попросила меня написать о Григории 
Михайловиче, я очень этому обрадовалась, так как Григорий Михайло
вич прошел через всю мою жизнь, начиная с детства, а временами при

ближаясь и к моей личной, уже взрослой жизни. 
Самое первое, что я ярко помню: Комарово, Красноармейская ули-· 

ца, я иду от электрички к деду, Борису Михайловичу Эйхенбаму, в Дом 
творчества писателей, а навстречу - Григорий Михайлович, которого я 
знала и сразу узнала - стройный, изящный, рядом с ним маленький 
мальчик и необыкновенная, по моему восприятию, высокая женщина, 
на которую я смотрела не отрываясь. Волосы червонного золота, лицо, 
усеянное веснушками, и большие карие глаза, - по-детски восторженно 
я в этот момент решила, что для меня это идеал женщины. 

Я помню, как Григорий Михайлович приходил к нам домой еще на 
канал Грибоедова. Значит, это было до 1954 года. Они с дедом уходили 
в кабинет, а я, к стыду своему, совершенно не интересовалась, о чем 
они там говорят. 

Помню о встречах с Козинцевым на концертах, в театрах, во Двор
це культуры на Петроградской стороне, когда американцы привезли свой 
спектакль «Порги и Бесс». В антракте дед и Григорий Михайлович ожи
вленно обсуждали высокий уровень всей труппы. 

Отчетливо помню поездку в Александринку на общественный про
смотр <(Гамлета» в постановке Григория Михайловича. Ехали на автобу
се, дед с Козинцевым сидели рядом, а я стояла и прислушивалась к их 
разговору, потому что они говорили обо мне. Говорили о том, что я яр
кая представительница своего времени (у меня бьiла модная прическа 
<(конский хвост»), <(стильная» девочка. Они шутливо придумывали мне 
другое имя, считая, что имя Лиза мне не подходит, что оно не из наше
го времени. Они придумывали мне имя, которое выражало бы мою <(эпо
хальностм, и в конце концов остановились на том, что меня надо бьmо 
бы назвать Эпохой. Григорий Михайлович, смеясь, сказал: <(Ну, а если 
уменьшительное, то как бы вы ее называли - Эпочка?» 

Спектакль <(Гамлет» произвел на меня огромное впечатление. Стыд
но признаться, пьесу я тогда не знала. Помню Фрейндлиха в роли Гам
лета - он, на"мой взгляд, бьm просто старый; но помню и разговоры о 
том, что возраст Гамлета н.е установлен и что его может играть и совсем 
молодой артист, и <(старый». Запомнилось и появление тени отца Гамле
та - без мистики, очень реальное, страшное. 

Когда мы переехали на Малую Посадскую, мы оказались с Козин
цевыми соседями - они жили чер_~з дом. А рядом с нашей квартирой 
бьmа квартира Евгения Львовича Шварца. Он бывал у деда почти каж
дый день, и в разговоре их постоянно упоминался Григорий Михайло
вич, а виделся дед с ним не часто - оба бьmи в это время очень заня
ты, но по телефону говорили подолгу. 
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В дневнике деда есть две записи: от 9 июня 1946 года: «Вечером 7-го 
доклад Г.М.Козинцева об «Отелло» (режиссерская экспозиция) в Доме 
кино». И от 21 сентября 1954 года: « ... много говорили об этом по теле
фону с Г.М.Козинцевым. У наших литературоведов - либо невежество, 
либо подлость, либо смесь того и другого. Чудно!» В дневнике речь идет 
о драмах Лермонтова и о «Гамлете». 

Григорий Михайлович очень любил животных, и наша собака 
Джулька, которую он почему-то упорно называл Белкой, немедленно ук-· 
ладывалась у его ног, когда он приходил к нам. 

Дальше, если идти хронологически, начало моей работы на студии 
«Ленфильм». Только что закончен фильм «Дон Кихот». Григорий Михай
лович работал с монтажером Евгенией Андреевной Маханьковой. Человек 
она бьmа трудный - сложный характер, быстрая смена настроений, ревни
вая, деспотичная - и лучший монтажер <Jlенфильма». Я стала работать под 
ее руководством на всех картинах, кроме «Гамлета» (не помню - почему). 

После смерти деда мы переехали на улицу Ленина, и Григорий Михай
лович приходил к нам туда. Он приносил моей маме свои тетради, просил 
ее их перепечатать, но никому не показывать, в том числе и мне. Наверно, 
он думал, что, работая на студии, я могла кому-нибудь что-то разболтать. 
И я не прикасалась к этим тетрадям, хотя и бьmа очень любопытна. 

Удивительно интеллигентен бьm во всем Григорий Михайлович -
приветливый, вежливый, доброжелательный. Но в гневе он бывал стра
шен - это я знаю, видела .. Как я сейчас понимаю, - тогда я не особен
но задумывалась об этом, - после смерти деда он проявлял обо мне не
престанную заботу. Думаю, что моя работа под руководством Маханько
вой - это тоже его забота. Он знал, конечно, как трудно с ней работать, 
сам страдал от ее характера, но понимал, что ни у кого другого я не смог

ла бы научиться тому, чему научилась у нее. И вот я попала на фильм 
«Король Лир». Работа в монтажной над фильмом началась задолго до ос
новных съемок - пробы, пробы на все роли и особенно на роль Лира. 
Кто только не пробовался: Плотников, Попов, Закариадзе. Не было че
ловека в группе, к кому бы Козинцев не обращался с просьбой подска
зать актера. В том числе и меня спросил. Я даже не успела открыть рот, 
как он мне сказал: <(Только не называйте Жана Габена» ... 

И наконец, я помню радостного Григория Михайловича. Придя в 
монтажную, он сообщил новость - Лир найден, найдено чудо. Я помча
лась в павильон и увидела сначала что-то совершенно непонятное - в 

серой мешковине, с седыми волосами, что-то худое, небольшого роста, 
и вдруг - распахнутые глаза, как синие фары, скорее - звезды ... Я еще 
подумала, а кино-то черно-белое! 

Тогда же был утвержден и Олег Даль. 
Я ходила на все съемки в павильон. В одной из сцен (перед охотой) 

снимались собаки - роскошные борзые. Я приходила, как правило, ве
чером, потому что в монтажной мы сидели допоздна, бьmо много рабо
ты. Как-то Григорий Михайлович спросил во время перерыва: «Интерес
но, Лиза, ради кого вы ходите на съемку?» Причем бьmо видно, что Гри
горий Михайлович шутит, играя как бы роль любопытного сплетника -
ну вот скажите, ну, скажите ... Я знала, что группа едет на мыс Казантип, 
и ответила, даже не подумав: «Вот если вы возьмете меня с собой в экс
педицию, я вам открою этот секрет». Он сказал: <(Ну, хорошо, возьму». -
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«Я прихожу смотреть на собак». - «Ну и все? Как скучно!» я подумала, 
что он забьш об этом разговоре, но через несколько дней меня вызвал 
директор картины Михаил Соломонович Шостак, один из старейших ди
ректоров «Ленфильма», прекрасный профессионал и очень строгий в ра
боте человек. Он отлично знал, что такое взять монтажницу на мыс Ка
зантип, где нет даже кинотеатра, не то что монтажной. Но Григорий Ми
хайлович обладал таким авторитетом, что ему достаточно было попро
сить Шостака, как я бьша вызвана, и мне бьшо приказано собираться в 
экспедицию. Шостак говорил со мной сурово: «Будете с хлопушкой, бу
дете писать монтажные листы». И я поехала. Юг и море были моей лю
бовью с самого детства. Плаваю я прекрасно, меня учил дед, и я сама 
специально занималась. И вот первый выезд на море, на съемку, точнее, 
на освоение натуры, суета, беготня. А я бросилась в теплое, соленое мо
ре. Легкие волны укачивают меня, я лежу на спине, почти засыпаю: вол
ны, небо, солнце -' сказка. Вероятно, я плавала часа полтора, а за вол
нами человека не видно - исчез человек. Наконец плыву обратно. Уже 
близко от берега увидела - на берегу паника. Когда я вышла пошатыва
ясь из воды, Григорий Михайлович крикнул: «Немедленно в Ленинград! 
На этом кончено!» А я стояла, и с меня текло море вперемешку со сле
зами. Но все закончилось благополучно, Григорий Михайлович был от
ходчив и добр. Я с тех пор не заплывала далеко и надолго. Позднее Ко
зинцев сказал, что страшно завидует тому, как я хорошо плаваю. Все 
время, пока мы там были, Григорий Михайлович уговаривал меня: «Вам 
нельзя быть так много на солнце, Лиза», и то же самое говорил мне дед ... 

Помню съемку, когда бьша дикая жара и жуткий ветер. Ярвет - бе
зумный Лир должен бьш сказать: «Кто это там - Гонерилья с седой боро
дой?», - но реплика не ладилась. И вдруг Григорий Михайлович, смеясь, 
воскликнул: «Kro это там - Маханькова с седой бородой?» - и атмосфе
ра разрядилась от этой шугки. Григорий Михайлович бьш очень демокра
тичен и разрешал в такую жару не надевать платья. Когда я бьша перед 
камерой, я накидывала пл~щ-болонью. Однажды Григорий Михайлович 
сказал мне: «Знаете, Лиза, когда вы подходите к камере, ваше внимание 
сосредоточено на том, чтобы попасть в кадр со своей хлопушкой, а плащ 
свободно развевается. Просто порнографический вид ... Ох, и достанется 
вам от Евгении Андреевны, когда она будет смотреть материал!» 

Потом бьша большая экспедиция в Нарву. Я жила в гостинице в од
ном номере с Маханьковой. Моя мама сняла комнату поблизости - в 
Усть-Нарве, там же жили Козинцевы. Иногда, проезжая на «рафике» 
мимо дома, если я ночевала у мамы, Григорий Михайлович забирал ме
ня с собой в Нарву. Однажды он спросил меня: «Неужели вы живете 
вместе с Маханьковой?» И на мой угвердительный ответ закричал: «Но 
это же вредно для здоровья! Надо что-то делать!» Но я ничего не могла 
сделать - это бьша бы смертельная обида для Евгении Андреевны. 

Григорий Михайлович обладал прекрасным чувством юмора, любил 
и умел шугить, позволял шугить и над собой, что очень роднило его в 
моих глазах с дедом. Однажды я вошла в просмотровый зал, где сидел 
Григорий Михайлович со всей группой, и он сказал: «Лиза, ну какая вы 
худая». Я ответила: «Ну поч~му худая. Худая это может значить, - пло-
хая. Худенькая или тоненькая - лучше», и раздался одобрительный смех 
Григория Михайловича. Или в другой раз, когда не было Маханьковой, 
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мы с ним сидели и монтировали вместе; в который раз он пытался пе
ределать поединок Эдгара и Эдмонда и предложил: <(Мне кажется, туг 
надо порезать раньше, до ветра». А я сказала ему: <(До ветра - это как
то нехорошо звучит, Григорий Михайлович». И мы оба захохотали. Во
обще, он давал мне - девчонке - возможность почувствовать себя сво
бодно рядом с ним, но все равно я всегда робела. 

Помню, как Григорий Михайлович увидел у меня в руках книжку 
Кафки, которую мама достала с огромным трудом. <(Ой, Лиза, как мне 
хочется почитать Кафку!» - сказал Григорий Михайлович. Даже не за
икнувшись о том, что мы сами ее еще не читали, я немедленно отдала 

книгу, - ему невозможно бьmо отказать! 
А тем временем началась наша дружба с Олегом Далем, который 

впоследствии стал моим мужем. 

Началась она с озорной выходки Олега, заставившей меня достаточ
но поволноваться. После того как я проводила маму из Усть-Нарвы в Ле
нинград, я позвонила ей, чтобы узнать, как она доехала. Было уже очень 
поздно. Мама сказала, что все хорошо, только ее удивил телефонный 
звонок нашего друга Г.А.Бялого, который спросил: <(У вас все в поряд
ке?» - <(А что, прошел слух, что я умерла?» - <(Нет, хуже ... Что вас аре
стовали». Я страшно перепугалась и угром решила, что должна ехать в 
Ленинград. На автобус билетов уже не было. Я уговорила какого-то мо
тоциклиста подвезти меня. Побывав дома, я успокоилась и на следую
щий день вернулась обратно. Очень устала (кроме всего, в коляске мо
тоцикла я ехала под проливным дождем) и рано легла спать. Разбудил 
меня стук в дверь - была уже поздняя ночь. Маханькова подбежала к 
двери, спросила; кто там. <(Елизавета Апраксина здесь? Откройте!» Она 
открыла - на пороге стоял милиционер. Евгения Андреевна растопыри
ла полы своей ночной рубашки и, перекрыв вход, сказала: <(Я ее никуда 
не пущу». Но я оделась и пошла за милиционером. На переднем бампе
ре милицейской машины сидел Олег. Оказывается, это он попросил ми
лиционера вызвать меня. Я набросилась на него почти со слезами, рас
сказала о моей поездке в Ленинград, о пережитом страхе за маму. 

Утром, придя завтракать, первое, что я увидела, - бьm растерянный, 
извиняющийся Даль с большим букетом цветов. Узнав об этой истории, 
Григорий Михайлович огорчился »з-за моего невольного ночного страха, 
но Олега сразу простил. Он вообще ему многое прощал, он его любил. 

В работе Григорий Михайлович бьm очень требователен, не терпел рас
хлябанности, лени. Помню такой случай: я сделала все кольца для озвуча
ния, и понадобилось еще одно кольцо, необходимое, которое сделать бьmо 
сложно. Я - грешна - хотела этой сложностью отговориться, чтобы его не 
делать. Григорий Михайлович довольно сурово сказал: <(Не понимаю, что туг 
сложного, надо просто сесть и сделатм. И я, конечно, сделала это кольцо. 

Григорий Михайлович бьm вспьшьчив, но быстро остывал и прощал. 
К актерам он относился, как вообще мало кто из режиссеров (сама, про
работав в кино 15 лет, и потом, кочуя с Олегом по разным группам и 
картинам, я нагляделась на всякое). 

Когда у нас с Олегом уже бьшо все решено, Григорий Михайлович 
как-то пришел в монтажную. Я прямо вижу эту сцену - лето, зеленый 
парк под окнами, видна Петропавловская крепость, ее шпиль ... Григо-· 
рий Михайлович вдруг спросил: <~иза, а ваша Белка жива?» Когда узнал, 
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что собаки больше нет, сказал: «А вы другую не хотите завести?» Я отве
тила: «Нет, я собираюсь мужа завести». Он наклонился ко мне страшно 
заинтересованный: «Ну, скажите мне, я никому не передам - кто он?» 
Я и не собиралась скрывать, но Григорий Михайлович сразу вовлек ме
ня в игру - как будто это большой секрет. Он отлично знал, кто это, но 
когда я сказала: «Олег ДалЬ», - он воскликнул: «Как я рад! Где он сей
час?» - «В Москве». - «Дайте мне его адрес». А вечером мне позвонил 
Олег и сказал: «Слушай, что за телеграмма пришла от Козинцева, там од
ни восклицания: «Страшно рад. Обнимаю. Поздравляю. Ваш Козинцев». 
Я не ручаюсь за дословный текст, потому что Олег не сохранял ни пи
сем, ни телеграмм. 

То, что я попала на фильм «Король Лир», - сыграло в моей жизни 
огромную роль. Для меня до сих пор есть в этом что-то мистическое: ес
ли бы этот фильм снимал не Григорий Михайлович, а кто-то другой, но 
снимался бы Олег - мы бы не стали мужем и женой. Что-то тут бьmо ... 
Я помню приход Григория Михайловича на очередной просмотр матери
ала и его слова, обращенные ко мне: «Лиза, какой у нас вчера бьm Олег 
на съемке!!!» Я подумала тогда - почему Козинцев говорит об этом мне, 
может быть, он что-то знает больше меня? Тогда у меня самой еще не 
было никаких серьезных мыслей о нас с· Олегом. 

Попав на эту картину, я к тому же как бы снова вернулась в тот круг, 
в котором была при жизни деда. Тогда в доме бывало очень много лю
дей, которых мне следовало бы запомнить и о которых мне следовало бы 
записать. Мое поколение очень лениво и неразумно, никаких дневников 
и записей мы не вели, а память подводит. Не стало деда - не стало ве
селых застолий, шумных и интересных разговоров. И вот благодаря Гри
горию Михайловичу я опять видела многих из. тех, кого знал дед. 

Однажды Григорий Михайлович попросил меня поехать на студий
ной машине в Комарово за Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем, хо
тя это должен бьm сделать или помреж, или администратор. Но Григо
рий Михайлович попросил меня, и я имела счастье познакомиться с 
Дмитрцем Дмитриевичем. Я помню, как он извинялся, попросив заехать 
на почту, чтобы купить талончики для междугородних переговоров. Це
лый час провела я в обществе Дмитрия Дмитриевича, мы разговаривали, 
но я не записала, конечно, о чем - и не помню ... А сама поездка вреза
лась в память на всю жизнь. И мне кажется, что Григорий Михайлович 
специально послал меня. Помню и состоявшийся вслед за этим про
смотр эпизода с песенкой Шута. На съемке Олег рискнул спеть без му
зыки, и Шостакович сказал, что эпизод прекрасный, что у артиста абсо
лютный слух. Музыкальное сопровождение записьщалось потом. 

Весной 1973 года перед худсоветом по фильму И.Е.Хейфица «Пло
хой хороший человек» я встретила Григория Михайловича. Он спросил 
меня: «В какой форме Олег?» Я ответила, что Олег в прекрасной форме, 
хорошо себя чувствует, мечтает работать - и это бьmо истинной прав
дой. «Передайте ему, чтобы он держал форму, мы скоро начинаем очень 
серьезно работать». 

Вскоре мы узнали, что у Григория Михайловича инфаркт, что он в 
больнице. Каждый день мы· справлялись о его здоровье и не верили ... Но 
он умер ... 
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Я помню день похорон. И звонок Олега из Москвы. Главный режис
сер театра «Современник» Г.Б.Волчек не отпустила его на похороны. Он 
смог сказать только это, больше говорить не мог. 

Я помню этот день, панихиду в конференц-зале студии, помню, что 
стояла в почетном карауле у гроба с ощущением, что сейчас упаду. Это 
бьmо огромное горе. Мы хоронили совершенно молодого человека ... 

Лля Олега это было потрясением - и человеческим, и творче
скиМ1. Это был конец его мечтам. Он связывал всю свою дальнейшую 
творческую жизнь с Григорием Михайловичем Козинцевым. Это был 
его режиссер. 

И опять я вспоминаю - кладбище, Литераторские мостки, внезапно 
хлынувший ливень. Открытый гроб, произносят речи, и вдруг Валенти
на Георгиевна сказала: «Закройте его, дождь ведь идет». Теперь-то я хо
рошо понимаю ее состояние ... 

Уже после известия о смерти Григория Михайловича Олег получил 
его открытку с поздравлениями в связи с ролью Лаевского2. Эту от
крытку Олег бережно хранил. А для меня она сейчас как драгоценное 
напоминание о той особой, удивительной связи между Григорием Ми
хайловичем и Олегом и о том, какую роль сыграл Григорий Михайло
вич в моей жизни. 



Ю.Е. ЯРВЕТ 

«Как это бьшо в жизни ... » 

«К пробной съемке (мы решили не репетировать заранее) он выучил 
несколько фраз из какого-то монолога. А потом мы придвинули камеру 
поближе к его лицу. В павильоне была грязная стенка, кухонный стол. На 
стол ассистент поставил свечу. Видимо, для приличия: все-таки истори
ческая картина. Я попросил Ярвета первое, что пришло в голову, - за
дуть свечу, не торопясь посмотреть, как будет тлеть фитиль, как вьется, 
исчезает струйка дыма. И подумать о смерти. Задание, откровенно гово
ря, не кажется мне теперь осмысленным. Ну, а что другое можно было 
придумать в таких обстоятельствах?» - ~ак ГригоQ_ий Михайлович Козин
цев описал нашу первую встречу в своеи книге «Пространство трагедии». 

До этого я уже бьш утвержден на роль юродивого бродяги, прототи
па Бедного Тома, и когда мне предложили пробоваться на роль короля 
Лира, я был уверен - это несерьезно. Просто режиссеру надо во что бы 
то ни стало найти героя, и он пробует множество актеров. 

Помню, когда пробная съемка закончилась, я тут же встал из-за сто
ла, на котором действительно стояла свеча, и быстро пошел к выходу. 
Григорий Михайлович окликнул меня. Я успел уже дойти до выхода из 
павильона, и мне не хотелось возвращаться. Поверt1улся как-то неопре
деленно, а Григорий Михайлович поманил меня рукой, мол, вернитесь, 
вернитесь, и заметил: «Почему такое движение руками? Лир - солдат, 
его руки привыкли держан. меч!» Я выслушал режиссера, стоя уже одной 
ногой в коридоре, и подумал: «Значит, плохо получилось ... Руки? Вот и 
ищите подходящие!» - и снова собрался идти. Но Григорий Михайло
вич продолжал: «И походка неточная!» На этой фразе мне все же удалось 
покинуть павильон. 

Еще до официального утверждения на роль Григорий Михайлович 
вызвал меня на репетицию. И тут я вдруг понял: когда он говорил про 
руки, походку - это бьши не досужие слова (сколько праздных «полез
ных советов» приходится выслушивать актеру, который часто снимается 
в кино!), а свидетельство того, что он действительно знает бесконечно 
много и о шекспировском герое, и о природе актерского искусства, и о 

человеке вообще. Я поверил ему. 
А когда меня утвердили на роль, я почти испугался. Меня охватило 

сомнение, смогу ли я достичь той глубины и полноты, к которым стре
мился режиссер? Я понимал, что судьба свела меня с большим мастером, 
который ставит перед собой и исполнителем самые трудные задачи. Вы
держу ли я? Оправдаю ли его дове1ше? Я уже догадывался, какую степень 
правды он будет искать в образе Лира. 

«Интереснее того, что бьшо на самом деле, придумать нельзя» - ко
гда я сейчас перечитываю эти строки Григория Михайловича, я пони
маю, какой прицел он устанавливал для образа короля Лира с ~амого на
чала. Глубокая достоверность! Поэтому-то он сразу и заметил неточную 
работу моих рук во время пробной съемки, случайную походку ... 
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Каким же был Лир «на самом деле»? Антропологи бьши бессильны 
помочь нам, и Григорий Михайлович, словно живописец, принялся с 
первых же репетиций набрасывать эскизы будущего образа. Мы не репе
тировали, а изучали Лира-человека. Мы не разучивали отдельные сцены, 
а постигали, осваивали его характер. Это бьша очень серьезная и ответ
ственная работа. Репетиции Григория Михайловича напоминали мне во
истину «суворовское учение», после которого на съемочной площадке 
все получалось как бы само собой. 

Я много работаю в театре, много снимаюсь, но мне ни разу не дове
лось встретиться с режиссером, который бы так понимал актера, умел бы 
так максимально выявлять его возможности, как Это делал Григорий Ми
хайлович. Но, заботясь о выразительности актера, он никогда не забывал 
о своей режиссерской цели. Формулируя ее, он нередко говорил о «фан
тастическом реализме» как о преодолении правдоподобия внешних при
.мет ради куда более важного - выявления сущности. Мне думается, в 
стадии «суворовского учения» он искал именно те подробности, те осо
бенности характера Лира, которые придавали бы образу <(фантастическую 
реальностЬ». То есть он добивался, чтобы исполнение бьшо не просто ло
гичным, достоверным - этим он не удовлетворялся, - а чтобы правда 
образа поражала как открытие, как откровение. Отправляясь в каждой 
последующей репетиции в новые поиски примет <(фантастической реаль·· 
ности» шекспировского героя, он приглашал к сотворчеству и актера. 

Он умел не только слушать, но и слышать, что ему предлагали. Ко
гда мне не хватало слов, Григорий Михайлович просил показать, что я 
имею в виду. Дело в том, что актеры довольно часто не могут выразить 
словами суть своего предложения. И Григорий Михайлович понимал на
шу психологию. Он очень быстро улавливал существо предложения и, 
если оно казалось ему малоинтересным, тут же шел дальше, выдвигая 

свои варианты. 

Он задавал нашим репетициям интенсивный темп поиска. Когда у ме
ня бывали удачные дни и сцена, как мне казалось, сразу получалась, он 
тут же просил исполнить ее по-другому, найти более сложное решение. 

Когда выпадали плохие дни и все получалось менее выразительно, чем 
надо бы, а порой не получалось совсем, Григорий Михайлович не допус
кал, чтобы у меня возникло чувство неуверенности, отчаяния. Он подбад
ривал меня, утверждая: <(А вы знаете, это нормально!» (правда, я очень ско
ро научился понимать, что означает это <(нормально», но делать бьшо не
чего, если я играл плохо, приходилось принимать эту деликатно высказан

ную оценку, которая означала, по существу, <<rри с двумя минусами»). Гри
горий Михайлович брался в такие дни за более легкие куски, чтобы втя
нуть меня в работу постепенно, дать мне время на разгон, а когда ко мне 
возвращалось обычное рабочее состояние, переходил к трудным сценам. 

Это бьmи неистовые репетиции. Случалось, во время нашей импро
визации, которую направлgла его богатая режиссерская фантазit:я, вооб
ражение разыгрывалось, решения становились все более сложными. Я 
радовался найденной нами яркой, необычной форме, а Григорий Михай
лович вдруг останавливал меня, говорил: <(Стоп, Юри Евгеньевич, а те
перь посмотрим, как это бьшо в жизни!» Он как бы касался земли в мо
мент вольного полета импровизации, и мы выверяли найденное с пози
ций жизненности, достоверности ... 
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Помню, как мы репетировали ссору короля Лира с Кентом в начале 
фильма, когда король еще «нормален» или, вернее, по очень точному оп
ределению Григория Михайловича, - безумен. Тут возможно бесконеч
ное количество вариантов. Я могу бушевать, а могу просто улыбнуться, 
выражая взглядом: <(Ну что, попался, голубчик, ну так знай, дни твои со
чтены!» я не верю, что в ситуации, которая возникает между королем и 
его лучшим другом Кентом, возможно одно-единственное решение. Но 
какое из них раскроет новую, неожиданную грань характера Лира? Ког
да перед этим король гневается - столь несправедливо - на Корделию, 
любимую дочь, и оставляет ее без приданого, я беснуюсь, швыряю кар
ту. А дальше надо показать, что гнев одного человека в столкновении с 
разными людьми проявляется по-разному. Во время репетиции я неожи
данно плюнул Кенту в лицо: <(Мол, правду режешь, думаешь - к стенке 
меня припер, мне тебе теперь и сказать уже нечего? Ну так вот, получай! 
На тебе!» - и Григорий Михайлович ухватился за это решение. 

На мое счастье, исполнитель роли Кента Владимир Емельянов оказал
ся в высшей степени терпеливым человеком: он простил мне эту находку. 

Расширяя от репетиции к репетиции, от сцены к сцене амплитуду 
роли, Григорий Михайлович проникал в самую глубь души Лира, доби
ваясь того же и от меня. Козинцев как бы стремился разорвать мою за
висимость от мизансцены, даже от целой сцены. И он действительно до
стиг того, что я почувствовал себя Лиром. Для меня уже не имело зна
чения: какая сцена, какой эпизод снимается, какую мизансцену мне 
предложит Григорий Михайлович. Я бьш готов к любой. Я забывал о ки
нокамере, я ничего не играл специально для <(крупного», <(общего», <(сре
днего» плана. Я просто бьш Лиром. 

В умении добиваться целостного ощущения роли я вижу одну из 
очень важных отличительных черт работы Григория Михайловича Ко
зинцева с актером. Посредственные режиссеры любят репетировать роль 
<(по кадрам». Григорий Михайлович любил повторять: <(Так, по кадрам, 
делать роль нельзя ни в коем случае!» Иначе вместо некой плавной на
растающей линии эмоций, пронизывающей всю сцену от начала до кон
ца, получится извилистая линия. Покадровая игра не может дать ни на
растания напряжения, ни подлинной кульминации, так как в каждом 
кадре в отдельности достигается только кратковременный подъем, и 
монтажная склейка этих миникульминаций, даже самая искусная, нико
гда не восполнит подлинного чувства актера, которое может возникнуть 

только при условии последовательного овладения ролью . 
... Мы готовились к финальным эпизодам фильма. Григорий Михай

лович писал мне: 

<(Лучшими у Вас пока кажутся кадры начала безумия, разговор со 
слепым Глостером, встреча с Корделией. 

Начинаются решающие сцены: буря, плен, смерть. 
Трудные сцены, самые трудные, решающие, самые что ни на есть 

главные ... » 
Мы ·вели подготовку к этим сценам самым тщательным образом. Но 

нам удалось осуществить далеко не все, что мы задумали, что отрепети

ровали. Пришлось изменить, сократить мой диалог со стихией. Едкая 
пьшь - мы снимали бурю под Нарвой на сланцезольных пустырях - за
била мне глаза. 
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А когда мы, перенесшие все неурядицы съемочного быта, заканчи-· 
вали работу, Григорий Михайлович сказал мне: <(Юри Евгеньевич, вот 
сейчас бы начать все сначала! Если бы это было возможно! Уж теперь-то 
мы с вами знаем Лира достаточно хорошо!» 

Надо думать, он очень устал к концу съемочного периода. Кроме 
творческих проблем ему приходилось решать массу будничных, произ
водственно-организационных вопросов, о которых зритель даже не по

дозревает. Но и усталый, он оставался самим собой . 
... Он умел как-то совершенно по-особому здороваться буквально со 

всеми, находящимися на площадке, - с актерами, операторами, освети

телями, шоферами, ассистентами, художниками, гримерами. Причем он 
замечал каждого издали, замечал первым и здоровался первым, улыбаясь 
при этом радостно, приветливо. Мне казалось, его неповторимое <(здрав
ствуйте» имело силу положительного психологического заряда, который 
создавал особую, благоприятную для работы атмосферу - атмосферу 
ожидания, веры в чудо творчества, в творческую удачу. 

А самое главное - радостная наполненность этого незабываемого 
<(здравствуйте» не зависела от внешних обстоятельств: от состояния здо
ровья, настроения самого Григория Михайловича, от пленочного брака, 
от очередных административно-производственных, порой сказочно-при
чудливых, затруднений. Козинцев бьm очень большим человеком, кото
рый преодолевал бытовщину тонким, неповторимым юмором, душевно
стью, огромной любовью, я бы сказал, огромным уважением к искусству. 

Он мечтал снова снять <(Шинель» Гоголя и приглашал меня на роль 
Акакия Акакиевича. И я стал готовиться к ней исподволь. Стал перечи
тывать Гоголя.· Сыграл в Таллине, в Малом зале Театра им. В.Кингисеп
па <ваписки сумасшедшего» без каких бы то ни бьmо сокращений или 
изменений текста Гоголя. Я осваивал круг идей, логику и характер об
разности этого большого писателя. Но ... судьба распорядилась нашими 
общими с Козинцевым замыслами иначе. 

Оглядываясь сегодня на наши неистовые репетиции «Короля Лира», 
я вспоминаю прежде всего веселые эпизоды, атмосферу увлеченности, 
ожидания творческих откровений. Я вспоминаю неповторимый юмор 
Григория Михайловича, только ему свойственный негромкий, тонкий 
смех, который сметал неудачи, разоблачал пошлость, заражал верой, вы-· 
зывал из глубины души человека, к которому бьm обращен, все самое 
лучшее, самое ценное. И поэтому, когда я думаю о Григории Михайло
виче, перед моим взором встает его улыбающееся лицо. 

Я не смог - я понимаю это - рассказать все. Мне не хватает слов, 
мне не хватает, быть может, временного расстояния. Григорий Михайло
вич бьm очень крупным человеком, сложным и душевно богатым. Я уве
рен: его значение для кинематографа мы будем постигать годами. Мы 
будем снова и снова возвращаться к его урокам большого кинематогра
фического вйдения ... 



Э.Г. BAHYHU 

Умение удивляться 

В 1968 году обстоятельства у меня слG1жились так, что мне ,нужно 
было уехать из Еревана, где я работал звукооператором, переменить 
обстановку. Мои друзья искали мне работу на других киностудиях. И 
вот весной я получил телеграмму от директора «Ленфильма» с пред
ложением принять участие в постановке ведущим режиссером студии 

Г.М.Козинцевым фильма. «Король Лир». Я немедленно согласился, 
так как видел фильмы Козинцева, читал его книги и статьи, много о 
нем слышал. 

Первая встреча произошла через два дня после моего приезда в Ле
нинград. Я вошел в кабинет директора фильма М.С.Шостака, и навстре
чу мне поднялся высокий, очень элегантный человек, которого я сразу 
узнал. Григорий Михайлович смотрел на меня приветливо и вниматель
но. Протянув руку, сказал: «Прекрасно, что вы приехали. Мне много го
ворили о вас, и я рад буду с вами работать» (в первый момент меня по
разил необыкновенно высокий голос; потом уже я услышал, как разно
образны его модуляции в зависимости от того, что и как говорится; ино
гда голос звучал даже низко). Григорий Михайлович мягко расспросил 
меня, как я устроился, коротко справился о моих прежних работах, по-· 
том сказал, что мы встретимся через несколько дней, когда я прочту сце
нарий, и все обсудим. 

Изучив режиссерский сценарий, я засел за свою, звуковую экспли
кацию и написал чуть не сто страниц. Когда Григорий Михайлович уви
дел ее, он воскликнул: «да это целая книга!» Тогда, в разгар подготовки 
к съемкам, ему бьшо не до моей «КНИГИ», но в экспедиции в Нарве он 
взял ее у меня и внимательно с ней ознакомился. 

Съемки начались со сцены раздела государства. Меня все поражало 
в огромном павильоне, никогда раньше я не видел ничего подобного. 
Трудно бьшо поверить, что это кинодекорация - все выглядело подлин
ным, да и в большинстве своем и бьшо таковым, как и одежда - ткани, 
кожа, меха, как и оружие. Удивительное содружество высокоталантливых 
и высокообразованных людей - режиссера и художников Е.Е.Енея и 
С.Б.Вирсаладзе, их требовательность и их профессионализм дали такой 
блестящий результат. 

К первым съемкам относится и мое «столкновение» с Григорием 
Михайловичем. Поправляя микрофоны, установленные в декорации, я 
проходил мимо огромного камина, в котором горели настоящие дрова, 

так, чтобы не испачкаться сажей, и услышал нарочито громкую репли·· 
ку: «Не понимаю, почему некоторые члены группы приходят на съемку, 
как на вечерний прием?» Поскольку речь могла идти только обо мне (я 
бьш в черном костюме и белой рубашке с· галстуком), я чувствовал, что 
должен как-то реагировать, но не смог уловить интонацию - бьшо ли 
это сказано с иронией, с юмором или с возмущением? Я сказал: «Беру 
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пример с вас, Григорий Михайлович, - вы всегда так элегантны и оп
рятны, мне захотелось быть похожим на вас. Кроме того, это мой един
ственный костюм». - <(Не обижайтесь, - улыбнулся Григорий Михай
лович, - я пошутил». 

Через два-три дня после начала съемок он подсел во время переры
ва к моему пульту и стал расспрашивать меня о фильмах, на которых я 
работал, о спектаклях, которые я видел в ереванских театрах, а потом 
стал рассказывать о своих впечатлениях об Армении, где побывал лет де
сять назад. Он говорил, как ему понравилась Армения, о необыкновен
ной приветливости и дружелюбии ее народа. Привел пример внимания 
и доброжелательства, очень ему запомнившийся. Перед отлетом в Ле
нинград рано утром он бродил по пустынному еще Еревану и остановил
ся у витрины магазина женской обуви. К нему подошел мужчина, поздо
ровался, спросил, что ему понравилось на витрине? Григорий Михайло
вич ответил, что хотел купить жене туфли, но магазин откроется, когда 
он уже улетит. <(Подождите меня здесь!» - сказал мужчина и ушел за 
угол. Через минуту дверь магазина открылась, и, пригласив Григория 
Михайловича войти, человек объяснил, что он директор магазина и не 
может отпустить гостя из Ленинграда без нужной ему покупки. Распла
чиваясь, Григорий Михайлович очень его благодарил, чему тот как бы 
даже удивился: <(Вы же улетаете, как же можно поступить иначе?» 

Григорий Михайлович рассказал еще о том, что в Ереване у него есть 
друг, шекспировед Р.В.Зарян, с которым они никогда не виделись, но 
часто переписываются. Зарян присылал ему в подарок замечательные 
книги по живописи, и Григорий Михайлович сетовал, что ему очень не
удобно - сейчас, из-за занятости по фильму, он не может отвечать ему 
тем же. <(А как хотелось бы его порадовать!» - воскликнул Григорий Ми
хайлович, и я особенно отчетливо почувствовал его расположенность к 
людям, его мягкость. Это бьшо хорошо видно из всего нашего долгого и 
какого-то доверительного разговора. 

А ведь едва появившись на студии, я стал выслушивать слова <(сочувст
вия» от своих новых коллег-звукооператоров. Они предупрежцали меня, что 
я попал на картину сверхтрудную, к режиссеру сверхтребовательному. Мне 
говорили о его замкнутости, <(недоступности», о том, что он не очень сбли
жается даже с теми, кого знает много лет. Теперь-то я понимаю, как досту
пен он бьш, как заинтересованно относился к тем, с кем сталкивала его судь
ба. Только он абсолютно не терпел пустословия, пересудов, сплетен, к сожа
лению, столь распространенных на киностудиях. Я это особенно хорошо по-· 
нял уже в экспедиции, где быт больше сближает людей. Однажды я стал рас
сказывать о недавно узнанном ог кого-то эпизоде из личной жизни одного 
из сrарых знакомых Григория Михайловича. И вдруг увидел в сразу пmух
ших его глазах такую грусть, даже горе. Он молчал, а я отчетливо ощутил, 
что не должен бьш этого говорить. Я как бы слышал его голос: <(От вас я это
го не ожидал ... » Он оглично знал обо всем, что происходит на студни, но ни
когда не унижался до каких-либо бьповых сплетен, слухов. Обо всем, что его 
волновало, он огкрьпо говорил на худсоветах и на собраниях. Никогда не го
ворил ни о ком плохо <Ga глаза». Только прямо самому человеку. 

Я мог бы много вспомнить о его доброте, сострадании, внимании к 
людям. Однажды из-за переутомления у меня разболелось сердце, но я не 
хотел срывать работу, никому ничего не сказал. От Григория Михайловн·· 
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ча это не укрылось, и в категорической форме он потребовал: «Идите до
мой, ложитесь. На три дня, раньше не приходите». Трех дней я, конечно, 
не выдержал. Но один раз я заболел по-настоящему, слег с высокой тем
пературой. Позвонил в группу, просил передать Григорию Михайловичу, 
что не смогу прийти на работу. тут же у меня появились работники груп
пы. Оказывается, они приехали по просьбе Григория Михайловича, кото
рый сказал: «Он живет один, надо ему помочь, оставить кого-то с ним». 

В экспедиции я жил в Усть-Нарве, недалеко от Григория Михайлови
ча, и утром по дороге на съемку он заезжал за мной. Уже входя в маши
ну, я сразу угадывал его настроение. Иногда он радостно - всегда первый! 
- восклицал: «Здравствуйте, Эдуард Гайкович!» - и весело улыбался. Но 
чаще тяжко вздыхал, крепко сжимал пальцы, бьm грустен и горестен. Зна
чит, что-то не ладилось в съемках, день будет трудным. Когда пришла 
осень, да еще и с ранним снегом, съемки действительно бьmи невероятно 
трудными сами по себе, а еще прибамялись бесконечные организацион
ные помехи. Григорий Михайлович на съемках бьm предельно собран и 
строг ко всему, что касалось непосредственно его работы. И этого требо
вал от всей группы. Ничто не ускользало из его поля зрения, ничего от не
го нельзя бьmо скрыть: малейшую неточность в одежде, оружии, в непод
ходящем персонаже огромной массовки он сразу обнаруживал. И не сог
лашался на компромиссы. Он очень ценил людей, с которыми работал, 
бьm внимателен, доброжелателен, любил их, гордился ими - это бьmо по
разительное свойство, которого я не встречал ни у одного режиссера. И он 
бьm предельно требователен ко всем и имел на эТо право, потому что так 
же бьm требователен и к себе, больше того - всегда бьm недоволен собой. 

Он бьm требователен даже к тем, с кем его связывала многолетняя 
дружба, например с Енеем. Но к одному человеку - к Дмитрию Дмит
риевичу Шостаковичу - его отношение было особым. Это было просто 
преклонение - другого слова не подберу. Оно сказывалось во всем, осо
бенно в каком-то нежном и бережном к нему обращении. Все, что гово
рил Дмитрий Дмитриевич, каждая его мысль, все, что он делал в музы
ке, каждая его нота - все бьmо непререкаемо. Григорий Михайлович 
подробно обсуждал с Дмитрием Дмитриевичем каждый записанный ку
сок и очень боялся хоть чем-нибудь его ранить ... 

И как раз с записи музыки Шостаковича началась основная работа 
по звуку. Однажды Григорий Михайлович, остановив меня во дворе сту
дии, спросил, готов ли я к записи музыки, и передал партитуру первых 

номеров, с которых нужно бьmо начинать запись. Когда я в нее загля
нул, сложность музыки меня, признаться, даже испугала, особенно в свя
зи с тем, что я уже знал ограниченные технические возможности студии. 

К тому же Григорий Михайлович сказал, что Шостакович не сможет 
приехать на первые записи и с нами будет его ученик В.Е.Баснер, заме
чательный музыкант И прекрасный, добрый человек, с которым легко ра
ботать. Я бьm несколько удручен всем этим, и Григорий Михайлович 
это, конечно, видел, но сказал, как мне показалось, довольно холодно, 

что музыка сложная, а как ее записать - это уже мое дело. 

Мы начали с записи хорового вокализа, который назывался <(Древ
ний плач» - очень сложного номера для сцен бури и боя. И техника, ко
нечно, подвела ... Не буду излагать все перипетии борьбы за хотя бы нор
мальное техническое обеспечение записи, отмечу только, что Григорий 
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Михайлович с бешеной энергией поддержал все мои требования и уди
ректора студии, и у главного инженера. Когда дней через десять приехал 
Шостакович, мы смогли уже спокойно записать всю музыку. После ка
ждого записанного дубля Григорий Михайлович сразу же оборачивался 
к Дмитрию Дмитриевичу, но и тот все время советовался с Григорием 
Михайловичем. Это бьmа взаимоуважительная и трогательная совмест
ная творческая работа 1. 

Одним из сложнейших вопросов звуковой партитуры фильма было 
озвучание главной роли. Как у всякого большого художника, у Григо
рия Михайловича бьmо очень субъективное, пристрастное отношение к 
человеку, воплощающему его замысел. Ярвета он принимал целиком, а 
поэтому так волновался из-за озвучания его роли русским актером. «Ну 
где же мы найдем такого неповторимого актера, как Юри Евгениевич?» 
- говорил он с огромным беспокойством. Григорий Михайлович 
столько вложил в Ярвета, что это бьmо просто непостижимо. Он бук
вально вьmепил ярветовского Лира. Это, на мой взгляд, одно из свойств 
самой личности Козинцева. Думаю, что и из меня Григорий Михайло
вич «вьmепил» то, чего я и сам в себе не подозревал. Он столько рас
крьm для меня во мне самом, что я буду помнить его всю жизнь и бу
ду вечно ему благодарен ... 

Начались поиски актера для озвучания Лира. Пробовали многих, та
лантливых и прекрасно работающих, но все это не удовлетворяло Григо
рия Михайловича, а я его поддерживал. Я видел, что он доверяет мне, 
прислушивается к моему мнению, и это повышало и мою требователь
ность. Приходили все новые кандидаты, но ... «Микрофон не обманешм, -
обмолвился как;-то Григорий Михайлович. И вот возникло имя З.Е.Герд
та. Первая же проба нас удовлетворила, стало ясно, что он сможет «Пе
ревоплотиться» в Ярвета. Гердт легко понял, что от него хотят, нашел 
свои актерские приспособления, я попросил его поднять голос на пол
тона, чтобы приблизить его к тембру Ярвета, и дело пошло. К этому вре
мени у Григория Михайловича и у меня установилось какое-то удиви
тельное взаимопонимание, работать стало еще легче и интереснее. Гри
горий Михайлович добивался, чтобы Гердт освоил ярветовский несколь
ко странный речевой строй с не всегда логичным выделением отдельных 
слов. Гердту это удалось, он все делал точно. Для него это бьmа слож
нейшая работа, но выполнял он ее очень тщательно, и вместо недели она 
заняла около месяца, а его ждали в театре в Москве ... 

Григорий Михайлович ценил в Гердте замечательный профессиона
лизм. Вообще он очень уважительно относился к хорошей работе. Лен
тяев, неумелых работников он просто не выносил. Когда же встречался 
с настоящим талантом, профессионалом, болеющим за дело, мог ему 
простить и некоторые бытовые, житейские слабости. 

Не менее сложной, чем запись музыки и озвучание, оказалась пере
запись фильма. Основным здесь опять-таки бьmо отношение Григория 
Михайловича к музыке Шостаковича. Он ужасно забеспокоился, увидев 
мое стремление сочетать музыку с шумами. В сцене, где Эдгар и Эдмонд 
идут на поединок, у меня бьmо тринадцать шумовых пленок! Григорий 
Михайлович был уверен, что ничего не получится, музыка будет забита 
шумами. Но когда все образовалось, шумы трансформировались, смеша
лись, они уже не заслоняли музыку. И тут он успокоился, все принял. 
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Мы работали очень дружно, легко ухватывая мысли друг друга. Час
то у пульта перезаписи, прямо по ходу работы, он писал мне записочки 
вроде: «Музыка на такой-то фразе звучит так-то. Хотелось бы так-то». 
Он подсовывал эти записочки мне под руки, и я тут же принимал или 
отвергал его предложения. Если отвергал, то всегда должен бьm потом 
объяснить - почему. У Григория Михайловича бьm очень точный замы
сел, тут его мнение бьшо твердо. Но в вопросах выполнения он все вре
мя сомневался, все время искал какие-то новые решения. У меня бьmа 
уверенность в себе, и, наверно, он еще и поэтому ко мне хорошо отно
сился. Ему, все время и во всем сомневающемуся, нужна была опора на 
несомневающихся. Но всякое свое предложение я всегда должен бьm 
очень хорошо аргументировать. 

В сцене разъезда дочерей после раздела страны Григорий Михайло
вич попросил меня дать больше шума. «Это невозможно». - «Почему?» -
«Для этого нужна стереофония». Я стал объяснять, что стереофония по
зволила бы разнести по разным каналам звучание параллельно происхо
дящих действий. В одноканальной записи получится мешанина. Здесь 
придется пойти другим путем, давать на общем фоне то одно, то другое 
первоплановое звучание, увязывая его с изображением. Он слушал меня 
внимательно, потом сказал: «Вы понимаете драматургию звука». Это бы
ла высшая для меня похвала. 

Когда в тебя верят, то и работаешь с большим подъемом, с большей 
выдумкой. Я все смелее соединял шумы с музыкой. Григорий Михайло
вич тоже вошел во вкус, ему уже нравилось, что без потерь для воспри
ятия музыка может звучать одновременно с шумами. Получилась даже 
парадоксальная вещь - когда в кабинете Олбэни я дал чистую музыку, 
Григорий Михайлович сразу встрепенулся: «Эдуард Гайкович, что это за 
филармоническое звучание?» - «Мне кажется, что здесь так и должно 
быть. Это библиотека. Тишина ... ». Он согласился, и мы так и оставили. 

Григорий Михайлович взял меня в Москву на сдачу фильма и на 
премьеру - обычно звукооператоры в этом не участвуют. В Госкино 
СССР с нами смотрел фильм Шостакович. После просмотра Григорий 
Михайлович спросил его: «Дмитрий Дмитриевич, шумы не мешали му
зыке?» - «Нет, нет, все прекрасно». Значит, все получилось ... И получи
лось именно потому, что режиссер хотел от меня чего-то большего, чем 
требуют обычно. Ни до этого, ни после у меня не бьmо режиссера, ко
торый ставил бы передо мной такие трудные задачи. Григорий Михайло
вич, конечно, не учил меня тонкостям звукооператорской профессии, но 
он хотел того, чего другие не хотели. А задачи, которые он ставил, были 
задачами творческими, их интересно бьmо решать. И еще. Я бы не сде
лал того, что удалось сделать, если бы он не вдохновлял меня своим уме
нием удивляться. Он и меня заразил этим, научил удивляться тому, что 
получается. А потом, когда принимали фильм на худсовете, он столько 
говорил о звуке ... 

Вернусь еще к перезаписи. Она шла очень напряженно. На переза
писи сцены бури он работал одержимо. Он горел на работе. И может 
быть, потому «Лир» и стал его последней работой, что он тут действи
тельно сгорел ... Хотя позже мы говорили с ним о следующих работах, и 
я даже внутренне готовился к новому его фильму, увы, так и не состояв
шемуся. У него бьmи грандиозные планы ... 
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Он дал мне очень много. Мне кажется, что он режиссировал людей 
и в жизни, раскрывая в человеке не только зачатки умений, но и лич
ность. За время работы над «Королем Лиром» я благодаря Григорию 
Михайловичу во многом по-новому сформировался и как профессио
нал, и как личность. 

При кажущейся сдержанности он был очень темпераментным чело
веком, но был он и необыкновенно ранимым: сдержанность, замкну
тость бьши его защитным щитом. Козинцев бьш не просто крупным ре
жиссером - крупные режиссеры есть и еще будут, - он бьш крупной, 
удивительной, яркой, парадоксальной и неповторимой личностью. Он 
бьш уникален. И без него студия как-то сразу опустела, утратила что-то 
в своем духе ... Когда Козинцев шел по коридору «Ленфильма», все осве
щалось его присутствием, студия становилась храмом искусства, высоко

го искусства. Теперь это просто коридор ... 



n.ю. КОЗЕНКРАНnУС 

Прирожденное чувство правды 

« ... Все дело в личном. И только в личном ... 
И то, что бьшо таким личным для поэта, - становится и нашим 

личным. 

А личное огромно. В нем и общее - и культура, и биография, и век, 
и мысль, и желание, и совесть ... ». 

Эти строки Козинцева о Блоке взяты из рабочих тетрадей, из пер
вой посмертной публикации, подготовленной Валентиной Георгиевной 
Козинцевой. 

Слова о личном можно отнести и к самому Козинцеву. 
Его книга «Пространство трагедии» кажется удивительной книгой 

прежде всего потому, что на ее страницах ярко ощутимы легкая и быст
рая походка автора, естественные и стремительные шаги мышления ху

дожника, откровенные и честные взгляды, духовное и одухотворенное 

лицо этого неповторимого человека. 

«Неужели это конец постановки?» - под этими последними слова
ми «Пространства трагедии» стоят годы работы: 1968-1972. Оказалось, 
что этот «дневник режиссера)> - как скромно и метко назвал свое сочи

нение автор - последняя книга, написанная Григорием Михайловичем. 
Такие книги пишут, как дышат, - благодарно и благородно определит 
критика «жанр)> и «метод)> уже после смерти автора. 

«Пространство трагедию> печаталось первоначально в журнале «Ис
кусство кино)>. В 1971 году, обнаружив в седьмой книжке начало новой 
встречи с Козинцевым, я обрадовался ей и по сугубо личной причине. 
Несколько месяцев назад Григорий Михайлович написал мне: «Мысль 
поставить фильм о таком прекрасном артисте, как Юри Ярвет, кажется 
мне вполне достойной. В Ярвете многое интересно: и сила его личности, 
и мастерство, и особенности эстонской культуры (которую я очень люб
лю, и работа с Ярветом помогла мне лучше ее узнать) ... )> 

Характерным острым его почерком поставлена дата: 7.V.71 г. 
Письмо Козинцева - ответ на мою заявку сценария «Актер Юри Яр

вет)>; я послал проект будущего фильма Григорию Михайловичу для оз
накомления, непременно хотелось в своем фильме предоставить ему сло
во. К сожалению, замысел так и остался лишь замыслом. Дорогое для 
меня письмо Козинцева, заставившее еще и еще раз задуматься о твор
ческом содружестве его и Ярвета, ныне хранится мною в «Пространстве 
трагедию>, между страницами 72 и 73. Если вы откроете книгу на этом 
месте, можете прочитать: «Кого же он мне напоминает? Ну, конечно, 
портреты Вольтера, горькую иронию, мудрость Европы ... Я посмотрел на 
Ярвета. Я узнал Лира ... Глаза ведь озвучивать не надо. Глаза сохранятся 
«В подлиннике)> ... Ярвет понимает меня с полуслова ... У нас с Ярветом 
полная духовная совместимость. С каждым днем я все больше в этом 
убеждаюсь ... )> 
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Именно там теперь письмо Козинцева со словами «И сила его лич
ности, и мастерство, и особенности эстонской культуры» - спрессован
ной характеристикой Ярвета. 

В книге, право же, много и других прекрасных страниц, где живо и 
выразительно схвачены особенности личности Ярвета, артиста и челове
ка, а именно особенное ценил Козинцев выше всего в людях, непохо
жесть, неповторимость как начало начал духовности. Духовную грацию 
как одно из главных качеств дарования Ярвета, высокую пробу искусст
ва в его игре, неутомимость в труде отмечает режиссер в этом артисте. 

Ярвет говорит, что Лира не репетировали, а изучали как человека. Вза
имопонимание роЖдалось скорее в ощуrnениях, в чувстве, в полусловах. 

По глазам. В труде, в исследовании жизни Лира, перед камерой, которая 
видит там, где кончается абстракция. 

Сага о Ярвете и Козинцеве - несомненно имела бы значительное 
продолжение в новом труде - «Гоголиаде». Интересно, что другой ре
жиссер, с которым Ярвет долгие годы работал в театре, - Вольдемар 
Пансо, в свое время тоже предсказывал, что Ярвет мог бы блестяще иг
рать Акакия Акакиевича . 

... Хотелось бы еще раз возвратиться в дни зароЖдения «саги о Ярве
те». Бьшо это в Нарве летом 1969 года. Городской Дворец культуры стал 
штаб-квартирой съемочной группы фильма «Король Лир». Суета сует: 
группа готовилась к отъезду на съемочную площадку в Ивангородскую 
крепость. Кинематографическое царство Лира поражало и самых быва
лых кинематографистов: массовка в 900 человек; созвездие талантливых 
артистов - Э.Радзинь, Г.Волчек, В.Шендрикова, Д.Банионис, О.Даль, 
К.Себрис, Л.Мерзин, Р.Адомайтис; кони и собаки, их обслуга; гигант
ские декорации; громадное количество съемочной техники, включая ве
тродуи и тогда ультрамодное дистанционное управление камерой с по
мощью телеустановки, и т.д. и т.п. 

Юри Ярвет, уже в полном гриме и в платье Лира - съемка пред<:то
яла через часок - шел с нами на поиски Козинцева. 

Мы - это кинооператор Тойво Кузьмин, звукооператор Юло Саар и 
я - вертелись в этой суете сует с кинокамерой и магнитофоном. Не без 
разрешения - в принципе. Делали мы «сагу о Ярвете» к 50-летию акте
ра в десятиминутных строгих рамках киножурнала «Ныукогуде Ээстю>. 
Ярвет не любит не только позировать, но и давать интервью; и, как до
брые коллеги, мы решили сделать ему подарок - не мучить специальны
ми съемками, а просто-напросто вести весь съемочный день свой кино
репортаж и затем дать на экране строго документально день актера, сжа

тый до 10 минут. 
Кузьмин следовал по стопам «короля Лира» уже с раннего утра, уда

лось кое-что снять в гримерной. Мы пошептались с ленфильмовцами и 
выяснили: снимать на съемках Он никогда не разрешит, а если и поми
лует нас, то разве что в перерывах". Вот ведь даже Центральное телеви
дение не пустил на съемки! Да, о Козинцеве ходили легенды, легенды о 
том, как дорожит он покоем и порядком на съемках, как совершенно не 

терпит посторонних на площадке, считая праздный глаз и нечаянный 
возглас излишним стрессом в, и без того до предела трудной, работе. Мы 
понимали, что без Него наше дело пропащее. А Он, увидев Ярвета с на
ми, характерным своим легким и быстрым шагом двинулся навстречу. В 
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голове мелькнуло удивление: да ведь ему за 60! Поразил он какой-то без
мерно молодой энергией, когда своим странно высоким голосом с улыб
кой приветствовал «короля Лира». 

Накануне Ярвет поведал нам, что соревнуется с Козинцевым: кому из 
них удастся первым поздороваться, но режиссера трудно опередить - его 

«здравствуйте!!!» произносится неизменно первым и всегда как-то по-осо
бенному. Словно радостный тост. Я знал: наблюдательности актера нельзя 
не доверять, и тем не менее удивился, что простое это, привычное, авто

матическое, в общем-то, слово действительно прозвучало в устах Григория 
Михайловича как-то своеобразно, с искренним чувством. Мистика? Нет, 
все это действительно бьmо в нем, Козинцев впечатлял и чисто внешне. 

Тогда я впервые вступил в контакт с Григорием Михайловичем. Но 
выразительная его внешность и манера общения были мне знакомы и 
раньше: в сутолоке кулуаров киносовещаний он поневоле привлекал 
внимание. 

Отчетливо помню: год 1965, Москва, IV Международный кинофес
тиваль. Козинцев открывал сложную дискуссию «Кино и зритель». Он 
говорил умно и остро, что касса не может быть мерилом истинных цен
ностей кинематографа, что самый строгий суд - время, что именно оно 
выносит конечную оценку фильмам. Его напутствие международному 
форуму оказалось плодотворным, разгорелась довольно интересная поле
мика, но сверхинтересным бьm молчаливый комментарий Козинцева-ве
дущего. Надо было видеть, как он слушал ораторов. Сидит неподвижно, 
со скрещенными руками, вроде бы внимает равнодушно, но ... глаза! 
Пансо как-то сравнивал Ярвета с можжевельником. Эйзенштейн считал, 
что безрогий олень с черными влажными громадными глазами очень по
хож на Козинцева. Эти глаза выжидательно смотрели на нас в то утро, 
летом 1969 года. Вначале, пожалуй, настороженно, цепко, затем взгляд 
преобразился в добрую улыбчивость. Я объяснил, кажется, довольно из
виняющимся тоном, зачем пожаловали, что просим. Вдруг он поднял ру
ки, хлопнул ладонями: «Для Юри Евгениевича - все что нужно ... » 

Говорят, слова - не поступки. Для Козинцева мысли и слова были 
поступками. Ведь допустить в трудный съемочный день на площадку 
троих неизвестных с хорошо знакомой ему трескучей камерой и подслу
шивающим микрофоном - это значит безусловно пожертвовать необхо
димым покоем работы. 

Так целый день мы провели с Козинцевым, хотя в фокусе больше 
бьm Ярвет. Все, что нужно бьmо, сняли. «День актера» с закадровым рас
сказом Ярвета, кажется, передал на экране какую-то, хоть и очень ми
зерную, долю труда и вдохновения «Короля Лира». 

А Козинцев работал, говорил будто полушепотом и вообще, по-мое
му, удивительно мало. Его действительно все понимали с полуслова. Бьm 
какой-то поразительный контраст с работой многих режиссеров, кото
рые громко и многословно qраторствуют на площадке. На съемке Козин
цев походил на дирижера, который во время концерта действует палоч
кой, а не голосом. 

Кажется, многие кадры не получались у него в тот день. Он тщатель
но репетировал камерой на тележке рядом с Йонасом Грицюсом наезд 
на глаза короля Лира. Что-то случилось с техникой, съемку пришлось 
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прервать. Глаза самого Козинцева вдруг потускнели, хотя он ходил по 
площадке довольно спокойно ... Ходил долго взад-вперед, хмурый, оди
нокий, задумчивый. Наконец съемку удалось продолжить. Снова - за 
камерой, наезд. «Не устали, Юри Евгениевич? Еще разок ... ». 

«Дочка, не своди 
Меня с ума. Я больше не буду 
Мешать тебе ... » . 

... Около 900 дней потребовала постановка «Короля Лира». А в самом 
конце съемок, в Нарве, его охватило отчаяние, горькое ощущение тупика. 
Съемки бьmи остановлены. Целый месяц он монтировал материал, вновь 
и вновь осмысливая, чего не хватает, что делать дальше. Записал в рабочей 
тетради: «Что-то толковое можно снять сразу, с маху, не задумываясь ... » 

Козинцев стремительно ходил по земле, он всегда спешил, времени у 
него бьmо мало, нужно бьmо трудиться. Стремительны, как шквал, и его 
мысли, гипотезы, утверждения, отрицания, догадки, ассоциации, мечты. 

Он часто говорил, что время - самый лучший режиссер. Оно меняет 
ритмы искусства и сам характер духовной жизни художников, создает мас
штабы, призывает идти под обстрелом, через огонь, навстречу будущему. 
Труд в искусстве, утверждал он, - это «вступительное слово к будущему». 
Движение не внутри круга, а по спирали - в этом суть. Есть у Козинце
ва такие слова - «охватить экраном сам воздух времени». Он бьm убеж
ден, что «искусство подскажет», если оно не выстроенное, а выстраданное, 

не подчиненное правилам, приемам и догмам. Он упорно искал связи раз
личных явлений, вместо известных ему открывал иные - импровизируя 
со своими учениками. «Я хорошо учил, когда сам учился». Для его гибко
го ума время двигалось очень стремительно, чудилось: если бы еще раз по
ставить <(Гамлета» ... Но связанные с этим соображения кажутся скорее 
«Тренировкой совестю>, как он называл неустанную работу мысли, уклад
ку чемодана ассоциаций, тот багаж, который берется с собой на съемки ... 

Однако неизвестную землю не откроешь на известном маршруте. 
Режиссура - мгновенно схваченная импровизация, это - время в пу
ти, где достигнутый отрезок сразу же отрицается новым. Его <(антиучеб
ник режиссуры» остался лишь в замысле, но в архиве - уйма матери
ала для него; автору хотелось выйти за пределы традиционной педаго
гики, то есть написать <(историю неудач - тех, что движут искусство», 

восстановить боль художника. 
Козинцев любил и ненавидел кино. Ненавидел он кинопошлость, 

ложь на экране, бессодержательные новации, наигрывание спецификой, 
красивость и т.д. Ненавидел и съемки. Точнее, любил и ненавидел. Од
новременно ... Это еще сильнее чувствуется, когда читаешь то, что он за
писывал <(для себя», обдумывая новые постановки, размышляя о Стани
славском и Мейерхольде. Наедине с собой. <(Что такое работа? К чему -
с огромным трудом - приходишь через десятилетия? Пожалуй, к осво
бождению от чужого, от «других», от того, что влияло, что считалось в 
свое время <(нужным» (кому нужным? .. ). Чужое отстает, отваливается, и 
остается свое. Приходишь к одиночеству. И тогда начинаешь понимать, 
что то, на что ты способен, что действительно твое - образовалось в ка-· 
ком-то спрессованном, еще не определимом ощущении. Ты его толком 
выразить тогда, конечно, не мог». 
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Я читал эту цитату в чьей-то статье, только там бьша сокращена фра
за «Приходишь к одиночеству». Но без нее кажется нарушенной мысль. 
Ведь одиночество - противоречивое состояние, которое подвигает ху
дожника на крупные решения. Ненавидел он кино из-за ощуrnения не
обходимости выхода за его пределы. Не вмещались его думы в известные 
границы кино. 

Космонавтов часто называют летчиками, как и пилотов малой авиа
ции или вертолетов. А среди летчиков-космонавтов есть те, кто выходил 
из космического корабля в открытый космос. Козинцев, на мой взгляд, 
судя хотя бы по «Гоголиаде», был готов выйти в открытый «кинокосмос». 

Недавно я бьш в гостях в доме Козинцева. Раскрыв одну папку, уви
дел записи острым, угловатым его почерком, сделанные на обыкновен
ных листках бумаги, конвертах, гостиничных бланках, пригласительных 
билетах: порой Григорий Михайлович записывал свои мысли в неожи
данных ситуациях. Эти записи - быстры и стремительны, как и его по
ходка, и выразительны по-особому: времени бьшо мало, мысли записы
вались самыми необходимыми и точными словами, слова выстроились 
на бумаге, как «следы ударов киркой по земле». 

В дом Козинцева я вошел, как в родной дом, благодаря ... «говорящей 
птице Кара». В кабинете Григория Михайловича сразу приметил у окна 
клетку, в ней сидел попугай, только «здрравствуй» он мне не сказал. А ко
гда Григорий Михайлович работал за письменным столом, Кара принимал 
в его труде активное участие - свистел, щелкал, говорил «здрравствуй». В 
клетку для подстилки нужна бьша бумага, и в ход шли неудавшиеся. стра
ницы сценария. Об этом рассказал Козинцев в записях «Гоголиады»: 
«Сценарий нужно будет отдать попугаю, чтобы самому не стать попугаем». 

В тот осенний день я полдня провел в доме Козинцева, и все это вре
мя меня не покидало чувство, что вот-вот откроется дверь, и он войдет 
легким, быстрым шагом. Войдет, задумчиво посмотрит в даль своей жиз
ни и скажет странно высоким голосом что-нибудь вроде записанного ко-· 
гда-то: «Не следует думать, что заботой художника должно быть сохране
ние, что называется, собственного выражения лица, самовыражение, как 
пишут критики. Не думаю, чтобы художники когда-нибудь думали о том, 
какое у них выражение лица. Задача в ином: сопротивляться тому, что
бы стать флюгером. Не искать успеха, признания, не гоняться за модой, 
не бояться провала и гонения. Оберегать прирожденное чувство правды». 



А.А. &EntlHCKtlfl 

Третья встреча 

Я встречался с Григорием Михайловичем Козинцевым трижды. Тре
тья встреча самая значительная, она длится по сей день. 

Но сначала о первых двух. 
Я даже точно могу назвать дату нашей первой беседы. 13 января 

1951 года. Встреча старого Нового года в помещении бывшего Дома 
актера на углу Невского и Садовой. Вечер этот памятен для меня. 
Первый раз мы играли капустник, который потом перерос в малень
кий театр пародий, просуществовавший ни много ни мало двадцать 
пять лет. Я хорошо помню, что Григорий Михайлович не очень сме
ялся. Улыбался чуть-чуть. А потом зашел за кулисы и очень, очень 
хвалил. Особенно Лиду Штыкан и Колю Трофимова. Помню его фор
мулировку: «У вас изящный юмор». Я всю жизнь стараюсь следовать 
именно этому определению смешного. Еще помню, что Козинцев 
был грустен. Я потом спросил Владимира Ивановича Честнокова, в 
чем дело (Григория Михайловича привел за кулисы именно Честно
ков), и он рассказал мне о всех мытарствах с «Белинским». Козинцев 
посещал еще некоторые «:капустные» премьеры, но за кулисы больше 
не заходил ни разу; хотя капустники ему по-прежнему нравились. Уз-· 
нал я об этом от него самого при нашей второй встрече. Вот как она 
произошла. 

Я никогда не предполагал заниматься кино. Я любил и люблю те
атр. Более того. Любил и люблю театр малых форм. По существу, мои 
фильмы-балеты это тоже театр малых форм. Судьба распорядилась 
так, что я занялся кино. Первый фильм - ни более ни менее «Запи
ски сумасшедшего» по Гоголю! Фильм получил на фестивале в Мон
те-Карло специальный приз за режиссуру, но от этого (говорю совер
шенно искренне) он не стал лучше. Я знал, что картина не понрави
лась Козинцеву. 

И вот мы случайно встретились на Кировском мосту. Помню, что 
Григорий Михайлович был в сером пальто и черном берете. Впрочем, 
мне кажется, я и не видел его никогда одетым по-другому. Я пошел ря
дом, не задавая никаких вопросов. Козинцев ни слова не сказал о филь
ме. Он просто начал вслух рассуждать о Гоголе и о разнице в языке те
атра и кино. Это было поразительно по простоте и точности формулиро
вок. И ничего о «Записках сумасшедшего», и вместе с тем - все о них. 
А на углу Кировского проспекта и улицы Братьев Васильевых, не сказав 
ни единого слова о резко не понравившемся ему фильме, Козинцев про
тянул мне руку, попрощавшись такой фразой: «Вы на меня не обиде·· 
лись?» Так теперь говорить не умеют! 

И вот третья встреча. Козинцевский пятитомник. Уникальное лите
ратурное произведение, с моей точки зрения, не имеющее аналогий. И 
это после томов Эйзенштейна, Довженко, Ромма! .. 
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В чем уникальность? В энциклопедических знаниях автора? Но Эй
зенштейн тоже обладает громадным запасом знаний. В литературном да
ре? Но Довженко тоже своеобразный писатель. В блестящем умном ана
лизе? Но Михаилу Ильичу Ромму тоже нельзя в этом отказать. В козин
цевском пятитомнике есть и то, и другое, и третье, но есть и особенно
сти, присущие только этим книгам. 

Что я имею в виду? ПреЖде всего подкупающую искренность в каж
дой главе, каЖдой статье, каЖдой строке. Строки дневника по довери
тельности интонации ничем не отличаются от широко известных «Глу
бокого экрана» и «Пространства трагедии». 

Затем, трудно найти в мемуарной литературе книгу, равную по 
скромности. Нигде, ни разу Козинцев не цитирует рецензии и отзы
вы на собственные фильмы. В подавляющем большинстве режиссер
ских записок, изданных за последнее время, отрывки из восхвалений 
собственных творений занимают едва ли не половину книги. Козин
цев непрерывно восхищается сочинениями других, давая авторам 

(Эйзенштейну, Довженко, Феллини, Марджанову, Мейерхольду и 
другим) точнейшие характеристики, по емкости способные заменить 
большие монографии. 

И самое важное для меня то, что за страницами книг вырастает ог
ромная фигура самого автора. Большого человека, влюбленного в свою 
профессию, знающего о ней все, что только можно знать. Модное слово 
«хобби» никак не подходит к Козинцеву. Подозреваю, что у него не бы
ло «Хобби)>, не могло быть, так погружен бьm этот художник в творчест
во. Если искать эпиграф ко всем книгам Григория Михайловича, то он 
пушкинский: «Служенье муз не терпит суеты)>. Не знаю режиссера, ко-· 
торый имел бы большее право на такой эпиграф! 

Пятый том Козинцева не имеет аналогов в книгах режиссеров по 
умению сформулировать то, что называется замыслом. Самое интерес
ное, что Григорий Михайлович не пытается формулировать. Он размыш
ляет, мечтает, что по-рабочему называется <(бреди~>, но знание предмета 
настолько велико и глубоко, что мысли автора отливаются в чеканную 
литературную форму, иногда становящуюся афористичной. Да, у Козин
цева в книгах много подлинных афоризмов, которые хорошо бы держать 
в памяти каЖдому человеку, всерьез занимающемуся искусством. Пора 
привести примеры. 

<(Борьба реального с условным в искусстве происходит в каЖдое но
вое время по-особому, и то, что вчера являлось жизненным в искусстве, 
завтра может показаться условным)>. 

<(Правда сказочной формы СУЖдения о жизни неоспорима и безус
ловна: это правда поэзии, выявившей существо явления. И от этой прав
ды уже никуда не детьсю>. 

«Есть такое понятие <(здравый смысл)>. С его помощью нетрудно дой
ти до полной бессмыслицы. Если так продолжать жить, то обнаружится, 
что ходить на четвереньках удобнее, потом люди порастут шерстью)>. 

<(Стенограмма предчувствий. Ее расшифровываешь много лет спус
тю>. Уникально по поэтической глубине! .. 

А как точно определяет Григорий Михайлович фантастический реа
лизм Гоголя: <(Нарушена основа: смысл, жизненность, правдоподобие, 

182 



логичность, возможность подобного происшествия, а все детали сохра
няют полную реальностм. 

Исчерпывающее определение величия Чаплина: «Маленький Дон 
Кихот, заменивший шлем - котелком, а копье - тросточкой». 

Гоголь и Чаплин помимо Шекспира - главные герои козинцев
ских книг. Поскольку это и мои кумиры, козинцевский пятитомник 
для меня вдвойне дороже. Остается пожалеть, что Мастер не написал 
книгу о Чаплине, не поставил свою удивительную «Гоголиаду», не осу
ществил и малую долю задуманного. Но, наверно, это судьба всех 
больших художников. 

Для меня же третья встреча с Козинцевым на страницах его книг 
(так бережно и талантливо составленных В.Г.Козинцевой и Я.Л.Бутов
ским) - встреча на всю оставшуюся жизнь. Это мои настольные книги. 
Это, говоря словами Хемингуэя: «Праздник, который всегда со мной!» 



В.Г. AOMOHn 

Путь в пространство 

Цельным он бьm всегда. Всегда, когда мне доводилось видеть его. И 
во времена ФЭКСа, и в тридцатые годы, и когда ставился «Дон Кихот», 
и в десятилетие шекспировских фильмов. Но вот что странно (возмож
но, это только казалось мне): лицо юного Козинцева (юность долго не 
оставляла его - уже известного, уже лидирующего) своей затаенной за
думчивостью, даже нежностью как-то не вязалось с резкостью и разма

шистостью интонаций его тогдашнего искусства и его тогдашних слов. 
Хотя эти интонации и вся его устремленность к сверхэнергичной ритми
ке шли у Козинцева двадцатых годов от его сердца. 

Может быть, такое несоответствие уже предвещало сосредоточенное 
на душевной сути человека искусство позднего Козинцева, предвещало 
«Гамлета» и «Лира». Предвещало такую обращенность к внутренней жиз
ни, которая не снимала и величайшего внимания к миру внешнему, к его 
строению, воплощавшему строй души. Но если ранний Козинцев утвер
Ждал свой мир преЖде всего во времени - в монтаже, то поздний Ко
зинцев утверЖдал его преЖде всего в пространстве. Конечно, это означа
ло лишь перенос центра тяжести. Время явственно отсчитывалось и в 
монтаже позднего Козинцева, а контуры пространства были четко очер
чены и у Козинцева юного. Ведь истоки всего искусства Козинцева-ре
жиссера (и в кинематографе, и на сцене) таятся в его тяге к живописи, 
проявившейся еще в детстве, в том, что он в душе своей бьm и художни
ком в прямом смысле этого слова. «Шекспировский текст, как мне ка
жется, не только диалог, но и пейзаж ... », - пишет Козинцев Питеру Бру
ку, начиная работать над «Лиром». И через несколько строк: «Я пробую 
найти зрительного Лира». 

Примечательны заголовки двух книг Козинцева: «Глубокий экран» и 
«Пространство трагедии». 

И слово «пространство» постоянно звучало в наших долгих беседах 
о «Гамлете» и о «Лире>) в те годы, когда эти фильмы зачинались и вопло
щались. В беседах, которые вели Григорий Михайлович, Тамара Исаа
ковна Сильман и я. Непосредственно спорили мы (и отчаянно спорили), 
правда, о другом: о том, есть ли в этих шекспировских пьесах (а заодно 
и вообще в произведениях искусства) некий инвариант, навсегда задан
ное сюжетно-смысловое ядро, которое сохраняется, должно сохраниться, 

при любой интерпретации, не стремящейся просто перечеркнуть само 
произведение. Григорий Михайлович страстно отрицал существование 
такого инварианта, мы столь же страстно его утверЖдали. 

А о пространстве речь заходила потому, что Козинцев видел кореы
ной отход от привычного инварианта «Лира>) в своем стремлении пред
ставить эту трагедию как трагедию напоенной горем страны во всей ее 
протяженности, во всей ее необъятной действительности - трагедию, 
вызванную действиями самого Лира, но сразу же начинающую захваты-
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вать и его самого. Нам же казалось, что такая трактовка необычайно пло
дотворна и сильна, но лишь дополняет привычное восприятие «Лира», 
его инвариант. 

Сегодня я подозреваю, что Козинцев сознательно угрировал свою 
точку зрения, чтобы спровоцировать нас на максимально резкие и раз
вернугые возражения, чтобы мы «вьmожились» до конца. Живший в ат
мосфере неотступных творческих раздумий и наблюдений, Козинцев ис
кал подлинно напряженных интеллектуальных бесед - и вызывал нас на 
них, безоговорочно абсолютируя свою позицию. 

Ведь в шестидесятые годы уже не бьmо почти никого из тех, с кем 
Козинцев привык прежде в спорах отгачивать свои мысли, угочнять 
свои соображения. 

Едва ли не все, о чем Григорий Михайлович тогда говорил с нами, 
бьmо им потом зафиксировано (нередко в смягченном виде) в книге 
«Пространство трагедии», в заметках, опубликованных в Собрании сочи
нений Козинцева. Здесь мне хочется отметить лишь несколько запом
нившихся формул, которые прозвучали в наших беседах: «Лир-король 
бьm умен по малому счету, но неразумен по большому. И только безмер
ное пространство, пространство-стихия, вразумило его». «Лир» - траге
дия пространства, пространства, открытого настежь». «Гамлет» - траге
дия «антипространства» - пространства, закрытого наглухо». 

Пластическое, пространственное мышление резко преобладало у Ко
зинцева над мышлением музыкальным. И он, скромный по натуре, нена
видевший всяческое тщеславие, становился уже предельно скромным, ко
гда речь заходила о музыкальном звучании его фильмов. Мне врезались в 
память его слова: «Дмитрий Дмитриевич прислал замечательную музыку 
к фильму. Только бы мне ее не испортить». (Не помню, бьmа ли это му
зыка к «Гамлету» или к <Jlиpy».) Отношение Козинцева к Шостаковичу 
бьmо поистине трогательным. И вряд ли в истории кинематографа вооб
ще найдется еще ОДИН такой ДОЛГИЙ И ПрОНИКНОВеННЫЙ ТВОрЧеСКИЙ СОЮЗ 
режиссера и композитора, какой связывал Козинцева и Шостаковича. 

А триумфом пластической, Пространственной направленности твор
чества Козинцева, подлинным выходом в безмерное пространство явил
ся его последний фильм ..:<Король Лир». 

Козинцевская интерпретация западной классики нашла признание 
и у нас, и во всем мире. В частности, и на рnдине Сервантеса, и на ро
дине Шекспира. А повествовали эти фильмы о судьбах человека, чело
века с душой, в страшном мире. О судьбах тоже страшных, хотя и 
страшных по-разному. 

Но этот успех, даже успех всемирный, Козинцева не удовлетворил. Но 
не только потому, что он, возможно, как и многие большие художники, 
подобно скальду Ятгейру из ибсеновской трагедии· «Борьба за престол», 
больше всего любил свои еще не рожденные песни. Козинцев бьm неудо
влетворен, и притом неудовлетворен мучительно, потому что его главной 
мечтой бьmо создать картину о нашем собственном трудном и сложном 
бытии. Конечно, современником Козинцева, нашим современником, бьm 
и Шекспир. Но особенно страстно Козинцев бьm устремлен к современ
ности в ее непосредственном обличье и к реальной предыстории этой со
временности, бьm устремлен к трудным судьбам, выпадающим на долю 
подлинного человека, человека с душой, в этих временных пластах. Наи-
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более прямо и близко он подходил к осуществлению этих намерений на 
материале русской классической литературы XIX века. Широко известны 
те впечатляющие наброски, которые содержатся в козинцевской «Гоголи
аде». Но ~амым любимым и самым волнующим замыслом Козинцева, как 
мне представляется из наших бесед, бьш фильм по «Бесам» Достоевского. 
Этот замысел не оставлял Козинцева, приковывал его как бы поверх всех 
его текущих работ - даже таких, как <Jlиp». И невозможность этот замы
сел осуществить мучила Козинцева, мучила в буквальном смысле слова. 
Мучила вплоть до его последней роковой болезни. 

Но теперь об упущенном. Упущенном по моей вине. По моей беде. 
Комаровским летом 1972 года я сказал как-то Григорию Михайлови

чу, что после того, как он поставил фильм о Дон Кихоте, Гамлете и Лире, 
ему надо бьшо бы снять фильм и о Дон Жуане, еще одном ренессансном 
персонаже, превратившемся в мифологический образ послесредневековой 
Европы. Неожиданно для меня, это замечание взволновало Григория Ми
хайловича. Оказалось, что он уже давно думал об этой теме. Но не просто 
о Дон Жуане, а о «Каменном госте» как об одном из звеньев фильма (или 
спектакля?) «Маленькие трагедии» Пушкина. Затем от этого замысла он 
отказался. Но теперь мои слова снова вызвали у него интерес к Дон Жу
ану. Я начал убеждать его не растворять тему Дон Жуана в маленьких тра
гедиях, а построить о нем большой, цельный фильм с собственной трак
товкой героя. Ее можно бьшо бы создать (вернее, она сама бы создалась) 
на основе разных версий легенды о Дон Жуане, но повернулась бы она, 
однако, по-новому - так, как это бьшо бы подсказано ХХ веком. 

Наш разговор состоялся незадолго до осеннего разъезда из Дома 
творчества. В городе Григорий Михайлович не раз звонил мне, чтобы 
продолжить разговор о Дон Жуане. Мы собирались встретиться. Я обе
щал найти для него великолепное эссе Кьеркегора о «Дон Джиованни» 
Моцарта. Но Тамара Исааковна тяжко захворала. Бьшо много дел. Встре
ча откладывалась. И я так и не переслал Григорию Михайловичу эссе 
Кьеркегора. Как всегда, казалось, что впереди еще бесконечно много 
времени и что незачем торопиться. 

Пока не пришел май 73-го года ... 



Н.А. кnACAWBnnn 

Незабываемые встречи 

Я хочу написать о своих впечатлениях от нескольких встреч в 
разных городах и странах с Григорием Михайловичем Козинцевым -
выдающимся режиссером, писателем, ученым-исследователем твор

чества Шекспира. 

Лондон, 1959 год. Первое знакомство буквально влюбленного в твор
чество Шекспира Григория Михайловича с известными английскими 
шекспироведами, с английским театром, с ранними изданиями Шекспи
ра в английских библиотеках ... Возбужденный, темпераментный собесед
ник, он неустанно говорил о своих планах воплощения Шекспира в ки
но. И родина великого драматурга уже ожидала его «Гамлета». 

Ванкувер, 1971 год. Первый всемирный шекспировский конгресс в 
Канаде. В зале заседаний университета Британской колумбии известные 
шекспироведы - Мюриэл Брэдбрук, Альфред Харбейдж, Теренс Спен
сер, Кеннет Мюр, Джон Рассел Браун и другие (500 делегатов из 30 
стран). С огромным интересом они слушают выступление автора попу
лярной, переведенной в Англии и Америке книги «Наш современник 
Вильям Шекспир» и постановщика завоевавшего всемирное признание 
фильма <(Гамлет». Докладчик знакомит участников конгресса со своими 
взглядами на постановки <(Гамлета» и <(Короля Лира» в театре и кино. А 
затем, на следующий день - впервые на Западе был показан фильм Гри
гория Михайловича <(Король Лир». И это был настоящий триумф! Кто
то успевает сбегать за букетом цветов и вручает его Григорию Михайло
вичу, который все еще стоит со свойственной ему застенчивой улыбкой 
перед лучшими представителями мирового шекспироведения, превратив

шимися в аплодирующую, растроганную до слез публику. 

Тбилиси, 1972 год. Первый всесоюзный шекспировский симпозиум. 
На это мероприятие Кабинета Шекспира Тбилисского университета пер
вым откликнулся Григорий Михайлович. Его интереснейшее выступле
ние на симпозиуме, участие в дискуссии, сам факт присутствия среди 
нас большого художника и отзывчивого человека способствовали сбли
жению и сплочению советских шекспироведов, впервые имевших воз

можность в течение недели общаться друг с другом и жить одними про
фессиональными интересами 1 _ 

Веймар, апрель, 1973 год. Еще одно блестящее выступление Козин
цева за <(круглым столом» шекспироведов. А затем прогулки с ним по ма
ленькому городку Гете и Шиллера. Где-то здесь, в Веймаре, должны быть 
уникальные материалы о Гордоне Крэге, которым так интересуется Гри
горий Михайлович в последнее время ... И снова он говорит о своих твор-
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ческих планах. На этот раз у него непреодолимое желание сделать нечто 
совершенно новое, не похожее на уже созданное. За плечами у него две 
книги о Шекспире и два шекспировских фильма .. .2. Теперь он думает о 
последней пьесе Шекспира - «Буре». Беспокоится, не пропустил ли ка
кой-нибудь новой работы в современной шекспироведческой литерату
ре. «Нет, Григорий Михайлович, - говорю я ему, - вы все читаете, все 
знаете. Вы в курсе всех шекспировских новостей. Вас ведь забрасывают 
информацией со всех концов мира коллеги и многочисленные поклон
ники вашего большого искусства». 

Планы ... споры ... планы ... мечты ... И огромная творческая энергия. 
Любимая тема Григория Михайловича - пространство трагедии -

воплотилась в его последней книге. А вот его «Бури» на экране так и 
не будет ... 



.О.С. n11ХАЧЕВ 

Лицо 

Если из-за чего-то стоит ездить в Кисловодск огдыхать, то это из-за Ко
сыгинской тропы (так люди ПQ9звали длинный новый терренкур, проложен
ный по идее АН.Косыгина). Тропа развивается, как музыкальное произве
дение - не только со сменами огкрывающихся с нее видов, но и настрое

ний. По-разному хрустит под ногами песок, разный на ней воздух - всегда 
по-своему прекрасный. На этой тропе мы стали встречаться с Козинцевыми: 
сперва незнакомые друг дрУJУ, погом как-то познакомившиеся, а затем и 

ставшие уславливаться о совместных прогулках. 

С первой же встречи меня поразило лицо [ригория Михайловича: очень 
усталое, очень много пережившего человека. Погом я понял: быть авгором 
фильмов - это тяжелейший 1РУд и тяжелейшее сопереживание со всеми ге
роями своих фильмов - и с Башмачкиным, и с Максимом, и с Дон Кихо
том, и с Гамлетом, и с королем Лиром. Но и не только с ними - и с Сан
чей Пансо, и с Офелией, и с Корделией, и со всеми, кто так или иначе вхо
дил в плоть и кровь его состраданий. А ведь бесконечно много читая, обду
мывая, режиссерски примеряясь, он вводил в крУ!'_ своего сострадания все ве

личайшие трагедии мира и историческую драму ХХ века. Все это отложилось 
на усталом лице Григория Михайловича - усталом не сиюминутной устало
стью, а той усталостью, когорая многократно осеняла его лицо за его долгую 
жизнь. Долгую! Ибо можно прожить коротко и сто лет, но жизнь Григория 
Михайловича бьmа долгой, ибо он присоединил к ней десятки других жиз
ней, ставших для него своим& частью его мыслей, чувств. В его лице мож
но бьmо заметить отсветы и tv.Ярвета, и ОДаля, и трагической Н.Ужвий. 

В рабочих тетрадях Григория Михайловича, изданных в 1981 году под 
названием «Время и совесть», я нашел подrвержцение своим первым впечат
лениям: «Фильм, особенно заканчивающийся, - писал Григорий Михайло
вич, - всегда являлся для меня почти физическим мучением. Я до боли не
навидел, приходил в отчаяние от неудач: они бьmи повсюду, и я выбивался 
из сил, стараясь их исправить. 

Поrом, как боль, фильм утихал, оставлял меня. 
Боль становилась менее острой, она как бы удалялась. Фильм отделялся 

от меня, начинал жить отдельной жизнью. Она могла меня радовать или при
водить в отчаяние. Но все это бьmо уже вне меня. Я жил уже чем-то иным». 

И все-таки Григорий Михайлович ошибается в этой записи. Разговари
вая со мной на Косыгинской тропе, он время от времени возвращался к уже 
законченным фильмам. Так, на одном из поворогов, с когорого огкрывался 
вид на совершенно мертвые, иссеченные тысячелетними ветрами скалы, он 

остановился и пожалел: «А ведь можно бьmо и здесь снять некогорые сцены 
<Jlиpa» (я передаю его мысль; точно слов его я не помню). Значит, <Jlи_p» не 
оставлял его и после того, как он прошел по всем кинотеатрам мира. Огды
ха у него не бьmо ... 

... Особенно характерны бьmи у Григория Михайловича легкие борозды 
в верхней части щек. Такие борозды бывают у долго проживших крестьян и 
рабочих, работавших физическим трудом на воздухе, на СБеl)'. 

Свет бьm его рабочей стихией. Как это символично! 



я.n. &YТOBCKnfl 

Посвящено Человеку 

Весной 1974 года я получил неожиданное предложение -- принять 
участие в подготовке статьи о библиотеке Григория Михайловича Козин
цева. Идея публикации такой статьи в одном из первых выпусков еже-· 
годника «Памятники культуры. Новые открытия» принадлежала Д.Лиха
чеву. Валентина Георгиевна Козинцева обратилась к ученику близкого 
друга Григория Михайловича - М.Гуковского, историку и книговеду 
А.Горфункелю, а он в свою очередь обратился ко мне, считая, что вопи
сании библиотеки кинорежиссера должен принять участие специалист 
по кино. Без особых раздумий я дал согласие: знакомство с библиотекой 
позволяло хоть как-то соприкоснуться с давно интересовавшим меня за

мечательным человеком. И еще до того, как мы в первый раз вошли в 
дом на улице Братьев Васильевых, я стал невольно вспоминать все, что 
знал о Козинцеве, вспоминать его самого ... 

По роду моей работы на <Jlенфильме» мне часто приходилось бывать 
на съемках. Нетрудно было заметить, что у каждой съемочной группы 
свой, отличный от других характер взаимоотношений, стиль работы, а в 
том, как он складывается, главную роль играет личность режиссера. Мно
го бывал я и на съемках «Гамлета». Если попытаться определить стиль ра
боты этой группы одним словом, это будет <(интеллигентность». Впрочем, 
одного слова все-таки недостаточно: интеллигентность бьша присуща, 
скажем, и группе И.Хейфищ1. Второе слово найти труднее. Если так мож
но сказать, у группы Козинцева бьша <(строгая интеллигентностм. 

Козинцева внешне я знал давно: в 1947 году студентом подрабаты
вал, снимаясь в массовке <(Пирогова» на недостроенном стадионе, изо
бражавшем укрепления Севастополя. Потом видел его в Доме кино, на 
собраниях и совещаниях, встречал в коридорах студии, один раз бьш на 
съемке <(Дон Кихота». Почти сразу сложилось впечатление о нем, как о 
типично ленинградском, действительно строгом интеллигенте. И потому 
в какой-то степени неожиданной для меня оказалась интонация напеча
танного в <(Новом мире» начала <(Глубокого экрана», слова о влюбленно
сти в Марджанова, лаконичное, но яркое описание спектакля <(Фуэнте 
Овехуна». Понравился стиль, энергичный язык (замечу, что сочетание в 
прозе Козинцева лаконичности с напором внутренней энергии особенно 
выигрывало на фоне незадолго до этого появившихся воспоминаний 
С.Югкевича о том же киевском периоде, куда более холодных и несколь
ко искусствоведческих). После этого я уже не пропускал ни одной ста
тьи Козинцева, ни одного его выступления. 

Более других запомнились два. Самое последнее - заключительное 
слово на конференции по работе <Jlенфильма» в 1972 году, так не похо
жее на привычные <mодведения итогов». После долгих словопрений, в 
коих не раз упоминалось «мелкотемье», Козинцев говорил о <(мелкоду
шье», о совщ:ти художника. Он воспользовался прочитанным в каком-то 
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журнале разговором А.Вайды и Р.Поланского о вере в бога и в сатану и 
сказал, что сам он верит в черта - скверного черта, покупающего душу 

режиссера за совместную постановку с Румынией. Хорошо помню «бур
ное оживление» в этом месте - тогда это чаще всего бьmо восхищением 
«смелостью». Бьm март 1973 года. Никто из нас, сидящих в зале, не вос
принимал это выступление как последнее, ставшее, по сути, завещанием 

ленинградским кинематографистам. И конечно, далеко не все поняли 
тогда, что никакая это не «смелостЬ», а горькая п:равда, крик души чело

века куда более прозорливого, чем мы. 
И другое выступление - весной 1967 года в Белой гостиной Дома ки

но Григорий Михайлович рассказывал о поездке в Японию. Слушатели 
здесь бьmи рядом, сИдели даже за его спиной, но говорил он точно так же, 
с теми же интонациями, что и с трибуны в Большом зале: он оставался са
мим собой в любой аудитории. Запомнилось это выступление еще и пото
му, что тогда многие выступали письменно и устно в жанре «зарубежных 
впечатлений», причем в устном варианте много места занимал быт, вплоть 
до цен в магазинах. У Козинцева быта не бьmо начисто. Лишь вначале он 
упомянул о затянувшемся перелете из Москвы в Токио, развеселив ауди
торию несколькими фразами о гостинице в Бангкоке, где всю ночь по сте
нам и потолку шуршали ящерицы и, может быть, скорпионы. Все, что го
ворил он о Японии, бьmо посвящено ее культуре. Рассказ оказался захва
тывающе интересным не тсщько новыми для меня подробностями, хотя и 
их бьmо много, но и тем, как проявился в нем сам Козинцев. 

Особенно это бьmо заметно, когда заговорил он о театре Но. Через не
сколько лет, читая в «Искусстве кино» главу из «Пространства трагедии», 
посвященную поездке в Японию, я удивился тому, как сдержанно описан 
спектакль; в живом рассказе бьmо больше страсти, хотя по содержанию он 
не отличался от напечатанного в книге. Помню, как при переходе от ко
роткого воспоминания о вИденном в двадцатые годы театре Кабуки к теа
тру Но изменился и тон, и даже ритм рассказа, :юявилась неповгоримая 
интонация почти детского удивления и восторга от открывшегося ему но

вого и прекрасного. Григорий Михайлович, конечно, не первый раз делил
ся впечатлениями об этом спектакле, но испьпанная им радость открьпия 
не прошла, не прошло и желание делиться этой радостью с другими. 

Из встреч с Козинцевым на студии хорошо помню встречу совершен
но случайную. Я бьm у главного инженера студии И.Александера, когда в 
кабинет без стука вошел кто-то из администраторов <(Короля Лира» и стал 
горячо_ говорить, что Д.Д.Шостакович возмуrnен неполадками в звукоза
писи и сейчас прИдет сюда. Почти сразу в дверях появился сам Дмитрий 
Дмитриевич в сопровождении жены, за ними шли Козинцев, звукоопера
тор Э.Ванунц, еще кто-то. Все сели на стулья, стоящие вдоль стены, пря
мо напротив меня. Заговорил Григорий Михайлович, но я, признаться, 
смотрел сначала не на него, а на Шостаковича, которого до этого ВИдел 
только раскланивающимся на эстраде Филармонии. Меня поразило его 
лицо, болезненный ВИд. Он как-то неловко держал на коленях больную 
руку и, кажется, так ничего и не сказал, только кивками головы подтвер

ждал слова Козинцева, который говорил, что из-за плохой техники и ор
ганизации они не могут получить необходимого качества записи музыки, 
о бездушном отношении к делу некоторых работников цеха звукотехни
ки. Мне приходилось вИдеть в этом кабинете молодых, еще ничем не про-
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явивших себя режиссеров, врывавшихся к главному инженеру с жалоба
ми на цеха и распалявшихся в крике до истерики по поводам куда более 
мелким. Григорий Михайлович и туг бьm сдержан, он не кричал, но и не 
скрывал своего предельного возмущения происходившим. Может быть, 
только голос его звучал чуть выше обычного. Он производил впечатление 
очень уставшего человека, и я подумал, что до этого они, очевидно, по

бывали и у директора, и у начальника производства. Разговор бьm недол
гим, Александер что-то уточнил у Григория Михайловича и Ванунца и 
обещал немедленно во всем разобраться и навести порядок. Григорий 
Михайлович встал, пошел к дверям и, пропуская вперед Дмитрия Дмит
риевича и его жену, оглянулся. Лицо его бьmо мрачно ... 

Тогда, в кабинете главного инженера, на некоторых студийных сове
щаниях, да и на съемках «Гамлета» и «Короля Лира» я видел и слышал Ко
зинцева совсем близко. Съемки интересовали меня прежде всего с точки 
:}Рения проблем операторских, в павильоне я обычно разговаривал с 
И.Грицюсом. Григорий Михайлович почти всегда бьm где-то поблизости, 
и я стал раскланиваться с ним. Он приветливо отвечал. Но повода погово
рить с ним не бьmо, поэтому я очень обрадовался, когда редакция одного 
журнала, готовившая подборку высказываний ведущих деятелей кино о пу
тях его дальнейшего развития, поручила мне обратиться к Козиндеву. 

Остановив Григория Михайловича в фойе Дома кино, представив
шись и коротко изложив суть дела, я сразу почу~ствовал, что большого 
интереса просьба журнала у него не вызвала. Тогда я заговорил о важно
сти обсуждения этой проблемы в условиях, когда конкуренция телевиде
ния сказывается все сильнее, о форматах кадра, перспективах стереоки
но. Перечислил тех, кто еще выступит в журнале на эту тему; помню, 
очень упирал на согласие Л.Кулешова и М.Ромма. Говорил я, наверно, 
долго и наверняка сбивчиво. Но Григорий Михайлович меня не переби
вал, слушал, чуть наклонив голову набок. Вьmожив все аргументы, я 
умолк, и лишь тогда он, разведя руками, сказал всего одну, примерно та

кую фразу: «Но, простите, я в технике ничего не понимаю и написать об 
этом не могу». Легким наклоном головы он как бы поставил точку и од
новременно попрощался. 

Такой «диалог» трудно назвать даже разговором. Для меня он стал 
подтверждением и интеллигентности Козинцева, и его, как мне казалось, 
«закрытости». И, думая о предстоящем знакомстве с его библиотекой, я 
заранее пытался предположить, что увижу в ней в соответствии с моими 
представлениями о характере ее хозяина. Я знал несколько хороших, да
же вьщающихся библиотек, например библиотеку Эйзенштейна (вернее, 
то, что от нее осталось), библиотеки ученых, библиофилов - каждая от
ражала не только круг интересов хозяина, но и его характер. Строгость, 
закрытость характера могли означать идеальный порядок, аккуратней
шую расстановку книг. Козинцев бьm серьезным историком и теорети
ком кино - это бьmо видно по его статьям и книгам, и я ожидал, что в 
библиотеке будет хорошо представлена литература по кино на многих 
языках. Последние фильмы и особенно книга «Наш современник 
Вильям Шекспир» позволяли считать, что много места в библиотеке 
должно занимать шекспироведение (кажется, это единственное, в чем я 
не ошибся). Начиная с <(Дон Кихота», фильмы Козинцева поставлены по 
произведениям западных классиков, и можно бьmо думать, что именно 
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зарубежные авторы составят основную часть раздела художественной ли
тературы. Считая Козинцева современным интеллектуалом, я надеялся 
увидеть и книги по естественным наукам вроде «Ярче тысячи солнц» 
Р.Юнга или «Кибернетики» Н.Винера - в те годы такие книги были в 
библиотеках даже самых закоренелых гуманитариев. 

".Мы оказались в маленькой передней, и вроде бы мои предположе
ния начали сбываться: библиотека столь велика, что «выплеснуласм в 
переднюю; на двух небольших стеллажах, почти этажерках, стояли кни
ги на разных языках, в их числе две-три книги по кино (румынская, 
польская - потом уже я нашел на них авторские дарственные надписи), 
несколько английских шекспировских ежегодников, еще какие-то кни
ги". Но сразу же внимание было отвлечено от книг висящими над ними 
старинными раскрашенными гравюрами, изображавшими клоунов. В 
этих клоунах, приветствовавших каждого, входящего в дом, бьmо что-то 
от фэксовской молодости, от первых глав <(Глубокого экрана», но тут же 
вспомнилось, что кончается книга главкой ~(Пророки и клоуны». 

Самое первое впечатление от дома Козинцева противоречило пред
ставлению о строгом интеллектуале и как-то сразу определило для ме

ня дух дома, а все дальнейшее знакомство с кабинетом, картинами, по·
делками народных мастеров, гравюрами и, конечно, книгами только 

подкрепило это впечатление - во всем бьmо сочетание молодого задо
ра и мудрости опыта, любви к шутке и безупречного вкуса, чувства 
причастности всей истории человечества и чувства собственной биогра
фии как части истории. Поэтому так органично выглядят рядом сред
невековый витраж и керамика украинских кустарей, шаманский бубен 
и рисунки Тышлера. Но, естественно, в то первое посещение больше 
всего нас интересовали книги. · 

Уже беглый осмотр библиотеки, когда еще не берешь книги в руки, 
а только скользишь взглядом по полкам, почти полностью опроверг мои 

ожидания. Не собираясь излагать здесь нашу статью, напечатанную в 
ежегоднике за 1976 год (к сожалению, с сокращениями и опечатками), 
хочу процитировать лишь ее начало, ибо редакторы ежегодника посчи
тали его лишним; написано оно не мной, а моим соавтором, и тем бо
лее хочется, чтобы оно бьmо напечатано; главное же - оно передало ха
рактер библиотеки: 

<(Это не профессиональная библиотека по киноискусству, хотя в ней 
много книг по кино. 

Это и не профессиональная библиотека ученого, хотя многим ее раз
делам позавидовали бы специалисты по истории испанской культуры, по 
истории искусства, по истории европейского театра, не говоря уже о 
шекспироведах. 

Это и не просто библиотека культурного, интеллигентного человека, 
хотя в ней есть, кажется, все, чему положено быть в такой библиотеке, и 
многие пласты ее точно отражают развитие нашей культуры с двадцатых 
до начала семидесятых годов, и издательскую практику, и круг читатель

ских интересов, - потому что это не библиотека потребителя культуры, 
предназначенная для заполнения досуга интеллигентного человека. 

Это библиотека художника, творца этой культуры, живущего ее ин
тересами и в самом средоточии ее".» 
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Мы не один день просматривали книги, выписывали даты приобре
тения и дарственные надписи, старались найти систему в расстановке. И 
чем дальше, тем больше за книгами становился виден их хозяин, каза
лось бы, только ненадолго вышедший из дома, чтобы вернуться к кни
гам - не для отдыха среди них, не для любования ими, а для работы, так 
как прежде всего это рабочая библиотека. 

Лишенная всякого наукообразия, чересчур тщательной расстановки, 
педантичности подбора книг, но и лишенная дилетантской всеядности, 
эта библиотека - удивительно живая, она продолжает служить своему 
хозяину. Уже первая публикация из литературного наследия, осуществ
ленная Валентиной Георгиевной, - «Гоголиада» - многим бьmа обяза
на книгам, особенно академическому Собранию сочинений Гоголя и 
детгизовскому изданию «Петербургских повестей», сплошь испещренно
му записями на полях (Григорий Михайлбвич часто покупал для работы 
такие дешевые издания - их бьmо удобно брать в дорогу, а работал он 
и в поезде, и на даче, и в санатории). 

Без помощи библиотеки не обошлось и при составлении и особенно 
комментировании Собрания сочинений Козинцева, к которому, благода
ря все той же библиотеке, я оказался причастен, - закладки, отчеркива
ния на полях помогали легко находить цитируемые места, пометки «ср.» 

(сравни) отсьmали к другим книгам, даже дарственные надписи оказыва
лись бесценным документом. Не могу забыть своей радости, когда при 
подготовке к печати письма 1922 года, в котором упоминался И.Евреи
нов, Валентина Георгиевна положила на стол две его книги, подаренные 
«Дорогому ... горячо любимому ... другу моему ... Григорию Михайловичу 
Козинцеву» - так уже маститый драматург и театральный деятель назвал 
совсем юного художника. Одна из книг подарена Евреиновым к шестна
дцатилетию; в библиотеке есть еще одна книга, связанная с этим собы-· 
тием: «Кровожадный Турка и Волшебник Магги», сценарий комедии, 
написанный К.Миклашевским и изданный в Петрограде в 1916 году; на 
обложке - надпись Миклашевского: « ... презентованный Грише Козин
цеву в 1921 секунду после последней выпитой рюмки водки»; его же над
пись на форзаце: «Выраженному на обложке свидетельству - свидетели» 
и дальше росписи самих свидетелей: «Людмила Миклашевская», «Леонид 
Трауберг (и кофе допить не дали)», «Г.Козинцев (хотя я и маленький, но 
две выпил)», «И еще раз: К.Миклашевский 17.111.21.». 

Библиотека остается живой не только потому, что продолжает рабо
тать. Она жива, так как в дарственных надписях до сих пор звучат голо
са друзей Козинцева. Она жива, так как живы в ней мысли самого Ко
зинцева, его дух, его беспокойная совесть. 

Эйзенштейн написал о своей библиотеке: «И мысли ... Одна ютится 
в углу между полками. Друга>~ витает около этого стола. Третьей отведе
на близость этих полок. Четвертой - других. Мысли живут в этих стенах 
материальнее книг». Признаться,· когда я прочел эти слова лет за десять 
до того, как увидел библиотеку Козинцева, они показались мне краси
вой метафорой, эйзенштейновским «перебором» пафоса. Но вот я смот
рел книги Григория Михай.Jrовича и чувствовал: мысли жили. Они жили 
в с)..(еланных остро отточенным карандашом отчеркиваниях, стрелках, во

просах, записях на полях. И в том, что это всегда бьm диалог.с автором, 
часто спор, коtорый потом продолжался на страницах козинцевских ста-
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тей, книг, даже в кадрах фильмов. Они жили и в том, что реакция на 
прочитанное полна эмоций. Трудно было ждать от Козинцева, каким я 
его себе раньше представлял, надписи на полях'одного из фрейдистских 
пассажей книги М.Ситон об Эйзенштейне: «Сука!» 

Мысль Козинцева «материализована» даже в расстановке книг. Они 
стоят не «ПО ранжиру» и уж, конечно, не по принципу «красивые - спе

редИ>>. На первый взгляд они подобраны только по темам: вот полки с 
книгами по театру, вот полки «шекспировские», тут книги по кино (их, 
кстати, относительно немного), тут - по изобразительному искусству. 
Но, приглядевшись, замечаешь и какие-то иные связи. Так, полка с 
книгами по искусству Возрождения - сразу под одной из полок шек
спировских книг и книг о Шекспире; рядом - литература Возрождения. 
И тут же книги на разных языках о «дураках» и шутах, о народном ис
кусстве Средневековья и Возрождения, а полкой ниже - замечательное 
собрание русского эстрадного репертуара начала ХХ века (след поисков 
песенки для Максима), сонники, сборники «предсказаний», анекдотов, 
частушек. Если пройти по этим полкам взглядом в обратном направле
нии, наглядно прослеживается мысль Козинцева о неразрывной связи 
«низких жанров», народного искусства, карнавальных перевертышей с 
высокой трагедией. 

Снова и снова обращаясь к книгам козинцевской библиотеки, я все 
больше узнавал Козинцева как человека, ибо в этом замечательном соб
рании книг материализовались не только мысли, но и черты характера, 

прежде всего постоянство интересов, вкусов, пристрастий. Не следует 
понимать это буквально, за полвека, отделяющие тринадцатилетнего ле
вого художника от автора фильма «Король Лир» и книги «Пространство 
трагедии», его интересы, конечно, менялись. Следы этого тоже есть в би·· 
блиотеке. Скажем, очень полно собранный в двадцатые годы Честертон 
в ходе постепенных перестановок оказался на одной из самых труднодо
ступных полок (запись 1950 года: «Все меньше и меньше становится 
книг, без которых трудно жить: Толстой, Гоголь, Чехов ... Уже не хочет
ся перечитывать Бальзака, странна даже мысль, что можно перечитать 
Честертона» ). Есть и другие книги, загнанные подальше. Но именно «за
гнанные», а не «изгнанные», ибо при всех изменениях интереса всегда 
оставался какой-то центральный стержень, и даже попавший в неми
лость Честертон бьm ему причастен. 

Лучше всего постоянспю пристрастий заметно по собранию поэти
ческих книг. В 1919 году в Киеве куплены сборники «Требник троих», 
«Ржанное слово», «Чудо в пустыне», «Стрелец)> со стихами Маяковского, 
Хлебникова, Бурлюка, Третьякова. А рядом стоят издания Маяковского, 
что именуются теперь <mрижизненнымИ>>, и более поздние. Тут же -
редкость из редкостей - пятитомник Хлебникова, приобретенный не у 
букинистов, а в годы издания. Очень полное собрание лирики и поэм 
Пастернака; все книги тоже куплены сразу, как бьmи изданы. Так же с 
Ахматовой, Мандельштамом, Эренбургом. Со временем появились но
вые поэтические пристрастия, уже после войны одна за другой станови
лись на полки книги Слуцкого, Мартынова, Самойлова, Винокурова, по
сле 1956 года - Цветаевой. Но верность юношеской любви, скажем, к 
тому же Пастернаку сохранилась: рядом с довоенными сборниками в 
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картонных переплетах стоят синий том «Библиотеки поэта», вышедший 
в 1965 году, и особенно драгоценное для Григория Михайловича малень
кое детгизовское издание пастернаковского перевода «Гамлета» с его по
метками, присланное поэтом во время работы Козинцева над спектаклем 
в Пушкинском театре. 

Постоянство п_ристрастий подтвержцает еще одно прижизненное из
дание - книга Л.Толстого «0 Шекспире и драме», изданная в 1907 году. 
Она стоит рядом с французским «Шекспиром» В.Гюго, трудами Сторо
женко и Гервиниуса, новейшими исследованиями советских и зарубеж
ных шекспироведов, и это вполне естественно. Но совсем иначе воспри
нимаешь эту книгу, когда, открыв, видишь дату «1919» и роспись «Г.Ко
зинцев», кстати, тоже мало изменившуюся за долгие годы. Покупка вме
сте со стихами любимых поэтов сочинения теоретического - не случай-· 
на: в Киеве в 1918-1919 годах приобретены, например, музыковедческое 
исследование И.Брюсовой «Временное и пространственное строение 
формы» и сборник статей по искусству, изданный «Бубновым валетом», 
и судя по сделанным тогда же отчеркиваниям в статье Г.Апол.Jtинера о 
Ф.Леже, внимательно прочитанный. 

Постоянство пристрастий выражено в самом составе книг. Григорий 
Михайлович не менял, как это часто бывает, старые издания на более но
вые. Собрание сочинений Пушкина представлено юбилейным ·изданием 
(Academia, 1937). Позже появились текстологически более выверенные и 
лучше комментированные издания, но он остался верен своему привыч

ному, почти миниатюрному. В числе зарубежных классиков, к которым 
Козинцев обращался чаще других, - Золя. Его Собрание сочинений -
очень устаревшее киевское издание 1903 года. И пожалуй, наиболее хара
ктерно собрание сочинений в последние годы, важное для Григория Ми
хайловича не меньше, чем сочинения Шекспира или Гоголя: небольшие 
светло-коричневые томики с тисненым орнаментом стиля «модерН>> и 

форзацами из «Мраморной» бумаги - Полное собрание сочинений Дос
тоевского, выпущенное издательством «Просвещение~> в десятых годах. 

Думаю, что в приверженности Козинцева старым изданиям с пожел
тевшими страницами и «ятями» тоже проявилось и постоянство пристра

стий, привычек, и особенно то, что он был прежце всего художником, ко
торому мало существен новейший комментарий, но важен заключенный 
в старых страницах дух ушедшей эпохи. В книге о Шекспире он написал: 
«Есть в старых изданиях своя прелесть: способ печати, сорт бумаги как 
бы хранят какую-то реальную частицу самого времени». В числе особо 
дорогих ему подарков был приподнесенный ему друзьями в Англии один 
лист первого издания Шекспира «ИН фолио» с фрагментом из «Отелло». 

Книг-подарков в библиотеке много. Читая очень разные по стилю и 
тону дарственные надписи, я легко выделял по особой трогательности 
надписи друзей и понял, что очень привлекательной чертой характера 
Козинцева было дружелюбие. В какой-то степени исто]JИЯ его библиоте
ки - история дружбы, складывающейся в юности (<(Искусство двадца
тых годов возникло из дружбы» - написал он в семидесятых) и проне
сенной через все невзгоды сложного времени. И в книгах его библиоте
ки все еще живут не только мысли его, но и голоса его друзей - от сде
ланной в марте 1921 года надписи Евреинова до надписей старейших его 
друзей А.Каплера и В.Шкловского на книгах, подаренных ему в 1973 го-
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ду. Между этими, разделенными полувеком книжными подарками - по
дар_~ С.Эйзенштейна, В.Пудовкина, Ю.Тынянова, П.Антокольского, 
Е.Шварца, Е.Добина, И.Альтмана, И.Акимова, М.Сарьяна ... Я перечис
лил лишь малую часть друзей Козинцева, даривших ему книги. К тому 
же автографы на книгах не охватывают весь их круг, но мне почему-то 
кажется, что самому Григорию Михайловичу бьmи особенно дороги эти 
книги с надписями друзей: в них как бы овеществлялась и любовь дру
зей к нему, и его любовь к книгам. 

Он любил книги, относился к ним бережно, а так как стояли они на 
открытых полках, ему посоветовали для лучшей сохранности обернуть 
хотя бы самое ценное в кальку. Это бьmо сделано, но очень скоро Ко
зинцев обертки снял: его раздражало казенное однообразие, с полок уш
ло то живое, чем дороги бьmи ему книги. Ни в малейшей степени он не 
был коллекционером, не гнался за призрачной полнотой собрания, не 
вцеплялся в свои сокровища, бьm рад одарить ими своих друзей. В мае 
1972 года послал Б.Чиркову - страстному библиофилу - сразу четыре 
редкие книги: прижизненные издания Баратынского, Кюхельбекера, По
лежаева и Некрасова. Еще более показательна история реликвии, вдвой
не ему дорогой - программы представления великого французского ми·
ма Дебюро, подаренной ему Эйзенштейном. Козинцев был восхищен ис
кусством М.Марсо - подлинного наследника традиций Дебюро, и вот: 
«При первой встрече с Марсо я подарил ему старинную программу Де
бюро; разумеется, она должна быть у этого замечательного артиста». 

В этом эпизоде прекрасно выражено еще одно качество Козинцева -
умение искренне, в полную силу радоваться успехам других. Особенно 
хорошо я это поняЛ, когда вместе с Валентиной Георгиевной мы готови
ли его письма для публикации в Собрании сочинений. Если Григорию 
Михайловичу нравились фильм или спектакль, статья или книга своего 
друга, ученика, знакомого, а часто и вовсе не знакомого человека, он де

лился радостью в письмах к друзьям, обязательнс. писал и самим «винов
никам» радости. И, наверно, есть какая-то закономерность в том, что та
ким оказалось и самое последнее, совсем короткое его письмо - Олегу 
Далю: « ... смотрел фильм. Вы мне очень понравилисм. 

Среди писем тем, с кем он не был знаком, - письмо А.Эфросу, на
писанное после спектакля «Брат Алеша». Оно особенно интересно тем, 
что именно понравилось Григорию Михайловичу в спектакле: «Главное 
вышло - духовный мир Достоевского. Поиски всесвязующей нити, без 
которой не могло бы человечество пережить столько горя». Самое глав
ное для Козинцева - духовный мир человека, всесвязующая нить сове
сти. Об этом тоже говорит библиотека. И особенно стеллаж в кабинете у 
письменного стола. Здесь то, что более всего дорого, ближе всего к серд
цу - самое заветное. Почти все полки занимает русская литература -
Гоголь, Лермонтов, Грибоедов, Герцен, Щедрин, Толстой, До~оевский, 
Лесков, Чехов (собрание сочинений Пушкина - в шкафу по другую сто
рону письменного стола). Здесь же Радищев, Чаадаев, Белинский, 
Ал.Григорьев, И.Киреевский, П.Анненков. На одной из полок стеллажа -
книги по истории русской литературы, в их числе труды друзей Козин
цева - «Архаисты и новаторы» Ю.Тынянова, «Лев Толстой» Б.Эйхенба
ума - и их книги, переизданные в последние годы, книги Г.Гуковского, 
Н.Берковского, Б.Бурсова. Здесь же - Библия. 
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В мае 1971 года он написал, что ему тяжело жить и мучительно тя
жело работать, ибо за ним «Не ХХ кинематоrрафически-американский 
век, а русский XIX век со всей его невыносимо тяжелой совестью рус
ского искусства ... ». Удивительно - эта важнейшая мысль Козинцева 
оказалась тоже «материализована» в его библиотеке: стеллаж с русской 
литературой XIX века, когда он сидел за письменным столом, бьш не
посредственно у него за спиной ... Понимаю, меня легко обвинить в на
тяжке, даже в легкомыслии. Вероятно, тут случайность, совпадение. Од
нако сам Григорий Михайлович любил повторять, что в каждой случай
ности есть своя закономерность ... 

Не вставая с места, он мог достать тома Гоголя, когда работал над 
«Гоголиадой» - фильмом, в котором вновь обратился к «Шинели»: «Ос
тались кое-какие мелкие недоделки к ... нескольким сценам в «Шинели». 
Уже, кажется, почти пятьдесят лет прошло - пора додумать эти мысли». 
И он думал - о судьбе России и о судьбе отдельного человека: Башмач
кина, Пискарева, Поприщина. Он думал о том, как, наряду со столкно
вением масштабов империи и отдельного человека, представленным в 
«Шинели» 1926 года, дать столкновение времени и совести, и о том, как 
сделать это средствами новейшего искусства - звукового и цветного ки
но. Вот почему, снова следуя за мыслью Козинцева, невольно обраща
ешься к полкам с книгами по кино. 

Тут снова неожиданность. Довольно большая полка с этими книга
ми - самая верхняя на стеллаже с книгами по театру, Шекспиру, Воз
рождению. И самая недоступная: чтобы досыть оттуда книгу, даже вы
сокому Козинцеву нужно было тянуться за ней, стоя на верхней ступень
ке придвинутой к стеллажу лесенки. На полке - книги, купленные са
мим Козинцевым в двадцатьiх-тридцатых годах. Почти все остальные 
книги подарены их авторами. Похоже, что они просто «сосланы» туда, на 
самый верх. Но есть еще одна «кинополка». И не где-нибудь, а на стел
лаже у письменного стола. Потому я и отнесся к ней с особым внимани
ем: не подскажет ли она, что более всего притягивало Козинцева в сов
ременном кино? Она отвечает на это только отчасти - четырьмя книга
ми, посвященными режиссеру, имя которого назовет каждый, кто читал 
«Глубокий экран» или опубликованные записи из рабочих тетрадей. Эrо -
Феллини. Другой конец полки занимает Эйзенштейн - его ш~.ститом
ник, книги о нем. Эйзенштейн бьш другом Козинцева. Их многое разде
ляло как художников, но это не мешало ему бесконечно ценить Эйзен
штейна - режиссера, исследователя, человека. 

На этой же полке автобиографические книги Ч.Чаплина, Л.Гиш, 
Э.Шуб, А.Монтегю, Ф.Капра, К.Видора, книги о Д.Вертове, Э.Штро
гейме, Ф.Мурнау, И.Бергмане. Кинополка у стела отразила дружбу Ко
зинцева с Эйзенштейном, Монтегю, Шуб, его знакомство с Феллини и 
огромный интерес к нему, знакомство с Гиш и Капрой, преклонение 
перед великим Чаплином. Получается, что случайно - или закономер-· 
но? - стеллаж за спиной отразил и «ХХ кинематоrрафически-американ
ский вею>. И все-таки главное в том, что и кинополка, и весь стеллаж 
отразили интерес к человеку вообще и человеку-художнику в особенно
сти. Мне кажется, что в этом есть прямая перекличка с оставшимися не
завершенными замыслами, основными героями которых бьши Шекспир 
в последние годы и его Просперо из <(Бури», уходящий из дома Толстой, 
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художники из гоголевских повестей и сам Гоголь. По архиву видно, что 
самым заветным замыслом бьш «Поэт у костра» - фильм о художнике
современнике, проходящем со своей страной и своим народом все кру
тые повороты нашего, ХХ .века. 

Духовный мир человека. Всесвязующая нить. Книги бьши для Ко
зинцева одним из путей проникновения в духовный мир и одним из 
звеньев всесвязующей нити. Его отношение к книгам определялось толь
ко этим. Вот почему нет в библиотеке книг по кибернетике или по фи
зике. Только человек во всех его проявлениях. Как и его фильмь1, как и 
его книги, библиотека его бьша посвящена Человеку . 

... Снова и снова приходил я в дом Козинцева, теперь уже участвуя в 
подготовке Собрания сочинений. В том, сначала неожиданном, а потом 
все более органичном и реальном образе Григория Михайловича, что 
сложился у меня после детального знакомства с библиотекой, по мере 
изучения его архива стали открываться новые черты, новые подробности. 
За сделанными для себя записями, за отражающими его зрелое 
мироощущение последними замыслами, за саркастическими замечания-· 

ми о «хозяевах жизни», рвачах, приспособленцах и прочих «недочелове
ках» я все больше .узнавал его самого - человека душевно ранимого, 
умеющего сострадать друтому человеку и умеющего ненавидеть бесчело
вечность, «обезлюдевание и оскотение». И под прямым влиянием Ко
зинцева менялся в чем-то и я сам - менялось и мое мироощущение, мое 

отношение к людям и поступкам. Может быть, именно это и дает мне 
право писать о Григории Михайловиче, о том, что он стал по-человече
ски дорог мне. И я.надеюсь, более того - уверен, что уже вышедшие 
книги Козинцева и публикации его литературного наследия, как и пуб
ликации, которые еще наверняка появятся, для многих и многих читате

лей станут открытием не только замечательного режиссера и писателя, 
педагога и оратора, ученого и критика, но и замечательного Человека. 



n.A. &УОАWЕВСКАЯ 

Последняя статья 

Первый номер журнала «Аврора» вышел в июле 1969 года. Если све
рять время с творчеством Григория Михайловича Козинцева (что в дан
ном случае совершенно справедливо), можно сказать и так: журнал «Ав
рора» создавался в те дни, когда Григорий Михайлович снимал своего 
«Короля Лира)>. 

Поэтому даже непрофессионалу понятно стремление заполучить на 
страницы нового издания прославленное имя Мастера под материалом 
любого жанра - будь то беседа, литзапись, интервью ... Я хорошо знала 
места съемок - Нарву и Ивангород. К тому же уже сделала беседу с ис
полнителем главной роли Юри Ярветом для эстонской молодежной га
зеты. Рассчитывая на несложность нового задания, я уже делала набро
ски будушего репортажа, где величественным развалинам двух крепо
стей, стоящих века друг против друга по берегам Нарвы, при строитель
стве - врагов, а теперь - друзей, как бы архитектурно обозначающих 
границу Эстонии и России, отводилось определенное число восторжен
ных слов по поводу удачно выбранной натуры. 

Все оказалось гораздо сложнее. 
В Нарве Григорий Михайлович от моей «помощи» очень мягко от

казался. Мягко, но так, что я поняла: настаивать нельзя. 
- Я пишу и говорю - по-разному, и всякая литзапись не отражает 

ни того, ни другого моего лица, - сказал он. - Наберитесь терпения, я 
обязательно для вас что-нибудь напишу специально, но - сам ... 

Оставалось ждать. 
Еще больше года я иногда напоминала ему о его обещании, и он 

подтверждал его, объясняя, что пока некогда, заканчивает книгу (в то 
время он писал «Пространство трагедии»). 

И вдруг, уже совершенно для меня неожиданно, согласился написать 
о тогда молодом и начинающем фотографе Валерии Плотникове. Плот
ников только что сделал несколько снимков Григория Михайловича и, 
видимо, чем-то его заинтересовал. 

- Я с удовольствием напишу о Валерии, он мне кажется талантли
вым художником. Вы можете показать мне снимки, которые собираетесь 
публиковать? 

Очень скоро Григорий Михайлович позвонил в 'редакцию: 
- Я написал, получилось четыре странички. Но не знаю, то ли, что 

вы от меня ждете. У вас есть несколько минут? Я бы вам прочел ... 
- Замечательно, - прослушав, сказала я. - Когда можно забрать 

статью? 
И вот я в комнате, облик которой так точно и с таким тактом вос

создал на одном из своих снимков Плотников: для него кабинет Масте
ра стал художественным образом, по-своему дополняющим, оттеняю
щим человеческий характер. Две стены книг. Стол, на котором отчетли-
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вы следы прерванной работы, - в последние годы Григорий Михайло
вич не раз говорил, что все большее удовольствие получает от работы за 
письменным столом. 

Все это я уже видела на фотографии Плотникова и сказала, что слов
но узнаю то, чего никогда не знала. 

- Только не печатайте, пожалуйста, этот снимок рядом с моей стать
ей, - предупредил Григорий Михайлович. - А то как-то неудобно ... 

Григорий Михайлович, как заправский профессионал-редактор, 
орудовал ножницами и клеем: пока я добиралась к нему, он написал 
новую концовку. 

- Посмотрите, какой вариант вам кажется точнее? И пожалуй
ста, без стеснения говорите, если что не так. На будущее знайте: я 
покладистый автор ... 

Я не собиралась писать о нашем разговоре: Григорий Михайлович 
обещал в мае прийти в редакцию. Жизнь его оборвалась так внезапно, 
так больно это отозвалось в наших душах и сердцах, что, не дуцая о по
следствиях, я просто села и написала то, что вспомнилось. И была это 
не запись самого разговора, а, скорее, рассказ о том ощущении празд

ничности, которое осталось после этой встречи. Это бьmо изложение его 
мыслей, а не стенограмма, к сожалению. 

Что греха таить - журналистам часто приходится в ходе беседы с людь
ми известными, знаменитыми слышать лишь лаконичные «да», «Нет>> ... 
«бьm», «не был» ... Или, в лучшем случае, почтительно выслушивать развер
нутьrй монолог. В сущности, это разновидность одного и того же - полней
шего равнодушия к человеку, пришедшему к тебе. Должна признаться, бы
вает обидно и за неуважение к себе, и за неуважение к своему делу. 

Григорий Михайлович бьm не только собеседником, но и гостепри
имным хозяином: расспрашивал о журнале, о его сотрудниках, о том, как 

складывается на ближайшее время редакционный <<ПортфелЬ» в прозе и 
поэзии, о ком из молодых работников кино собираемся писать, кого из 
молодых поэтов открьmи читателям, кого из художников считаем инте

ресным ... Внимательно и с интересом слушал ответы, с чем-то не согла
шался, попутно о чем-то рассказывая, он вызывал на разговор. С ним 
бьmо легко и свободно и не возникало ощущения, что ты - на экзаме
не. Просто он первый раз написал в новый для него журнал, и ему бы
ло важно узнать, с кем предстоит сотрудничать. 

Как порой нужны в жизни такие собеседники и такие встречи! Ме
ня, в общем-то случайного гостя, он щедро одаривал знаниями, наблю
дениями, не скрывая своей точки зрения на тот или иной вопрос. На
верно, так духовно щедр может быть не просто талантливый, но и обя
зательно хороший человек. Я тогда, уже после его кончины, мучительно 
вспоминала его интонацию, слова, ругая себя, что не взяла диктофон ... 
Григорий Михайлович казался юношески легким и подвижным, полным 
сил, реакции его бьmи мгновенны, замечания - остры. 

Говорили о «Гамлете». 
- Каждое поколение, - сказал он, - получает того Гамлета, кото

рого заслуживает. 

- Наше поколение видело в роли Гамлета Самойлова, Казакова, 
Смоктуновского. Теперь - Высоцкий. И все - разные, и каждый раз ·
какое-то открытие. 
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Григорий Михайлович ответил, что видел почти все сколько-нибудь 
интересные сегодня в мире постановки знаменитой трагедии - в этом 
помогли ему, сослужили добрую службу шекспировские фестивали. Не
ожиданно он спросил: 

- А Высоцкий вас убедил? Меня - убедил. Это - Шекспир, и та
кой Гамлет может быть. Как я ни старался, из сегодняшних семидесятых 
годов претензий к нему предъявить не мог. Я в этом спектакле почувст
вовал Шекспира. Так что недаром считают, - и тут он повторил фразу, -
каждое поколение получает того Гамлета, которого заслуживает ... 

К моменту нашего разговора я уже знала, с каким триумфом прошла 
премьера «Короля Лира» в Канаде. Просмотром фильма Козинцева за
вершил работу Первый Всемирный конгресс шекспироведов, в котором 
принимали участие и руководители кафедр английской литературы из 
многих стран мира. Козинцев делал на этом конгрессе доклад. А затем 
пятьсот его участников стоя рукоплескали фильму. 

Я рассказала, как за два года до этого триумфа наблюдала за съем
ками и тем, как работал Юри Ярвет. 

- Ярвет удивительный актер, - сказал Григорий Михайлович, -
удивительный, - повторил он. - Вот посмотрите ... 

Он подошел к стеллажу и взял книгу. 
- Эта книга, «The Masks of Кing Year», написана Марвином Розен

бергом. Среди лучших Лиров мира назван Юри Ярвет. 
Помолчал. И - неожиданно: 
- Как вы думаете, удобно будет, если я цапишу в Таллин - может, 

в Министерство культуры, что Ярвет признан одним из лучших Лиров? 
Не будет это неприятно Юри Евгениевичу? 

- Думаю, не будет. Я от него слышала такие слова признательности 
вам за помощь, что ваша оценка его работы, да «подкрепленная)> мнени
ем зарубежных специалистов, уверена, будет для него большой радостью ... 

И да простит мне Юри Ярвет - я пересказала Григорию Михайло
вичу два наших разговора с ним: когда он бьш только утвержден на роль 
и другой, после праздничной премьеры. 

При первом разговоре он сказал, что принял предложение Григория 
Михайловича приехать в Ленинград без всякой уверенности, что может 
быть утвержден на роль. Рассматривал поездку как приятную возмож
ность побывать в городе, который очень любит. Но его встретил Козин
цев. И вот как он его встретил, Юри Евгениевич рассказывал взволно
ванно. Вспоминая его рассказ, мне кажется, что он больше говорил о 
Козинцеве, чем о роли, пьесе и Шекспире, а если и говорил, то делал 
это с оглядкой на Козинцева, словно опасаясь разочаровать его. Это бы
ла такая понятная актерская влюбленность в человека, его поразившего. 

После премьеры фильма я спросила Ярвета, как работалось с Козин
цевым, не изменились ли его первые впечатления? 

- Если что и получилось, - сказал он тогда, - то все это tригорий 
Михайлович. И не в так называемом актерском мастерстве дело, и не в 
козинцевской интерпретации, о которой так любят писать журналисты. 
Просто Григорий Михайлович создал такие условия для работы, что я 
поверил в себя. Я ведь Лира боялся - теперь в этом могу признаться. А 
Григорий Михайлович оказал мне столько человеческого внимания, что 
здесь уже в наши творческие отношения вмешиваются мои личные чув-
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ства, и туг я необъективен. Что же касается наших разговоров с ним -
конечно, они бьmи, и о разном, о Шекспире, конечно же, и о Лире, и о 
кино, и о театре, и о жизни, - пересказать их нельзя, но они - здесь ... 

Он прикоснулся к груди. 
- Правда? Он так сказал? - удивился Козинцев. - Спасибо. Яр

вет очень сдержанный человек, даже несколько стеснительный. И уж 
чувств своих не обнародывает. Наверное, это только после премьеры 
так можно сказать ... 

- Так я напрасно рассказала вам? 
-- Нет, нет, наоборот, спасибо. А в Таллин я напишу обязательно ... 
Незадолго до нашей встречи Григорий Михайлович вернулся из ГДР 

и, естественно, говорил и о том, что видел там, называл какие-то теат

ры, которые - увы! - для меня ничего не значили, спектакли, о кото
рых я ничего не знала. Обычно во время таких поездок он много встре
чался с молодежью, любил эти встречи, считая, что общение с молоде
жью, особенно нашей, советской, ему необходимо так же, как и моло
дым постоянный духовный контакт со старшим поколением. Он при
знался, что даже скучает без педагогической практики. 

Во время конгресса в Канаде он прочитал в университете несколько 
лекций и радовался, что аудитории бьmи переполнены. Притом, что мо
лодые канадцы плохо знали советское искусство (но его «Гамлета» и 
«Короля Лира» видели), интерес к нашей стране они проявили непод
дельный. Тут он сказал то, что меня несколько удивило: 

- Когда я вернулся из Канады, я все ждал, что меня позовут в гости 
студенты нашего университета. Но никто не позвал, а самому напраши
ваться бьmо неудобно ... Я вообще люблю выступать перед молодежью, не
сколько лет назад горком комсомола проводил семинар творческой моло
дежи - до сих пор помню, какой интересный разговор получился. Для ме
ня, во всяком случае. Молодые люди показались мне думающими, резки
ми, категоричными, что нередко им ставится в укf'р. Но когда же быть ма
ксималистами, как не в эту пору жизни? .. Кстати, - он перебрал на столе 
несколько бумажек, - вчера я получил приглашение выступить, видимо, 
на подобном семинаре в Комарово. Не знаете, кто будет его участниками? 

Я предположительно назвала несколько имен молодых деятелей куль
туры, о которых «Аврора» уже писала как об интересных художниках. 

- Пожалуйста, если узнаете поточнее, кто будет на этом семинаре, 
не сочтите за труд позвонить мне ... 

Прощаясь, я еще раз поблагодарила за статью: 
- Валерий теперь ваш должник ... 
- Ну, зачем же так ... Он ведь у вас часто печатается! Валерий креп-

ко стоит на ногах и ни в чьей помощи и защите не нуждается. Но если 
вам понадобится поддержать какого-нибудь совсем молодого талантли
вого человека, я с радостью это сделаю. Ведь, наверно, есть такие, кто 
нуждается в помощи? 

Я не осмеливаюсь сказать, что знала Григория Михайловича. Волею су
деб я получила из рук в руки последнюю написанную им статью. Мы дого
ворились встретиться в редакции. Нам о многом хотелось его расспросить. 

Через две недели его не стало. Нам остались его фильмы. И книги. 
И снимок, который сделал Валерий Плотников и который сослужил мне 
такую добрую службу ... 



А.Г. козnНUЕВ 

«Ответственно пишу тебе ... » 

С 1960 по 1973 год я получил от моего отца около ста писем (до это
го мы расставались мало). Речь, таким образом, пойдет о последнем пе
риоде его жизни. На этот период приходятся два фильма, три книги, ре
жиссерские курсы и сценарные разработки минимум шести постановок. 
Однако читатель, ожидающий найти здесь хоть слабое отражение мас
штабов и уровня этой деятельности, будет разочарован. 

1965-1966 («Глубокий экран»). «Я стараюсь сочинять свою книгу, но 
больше переделываю и сам себя зверски ругаю, чем даю товар на-гора». 
«Я чего-то пишу, но больше мучаюсь разным гамлетизмом». « ... Работа 
идет худо. Больше изображения «Тише! Папа трудится! .. », чем продук
ции, выданной рабочим и колхозником на-гора». «Что касается меня, то, 
как могу, тружусь. А могу плохо». «Смертельно надоело трудиться над 
книжкой: видимо, я требую от себя чего-то, что выполнить не в силах». 

1969-1970 («Король Лир»). « .. .Хоть с проклятиями, но опять начну сра
зу же трудиться». « ... Снимал в хвост и гриву, а главным образом под хвост 
и под лысую гриву». « ... Бегу < ... > на студию смотреть протыри и убытки». 
«Теперь нужно < ... > не снимать, а выкручиваться». «Много трудов. Еще 
больше огорчений от трудов». «Трудов очень много, а радости очень мало». 

1971 («Пространство трагедии»). « .. .Я сижу и пробую что-то сочинять. 
Дело идет, увы, тихо< ... >. Страх берет: сколько еще работы, пока я закон
чу эту книгу, а ведь она по существу - относится к прошлому, а нужно дви

гаться куда-то дальше, а получается топтание на одном и том же месте». 

1973 (последние замыслы). «Я кое-что пописываю, без точного пред
ставления, что же из этого выйдет и выйдет ли вообще». 

Среди всего, что отец мне написал, я могу найти, пожалуй, две фра
зы, из которых явно следует, что он бывал доволен работой. О сценарии 
«Лира»: «Как будто, тьфу-тьфу! заканчиваю сценарий, и пока он кажется 
мне «ничего себе», вроде как бы и не худой». Эта оценка показалась ему 
недостаточно кислой, и он приписывает: «Но когда все прочту - возмож
ны (особенно в моей практике) и сюрпризы: прочту - и прокляну тщет
ность собственных усилий». И о съемках «Лира»: « ... но дело хоть и мед
ленно, но движется, и кое-что стало получаться». Правда, я опустил на
чало фразы. Вот оно: «Я все так же тружусь, больше и чаще огорчаюсь». 

Спору нет, в письмах действовали принятые а e'ro кругу законы «зна
кового поведения», которые поощряли сниженный тон и причисляли к 
смертным грехам малейшие упоминания о «творчестве», <(вдохновении». 
Работу над «Лиром» он, например, описывал мне и так: «Старик Вильям 
нагородил такого Фантомаса со скачками, подделанными и украденны
ми письмами, страстями и ужасами, что не пойму, как современное 
стыдливое кино все это вытерпит». <(Съемки плетутся шагом, перепадая 
то на одну, то на другую плохо подкованную ногу». <(Чертов старик все 
еще не отпускает меня на волю. Идут разные <юзвучания», чем-то шумят 
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и галдят поднадоевшие кадры фильмы». (Почему выплыло у него из под
сознания это забытое слово - «фильма>>? Быть может, непочтительный 
тон письма вызвал в памяти буйные двадцатые годы?) И на~онец: «Зав
тра начинаю финальную перезапись «Лира», после чего, как в цирковой 
программе, будет исполнен марш «оревуар». А это о режиссерских кур
сах: «Вчера вернулись из города, где я облаивал, как Пуш, подрастающее 
поколение соцреалистов». Пушем звали нашего пса. 

Но вот фразы из дневников, где нет и намека на «знаковое поведе
ние» l: «Я бездарный, неопытный профессионал». <(Единственное, что я 
еще не утратил: способность ненавидеть свои постановки. И способность 
терзать себя глубоко, с истинной страстью». 

Успех последних фильмов бьm небывалым. Однако, глядя на вещи 
гораздо более трезво, чем я в молодости, отец не мог не видеть, что не
когда владевшая им мечта о счастливой гармонии с <(массовым зрителем» 
оказалась иллюзией, и притом опасной. Именно об этом он говорит в 
разработке шекспировской <(Бури». А мне он писал о своих триумфах со
всем кратко, в полупародийном стиле: <&ир» прошел при полном одоб
рении, доклад тоже был <(тепло принят аудиторией». 

Вечное недовольство собой усугублялось внешними обстоятельства
ми. Была эпоха <(застоя»; система приобретала все более отвра:rительные 
черты. Переносить окружающее отцу - человеку с тонкой кожей - бы
ло нелегко, хотя уезжать, насколько я знаю, он не ·собирался. Ужас за
ключался еще и в том, что все это как-то само собой выросло из тех иде
алов, которым его поколение бьmо предано в молодые годы. Мучитель
но бьmо жить среди тотального лицемерия, вкладывая свой протест в ус·· 
та Гамлета или ЛИра (услышат ли? поймут ли?). Еще мучительнее - пе
реосмысливать свою жизнь. Этот процесс происходил у меня на глазах. 
<(Написал главу <(Усатый-полосатый как зрителм, - сообщил он мне в 
письме 1966 года. - Как-то после этого полегчало. Остался еще шеф 
твоего университета2, и частично долг перед потомками я выполнил». 

Написать-то написал, но что из этого вышлс:? Три года спустя боль
шой кусок <(Глубокого экрана» с описанием того, как Сталин в качестве 
первого зрителя комментировал <(Юность Максима», а Жданов давал ди
рективы к будущему фильму, бьm запрещен цензурой. На случай неус
тупчивости пригрозили рассыпать весь набор, <(Как будто сгорела белым 
цветом моя книга, - написал мне отец. - Обратно, весело. Хоть бы ско
рее всем сойтись вместе и выпить битерЗ. Когда же это будет? Когда мы 
увидим небо в алмазах с овчинку?» (Эту русскую антитезу - <(небо в ал
мазах» и <(небо с овчинку» ·- он очень любил.) Когда мы встретились, я 
увидел верстку книги: целые страницы перечеркнуты крест-накрест ша

риковой ручкой с зеленой пастой. 
Ю.Борев распространяет сейчас то, что он именует <mритчами, ле

гендами и апокрифами» про Сталина. Не берусь сказать, к какому из 
двух последних жанров следует отнести ту байку, где фигурирует мой 
отец, и кто ее вьщумал. К счастью, собственный его рассказ теперь дос
тупен читателям в подлинном виде4. 

Работая с крайней степенью напряжения и загоняя себя, отец не лю
бил и не умел отдыхать. Все письма из санатория - на одной ноте: 
<(Жизнь тут вполне дремучая». <(Тягомотина адская». <(Как писал Остров
ский: <(Лес, дремучий лес». «Три дня отщелкали, и на том спасибо». «От-

205 



махали шесть нелегких дней». «Денек плодотворно заканчивается худо
жественным кинофильмом < ... > после чего начинается усиленный рост 
шерсти на теле и тошнота от хождения только на задних ногах». «Смот
рели художественные (высоко!) фильмы типа < ... > от чего можно шер
стью порасти. Тоже неплохо - будет теплее». «А над горами собираются 
темные, зловещие тучи: встреча Нового года. В объявлении написано: 
танцы, игры. Для меня это, как ползти голым на карачках до Троицкого 
моста. Хоть бы скорее все это оказалось позади». <( ... Мужаюсь: самое 
меньшее год сюда ездить не буду. И то хорошо». 

А какая жизнь была ему по душе? Например, та, которую он вел на 
Шекспировском конгрессе в Ванкувере (ему было тогда 66 лет). <(Жил в 
студенческом общежитии, - ни умывальника, ни того, что устроено ря
дом с умывальником< ... > не бьmо. Нужен бьm, как говорят во француз
ской части Канады, <mроменад» на другой этаж. А жил я на пятом. И 
лифт тоже не работал. Как ни странно, именно эти обстоятельства вы
звали у меня ... особое удовольствие, а теперь даже некоторую нежность 
воспоминаний. Так жили все. Самые крупные ученые, что называется, с 
мировыми именами. Так и должны жить интеллигентные люди. А все эти 
фестивали, парады и жратва-дефицит - вызывают до сих пор чувство, 
которое Шостакович определил как <(что-то подташнивает». 

Воспитывал он меня очень мало - так по крайней мере мне каза
лось. Огромная часть того, что он хотел мне внушить, преподносилась 
<(между прочим», в шутливой форме и абсолютно не воспринималась 
мною как <(воспитание». 

Однако иногда ему приходилось менять такгику. Вот самый поздний 
пример. На первом курсе университета я не проявлял особого рвения к на
укам. Впервые попав в 17 лет в экспедицию, я быстро пресьrгился археоло
гической романтикой, отчаянно затосковал по дому и решил уехать при пер
вой же возможности, о чем и сообщил домой. А в ответ я получил вот что: 

<(Милый Сашкин, сегодняшнее твое письмо меня очень обеспокои
ло. Давай, что называется, сядем и спокойно обсудим положение. Ты, 
как это чувствуется из последних писем, собираешься отсюда уехать. Я 
думаю, нет смысла тебе писать, как мы по тебе соскучились и как хоте
лось бы - по-старому - посидеть вместе на крьmечке. Однако дело не 
так уж просто. < ... > В каждой профессии необходимо учиться кроме раз
ных предметов еще одному: терпению и выработке упорства. Особенно 
же это необходимо в науке. Тут уж я просто уверен в своей правоте. Ни
кто ведь тебя не посылал насильно именно в эту экспедицию, ты ее сам 
выбрал. Я могу себе представить по знакомой области, что молодого ре
жиссера послали на практику в самодеятельность города Тьмутаракань 
(сравнение слишком лестно - я ведь еще не освоил и азов профессии! 
- А.К.). Нет там ни сцены, ни средств, а он, этот режиссер, хочет ста
вить, к примеру, <(Царя Эдипа» (хорошая идея). Однако, по-моему, коли 
он уж выбрал специальность, то не может бьrгь, чтобы в самых дремучих 
условиях не нашел чего-нибудь для себя интересного, не научился бы че·
му-нибудь. А с «Царем Эдипом» часто приходится подождать. 

Мне все это представляется очень важным. Прежде всего по сути. В 
каких-то вопросах человек не должен приучаться давать себе поблажку. 
Существенно это и по форме. Мне не хотелось бы, чтобы ты дал хоть ка
кую-нибудь возможность неверно оценить то, что не представляется те-
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бе таким уж важным. А, к сожалению, мелочи - иногда незначительные, 
иногда просто глупые - собира19тся в мешок. И он начинает уже что-то 
весить. И вот уже чашка весов в важном, настоящем деле опускается в 
нежелательную сторону. , 

Еще раз прошу: забудь «надоело» и серьезно обдумай все». 
И еще письма по тому же поводу: «Ни в коем случае нельзя тебе ос

тавить о своей работе на практике плохое воспоминание». « ... Наберись 
терпения, и если тебе придется все же оставаться здесь до конца практи
ки, то не ищи особенных глубин, а старайся найти свой смысл в этом 
первом твоем выезде< ... >. Ответственно пишу тебе: надо воспитывать в 
себе терпение». И тут, почувствовав, что всей этой дидактики бьmо уже 
достаточно, отец спешит переключиться в иную, куда более знакомую 
тональность и добавляет: «Пишу ответственно, так как сам плохо воспи
тал в себе такое качество, за что и страдаю в свои, увы, сильно немоло
дые годы». Я остался в экспедиции до конца. 

Эффективность воздействия определялась в данном случае необыч
ностью приема. Обычным же бьmо совершенно иное - например, 
письмо (по всем правилам, в конверте, с адресом и даже канцелярским 
номером), присланное мне не откуда-нибудь, а из соседней комнаты 
нашей квартиры: «Гр.Козинцеву А.Г. Ставится Вам на вид, что соглас
но распоряжению зав.артелью Вы обязаны вечерами сообщать по на
чальству «доброй ночи». А Вы, гр.Козинцев А.Г., манкируете этой об
щественной обязанностью, что может повлечь за собой. Зав. артелью 
(подпись отца))>. Были у него и иные титулы - «Ответственный квар
тиросъемщию>, <(Холстомер)>, «Инвалидный)>, <(Пaiia из бывших)>, а так
же «Фавер Олд· уаю> (папа-старикан). 

Десятки его писем ко мне заполнены пародийным балагурством 
самого непритязательного свойства. Вероятно, они были нужны не 
только мне, но и ему - как средство хоть немного разрядить трагиче

ское напряжение, присущее его работе последних лет. Вот как сообща
ется о болезни: <(Мне велено десять дней валять ваньку, чтобы прекра·· 
тить симуляцию)>. 

Порой эта эксцентрика перешагивала границы чисто словесной сфе
ры. <(Но все же дела идут)>, - написано в одном из писем, а ниже при
клеена часть фотографии из какого-то журнала: нижние половины иду
щих человеческих.фигур (как читатель, вероятно, догадался, это - дела). 
Такое пластическое <(разметафоривание)> метафоры - прямой мостик к 
кинематографу или, вернее, от кинематографа. В точности тот же прием 
применен в его <(Шинели)> 1926 года: после надписи <(дело ваше в шля
пе)> там показано настоящее <(дело)>, торчащее из подлинной шляпы. 

Вот еще несколько отрывков. <(Сашкин, милый, потеха в том, что, 
судя по твоей телеграмме, tы прибьm аккуратно в то место, где я снимал 
маловысокохудожественный фильм <(Одна)> в 1930 (или даже 29?) году. 
Жил я именно в Усть-Канском аймаке, ауле Куяган. В Канском аймаке 
я побывал уже несколько позже. Так что, если ты окажешься в Куягане, 
то торжественно остановись и почти минутой молчания место, где отец 
окончательно испортил себе желудок дурной пищей и ожиданием пого
ды, которой тогда (<(как сейчас помню)>) не бьmо)>. <Электрокардиограм
ма показала, что у меня <(утомленное сердце)>, что звучит не без кокетст-
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ва и заставляет вспомнить старых шлюх в капотике, с крашенными. пе

рекисью волосами». «Только что доктор (второй) велел мне пить нарзан 
не за 1/4 часа до еды, а за 45 мин., вследствие чего я, очевидно, буду как 
Алеша Попович». 

Еще одно письмо из Кисловодска адресовано якобы моему сыну, ко
торый в ту пору не умел не только читать, но и ходить. «Дорогой друг 
Боря! Пишем мы тебе из очень скучного места, где хорошие комнаты, и 
все, что Касается сервантов, козеток и даже качалки - ОК (о-кэй), как 
говорит твой отец, а за окном - холод, дождь и слякоть. Что же касает
ся лечения, то будущее покажет; но как говорила твоя прекрасная и не
известная тебе родственница Лурье Роза Григорьевна (сестра матери от
ца, врач. - А.К.), «опыты по пересадке собачьего сердца пока результа
тов не дают». На этой оптимистической ноте < ... > и заканчиваю. С сер
дечным приветом родителям и родным их. Член-корреспондент кабине
та Шекспира при Тбилисском университете Г.К.». 

Закончу здесь и я. Последнее письмо бьmо на самом деле предпос·· 
ледним. Отцу оставалось жить меньше трех месяцев ... 



С.О • .OPEfl.OEH 

Полвека ... 

Когда мы познакомились? Ума не приложу, не помню. Вероятно, 
где-то в середине - конце двадцатых годов, - скорее всего, на яростных 

дискуссиях о <(Шинели», <(С.В.Д.», <(Новом Вавилоне», где одни превоз
носили до небес новаторов - фэксов, а другие поносили их почем зря, 
уличая и в немыслимых формалистских изысках, и в злонамеренном ис
кажении истории, и вообще в нечутком отношении к запросам рядового 
зрителя, воспитанного на «Поэте и царе». Я был в числе немногих, го
лосовавших <(за», и на каком-то диспуте даже рискнул вступиться в за

щиту «Шинели», которую с ожесточением буквально рвали в клочья (это 
теперь, спустя полвека, на всех симпозиумах и в кинохрестоматиях ее 

почтительно называют киноклассикой, а тогда, - только держись! .. ). С 
того времени, возможно, и началось наше личное знакомство. Подружи
лись же далеко не сразу. А вот когда впервые увидел его - могу сказать 
с определенной точностью. И не только год и месяц, но и сам день (вер
нее, вечер), даже час. 

Произошло это 25 сентября 1922 года, на улице, носившей в те вре
мена нынче одиозное имя Пролеткульта (в давнем прошлом - Екатери
нинской, теперь ее зовут - Малая Садовая), в зале бывшего Благород
ного собрания, превратившегося в Дворец Пролеткульта (в дальнейшем 
там обосновался Ленинградский радиокомитет). 

Там-то, в этом холодном, гулком, донельзя неуютном зале, эпатируя 
всех и вся, петроградский <Эксцентрический театр» (так титуловался он 
в афише) давал в понедельник, 25 сентября 1922 года первое и как буд
то единственное представление - <(Женитьба» - <(трюк в трех актах. Со
вершенно невероятные похождения И.В.Гоголя». Там-то я впервые и 
увидел - не заметить его нельзя было - этого долговязого юношу в ка
кой-то несусветной блузе (или куртке?), который спервоначалу то стре
мительно срывался со сцены в Зал, то снова вскакивал на сцену, после 
чего в течение спектакля уже не показывался на глаза, а наводил, по-ви

димому, порядок (вернее, беспорядок) за кулисами. Это и бьm, как вы
яснилось, один из устроителей скандальной постановки, именовавший
ся в афише машинистом сцены, режиссером-декоратором и автором 
<(монтировки модели» - Григорий Козинцев. . 

В письме к сестре Любови Михайловне Козинцевой-Эренбург, написан
ном сразу же после спектакля на оборотной стороне афиши, он с прелест
ным юмором и удивительной наглядностью описывает происходившее в за
ле и на сцене. Перечитайте это письмо в третьем томе его Собрания сочи
нений. Руки чешуrся перепечатать его полностью. Ограничусь вьщержкой: 

<(Началось так: в зале (публики бьmо гиперболическое количество) 
бьmи абсолютно все. Вся Александринка. < ... >Явились целые группы с 
целью сорвать спектакль. < ... >Дикий гам, в воздух летят кем-то прине
сенные мячи, кто-то подражает кошке и т.д. < ... > Все первые явления 
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проходят под гам и шу,м. < ... > Какая-то актриса из Александринки вста
ет и собирается что-то сказать, тогда Серж делает замечательный цирко
вой номер - берет стул и делает вид, что швыряет его в публику, дама 
со страха падает. < ... > Третий акт кончается общим вызовом автора, я 
выхожу, кланяюсь и говорю, что благодарю публику за скандальное от
ношение к нашей скандальной работе». 

Да, так оно и было. Прошло шесть с половиной десятилетий, память 
раздражающе сдает, а это видится и слышится, словно только что случи

лось. Шум, хохот, свист, чьи-то крики возмущения и, наперекор им -
одобрительные возгласы. И - содрогающийся от возмущения, с шумом, 
чуть ли не с проклятиями, срывающийся с места и семенящий к выходу 
режиссер Евтихий Карпов, один из самых упорных ревнителей самого 
что ни на есть рутинного в старом бытовом театре. И - хохочущий во 
всю мощь легких и бешено аплодирующий Сергей Эйзенштейн, сидев
ший в ложе. И - столь же тогда молодой, только-только выпустивший 
свою первую книгу, «Гоголь и Достоевский. К теории пародий» (М., 
1921), Юрий Николаевич Тынянов с нескрываемой иронией и в то же 
время доброжелательно (озорство ему было по сердцу) наблюдающий за 
тем, как эти беспардонные фэксы глумятся над его любимым Гоголем. 
(Пройдет несколько летi и совместная работа над «Шинелью» и. «С.В.Д.» 
сдружит его с фэксами .) На сцене же действительно творилось что-то 
невообразимое. От пьесы Гоголя остались рожки да ножки. Одним из 
главных действующих лиц оказался Альберт Эйнштейн, <(раздвоенный» 
на два клоунских персонажа - Альберта и Эйнштейна (одного из них 
изображал акробат-эксцентрик Серж). Агафья Тихоновна бьша превра
щена в шансонетную диву Агату. Один за другим выкатывались (кто на 
роликах, кто еще на чем-то), с пением куплетов, ее женихи - <mаровой», 
<(электрический», <(радиоактивный». 

Сюжет омоложенной <(Женитьбы» пересказать не так-то просто. В 
спектакле действовали какие-то бандиты, происходили побоища, злоде
ев убивали и воскрешали, свет гас, и на экране начинали мелькать ки
нокадры, после чего прямо с экрана сходили на сцену <(живые» Чарли 
Чаплин и Эйнштейн, вдруг появлялся сам Николай Васильевич Гоголь, 
восклицая <(гоп, мои гречаники ... куда же это я попал, задам же я отсю
да лататы ... ». Вслед за этим взлетал с трамплина на вертящемся стуле под 
самые колосники и, наконец, отдавал богу душу. А из рупора сообща
лось: <(25 сентября вновь скончался от разрыва сердца великий писатель 
Николай Васильевич Гоголь». 

С меньшим шумом, чем «Женитьба», и так же, как <(Женитьба», не
надолго задержавшиеся на сцене промелькнули и два других эксцентри

ческих спектакля фэксов, <(Три триллиона иен» в Свободном театре и 
<(Внешторг на Эйфелевой башне». <(Три триллиона иен» я не видел, хотя 
и ясно себе представляю, какое недоумение должны бьши вызвать у нэп
манско-мещанской публики этого эстрадного театра фэксовские эксцен
триады. <(Внешторг на Эйфелевой башне» помню смутно, хотя в нем иг
рали такие актеры, как молодые Рина Зеленая и Утесов, в памяти оста
лось что-то весьма сумбурное. Но вот спустя полвека с лишним читаю 
сохранившийся в архиве Козинцева сценарий этой постановки, и до ме
ня доносятся издалека отголоски шума времени и не может не тронуть 

искренность стремления молодых художников как-то по-своему, пускай 
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наивно и прямолинейно, выразить на сцене то, что их волновало в водо
вороте современной жизни. Сюжет спектакля строился на том, как им
периалисты всяческими хитроумными способами пытаются уничтожить 
изобретение радикально нового источника энергии, но тут вступает в 
борьбу мужественная Делегатка, добивается победы, и человечество ов
ладевает бесценным открытием. 

Спектакль этот бьи - и прошел, сам Григорий Михайлович о нем как 
будто никогда не вспоминал. И все же одна примечательная деталь посга
новки позволяет сохранить ее д1IЯ истории театра. В сцене, когда по радио 
передавалось обращение Наркомвнешторга, на экране возникал силуэт 
В.ИЛенина. Эго бьио первое появление образа Ленина в процессе театраль
ного спектакля, самая первая строка в истории сценической Ленинианы. 

На этом спектакле и обрывается первая глава биографии Козинцева 
как режиссера театра. В театр он возвратится лишь полтора десятилетия 
спустя, с блеском поставив «Опасный поворот» Пристли в Ленинград
ском Театре комедии. Но это уже будет совсем, совсем другой театр, ма
ло схожий с тем, что вытворялось когда-то на арендованной ФЭКСом 
сцене Дворца Пролеткульта. 

Среди театральных постановок Козинцева совершенно особое место, 
во многом определившее будущий взлет его кинорежиссуры, заняла три
ада шекспировских спектаклей - «Король Лир» (1940), «Отелло» (1943), 
«Гамлет» (1954). (Его сценическая Шекспириана, возможно, началась бы 
на четверть века раньше, если бы удалось осуществить озорную поста
новку «Гамлета», задуманного в годы ФЭКСа. «Бог уберег, - шутливо 
признавался потом Козинцев, - от этой затеи, где Шекспира было бы 
не больше, чем Гоголя в «Женитьбе».) 

... Вновь бывая в доме Козинцева (где теперь тебя встречает у ворот 
мемориальная доска), с естественным волнением переступаешь порог его 
кабинета, в котором когда-то бьио столько говорено-переговорено и где 
все бережно сохраняется в том же виде, как это бьио при хозяине. Ощу
щение такое, что он лишь ненадолго отлучился и вот-вот стукнет вход

ная дверь, и из прихожий послышится такой знакомый возглас: «Как, 
Давыдович уже пришел?!» 

И все с тем же восхищением всматриваешься в распростершиеся до 
потолка стеллажи уникальной библиотеки Козинцева. Его жена Вален
тина Георгиевна показывает один из раритетов - книжку «0 Шекспире 
и драме» Л.Н.Толстого, приобретенную Гришей Козинцевым еще в са
мой ранней юности - ему тогда, судя по надписи на книжке, едва ми
нуло четырнадцать лет. И не с тех ли пор уже началась его увлеченность 
Шекспиром, прошедшая через всю жизнь?! 

Прося в одном из давних писем ко мне извинить его за то, что из-за 
болезни невольно задержал статью для «Шекспировского сборника», Ко
зинцев шутливо добавлял: «Как говорит русский народ - не до Шекспи
ру, быть бы живу!» Шутка оставалась шуткой, но почти не бьио дня, ко
гда бы Козинцев не думал и не писал о Шекспире. Началась же козин
цевская Шекспириана со спектакля «Король Лир», осуществленного им в 
конце 1940 ·- начале 1941 года на сцене Ленинградского Большого дра
матического театра. Так же, как и «Гамлет», поставленный им в Ленин
градском театре драмы имени Пушкина тринадцать лет спустя, «Король 
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Лир» явился как бы генеральной репетицией, взлетной площадкой для 
будущего, прогремевшего на весь мир фильма («задуманные образы l!)'Ж
дались не в сцен~~ а в экране», напишет впоследствии Козинцев в «Глу
боком экране»). no бьша и обратная связь. Двадцатилетний опыт кино
режиссуры помог Козинцеву дать трагедии Шекспира на сцене совершен
но новую, нежданную жизнь. А если вспомнить, что спектакль этот соз
давался в содружестве с такими близкими ему мастерами, говорившими с 
ним на одном языке, как Натан Альтман и Дмитрий Шостакович, - лег
ко себе представить, каким прорывом в тихой заводи тогдашней театраль
ной жизни Ленинграда явилась эта постановка. Ленинградцы, правда, уже 
видели госетовского <Jlиpa», пленявшего и замечательной игрой Михоэл
са - Лира, и Зускина - Шута, и декорациями Тышлера. Козинцевым, 
Шостаковичем и Альтманом трагедия бьша прочитана по-своему. Сме
лость, образность, глубина нового решения поразили зрителей. 

У спектакля этого оказалась обидно короткая жизнь. Он бьш сыгран 
за два-три месяца до начала войны, и мало кто его успел увидеть. Он поч
ти не отражен в литературе, - всего две-три статьи. В своей рецензии, 
напечатанной в «Известиях» вскоре после премьеры, я попытался по ме
ре сил охарактеризовать новаторство спектакля и показать, как опыт ки

норежиссуры помог Козинцеву найти новые краски для сценического во
площения трагедии. Еще в юности, в 1919-1920 годы, мне довелось уви
деть на той же сцене Большого драматического помпезно-оперную, вы
держанную в старом, декламационном стиле постановку <Jlиpa» (с тех пор 
в Ленинграде эта трагедия больше не ставилась). Контраст старого и но
вого бьш оглушителен. В рецензии было кратко описано несколько наи
более впечатляющих сцен спектакля (буря, ослепление Глостера, ворота, 
закрывающиеся перед Лиром), но до чего же этого мало, чтобы помочь 
историку театра реконструировать зримый образ спектакля в целом. Спе
ктакль не бьш снят, хотя бы частично, на пленку, не записан для радио. 
И так и канул в прошлое. Самое удивительное, чтр эта работа Козинце
ва, восторженно принятая зрителем, была с некоторой опаской встрече
на так называемой театральной общественностью города. Слишком уж 
несхожа оказалась она со всем тем, как привыкли здесь ставить Шекспи
ра (хотя случившийся незадолго до того оглушительный провал постанов
ки «Макбета» в Пушкинском театре мог бы, казалось, заставить вдвойне 
оценить и понять природу успеха нового «Лира»). 

Для обсуждения спектакля, устроенного Ленинградским ВТО, его 
противники даже заранее подготовили специальную резолюцию(!), осу
ждавшую приход в театр кинорежиссера. 

И грянул бой. Один за другим выступали режиссеры (правда, второ
го эшелона, - самые маститые предпочли не высказываться) и кто во 
что горазд выражали свое неудовольствие2. 

Блистательно, с сокрушающим юмором и огромным чувством собст
венного достоинства, во всю мощь своего таланта полемиста, с нескры

ваемым презрением к апломбу полузнаек, верхоглядству, цеховщине от
вечал им Козинцев. 

Счастливый случай помог недавно обнаружить стенограмму этого, 
столь характерного для Козинцева выступления. (Слишком поздно, к со
жалению, чтобы можно было успеть включить ее в Собрание сочине
ний.) Когда еще удастся, да и удастся ли ее опубликовать? Кто знает. 
Обидно, если так и сгинет в архивных залежах. Как же не воспользовать-
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ся возможностью познакомить с ней читателя, хотя бы в отдельных вы
держках. Интересно же! Лишь один из оппонентов заслуживал сколько
нибудь серьезного спора - это бьш профессор М.М.Морозов, поддер
жавший спектакль, но сделавший ряд замечаний с позиций традицион
ного шекспироведения. С ним Козинцев и спорил с должной уважитель
ностью, аргументированно отстаивая свой взгляд, свое, ломавшее кано
ны истолкование трагедии. Что же касается других, то их легковесные 
возражения отбивались, высмеивались Козинцевым, как они того заслу
живали. Наотмашь. Слово Козинцеву: 

« ... Товарищ Бромлей говорила обо мне зловещим тоном, и я почувст
вовал, что черная тень от меня ложится на советский театр. Очевидно, с мо
им приходом в это учрежцение наступает страшный момент гибели и мра
ка. Она деликатно забьша об одном слове, которое напрашивалось, но она 
его не сказала. Это слово - «формализм», его Лf)ГИЧНО было бы произнести. 
Эта точка зрения не новая. В одном из театров, куда меня приглашали, кто
то даже еще сказал - обойдемся без варягов. Когда я бьш в Москве, я хо
тел в одной анкете так и написать в соответствующей графе - варяг . 

... Тема, на которую наивно спорить в 41-м году. Разговоры, что совет
ская кинематография делается без актера, что в фильмах - лишь позирую
щий человек, относятся не к советской кинематографии, которая не нужца
ется в моей защите, а к работе тех товарищей, которые это говорят. Хорошо 
ли мы работаем с актерами или нет, решить просто. Назовите мне героев, 
созданных актерами, с которыми вы так прекрасно работаете? А потом я по
прошу моих товарищей кинематографистов сделать то же самое. Сравним . 

... Разговор об этом спектакле надо начинать вот с чего: соединились три 
человека, связанных долгими личными, а кроме того - и самое главное -
творческими отношениями. Альтман, у которого я учился в молодости, Шо
стакович, с которым я вместе работаю одиннадцать лет. Не случайно мы со
единились. Это спектакль определенного творческого направления . 

. . .Люце постепенно разбирал весь спектакль, что-то принимал, что
то нет, но все это страшно вкусово. Вначале, кажется ему, нужна музы
ка. А мне кажется, что не нужна. С моей точки зрения, сила трагедий 
Шекспира в том, что они начинаются незаметно, незаметно входят лю
ди, и вот нарастает трагедия, становится сильнее и сильнее. Кроме того, 
я не верю увертюре в драматическом театре. Во время увертюры зритель 
не ощущает нарастания катастрофы, а читает программку . 

... Мы уж больно точно все знаем. Меня удивила в тоне Сусловича со
вершенная уверенность в делах искусства. Он говорил с такой уверенно
стью, точно эти труднейшие проблемы валяются под ногами. Все ему яс
но. Не слишком ли много ясности? Когда вы говорите, что именно театр 
имеет право делать, а Бромлей говорит, что драматиче.ский театр не должен 
быть таким, - кому из вас я должен верить? Убежцены ли вы в глубине 
своих познаний? Я не вижу результатов ... Свысока вы ругаете нас, кинема
тографистов. Назовите «Чапаева», «Великого гражцанина» у вас. Назовите 
постановки, которые стали бы частью жизни народа. Не назовете. 

Говорилось, что у нас выходят не рыцари, а кто-то вроде гвардейских 
офицеров. К Полицеймако зашел как-то в театр знакомый и говорит: 
«Играешь Шута хорошо, но почему ты свистишь, в средневековье не 
свистели». Лю.це считает, что он знает, как ходили рыцари. Ну подумай
те, откуда вы знаете, как они ходили? 



... Насчет резолюции. Я обиделся не потому, что в резолюции крити
куется спектакль, мне ненавистен бюрократи:ческий тон в искусстве, с 
которым мы боремся вот уже пятнадцать лет ... Мне говорят: «Приходи
те сюда, уважаемый товарищ Козинцев, и мы вам зачтем резолюцию Бю
ро драмсекции». Бога ради, зачем мне на это время тратить? Неинтерес
но. Мне интересно с вами спорить. Государство наше никому не дало 
никакой монополии на окончательное понимание искусства. Есть люди, 
которые по-разному думают об искусстве, по-разному относятся к нему 
и разного хотят. Есть люди, которые будут делать противоположные ве
щи тому, что делаете вы, и относитесь к этому более спокойно . 

... Говорилось, что акгеры «не достигли уровня». Я вспоминаю карикату
ру, которую я видел в каком-то юмористическом журнале. Дворник лезет на 
стремянку и прибивает дощечку «Уровень наводнения 1924 года». Его спра
шивают: <(Почему так высоко? Разве там бьmа вода?» - <(Нет, но внизу - не
красиво, а тут виднее будет». Вы до какого уровня хотите дотянуть акгеров 
Большого драматического? Ведь я видел лениmрадские шекспировские спе
ктакли. Вы хотите сказать, что наши акгеры не доходят до уровня «Макбета»? 

Если будем говорить об истории шекспировских спектаклей, то это 
история гениальных гастролеров, которые приезжали в город и играли в 

халтурно набранной труппе. < ... > Если говорить об актерских достиже
ниях в Шекспире, мы можем назвать две фамилии: гениально играли 
Лира Михоэлс и Отелло Остужев. И все. На этом список можно закон
чить. Если вы будете говорить, что наши актеры не достигли этого уров
ня, - это правильно. < ... > Актерам нельзя ставить отметки. Осокина и 
Копелян - люди, впервые начинающие играrь Шекспира, и наша обя
занность им помочь и постараться, чтобы от спектакля к спектаклю они 
играли лучше, а не сразу хлопать их дубиной по голове. 

Мое предложение: давайте решим, что об искусстве можно думать 
по-разному, и не всякий человек, который думает иначе, чем вы, в ис
торию драмы входит как пророк сатаны»з. 

Перечитываю стенограмму - и <mрошлое встает передо мною», и 
вовсю звучит голос молодого Козинцева, уверенно и убежденно отстаива
ющего свою веру. Лихо, без задержки отбивающего возражения. Ненави
дящего бессмысленное суесловие и с величайшей охотой идущего на дей
ствительно серьезный, творческий спор, жаждущего такого спора. Пере
читываю стенограмму - и с горечью думаю, сколько же таких его высту

плений, высказываний, игры ума утрачено необратимо. И попутно начи
наешь себя корить, что в свое время не догадался записывать только что 
услышанное, сохранить это для будущего. <(Слово не воробей, вьmетит -
не поймаешм? Да нет, поймаешь, если спохватиться тотчас же. Впрочем, 
задумывались ли мы в ту пору об истории? Да и представляю себе, как 
высмеял бы меня Козинцев, если бы проведал о таких моих попытках. 

А попытаться надо бьmо. Но как вернуть из дальней дали времени ко
гда-то прозвучавшие и так Нужные сейчас слова, восстановить их во всей их 
естественности и достоверности? Именно так, а не иначе. Иначе - стыдно. 

Читаешь иные воспоминания - и порою диву даешься, обладают же 
люди такой завидной памятью, что через двадцать, тридцать, сорок лет 
после происходившей когда-то беседы и не делая в то время, подобно 
Эккерману, записей по живому следу, ухитряются воспроизводить во 
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всех деталях эти беседы. И при этом приводят чужие слова (да что там сло
ва - целые монолоm на неско:~ько страниц!) собеседника во все~ разнооб
разии речевых отгенков, во всеи харакrерносги личных интонации. Возмож
но, бывает и такое. Но гораздо чаще встречается совсем другое. Вспоминаю, 
как смеялся Григорий Михайлович, когда я как-то стал ему пересказывать 
свой «проект письмовника» для мемуаристов, и убеждал меня во что бы то 
ни стало это напечатать. Возник же этот проект потому, что, изучая мемуар
ные материалы при подготовке своих книг, я то и дело наталкивался на все

возможные примеры мифотворчества мемуаристов, и постепенно обнаружи
валась нехитрая техника их изготовления. Здесь и пересказ чужих воспоми
наний или некогда опубликованных высказываний, якобы непосредственно 
услышанных сам»м мемуаристом лично, или посильное изложение событий, 
зафиксированных в исторической литературе, с той небольшой поправкой, 
что он будто бы являлся непосредственным их uчевщцем: «И я там бьm ... » 

Менее всего хотел бы подозревать решительно всех мемуаристов в пред
намеренном искажении истины, - дряхлеющая память изменчива и свое

нравна, и человеку с годами начинает искренно казаться, что некогда про

чиганное или услышанное от кого-то бьmо пережито им самим, желаемое 
принимается за сущее, воображаемое - за действительное, и порой не так 
уж легко разобраться - «а бьm ли мальчию> в действительности. Все это бы
ло Козинцеву не внове, и он в свою очередь рассказал, сколько плевел от зе
рен пришлось отсеять в воспоминаниях современников при подготовке три

лоmи о Максиме. 
- Представляю себе, что когда-нибудь о нас навспоминают! - заметил 

он при этом. - Хотя зачем ·говорить о будущем, когда уже сейчас ... - и он 
рассказал, с каким изумлением не без примеси внутреннего бешенства слу
шал на одном недавнем симпозиуме воспоминания Трауберга о первых ша
гах ФЭКСа с такими живописными подробносгями, каких и в помине не 
бьmо. - И это в моем присуrствии, - как будто я должен бьm туг же все это 
подтвердить. Что же и как же будуг вспоминать, когда нас не станет, какую 
жеребятину ... (Так, или примерно так, во всяком случае так по смыслу, с яв
ным раздражением говорил Григорий Михайлович, но слово «жеребятина» 
запомнилось 01Четливо.) 

Продолжая ту же тему, я как-то рассказал Григорию Михайловичу о 
скандальном эпизоде литературной жизни Ленинграда двадцатых годов. 
Один почтенный литературовед бьm уличен в 6есстьщном плаmате - не
сколько страниц его новой книm оказалось дословно списаны с чужой ра
боты. Изобличенный литературовед не замедлил опубликовать (то ли в «Ве
стнике литературы», то ли в другом издании) «Письмо в редакцию». Да, дей
ствительно, он когда-то сделал выписку из чужой работь1, но с течением вре
мени это позабьmось, и он невольно ее принял за собственную запись. Пись
мо заканчивалось фразой: «Натруженная память не выдержала, и случилось 
непоправимое». Элегантносгь подобной формулировки так восхитила Григо
рия Михайловича, что он потом не раз вспоминал «Натруженную памятм в 
разговорах на схожие темы. 

Пишу это - и все время ловлю себя на мысли, как бы в каком-то слу
чае и меня не подвела вот эта самая коварная «натруженная паМЯТЬ»>. И все 
же есть счастливая возможность восстановить какие-то страницы нашей 
дружбы и донести до чигателя живой, во всей его естественности и непо
средственности, голос Козинцева. 
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Передо мной - стопка писем Григория Михайловича (их более шес
тидесяти). За единственным, быть может, иск11ючением, они датированы 
1956-1973 годами. Письма военных и первых послевоенных лет (а их то
же бьшо несколько десятков), к сожалению, не сохранились. Вместе с 
большей частью моего архива они оказались безнадежно уграчены в кон
це сороковых годов4. Не рискую их пересказывать, хотя в письмах этих -
и из Новосибирска, где Козинцев ставил «Отелло», и из Алма-Аты, и из 
Ленинграда - по его возвращении из эвакуации (я работал в то время в 
Москве) - бьшо, разумеется, немало значительного, в том числе и «полез
ной информации», как выражался в таких случаях Григорий Михайлович. 

Довоенной переписки не было совсем. До войны мы жили в одном 
городе, часто встречались, общались домами (собирались то у Козинце
ва, то у меня, то у ЕЛ.Шварца, с которым дружили оба), то и дело пе
реговаривались по телефону. 

На рубеже тридцатых-сороковых годов все мы жили в тревожном 
ощущении надвигавшейся катастрофы, неизбежности войны, - и имен
но об этом чаще всего и говорили, особенно когда Григорий Михайло
вич делился впечатлениями о беседах с Эренбургом. Навсегда врезался в 
память пронзительный телефонный звонок, разбудивший меня ранним 
утром 22 июня 1941 года. Звонил потрясенный Козинцев. Он только что 
услышал в шуме и грохоте обрывков какой-то английской радиопереда
чи о бомбежке фашистской авиацией наших пограничных городов ... Не
ужели война? Несколько часов спустя правительственное сообщение по 
радио сняло все сомнения. 

Война разлучила нас с Козинцевым на ряд лет. Тогда-то наша перепи
ска и началась. После длительного перерыва мы вновь встретились с ним 
в конце 1954 года, а в 1956 году я переехал в Москву, в Ленинграде стал 
бывать лишь наездами. Переписка наша возобновилась. Первые из сохра
нившихся писем и относятся к весне 1956 года, когда после первых павиль
онных съемок «дон Кихота» Козинцев уехал в Ялту снимать натурные сце
ны. С этих писем из Крыма я и начну, сделав некоторую преамбулу. 

Человека, впервые попадающего на киносъемку, с первых же мгно
вений, едва он попытается осознать, что здесь, собственно, происходит, 
поневоле берет оторопь. И не поймешь, как в этой сумятице, бестолков
щине, шуме, гаме, в чьих-то выкриках и окриках, беспрерывных поис
ках друг друга, грохоте передвигаемой аппаратуры, мельтешении всяко
го рода не известно откуда возникающих и столь же внезапно исчезаю

щих людей, которые именно сейчас тут-то и необходимы, можно в ре
зультате выдать «на-гора» хоть метр полезной пленки. А если вдобавок 
режиссер, отмеченный печатью неуемной гениальности, неиствует во 
всю мощь разыгравшихся нервов, по десять раз меняет на ходу только 

что им сделанное «ц.у.», чем окончательно сбивает с толку обалдеваю
щих помощников, легко себе представить, что за «хавос» (как иной раз 
в просторечии переводят иностранное слово «бедлам») происходит на 
съемочной площадке. Не скрою, что и на съемках Козинцева также при
ходилось сталкиваться с теми проявлениями «запланированной неорга
низованности», которые почему-то свойственны нашему плановому ки
нопроизводству. И как бы загодя ни старался Козинцев предупредить все 
возможные неполадки, сплошь и рядом они оказывались вне его воли и 

предначертаний, выныривали из всех щелей. С тем большим уважением 
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и нескрываемым восхищением (вспоминаю разговоры на этот счет с То
лубеевым) прислушивались в этом «хавосе» участники съемок к всегда 
ровному, неторопливому, неизменно уважительному голосу Григория 
Михайловича. Что бы ни творилось вокруг, он ни на минуту не терял са
мообладания, неизменно точно и ясно знал, чего хочет добиться, уверен
но и как будто спокойно прокладывал путь к осуществлению намечен
ной задачи. Но чего ему все это стоило, какой ценой достигалось, дос
таточно красноречиво говорят хотя бы строки писем, посьшавшихся из 
Крыма в дни изнурительных съемок «Дон Кихота». 

Одно из первых писем носило шутливо-оптимистический характер: 
«Со съемками пока что все очень хорошо. Их нет. И я счастлив. То, 

се, - солнышко светит, дождик идет, воздухом дышишь и, обратно, не 
работаешь. Рай. К сожалению, счастью скоро приходит конец и начина
ется деятельность» (май 1956 г.). 

Своеобразным комментарием к этому может послужить одновремен
но присланное письмецо сына Григория Михайловича, девятилетнего 
Саши. Благодаря за полученный «Мир приключений», он попутно сооб
щал: «Живем мы здесь отлично, но мало светит солнце, и папе не удает
ся снимать. Из-за этого он очень гневается». 

Деятельность и в самом деле началась, и 20 мая 1956 года Козинцев 
мне пишет: 

«Дорогой друг Давыдович, так обалдел, что трудно складывать 
слова в письмо. 

Дела пока не радуют. Трудно снимать без Москвина5. Да и вообще 
сил для этого бизнеса уже не хватает. И, главное, приходится два раза 
осваивать это занятие. В павильоне уже начало что-то получаться, а те
перь все сначала. 

Мы очень мило отпраздновали награждение Толубеева. Он действи
тельно отличный артист и, что много важнее - добрый и хороший че
ловек. И все от души радовались. Так как к нам приехал на съемки весь 
«РомэН>>, то мы попросили их принять участие в торжествах. Бьшо так: 
Толубеева в пурпурной мантии Санчо-губернатора усадили на высоком 
месте на трон, а кругом выстроились все цыганки, летели пробки от 
шампанского, играли гитары, все делали «плечиком», и бьшо такое, что 
не знал и самый богатый купец в «Аквариуме» . 

... Снимаем каждый день много часов. Очень жарко. И главное, горе 
в том, что я мучаюсь отвращением к собственному творчеству. Боюсь, 
что дело не только в болезненной мнительности ... » 

Месяц спустя Козинцев пишет из Ялты же: 
« ... Что-то я не веселюсь ... 
Давно уже меня преследует мысль о необходимости рационализиро

вать кино-дело. Применимо к моей работе - все могло бы быть и коро
че и проще. Примерно так. Я прихожу в назначенное место. Там мне: 

1) плюют в морду, 
2) больно ударяют в неподходящее место, 
3) платят полагающиеся постановочные. 
А то длинно и нудно тянутся разнохарактерные физические и мо

ральные неприятности. 

Снимаем на какой-то проклятой горе, где то ветер сбивает с ног, то 
какой-то ливень, а если солице, то жара такая, что глаза на лоб вылеэаюr. 
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И ко всему - спешка и непрерывное ощущение, кто-то завтра 
уезжает, и навсегда. 

То лошади, то Викланд, то театр «Ромэн». 
И вот я должен бежать, гнать, орать: «Давай! Давай!» и т.д. 
А я уже отчетливо чувствую, как все четыре ноги разъезжаются в сторо

ны, и вместо бодрого ржания выходит какой-то печальный и хриплый вой. 
В общем, откровенно говоря, - смертельно надоел этот бизнес и хо

чется разумного труда по силам и человеческим возможностям. 

Что из этого дела получится, еще сам не понимаю. Произведение 
действительно гениальное. Только притрагиваясь к каждому положению -
потрясаешься его мудростью и особенно современностью. Не зря люди 
три века не расстаются с этой книгой. 

Но, увы, в кинематографе все зависит не от умения или труда, но от 
силы сопротивляемости и упорства. 

А какой теперь из меня титан ... Очень скучаю по Вас. И хочу скорее 
повидаться. Есть про что обсудитЬ» (25 июня 1956 г.). 

И еще через месяц: 
«Дорогой Давьщович, коктейль из дикой усталости, бурного отчая

ния и отчаянного бешенства свалил меня с ног, и я провалялся две не
дели со спазмами сосудов. Сегодня выписываюсь из лазарета и отправ
ляюсь в Коктебель ваять дальше. На душе худо, и очень хочется домой. 
Надоели кипарисы, чужие· комнаты и особенно художественное творче
ство ... » (25 июля 1956 г.). 

Киноэкспедиция переезжает в Коктебель. 
«Не пишу Вам по срамной причине: с трудом волоку свое длинное и 

бессмысленное туловище по земле. Или снимаю, или (сразу же, немед
ленно!) укладываюсь и вою. Так и проходит время. Еще очень жрут му
хи и либо адова жара, либо ветер, от которого вьmезают глаза на лоб. 

Что касается снимков, то уж сам не понимаю, что из них получается. 
Доктор, смотревший меня в Ялте, упорно советовал мне в основном 

брать бюллетень, и как можно чаще . 
.. .Я не создан для пляжа, морских волн и 38 Град. в тени ... Тру

диться здесь, очевидно, придется до 2-й половины сентября. Хоть бы 
дождей не было!» 

Несколькими днями позже: 
« ... У меня стали появляться какие-то надежды на отъезд. Правда, все 

это может произойти еще не скоро. Очевидно, в конце месяца. Но рань
ше у меня бьmа уверенность, что раньше кончусь я, а уже в дальнейшем 
экспедиция. Теперь оmимистическое предположение: м.б., это произой
дет одновременно. 

Труд адский. Даже противно описывать, как все надоело ... » 
На этом письмо обрывается. «Приехала машина и увезла Гришу на 

съемку» - говорится в приписке В.Г.Козинцевой (11 августа 1956 г.). 
Съемки закончены. Козинцев возвращается в Ленинград и всю зиму 

работает над завершением фильма. В двадцатых числах мая «Дон Кихот» 
выходит в Ленинграде на экран, но еще до этого, в начале мая, с успехом 
демонстрируется на Х Международном кинофестивале в Каннах, где Ко
зинцев присутствует в составе советской делегuции. В конце июля того же 
года я послал ему (он в это время находился в Дубултах) вырезку из «Со
ветской культуры» с одной из первых статей о фильме. В ответ он пишет: 
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«Спасибо большое за письмо с вырезкой. До нас этот No «Советской 
культуры» не дошел. Статья и испанские отзывы меня обрадовали.< ... > Не
сколько менее меня обрадовало известие об отьезде наших в Испаниюб. Оr
кровенно говоря, это единственное, что мне очень хотелось. И если всяче
ские непопадания в наградные списки оставляли меня вполне спокойным, 
то туг я и огорчился и озлился. Уж очень не только несправедливо (это в 
порядке вещей), но и глупо. Но что делать? Писать на деревню дедушке?» 

Писать, разумеется, Козинцев никуда не стал. 
На следующий год он побывает на премьерах фильма в Западном 

Берлине, ФРГ, Голландии и Бельгии, участвует как член жюри на Меж
дународном кинофестивале в Карловых Варах, в 1959 году возгл~вляет 
делегацию советских кинематографистов на неделе советского кино в 
Англии, посетит Мексику, в мае 1960 года вновь побывает на очередн·ом 
меЖдународном кинофестивале в Каннах в качестве члена жюри, а затем, 
по приглашению фирмы «Юнайтед артисте», 11осетит США и т.д., и т.д., 
но в Испании окажется лишь восемь лет спустя, в 1964 году, где и пока
жет «Дон Кихота», а в мае 1972 года ему будет вручен почетный золотой 
знак испанского ордена «Сервантес)>. Но все это произойдет потом. По
ка же, едва окончив «Дон Кихот~>, Козинцев вплотную принимается за 
работу над давно задуманной книгой «Наш современник Вильям Шек
спир)>. В канун нового, 1958 года он мне пишет: 

«Дорогой Давыдович, вдруг стало грустно, что как-то у нас с Вами 
теперь скучно получается. Не видимся, ни письма не пишем, ни то ни 
се. В Москве, когда я попадаю, - запар с ГИКом. Здесь тоже разное. И 
идет жизнь своим тусклым ходом. Набегают месяцы, и все нет чувства, 
что с пользой, - не·говоря уже об интересе - проходит время.* Послед
ние дни у меня были, как у старого генерала в отставке. Жил он, обтер
ханный, в деревне, лежал кругом непролазный снег, а он, плешивый и 
беззубый, чесан за ухом вшивого пса и пописывал мемуары. Вдруг скок, 
шум. За ним из столицы: sаше превосходительство, требуют! Вытащили 
из сундука траченный молью мундир, помьmся бывший, побрился, и на 
тройку. И прибьm на два дня в столицу. Пришла НУЖда в нем на два дня. 
А потом обратно. 

Короче говоря, приехал Стрэтфордский театр**. И бьmи премьеры, 
заказы на статьи, интервью, туда-сюда, как Вы хау дую ду себе это пред
ставляете? Мерси боку силь ву пле, авек плезир, Вильям гуд, Шекспир 
вери гуд, битте-дритте и мать вашу. В общем, свет, огни, декольте и -
на тройку. 

Кой-что написал. Читали в «Сов.культуре)>? Нынче еду в «Лен.прав
ду)> править гранки. То-то! А что дальше? .. )> (20 декабря 1957 г.). 

••Почему не пишете?» - укоряет и в другом письме, а получив письмо - подтрунива
ет: « .. .получил Ваше письмо. Сам факт меня очень обрадовал. Не совру, дошли до меня и ос
новные тезисы, но, увы, многое ценное так и осталось (несмотря на усилия всей семьи) не
выясненным. Причина - то, что называется «начертанием». Но ничего, письмо я переслал 
в отдел клинописи Институrа палеонтолоmи, а также в кружок изучения следов при секции 
кровного куроводства - там все расшифруют». 

И не раз еще в том же духе ... 
•• •... В ихнем Шекспире смотрите «Двенадцатую ночь» и можно «Ромео и Джульетту». 

«Гамлет» - хуже всего. В общем, Островский в Малом театре в старое время, очень кра
сиво читают стихи, но боюсь, что Вы не успеете выучить елизаветинские обороты к пре
мьере и красоты не оцените», - советовал мне в том же письме. 
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Что же дальше? Поездки в разные страны, где он с блеском и до
стоинством представляет советское киноискусство (а в дальнейшем и 
советское шекспироведение), и непрерывная, упорная, увлеченная 
работа над книгами, по-новому открывавшими миру нашего совре
менника Шекспира. До съемок нового фильма еще далеко. Лишь в 
декабре 1962 года начнутся съемки давно уже выношенного, выстра
данного «Гамлета». 

Одно из писем, присланных в начале съемок фильма: 
«Очень обрадовался, получив Ваше письмо: живем как свиньи -

близких почти не осталось, а кто еще ползает, то так получается, что друг 
друга теряем на годы ... С этого оптимистического соображения считаю 
необходимым начать. 

Жду экземпляров книги, чтобы немедля Вам послать. Помаленьку 
порчу «Гамлета»>. Сокращают смету - непонятно для чего (если ставить 
в кино, то какой смысл урезать все зрительное?). Снимаю. Пока еще рас
качиваемся.Что-то радует. Больше всего мешает все «историческое», хо
тя и Еней и Вирсаладзе - просто божественные художники, но так хо
чется, чтобы не перли все эти воротники и гобелены ... Смоктуновский 
еще только начинает, главное - впереди. Пока стараемся, чтобы он не 
выглядел Гамлетом, - тоже непростое дело. 

Что же еще Вам написать? Про дела? Тружусь. Там будет видно» 
(25 января 1963 г.)*. 

«Гамлет» закончен и вышел на экран. 
Начиная с мая 1964 года, когда Козинцев присутствует в Лондоне на 

премьере фильма, он, едва вернувшись из одной страны, - почти сразу 
едет в другую, где «Гамлет» встречает все тот же успех. Осенью того же 
года он пишет: 

« ... Все было бы неплохо, но такое зверское переутомление, что про
сто уже ничего не соображаю. А впрочем, это все - ерунда. Единствен
ная моя приличная постановка - Сашка» (1 октября 1964 г.). 

Чудовищные перегрузки все больше давали себя знать, и в письмах 
нередко возникает один и тот же мотив, одна и та же «голубая мечта»: 

« ... Год выдался очень тяжелый. Мечтаю о 24 днях, полагающихся 
служащему. Очень они нужны». 

На письме дата 10 декабря 1967 года. До чего же знакомые слова! 
Почти так же писал он мне и за восемь лет до этого: 

«Что-то худо, согласно годам, себя чувствую. Надо отдыхать. Хоть 
двадцать четыре полагающt~хся дня. Как будто ничего не делаю толково
го, а все .время что-то пишу, руковожу и прочее, лишь бы не по профес
сии. Очень прошу не забывать умученного бессмысленными трудами и 
тяжелыми мыслями ... » (19 августа 1959 г.). 

Но вот как будто наступает осуществление «мечты», и каждый раз 
повторяется одно и то же. 

Козинцев с семьей едет на долгожданные «24 дня» в Дубулты, 
в писательский Дом творчества, и почти немедленно оттуда ле
тит SOS: 

*В том же письме - о встрече на «Ленфильме» с моим сыном, в ту пору начинающим 
актером: «Вид у него Х.Jроший. А про актерское дело мало что можно сказать хорошее: уда
ча ждет немногих, да и то ненадолго. Все же лучше ему трудиться в театре. Кино развра
щает бездельем, ощущением бессмысленности труда, поrанейшей средой». 
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« ... Теперь про здешнюю жизнь. Ничто, никакой вид труда не дает
ся мне с таким физическим и нравственным напряжением, как т.н. «от
дых» -- т.е. бессмысленное проведение очень длинного дня без какого
либо удовольствия или хотя бы пользы для здоровья. Ибо, если в голо
ве все время крутится какой-то неумолкаемый волчок - то какая от 
этого может быть польза? 

А так все слава богу. 
Братья писатели, разговоры про «Литгазету» и то, что к пирогу 

нынче сел какой-то неизвестный мне Васька, который - обратно -
жрет Сеньку и т.д. 

N. приходил и читал свой сценарий (будь он проклят!) про Бунина. 
Спасибо, что не про Толстого. Очень хочет жирно есть и сладко спать. 
И делает этого, - как говорили в Одессе . 

... В Москве жрали поедом родители деток, которых днем по 10 часов 
я принимал (или не принимал) во ВГИК. Еыл большой улов голубых 
кровей. Так что жилось мне худо». 

И в другом письме: 
«Сегодня всей артелью выезжаем в Ленинград.< ... > А так ничего: 

двадцати шести дней как не бьmо. Ни пользы, ни удовольствий. Единст
венный смысл чисто познавательный: больше сюда ни ногой». 

<(Неумолкаемый волчок» ни на день, ни на час не дает ему покоя. 
В марте 1965 года Григорию Михайловичу исполнилось шестьдесят лет 
(<( ... Застал Вашу книгу и понял, что Вам, вдруг, как бы с ничего, взяло 
и стукнуло 60. Как человек уже пострадавший от такого ощущения, я мо
гу - с уверенностью - написать Вам, что это ничего. Обживаешься, 
привыкаешь,» - напишет мне Козинцев год спустя). От каких бы то ни 
было юбилейных чествований он, как всегда, отказывается наотрез. Слиш
ком уж претил ему веками заведенный церемониал подобных празднеств. 
Сохранилась его ироническая запись о том, как в юбилейном пустословии 
самые различные художники оказываются все на одно лицо (вернее - без 
всякого своего лица). Вопреки его возражениям, в Ленинграде бьmо все же 
проведено, разумеется без всякого его участия, несколько юбилейных ве
черов. Один из таких вечеров он, со слов очевидцев, и описывает: 

<( ... Бюро пропаганды советского киноискусства стало прокатывать 
лекцию о моем <(творчестве». Меня пригласили в ней участвовать. Я от
казался: быть живым экспонатом и неудобно, да и прямо сказать, - ма
лоприятно. Оказалось, что я хорошо поступил, удрав подальше от лучей 
славы, которые производило это самое Бюро. 

Вечер, оказывается, состоял вот из чего: показали несколько частей 
бракованного узкого варианта <(Гамлета», потом <(ШинелЬ» в постановке 
Баталова, потом выступал артист. Надо сказать, с артистами у меня сло
жились отличные отношения и лишь один считал своим долгом чернить 

наш общий труд. Он именно и выступал». 
На том, что рассказано Козинцевым, стоит задержаться. За этим ча

стным случаем высвечивается куда более существенная и заслуживающая 
разговора тема: Козинцев и актеры. 

Существует замечательная разновидность актерского эгоцентриз
ма, заключающаяся в слишком уж буквальном истолковании извест
ного афоризма - <(режиссер умирает в актере». Сколько бы сил, зна-
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ний, уменья, таланта ни вкладывал бы режиссер в то, чтобы направить 
актера на верный путь, помочь ему осознать и прочувствовать смысл 
и сверхзадачу роли, ощутить аромат эпохи и конкретную плоть пред

лагаемых обстоятельств, найти необходимые актерские приспособле
ния для более успешного решения поставленных задач, - едва роль 
сделана, стала достоянием зрителя, а тем более, если игра актера по
лучила широкое признание и самую высокую государственную награ

ду, - все, что было сделано режиссером, все, чем актер ему обязан, у 
некоторых как бы улетучивается из сознания - режиссер умер в ак
тере и для актера. «Я сам! .. » 

От бацилл этой «звездной болезни» не уберегся и неназванный Ко
зинцевым по имени артист. Не «уберегся» - это, пожалуй, слишком мяг
ко сказано. С годами она разрослась у него до гиперболических размеров. 

Первое время, правда, после того, как вышел на экран «Гамлет», где 
он при действенной помощи Козинцева сыграл центральную роль, при
несшую ему мировую известность, он еще готов был сквозь зубы, без 
особого энтузиазма признать кое-какие заслуги режиссера в успехе дела, 
но чем дальше, а особенно после того, как Козинцева не стало, самоупо
енное «Я сам» стало перехлестывать все и вся. 

Я отнюдь не собираюсь приуменьшать талант, высокий уровень ар
тистического мастерства, да и меру его творческого соучастия в разработ
ке образа. Но речь идет именно о какой-то мере, подчиненной замыслу 
режиссера. Не более. 

И тем разительней контраст некорректности, мягко выражаясь, вы
сказываний этого актера с суждениями других артистов, которым выпа
ла творческая радость непосредственно столкнуться с режиссурой Ко
зинцева. Я вспоминаю свои встречи с Ю.М.Юрьевым, К.В.Скоробогато
вым, И.К.Черкасовым, Б.П.Чирковым, Ю.В.Толубеевым, - едва речь за
ходила об их работе с Козинцевым, об уроках Козинцева (а слово это -
уроки - удивительно естественно и органично звучало в таких случаях в 

устах общепризнанных мастеров!) - все они бьши единодушны. 
Казалось, трудно бьшо бы найти более несхожих и по своей жизнен

ной и творческой биографии, по характеру, по эстетическим воззрени
ям, школе и сценическому стилю (исключая разве в равной мере свой
ственные каждому из них высокую интеллигентность и культуру поведе

ния), чем бывший фэксовец Козинцев и Юрий Михайлович Юрьев, 
словно перешедший из XIX века в ХХ. И с каким восхищением расска
зывал мне в одну из наших послевоенных встреч Юрий Михайлович о 
работе с Козинцевым над ролью Отелло, с каким доверием и интересом 
относился он к замыслу, советам режиссера, начисто ломавшим привыч

ный для него канон уже сотни раз сыгранной им роли. Другой вопрос, 
как потом с добрым юмором писал в «Глубоком экране» Козинцев, что 
уже вскоре после новосибирской премьеры 1944 года Юрьев стал посте
пенно утрачивать новый рисунок и возвращался к привычной трактовке 
и манере исполнения. Это нисколько не умаляло того творческого насла
ждения, какое испытывал старый мастер театра в процессе работы с но
вым для него и отнюдь не близким ему режиссером. Он высоко оцени
вал эрудицию Козинцева, который открывал ему, десятки лет отдавшему 
шекспировским трагедиям, столько нового в Шекспире. 
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Подкупали Юрьева и чуткость, и проницательность режиссера по от
ношению к природе актера, тонкость, осмысленность и элегантность 

формы выражения в конкретных предложениях. Говоря об этом, Юрий 
Михайлович проводил параллель с Мейерхольдом, - а в устах его это 
бьша высшая похвала. 

Таким бьш голос одного из достойнейших представителей старшего 
поколения мастеров театра. Таковы и СУЖдения сверстников, отношения 
с которыми складывались куда проще и неприНУЖденнее, без дистанции 
в три с лишним десятилетия, отделявшими Козинцева от Юрьева. 

О том, что дал Черкасову Козинцев в работе над его «четвертым Дон 
Кихотом», Черкасов подробно рассказал в своих записках. Мало того. Он 
не побоялся привести там одно из писем режиссера, которое носило 
весьма критический характер по отношению к тому, что делалось акте
ром. Письмо весьма характерное для Козинцева по остроте, определен
ности и точности напряженнейшей мысли - и изяществу формы сове
тов. Раз уж зашла речь о письмах режиссера исполнителям, то стоит на
помнить и о письме тому же И.М.Смоктуновскому во время работы над 
«Гамлетом», которое Григорий Михайлович привел в книге «Наш совре
менник Вильям Шекспир». 

На первый взгляд может показаться несколько странной такая пере
писка режиссера с актером, с которым он видится ежедневно и, разуме

ется, говорит о том же на репетициях и съемках. 

Не странно, а закономерно и естественно для художника такого 
склада, как Козинцев. Его режиссерское искусство было неотделимо 
ни от его таланта аналитика-эссеиста, ни от выдающегося писатель

ского дарования,· так что порой было даже трудно уловить, какое из 
них превалировало. 

Стремление с наибольшей точностью, образной, пластической выра
зительностью зафиксировать на бумаге приходящие на ум соображения, 
мысли, замыслы, впечатления давно уже стало для Козинцева как бы 
«второй натурой». 

Письма актерам бьши в равной степени адресованы и самому себе в 
порядке как бы самопроверки точности и конкретности задачи. Но, ра
зумеется, прежде всего актерам, - Козинцев слишком хорошо знал спо
собность артистов, даже самых талантливых, в суете и шуме всяких при
входящих обстоятельств пропускать мимо ушей или не осмысливать по
настоящему само существо замечаний режиссера. 

Не знаю, сохранились ли письма Козинцева Борису Чиркову как ис
полнителю роли Максима (быть может, в те времена он еще не прибегал 
к такому способу «наставничества» - если употребить принятую теперь 
терминологию). Но в своих воспоминаниях о трилогии Чирков с естест
венной благодарностью вспоминал о роли режиссера в создании образа, 
принесшего ему всенародную популярность. 

Роль Козинцева в судьбе Чиркова - Максима была тем значи
тельнее, что сама инициатива переключить Чиркова на этот образ 
принадлежала именно Козинцеву. В молодом актере, первоначально 
намечавшемся на роль простоватого парнишки Дёмы, он безошибоч
но увидел того «Тиля Уленшпигеля из-за Нарвской заставы», каким 
стал в конечном счете Максим. 
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То же могло быть сказано и о работе Козинцева с Толубеевым над 
ролями Санчо и Полония, о чем Толубеев всегда вспоминал, как об од
ном из своих актерских праздников. 

Как-то в разговоре с ним мы вспоминали одного доброго нашего 
знакомого - режиссера, человека редкостных знаний, просто обезору
живавшего, буквально завораживавшего актеров своими лекциями за 
столом и совершенно беспомощного, оказавшись лицом к лицу с акте
ром на сцене (с добродушным, невозмутимым юмором Толубеев воспро
изводил эти горе-репетиции). 

- То ли дело Козинцев! - восхищенно вспоминал Толубеев. - Ума -
палата, знаний - бездна, слушаешь - заслушаешься, но какие тонкие 
подходы умел найти к актеру! Ничего не показывая и не навязывая, умел 
так подсказать верный подход, что потом начинает казаться, что сам все 
нашел, а на самом деле - его рука, его подсказка ... 

Толубеев мечтал вместе с Козинцевым осуществить свое давнее же
лание сыграть в театре шолом-алейхемовского Тевье-молочника. Оба 
они знали и высоко ценили замечательное исполнение этого образа 
С.М.Михоэлсом. Но, конечно же, их Тевье, этот местечковый Кола 
Брюньон, бьш бы совсем иным. Как иными, по сравнению с их предше
ственниками, бьши козинцевские король Лир Ярвета, Дон Кихот Черка
сова, Гамлет Смоктуновского. 

Мечте Толубеева, горячо поддержанной Козинцевым, не бьшо дано 
осуществиться. «Не время», - ответили в театре. 

Когда же время пришло - и десятки миллионов телезрителей смог
ли впервые познакомиться с жизнелюбивым мудрецом Тевье в так запо
мнившемся исполнении М.Ульянова, - ни Толубеева, ни Козинцева уже 
много лет как не бьшо. 

Козинцев бьш необыкновенно внимателен не только к своим бли
жайшим коллегам по работе. Его безупречная вежливость, изысканная 
корректность, внешняя невозмутимость, элегантная сдержанность вызы

вали иной раз предположение, что за всем этим скрывается некоторая 
сухость натуры, отвлеченность от чужих забот, равнодушие, проще гово
ря. Какое там! Я мало встречал таких людей, для которых душевная обес
покоенность чужими судьбами бьша так естественна и насущна, как для 
него. Знаю это и по себе, и по рассказам его учеников, коллег и знако
мых. Чтобы не быть голословным, приведу хотя бы несколько строчек из 
писем, сохранившихся в архиве Козинцева (писем такого рода множест
во, процитирую лишь два, полученных в 1969 году). 

Из письма актрисы Л.В.Шебалиной (ученицы Козинцева, прекрасно 
сыгравшей в фильме С.Герасимова «Учитель»): «Хочется мне, дорогой, 
хороший Григорий Михайлович, сказать Вам много, много хороших, те
плых слов, как старшему другу. А я давно не говорила таких слов, с тех 
пор, как не стало с нами нашего папы. Вы помните эту страшную исто
рию с моим отцом7, Вы тогда куда-то звонили, с кем-то говорили, и не 
без Вашего участия я и моя семья остались в Ленинграде. < ... > И вот с 
тех пор никому не хотелось мне говорить дочерние, ласковые слова. 

Только Вам. Я и говорю. Ведь Вы ничего тогда не побоялись и боролись 
за мое пребывание в Вашей студии. А риск-то бьш. < ... >Да я молиться 
за Вас должна! .. » 
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Из интереснейшей переписки Андрея Тарковского с Григорием Ми
хайловичем, проявившим поистине сверхъестественную энергию и на
стойчивость, чтобы <mробить» фильму «Ан.rшей Рублев» путь на широкий 
экран: «Дорогой Григорий Михайлович! Наконец Вашими молитвами 
«Рублева» выпускают. < ... > Вы знаете, мне ужасно приятно думать, что 
среди нашей кинематографической своры оказался настоящий интелли
гентный человек, который выразил вполне недвусмысленно свою пози
цию по поводу несчастного «Андрея» в трудное и неудобное время. При
чем этот человек был вполне одинок в своих действиях. Я никогда не за
буду всего того, что Вы сделали для меня и моей картины»8. 

«Настоящий интеллигентный человек» терпеть не мог ни восхвале
ний, ни публичных благодарностей. От неудобства в таких случаях его 
нередко выручал юмор: он владел каким-то удивительным, безукориз
ненным чувством юмора. Поразительный по остроте и точности, невоз
мутимый юмор (такой юмор почему-то называется английским) не оста
влял его никогда - ни в работе, ни в общении с людьми, ни в книгах, 
письмах, публичных выступлениях. И придавал особую остроту молние
носным его репликам на всякого рода дискуссиях. 

В черные дни массовых, так угнетавших его «Проработок» на одном 
из заседаний оратор, бесстыдно обливающий грязью своего товарища, 
неожиданно обратился к Григорию Михайловичу: 

- Вы на меня так смотрите, будто хотите меня съесть. 
- Моя религия мне это не позволяет, - незамедлительно ответил 

Козинцев. 
Художественный совет «Ленфильма». ОбсУЖдается сценарий, автор 

которого предуведомляет, что, мол, старался все изложить так ясно и 

просто, чтобы бьшо понятно даже собаке и кошке. Козинцев: «Кошка-
то, может, и поймет, я - нет». · 

Так и в сугубо частных разговорах. 
Аюриса, впервые едущая за рубеж на фестиваль, где должен демонстри

роваться фильм с ее участием, озабоченно сп_рашивает Козинцева: надо ли 
брать с собой меховую накидку. Козинцев: «Накидку - да, фильм - нет!» 

И сколько таких блистательных реплик, когда-то ошеломлявших со-
беседников, произнесенных с гла.зу на глаз, так и остаются мало кому ве
домы, никем не записаны. Обидно. 

В переписке с Козинцевым едва ли не ч~ще всего мы касались на
ших литературных работ. Естественно, едва выйдет книга - сразу шлешь 
ее другу, а в ответ приходит обстоятельный ее разбор. Так и поступали 
оба. Впрочем, разговор о книгах начинался еще задолго до их выхода, ка
кие-то главы читались еще в рукописях и обсУЖдались с нелицеприятной 
придирчивостью, без всяких скидок. 

О своей работе над новыми книгами Козинцев порой писал со все 
тем же присущим ему юмором. А то, как непросто давалась эта работа, 
с какой неумолимой требовательностью подходил он к ней, не раз про
скальзывает в письмах. 

« ... У нас, как ни странно, ничего нового. Не выхожу; причины -
старость, отсутствие НУЖдЫ, интересов; надежд, болячки в разных местах 
длинного и хилого тела, которое - для какого-то черта - бессмыслен
но держу в вертикальном состоянии уже много (увы, очень много) лет. 
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С этой бодрой ноты перехожу дальше. Новости? У нас? Зачем? - пи
шет он осенью 1957 года, вскоре после выпуска «Дон Кихота». - ... Для 
Добина перепечатываю отрывки гамлетовской главы. По-моему, они так 
же подходят для альманаха «Прибой», как «Яма» Куприна для «Мурзил
КИ». Так как ничего не соображаю, то печатаю все. А дальше мудрый 
Ефим обещал сообразить ... 

Перспектив съемочных нет. Театральных тоже». 
Март 1959 года. Козинцев усиленно работает над сценарием «Гамле

та». В связи с давними его размышлениями об образе Фортинбраса я по
слал ему кое-какие материалы на эту тему. Его ответ: 

« ... Мерси боку за письмо и выписки. Про Фортинбраса именно та, 
что Вы говорили. Очень художественная, и постольку поскольку у ме
ня уязвимое место - родная наука, тут как раз то, что может воспол

нить пробелы в моем скромном труде. < ... >У меня некоторый литера
турный успех. В № 2 «Искусство кино» мое сочинение «Глубокий эк
ран». И, по-видимому, понравилось, потому что уже два дня звонят 
различные московские журналы и, похвалив за это сочинение, просят 

что-нибудь написать «вроде». 
Но я упорно пишу книгу. Уже написал главу о Марджанове. Теперь 

пишу начало советской кинематографии. Труд адский. Потому что все на
оборот от принятого. Стараюсь, чтобы без соли не скушали. Когда пере
печатаю несколько глав, пришлю Вам для развлечения» (3 марта 1959 г.). 

Январь 1963 года. В ответ на мое письмо о книге «Наш современник 
Вильям Шекспир»: 

« ... Спасибо большое за письмо и за добрые слова. Я даже смутился. 
Откровенно говоря, уже хочется переделывать написанное. Вообще пи
сать куда приятнее, чем ставить. Боюсь, что статьями сам свил себе ве
ревку. Выйдет фильм, и все будут спрашивать: а где то, что написал, чем 
обещался ... и т.д.». 

В дни съемок «Короля Лира»: 
« ... Получил Ваше письмо сюда, в экспедицию, где я снимаю уже де

сять дней и где буду до 15-20 июня~· Спасибо за добрые слова о главе из 
«Глубокого экрана». 

О Черкасове (как и все главы) написано уже давно: тогда он был 
еще жив. 

Вообще же говоря, пришла пора писать правду - и о живых и о мер
твых. И писать так, как сам чувствуешь. Вечера юбилеев со славослови
ем, обычно лживым и относящимся к каждому юбиляру, ни произно
сить, ни читать нет сил. В меру возможностей пробую это не делать. О 
Черкасове можно бьшо бы написать серьезно и, вероятно, интересно, но 
дорожку к истинному, похожему на него портрету уже не проложить 

сквозь мнимые, не имеющие с ним ничего обще.го пустые слова ... 
Тружусь очень сильно, иногда с ощущением того, что надрываюсь, а 

что получится - сам еще не знаю: больно уж тяжелое дело. Артист Юрий 
Ярвет - просто отличный. У нас таких, пожалуй, нет». 

Библиография Козинцева насчитывает около шестисот названий 
книг и статей (многократно переведенных на другие языки), сценари
ев, публикаций его лекций и выступлений, рабочих записей, литератур
ных замыслов. И во всех них, будь то фундаментальная книга или бег-
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лая, двух-трехстрочная запись, сделанная для себя, - все та же остро
та пера, энергия мысли, пластичность, афористическая точность, об
разность самовитого слова. И все время преследует ощущение, что это 
писалось потому, что не могло быть не написано, рождено внутренней 
потребностью художника. 

Лишь немногие из его статей бьmи написаны, как говорится, «ПО за
казу», например рецензия на Стрэтфордский театр. Куда чаще они воз
никали иначе. Так, он настолько бьш увлечен только что поставленным 
«Необыкновенным концертом» Образцова, что немедля предложил «Ле
нинградской правде» написать рецензию (концерт этот, к слову сказать, 
тогда еще назывался «Обыкновенным», что было воспринято вышестоя
щими инстанциями как очернение действительности, и спектакль при
шлось переименовать). И написал блестящую статью - она и посейчас, 
пожалуй, остается лучшей из сотен рецензий и статей, написанных с тех 
пор об этом необыкновенном спектакле. 

Бывало и такое. В начале лета 1956 года, в разгар съемок «Дон Ки
хота», Козинцев присьmает мне из Ялты большое письмо, и в нем копия 
только что написанной статьи о выставке театральных работ А.Тышлера. 
И вместе с ней - «объяснительная записка»: 

« ... Перед самым отъездом я пошел на выставку Тышлера и зашелся 
от удовольствия. Бьm на ней в этот день (по рассказу какого-то местного 
деятеля) я один. И еще мне рассказали, что уже где-то и кто-то его разо
блачает. Я взбесился и подумал - не пора ли прекращать это блядство и 
попробовать вмешаться ... Это великолепное искусство, и нельзя больше 
позволять, чтобы п'одобное хаяли или, в лучшем случае, замалчивали». 

Полемически заостренная статья была вскоре напечатана в журнале 
«Нева» (без всяких сокращений, - тут уж Козинцев был непреклонен, 
не дав ничего ни смягчить, ни «спустить на тормозах»). А в дальнейшем 
включил эту статью в «Нашего современника Вильяма Шекспира», на
звав ее «Эхо поэзии». 

Время и совесть - эти слова, быть может, чаще всего встречались в 
высказываниях Козинцева. «Время и совестм - так удивительно точно, 
выражая самую сущность закона жизни Козинцева, и названа подготов
ленная В.Г.Козинцевой книга его рабочих записей*. Чувство времени и 
неумолчный, не идущий ни на какие сделки голос совести пульсируют в 
каждой строке, им оставленной. Потому-то и была написана статья о 
Тышлере. Да и только ли она одна? .. 

Пожалуй, никогда ещt: не бьm он так обуреваем неудержимым, все 
время набирающим силу потоком новых творческих замыслов, как в по
следние свои годы. И увиденная до последнего кадра, детально разрабо
танная «Гоголиада», в которой слиты в одно талант художника и прони
цательность ученого-исследователя, и во многом уже завершенное иссле-

•когда теперь читаешь иную запись в этой книге, словно ударяет током; господи, да 
ведь эту же самую мысль я когда-то слышал от него самого, то ли в домашнем разговоре, 

то ли в часы бесконечных наших хождений взад-вперед по комаровскому лесу. Сейчас уже 
не догадаться, была ли эта мысль впервые высказана в ходе разговора и записана уже по
том или давно выношена, записана и теперь как бы •выверяласм на собеседнике. Думаю, 
что это ощушение знакомо не мне одному. 
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дование об эксцентризме, замыслы новых шекспировских фильмов «Бу
ря», «Мера за меру», «Как вам это понравится» и так же волнующие его 
воображение «Маленькие трагедию> Пушкина, и «Уход Толстого» (оста
лись десятки «заготовок» к их сценариям). 

Да, все это могло бы быть поставлено. И как поставлено! Не СУЖдено. 
Из последних писем: 
« ... Мы Вас ждали и надеялись, что наконец-то поговорим по-чело

вечески. А это очень нужно. Случилось так, что все вокруг близкие и да
же просто хоть немного знакомые не «ПО службе» - умерли, и - нико
го. Пустыня. < ... > Работа? Тружусь. Пишу книгу. Пишу со страшным на
пряжением, больше переписываю, чем посылаю машинистке, но все же 
в четырех №№ «Искусства кино» уже было (около 10 листов), теперь по
шлю еще в №.< ... > Просто писать «Про кино» - тоска. Пробую проник
нуть куда-то глубже. Не знаю, что из этого в итоге получится. Хочу на
писать Вам, как другу, что успех «Лира» на мировом шекспировском 
конгрессе был неправдоподобный. Овация длилась бесконечно. Фильм 
бьш принят единодушно и безоговорочно. Все идут и идут письма, при
ходят книги с трогательными надписями, кажется, уже почти всех глав

ных ученых в этой области. 
Есть ли радость? Нет. Все это как-то в тумане, нереально. Реален 

темньrй лес в Комарово. Пустота. 
Получается свинство. Я навожу на Вас тоску. Зачем? 
Хочется поставить фильм. В теории хочется. Есть мысли, но нет сту

дии, людей, с которыми можно работать. На «Ленфильме» нормальная 
коммерция. Все живут надеждой попасть на «совместную постановку» 
или на детектив (быстро, платят так же, как за тяжелый труд). Я типич
ный «невыгодный». Работать со мной «Нет смысла» - ни дирекции (при
дирки, требования, дурной характер), ни работникам (детектив выгод
нее), в теории - лучший для всех выход: видеть меня в президиуме. 

Так можно писать и дальше. Лучше просто обниму Вас и пожелаю, 
чтобы 1972 год бьш для вас добрее. Ваш Г.» (11 января 1972 г.). 

И летом того же, последнего года жизни: 
«Я только что вернулся из Венеции, где бьша 7-дневная ... только 

спокойнее! .. сессия, посвященная ФЭКСу. Ей-богу! Профессора из Ри
ма, Милана, Палермо, фильмы от «Чертова колеса» и т.д. Не то структу
рализм, не то продолжение «Золотого теленка». 

Вернулся с ангиной. И без счастья. Почему? Такой уж противный 
характер. Хочется чего-то настоящего. Увидимся - расскажу» ( 1 ию
ня 1972 г.). 

«Хочется чего-то настоящего ... » - это проходит лейтмотивом через 
всю его жизнь, через всю его работу. И какому бы «самоедству» ни пре
давался он порой в письмах, разговорах, какие приступы отчаяния его 
позже ни настигали бы, - трудился с утра до ночи, безостановочно, и 
что бы ни делал, - настоящее. 

Последняя встреча. В первых числах мая 1973 года узнаю: ин
фаркт, перевезли из Комарово в Ленинград. Лежит в реанимации. Не
медля еду в Ленинград, надеясь все же повидаться. С помощью Вален
тины Георгиевны, неотлучно находившейся при нем, получаю разре-
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шение пройти в палату. Григорий Михайлович явно обрадовался не
жданному посещению ... Неужели он действительно так болен? .. Чисто 
выбрит, совершенно спокоен, приветлив, улыбается, говорит, что еще 
не решил, каким «бизнесом» потом займется, как всегда, участливо 
расспрашивает о моих делах. 

А может, и действительно все это не так страшно? .. - думалось при 
уходе. А через три дня его не стало. 

Остались и живут его фильмы, книги. Остались старые письма. Но 
никогда уже не получить нового письма с таким ~ривычным, десятки лет 

повторявшимся обращением: «Дорогой друг Давьщович! .. » 



т.ю. ВУnЬФОВnч 

«Ваш Григорий Козинцев» 

Дорогой Григорий Михайлович, мы опять, невежды, не ответили на 
Ваше подробное письмо, в котором Вы просто вгрызаетесь в каждую де
таль, в каждый штрих и стараетесь убрать с нашего пути все капканы, 
коряги и предупредить нас о всех возможных рытвинах, ухабах и ямах 1. 
Мы тогда наспех набрасывали Вам успокоительные записки, что все уч
тем, все-все усвоили и по возможности выполним ... компенсируя свою 
поспешность длинными и неуклюжими словообразованиями - «Глубо
коуважаемый», «снеизменнымквампочтением» и еще что-то в этом ро
де ... Мы валились с ног от усталости и не знали, где найти силы для зав
трашней съемки. Но мы были достаточно молоды, и силы наутро прихо
дили сами или кто-то их нам посьшал. 

Григорий Михайлович, не бойтесь - ни слова пропущено не будет. 
Только, видно, так уж устроен человек, что понимает ценность забот и 
глубину отношений гораздо позже, чем следует. Нет мудрых от рожде
ния, или они боги. 

Вы бьши правы - мало кому нужны тут мы вместе с нашими филь
мами. Самое ответственное лицо на одной из крупнейших киностудий 
страны так и сказало мне однажды: «Этот фильм нужен вам и, может 
быть, вашему сценаристу. Вот и все. А что вы нам дадите в своем филь
ме?!» Ну и ну! Сколько сибаритства, надстояния, надменности. А потом 
вся киностудия кормится этим фильмом, потому что он пользовался зри
тельским успехом и принес значительный доход! .. Я это к тому, что по
мню, как Вам сказали нечто подобное: «Шекспир! Ну кому это сейчас 
нужно? .. В театре - я понимаю. Но на массовом экране?!» 

Но ведь бывает и другое - чуть позднее, после выхода фильма на эк
ран - кто-то ахнет и засветится восторгом, тем особым светом, ради ко
торого мы жили и живем, работали и работаем в кинематографе. Но то
го особого света становится все меньше, а с восторгами тоже не ахти ... 
Вот разве два-три исключения вселяют оптимизм и надежды. Наверное, 
исключения и исключительные для того и существуют, чтобы вселять. 

Вот пишу Вам, а из головы не выходит тогдашний директор киносту
дии «Ленфильм» Георгий Николаевич Николаев. Мы все с таким трудом 
произносим то лучшее, что обязаны бьши бы сказать еще тогда - при жиз
ни. Сегодня следует признаться, я и по сей день люблю этого человека. А 
ему самому так и не успел сказать об этом, даже больному. Все как-то бы
ло неловко. Но он бьш чутким человеком - хочу верить, он догадался ... 

Григорий Михайлович, такой отгороженный от нас человек, отгоро
женный революционной классикой, которую мы в детстве принимали за 
действительность, вроде бы отгороженный высокими знаниями, заслуга
ми, несчетными мытарствами, мало ли чем ... Вы же знаете, что Никита 
погиб в автомобильной катастрофе?2 Скажите, может быть, Вы все-таки 
знаете, почему, отправляясь в свой последний рейс, вместе с семьей, на 
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перегруженном «Запорожце», он свернул с шоссе и заехал к Вам на да
чу? Он что, хотел действительно только попрощаться с Вами и Валенти
ной Георгиевной? Или он успел извиниться за нас обоих? 

Нет, мы не были небрежными. Мы бьши со всеми издержками отво
евавшихся до упора и не таких уж молодых людей, которым во что бы то 
ни стало надо бьшо наверстать упущенное. Вот тут нас плохо понимали 
окружающие, а объясниться было некогда, да и амбиции не позволяли, 
- время, как всегда, топорщилось и торопило. Неизвестно куда и зачем. 
Не бьшо и нет легких времен - это скверная память делает их облегчен
ными и излишне радужными. 

Вы нам писали туда, на берег Каспия, по поводу съемок нашего пер
вого игрового фильма «Последний дюйм»: 

« ... И вот именно этого основного - любви друг к другу, величайше
го опасения за жизнь друг друта у вас в сцене не получилось». 

Нет, Григорий Михайлович, не все так, как Вы пишете, может быть, 
любви друг к другу у нас в сцене и не получилось, но, что касается опа
сения за жизнь другого человека, то тут, извините, професси0налами 
бьши мы - тут нам уроков не брать. Учиться нам придется во всем ос
тальном. Кроме этого. 

Вы писали, чтобы «Придать нам дополнительное напряжение», а мы 
и без того бьши напряжены до предела: где найти «усилие, чтобы понять 
обстановку, найти из нее выход, воздействовать на мальчика, побудив его 
сделать почти все невозможное. Но это все может стать жизненным и 
убедительным тогда только, когда это возникает в преодолении бессилия ... ». 

За каждой строкой Вашего письма бьшо опасение, опасение, опасе
ние - как бы мы. что-нибудь не пропустили, не снебрежничали. А ведь 
мы бьши и тогда в достаточной степени ответственными людьми. Вы 
очень долго не снимали фильмов, и в письмах чувствовалось, как Вам 
самому хочется на съемочную прощадку. Весь этот озноб ожидания, не
терпения и опасений, без которых не существует настоящая киносъемка, 
Вам необходимо было передать кому-нибудь ... 

Хотите знать правду, Григорий Михайлович? Нам не столько бьши 
нужны наставления, сколько непрестанная забота Ваша, и Ваши опасе
ния, и просто то, что Вы думаете о нас, и то, что мы Вам не безразличны. 
О-о-о! Эго очень много, когда кто-либо просто думает о тебе. В кино та
кая ситуация и такая щедрость считаются чрезмерными. В обстановке, 
мягко говоря, жестких перегрузок и гипертрофированных самоутвержде
ний забота даже об ученике считается роскошью. А ведь мы не бьши Ва
шими питомцами, мы бьши чужаки, пришлые! Так вот она правда - ни 
до Вас, ни после никто, никогда не пекся о нас так, не оберегал, не огра
ждал от напастей, не вел и не отстаивал в многочисленных кабинетных 
баталиях, да и на страницах кинематографических журналов тоже. 

И еще одна забота - Вы все время боялись, что у нас не хватит мате
риала для создания на экране «ощущения пустыни». Вы напрасно так на
стойчиво беспокоились об Этом. Тут я скажу Вам только от себя (не знаю, 
как с этим ощущением обстояло у никиты), но я всю жизнь несу это ощу
щение. И не только потому, что родился в Бухарском оазисе, окруженном 
со всех сторон бескрайней пустыней, не только потому, что не раз бывал 
в пустыне, жил там и работал, но еще и потому, что никогда (и по сей 
день) это ощущение, по существу, не оставляло меня. Промежутки, разу-
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меется, бьmи - это редкие мгновения встреч с проявлением высот чело
веческого Духа и еще более редкие импульсы искренней и глубокой забо
ты человека о человеке (как бы мимолетны они ни бьmи) - сюда же вхо
дит и добрая память, не замугненная ни временем, ни суждениями. 

Видимо, «ощущение пустыни» бьmо знакомо и Вам, когда в памят
ном 1949 году приходилось ездить из Ленинграда в Москву, а из Моск
вы в Ленинград, чтобы не оставаться с многолюдным и ненадежным го
родом один на один, когда предавали, казалось бы, самые надежные; 
верные друзья уже не казались такими уж верными, а всего-то было ни
чего: не война, не мор, не чума, не холера, а очередной приступ лихора
дочной борьбы с космополитизмом, формализмом и еще с несколькими 
малозначительными «измами». Нет-нет, ощущение пустыни Вас тоже не 
покидало, и это не были мимолетности, это бьmи ветры и циклоны про
странственных обледенений, временньiе, а не временные вихри. Каза
лось, ледяные глыбы пльmи, как гигантские айсберги, - на поверхности 
торчит только одна десятая из подлинной огромности. Одну из таких 
вьюг я застал на излете. Это бьmо Ваше бескартинье, которое бьmо куда 
длиннее, чем всесоюзный киноаскетизм. Что оставалось делать Вашим 
замыслам? .. Громоздиться и теснить один другого, а на горизонте, слов
но тень Отца, появлялся шекспировский Гамлет. 

Я до сих пор не могу понять, почему Вы бьmи активно против на
шей работы над экранизацией «Смерти коммивояжера» Артура Милле
ра? Мы бьmи крайне увлечены и любили эту вещь. А позднее Вы совсем 
запротестовали, когда я (уже без Никиты), может быть, и с излишним 
напором (а кто знает эту меру?) взялся вместе с молодым Эдвардом Рад
зинским бороться за «Улицу Ньютона, дом 1». Ох уж и накостьmяли нам 
на этой улице! .. А Вы скорбно поглядывали - мол, «Я же вас предупре
ждал ... предостерегал ... ». Дорогой Григорий Михайлович, все мы долж
ны сами совершить все, что нам отпущено судьбой, и сами сотворить все 
несусветное скопище своих ошибок. А Вам так хотелось, чтобы мы бы
ли исключением и учли все ошибки наших предшественников, заблуж
дения всех заблудших, не предавались бы излишне иллюзиям всех бла
женных и не сели бы, раньше положенного, на рифы. 

Пришла пора, Григорий Михайлович, за себя и за Никиту прошу у 
Вас прощения - если где-то мы бьmи излишне резки или не до конца 
понима.llи Вас, когда Вы с болью просили нас не делать того или друго
го. Правду говоря, мы не так-то уж хорошо знали, что надо делать сей
час, а что потом. Мы торопились. Так хотелось успеть. А Вы всем своим 
видом и собственным поведением говорили: «Прошу вас, не спешите. Вы 
еще успеете. Рассчитывайте свои шаги!» 

А когда наш первый фильм бьm готов, Вы тихо светились изнутри и 
просили не реагировать на фразы, неловкие выверты, даже подкопы. 

- Дело сделано - фильм есть, - сказали Вы. - И, пожалуйста, не 
сердитесь на (такого-то ... такого-то ... ), это у них такая манера хвалить. 
Они вас похвалили - поняли? 

Теперь поняли - тогда нет. 
- А эта, видите ли ... ну, как бы это выр~зить - не умеет по-друго-· 

му. Она думает, что так надо. Попросту говоря, не умная. Но не злая. Вот 
увидите, она завтра будет вас хвалить, и тоже искренне. 
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Мне следует сегодня сообщить Вам, Григорий Михайлович, что да
же самая малость добрых чувств и поступков, проявленных тогда Вами в 
наш адрес и в адрес нашего первого фильма, не стерлась ни на йоту -
чувства добрые вечны и отпечатываются навсегда. Они остаются даже то
гда, когда нас уже вроде бы и нет. 

Вы тогда произнесли, что мы сделали фильм «о преодолении чело
веческого отчаяния». Сегодня я могу Вам ответить - как хотелось бы, 
чтобы наши побуждения в этом направлении хоть на йоту оправдались 
бы. Хоть чуть-чуть продвинули бы людей по этому пути. С тех пор про
шло более четверти века. Что-то я не заметил, чтобы хоть кто-нибудь 
преуспел на этой зыбкой стезе ... Я полагаю, до сих пор - «все впереди!» 

.. .Я помню, Вы вышли на сцену Ленинградского Дома кино вслед за 
Уильямом Уайлером и его супругой - живой классик американского ки
но и сам Григорий Козинцев (никогда не видел, чтобы Вы так волнова
лись, я это заметил еще раньше, чем Вы заговорили). Уайлер бьm споко
ен за двоих, нет, за троих и за всех остальных, руки держал глубоко в кар
манах брюк, во всей плотноватой фигуре чувствовалась уверенность и пре
дельная свобода. Его жена время от времени что-то шептала ему с неко
торым укором, он пожимал плечами, тут же вынимал руки из карманов, 

застегивал пиджак. Но после этого, не зная куда деть руки, внезапно сно
ва расстегивал пиджак и запускал руки в карманы брюк и снова чувство
вал себя отлично. Легкий прищур глаз, нос, как у нас говорят, картошкой 
и обворожительная улыбка - смайл на все сто (это уж как у них говорят). 

Я только потом понял, что у Вас бьmо не житейское волнение, а Ва
ше обычное состояние - обостренный интерес к человеку, напряжен
ность мысли, полная самоотдача. Я таким Вас и запомнил - худой, вы
сокий, длиннорукий, весь какой-то вытянутый и устремленный то 
вперед, то вверх - Вы начали произносить слово о госте, о его фильмах, 
их художественных достоинствах, о том, что писала об Уайлере критика, 
какие его фильмы мы знаем и сколько лент он снял. 

Многое из произнесенного, казалось, Уайлер слышал впервые и ра
довался и удивлялся вместе со всем залом. Зал бьm переполнен, взрывал
ся доброжелательностью и. аплодисментами, а Вы, Григорий Михайло
вич, по-моему, все время боялись, что зал недостаточно приветлив. Вы 
протягивали обе длинные руки к гостю и упоенно хлопали в ладоши, ки
сти рук метались сверху вниз, снизу вверх, бились словно странная пти
ца, которой все время почему-то больно ... 

Я не знаю, из чего слагается предельная искренность, но в тот вечер 
понял - не из сдержанности. Все, что в этот вечер выплеснулось нару
жу и проявилось само собой, оказалось самым впечатляющим и расска
зало мне о Вас больше, чем длительные беседы у Вас дома, больше, чем 
многое другое. 

Уже в Москве Вы назначили мне встречу и продиктовали адрес. Вы 
сказали: «Я всегда здесь останавливаюсЬ». Адрес бьm знаком мне с детст
ва. Я помнил, как строился этот дом. Что бьmо на том месте, когда еще 
расчищали площадку под его строительство. Как передвигали вглубь ули
цы старинное здание Моссовета и потом надстраивали его. А посередине 
площади стоял не памятник Юрию Долгорукому и его коню, а великолеп
ный обелиск в честь первой Советской Конституции, с полным текстом, 
отлитым уникальными мастерами-литейщиками на чугунных досках. 
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Это бьш памятный дом. Сколько знаменитостей тогда в него въеха
ло. А сколько знаменитостей потом вывезли оттуда? Позднее в этом до
ме поселился мой первый настоящий учитель Борис Андреевич Бабоч
кин. В этот дом с Полянки переселился Михаил Ильич Ромм. Квартира, 
куда Вы меня пригласили, бьша квартирой Ильи Григорьевича Эренбур
га. Хозяев в городе не бьшо. Мы беседовали, и Вы начали провоцировать 
меня на рассказы о военном прошлом, а я тогда терпеть не мог расска

зов о войне ... И потом, еще много лет, не мог рассказывать о войне. То
гда мне казалось, что я просто отнимаю у Вас драгоценное время... Но 
Вы умели убедить, попросили с толикой категоричности, сели и скрести
ли руки, мол, - «Ну! Я жду!» И превратились в сплошное внимание. И 
я впервые за многие годы рассказывал. Долго. И время от времени про
верял - не надоело ли? .. 

Это не запоздалое признание. Просто пришло время . 
... Однажды Вы подписали свое первое письмо к нам в киноэкспеди

цию на берег Каспийского моря: 
Ваш Григорий Козинцев. 
Я подумал: Ну да! Так уж и наш!!! Не такой уж он доступный и не 

так просто раздается - что своим, что чужим. Боспорская черепаха и та 
просто распахнутое создание по сравнению с Козинцевым! 

Я был неправ, Григорий Михайлович. 
Сегодня, в последни.е часы декабря месяца одна тысяча девятьсот во

семьдесят шестого года, острее, чем вчера, острее, чем когда бы то ни 
бьшо, я знаю и говорю, без малейшего налета присвоения, с толикой не
изъяснимой благодарности - действительно мой. И каждого, кому Вы 
это написали, сказали, тихо прошептали. И еще многих. 

Вдогонку, через годы и события, я посьшаю Вам, дорогой Григорий 
Михайлович, это письмо и более чем уверен - нет запоздалых писем, 
оно найдет Вас, и продолжение беседы состоится. 

Всегда Ваш ... 



nРnМЕЧАнnя n .аопоnнЕнnя 

А.Я.Каплер. О Грише, друrе юности ... 
Опубликовано: «Аврора», 1975, № 3, с.66-70. Печатается с добавлениими и сокра

щениями, сделанными автором дш1 сборника. 

Каплер А.Я. (1904-1979) - актер, киносценарист, писатель; играл в спектаклях 
Козинцева в Киеве, в спектакле ФЭКСа «Женитьба» и в фильме «Шинель». 

'Козинцев учился в 1919 г. в школе живописи А.А.Экстер вместе с И.М.Рабинови
чем, С.К.Вишневецкой, А.Г Тышлером, Л.М.Козинцевl)й, А.Г.Петрицким, Н.А.Шифри
ным и другими. Об одном из эпизодов этого периода написала его киевская знакомая 
Б.Н.Глан: 

«Я уже собиралась уезжать из больницы. Накануне мой младший брат Яша (в бу
дущем писатель Яков Ильин), учившийся вместе с Гришей в студии живописи, сказал 
мне таинственно: «Тебя ждет дома сюрприз!» 

В подъезде дома я остановилась пораженная - стены были увешаны многоцветны
ми картинами, такими солнечно-веселыми и буйно-радостными, что, несмотря на их 
бессюжетность, они воспринимались как гимн жизни, молодости и дружбе. Так привет

ствовал мое выздоровление Гриша Козинцев. 
Моя мама, воспитанная на передвижниках, русской и зарубежной классической 

живописи, увидев Гришины полотна, от удиnления чуть не лишилась дара речи. Она хо
тела было сразу ликвидировать этот «немыслимый футуризм», но мы с братом так горя

чо ее убеждали в достоинствах новых художественных веяний, что она со вздохом усту
пила нам, сказав при этом сокрушенно: «Боже мой, такой чудный, воспитанный маль
чик и вдруг футурист!» (Глин Б.Н. Праздник всегда с нами. М., 1988, с.13-14). 

' В тексте, не вошедшем в окончательную редакцю книги «Глубокий экран», Ко
зинцев написал об этой кукле: « ... на стене моей ленинградской комнаты, подле пись
менного стола, висит, наклонив бородатую голову и вытян'IВ прямые коричневые руки, 
артист из кукольной труппы. Было время, как бешеный крутился он над ст~юрками шир
мы и свирепо вопил: «Я, цыган Мора из хора, говорю басом, запиваю квасом, заедаю 
ананасом!» Моль съела его бархатную поддевку, выцвела кумачоваи косоворотка и об
трепался золотой позумент. Немало времени прошло с тех пор, как он попал из рук ки
евского шарманщика в мои. Многим я обязан ему. Ведь именно они: Петрушки, глиня

ные украинские звери, благодушные чудища с кротю1ми зелеными или коричневыми 
мордами и шершавыми гривами, лубочные картинки, где парадом выступали мыши, хо

ронившие на саночках кота, или вылетал из трубы прокутившийся купчина с цилиндром 

в руке, - были друзьями детства; с ними я побывал в веселой стране народной фанта

зии, где следует побывать всякому, мечтающему об искусстве». 

С.И.Юrкевич. Начало 
Опубликовано: Юткевич С.И. Контрапункт режиссера. М., 1960, с.207-209, 215-

218; Юткевич С.И. Шекспир и кино. М., 1973, с.142-143. Отбор и небольшое сокраще
ние текста для сборника были сделаны с согласия автора и одобрены им. 

Юткевич С.И. (1904-1985) - режиссер, художник, искусствовед; вместе с Козин
цевым организовал в Кие11е театр «Арлекин»; принимал участие 11 организации ФЭКСа, 
но после официального открытия (9 июля 1922 г.) практически в нем не работал. 

' П.И.Ильин - театральный режиссер, с которым Юткевич познакомился 11 Харь
кове в 1911! г. 
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' Козинцев еще с детства хорошо знал И.М.Рабиновича, с которым дружила его сест
ра. С ним был связан и приход Козинцева в театр: «Художник Исаак Рабинович бьm при
глашен в бывший Соловцовский театр< ... > и, зная о моих увлечениях, взял меня своим по
мощником» (Козинцев Г.М. Глубокий экран. - Собр.соч. Т.1. Л., 1982, с.24; в дальнейшем 
при ссьmках на Собрание сочинений Козинцева будут указываться только том и страницы). 

' В воспоминаниях Юткевича есть, к сожалению, хронологические неточности: к при
меру, сыпным тифом Козинцев заболел осенью 1919 г.; тогда же был сыгран «Царь Мак

симильян»; 1 мая 1920 г. Козинцев бьm в Петрограде (даты уточняются на основании до
кументов, хранящихся в Архиве Г.М.Козинцева и в государственных архивах; что касается 
неточностей в изложении отдельных фактов жизни Кози~щева, связанных с субъективным 

восприятием авторов воспоминаний или аберрациями их памяти, составители не считали 

себя вправе вторгаться в текст и, чтобы не перегружать примечания, оговаривали такие· не

точности только в случаях нвного искажения образа Козинцева). 

В.Б.Шкловский. О том, как родился новый эпос 
Опубликовано: «Искусство кино», 1980, №4, с.113-114. Печатается по тексту журнала. 
Шкловский В.Б. (1893-1984) - писатель, киносценарист. 

С.А.Герасимов. ЦельнОСТh 
В основу текста, подготовленного для сборника, автор положил свою статью о Козин

цеве «Искусство кино», 1985, №3, с.93-99), дополнив ее отрывками из других статей. 
Герасимов С.А. (1906-1985) - актер, кинорежиссер; училсн у Козинцева в 1924-1928 

гг" снималсн во всех его фильмах от «Мишек против Юденича» до «Одной»; был ассистен
том режиссера на фильмах «Новый Вавилою> и «Одна». 

Н.Н.Кошеверова. Он много давал людям ... 
Написано для сборника. 
Кошеверова Н.Н. (1902-1990) - актриса, кинорежиссер; работала в эстрадных театрах, 

с 1926 г. училась у Козинцева в ФЭКСе; с 1928 г. помощник режиссера на «Новом Вавило
не», позже ассистент режиссера на трилогии о Максиме, пrорой режиссер «Белинского». 

' Художник всех фильмов Козинцева и Трауберга, начиная с «Мишек против Юдени
ча», Е.Е.Еней с 1938 по 1942 г. находился в ссьmке в отдаленном ауле Казахстана. 

'Фильм Н.Н.Кошеверовой по пьесе ЕЛ.Шварца (1971). 

М.И.Жаров. Из кни111 «Жизнь. Театр. Кино" 
Печатается по тексту книги (М" 1967, с.77-78, 332-338, 342-344). 
Жаров М.И. (1899-1981) - артист; снимался в фильмах «Возвращение Максима» и 

«Выборгская сторона». 

Е.В.Юигер. Из кни111 «Все это было ... " 
Печатается по тексту книги (М., 1990, с.105-107). 
Юнгер Е.В. - актриса; в спектакле Ленинградского Театра комедии «Опасный пово

рот» играла роль Фреды. 
' Козинцев исходил из понимания пьесы Дж.-Б.Пристли как памфлета на современ

ное английское общество и ставил задачей спектакля «под маской общества изящного са

лона < ... > показать нормативы морали и нормативы поведения люмпен-пролетариата». 

Этим и определялись требования к внешности персонажей, входящей в противоречие с их 

поведением (см.: Т.1, с. 443-446). 

Д.Э.Виницкий. Один фильм с Козиицевым 
Написано для сборника с использованием фрагмента из кн.: Виницкий Д.Э. Из днев

ника художника-постановщика. М" 1970, с.27-30. 
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Виницкий Д.Э. (р.1919) - художник кино; вместе с Е.Е.Енеем был художником филь
ма «Простые люди». 

Л.3.Трауберг. Из книrи «Свежесrь бытия» 

Печатается по тексту книги (М., 1988, с.63, 68, 71-72, 93, 97). 
Трауберг Л.З. (1902-1990) - режиссер, киносценарист; один из организаторов 

ФЭКСа; по пьесам, написанным вместе с Козинцевым, имИ поставлены все спектакли 
1922-1923 гг.; совместно поставлены фильмы от «Похождений Октябрины» (1924) до 
«Юного Фрица» (1943) и фильм «Простые люди» (1945); вместе с Козинцевым написал сце
нарии «Женщина Эдисона», «Похождения Октябрины», «Ремонт» («Братишка»), «Новый 
Вавилою>, «Одна», «Юность Максима», «Возвращение Максима» (соавтор - Л.И.Славин), 
«Выборгская сторона», «Карл Маркс», «Это и есть Ленинград» (соавторы - Л.0.Арнштам, 
М.Блейман), «Город в кольце», «БурЯ>> («Простые люди»). 

' Приведем здесь и точку зрения Козинцева. Еще в 1940 г. он писал С.И.Юткевичу: 
«Личной дружбы с Траубергом у меня нет. Люди мы разные, и связывает нас в основном 
работа» (Т.5, с.392). Отношениям с Траубергом посвящены и некоторые записи в рабочих 

тетрадях Козинцева. Например, в 1972 г. записано: «В тридцатые годы (потом в 40-50-е) 
в Домах кино режиссеры «Признавали свои ошибки». Особенно любил эту работу Трауберг. 

Думаю, что тогда началось расхождение наших путей». Друтая запись о Трауберге относит

ся к 1971 г.: «Сколько капитанов Лебядкиных лично я знал в нашей, отлично знакомой мне 
кинематографической среде. Особенно схоже с незабываемым поэтом было это неприли
чие в произнесении публичных речей. Помню, какой ужас охватывал меня, когда мой друт 

Лебядкин всходил на кафедру: только бы пронесло, только бы без неприличия, - молил

ся я неведомому богу. Увы, проносило редко. Обычно что-нибудь да выдавалось. И стран

но, что сперва никто, кроме меня, на это внимания не обращал. Мало того, лебядкинский 
стиль сходил за красщ>речие, вызывал уважение». В другом месте Козинцев прямо написал 

о причинах расхождения: « ... об эстетике мы еще могли договориться, об этике - никогда; 

разрыв делался все сильнее и сильнее» (Кози11цев Г.М. «Черное, лихое время... М., 1994, 
с.223, 210, 173). 

В.Я.Венгеров. Наброски воспоминаний 

Написано для сборника. 

Венгеров В.Я. (р.1920) - кинорежиссер, учился во ВГИКе, окончил мастерскую Эй

зенштейна и Козинцева в 1943 г. 

В.Д.Дорман. Он учил нас думать 
Обработанная автором стенограмма выступления в 1985 г. на вечере в Московском 

Доме кино, посвященном 80-летию со дня рождения Козинцева. 

Дорман В.Д. (1927-1988) - кинорежиссер, учился во ВГИКе, окончил мастерскую 
Козинцева в 1950 г. 

' В 1994 г. сын В.Д.Дормана - А.В.Дорман прислал письмо составителю книги Ко
зинцева «Черное, лихое время ... »: 

«Дорогая Валентина Георгиевна, 
Мне захотелось написать Вам, не дожидаясь каких-нибудь праздников, - по поводу, 

который больше чем всякие даты. Несколько дней назад в книжной лавке СТД Увидел кни
жечку Григория Михайловича «Черное, лихое время». Уменьшительное слово «книжечка» 
означает, конечно, ее размер, но как же оно неуместно по отношению к тому, что я про

читал и продолжаю читать! 

Знаете, раньше, с восхищением читая многие страницы Г.М., я думал: как умел он со
хранять такое спокойствие n ужасные годы? Неужели он, челоnек замечательной мудрости, 
которая кажется даже лишней в кинематографической среде (тогда, а тем более теперь), -
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многого не хотел видеть? Хорошо мне, воспитанному в либеральные 11ремена, выражать не

доумения. И все же, зная от отца об отважных, несомненных, высоких поступках Козин

цева, - я не понимал: в личных записях, 11 дневниках - почти ни слова. 

И вот вышла «книжечка», за которую мне очень хочется поклониться с благодарностью 

Вам, дорогая Валентина Георгиевна, и Григорию Михайловичу. Я читаю прямой репортаж 

из ада, из ада ужаснейшего, чем мог разглядеть Данте, с отчаянием - и с восхищением ... 
Во ВГИКе, на кафедре режиссуры, виснт портреты Мастеров. И, как ни призывал я се

бя к объективности, уважительности, а всегда видел: самый замечательный здесь - Козин
цев. Он снялся, смотря прямо в объектив, и год тому на:щц, после защиты диплома, я захо

тел встретиться с ним nзглядом; поднял глаза, встретился - как мне показалось, над годами, 

как когда-то, нанерняка, мой отец. А неданно по теленизору была передача Рязанова об их 
студенческих годах, и он говорил о Г.М. с тем же, знакомым мне особым уважением, что и 
отец, - и это особое уважение, которое иначе называется благодарностью, отец как-то с дет

ства, ненарочно, передал мне; это благодарность не за ремесленные уменья, конечно ... 
Я читаю, читаю, - как же он выдержал? Как вы вместе выдержали? Какое счастье, 

что в аду можно сберечь душу; если бы я мог передать Вам, какую надежду и вдохновение 

придает эта «Книжечка» - и насколько преклонение перед силой духа больше, в конце 

концов, горечи и сострадания. Да, такого ада не было ни в какие времена и, н верю, не 

будет, но ведь история-то вечная. И поэтому без этой «книжечки» не было бы Полного из
дания Козинцева. А для меня она - самая важная из его книг, что, возможно, ему не при

шлось бы по душе. Эrо басы, которые восстанонили в партитуре, и теперь открылась под

линная гармония всех частей. Дорогая Валентина Георгиевна, спасибо Вам, доброго Вам 

здоровья и радости навсегда. 

Ваш Алик Дорман 4 /Х 94 г.». 

С.И.Ростоцкий. Учитель 

Написано для сборника. 
Ростоцкий С.И. (р.1922 r.) - кинорежиссер, учился во ВГИКе, окончил мастерскую 

Козинцева в 1952 г. 
' Речь идет о письме Козинцева Ростоцкому по поводу его фильма «Доживем до по

недельника» (сценарий Г.И.Полонского): 

«Дорогой друг Стасик! 

А почему Вы решили, что я Ваш фильм не видел? Я всегда радуюсь не отзывам и слу

жебным успехам, а фильмам. Я его смотрел в Кисловодске и не написал, так как прочел, 

что Вы уехали в Японию. 

Тогда - еще раз обрадовался. 

Фильм - очень хороший. И, что главное, - Ваш. Я считаю, что до этого Вас зря ру
гали: работа была хорошая. Но этот - Ваш. Вот что для меня важно. 

Есть там одно сценарное положение, кажущееся мне менее убедительным, нежели 11се 

остальное: любовь Вашего героя к более молодой девице. Он ведь из-за этого хочет уйти; 

учебники по истории - в этом случае не повинны. 

Но это сушая мелочь, однако у меня такой поганый характер, что нет того, чтобы та
ктично промолчать. 

Кроме того, сама тема любви молодой бывшей ученицы к старому учителю как-то об
лагораживает нашего брата, очень старого учитеш1. 

Другой хрен - дедушка Лир - свел меня с ума. Сочинение с каждым днем кажется 
все лучше, а понимания, как его снять - все меньше. 

Обнимаю Нину, она просто отлично играет. Ни черточки карикатуры. 

Андрею - much love. 
Так держать всей семье! 

Г.Козинцев 2,1,69». 
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Нина - жена Ростоцкого, актриса Н.Е.Меньшикова, сыrравша~1 в фильме «Доживе<м 
до понедельника» роль С11етланы Михайловны; Андрей - их сын. 

Э.А.Рязанов. Память о Мастере 

Опубликовано: «Советский экран», 1985, № 6, с.18-19. Печатается по тексту журнала. 
Ризанов Э.А. (р.1927) - кинорежиссер, учился во ВГИКе, окончил мастерскую Ко-

зинце11а в 1950 г. 

1) В декабре 1963 г., узнав о трагической гибели Л.Сафарова, Козинцев написал: «Я 
очень любил Лятифа. Это большое счастье, когда вначале учишь, и ученик понимает тебя, а 
затем и ты начинаешь понимать его, уже не как ученика, а как молодого художника, и ве

ришь в него. И какое счастье, когда художник родится на твоих глазах< ... >» (Т.2, с.341-342). 

0.Г.Верейский. День у Ко1инцевых 
Написано для сборника. Опубликовано: Верейский О.Г. Встречи в пуrи. М., 1988, 

с.168-172. 
Верейский О.Г. (1915-1993) - художник. 
' В гостях у Козинцевых был художник В.В.Лебедев. 

Е.С.Добин. Каким я его 1нал 
Опубликовано: «Искусство кино», 1974, №11, с.99-105. Позже Добин доработал текст 

и передал в архив Ко1инцева. Печатается по рукописи. 

Доб ин Е.С. (1901-1977) - литературо11ед, киновед, автор многих книг, в том числе: 
«Козинце11 и Трауберг» (Л.-М., 1963) и «Гамлет» - фильм Козинце11а» (Л.- М., 1967). 

' Первая работа Добина, посвященная творчеству Козинцева и Трауберга: Добин Е. С. 
Эксцентризм и эксцентрика. Статья вторая: Эволюция эксцентрики у Козинцева и Трау
берга. - «Искусспю кино», 1940, № 10, с.34-38. 

'Л.П.Погожева - в то время главный редактор журнала «Искусство кино». 

Р.С.Аrамир3Ян. «Гамлет». 1953-1954 
Печатается по рукописи главы из книги Р.С.Аrамирзяна «Время. Театр. Режиссер», 

представленной автором для сборника в начале 80-х гг. Книга опубликована в 1987 г. 

Аrdмирзян Р.С. (1922-1991) - театральный режиссер. 
' Фильм С.И.Юткевича (1954). 
' Слова Козинцева о смелости и риске, на который пошло руководство театра (дире

ктор К.В.Скоробогатов, художественный руководитель Л.С.Вивьен), основаны на отноше
нии партийно-идеологической верхушки и самого Сталина к «Гамлету». С середины 30-
х гг. «Гамлет» был под негласным запретом, ставшим фактически гласным после Постано
вления ЦК ВКП(б) по кино 1946 г., 11 котором «Не11ежест110» С.Эйзенштейна обосновьша
лось тем, что он представил Ивана Грозного «слабохарактерным и безвольным человеком, 

чем-то 11роде Гамлета». Примером отношения к «Гамлету» 11 этот период может служить об
винение одного из «безродных космополитов» - критика А.Гурвича в том, что его люби
мым героем, «венцом и вершиной», по его мнению, всей мировой литературы является Га

млет (см. редакционную статью «Литературной газеты» от 29 января 1949 г.). 
Козинцев предложил Театру им. А.С.Пушкина поставить «Гамлета» еще в 1951 г. (пер

вая запись к постановке в рабочей тетради сделана 11 апреле 1951 г. - см.: Т.4, с.364). Прин
ципиальная договоренность с театром была достигнута зимой 1952/53 г.; весной 1953 г. Ко
зинцев приступил к работе над режиссерской экспозицией спеКТ'dКШI. Первые встречи Ко
зинцева с труппой прошли в самом начале октября (очень характерна для Козинцева за
пись 11 рабочей тетради: «1/Х.53. Начало «Гамлета». Стойка собаки 11озле куска сахара. 
«Можно! .. » - «Черное, лихое время ... », с.39). Таким образом, замысел спектакля относит
ся к периоду, когда Сталин был еще жив, а окончательное оформление замысла в режис
серскую экспозицию - к первым месяцам после смерти Сталина, когда его основные ус
тановки 11 искусстве еще оставались в силе. 
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Е.Л.Шварц. Из дневников 
Публикация подготовлена для сборника в 1985 г. старшим научным сотрудником 

РГАЛИ (тогда ЦГАЛИ СССР) К.И.Кириленко. Позже дневники Шварца были опублико

ваны отдельной книгой: Шварц Е.Л. Живу беспокойно ... Л., 1990. 
Шварц Е.Л. (1896-1958) - драматург, писатель, сценарист. 
' В деревне Большие Броды под Луrой (Ленинградская область) Козинцев снимал на

турные эпизоды фильма «Белинский». 

'Катя (Екатерина Ивановна) - жена Шварца. 
' Козинцев с радостью принял предложение директора «Ленфильма» С.Д.Васильевl\ о 

постановке «Дон Кихота», его согласие было немедленно передано в Москву в Министер

ство культуры СССР, и он сразу приступил к работе. Окончательно выстроив для себя об
щий замысел будущего фильма, Козинцев предложил Шварцу принять участие в работе над 

сценарием. Но, несмотря на принципиальную договоренность, он не хотел обсуждать с 
Шварцем конкретные решения до тех пор, пока сам не продумал замысел фильма во всех 

деталях. Суждения Козинцева о Шварце и рассказ о работе с ним над сценарием «Дон Ки
хота» см: Т.1, с. 254-259. 

'21 октября 1956 г. Шварцу исполнилось 60 лет. 20 октября в Доме писателей состо
ялся торжественный вечер, на котором Козинцев не мог присутствовать из-за съемок. На 

вечере было прочитано письмо Козинцева: 
«Дорогой Евгений Львович! 

Злой волшебник Шварц околдовал меня, очаровав· своим прекрасным сценарием, и, 

вместо того, чтобы быть на Вашем юбилее, я - скованный по рукам и ногам чарами вы
полнения плана - снимаю написанную Вами сцену. 

И вот сейчас, в библиотеке ламанческого рыцаря мы все с любовью и признательно

стью думаем о Вас и от всего сердца поздравляем. 

Очень трудно в коротком письме сказать все то, что так хочется сказать Вам. Но вот 
что кажется главным: 

У Вас добрый талант. 

Разная бывает доброта. 

Вы наделены добротой - мудрой. 
И все те, кто соприкоснулись с Вашим добрым и мудрым искусством, - стали 

богаче. 

Спасибо Вам за это! 
Г.Козинцев 20 Х 56 г.» 
' Б.М.Эйхенбаум - профессор, литературовед; Ю.Г.Оксман - профессор, литерату

ровед; Н.Л.Степанов - профессор, литературовед; М.П.Алексеев - академик, литературо

вед; В.В.Виноградов - академик, языковед, литературовед. 

• Козинцев, естественно, прекрасно знал текст романа и «сыграл» забывчивость сiiе
циально для того, чтобы подбодрить и развлечь больного друга. Следует отметить, что в пе

риод тяжелой болезни Шварца врачи позволяли постоянно навещать его только Кошеве
ровой и Козинцеву. 

' Шварц не знал, что установка железного листа изнутри входной двери и двух замков 
были произведены женой Козинцева по совету друзей в то время, когда он был в экспеди

ции по фильму «Белинский». Григорию Михайловичу эта затея категорически не понрави
лась, он тут же прозвал дверь «железным занавесом» и сделал ее предметом неоднократных 

саркастических шуток. 

' Козинцев, смеясь, называл свой кабинет «цыганским безобразием», имея в виду не
вероятное смешение всех стилей и эпох в тех предметах и произведениях искусства, кото
рые находились в кабинете и отражали пристрастия всей его жизни. 

• Шварц пишет об этом на основании нелепых слухов о просмотре Сталиным филь
ма «Юность Максима», к тому же еще и искаженных многократными пересказами (Ко
зинцев и Трауберг никогда не были в Кремле на приеме у Сталина; замечания Сталина 
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по сценарию они получили через А.А.Жданова - см.: Козинцева В.Г., Бутовский Я.Л. 
«Карл Маркс». История непоставленной постановки. - Киноведческие записки, 1993, 
№18, с.198-206). 

Слухи об обмороке Козинцева опроверг присутствовавший вместе с ним на просмот
ре «Юности Максима» в Кремле Трауберг (см.: Трауберг Л.З. Он был похож на самого се
бя. - Борис Чирков. Материалы из архива. Воспоминания. М., 1994, с.194-195); рассказ 
Козинцева об этом просмотре см.:Т.1, с.342-344. 

Шварц любил разговоры на бытовые темы, в которые легко вплетались слухи и сплет
ни. В рабочей тетради 1948 г. Козинцев записал: «Шварц. Соединение Тютчева и «Демьяно
вой ухи» («Черное, лихое время ... », c.ll), имея в виду привычку Шварца непрерывно пере
сказывать услышанное. Сам Козинцев категорически избегал разговоров на подобные темы. 

10 К моменту этой записи Шварц ни разу не бьm на съемках у Козинцева и описал их 
опять-таки с чьих-то неточных слов. Впервые он увидел Козинцева на съемках, когда сни
мались павильоны «Дон Кихота». В дневниковых записях Шварца, рассказывающих об 
этих съемках, нет и следа того, что Козинцев в работе «Невыносим» (см.: Шварц Е.Л. Жи
ву беспокойно ... , с.627-628). 

" Сестра матери Козинцева - доктор медицинских наук, профессор Р.Г.Лурье; пос!lе 
переезда из Киева в Петроград Козинцев жил в ее доме с 1920 по 1939 г. Бескомпромисс
но честный человек и ученый, Р.Г.Лурье оказала большое влияние на формирование нрав

ственного облика Козинцева. 
" Козинцев преподавал актерское мастерство в киномастерской ФЭКСа, которая в 

1926 г. была включена в состав Техникума сценических искусств, позже преобразованного 
в Институт сценических искусств (ИСИ). 

" Запись Шварца сделана под впечатлением истории с фильмом «Белинский», подроб
ности создания которого были известны Шварцу очень поверхностно (о них частично сказа
но в воспоминаниях Е.С.Добина; рассказ Козинцева о «Белинском» см.: Т.1, с.344-350). 

" Сатирический «Капустник», который несколько раз устраивали в начале 50-х гг. в 
Ленинградском Доме писателей. 

" В этот день пришло очередное, одно за полгода, письмо от матери В.Г.Козинцевой 
- Ольги Ивановны; после десятилетнего пребывания на Колыме она бьmа вновь аресто
вана в 1949 г. и попала в лагерь строгого режима под Воркутой; оказавшийся в том же ла
гере ближайший друг Козинцева А.Я.Каплер помог ей выжить. 

Л.П.Погожева. Он хотел бьm. понятым 
Написано для сборника. Печатается с сокращениями. Опубликовано: «Искусство ки

но», 1986, №9, с.96-102. 
Погожева Л.П. (1913-1989) - кинокритик, главный редактор журнала «Искусство ки

но» в 1956-1969 rr.; Козинцев был членом редколлегии журнала. 

И.Е.Хейфнц. Встречи у эабора 
Написано для сборника с использованием фрагментов статей, опубликованных 

И.Е.Хейфицем ранее («Искусство кино», 1974, №11, с.70-73 и 1985, №3, с. 100-101). 
Хейфиц И.Е. (1905-1995) - кинорежиссер. 

Б.И.Бурсов. Козвнцев и .11иrература 
Правленная автором стенограмма выступления на конференции, посвященной 75-Ле

тию Козинцева (1980). 
Бурсов Б.И. (р.1905) - литературовед. 

Г.А. Товстоногов. Дружба, которой одарила судьба 
Написано для сборника. 
Товстоногов Г.А. (1913-1989) - театральный режиссер. 
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И.И.Швейдермаи. Человек ои бЬ1J1 ••. 
Написано для сборника. 
Шнейдерман И.И. (1910-1991) - театровед, киновед. 

' Отношение Козинцева к стилю своих сочинений видно из его кратких замечаний в 
письмах к друзьям. Так, 16 марта 1965 г. в письме Добину по поводу одной из своих пуб
ликаций он писал: •Что меня тревожит: 1) Проклятый стиль афоризмов и лихих фраз. Увы, 
кажется, опять я нагрешил ... " В связи с появлением в журнале «Искусство кино• очеред
ной главы «Пространства трагедии• Козинцев написал 5 сентября 1972 г. Юrкевичу: «Кри
тика, разумеется, правильная. Только причина не в том, что я отшлифовываю фразы, а в 
гнусном гамлетизме (Илья Григорьевич <Эренбург>, между прочим, говорил, что, поста

вив решительного принца, я сам являюсь типичной старой, провинциальной трактовкой 
Гамлета): мне кажется, что не выходит, не получается. И берет стыд. Тогда я упираюсь пя
тачком в фразу и вылизываю ее во вред делу•. 

' Речь идет о призе The Suterland Award, полученном Козинцевым в 1964 г. за «Гам
лета• как лучший фильм года. 

В.В.Горюнов. Одно мериJtо - экран 
Опубликовано: «Искусство кино•, 1974, №11, с.89-92. Печатается по тексту журнала. 
Горюнов В.В. (1908-1982) - художник-гример, работал с Козинцевым на фильмах 

«Пирогов•, «Гамлет- и «Король Лир•. 

Й.А.Грицюс. Три фиm.ма 
Написано для сборника. 
Грицюс Й.А (р.1928) - кинооператор; на фильме .Дон Кихот- был вторым операто

ром вместе с Э.А.Розовским, на фильмах «Гамлет- и «Король Лир• - главным оператором. 

А.А.Аннет. ЧeJIOllelt русской истории 
Написано для сборника. 
Аникет А.А (1910-1988) - литературовед. 
1 Письмо полностью опубликовано: Т.5, с.429-432. 

По.11 Скофuд. Письмо Айвору Моягеrю 
Написано для сборника по просьбе друга Козинцева, английского кинематографиста 

и общественного деятеля А.Монтеrю. 
Скофилд Пал (р.1922) - английский актер. 
' Скофилд трижды приезжал в СССР с Королевским шекспировским театром; два раза 

- с постановками П.Брука («Гамлет- и «Король Лир•, в обоих спектаклях - заглавные ро
ли). Во время гастролей 1967 г. исполнял заглавную роль в •Макбете" (постановка П.Хал
ла). После интервью - оно проходило на Ленинградском телевидении в начале декабря 
1967 г., Козинцев записал в рабочей тетради: «Мне было приятно представлять по телеви
дению Скофилда, задать ему несколько вопросов. Все шло отлично: нас не мучили репе

тициями и установкой света - разговор шел легко и естественно ... • (с Черное, лихое вре
мя ... •, с.115). 

' Козинцев дружил с Бруком и высоко ценил его как художника и человека. В одном 
из последних своих писем - литературоведу Л.Е.Пинскому - Козинцев, сообщая о полу
·ченном от «моего друга Брука• письме, называет его •настоящим человеком• (см: Т.5, 
с.583). Это письмо оказалось не последним письмом Брука Козинцеву: в 1976 г. лондон
ское и:щате.льство Heinemann попросило его написать предисловие к английскому и:щанию 
«Пространства трагедии•. Брук еде.лал это в форме письма: 

«Дорогой Григорий, 

завершая, увы, нашу переписку, - еще одно письмо. 

Благодарно помню я Вашу веселость и взволнованность и Вашу глубокую серьез-
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ность. Я помню поиски правды и месrа человека в мире в Вашем «Гамлете• и в Вашем 
«Лире•, Ваше желание говорить Вашим искусством только об одном: о человечности - ни 
больше ни меньше. 

Последний кадр в фильме моей пашпи о Вас - наша последняя всrреча в зале IOHECKQ 
в Париже. Вы рассказывали мне о том, как получили теплое приглашение на згу конференцию 
от какого-то официального лица. Время шло, его письма делаJtись все более и более настойчи
выми, и в конце концов Вы убедили себя в его личном расположении к Вам. Когда Вы приле
тели, Вы ожидали всrретитъ его в аэропорту. В течение всей конференции Вы ждали, что он на
конец появится и заЮiючит Вас в свои объятия. И конечно, он так и не появился, потому что 
эта иллюзия близости была в Вашем сердце, а не в его ... 

Вы рассказывали мне эту исrорию с удовольствием, но и с грустью, и при этом с лег-
кой иронической улыбкой. 

Человечность была Вашей темой, и Вашей книгой Вы сможете передавать ее друmм. 
До свидания, с любовью 

Питер 
Сентябрь 1976 
(Kozintsev G. Кing Lear: Тhе Space of Tragedy. London, 1977, p.V). 

И.ААвербах. ТОJ1ЬК0 время помоrает пон.sm. ... 
Опубликовано: «Искусство кино," 1974, №ll, с. 105-109. Печатается по тексту жур

нала с небольшими добавлениями, сделанными автором для сборника. 

Авербах И.А. (1934-1986) - кинорежиссер; учился у Козинцева на Высiпих режис
серских курсах в 1965-1967 IТ. 

Ю.Н.Клепиков. Прввилеrия искусства 
Написано в 1986 г. для сборника с использованием фрагментов статьи: «Искуссrво ки

но•, 1980, №4, с. ll5-Il6. 
Клепиков Ю.Н. (р.1935) - сценарисr; учился у Козинцева на Высших режиссерских 

курсах в 1965-1967 IТ. 

И.Ф.Маслевввков. По заховам бо.льшоrо формата 
Написано для сборника. 
Масленников И.Ф. (р.1931) - кинорежиссер; учился у Козинцева на Высших режис

серских курсах в 1965-1967 IТ. 

И.М.Чурикова, Г.А.Павфилов. Мерой совести 
Написано для сборника. 
Чурикова И.М. - актриса; Панфилов Г.А (р.1934) - кинорежиссер. 
' Утверждение авторов, что Козинцев предпочитал смотреть фильмы последним, невер

но и связано с тем, что по стечению обсrоятелъсrв Козинцев не присугствовал на заседани

ях художественного совета ..Ленфильма•, когда обсуждались фильмы «В огне брода нет• и 
«Начало•. На самом деле Козиiщев не только старался учасrвовать во всех заседаниях худо
жесrвенноrо совета, но и, как правило, высrупал первым, всегда нелицеприятно высказы

вая свое отношение к увиденному, даже если это могло обидеть со:щателей фильма. При об
суждении неудавшихся работ молодых режиссеров он не скрывал своего огорчения, но стре

мился выявить то лучшее, что можно было бы развить в их дальнейшем творчесrве. 
2 Письмо Козинцева А.В.Романову от 1 апреля 1972 г. - см: Т.5, с.558-559. 

И.В.В~ Наброски к портрету 
Написано для сборника. 
Вайсфел~ И.В. (р.1909) - киновед; автор книги «Г.Козинцев и Л.Трауберr. Творче

ский пугы (М., 1940). 
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' Вайсфельд вспоминает о Всесоюзном совещании киноработников, проходившем в 
Москве 4-5 апреля 1973 г. Козинцев не хотел участвовать в совещании и выступать (за
пись в рабочей тетради 3 апреля: «За каким дьяволом на меня устраивают облавы: высту
пай! .. И хоть бы один человек спросил: а что ты собираешься ставить?»). Однако, прослу
шав доклад председателя Госкино СССР Ф.Т.Ермаша, пришедшего на эту должность из 
Отдела культуры ЦК КПСС, где он курировал кинематографию, Козинцев не выдержал и 
выступил в прениях одним из первых, резко возразив против мноmх положений доклада. 

Сохранились заметки Козинцева, сделанные карандашом на листках из блокнота во время 
совещания; отдельные записи помечены на полях и сТЗJ1И как бы тезисами для выступле

ния. Кроме того, Козинцев использовал в выступлении свои размышления о положении в 
кино, отразившиеся в рабочих тетрадях конца 1972 - начала 1973 г. (см: Т.4, с.528-538; 
«Черное, лихое время ... », с.224-239). 

Выступая на совещании, Козинцев высоко оценил фильм И.А.Авербаха «Монолог» 

(запись в тезисах: «Его важность жизненная, а не «литературная»), к которому руководст

во Госкино предъявило много претензий, и прямо сказал о том, что его не интересует мне
ние председателя Госкино об этом фильме. 

К сожалению, оригинал стенограммы выступления Козинцева не сохранился. Стено

грамма была переписана кем-то из чиновников Госкино, в таком искаженно-пригЛаженном 
виде хранилась в архиве Госкино и была напечатана («Советский экран», 1973, №14, с.12-

13). Составители Собрания сочинений Козинцева при всем желании включить во 2-й том 
стенограмму его последнего публичного выступления, посвященного советскому кино, вы

нуждены были от этого отказаться, так как правленый текст в очень малой степени соответ

ствовал тому страстному выступлению, которое хорошо запомнилось всем участникам сове

щания. 

' Козинцев не только не отмежевался, но сразу же посЛе начала кампании написал 
письмо в ЦК ВКП(б): Трауберrа кроме космополитизма обвиняли в формализме и подра
жании буржуазному кинематографу в немых фильмах и в «Простых людях», и Козинцев на

помнил, что фильмы, которые ставятся Трауберrу в вину, они снимали вместе, и он несет 

за них полную ответственность. Ответа он не получил. 
Когда еще в начале «борьбы с космополитизмом» дома возник разговор о том, как по

лучилось, что сам Козинцев не был объявлен космополитом, Григорий Михайлович горь
ко пошутил: «Брак на производстве». 

' Фильм английского режиссера Дейвида Лина (1965) поставлен по роману Б.Л.Пас
тернака. Фильм, в котором роман бьщ превращен в мелодраму, имел на Западе шумный 

успех в большой степени из-за скандального запрещения публикации романа в СССР и 
травли Пастернака после присуждения ему в 1958 г. Нобелевской премии. 

Е.А.Даль. О дороIИХ мне людях 
Написано для сборника. 
Даль Е.А. - режиссер-монтажер. 

' Узнав о смерти Козинцева, О.И.Даль сделал запись в дневнике: 
«День 11 У 1973 г. 
ЧЕРНЫЙ ........ . 
НЕТ ГРИГОРИЯ МИХАЙЛОВИЧА КОЗИНЦЕВА» 
(Олег Даль. М., 1992, с.271). 12 мая Даль отправил в дом Козинцевых телеграмму: «Я 

всегда буду ненавидеть вчерашний денм. 

' 29 апреля 1973 г. Козинцев участвовал в обсуждении на художественном совете 
«Ленфильма» фильма И.Е.Хейфица «Плохой хороший человек» по повести А.П.Чехова 
«Дуэль», в котором Даль играл роль Лаевского. Вернувшись после заседания в Комарово, 
он отправил Далю открытку: «Олег, милый, смотрел фильм. Вы мне очень понравились. 
Удачи и счастья. Г.Козинцев» (Т.5, с. 587). Открытка Далю оказалась последним письмом 
Козинцева. 

244 



Ю.Е.Ярвет. «Как. это было в ЖИ3ВИ ••• • 
Опубликовано: «Искусство кино», 1974, №l l, с.92-97. Печатается по тексту журнала 

с небольшими сокрашениями. 

Ярвет Ю.Е. (р.1919) - актер; исполнитель роли Лира в фильме «Король Лир». 

Э.Г.Ванунц. Умение удивляться 
Написано для сборника. 
Ванунц Э.Г. (р.1934) - звукооператор фильма «Король Лир». 
' Д. Шостакович написал в некрологе: 
«Кончина Григория Михайловича Козинцева, столь неожиданная, принесла мне 

большое горе. 

Я очень много работал с Григорием Михайловичем, и всегда работа с ним доставля
ла мне большую радость. 

Он очень хорошо относился к музыке, никогда я не слышал от него разного рода ди
летантских суждений. Его замечания были всегда глубокими и серьезными. 

Тяжело думать о том, что больше не придется с ним работать, встречаться, беседовать. 

Сnоими картинами, литературными работами Григорий Михайлович навсегда вошел 
в число великих строителей великой советской культуры. 

Я горжусь тем, что мне пришлось с ним работать». 
(«Искусство кино», 1973, №10, с.158). 

И.Ю.Козенкравиус. Приро11Щеввое чувство правды 
Доработанный автором для сборника текст статьи: «Таллин», 1980, №3, c.104-lll. 
Козенкраниус И.Ю. (р.1930) - киновед, сценарист. 

А.А.Белинский. Треп.я встреча 
Написано для сборника. 
Белинский А.А (р.1929) - режиссер театра, кино, телевидения, драматург. 

В.Г.Адмови. Пугь в пространство 

Написано для сборника. 
Адмони В.Г. (1909-1993) - филолог, литературовед, поэт. 

Н.А.Киасашвили. Незабываемые встречи 
Опубликовано: «Заря Востока», Тбилиси, 1973, 16 мая. Печатается по тексту газеты. 
Киасашвили Н.А. (р.1926) - литературовед, руководитель Кабинета Шекспира при 

Тбилисском государственном университете, организатор Первого Всесоюзного шекспиров
ского симпозиума (октябрь 1972 г.). 

' Козинцев выступил на симпозиуме 13 октября с докладом, названным в программе 
«Шекспир и его интерпретации». Тексты докладов и выступлений Козинцев заранее не пи
сал, ограничиваясь только краткими тезисами. Материалы симпозиума опубликованы в 

сборнике «Грузинская Шекспириана. Выпуск 4» (Тбилиси, 1975), на первой странице ко
торого напечатано: «Посвящается памяти Григория Михайловича Козинцева». В предисло
вии к сборнику особо отмечено активное участие Козинцева в симпозиуме. 

' Об оценке вклада Козинцева в мировое шекспироведение можно судить по такому 
факту: n библиографический справочник ( Champion Larry S. The Essential Shakespeare. An 
Annotated BiЫiography of Major Modem Studies. Second Edition. N.Y., Toronto. G.К.Hall & 
Со, Maxwel\ Macmillan, 1993), охватывающий «избранное из избранного» в шекспироведе
нии на английском языке за последние 60 лет, из практически необъятного числа публи
каций (в одном только 1990 г. в мире их появилось 4925; преобладающее большинство -
на английском) включено 1807 публикаций; в числе их посвященный «Королю Лиру» раз
дел английского перевода книги Козинцева «Наш современник Вильям Шекспир» 
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(Кozintsev G. Shakespeare: Time and Conscience [Шекспир: время и совесrь]. N.Y., Hill & 
Wang, 1966; London, Dennis Dobson, 1967) - см. р.436, №1454. Попуrно можно отметить, 
что Козинцев упомянуr практически во всех аннотациях включенных в справочник книг 
об экранизациях Шекспира. 

Д.С.Jlвхачев. Лицо 
Написано для сборника. Опубликовано: Лwшчев ДС. Заметки и наблюдения. Л., Со

ветский писатель, 1989, с.350-353. 
Лихачев Д.С. (р.1906) - академик, литературовед. 

Я.Л.Бутовский. Посвящено Че.Dовеку 
Написано для сборника. 
Буrовский Я.Л. (р.1927) - журналист, киновед. 

Л.А.Будашевскаи. Последвu С1'8ТЫ11 
Переработанная автором для сборника статья: «Аврора., 1973, №10, с.60-61. 
Будашевская Л.А. - журналист, редактор журнала «Аврора•. 

А.Г.Козивцев. «Оrветствевво пнmу тебе ... • 
Опубликовано: «Экран и сцена•, 1990, 12 апреля. Печатается по тексту газеты. 
Козинцев А.Г. (р.1946) ~сын Г.М.Козинцева, антрополог. 
'Законы «знакового поведения• особенно ярко проявлялись в переписке Козин

цева с теми, с кем он дружил еще с начала двадцатых годов. Особенно показательна 
в этом смысле его переписка с С.М.Эйзенштейном, опубликованная в Собрании со
чинений (Т.5, особенно с.371-376) и в журнале «Искусство кино• (1994, №8, с.105-
112). Шутливо-иронический, иногда с элементами розыгрыша, стиль козинцевских 
писем друзьям часто бывал связан со стремлением поддержать их в трудную минуту 
- примером может служить письмо 1947 г. в больницу Ф.М.Эрмлеру («Искусство ки
но•, 1995, №3). Своеобразный характер таких писем вызывал даже сложности с их 
публикацией, ибо невольно сглаживался редакторами или корректорами. Так, при 
публикации письма Эйзенштейну от 29 декабря 1946 г. во фразе •Желаю всяческого 
счастья, гениальных открытий, сочинений стервео-кино и пр.• (Козинцев имел в ви
ду теоретический труд Эйзенштейна об объемном, стереоскопическом кино) слово 
«стервео-кино» заменили на «Правильное• слово •стерео-кино•. 

' А.Г.Козинцев учился в Ленинградском государственном университете имени 
А.А.Жданова. 

' Имеется в виду итальянский аперитив Bitter. 
' Имеется в виду легенда о том, что Козинцев якобы упал в обморок во время разго

вора со Сталиным после просмотра •Юности Максима• (см. примеч. 9 к воспоминаниям 
Е.Л.Шварца). 

С.Д.Дреiдев. По.пека ... 
Написано для сборника. Частично опубликовано: «Искусство кин~. 1990, №12, с.94-97. 
Дрейден С.Д. (1906-1991) - театральный и кинокритик. 
•·В архиве Козинцева сохранилась стенограмма выступления Ю.Н.Тынянова на 

вечере воспоминаний, проведенном по случаю окончания работы коллектива Козин
цева и Трауберга над трилогией о Максиме 23 декабря 1938 г. Приводим отрывки из 
этого выступления: •Я с большим удовольствием выступаю на вечере замечательных 
наших режиссеров Козинцева и Трауберга. Оказывается, это очень трудная задача -
выступать с какими-то воспоминаниями. Я с удовольствием вспоминаю о том, что ра
ботал с ними . 

... Нужно сказать, что у них были громадные художественные данные, и вот какие. Я 
не говорю о вкусе литературном одного, художественном друrого, я говорю о смелости и 
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сомнениях, которые всегда .бЫJiи в работе этих художников. Они не боялись сомнений и 
жадно шли на эти сомнения; это бЫJiа очень ценная черта. И еще одна очень ценная чер
та: удивительная любовь и удивительное умение обращаться с живым человеческим мате
риалом. Я вспоминаю первую картину, которую мы делали с ними, - «Шинел&» - имен
но с точки зрения этоrо уменья не только найти образ, но этот образ найти в человеке. Я 
вспоминаю замечательноrо актера Костричкина, с которым они работали. Эrот удивитель
ный молодой человек (потому что он бЫJI очень молод, это бЫJI юноша), который играл 
старика, в своем толковании гоголевского образа, удивительном толковании, конечно, бЫJI 
связан с режиссерами. Эrо бЫJiа настоящая работа режиссеров и настоящая работа актера. 
Эrо у них почти никогда не отделялось одно от дpyroro. И здесь, после этой работы, мне 
кажется, им бЫJiо очень легко шагнуть дальше . 

... В трилоmи Козинцев и Трауберг показали себя настоящими художниками. Эrому, 
конечно, предшествовали те явления, с которых начинался ФЭКС, в которых бЫJiо очень 
много младенческоrо, несовершенноrо, но в которых бЫJiо мноrо настоящих разrоворов. В 
ту эпоху бЫJiо мноrо разrоворов, в которых бЫJiа неудовлетворенность сделанным и жела

ние еще чеrо-то. И вот это-то и бЫJiо, по-моему, самой ценной чертой, насколько я вспо
минаю работу в тот период советской кинематографии• (см. также оценку филqмов колле
ктива ФЭКС и краткие воспоминания о работе с ними в статье: Тынянов Ю.Н. О фэксах. 
- «Советский экран•, 1929, №14, с.10; перепечатана в книrе: Тынянов Ю.Н. Поэтика. Ис
тория литературы. Кино. М., 1977, с.346-348). 

2 Дрейден умолчал о том, что участвовал в этом обсуЖЦении, дал спектаклю в целом 
высокую оценху и закончил свое выступление словами: « ... театр сделал большое дело, и 
дейсrвительно \:Пектакль вправе расцениваться как событие в жизни нашего искуссгва». 

' Н.Н.Бр0млей, В.В.Люце и Р.Р.Суслович - режиссеры ленинградских театров. 
В.П.Полицеймахо, В.А.Осокина и Е.З.Копелян - исполнители ролей Шута, Корделии и 
Эдмунда в козинцевской постановке «Короля Лира• в БДТ. 

• Во время кампании по борьбе с космополитизмом Дрейден оказался в числе «кри
тиков-космополитоВ» и в 1949 r. бЫJI незаконно репрессирован; реабилитирован в 1954 г. 

s Оператор АН.Москвин, снимавший до этоrо все фильмы Козинцева, из-за болезни 
не смог поехать в экспедицию. 

• Только из письма Дрейдена Козинцев узнал, что в Испанию поехала первая турисrи
ческая rруппа кинематографистов. К этому времени, после показа в Каннах, ero «Дон Ки
хат» бЫJI объявлен лучшей экранизацией романа Сервантеса. 

1 Отец Л.В.Шебалиной - ученицы Актерской школы «Ленфильмv, которой руково
дил Козинцев, бЫJI незаконно репрессирован в 1937 г. 

' Переписка Козинцева и Тарковскоrо опубликована: •Искусство кино•, 1987, №6, 
с.93-104. См. таюке письмо Козинцева в Отдел культуры ЦК КПСС («Вопросы литерату
ры•, 1980, №3, с. 196-197) и посвященный «Андрею Рублеву• раздел книm: Запрещенные 
фильмы. М., 1993, с.52-62. 

Об отношении Тарковского к Козинцеву можно судить по написанному им некроло
гу («Искусство кино•, 1973, с.158-159; приводится в отрывках): 

«Я не хочу говорить о том, что потеряла наша кинематография в лице ушедwеrо Ко
зинцева. Потеря эта невосполнима. Я думаю о том, что l"lотерял каждый из нас в связи с 
неожиданным и торопливым его уходом . 

... Каким он бЫJI человеком, я понял по ero отношению к моей собсrвенной судьбе. Я 
буду помнить об этом всю жизнь. Ведь человека делают поступки, а не слова. Поведение, вы
ражающее принципы, а не обещания поступков, вроде засrольных тостов о дружбе и любви. 

Сеrодня в памяrь о Козинцеве мне хочется сделать что-нибудь реальное. В память о 
его трудолюбивой жизни, о борьбе, совершавшейся в ero сердце, когда хорошее побежда
JЮ дурное, когда в ero душе созревали замыслы . 

... Козющева провожал весь Ленинград. Видимо, в этот день мноmе люди поняли, ко
го они поrеряли и как: он им необходим. 
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Память о нем еЩе долго будет влиять на нас его незримым присуrствием, заставляя, 
насколько это возможно, конечно, быть честными и нелицеприятными. Ведь ему истина 
всегда бьmа дороже всего•. 

Т.Ю.Вульфович. «Ваш Григорий Кози~щев• 
Написано мя сборника. 
Вульфович Т.Ю. (р.1923) - кинорежиссер. 

' Козинцев всегда считал своим долгом помогать молодым режиссерам и вкладывал в 
эту работу всю свою душу, причем это касалось не только его прямых учеников и не зави

село от того, бьm ли он официально назначен художественным руководителем фильма, де
лал ли это по просьбе самих молодых режиссеров или, чаще всего, по собственной иници

ативе. Примером конкретной помощи режиссеру, который не был учеником Козинцева, 
может служить эпизод, приведенный в неопубликованных воспоминаниях Я.С.Варшавско

го (хранятся в архиве Г.М.Козинцева): «Старый кинематографист В.Вайншток написал 
сценарий, а молодой, начинающий режиссер С.Кулиш поставил по нему фильм. Бывалый 

кинематографист написал сценарий без больших душевных трат и не очень верил в успех, 

но когда увидел материал, снятый молодым режиссером, решил сесть за монтажный стол 

и стать на финише сопостановщиком фильма, как бы спасая его, - так и почетнее, и ДQ
ходнее. А для этого надо бьmо охаять материал и засучить рукава. 

И вот я увидел Козинцева разгневанного. Он стал неколебимо на пороге монтажной 
и заявил: как руководитель объединения, он не впустит никого, кроме режиссера. И нико
му не разрешит прикоснуться к пленке. Вот так. Можете, как говорится, жаловаться. Его 
возмуrила непорядочность Вайнштока, и тот увидел такую решимость в глазах Козинцева, 
что после короткого объяснения ретировался. А фильм «Мертвый сезон», отлично смонти
рованный молодым режиссером под наблюдением Козинцева, и сегодня в nрокате». 

Желание помочь молоды·м определило и согласие Козинцева, несмотря на большую 
занятость, взять на себя художественное руководство организованной на «Ленфильме» в 
мае 1958 г. Творческо-производственной мастерской, которая бьmа создана мя облегчения 
условий работы режиссеров-дебютантов. В этой мастерской снимался и первый игровой 
фильм Вульфовича и Курихина - «Последний дюйм». 

Для того чтобы подчерюг,.1ь самостояте.Льность рукr~водимых им режиссеров, Козин
цев категорически запрещал указывать себя как художественного руководителя в титрах 

фильмов. Кроме того, он отказался от получения денег за художественное руководство, 
считая, что любая помощь старшего товарища.молодому коллеге является его обязанно

стью и не должна быть связана с какой-либо оплатой. 
' Курихин Н.Ф. (1922-1968) - кинорежиссер; снял совместно с Вульфовичем не

сколько научно-популярных фильмов и два игровых - «Последний дюйм» (1959) и «Мост 
перейти нельзя» (1960). 



ОСНОВНЫЕ ОАТЫ жnзнn n ТВОРЧЕСТВА 
г.м. козnНUЕВА 

1905 Родился 22 марта в Киеве. Мать - Анна Григорьевна Козинцева, отец - Михаил 
Исаакович Козинцев, врач. 

1913 Поступил в гимназию. 
1919 Посещал школу живописи А.Экстер. Вместе с учениками школы унаствовал в укра

шении Киева к 1 Мая. 
В качестве помощника художника И.Рабиновича участвовал в росписи декораций 
спектакля К.Марджанова «Фуэнте Овехуна». 
Организовал вместе с С.Юrкевичем театр «Арлекин»; поставил «Балаганное пред
ставление четырех клоунов» по собственной пьесе, кукольный спектакль «Сказка- о 
попе и ero работнике Балде» по Пушкину и «Царь Максимильян». 

1920 Переехал в Петроrрад. 
Поступил в Петроrрадские rосударственные свободные художественно-учебные 
мастерские (бывшая Академия художеств) в мастерскую Н.Альтмана и в студию 
руководимоrо Марджановым Театра комической оперы, rде познакомился с 
Л.Трауберrом. 
Зимой 1920/21 r. выполнил эскизы к постановке «Женитьбы» Н.Гоrоля в студии. 

1921 Работал в Декоративном институте художником-декоратором Иrрушечной мастер
ской. 
Начал писать пьесы вместе с Траубергом. 
Первое публ:Ичное выступление - доклад «Театр разорванных ритмов» на диспуте 
об эксцентрическом театре, организованном Козинцевым, Траубергом и Г.Крыжиц
ким. 

1922 Первое выступление в печати - статья «АБ! Парад эксцентриков» в сборнике «Экс
центризм» (Пr., 1922). 
Вместе с Трауберrом и Юrкевичем организовал Фабрику эксцентрического актера 
(ФЭКС) и начал педаrоrическую работу. 
Картины Козинцева, его рисунки и эскизы костюмов представлены на выставке 
«Объединения новых течений в искусстве». 
Поставили спектакли «Женитьба»* в ФЭКСе и «Американское представление 
ФЭКСа» в Свободном театре. 

1923 Поставили спектакли «Внешторr на Эйфелевой башне» в ФЭКСе и «Три триллио
на иен» в Свободном театре. 
Начали работу над киносценариями. 

1924 Театральный коллектив ФЭКС преобразовали в Киномастерскую ФЭКС. 
Зачислен в штат кинофабрики «Севзапкино». 
Сняли короткометражные фильмы - иrровой «Похождения Октябрины» и доку
ментально-иrровой «Красная rазета» (сценарий Абашидзе)*. В том же году фильмы 
вышли на экраны. 

1925 Сняли короткометражный фильм «Мишки против Юденича» (сценарий И.Куни
ной); впервые Козинцев работал с художником Е.Енеем, который оформлял затем 
все ero фильмы, кроме «Выборrской стороны». 
Сняли фильм «Чертово колесо» (сценарий А.Пиотровского); впервые Козинцев ра-

*Все спектакли 1922-1923 rr. Козинцев поставил вместе с Трауберrом по их 
собственным пьесам. 
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ботал с кинооператором АМосквиным, который снимал затем все его фильмы до 
«Дон Кихота• включительно. 
Фильм «Мишки против Юденича• вышел на экраны. 
Принят в члены Кинокомитета Институrа истории искусств (ИИИ). 

1926 Сняли фильмы «Шинель~• (сценарий Ю.Тыняно&) и «Братишка•. 
Начали съемки фильма «С.В.д.» (сценарий Ю.Тынянова и Ю.Оксмана). 
Фильмы «Чертово колесо• и «Шинель» вышли на экраны. 
Начал читать курс лекций на Государственных высших курсах искусствознания 
при ИИИ. 
Киномастерская ФЭКС включена в состав Техникума сценических искусств (позже 
преобразован в институт); Козинцев преподавал в институте до 1932 г. 

1927 Завершили работу над «С.В.д.•. 
Фильмы «Братишка• и «С.В.д.• вышли на экраны. 
Начали съемки фильма «Чужой пиджак• (сценарий В.Каверина), но до конца их не 
довели, перейдя к работе над сценарием фильма •Новый Вавилон•; фильм «Чужой 
пиджак• завершил ассистент режиссеров Б.Шпис; по решению Главреперткома на 
экраны не выпушен. 

1928 Командировка в Берлин и Париж; в Берлине Козинцев и Трауберг присутствовали 
на премьере «С.В.д.•. 
Выбран в состав правления Ленинградской Ассоциации Революционной Кине
матографии. 
Начали съемки «Нового Вавилона... 

1929 Завершили работу над «Новым Вавилоном•; музыку к фильму написал Д.Шостако
вич, который затем писал музыку ко всем фильмам Козинцева, кроме снятых во 
время войны короткометражных фильмов и «Дон Кихота•. 
Фильм «Новый Вавилон• вышел на экраны. 
Начали съемки фильма «Одна• - первого звукового фильма коллектива Козинцева и 
Трауберrа; звукооператором был И.Волк, работавший затем на всех фильмах Козин
цева до «Гамлета. включительно. С его приходом окончательно сформировался основ
ной состав коллектива, оставшийся почти неизменным на всех фильмах Козинцева. 

1931 Завершили работу над «Одной•; фильм вышел на экраны. 
1932 Начали съемки фильма «Путешествие в СССР• (сценарий Н.Поrодина); фильм не 

бьт завершен. 
Начали работу над сценарием трехсерийного фильма «Большевик•. 

1933 Начали съемки 1-й серии «Большевика..; почти сразу они были остановлены из-за пре
тензий к сценарию наркома просвещения АБубнова и других старых большевиков. 

1934 После переработки сценария начали съемки фильма «Юность Максима• (каждая се
рия получила свое название). 
Завершили работу над «Юностью Максима•. 

1935 «Юность Максима• вышла на экраны. 
Награжден орденом Ленина. 
Жюри 1 Международного кинофестиваля (МКФ) в Москве присудило 1-ю премию 
кинофабрике «Ленфильм• за фильмы «Чапаев• (режиссеры Г. и С.Васильевы), 
«Юность Максима•, «Крестьяне• (режиссер Ф.Эрмлер). 
С Л.Славиным и Траубергом начали работу над сценарием «Возвращение Максима•. 
По инициативе Козинцева создана Актерская мастерская киностудии «Ленфильм•; 
Козинцев руководил ею до 1941 г. 

1936 Снимали фильм «Возвращение Максима•. 

•Фильмы от «Похождений Октябрины• (1924) до «Юного Фрица• (1942) и «Простые 
люди• (1945) поставлены Козинцевым совместно с Траубергом. В тех случаях, когда при 
первом упоминании фильма не указана фамилия сценариста, авторами сценария являются 
сами режиссеры. После «Красной' газеты• документальные фильмы Козинцев и Трауберг 
не снимали. Все фильмы, кроме «Дон Кихота•, - черно-белые. 
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1937 ЗавершИJiи работу над «Возвращением Максима.; фИJiьм вышел на экраны. 
Начали работу над сценарием «Выборгская сторона.. 
Принят в Союз писателей СССР. 

1938 Съемки и завершение работы над «Выборгской стороной•. 
Начали работу над сценарием «Карл Маркс•. 

1939 Награжден орденом Трудового Красного Знамени. 
«Выборгская сторона• вышла на экраны. 
Поставил в Ленинградском Театре комедии •Опасный поворОТJО Дж.-Б.Пристли. 

1940 Начал работу над спектаклем •Король Лир• У.Шекспира в Ленинградском Большом 
драматическом театре им. М.Горького. 
ЗавершИJiи работу над сценарием •Карл Маркс• и приступИJiи к работе над фИJiьмом. 

1941 Козинцеву, Траубергу и исполнителю главной роли В.Чиркову присуждена Сталин
ская премия 1 степени За создание «ТрИJiогии о Максиме•. 
Премьера спектакля «Король Лир•. 
После остановки, связанной с переделками сценария, возобновИJiи работу над 
фильмом •Карл Маркс•, но еще до начала съемок по указанию ЦК ВКП(б) она бы
ла прекращена приказом Комитета по делам кинематографии. 
ПриступиЛи к работе над фИJiьмом •Великий лекары (сценарий Ю.Германа); фИJiьм 
не был завершен из-за начавшейся Великой Отечественной войны. 
Писал сценарии и снимал киноновеллы для «Боевых киносборникоВJО, начал съем
ки фильма •Эrо и есть Ленинград• совместно с режиссерами Л.Арнштамом и Г.Рап
папортом; фИJiьм не был завершен в связи с эвакуацией «Ленфильма•. 
По решению Комитета по делам кинематографии при СНК СССР вместе с други
ми работниками «Ленфильма. Козинцев эвакуирован в Алма-Ату. 
Начал преподавать режиссуру в также эвакуированном в Алма-Ату ВГИКе (мастер
ская С.Эйзеншrейна). 

1942 Снял короткометражные фильмы •Юный Фриц• (сценарий С.Маршака) и «Однаж
ды ночью• (сценарий А.Ольшанского; аходил в киноальманах •Наши девушки•); 
фильмы на экраны не выпушены. 
Работали над сценарием «Город в кольце•. 

1943 Написали сценарий «Буря•. 
Начал постановку спектакля •Отелло• У.Шекспира в Ленинградском академиче
ском театре драмы им. АС.Пушкина, эвакуированном в Новосибирск. 

1944 Премьера спектакля •Отелло•. 
Во ВГИКе создана режиссерсJСая мастерская Козинцева. 
Возвратился в Ленинград. 
Начали съемки фИJiьма «Буря•. 

1945 ЗавершИJiи работу над «Бурей• (перед самым окончанием фильм переименован в 
«Простые ЛЮДИ•). 

1946 Начал работу над фильмом •Пирогов• (сценарий Ю.Германа). 
Опубликовано постановление ЦК ВКП(б) •О кинофильме «Большая жизны (1-я се
рия)•; наряду с фильмами «Большая жизны (рс;миссер ЛЛуков), •Иван Грозный• (ре
жиссер С.Эйзенштейн) И •Адмирал Нахимов. (режиссер В.Пудовкин) в нем подверг
ся резкой критике фильм •Простые люди•; выпуск фильма на экраны был запрещен. 

1947 Завершил работу над •Пироговым•; фильм вышел на экраны. 
1948 Козинцеву, Герману, Москвину, Енею и исполнителю главной роли К.Скоробопrгову 

присуждена Сrалинская премия 11 степени за фильм «Пирогов.. 
Написал с Германом сценарий «Белинский•; по указанию Министерства кинемато
графии СССР сценарий объедиНИJIИ со сценарием Е.Серебровской. 

1949 Начал съемки фильма «Белинский•. 
1950 Присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. 

Завершил работу над «Белинским•. 
1951 После коренных переделок сценария фильма «Белинский• по замечаниям художе

ственного совета Министерства кинематографии СССР переснимал отдельные эпи
зоды и доснимал новые. Фильм был принят, но на экраны не выпушен. 
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1952 Написал с И.Эренбургом сценарий «Большое сердце» по роману Эренбурга «Девя
тый вал» и начал подготовку к съемкам фильма. 

1953 Работа над фильмом «Большое сердце» прекращ\:на приказом министра культу
ры СССР. 
«Белинский» вышел на экраны. 
Начал постановку спектакля «Гамлет» У.Шекспира в Ленинградском академическом 
театре драмы им. А.С.Пушкина. 

1954 Премьера спектакля «Гамлет». 

1955 
1956 
1957 

Начал с Е.Шварцем работу над сценарием «Дон Кихот». 
Начал работы по фильму «Дон Кихот". 
Фильм «Простые люди» вышел на экраны. 
Завершены работы по «Дон Кихоту»; фильм вышел на экраны. 
Участвовал в работе Х Мехщународного кинофестиваля (МКФ) в Канне, где был 
представлен фильм «Дон Кихот». В период 1957-1973 годов многократно выезжал за 
рубеж на премьеры своих фильмов, в качестве члена жюри МКФ, на недели совет
ских фильмов, для чтения лекций, для участия в мехщународных шекспировских кон
грессах и шекспировских юбилейных торжествах, по приглашению киноклубов и т.д. 
Награхщен орденом Трудового Красного Знамени. 
Начал работу над сценарием «Гамлет». 

1960 Высшей аттестационной комиссией утверхщен в звании профессора по специально
сти «Кинорежиссура». 
Художественный совет «Ленфильма» принял литературный сценарий «Гамлет»; на
чало работы над режиссерским сценарием. 

1961 Назначен художественным руководителем 1-го творческого объединения киносту
дии <Jlенфильм». 

1962 Начал съемки «Гамлета». 
Вышла из печати книга «Наш современник Вильям Шекспир» (Л., «Искусство»; 2-е 
издание - 1966 г.). 

1964 «Гамлет» вышел на экраны. 
Присвоено звание народного артиста СССР. 

1965 Организовал Высшие режиссерские курсы на «Ленфильме» и руководил ими до 
выпуска в 1967 году. 
Присухщена Ленинская премия за фильм «Гамлет». 
Начал работу над сценарием «Король Лир». 
На IV Московском МКФ был заместителем председателя жюри конкурса игро
вых фильмов. 

1966 В США вышла книга Козинцева «Shakespeare: TiJne and Conscience» (Шекспир: вре
мя и совесть: New York, Hill & W-вng) - перевод книm «Наш современник Вильям 
Шекспир». 

1967 На V Московском МКФ был заместителем председателя жюри конкурса игро
вых фильмов. 

1968 
1970 
1971 

В Великобритании вышла книга «Shakespeare: Time and Conscience" (London, 
Dennis DoЬson). 
Награжден орденом Ленина. 
Начал работу над фильмом «Король Лир». 
Завершил работу над «Королем Лиром». 
«Король Лир» вышел на экраны. 
Наrрахщен орденом Октябрьской Революции. 
Вышла из печати книга «Глубокий экран» (М., «Искусство»). 
На VII Московском МКФ был председателем жюри конкурса игровых фильмов. 

1971-1973 Разрабатывал замыслы задуманных фильмов «Уход Толстого», «Маленькие 
трагедии» по Пущкину, «Буря» по Шекспиру, «Гоголиада» и др. 

1972 Награхщен Золотым знаком испанского ордена «Сервантес». 
Участвовал в работе специальной сессии университета Ко-Фоскари в Венеции, по
священной ФЭКСу. 
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1973 Выступил на Всесоюзном совещании работников кино - последнее публичное вы
ступление в Москве. 
Выступил с докладом на Шекспировских днях в Веймаре - последнее публичное 
выступление за рубежом. 

Скончался в Ленинграде 11 мая. Похоронен на Литераторских мостках Волкова 
кладбища. 

1973 Вышла из печати книга «Пространство трагедии» (Л., «Искусство»). 
Начало публикации материалов из литературного архива Козинцева в периодиче
ских изданиях. Публикации переводились и печатались в сборниках и журналах 
многих стран мира. 

1975 Открыта мемориальная доска на доме №4 по улице Братьев Васильевых (ныне Ма
лая Посадская), в котором с 1939 по 1973 год жил Козинцев. 

1975-1992 Книги Козинцева «Глубокий экран» и «Пространство трагедии», записи к за-
мыслам «Гоголиады» и «Бури», сценарий Козинцева и Трауберга «Карл Маркс» бы
ли переведены и изданы в Великобритании, Венгрии; Германии, Чехословакии и 
Польше. 

1980 На Волковом кладбище установлен надгробный памятник. 
В Ленинграде проведена научно-теоретическая конференция, посвященная 70-летию 
со дня рождения. 

1981 Вышла из печати книга «Время и совесть» (М., Бюро пропаганды советского кино
искусства), в которую вошли записи из рабочих тетрадей разных лет, записи 1;10 
фильму «Король Лир», записи к замыслу «Гоголиады». 

1982-1986 Вышло из печати Собрание сочинений в 5-ти томах (Л., «Искусство»). 
1985 Союз кинематографистов СССР провел в Москве торжественный вечер, посвященный 

80-летию со дня рождения Козинцева. 
Ретроспектива фильмов Козинцева на XIV Московском МКФ. 
Ретроспектива фильмов Козинцева в Калькутте. 

1986 Киностудией «Ленфильм» учреждена «Премия имени Г.М.Козинцева» за лучшую 
режиссерскую работу года. 

1989 Научно-исследовательский институт киноискусства и Музей кино провели в Моск
ве международную конференцию «ФЭКС и эксцентризм». 

1994 Вышла из печати книга «Черное, лихое время ... » (М., АРТ), в которую вошли запи
си из рабочих тетрадей разных лет, по цензурным соображениям не включенные в 
книгу «Время и совесть» и Собрание сочинений. 
В Зальцбурге (Австрия) в цикле ежегодных выставок Исследовательского центра 
Макса Рейнхардта открылась выставка «Шекспир и кино». В числе представлен
ных на выставке лучших шекспировских фильмов мира - «Гамлет.. и «Король 
Лир» Козинцева. 

1995 Научно-исследовательский институт киноискусства и Музей кино провели в Моск
ве международную конференцию «Козинцев и Шекспир». 
Ретроспектива фильмов Козинцева в Нью-Йорке. 

«Основные даты жизни и творчества Г.М.Козинцева» составил Я.Л.Бутовский 
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