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Сергей ОБРАЗЦОВ

П Е В Е Ц  П А Р И Ж А

В конце пятьдесят третьего года вместе с группой совет
ских актеров я выехал из Лондона в Париж. В Дувре наш 
поезд по кусочкам влез в большой двухэтажный паром и по
плыл в Дюнкерк. Это было ночью. Я не спал. Стоял на верхней 
палубе, смотрел в блестящую черную воду.

Дувр — Дюнкерк. Эти два слова высечены в памяти воен
ными буквами. Сколько людей погибло между двумя, такими 
мирными сейчас, берегами! Неужели это может повториться? 
Неужели возможна война?

К Дюнкерку подплыли утром и через несколько часов были 
в Париже. В том самом Париже, про который все знаешь с дет- 
ства: названия улиц, площадей, бульваров, имена людей, кото
рые делали его историю, рожденных им писателей, компози
торов, художников, его голос, его музыку, его краски. Неужели 
я сейчас в этом самом Париже?!

В лифте гостиницы маленький мальчик, сидевший на руках 
своей кудрявой матери, неожиданно протянул мне руку и ска
зал: «Бонжур, месье!» Мне стало смешно и весело. Балкон 
нашего номера повис над бульваром. Бульвар был совсем та
ким, каким я знаю его по картинам Константина Коровина. 
Я сказал бульвару: «Бонжур, месье!»

И Эйфелева башня оказалась удивительно похожей на 
Эйфелеву башню, и я сказал: «Бонжур, мадам!» И Елисейские 
поля, и Плас де ла Конкорд, и Плас Этуаль, и Собор Париж
ской Богоматери, и ночная Плас Пигаль — все, все я узнавал, 
как будто вернулся из далекого путешествия.
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Но с каждым днем все то, что я раньше знал о Париже, 
отодвигалось и появлялся другой Париж, не ясный мне, а толь
ко угадываемый, но зато французский, а не международно 
известный. Настоящий парижский Париж.

Слишком мало, слишком коротко я был в нем, чтобы если 
не понять, то хоть узнать и город и людей. Слишком много 
было у меня всяких дел, концертов, официальных встреч, чтобы 
найти время для встречи с городом, но все, что только можно 
■было выкроить из плотных суток, я старался выкраивать.

За все пятнадцать дней жизни в Париже у меня было 
•только два свободных от выступлений вечера. Я спросил моих 
новых французских друзей: «В какие театры надо пойти, чтобы 
понять, что смотрят и что любят парижане?» Мне ответили: 
«Только не ходите, как все приезжие, ни в Фолибержер, ни 
в Мулен Руж. Там парижан нет, там иностранцы. Непременно 
посмотрите Жерара Филипа в мольеровском «Дон-Жуане». Это 
прекрасно. Пойдите в «Комеди Франсез». Это вроде вашего 
Малого театра. Посидите в каком-нибудь ночном кабаре и обя
зательно достаньте билеты на Ива Монтана. Это сейчас люби
мый парижский шансонье».

Даж е и эту маленькую программу мне не удалось выпол
нить. Правда, с Жераром Филипом я познакомился, — он 
пришел ко мне за кулисы в антракте концерта, — но на сцене 
я так его и не видел потому, что оказался занят в тот вечер, 
когда Жерар Филип играл. В «Комеди Франсез» я был. Смот
рел «Мещанина». Но, по правде сказать, когда этот же спек
такль с этими же актерами я увидел в Москве, он понравился 
мне гораздо больше. Вероятно, это произошло оттого, что новые 
обстоятельства и новые зрители открыли у актеров второе 
дыхание.

Программы двух ночных кабаре не были особенно инте
ресными, но в обеих программах выступали кукольники. Они 
меня и пригласили туда. Выступления были интересными, но 
с одним из кукольников я поспорил. Он показывал номер, в ко
тором кукол-то, собственно, и не было. Были зонтики. Настоя
щие зонтики. Мужской и дамский. Зонтики гуляли. Потом це
ловались. Потом в самый пикантный момент их застиг отец 
героини, то-есть второй мужской зонтик. Но было уже поздно. 
В конце номера появился зонтик детский.

Когда кончилась программа кабаре и в маленьком поту
шенном зале остались только актеры, мой коллега спросил меня:
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«Ну как?» Я сказал: «Это вы ловко придумали. Очень ловко 
и очень талантливо. Вот жаль только, что такой острый по своей 
форме номер у вас бестемен». Он возразил: «Вы из Советской 
России и поэтому не можете понять. Нашим зрителям не нужна 
тема. Они хотят просто развлечения, выпить немножко винца 
и пойти домой». — «Неправда! Подчините форму и сюжет ва
шего номера какой-то определенной теме, и вы увидите, как 
вырастет и номер и ваш успех».

Мы расстались друзьями, но спор наш так и повис в воз
духе. Каждый был уверен, что другой не понимает его потому, 
что не может понять. И вот на следующий день . я оказался 
в зале театра «Этуаль» на концерте Монтана. Как жаль, что 
моего коллеги кукольника из ночного кабаре не было рядом! 
Я бы после каждой песенки Монтана оборачивался к нему и го
ворил: «Ну что? Кто был прав?»

Монтан замечательный певец. Но разве голос у Монтана 
лучше, чем у других певцов Франции? Разве только за голос или 
за манеру исполнения любят его парижане? Нет. Может быть, 
только Монтан поет эти песенки, и нигде в другом месте их 
нельзя услышать? Нет. Их поют многие. В чем же дело? По
чему счастье, огромное счастье на лицах зрителей и почему 
на их глазах слезы? Почему слезы эти не похожи на слезы сен
тиментального умиления и почему хохот не похож на ржанье 
жеребцов?

Почему все это? За что влюблены французы в своего на
ционального певца? За сердце. А сердце актера— это и есть 
тема.

Когда-то Соломон Михайлович Михоэлс говорил мне: «Если 
у актера нет его личной темы, это не актер. Если он не одержим 
желанием ролями своими сказать людям что-то, что он считает 
самым важным, — это не актер». Все то, что пел Монтан, все 
то. о чем он пел, было подчинено теме: его монтановскому
неудержимому желанию сделать людей лучше, чище, счастли
вее, добрее.

Эта тема сузила его репертуар? Нет, наоборот: невероятно 
расширила, но в то же время отобрала.

Да, поврозь многие из песен вы можете услышать 
в исполнении других певцов, но Монтан нанизал свои песни на 
единую нить, и они стали жемчугом.

Кто же этот Ив Монтан? Откуда он взялся? Упавшая с не
ба звезда? Нечто исключительное и неповторимое? Нет. Не
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с неба упал Монтан. Тем-то он и прекрасен, что вовсе не исклю
чителен, а национален.

Не было бы во Франции великого народного поэта Беранже, 
если бы не был он песенником и если бы не было прекрасной, 
чисто национальной формы французской злободневной песни.

Родится эта песня чаще всего в маленьких кабаре и звезд
ной эстафетой рассыпается по стране, если только вложенные 
в песню мысли и чувства оказываются нужными сегодня, имен
но сегодня, простым людям Франции.

Надежда Константиновна Крупская, рассказывая о жизни 
Ленина в Париже, пишет: «Охотно ходил Ильич в разные кафе 
и пригородные театры слушать революционных шансонетчиков, 
певших в рабочих кварталах обо всем, — и о том, как подвыпив
шие крестьяне выбирают в палату депутатов проезжего агита
тора, и о воспитании детей, и о безработице и т. п.».

Процесс рождения песен не замирает, не останавливается. 
Каждый год возникают новые. Их поют на углах улиц и буль
варов, тут же продавая ноты. Их сочиняют поэты и композито
ры, их сочиняют сами певцы, их сочиняют иногда мало кому 
известные люди, но песни эти родятся и умирают, и родятся 
вновь, а песенники Франции наследуют один другого. Монтан — 
звено в золотой цепочке народных шансонье.

Тот концерт, на который мы пришли в зал «Этуаль», не был 
премьерой Монтана. Он пел в этом зале и вчера, и позавчера,
и неделю назад. Он пел уже несколько месяцев подряд одни
и те же песни, и каждый день две тысячи человек заполняли 
зал и еще сотни не могли достать билетов.

Молодой, спортивный, в коричневой куртке с расстегнутым 
воротом, заправленной в такие же коричневые штаны.

Легкий, но не развязный, ловкий, могущий сделать во время 
песни про акробатов «колесо», но вовсе не эксцентричный и не 
хвастающийся своей ловкостью.

Сзади него большой, туго натянутый занавес из тюля. За 
тюлем маленький оркестр. Он виден, но не мешает, не лезет 
в глаза. Как только Монтан начинает петь, перед вами остается 
только один человек, объемный силуэт которого вырезан на 
белом экране тюля.

Какие же песни поет Монтан? Разные, очень разные. О чем 
они? О многом. И об очень значительном и о том, что на пер
вый взгляд может показаться пустяком, но что никогда не пус
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тяк, так как та же ниточка любви к человеку и веры в него 
пронизывает и эту бусинку.

Девушка, красива», молодая, качается на качелях, и ни
чего ей, кроме качелей, не нужно. Влюбился в нее человек. 
Простой человек. Стал угощать конфетами, повел смотреть 
балаганы. Она сказала «мерси» и побежала качаться на ка
челях. Он дождался ее внизу и поцеловал. Но она опять убе
жала качаться. Наконец он сделал ей предложение. Женился. 
А она все-таки бежит на качели. Смешная песня. Комичность 
ее Монтан сохраняет полностью и ничем не отягчает песенной 
легкости, но все это окрашено таким нежным, добрым и чистым 
отношением Монтана к героине своей песни, что сама песня 
становится прекрасной, как хрусталь.

А вот другая песня. Маленький негр чистит обувь белым 
людям. Солнце он видит только тогда, когда оно отражается 
в блеске начищенных им башмаков. Луч прожектора освещает 
Монтана. Черная тень все растет и растет сзади певца на 
широком экране, и песня о маленьком негритянском мальчике 
становится песней о судьбе большого народа. Вы видите, как 
не похожи эти песни — веселая и совсем не веселая. По-смеш
ному любовная и социально заостренная, антирасистская. Со
всем не похожи. Но верой в людей объединяет их Монтан.

Он поет о шофере, ведущем грузовик по бесконечной лен
те дорог, и вы понимаете, как безжалостен бывает труд. Он 
поет про дирижера симфонического оркестра, полюбившего 
обыкновенную девушку, которой нравится только простая му
зыка танцев, и вы понимаете, что как бы прекрасно и сильно 
ни было искусство, все равно любовь сильнее, потому что она 
прекраснее.

Он поет про солдата, идущего на войну с надеждами на 
славу и возвращающегося никому не нужным, с узелком гряз
ного белья за спиной.

В дни, когда я был в Париже, во Вьетнаме еще шла война. 
Бессмысленно, безжалостно, ненужно гибли люди. И когда 
Монтан пел про солдата, в зале было так тихо, будто и нет 
никого.

А потом Монтан рассказал, — не спел, а тихо рассказал, — 
про девушку, которую звали Барбара. Он любит ее, хоть и ви
дел всего только раз. Это было давно. Она шла по лестнице, 
и кто-то ее окликнул: «Барбара!..» И девушка кинулась на 
этот зов, и стало ясно, что ее позвал * возлюбленный. С тех
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пор прошли годы. Была война. Неужели девушка несчастна? 
Неужели ее возлюбленный убит? Как горько, как страшно ду
мать о том, что девушка, которую любишь, несчастна!

И опять было тихо. Очень тихо в зале. Ужас войны сза
ди, но разве горе ее забыто?

Песню о Париже Монтан назвал балладой. Что ж! По сю
жету это так и есть. Речь идет о прошлом Парижа. Но и слова, 
и музыка, и, главное, исполнение оказались пронизаны таким 
трепетным, таким личным, таким сегодняшним отношением 
к этому прошлому, что баллада прозвучала как чудес
ный любовный монолог, только адресованный не женщине, 
а городу.

— О тебе написаны стихи и романы. Что я могу еще ска
зать, чтобы описать твою красоту, мой Париж? Я купил на 
набережной пожелтевшую от времени книжку о радостях и горе, 
которые ты пережил, мой Париж! За твою долгую жизнь сколь
ко человеческой любви рождалось и тихонько умирало на твоих 
улицах. Под стенами твоих домов на каждом тротуаре люди 
сражались за свободу. Это народ, люди сделали тебя таким 
красивым, мой Париж! Они построили Нотр Дам, Ла Конкорд, 
Тюльери. Они с песнями взяли Бастилию и шутя возвели 
Эйфелеву башню. Прошли года, а ты молод, как двадцатилет
ний. Сена покоится в своей каменной колыбели, и ей, наверно, 
очень уютно, но почему я так волнуюсь всегда, когда брожу 
по твоим улицам, мой Париж?!

Этой песней начался концерт, но когда концерт кончился, 
когда уже было спето все, зрители стали кричать й требовать 
песню о Париже: И Монтан спел. Это была другая песня. Ве
селая, вальсовая песня о солнечном городе, в котором флюгеры 
на крыше кокетничают с ветром. А весеннему ветру не до них. 
Ему некогда вертеть флюгеры. Взявшись за руки, солнце и ве
тер, как два школьника, бегают по городу, проверяют, все ли 
в порядке, все ли как всегда. Такси, полисмены, кафе, метро. 
Днем и ночью приходят к Сене гости. Влюбленные смотрят в ее 
глаза. Бездомные спят на ее набережных и каждое утро умы
ваются ее водой, а те, кто ничего не ждет больше от жизни, 
бросаются в ее волны. Но Сена не любит этого, она любит, 
когда по ней плывут пароходы и журчит за их кормой. В каж
дом городе бывает горе, но только в Париже умеют так пля
сать на улицах, и во всем мире есть только один город, имя ко
торому Париж! С тех пор как парижане взяли Бастилию, каждое
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четырнадцатое июля девушки и парни танцуют на каждом 
перекрестке, кружатся и кружатся... Это Париж!

Звонкая, веселая, кружащаяся песня. Но почему-то на гла
зах у моего соседа я увидел слезы. И сидевшая впереди жен
щина тоже сняла слезу кончиком мизинца. Осторожно, чтобы 
не размазать ресницы. А через два ряда от нас мелькнул пла
ток. Что случилось? Почему так тихо, так напряженно тихо 
в зале? Почему песня так распахнула сердца?

Потому, что Париж для парижан, для французов не просто 
город и не просто столица. Париж для них — Франция.

И совсем недавно, — этого нельзя забыть, — над Францией, 
над Парижем, как туча, висела смерть. Париж навсегда мог 
перестать быть французским, а Франция — Францией. Неда
ром весенний ветер и весеннее солнце проверяют, все ли в Па
риже осталось по-старому. Им есть что проверять! А что еще 
важнее: горе не только сзади, оно может оказаться и впереди. 
Разве опасность исчезла совсем? Разве мало об этом и гово
рится и пишется каждый день? Вот и навертываются на глазах 
парижан слезы, когда Монтан поет песню о Париже. Песню- 
танец, песню-гимн, в котором и счастье, и любовь, и боль.

Кончился концерт. Зрители шумели, кричали, аплодировали. 
Монтан много раз выходил и кланялся. Постепенно зал опустел. 
Те, кто был в нем, разошлись по улицам Парижа, мурлыкая 
себе под нос песенки Монтана.

Среди взволнованных, наполненных песнями людей вышел 
на улицу и я. И, шагая по темному бульвару Распай, я думал: 
«Как хорошо, как прекрасно, что искусство может делать такое 
большое и нужное дело! Как хорошо, когда оно наполняет людей 
чувствами добрыми и мечтами смелыми!» Я думал и о черной 
воде, в которую смотрел, переплывая Па-де-Кале, и о том, что 
по бульвару, по которому я иду, ходили враги Франции, и 
о том, что среди тех, кто спит сейчас за ставнями молчаливых 
домов, много вдов и сирот. И о том, что среди тех, кто борется 
за то, чтобы больше никогда этого не было, много прекрасных 
людей. И что Монтан один из них. И что каждый концерт его 
делает огромное дело, и что это происходит не только потому, 
что Монтан талантлив, и не потому, что хороши песни, а по
тому, чго искусство свое Монтан ощущает как активное дей
ствие, как тему своей жизни, и тема эта — любовь к людям 
и борьба за их счастье. Этой же темой живет Монтан, создав
ший замечательный цикл старых народных песен для граммо
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фонных пластинок. Этой же темой живет он, играя в «Салем- 
ских колдуньях». Этой же темой наполнена его роль в кино
картине «Плата за страх». Тысячу раз прав Михоэлс, когда 
говорил, что большим, по-настоящему большим художником мо
жет быть только тот, кто несет сквозь все, что он делает, тему. 
Тему своей жизни. И тогда он пишет картину или книгу, 
потому что не может не писать, играет роль или поет песни, 
потому что не может не играть, не может не петь.

Вернувшись в Москву, я всем своим друзьям рассказывал 
про Монтана и заводил привезенные из Парижа две долгоиграю
щие пластинки, на которых был записан весь концерт.

Меня попросили рассказать об этом по радио и передать 
несколько песен.

И концерт Монтана, правда, немного сокращенный, состоял
ся в домах советских граждан и в Москве, и во Владивостоке, 
и в Мурманске, и в селах, и в станицах.

Так как на пластинках был записан и шум зрительного зала 
и даже аплодисменты, то Монтан вошел в комнаты советских 
людей не один, а с парижанами, с их голосами, их радостью.

И вот в адрес радио, да и ко мне домой стали приходить 
письма. Отовсюду. С Дальнего Востока и Крайнего Севера, 
с Кавказа и из Казахстана, из Литвы и Белоруссии. Их сейчас 
больше восьмисот, этих писем. Некоторые подписаны одним че
ловеком, двумя, тремя, а есть письма от заводских цехов, 
воинских частей, факультетов, школ. Невозможно ни переска
зать всех писем, ни сделать выдержки из каждого, даже пере
числить города и то трудно. Но если попробовать хотя бы приб
лизительно подсчитать всех тех, кто фактически стоит за этими 
письмами, то получатся многие тысячи.

Это замечательные письма. И говорят они об очень важном. 
О том,, как советские люди любят Францию, как верят во 
французский народ и как благодарны они Монтану за то, что 
он пришел в их дома с такими прекрасными и близкими совет
скому человеку мыслями и чувствами, и за то, что принес им 
свое сердце, сердце француза.

Сейчас песни Монтана часто передаются по радио, они 
изданы, их поют и профессионалы на концертах и простые 
люди у себя дома. Фильмы с участием Монтана — «Плата за 
страх» и «Идол» — шли и в кинотеатрах и по телевидению.

Советские люди горячо полюбили Монтана. Он стал их 
другом.
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Автобиографическая книга Ива Монтана называется 
«Солнцем полна голова», то-есть так же, как называется одна 
из его любимых песен. Песня о человеке с солнцем в голове 
и песней в сердце. О человеке, который всем встречным на улице 
говорит «Здравствуйте!», потому что все ему друзья.

Как только Монтан, весело пританцовывая, начинает петь 
эту декларацию влюбленного в жизнь оптимиста, вы сразу же 
вспоминаете, что где-то слышали этот мотив. Где же? Когда? 
Да в самом начале концерта. Только эта мелодия счастья зву
чала тогда маршем, и под него-то и появился Монтан в портале 
сцены на белом тюле экрана.

Вот и в книжку свою он захотел войти под знаком той же 
песни «Солнцем полна голова».

Но появляется он перед читателем сначала не певцом и не 
актером, а маленьким мальчиком, которого зовут Ив, и звучит 
при этом не джазовый марш за белым тюлем, а плеск моря, 
шум порта да гудки пароходов.

Жизнь, люди, Франция сделали Монтана таким, какой он 
сейчас, и если не узнаешь и не поймешь мальчика и юношу 
Ива Ливи, разве можно понять, почему так горячи песни Ива 
Монтана и почему солнцем полна его голова?



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Первое из моих детских воспоминаний — это море.
Конечно, было и небо, и солнце, и несколько со

сен, и сад, и крохотный бассейн со стоячей водой, но 
прежде всего — море.

Море огромно. Оно впитало в себя весь солнечный 
свет, все тепло, все краски, все образы.



Море молчит, но только оно здесь по-настоящему 
живое. Крутой берег слишком сух, и когда сбегаешь 
по нему, земля глухо гудит под ногами: она мертва. 
Сосны слишком неподвижны, а дома похожи на яич
ную скорлупу; кажется, что она осталась здесь от ка
кой-то гигантской яичницы.

Море бесконечно и таинственно. Оно словно чего-то 
ждет. Воздетые к небу гневные руки портовых кранов 
притягивают к себе пароходы за канаты дыма, струяще
гося из их труб. Кранов такое множество, что их 
нельзя сосчитать, и мой брат уверяет, что они могли 
бы немало порассказать о волнах, о путях рыбьих 
стай, о приливах и отливах. Хорошо, что рука брата 
так крепко держит мою руку: он защитит меня от это
го непостижимого моря-.

Море сверкает. Кроме него, ничего нет. Оно жи
вет своей особой жизнью, подобно старинной картине 
в темпом зале молчаливого музея.

Повидимому, первое движение сознания оставля
ет в памяти глубокий след. До этого момента человека 
как бы не существует: нет ничего и никого, разве толь
ко какое-то растение или нечто не поддающееся опре
делению. Лишь потом появляется ощущение своего 
бытия, та нить, держась за которую уже можно про
бираться сквозь туман событий, сквозь толпу образов, 
сквозь взбудораженный людской муравейник.

По существу, я помню себя с того времени, когда 
я впервые увидел море. Мне было четыре года, и мы 
только что приехали в Марсель. Мне казалось, что 
море сияет, как двери рая. Оно поглощало все. Оно 
все растворяло. Я поистине не нахожу более ранних 
воспоминаний. За этим порогом памяти все сливается 
во что-то смутное, не имеющее названия, похожее 
на сон или бред, нескончаемое и непостижимое...

Затем я мысленно вижу длинные, черные ноги.
Я сижу в моей детской кроватке, напоминающей 

клетку. Солнце бросает лучи через окно, и они ложатся 
на полу золотыми снопами. Моя мать, улыбаясь^ под
ходит ко мне. Иногда она наступает на эту золотую
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солому, но шороха не слышно. Она идет, а за ней идет 
ее тень. Но, может быть, это крылья? Когда мама ухо
дит, я долго смотрю ей вслед. А потом мой взгляд 
падает на мои ноги.

У меня толстые, уродливые, черные ноги. Другие 
дети, у которых ноги белые, бегают по улицам, смеют
ся, оглушительно стучат листами железа или дерутся. 
А я не могу двинуться с места: мои ноги неповоротли
вы и черны, как у осла.

Когда-то у меня тоже были белые ноги. Но однаж
ды моя мать почему-то обратила на них внимание. 
Она покопалась в стенном шкафу и, вздыхая, принес
ла чистые тряпочки. Потом пришли сестра, брат, со
седи. Все смотрели на мои ноги, покрытые мелкими 
прыщиками. Мать заботливо перебинтовала мне ноги 
и натянула на них черные чулки.

По вечерам с меня снимали эти чулки и бинты, ку
пали в лохани с горячей водой, а потом мазали ноги 
какой-то очень пахучей мазью.

Я был уверен, что в конце концов мои ноги станут 
такими же черными, как чулки, и со страхом ждал 
каждой новой перевязки. Я уже представлял себе 
изумленное лицо матери и безудержный хохот брата. 
Но, вопреки моим опасениям, ноги остались белыми.

Время бежит. Пылающее лето сменяется суровой 
зимой. Проходит немало дней, волнующих и пестрых. 
И вот в моей памяти всплывает арбуз.

Великолепный, сине-зеленый, огромный, как воз
душный шар, он плавает в бассейне, и мы все на него 
смотрим. Сестра уверяет, что он похож на планету, 
брат пытается попасть в него камушками, мать гово
рит, что он, наверно, сладкий как сахар. Отец молчит, 
но он уже опустился на одно колено, чтобы схватить 
арбуз. Я знаю, что арбуз внутри розовый, с фиолето
выми семечками и что он тает во рту.

День праздничный, воскресенье, и мы все собрались 
вокруг этого крохотного водоема, в котором арбуз уже 
почти совсем охладился. Я забываю о другом огром
ном водоеме — о безбрежной пустыне моря, где за
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теряется какой угодно арбуз, и всех остальных тоже 
покидают мысли, которые обычно сверлят мозг. И вот, 
наконец, папа вылавливает его и торжественно водру
жает на стол. Раздаются радостные крики, и если тебе 
удалось сесть поближе к двери, можно плеваться 
семечками высоко-высоко, прямо в небо!

Это настоящий пир.

И снова, как положено, проходят дни. А в каждом 
из них есть утро, и полдень, и пестрый вечер. Иные 
часы тянутся бесконечно долго, другие сгорают быстро, 
как спички. Послеобеденный сон и беготня, игры, ка
мушки, которые катятся, подпрыгивая на дорогах, пение- 
птиц на высоких соснах — все это вместе и составляет 
дни. Море всегда живое, и ничего не поймешь в толчее 
пароходов, разгружаемых подъемными кранами, по
тому что видишь их только издали и все сливается 
в невообразимый хаос. Что бы ни говорил мой брат, 
он разбирается в этой путанице не лучше меня. Один 
только папа знает, что к чему, но он это держит цро 
себя. Он слишком занят своей работой.

Взрослые без конца говорят о работе, но я никогда 
не слышал, чтобы они при этом смеялись. Повидимо- 
му, работа— вещь не очень веселая.

— Я работаю. У меня пропасть работы. Я потерял 
работу. Я ищу работы. Это не работа. Подохнуть мож
но от такой работы. Все работа да работа!

Мама разрезает хлебец вдоль, кладет в него кусок 
рокфора, заворачивает в газету и торопится вслед за 
отцом. Они идут на работу. Мы остаемся одни: сестра, 
брат и я.

В те дни, когда отец и мать задерживались на ра-, 
боте и возвращались только вечером, изнемогая от 
усталости, нам часто приходилось делить на троих од
но яйцо: одно-единственное.

Иногда нам оставляли хлеб и сыр. Их делить было 
легко. Но, говоря по совести, у нас частенько было 
только одно яйцо.

— Поосторожнее с яйцом! — говорила мама уходя.
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Мы слышали, как звучали, удаляясь, ее шаги во 
дворе. Она нагоняла отца. Они шли в ногу, и камушки 
разлетались из-под четырех дружно стучащих 
башмаков.

На буфете лежало белое, сверкающее яйцо, при
тягивая наши взгляды, как алмаз.

Яйцо оставлялось на попечение сестры, так как она 
была самая старшая. Она должна была решать, как 
мы будем его есть. Важно было бережно разделить 
его на равные части, но самое главное — не разбить!

В ту пору мне было четыре года. Помню, как во 
время наших незатейливых игр я внезапно вспоминал 
рб этом яйце. А вдруг вошла кошка и уронила его! 
А вдруг его стащил вор! Или оно упало от сквозняка! 
У меня замирало сердце, я стремглав бросался домой 
и приходил в себя, только убедившись, что яйцо пре
спокойно лежит на месте. Бессмертное яйцо!

Если варить вкрутую, его легко разделить на три 
части. В «мешочек» — целая канитель. Если всмятку — 
задача еще больше осложняется. Сделать яичницу 
было невозможно, потому что для этого требуется мас
ло. Одним словом, яйцо причиняло нам много беспо
койства, тем более, что мы находились в том возрасте, 
когда один день хочется есть желток, а другой — бе
лок. Но в любом случае голод продолжал терзать на
ши желудки и после того, как мы съедали последний 
кусочек.

Когда мы теперь вспоминаем это чортово яйцо, ко
торое было иной раз хитрее нас, нам становится 
смешно. Но тогда нам было не до смеха; случалось из- 
за пего и всплакнуть.

Стоит ли говорить о том, что в детстве у нас не бы
ло даже игрушек? Ни плюшевых зверей, ни деревянных 
раскрашенных грузовиков, ни лошадей из папье-маше. 
Маю у нас в избытке имелась фантазия — гений, ко̂ - 
торы й мгновенно превращает консервную банку в трак
тор, старое колесо в обруч, а дощечку в корабль. Но 
итог воображаемый мир был не очень надежен. Про
снувшись утром, мы видели, что консервная банка — 
по всего лишь консервная банка — жалкий, ни на что 
мс годный кусок жести. Его отшвыривали ногой — и
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все! Он с грохотом катился по земле, но никто уже 
не обращал на него внимания.

Кажется, это было в 1925, 26, 27 году, не знаю да
же толком, когда именно. Хотя для многих других эти 
годы были полны событий, для меня они почти бес
следно проносились один за другим. Зиму сменяла 
весна, весну — лето, лето — осень. Солнце попрежне- 
му отражалось в море, и волны сверкали ослепитель
но, до боли в глазах. Родители мои попрежнему рабо
тали без передышки. От этих лет у меня осталось толь
ко два-три ярких воспоминания. Арбузы, которые 
доставляли нам столько радости, яйца, которые при
чиняли нам столько беспокойства, и, наконец, собака, 
которая заставляла мое сердце страдать.

Я вспоминаю ее хозяина, правда довольно смутно. 
Он среднего роста. На нем штаны, чересчур широкие 
для его тощего зада, и дешевая блуза, развевающая
ся на ветру. Но лучше всего мне запомнилась низко 
надвинутая на глаза огромная фуражка, а под нею 
противные, грязные, растрепанные усы.

Его собака, белая с черными пятнами, ничем не 
отличалась от других собак, которые рыщут в приго
родах вокруг домов бедняков. Не помню, как ее зва
ли. У нее была смешная кличка. Было похоже на то, 
что ее придумал заика: что-то вроде Ки-ки.

Итак, Кики рыскала вокруг дома, где мы жили. 
Для нее не существовало ни моря, ни Марселя, ни ра
боты. Она резвилась, играла, бегала, где хотела. И лая
ла при этом.

При первом звуке лая человек распахивал дверь 
и останавливался на пороге. Сдвинув фуражку набок 
и топорща свои неопрятные усы, он принимался вы
крикивать ругательства. Он истошно орал, требуя, 
чтобы собака немедленно умолкла. Для этого типа 
собачий лай был, очевидно, смертельно опасен. Во 
всяком случае, это можно было предположить, судя 
по тому, с каким остервенением он кричал на собаку.

Кики, смотря по настроению, повиновалась или, 
наоборот, вела себя вызывающе. В последнем случае
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начинался настоящий бой быков, который длился до
вольно долго. Человек, вооруженный палкой, гонялся 
за собакой, а та увертывалась, подпрыгивая, как ре
зиновая. Палка со свистом рассекала воздух, человек 
делал немыслимые антраша, фуражка слетала у него 
с головы. Когда ему удавалось ударить Кики, слышал
ся короткий визг, который тут же заглушали яростные 
ругательства:

— Дрянь! Падаль! Мразь!
Для Кики это была только игра, хотя и опасная. 

Но ее хозяин задыхался от безудержной злобы. По
жалуй, он не мог бы чувствовать большей ненависти 
даже к убийце собственной матери.

Кики до такой степени любила лаять, что лаяла 
даже на привязи. В таких случаях этот человек, тор
жествуя легкую победу, избивал ее самым ужасаю
щим образом. Я мог отомстить за Кики только в моем 
воображении и от души желал, чтобы в следующей 
схватке негодяй потерпел неслыханное поражение, 
был сбит с ног, расшибся и убежал с порванными 
штанами.

Однажды мой отец, вмешался в это дело. Собака 
была привязана на крыльце, и когда человек сбро
сил ее вниз, Ьна повисла на поводке. Хозяин принялся 
избивать ее палкой. Ругательства сыпались градом. 
Собака визжала не умолкая.

Отец пересек весь двор и стремительно, как бое
вой корабль, двинулся к крыльцу. От негодования он 
пересыпал свою речь итальянскими словами.

Человек побледнел и спрыгнул с крыльца. Он ос
тановился перед моим отцом и преградил ему путь, 
ухватив его за отвороты пиджака. Похоже было, что 
сейчас начнется драка. Но отец высвободился и ото
шел. Кики тем временем ухитрилась избавиться от 
ошейника.

Отец вернулся домой, но негодяй, как бесноватый, 
продолжал изрыгать ругательства:

— Макаронщик! Вонючка! Муссолини!— ревел он.
Что только делают на свете такие типы? Кому они

нужны? О чем они думают? Шевелится ли что-нибудь 
и их сердце?
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— Грязный макаронщик! Шпион! Грязный Мус
солини!

Несчастная, глупая, старая башка, такая же ник
чемная, как эти жалкие, замурзанные усы!..;

С каким бы прилежанием и добросовестностью че
ловек ни писал свои воспоминания, он неизбежно рас
сказывает только о том, что лежит на поверхности, 
но никогда не проникает в глубину своей памяти. А это- 
то, в сущности, самое главное. Разве важно, что в та
кой-то день, в такой-то час на мне были желтые 
башмаки, что хмурые тучи плыли по небу и что люди 
на всякий случай захватывали с собой зонты? Все 
это только пестрая пыль. Но разве пыль вам что-ни
будь говорит о самом воздухе, которым вы дышите?

Досаднее всего, что как бы ни была хороша память, 
она все показывает в перспективе и все смещает, так 
что иной раз теряешься, пытаясь разобраться в про
шлом. Иногда хочется просить у кого-нибудь помощи.

Есть еще одна вещь, особенно сложная.
В один прекрасный день ты врываешься в мир, 

как пушечное ядро. Это записывается, регистрируется 
в книгах с точностью до одного часа, но ты долго еще 
живешь, ничего не сознавая. Так проходят тысяча 
дней, две тысячи дней. И вдруг ты начинаешь что-то 
фиксировать. Это первый проблеск памяти. Для ме
ня таким первым впечатлением, не пропавшим бес
следно, было сверкающее море. Затем следует мно
жество других воспоминаний, — пасьянс или мозаи
ка, из которых складывается былое. Пробелы каждый 
заполняет, как может. Но мысль постоянно возвра
щается к тем первоначальным тысяче — двум тысячам 
дней, от которых не осталось ничего. Силишься что-то 
припомнить, задаешь вопросы, доискиваешься. Все 
напрасно...

Я знаю людей, которые старательно изучают шра
мы, полученные ими в ту «допамятную» эпоху. Они 
раздумывают над их происхождением. Им объясняют: 
вот это след от собачьих зубов, это от разбитой бутыл
ки, это от опрокинутой кастрюли с молоком, или от
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колеса пьяного велосипедиста, или от оспы. И все! 
И ничего тут не поделаешь! Но они продолжают ко
паться в прошлом, пристают с расспросами, с недове
рием качают головой, как будто от них что-то скры
вают. Они с остервенением набрасываются на это 
мертвое время, чья загадочность их так привлекает. 
Само собой разумеется, что они не извлекают из недр 
забвения ничего, кроме бесцветной собаки, бесплотного 
велосипедиста или какой-то сомнительной кастрюли.

Однако эти люди проявляют потрясающее упорство! 
Если у них есть досуг и они принадлежат к родови
той семье, они как одержимые принимаются изучать 
свое генеалогическое древо, расспрашивают своих де
дов, дядей и теток, побочных родственников. Но все, 
что они добывают, — пустой звук. К концу жизни, как 
и у прочих смертных, у них набирается лишь куча 
всяких неразгаданных тайн.

Мне стоило больших трудов узнать, что же проис
ходило со мной до того времени, когда моя память 
начала работать более или менее прилично. Мой отец 
не из тех, кто любит перетряхивать прошлое. Он мало 
говорит, еще меньше объясняет. В прошлом он ценит 
только опыт, который может пригодиться в будущем. 
Мне удалось вытянуть из него лишь обрывки воспо
минаний. Логика и воображение восполнили остальное.

Мои младенческие дни прошли в другой стране, 
в Италии, где я родился 13 октября 1921 года. Два 
года тому назад, когда я снимался в Риме в картине 
Блазетти, я посетил Монсумано Альто. Я увидел дере
вушку, прилепившуюся к склону Апеннинского хребта 
над Флоренцией. Я увидел охристую землю, осыпи 
щебня, тощие деревца. Я увидел пламенное небо и не
утомимых крестьян. В волнении я мял какой-то цве
ток и твердил:

«Дружище, ты не турист. Дружище, ты здесь ро
дился. Дружище, смотри: здесь происходили всевоз
можные события в то время, когда ты был всего-на
всего маленьким комочком, способным только спать, 
есть и плакать...»

Я увидел глинобитный домик. Я вошел в комнату. 
Выступающие балки на потолке. Безукоризненно чис
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тые красные плиты каменного пола. Бесконечный про
стор за окном. Но никакого внутреннего толчка, ника
кой зацепки, ни единого образа!

«Дружище, значит ты был всего только малень
ким узелком, который перетаскивали с места на ме
сто!.. Это, пожалуй, было даже неплохо для тебя. Ж и
лось здесь в то время не так уж весело...»

Мои родители были очень бедны. Они жили в этом 
домике и сами обрабатывали землю. Но земля здесь 
упряма. Много раз приходится ее вспахивать, пока 
она, наконец, согласится вернуть немного ржи, карто
феля или олив. Однако из века в век все Ливи зашь 
мались земледелием: зачем же было моему отцу от
казываться от этого? Видно, в этом краю борьба 
крестьян с землею была делом чести и никто не желал 
отступать. Но наступит такое время, когда все изме
нится- и земля признает своих хозяев!

Если бы не Муссолини, отец мой, наверное, про
должал бы сражаться с природой. Попрежнему тя
нулись бы дни, полные тяжелого труда, которые, од
нако, скрашивала гордость за то, что создано этим 
трудом, и твердая надежда на более светлое будущее. 
Мой отец вкладывал эту надежду в одно славное сло
во: «социализм». Для него в этом слове объединялся 
целый ряд важных понятий: справедливость, распре
деляющая все по заслугам; великодушие, раскрываю
щее сердца; сила, заставляющая горе отступать; мир, 
при котором расцветет счастье, свобода итти, куда 
хочешь, думать так, как тебе кажется правильным, 
дружить с соседями и иметь право осуждать негодяев, 
разоблачать их махинации. Отец не скрывал своих 
взглядов и часто высказывал их друзьям и соседям. 
Ему было радостно сознавать строгую последователь
ность и стройность этих идей, суливших людям облег
чение их страданий и наступление нового, луч
шего времени. Эти идеи светили ему, как приветли
вые огоньки города, к которому подходит усталый 
путник.

Спустя несколько лет отец открыл маленькую ма
стерскую для изготовления половых щеток. Он рабо
тал в риге, и мать ему помогала. Освещенная солнцем,
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пробивавшимся сквозь щели навеса, эта картина мир
ного труда, должно быть, не могла не радовать взор.

Я представляю себе, как соседи, проходя мимо, об
менивались с ними певучими фразами, в которых 
сквозила простодушная жизнерадостность.

Все испортил мой дядюшка.
Этот человек, брат моей матери, был, говорят, нас

тоящим великаном. В свое время стук кованых сапог 
молодчиков, отправившихся в поход на Рим, опьянил 
его, и с той поры он почувствовал себя фашистом. За
казав себе такие же сапоги, он явился к моим родите
лям и, яростно топая ногами, принялся поносить со
циализм. Он ораторствовал точь-в-точь, как его жир
ный дуче. Он лопался от гордости. От него несло 
дешевым тщеславием.

— Убирайся-ка ты со своими сапогами куда-ни
будь подальше! — сказал ему отец.

Дядюшка в самом деле ушел, но еще не раз воз
вращался, грозя огнем, мечом, страшной местью и 
всевозможными кровавыми ужасами.

Мой отец сохранял всю свою веру в социализм, 
которой этому паяцу было не понять. Моя мать, не 
столь уверенная, как отец, в человеческом благоразу
мии, уже представляла себе дым пожарищ. Она в то 
время была беременна в третий раз. Я был той тя
жестью, которая вызывала у нее одновременно и ра
дость и тревогу.

Пары сапог, даже самых великолепных, никоим 
образом не достаточно, чтобы заглушить всходы мыс
лей, таинственно вызревающих в сознании людей. Для 
этого нужны еще и факелы, и ружья, и кинжалы — 
целый арсенал устрашающего оружия.

Нужны отряды наемников, которые внезапно по
являются в ночи. Нужны палачи и убийцы. Для под
лого дела нужна такая же серьезная организация, как 
и для благородного начинания.

Дядя вместе со своими единомышленниками втайне 
обдумывал свои планы. Запершись в какой-нибудь 
комнатушке, они корпели над географическими карта
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ми, стучали кулаками по столу, пыжились, остросло
вили и произносили высокопарные речи. Они готовили 
оружие и приходили в экстаз при одной мысли о том, 
что они смогут натворить, — разумеется, для славы и 
величия Рима. Составить список подозрительных лиц 
было нетрудно: ненависть Подсказывала их имена. 
И еще легче было для дяди включить в этот список 
фамилию Ливи. Ведь он стал начальником сектора, — 
без сомнения, благодаря своим великолепным сапо
гам. Однако должно было пройти еще какое-то вре
мя, чтобы все было подготовлено, и солнце еще не раз 
Поднималось и заходило над безмятежно мирными 
Полями. А затем гнусные отродья вылезли из своих ще
лей, и злодеяния начались.

Моя мать была накануне родов. Юна лежала воз
ле окна, должно быть о чем-то мечтая. Октябрь отда
вал свое последнее тепло. Если прислушаться, можно 
было уловить обрывки песенки, которую насвистывал 
отец за работой. Безмятежное спокойствие, царившее 
вокруг, казалось ненарушимым.

Кошмар, который начался потом, был так внеза
пен, что показался нереальным. Двор вдруг заполнил
ся людьми; они яростно жестикулировали и жужжали, 
как шершни, бранясь и сквернословя. Два человека 
схватили моего отца, а остальные стали немилосерд
но избивать его плетьми из воловьих жил. Они пыта
лись насильно влить ему в рот касторку; это казалось 
им и забавным и самым подходящим для распростра
нения их идей. Потом они вдруг исчезли. Отец с тру
дом дотащился до дому. Он нашел мою мать в полу

обморочном состоянии. Он имел право плакать и про
клинать этих людей, но он этого не сделал. Он толь
ко крепко пожал руку матери.

Вскоре дядюшка опять явился похорохориться 
в сопровождении нескольких человек, щеголявших 
новенькой кожаной экипировкой.

— Ты покоришься, каналья! — ревел дядюшка 
в бешенстве. — Ты покоришься, или я тебя прикончу!

Отец посмотрел ему прямо в глаза: одного взгля
да оказалось достаточно, чтобы смутить этого само
уверенного паяца. Преступники и тираны не выносят
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человеческого взгляда. Недаром после их нашествий 
остается столько людей, которым выкололи глаза. Па
лач не может выносить огня, который сверкает в гла
зах жертвы. Потому людям, которых казнят, завязы
вают глаза: так надежнее!..

Мой отец не уступил. Он выгнал этого обвешан
ного значками и медалями хвастуна. Он не только не; 
покорился, но и умножил свои усилия, чтобы воспре
пятствовать действиям фашистов. В своей округе он 
был, можно сказать, главою социалистов и пользовал
ся большим авторитетом среди честных людей. До 
него доходили рассказы о покушениях, ограблениях, 
насилиях и карательных экспедициях. Он видел, как 
из-за холмов подымались зарева пожаров, зажженных 
этими бесноватыми. Он все чаще задумывался над 
словами «социализм» и «счастье», которые, казалось, 
были изгнаны из страны на многие годы. Мама взды
хала: тишина ночи теперь таила угрозу.

Фашистские бандиты вернулись к нам еще раз. Они 
подожгли дом и маленькую ригу, которая служила 
отцу мастерской. Должно быть, их идиотские рожи, 
искаженные свирепыми гримасами, лоснились в от
блесках пожара. Наверно, они походили на каких-то 
злых пигмеев, пляшущих, как дети, вокруг костра.

Несчастья, которые приходят в ночи, ошеломляют, 
хотя бы их и предвидели заранее, они всегда приводят 
и смятение. Люди теряют голову, кричат, бестолково 
мечутся из стороны в сторону.

Моей сестре было тогда шесть лет, брату четыре, 
а я только что родился. Родители думали лишь о том, 
как бы нас спасти, и забыли про все остальное. Ког
да нас разбудили ночью, мы были теплые, как свеже
испеченные хлебцы... А наутро от нашего жилища 
остались только почерневшие балки, пепел, железный 
лом, битая посуда и дымок, прозрачный и легкий как 
тюль. Такие дымки — серые знамена горя.

А потом дядя снова появился, сопровождаемый, 
как генерал, почтительной свитой. Он заявил, что та
кие пожары — печальная необходимость, но что они 
полезны. Он сбивчиво рассказал о возрождающейся 
из пепла птице Феникс, называя ее, однако, не Феникс,
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а Феликс: ему недоставало эрудиции. Он заявил так
же, что его люди смогли бы за короткое время вы
строить нам новый дом и мастерскую из кирпича для 
производства щеток — целый маленький завод. Взамен 
мой отец обязан был только признать, что социализм — 
вещь пагубная, что Бенито Муссолини — великий ге
ний, великий вождь и великий строитель, что дядя — 
его пророк в этом округе и что сейчас нужно только 
маршировать и ни о чем не думать без разрешения.

Дядя держал свою речь, стоя прямо, как истукан 
перед руинами нашего домика. Он бросал свои фра
зы, как торреро бросает бандерильи в быка. У него 
была дурацкая самоуверенность человека, который 
обращается с идеями, как с товаром. При этом он, 
должно быть, испытывал смутную радость тирана, ко
торый надеется подчинить себе и сердца и мысли.

Отец молчал. Он понимал, какую игру ведет мой 
дядя. Он знал, что тот хочет подкупить его заманчивы
ми обещаниями. Если бы такой сильный противник, 
как отец, отказался от своих убеждений, это было бы 
весьма наруку фашистам. Он знал также, что не мо
жет ждать ничего хорошего от человека, который уже 
показал свою жестокость. Кто, как не дядя, сказал 
полицейскому, который кинулся нам на помощь, когда 
пожар охватил наш домишко: «Пускай огонь уничто
жит все их отродье!» Возможно, мой отец в это вре
мя думал о том, что при небольшой удаче и достаточ
ном мужестве социализму можно придать свойства 
птицы Феникс.

— Подумай о моем предложении, Джованни, — 
продолжал дядя. — Ты сможешь впоследствии стать 
директором фабрики щеток. Через три-четыре года ты 
сможешь разбогатеть. У тебя будет тысяча рабочих. 
Ты будешь жить в городе... Подумай также о том, что 
наш дуче не любит упрямцев. И я тоже!

Закончив речь, дядя в сопровождении своей свиты 
спустился вниз по дорожке, небрежно отбрасывая 
камни ногой, но стараясь при этом не поцарапать свои 
великолепные сапоги.

Он не знал, что нельзя заставить человека отка
заться от своих убеждений так просто, будто дело идет
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о шляпе, которую надо снять с головы, или о легком 
влечении, которое надо преодолеть. Он не подозревал, 
что огонь, который горит в каждом человеке, — это 
священный огонь. Он думал, что это всего лишь сла
бый огонек, который нетрудно задуть.

Мой отец понял, что ему надо принять серьезное 
решение. Жизнь становилась невыносимой. Было ясно, 
что в конце концов дядя посадит его в тюрьму и рано 
или поздно убьет. Ему оставалось одно — бежать. По 
всей Италии устанавливался режим, закрепленный 
террором и запятнанный кровью.

Ему показалась единственным выходом эмиграция 
в Соединенные Штаты. Америка была далекой стра
ной, окутанной дымкой рассказов о счастливых откры
тиях и легендарных удачах. Отец побежал в консуль
ство, но его ждало жестокое разочарование: двадцать 
четыре часа тому назад визы на въезд в США были 
отменены.

Мучительная тревога воцарилась в убогой лачуге, 
где мы с наступлением вечера жались друг к другу, 
как затравленные звери. Неистовые удары кулаков 
сотрясали дверь, как в жестоких мелодрамах, и к нам 
врывались люди с вытаращенными глазами. Они ры
лись всюду якобы в поисках уличающих нас докумен
тов и при этом тащили все, что им попадалось под ру
ку.. Они кричали, что эти мнимые документы могут 
служить достаточным основанием, чтобы нас всех рас
стрелять. Они делали вид, будто верят в этот страшный 
фарс, хотя сами прекрасно знали, что все это ложь.

Дядя, изощренный в жестокостях, приказывал сво
им людям совершать налеты через неопределенные 
промежутки времени — то ночью, то днем, Он вели
колепно знал, что в ожидании их мы трепещем не 
меньше, чем во время самих налетов. Внезапность он 
делал орудием садизма.

Если бы мой отец был один, он, без сомнения, встре
тил бы фашистов с ружьем в руках. Но ему прежде 
всего приходилось думать о спасении своей семьи. Он 
купил географическую карту, изучил маршрут, собрал 
немного провизии и, поцеловав нас, отправился к фран
цузской границе.
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Наверно, этот уход был одновременно и горестным 
и прекрасным, как те медали, на которых выбито два 
разных изображения: одно символизирует печаль,
другое — надежду. Но решительного путешественни
ка, который отправился пешком по дорогам с палкой 
в руке и мешком за плечами в поисках убежища и 
лучшего будущего, видно, хранила счастливая звезда.

Я уже упоминал, что мой отец не любит много гово
рить, в особенности о себе. Он может спорить, уточнять 
мысли, обдумывать слова, но ничто его так не смущает, 
как необходимость рассказывать о своих перипетиях. 
Мы почти ничего не услыхали об этом путешествии 
Он рассказал нам один только забавный случай.

Он должен был перейти границу вместе с контра
бандистами, продувными мошенниками, которые 
пообещали столкнуть его в овраг, если он не переста
нет кашлять. Потом они его все же бросили одного, еще 
не миновав опасной зоны. Они не желали обременять 
себя человеком, который ни разу до этого не участво
вал в воровских вылазках, не имел никакого опыта 
в бесшумных походах и к тому же был недостаточно 
осторожен.

Отец блуждал по тропинкам, пытаясь выбраться 
на дорогу, как вдруг столкнулся нос к носу с итальян
ским таможенником. Это было на рассвете, и чиновник 
почуял в нем контрабандиста.

— Что вы тут делаете? — спросил он.
— Ничего, — ответил отец. — Ничего особенного. 

Я смотрю. Любуюсь пейзажем. Я художник.
Он сказал первое, что пришло ему в голову, как 

человек, который бросается в воду, без всякой подго
товки, и сам удивился своему ответу.

— Художник? — изумился таможенник. — Худож
ник!.. Это поразительно!.. Я ведь тоже художник! Вот 
так история! Если бы вы знали, как редко встречаешь
ся с собратьями по искусству! Попадаются одни толь
ко мошенники и канальи либо чиновники и туристы, 
которые ни черта не понимают ни в рисунке, ни 
в красках!

Они разговаривали довольно долго. Это было на
стоящей пыткой, потому что отец ничего не понимал
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в живописи. К счастью, таможенник был болтлив и 
говорил за двоих. Он повел моего отца козьими троп
ками, чтобы показать ему редкостные виды. Они лю
бовались редкими растениями странной формы и окрас
ки. Поднявшись на крутые скалы, они восхищались 
солнечным восходом, особенно великолепным в это 
утро. Потом они расстались, обменявшись рукопожа
тиями и называя друг друга «синьор», как и пола
гается просвещенным горожанам.

Это оказалось единственным приятным эпизодом, 
а в остальном путешествие моего отца было тяжелым, 
бесконечно долгим и полным лишений. Наверно, так 
же перебираются муравьи через лес, полный препят
ствий. Я представляю себе, как мой отец упрямо ка
рабкался через горы, обходил города, жевал кусок хле
ба где-нибудь под скалой и брел дальше, сжимая 
свою палку, как руку единственного друга.

Он обосновался в Марселе, где ему удалось найти 
работу. Отказывая себе буквально во всем, он собрал 
немного денег, которые переслал моей матери. Она 
приготовилась к отъезду так спокойно, как будто дело 
шло об обыкновенном переселении на другую кварти
ру. Дети и весь домашний скарб уместились на одной 
повозке... Это произошло в 1923 году.

Мы приехали в Марсель, где нас ждал маленький 
домик на окраине города, в Вердюрон — О. И вот 
здесь-то, в самый первый момент пробуждения моего 
сознания, я увидел сверкающее море.

В четыре года трудно судить о том, что такое 
счастье и что такое несчастье. Я знаю только, что луч
шими часами в моей жизни были те, когда мы все 
собирались вместе: отец, мать, сестра Лидия, брат 
Жюльен и я, Ив.

Мой отец решил мне дать это имя, потому что свя
той И в— покровитель адвокатов. Он полагал, что сло
во может сослужить хорошую службу тому, кто умеет 
им пользоваться.

Но он никогда не представлял себе, что слово ста
нет для меня жизнью. Правда, слово, положенное на 
музыку...
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Жизнь героев целеустремленна и последовательна. 
Ее легко разложить на строго определенные периоды, 
как раскладывают карты на столе, когда играют 
в пасьянс. Валет. Дама. Король. Туз... Даже дни героев 
можно построить в ряды, в том самом порядке, в ка
ком они были прожиты, и они продефилируют сквозь
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века, как солдаты победоносной армии, ведомые про
свещенными биографами.

Когда перед вами возникают такие примеры, вам 
невольно делается стыдно, потому что ваше собствен
ное прошлое, а особенно ваше детство — сплошная 
путаница, непослушное стадо дней, в котором невоз
можно навести порядок.

Для того чтобы разыскать вас, дни моего прошлого, 
разбредшиеся, как козы и бараны, которых плохо сте
регли, нужно ангельское терпение и профессиональная 
добросовестность хорошего пастуха. Но стоите ли вы 
таких мучительных поисков? Быть может, теперь, ко
гда вас больше не скрашивает детская беспечность, 
вас надо просто забыть? Разве в своей повседневной 
текучести вы не подобны зыбучим пескам, на которых 
путник, вернувшись назад, уже не находит своих соб
ственных следов? Дни удач, дни неудач, и дома, из ко
торых мы уходим по утрам и возвращаемся вечером, 
в воспоминаниях вдруг становятся пустыми, как поки
нутые помещения. Но этими днями, как вехами, обо
значены все наши пути — и на суше и на море. Это 
точные ориентиры для людей с короткой памятью.

Домик в Взрдюрон — О был совсем маленьким. 
Его обжигало солнце, и по его крыше разгуливали то 
сухие, то соленые морские ветры. Он был создан для 
простых человеческих радостей. Нельзя сказать, чтобы 
он был очень красив, но вид у него был приветливый. 
Я не помню точно, по каким причинам мы его остави
ли. Людям кажется, что они переезжают для того, что
бы жить поближе к месту работы, чтобы иметь жилье 
попросторнее или не так дорого платить за квартиру. 
Но в действительности, быть может, они лишь пови
нуются тайным велениям воображения, побуждающего 
их гнаться за призраком идеального жилища. Оно 
рисуется им прекрасным, как дворец, к которому ведет 
нескончаемая аллея. Они рыщут по предместьям горо
да в поисках этого замка, и переезды приобретают для 
них характер увлекательных приключений. Квартиры, 
которые они меняют, становятся как бы этапами сме
лого странствия под знаком пленительной надежды. 
Если они неожиданно богатеют, то это богатство лишь
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питает их страсть к непрестанным переселениям: они 
не находят себе покоя, пока не воздвигнут то здание, 
о котором мечтали. И одно из множества зол нашего 
времени состоит как раз в том, что люди в своем боль
шинстве не вольны переселяться из дома в дом. Обыч
но они привязаны к двум-трем комнатам. Они чув
ствуют себя как бы закупоренными- в них и теряют 
веру в самую возможность когда-либо найти жилище, 
которое удовлетворяло бы их во всех отношениях.

Что касается нас, то в 1927 году мы еще могли 
отдаться этой страсти. Мы перебрались из домика на 
холме в доходный дом, расположенный в районе, но
сящем не особенно благозвучное название — Кротт *. 
Но этот переезд был разумен, так как новое наше жи
лище находилось сравнительно близко от места рабо
ты отца.

Я не помню всех обстоятельств переезда. Я вспо
минаю себя уже на маленьком каменистом дворе, в те
ни шумящих сосен. Я вижу угрюмую, узкую улицу 
с рядами больших серых неприветливых домов, с гряз
ными канавками вдоль тротуаров. Спотыкаясь и па
дая, я бегаю по ней с мальчишками, чьи имена уже 
стерлись в моей памяти.

Наша квартира на третьем этаже состояла из трех 
комнат. Чтобы попасть в нее, нужно было пройти тем
ными коридорами, подняться по скрипучей лестнице. 
Если наши игры во дворе затягивались допоздна, то, 
возвращаясь домой, мы чувствовали себя участниками 
опасной экспедиции: ведь всегда можно было предпо
ложить, что какой-нибудь страшный незнакомец пря
чется в темноте! Сердца наши бились от радости, ко
гда, наконец, мы поворачивали ручку двери и оказы
вались в освещенной комнате.

Сначала наша квартира показалась нам непригляд
ной. Она кишела клопами. Всей семье пришлось взять
ся за работу: нужно было сорвать выцветшие обои 
и выгнать из щелей красноватых насекомых. Когда их 
давили, они воняли самым отвратительным образом. 
Ползучие полчища были методически истреблены,

* К р о т т  — грязь, помет.
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а затем щели замазаны известью. Несмотря на нашу 
конечную победу, мать еще долго вспоминала это 
сражение. Клопы являлись как бы символом грязи 
и нечистоплотности, невыносимых для порядочной хо
зяйки. Она боялась, чтобы они не вернулись, так как 
знала, что справиться с ними очень трудно. Как толь
ко мать находила в уголке под обоями подозрительное 
насекомое, мы все тотчас собирались, чтобы его опре
делить. Не одна божья коровка поплатилась жизнью 
из-за нашего невежества по части энтомологии, если 
только не успевала улететь, чему мы всегда радова
лись: во-первых, потому, что это был не клоп, — 
у клопов нет крыльев, — а во-вторых, потому, что 
божьи коровки, летающие в воздухе, предвещают хо
рошую погоду.

В одной из комнат была столовая, священное ме
сто, центр нашей квартиры. Расписной фаянсовый сер
виз, рюмки и вышитые салфеточки были нашими сокро
вищами. Ими пользовались только в торжественных 
случаях. Об этих случаях мать говорила с уважением 
и доверием, как о чудесах, которые могут произойти 
в любую минуту, так что надо быть всегда наготове. 
Мы все твердо верили, что жизнь у нас может внезап
но измениться. Эта надежда воплощалась в некоем 
важном лице, которое могло вдруг постучать, в дверь 
и без всяких церемоний войти к нам с подарками. 
К его приходу надо было приберечь хотя бы фаянсо
вую посуду и рюмки. Само собой разумеется, что этот 
волшебник так и не появился. Тем не менее мне иногда 
казалось, что я слышу его уверенные шаги и стук его 
перстней по перилам лестницы.

Вторая комната служила спальней моим родите
лям. Жизнь начиналась в ней рано утром, так как мой 
отец чуть свет уходил на работу. Наконец третья ком
ната предназначалась для нас. Она была разделена 
надвое самодельной перегородкой. Одна половина при
надлежала сестре, другая — мне и брату. На нашей по
ловине стояла узкая кровать, одна на двоих, и мы 
с братом без конца выясняли, как ее поделить. Наши 
дискуссии по поводу жизненного пространства переме
жались пинками. Мама вмешивалась в эти споры, ко
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гда они становились чересчур шумными. Она была 
беспристрастным арбитром: уж она-то умела находить 
невидимую для наших глаз границу! Военные дей
ствия прекращались, а подписание перемирия заменял 
поцелуй в лоб, которым мать награждала нас обоих.

У квартала Кротт были свои загадки. Первой за
гадкой был канал. Каким образом эта, казалось, тя
желая и вязкая вода преображалась до такой степени, 
что издали блестела, словно живое серебро? Это было 
невозможно понять. А как проследить судьбу разных 
отбросов, которые неслись в этой воде по направлению 
к порту, к кораблям и пляжу? Куда деваются все эти 
дохлые собаки и куры, доски, пробки, бутылки, раз
ные вещи, которым не сразу даже подберешь название, 
бумаги, обрывки писем, с которых вода смыла черни
ла?.. Похоже, что все города мира прорезаны такими 
каналами, назначение которых трудно постичь. По ним 
даже не плавают лодки. Только мальчишки, этот от
чаянный народ, орут во все горло на их берегах, дерут
ся и выкидывают разные штуки, несмотря на преду
преждения взрослых, которые никогда не забывают 
напомнить о том, как кто-то утонул или таинственно 
исчез.

Не менее интересным местом был пустырь, который 
назывался Баша.

Теперь он больше не существует. Предприимчивые 
люди построили на нем сортировочную станцию. Там, 
в путанице путей, стрелок, семафоров, скопляются 
и с грохотом сталкиваются вагоны и душераздирающе 
кричат паровозы.

Раньше пустырь был куда более зловещим местом. 
Это был пустырь, и вместе с тем на нем кипела жизнь.

Днем шумные ватаги мальчишек носились по сухой 
траве, чертополоху и всякому мусору, разбросанному 
ветром. Одни втыкали в землю лоскутные знамена, 
другие строили шалаши, рыли берлоги, бросали в воз+ 
дух крышки от коробок, которые взлетали, кружась, 
и падали на далеком расстоянии. Старые женщины 
бродили здесь в поисках еды для кроликов.

Но по ночам самый отважный мальчишка квартала, 
и тот не осмелился бы пройти мимо пустыря даже
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в сопровождении своего отца. Там преступники и бан
диты заключали подозрительные сделки, и зачастую по 
утрам на траве виднелись следы крови. Там соверша
лись насилия, и не один прохожий, случайно оказав
шийся близ пустыря, бывал избит и ограблен. Самых 
предприимчивых из нас не покидала надежда найти на 
пустыре какой-нибудь предмет, затерявшийся во время 
этих ночных происшествий: нож, деньги, золотые часы 
или револьвер. Но ни за что на свете они не отправи
лись бы туда рано утром: очутиться вдруг перед мерт
вецом с остекленевшими глазами было слишком 
большим риском по сравнению с возможностью при
обрести сомнительное сокровище.

Как бы там ни было, пустырь с его преступления
ми и темными делами распространял на нас всех свое 
бесконтрольное влияние. Он давал пищу нашим бесе
дам и ночным кошмарам.

Кварталу Кротт, находившемуся между каналом, 
пустырем и улицей, по которой проезжали тяжело 
груженные машины, удалось сохранить некоторую обо
собленность. Этот район считал себя городом или, вер
нее, чем-то вроде старой крепости, в свое время знав
шей славу и величие. Обитатели этого квартала, 
у которых хватало хлопот, тем не менее старались по 
мере сил сохранить в своих привычках, поведении 
и осанке отблеск великого прошлого. Что касается сор
ванцов, то они считали наш квартал Техасом в мини
атюре, чем и гордились, отстаивая его престиж в не
престанных драках с представителями других кварта
лов, претендовавших на такую же честь.

Днем его улицы всецело принадлежали детям, ко
торые в силу разных причин не посещали школы. Со
баки стаями гонялись за кошками, кошки подкараули
вали воробьев, а те, не обращая на них внимания, 
безустали летали взад и вперед между крышами и теле
графными проводами. Эти улицы, которые мы знали как 
(‘вон пять пальцев, где нам знаком был каждый зако
улок, тем не менее сохраняли для нас жгучий интерес.

Дети района Кротт предпочитали улицы своим 
домам и находили тысячу предлогов, чтобы бегать по 
мим целый день.
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С наступлением вечера в хорошую погоду взрос
лые, в свою очередь, выходили на улицу. Они брали 
с собой стулья и рассаживались у дверей домов. И хо
тя на улице невозможно было уловить ни малейшего ве
терка, они называли это «подышать свежим воздухом». 
Маленькие дети не принимали участия в этой церемо
нии. Их укладывали спать сразу после ужина.

Я вспоминаю эти традиционные сборища, когда 
меня тоже укладывали спать и я оставался один в по
стели: мой брат уже достаточно подрос и мог на них 
присутствовать.

Слышны грубые мужские голоса, пронзительный 
женский смех. Иногда голоса стихают и доносится 
лишь неясный шопот. Иногда, как звук трубы, врывает
ся чей-то бас, а потом снова тишина. И над всем этим, 
Как бы сквозь тонкую паутинку сна, я слышу демони
ческие крики ласточек.

Впоследствии мне тоже было разрешено по вече
рам «дышать свежим воздухом». Мне вспоминается 
эта улица, погруженная в глубокое оцепенение. Она 
осталась в моей памяти как картина, нарисованная 
художником, влюбленным в перспективу. Линии крыш, 
канав, тротуаров и электрических проводов — все схо
дятся в одной точке: оттуда, наверное, можно шагнуть 
прямо в небо. Но небо это закрыто и нависает над 
городом, как крышка кастрюли; нависает так низко, 
что голоса звучат глухо, а птицы проносятся над самой 
землей. И вот, то вспыхивая, то угасая, как бы нехотя, 
рождается первая звезда.

Но еще до этого обычно приходила торговка улит
ками, нарушая унылый отдых прохлаждающихся лю
дей. Ее голос, издалека возвещавший об ее прибли
жении, походил на крик жаворонка и звучал жалобно. 
Со своим котелком, из которого поднимались аромат
ные пары, она появлялась неизвестно откуда, быть 
может из того неведомого края, где сходятся все линии 
перспективы. Она останавливалась возле сидящих на 
пороге людей и за несколько су раздавала им скудную 
пищу: крохотных улиток, сваренных с пахучими тра
вами. Шумовкой, которая служила ей меркой, она за
черпывала из котелка улиток, наполняла ими фунтики
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рз толстой бумаги и тщательно отсчитывала сдачу. 
Звон монет как бы аккомпанировал причмокиванию 
покупателей, поглощавших улиток: оно свидетельство
вало о том, что это лакомство им по душе. Наконец 
торговка исчезала за -ближайшим поворотом, но ее 
крик долго еще доносился издали, вызывая насмешли
вые замечания и более или менее удачные подражания.

Цыгане появлялись не так регулярно, как торговка 
улитками, но зато их приход был гораздо более 
эффектным.

Они появлялись внезапно.
Принадлежа к расе, понимающей всю прелесть тайн 

и волшебства, они предпочитали передвигаться незамет
но, не вызывая к себе излишнего внимания. Они вне
запно возникали перед глазами людей, сидевших возле 
своих домов в сумерках, в тот таинственный час, кото
рый так благоприятствует миражам и галлюцинациям.

Их было пятеро: две женщины и трое мужчин. 
Двое мужчин, играя на гитарах, шли впереди, осталь
ные шествовали на ходулях.

Гитаристы играли какую-то быструю мелодию. Они 
пощипывали струны и низко склоняли голову к кол
кам, прислушиваясь ж звукам. Те, что были на ходулях, 
в продолжение нескольких секунд со страдальческим 
выражением лица впитывали в себя эти звуки, а по
том принимались плясать, умело аккомпанируя себе 
кастаньетами.

За плясками следовали песни, в которых звучала 
и гордость и тоска по далекому краю. В них говори
лось о тишине sierras*, о прохладе тенистых patio **, 
о беспощадном, как muerte ***, солнце. Слово «сога- 
/,оп» **** повторялось в припеве часто и с невырази
мой страстью. Произнося его, танцор прижимал руку 
к груди и всем своим видом старался показать, что он 
очень настрадался из-за этого corazon.

Представление обычно длилось недолго. Цыгане 
но натуре своей странники и всегда куда-то торопятся.

* — скалистые горы (исп.).
** — внутренние дворики (исп.$,

*** — смерть (исп.).
**** — сердце (исп.);.
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Они, как маленькие степные смерчи, кружились перед 
глазами зрителей, заставляя их вытягивать шеи. Под 
раздирающий душу финальный аккорд танцоры на 
своих ходулях разбегались, как пауки. Гитаристы со
бирали деньги в шапки и исчезали вслед за ними. Чет
верть часа спустя, если вечер был особенно тихим, те, 
у кого был острый слух, могли уловить отголоски кон
церта, который те же цыгане давали дальше, в другом 
квартале. Но обычно не долетало ни звука.

Цыгане оставляли после себя ощущение некоей за
гадки. Начинались толки о разных тайнах, которыми 
они так любят себя окружать. Обсуждались легендар
ные происшествия, героями которых они были. Сооб
щались приукрашенные фантазией сведения об их 
необычайном и удивительном характере. Цыгане каза
лись овеянными славой таинственными посланцами, 
которые бродят по миру с неведомыми целями, не при
кованные к месту беспросветной работой, жалким 
жильем, тягостными обязанностями — словом, какими 
бы то ни было цепями. В глазах обитателей квартала 
Кротт на цыган явно падал отблеск той ослепитель
ной красоты, которую средневековые пастухи припи
сывали ангелам. Цыгане у всех возбуждали любопыт
ство и смутное беспокойство. И во всяком случае 
в них было какое-то обаяние.

Если жизнь ведет себя с вами, как некое животное, 
от которого все время приходится ожидать ударов и 
подвохов, некогда задумываться над вопросами, сколь
ко-нибудь выходящими за пределы повседневных за
бот. Утром впрягаешься в лямку, в полдень перево
дишь дыхание, вечером ложишься спать, а назавтра 
все повторяется сначала. Монотонность жизни стано
вится пыткой, выносить которую помогает лишь мысль, 
что это неизбежно.

Квартал Кротт был населен одними лишь бедняка
ми, и будь у этих людей фамильные гербы, на них 
была бы изображена кривая гримаса нужды. Каждый 
из них был похож на потерпевшего кораблекрушение, 
который изо всех сил старается выкачать воду из раз
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битой лодки и кое-как законопатить ее, чтобы продер
жаться на поверхности хотя бы еще немного. Они 
жили, как в осажденной крепости, и, быстро старея, 
теряли всякую надежду. Они чувствовали цебя во вла- 
с/ги коварного, грубого, непонятного механизма. Они 
были словно заживо замурованы И эти вечера, когда 
они собирались'/на улице «подышать свежим возду
хом», походили на отдушины в окружавших их стенах. 
Соседи и друзья толковали и спорили, стараясь уяснить 
свое положение. Пытались найти какой-то выход. При
слушивались к голосам наиболее опытных и знающих, 
которые объясняли, как нужно смотреть на жизнь, как 
разбираться в ее течениях и водоворотах. Они рисова
ли картины нового мира, в котором каждый мог бы 
выбраться из этого серого прозябания, более цепкого 
и более коварного, чем самая черная нищета. Они 
мечтали о родине, где работа была бы не жестокой 
необходимостью, а радостью и служила бы светлым 
целям. Все это отожествлялось у них со словом «ком
мунизм», в котором мой отец находил все очарование 
знакомого ему раньше слова «социализм».

И если цыгане появлялись как раз тогда, когда 
речь заходила о подобных вещах и люди делились 
своими надеждами и мечтами, это можно было при
нять за доброе предзнаменование, и на сердце у всех 
становилось теплее. Расставаясь, люди обменивались 
крепкими рукопожатиями, с новой силой чувствуя веру 
в великие свершения, словно могучее течение полно
водной реки увлекало их навстречу прекрасному бу
дущему.

В такие вечера все казалось прекраснее и доступ
нее. Женщины приходили в восторг от глаз гитари
стов, — от этих бархатных очей, — а мужчины рассы
пались в восторженных замечаниях по поводу гибкости 
стана цыганок. Но бархатные глаза и гибкость цыга
нок были только поводом для выражения энтузиазма 
зрителей.

По правде сказать, эти вечерние беседы лишь 
изредка рождали такое праздничное настроение. Обыч
но они касались мелких повседневных неприятностей, 
квартирных склок и нищеты во всех ее бесчисленных

41



проявлениях. Люди падрили о своих заработках, со
поставляли с ними все возрастающие долги бакалей
щику, булочнику, аптекарю, врачу, сапожнику. Пере
давали тревожные слухи об увольнениях, об эпиде
миях ветряной оспы и плохих прогнозах погоды, об 
увеличении цен на хлеб, о воинственных речах госу
дарственных деятелей, о произволе и самодурстве 
хозяев. Наконец' распространяли сплетни, обменива
лись колкостями и повторяли избитые истины, обле
ченные в форму высокопарных изречений, позволяю
щие придать разговору слегка философический 
характер и кажущуюся глубину. Старики в особенно
сти были мастер.а на такие витиеватые фразы. Все это, 
вместе взятое, погружало каждого в убийственное уны
ние, и жалобные выкрики торговки улитками не спо
собны были его рассеять. В такие вечера шаги взрос
лых звучали глухо на деревянных лестницах, а затре
щины так и сыпались на ребятишек.

Мы, мальчишки, плохо разбирались во всех этих 
оттенках настроений. Для нас все сводилось к прак
тическим выводам: «К моему старику сегодня не под
ступишься!» «Моя старуха не купила мне улиток!» 
Мы попрежнему сломя голову носились по улицам, 
орали во все горло, визжали и хохотали.

Однако нищета иной раз брала верх над нашей 
беспечностью. Прежде всего нужно было что-то есть.

— Опять эта картошка!
— Не хочешь, не ешь! Но ничего другого ты не по

лучишь!
Нужно было выбирать между отвращением к кар

тошке и болью под ложечкой от голода, который будет 
мучить вас до самого вечера. В конце концов мы пре
одолевали отвращение: голод страшил нас больше 
всего, с ним не свыкнешься.

Затем нужно было во что-то одеваться.
Я имел несчастье быть младшим в семье: таким 

образом мне неизменно доставались обноски брата. 
Новой одеждой пользовался он один. Но и его поло
жение, впрочем, было немногим лучше, так как вещи 
покупались с большой осторожностью, лишь самые 
необходимые, самые прочные, недорогие и всегда на
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вырост. Без сомнения, внешний вид при этом терпел 
ущерб. Изобретательность мамы, старавшейся нас 
приодеть, лишь немного смягчала зло.

Но бедность напоминала о себе и другими способа
ми. У нас совсем не было карманных денег, чтобы ку
пить конфеты или петарды. Нам не на что было пове
селиться в воскресные дни. И, наконец, мы ясно 
сознавали, что принадлежим к особому классу, по от
ношению к которому продавцы хороших и красивых; 
вещей испытывают лишь недоверие и презрение.

Как бы мы ни ссорились по тем или иным причи
нам, играя с мальчишками с другой улицы или из 
другой компании (обычно мы держались ватагами, 
стайками, как наемники или бродячие животные), мы 
все же ощущали себя связанными с ними неписаным 
договором. Например, мы знали, что драка с каким- 
нибудь парнишкой из нашего квартала не помешает 
нам потом крепко дружить с ним, гораздо крепче, чем 
с пай-мальчиком из богатого района, который заиски
вал перед нами. Во всяком случае, мы были твердо 
убеждены, что у нас нет ничего общего с этими прин
цами, с которых не спускали глаз чопорные гувернант
ки и наставники.

Теперь, когда с тех пор прошло двадцать пять 
лет, когда я мыслю, как взрослый, — с точностью, оп
ределенностью, строгостью, не свойственной детям, — 
подобное положение вещей мне кажется почти непости
жимым. У меня такое ощущение, будто то, о чем 
я вспоминаю, происходило в каком-то адском городе.

Мне трудно поверить, что люди могли расти в таких 
условиях и особенно что они могли преуспевать и из
бегнуть пути, который привел бы их к падению, и, на
конец, не утратить, вопреки всему, надежды... Но, быть 
может, детство обладает своим собственным иммуни
тетом и чудесно преображает то, чем страшна нищета, 
подстерегающая нас повсюду, как западня, и смерто
носная, как яд?

Пример рабочего Анри мог бы свидетельствовать, 
как могущественно это волшебство детского зрения.

Анри жил в том же доме, что и мы. Он был метал
листом, и если смотреть на вещи трезво, его положение

43



было далеко не блестящим: несколько лет спустя он 
умер от туберкулеза. ТеАм не менее воспоминание о нем 
всегда будит у меня представление о великом и бла
готворном единении между тружеником и питающими 
его плодами труда, между человеком и хлебом.

Анри любил хлеб. Он покупал себе тонкий, длин
ный, как флейта, хрустящий хлебец и разрезал его по
полам. Потом клал половинки одна на другую и при
нимался жевать этот толстый «сандвич». Его лицо 
выражало тогда такое удовольствие, что любо было 
смотреть на него. Просто слюнки текли. А между тем 
это был только хлеб. Еще и теперь — и, наверно, так 
будет до конца моей жизни — хруст разламываемого 
хлеба вызывает у меня в памяти лицо доброго и че
стного рабочего Анри.

Семья также имела свое значение. Не вдаваясь 
в рассуждения о причинах детской преступности, я хо
чу сказать, что, на мой взгляд, дружная семья является 
лучшим противоядием против опасного влияния нездо
ровой среды. Во всяком случае, для меня семья пред
ставляла собой нечто вроде маленькой, крепости, где 
я всегда находил защиту и любовь. Я знаю также, что 
люди, которые совершали самые ужасные злодеяния, 
рассказывали о своих семьях вещи, которые трудно 
себе представить: это были настоящие осиные гнезда.

С особой силой и полнотой мы ош^ущали семейные 
узы по вечерам, за ужином, когда все были в сборе. 
Мы сознавали, что нас пятеро и что одновременно мы 
представляем собой единое целое: семью Ливи. Мы 
были неразделимы и понимали это не хуже, чем ры
цари короля Артура, сидевшие вокруг своего круглого 
стола, или вельможи, собравшиеся вокруг столика для 
спиритического сеанса. Мы чувствовали абсолютное 
спокойствие, и, казалось, крылья счастья ласково ка
сались наших голов.

У этого счастливого домашнего круга было два по
люса: отец и мать.

Отец oлицeтвqpял собой положительность, твер
дость, честность и прямоту. Но все эти качества, от ко
торых веет* ^некоторым холодком, когда они находят 
своё“выражейие в официальных учреждениях, облека
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лись у него в большую человеческую теплоту, потому 
что мой отец был человеком добрым, и эта доброта 
руководила всеми его поступками. Он обладал также 
исключительным спокойствием. А нет ничего более обо
дряющего, чем спокойствие, когда горе или неприят
ности довели вас до крайности и вконец истрепали 
нервы.

Моя мать воплощала в себе радость, любовь, неж
ность и хорошее расположение духа. Она вся словно 
светилась каким-то добрым светом, от которого стано
вилось веселей на душе, когда он падал на вас. Кроме 
того, она обладала еще одним замечательным свой
ством, присущим лишь настоящим хозяйкам: она умела 
создавать в доме атмосферу удивительной теплоты и 
уюта, и этим тоже мы все обязаны ее золотому сердцу.

Моя сестра Лидия, мой брат и я горячо любили 
родителей и друг друга, и всех нас объединяло, как 
звенья неразрывной цепи, это благословенное чувство.

Мысленно переделывать свое прошлое при помощи 
словечка «если бы» — пустое занятие. Тем не менее 
я уверен, что судьба моя была бы совершенно иной, 
если бы в нашей семье не царило столь полное, ничем 
не омраченное согласие. Я знаю, что бедность могла бы 
испортить мою жизнь, потому что клыки у нее острые 
и она умеет находить слабые места. К счастью, она 
смогла одержать над нами лишь весьма незначитель
ные победы и на этом в конце концов обломала зубы.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Подобно деревцу, посаженному на девственной 
почве, школа пускает глубокие корни в сердце ребенка 
и всегда оставляет свой след. Для одних воспомина- 
кие о школе — это яркий солнечный блик или мерца- 
йие далекой звёзды. Для других это черное пятно, 
мрачное и безотрадное, как огромная клякса. Для
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третьих — это просто неясная тень, для четвер
тых — сложный комплекс переживаний, связанных 
о чудесными приключейиями или непереносимыми 
горестями.

Школа квартала Кротт была не очень-то привле
кательна. Она скорее походила на исправительный 
дом, — по крайней мере, мне так казалось. Наружность 
обманчива, и это еще более справедливо применитель
но к фасадам зданий, чем к лицам людей. Тем не ме
нее, когда у нас создается какое-то представление, его 
нелегко изменить. Есть вещи, которые нам не нравятся. 
А школьные здания мне не нравились.

На школьном дворе росло пять-шесть хилых де
ревьев, которые производили такое впечатление, будто 
они выбиваются из сил, отчаянно цепляясь за жизнь, 
тогда как величавость настоящих деревьев, напротив, 
и том и состоит, что они кажутся бездельниками, ко
торые наслаждаются полным изобилием. Тем не менее 
:гги шесть 3aMqpbiiHeft давали что-то вроде тени, а так
же приют непритязательным птичкам, на чьи гнезда 
покушались иные сорванцы, рискуя навлечь на себя 
гнев учителей.

На этом дворе мы проводили перемены, слишком 
короткие, чтобы мы могли придумать какую-нибудь 
толковую игру. Мы успевали только немного поиграть 
п пятнашки и подурачиться.

Кроме того, нам приходилось терять много времени, 
терпеливо ожидая своей очереди в длинном хвосте, ко
торый извивался перед уборной.

Школьное начальство позаботилось разъяснить, что 
данный двор не может служить местом непредусмот
ренных забав. В глубине двора* на стене большими 
буквами было написано:

«Бегать воспрещается!»
Конечно, этому приказу никто полностью не под

чинялся. Но все же он нас стеснял. Достаточно было 
изглянуть на эту надпись, чтобы вспомнить, что мы 
рабы всяческих школьных правил и расписаний. Эта 
надпись указывала нам также, что некий невидимый 
представитель высшей школьной власти наблюдает за 
нами с холодным вниманием.
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Как это ни странно, я совершенно не помню лиц 
моих учителей. В моей памяти сохранились только 
серые, безыменные тени. Они двигаются, разговари
вают, угрожают, рассуждают, секут, пишут, ставят от
метки, задают вопросы, награждают, осуждают, хва
лят, но совершают все это, как фантомы. Вместо голов 
у них туманные пятна.

Поскольку память — это орудие, с которым не стоит 
церемониться, я порой пускаю ее в ход, чтобы облечь 
в плоть и кровь эти призраки учителей. Я трясу и пере
тряхиваю ее, выжимаю, как губку, фильтрую, но все 
напрасно. Мои преподаватели — метры, как их назы
вали,— категорически отказываются принимать чело
веческий облик. Вызвать в памяти их лица не удается 
ни терпением, ни хитростью. Я тщетно стараюсь пред
ставить себе их на кафедре или во время перемен, 
когда они беседуют между собой или торопливо затя
гиваются дешевыми крепкими сигаретами. И эта нераз
гаданная тайна придает моим школьным годам не
сколько странный оттенок: в моей памяти они похожи 
на неясный сон.

Сны наяву или, по крайней мере, мечты были об
ластью, в которой я много блуждал, повидимому, без 
особой пользы. Я мог сидеть за партой в позе внима
тельного ученика, не слушая того, что говорилось 
в классе. До меня доходило только монотонное гуденье, 
и я мысленно уносился бесконечно далеко, в неведомые 
края. Я внезапно приходил в себя, когда ко мне обра
щались, и часто не мог не только ответить на заданный 
вопрос, но даже и повторить его. Эта удивительная 
рассеянность заинтересовала некоторых моих учителей, 
которые сделали свои выводы и сообщили о них моим 
родителям. При этом они поспешили добавить, что 
я отличаюсь примерным поведением и у меня нет недо
статка в прилежании. Мое состояние они пытались 
объяснить психологическими законами. Они утвержда
ли, что хотя все это неприятно, однако в такой 
рассеянности нет ничего, что внушало бы тревогу. На
конец они восторгались игрою ума в моих французских 
сочинениях. Они находили, что я в своих изложениях 
шел всегда наиболее длинными путями.
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Я любил писать французские сочинения. Я брал 
фразу и развивал ее до бесконечности, отдаляясь от 
темы, но открывая при этом целый мир. Отдаваясь 
своему вдохновению, подчас довольно вздорному, 
я с увлечением исписывал страницу за страницей, ра
зумеется, испещряя их орфографическими ошибками. 
Я думаю, что учителям приходилось немало ломать го
лову над моими сочинениями, ибо учителя мои были 
чрезвычайно добросовестны и проникнуты сознанием 
высокого значения своей деятельности и связанной 
с ней моральной ответственности.

HanpnMqp, однажды нам предложили написать со
чинение про велосипедные гонки. Я начал с описания 
пустынной дороги, которая извивается среди полей и 
лугов, где маленький мальчик пасет коров. Потом 
мальчик бросает камень, чтобы спугнуть птицу, и ка
мень падает посреди дороги. Появляются гонщики. 
Первый натыкается на камень, шина лопается, он па
дает, задние налетают на него и тоже падают. Коровы, 
в ужасе от этой свалки, мычат. Мальчишка кричит. Его 
дядя с фермы слышит крик, бросает работу и спешит 
па помощь. Он был занят починкой колеса, но что по
делаешь, надо разузнать, в чем дело! Возможно, вор 
угоняет скотину, а может быть, на стадо набросился 
волк или даже медведь! Дядя хватает вилы и бежит 
к дороге. Его жена глядит в окошко и удивляется: что 
с ним такое случилось?! Куда это он так несется? От 
кого улепетывает, словно заяц? И так далее и так 
далее...

Озабоченный тем, чтобы описать все подробности 
происшествия, я совершенно забыл из-за этого про
клятого камня о моих незадачливых гонщиках и лишь 
под конец наскоро придумал молниеносную развязку, 
па мой взгляд, довольно забавную: гонщики, покрытые 
шишками и ссадинами, приходят на ферму просить мо
лока и засыпают крепким сном на соломе, как прито
мившиеся жнецы...

К моему великому сожалению, сочинения задава
лись редко. Зато каждое утро меня донимали арифме
тикой, историей, битком набитой великими людьми, 
которые только и делали, что подписывали договоры,
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географией, орфографией, чтением и так далее. Моя 
мечтательность, правда, помогала мне переносить весь 
этот хаос наук, который обрушивался на меня. Но 
дома меня ждала расплата, потому что мой отец пи
тал к знаниям, хотя бы и книжным, большое уважение.

— Почему ты такой легкомысленный, Иво? Почему 
ты не слушаешь, что говорит учитель?

— Я не знаю. Я ничего не могу запомнить. Мне 
скучно.

— Иво, если ты не будешь стараться, ты будешь та
кой же бедный, как мы, и такой же несчастный. Ты 
не выберешься из нищеты!

— Я бы очень хотел любить школу, но не могу...
Сколько ни доискивались родители до причины этой

плачевной рассеянности, они ничего не могли добиться, 
так как мои ответы сами по себе были слишком рас
плывчатыми. Но я прекрасно понимал, что отец имел 
достаточно оснований беспокоиться за своего непости
жимого сына, у которого, казалось, вместо головы был 
пустой горшок на плечах.

Я чувствовал себя безмерно виноватым, когда отец 
хмурился и у него вырывался сдержанный вздох. 
Я много дал бы за то, чтобы стать вдруг одним из тех 
блестящих учеников, чья слава распространяется да
леко за пределами школы и доходит до лавочников 
всего квартала, — таким же хорошим учеником, как 
мой брат и моя сестра, получавшие прекрасные от
метки.

Но, вопреки всему, одно случайное недоразумение 
позволило мне познать вкус опьяняющей славы. Од
нажды директор вошел в класс и направился прямо ко 
мне, оторвав меня от моих восхитительных витаний 
в облаках.

— Посмотрите на этого ученика! — воскликнул 
он. — Он превосходно написал диктант: всего одна 
ошибка в пунктуации, можно сказать, пол-ошибки! 
Я поздравляю его и желаю вам всем знать орфографию 
так же хорошо, как и он. Этот мальчик меня очень 
радует, потому что орфография не пользуется в нашей 
школе должным вниманием. А ведь это весьма важная 
часть школьной программы! Боюсь, что все вы в общем
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iпросто удачливые лентяи. А этот ученик — исключе
ние, что и должно быть отмечено перед всеми вами!

Сказав это, он дружески потрепал меня по щеке, но 
и не смел поднять головы. Он приписал это, наверное* 
моей скромности, что послужило лишь к украшению 
Школьника, Способного к Орфографии.

Восхищению моих товарищей не было границ. Они 
решили, что я просто плутоватый гений, который обыч
но забавы ради делает ошибки, но если захочет, может 
блестящим образом показать свои знания. Итак, 
к моей сомнительной репутации обаятельного лентяя 
прибавились лавры избранника. Меня чествовали, как 
героя.

Нет надобности объяснять, что директор ошибся 
и принял меня за другого. Эта слава, которую я стяжал 
и некотором роде нечестным путем, легла мне на серд
це тяжестью непереваренного сырого пирога. К воспо
минанию об его превосходном вкусе примешивалась 
горечь его незаконного приобретения. Я не мог не ду
мать о том бедняге, который работал как вол и сделал 
только одну маленькую ошибку, а в результате ока
зался лишенным законной награды. Его разочарован
ное лицо, которое я себе мысленно представлял, при
чиняло мне боль. Несправедливость, в чем бы она ни 
проявлялась, вдвойне постыдна: одним ударом она 
поражает двоих — и того, кого она обездоливает, и то
го, кого она обогащает. Она хуже двуликого Януса^ 
потому что оба ее лица одинаково злобны.

В серенькой школьной обыденщине были, однако, 
н просветы. Времй от времени находились люди, чья 
миссия, казалось, состояла в том, чтобы вызывать сво
им появлением милые, безыскусственные сценки и не 
давать угаснуть в нас тому огоньку, который школа 
не умела поддерживать. Среди таких людей была и 
мадам Педон, консьержка.

Мадам Педон открыла под навесом в школьном 
дао ре нечто вроде киоска, где продавала конфеты, 
шоколад, рогалики и булочки. Ей трудно было справ
ляться с нами, потому что мы налетали на нее, как 
прожорливая саранча.

После звонка, возвещавшего большую перемену,
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голодная стая бросалась к непрочному прилавку, ко
торым служила плоская корзина, и окружала его, 
подобно жужжащему рою. Десятки рук протягивались 
к корзине, а кое-кто под шумок старался что-нибудь 
стянуть. Те школьники, у которых, как и у меня, редко 
водились деньги, пользовались кредитом. Корзина опу
стошалась нами в течение трех минут.

Мадам Педон почти всегда оставалась в убытке: ее 
ничтожная прибыль поглощалась кредитом, которому 
она никогда не вела учета, и той «утруской», которой 
подвергалось содержимое ее корзины. В общем она 
трудилась даром. Впрочем, нет! Для своего удоволь
ствия. У нее было двое сыновей, наших сверстников, и 
она знала, что ее маленькая лавочка приносит детям 
много радости. У нее было золотое сердце, у этой ма
дам Педон!

Четверги и воскресенья походили на пробоины 
в длинной и прочной плотине школьных занятий; они 
были для нас даже значительнее, чем каникулы, когда 
жизнь не выходила из обычной колеи.

Мы с нетерпением дожидались этих благословен
ных дней. Даже названия их казались нам прекрасны
ми, особенно «воскресенье».

В эти дни мы часами бегали по пустырю или устра
ивали походы, дальность которых зависела от возраста 
участников: старшие заходили иногда на самые окраи
ны города, можно сказать, за тридевять земель.

Несколько часов в эти два дня посвящались так 
называемым внешкольным занятиям. Нас возили на 
экскурсии, нам устраивали различные развлечения. Мы 
ездили за город, где можно было подышать свежим 
воздухом, наслаждаясь опьяняющими запахами, кото
рые веселый ветер приносил с гор и цветущих лугов. 
Нас обучали разным премудростям: например, как 
завязать морской или глухой узел, как развести огонь 
во время дождя, как из двух палок и двух курток сде
лать носилки. Нас учили массовым спортивным играм. 
Нам прививали первые понятия общественности, нас 
приобщали к коллективу. Походные песни, которые по
ются хором, помогали воспитанию чувства солидар
ности.
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Во время экскурсий нам случалось встречаться 
с отрядами такого же рода. Это были соперничавшие 
с нами учащиеся католических школ. Их можно было 
сразу узнать по голубым беретам и шарфам. Они так
же распевали песни, а при виде нас начинали. петь 
с удвоенным пылом. Их сопровождали энергичные аб
баты с палками и в подбитых гвоздями башмаках, 
удостаивавшие нас снисходительными улыбками, на 
которые наши учителя не всегда отвечали. От питом
цев аббатов веяло довольством, и они были совершенно 
иначе экипированы. У них был целый арсенал мячей, 
флажков, ножей из хромированной стали и топориков 
для постройки хижин. Многие из этих групп, оснащен
ных по последнему слову техники, тащили за собой 
тележки на резиновых шинах, на которых везли множе
ство вещей, вызывавших нашу зависть. Впрочем, среди 
этих скаутов-католиков попадались и такие, как мы, — 
дети из рабочих семей. Они дружески нас приветство
вали, как это делают моряки, встречаясь среди океана, 
иод какими бы флагами они ни плавали.

В силу некоторых причин мой отец недолюбливал 
аббатов,, хотя два его брата принадлежали к духов
ному званию, и когда они приехали однажды к нам 
!з гости в Марсель, то произвели на меня впечатление 
людей во всех отношениях почтенных. Тем не менее 
отец относился с недоверием к людям в сутанах. Он 
подозревал, что им ближе по духу богачи. Он ставил 
им в упрек, что они находят нормальным различие, ко
торое делается во всем между хозяевами и рабочими, 
и считают, что душа хозяина лучше души рабо
чего. ..............

Религия, которая таким образом явно освящала 
социальные барьеры, казалась отцу не такой уж-со
вершенной. Во всяком случае, она в его представлении 
не мирилась с законами неба: ведь перед богом, гово
рят, все равны. Однако отец не препятствовал моей 
сестре, когда та, по желанию матери, готовилась к сво
ему первому причастию. Впрочем, нетактичность одно
го из этих пресловутых аббатов испортила все дело. 
Однажды сестра вернулась домой в слезах после пре
поданных ей наставлений в вере. Ей были заданы



обидные . вопросы, ставившие под сомнение нашу 
лойяльность эмигрантов. Ее расспрашивали о деятель
ности отца, об его связях с антифашистским движе
нием, организованным во Франции итальянцами, не 
прекращавшими борьбу против Муссолини. По, мнению 
этого аббата, у отца было темное прошлое, поскольку 
он*поки'нул лоно нации, которая имела преимущество 
быть более католической, чем французская.

Сестра была страшно оскорблена этими инсинуа
циями и отказалась раз и навсегда от покровительства 
церкви. Что касается меня, то я перестал отвечать на 
приветствия бравых священников, возглавлявших ко
горты отроков в голубых беретах.

Так шли дни и недели в колонне по одному: четвер
ги и воскресенья — как молодцеватые сержанты с зо
лотыми нашивками, будни — как понурые пехотинцы 
в серых шинелях. Мне нечего добавить к воспомина
ниям об этом периоде. В действительности он был го
раздо более насыщенным и чреватым последствиями, 
но я воспринимал тогда жизнь лишь в одном ее аспек
те. Наш район, весь город, весь мир были для меня, 
наверное, такими же непостижимыми, как уроки 
в школе, в которых другие находили пищу для раз
мышлений, и пряную и обильную.

Но нельзя требовать от восьмилетнего мальчика, 
чтобы он во всем разбирался. От этого времени у ме
ня осталась лишь горстка смутных впечатлений, 
большей частью горько-сладких, как медленно тающая 
во рту пилюля, отдающая запахом чернил и грязной 
воды, застоявшейся на школьном дворе. Запахом, с ко
торым у меня ассоциируется мое пролетарское дет
ство.

Беспокойный дух и жизненные потребности заста
вили нас еще раз переменить жилище. Мебель и до
машняя утварь снова были втиснуты в фургон и пе
ревезены в дом, 'находящийся в тупике Мюрье.

С первого взгляда было совершенно невозможно 
объяснить, чем наша новая квартира лучше старой. 
В ней было столько же комнат, и она находилась в та
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ком же малокомфортабельном доме. Правда, при ней 
была маленькая терраса. Но „вряд ли именно она при
влекла внимание моих родителей, хотя удобство такого 
рода и является обычно внешним признаком благо
получия.

Как бы то ни было, нам снова пришлось расстав
лять мебель, втаскивать через окна пружинные матра- 
ды, кряхтеть под тяжестью плиты и бить фаянсовую 
посуду, которой мама очень дорожила. Нужно было 
знакомиться с новыми людьми и угощать красным ви
дом тех, кТо принимал горячее участие в нашем пере
селении. Впрочем, только в подобных случаях и от
даешь должное достоинству этого благородного 
напитка, который в обычное время дискредитируется 
шумной невоздержанностью пьяниц. Вино царственно 
сверкает в бокалах, и когда пьющие подымают их на 
уровень глаз и любуются его цветом, можно подумать, 
что они чокаются своими сердцами, как рыцари, устав
шие от войн и радующиеся миру.

Пресловутая терраса интересовала нас некоторое 
время благодаря возможностям, которые она представ
ляла для игр. Ведь она могла превращаться в капи
танский мостик, а мы — в капитанов дальнего плава
ния или в мрачных, воинственных корсаров. Но мы 
быстро потеряли к ней всякий интерес, потому что она 
была покрыта асфальтом, который самым плачевным 
образом растапливался в жаркие дни.

Новый район, надолго ставший нашим, носил более 
благозвучное название, чем тот, где мы жили раньше: 
Ла Кабюсель. Но отсюда вовсе не следует, что он 
был более идиллическим.

Там было довольно мало жилых домов, но зато 
множество грязносерых корпусов заводов и складов. 
Там находились большие здания «Мессажери Мари- 
тим», огромный склад химических удобрений, сахар
ный завод, бойни, мыловаренные и маслобойные фаб
рики, завод по переработке утильсырья, к которому 
стекались отбросы и отходы со всего города, свинцовая 
плавильня.

От всех этих многочисленных предприятий исходил 
отвратительный запах, который напоминал о далеких
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временах смертоносных эпидемий. Люди с тонким обо
нянием разбирались в этих миазмах и классифицирова
ли их на вредные и просто неприятные. Первые отрав
ляли легкие, и бывалые солдаты сравнивали их с га
зами, стелющимися по полям сражений. Жители 
возмущались и посылали заявления в ратушу. Само 
собой разумеется, что ответа им приходилось ждать 
месяцами, но в подписном листе, переходившем из до
ма в дом, казалось, воплощалась внушающая уверен
ность сила.

Я и мой брат очень скоро познакомились с новым 
кварталом, приобрели новых приятелей, освоились 
с обстановкой. Мы были незамедлительно приняты 
в компанию таких же сорванцов, и скоро нас переста
ли считать новичками. По правде сказать, дети этого 
предместья ничем не отличались от ребят квартала 
Кротт. И здесь перед ними был такой же безотрадный 
пейзаж, они были так же голодны, плохо одеты и слу
шали все те же разговоры о рабском труде, о прокля
той нищете, о перепалках с соседями. В отношении 
своего квартала они проявляли корпоративный дух 
и стояли за него, как бы защищая знамя, которое не 
ими было выбрано, но которое они подхватили просто 
за неимением лучшего. Кто станет их порицать за 
это? Им ведь не во что было больше вложить свою 
кипучую энергию! Они почти полностью были предо
ставлены самим себе, им приходилось самим все при
думывать, самим обо всем судить и все распределять 
по категориям добра и зла, грубо и примитивно пони
маемым...

Монотонное чередование дней, на краткий срок 
нарушенное нашим переездом, вошло в обычную ко
лею. От этого времени у меня в памяти остались более 
ощутимые следы, как будто мое детство с восьми лет 
перестало быть бесцельным фланерством, обратившись 
в осмысленное исследование незнакомой страны, в дея
тельные поиски тех неведомых краев, где легче разга
дывается жизнь, где одна за другой раскрываются 
тайны мира.

Само собой разумеется, я не сознавал этого: мне 
просто казалось, что события стали более яркими,
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впечатляющими, значительными. Теперь, спустя много 
лет, я вижу, что это был тот волнующий момент, когда 
в ребенке пробуждается личность подобно тому, как 
всходит и пробивается к свету росток. Именно тогда 
я начал самостоятельно мыслить, именно тогда сфор
мировался мой внутренний мир. В это время я по- 
настоящему начал понимать смысл некоторых слов, 
исполненных такого значения в наши дни: «шлицей- 
ский», «солдат», «пролетарий».

Слово «полицейский» немедленно вызывало в моем 
представлении образ одного изверга. Этот человек 
в мундире медленно едет на велосипеде по нашему 
предместью. Он бросает испытующие взгляды по сто
ронам, как на смотру. Лицо его ничего .не выражает, 
кроме холодного удовлетворения. Он похож на отды
хающего зверя. Кобура его револьвера ярко блестит. 
Брюки на щиколотках стянуты зажимками. Это по
лицейский-велосипедист, который живет на бульваре 
и терроризирует весь квартал Кабюсель.

Полицейский весьма гордился своей репутацией. 
В обществе обывателей, у которых ему случалось бы
вать, он без стеснения распространялся об избиениях, 
происходивших в полицейском участке. Смакуя по
дробности, он рассказывал о кровавых сценах, о том, 
каким глухим звуком сопровождается удар ногой 
в живот, как по-детски жалобно кричат истязаемые 
(он называл их клиентами), как после «сеанса» на 
полу находят выбитые зубы. Послушать его, он был 
первым специалистом в этом деле, и его товарищи не 
могли нахвалиться его работой. Когда при этом при
сутствовали женщины и дети, он впадал прямо-таки 
в лирический тон, надеясь привлечь расположение од
них и боязливое восхищение других. Он наслаждался 
тем, что его именем измученные матери стращали 
мальчишек, когда убеждались, что пощечины на них 
уже не действуют. Эта роль пугала позволяла ему ра
зыгрывать из себя важную птицу и запросто подхо
дить к женщинам, окруженным выводком ребят:

— Ну, как ваши разбойники? Если они не слу
шаются, приведите их ко мне! Я их мигом вышколю! 
Не с такими справлялся!
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: При этом он выпячивал грудь и самодовольно по
смеивался, потом проворно вскакивал на велосипед 
и уезжал, перебирая в памяти случаи из своей прак
тики, когда он особенно успешно применял «исправи
тельные меры».

Всякий раз, как я встречался с этим полицейским, 
меня бросало в дрожь. Он заставлял меня вспоминать 
о моем дядюшке-фашисте, который выжил нас из 
Монсумано Альто. Я страстно ненавидел этого типа и 
от души желал, чтобы в один прекрасный день ему 
как следует досталось от какого-нибудь ревнителя 
правосудия,— лучше всего от какого-нибудь мозгля
ка: это сбило бы с него спесь!

Мои мечты до некоторой степени сбылись. Во 
время одной манифестации его основательно вздули, 
и он провалялся в кровати целые две недели.

У этого полицейского было трое детей, и, казалось, 
он испытывал к ним нормальные человеческие чув
ства. Откуда эти чувства у него брались, одному богу 
известно! В глубине души он считал себя достойным 
гражданином, защитником порядка и верным слугой 
отечества. Сейчас он наверняка уже вышел в отставку 
и, должно быть, с наслаждением 4 предается своим 
гнусным воспоминаниям, покуривая скверные сига* 
ретки.

Что касается солдат, то они явно были людьми из 
другого мира. Они проводили время в непонятных пе
редвижениях, маршируя вокруг квартала, и улыбались 
нам, показывая ослепительно белые зубы.

Это были сенегальские стрелки. Звуки горна, до
носившиеся из их казармы, напоминали вой диких зве
рей и вызывали у нас необъяснимую тоску.

Иногда стрелки выходили маленькими подразделе
ниями, таща с собой какие-то ящики, бидоны и лопаты. 
Их сопровождали горластые сержанты со сверкающи
ми на солнце золотыми нашивками на рукавах. Эти 
сержанты, по большей части украшенные татуиров
кой, надувались, как петухи, при виде проходящих 
мимо девушек. Более крупные отряды стрелков обычно 
вели лейтенанты, а иногда и капитаны, гарцевавшие 
на маленьких резвых лошадках, которых они с трудом
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сдерживали. При больших выходах солдаты обычно 
несли ружья на плече. Они вздымали облака тончай
шей, как мука, пыли и уже не отвечали на наши дру
жеские приветствия. Капитаны стрелков были белые, 
сержанты смуглые, а солдаты черные.

Появление сенегальцев вызывало среди нас ожив
ленные толки.

— Отец говорит, что это самые лучшие солдаты!
— А мой брат говорит, что они отрезают уши 

бошам!
— Мой дедушка говорит, что они никогда не от

ступают и скорее умрут, чем сдадутся.
Мощь всегда импонирует. Превосходная выправ

ка стрелков вызывала представление о победах, 
одержанных под бой барабанов, и странным образом 
заставляла забывать о поле битвы, усеянном тру
пами.

Эти сенегальцы, построенные в колонны по четыре 
и одетые в мундиры цвета хаки, казались нам рож
денными для военного поприща. Нам даже не прихо
дило в голову, что они могут расстаться со своим сна
ряжением и превратиться в людей, подобных нашим 
отцам. В нашем представлении они принадлежали 
к совершенно иному миру, и именно это разжигало 
наше любопытство... Тем не менее добродушное пове
дение солдат, когда при них был только сержант, 
сближало нас с ними. Мы вертелись вокруг них, вы
клянчивая сигаретки, которые они швыряли нам, за
разительно смеясь. Мы и не подозревали, что вся эта 
казенная воинственность имела единственной целью 
низвести их до уровня автоматов, отнять у них любовь 
к свободе, искра которой таится в людях от рожде
ния. Для нас, детей, их служба была на грани игр. 
Поэтому война, когда мы о ней говорили, превраща
лась в забавное и шумное, но интересное развлечение, 
благодаря подобному обману зрения имеет успех даже 
самая худшая ложь. После этого остается сделать один 
только шаг, чтобы ввергнуть народы в страшный ка
таклизм.

«Полицейский», «солдат»... Но существует еще одно 
слово — «пролетарий», которое вызывает у меня в па
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мяти целую галерею образов. Среди них особенно ярко 
вырисовывается фигура армянина Гарабедаряна.

Гарабедарян был, по меньшей мере, так же вну
шителен, как полицейский, но в остальном ничем не 
походил на него. Он воплощал идеал добродушного 
великана. В этом гиганте, которому следовало бы быть 
борцом, участвовать в жестоких схватках, обитала 
удивительно нежная душа.

Он жил в сколоченной из досок лачуге, бывшем 
курятнике, который побелил известкой, придав ему 
таким образом приличный вид. Он жил совершенно 
один и сам приготовлял себе пищу. Он отворял дверь 
своего жилища с большой осторожностью, потому что 
одним неловким движением мог ее сломать. Казалось, 
будто он выходит из дома, в котором живет нежная, 
хрупкая фея; она больна, и он просто заходил к ней 
справиться об ее самочувствии, прежде чем пойти на 
свою тяжелую работу в порт: Гарабедарян был доке
ром. Воскресенья он посвящал двум своим любимым 
занятиям: музыке и приготовлению сластей. Он при
вез со своей родины гитару необычной формы и из
влекал из нее мелодии, проникнутые глубокой печалью. 
Он играл для самого себя, сидя с полузакрытыми гла
зами на ящике, освещенный мягким утренним солнцем. 
Нам казалось, что голуби, KOTqpbie летали вокруг ла
чуги, ловили в воздухе обрывки этих мелодий. 
Мы, как голуби, — но, увы, бескрылые, — притихнув, 
окружали музыканта, взволнованные чудесными зву
ками.

Изготовление конфет, как всякая праздничная 
стряпня, сопровождалось веселым оживлением. Гара
бедарян ставил на импровизированный очаг большой 
чугунный горшок, растапливал в нем сахар и быстры
ми движениями взбивал метелочкой сироп. Доведя его 
до надлежащей температуры, он добавлял туда корин
ку, истолченный миндаль и прочие специи. Когда 
смесь становилась молочно-белой и густой, как тесто, 
он выливал ее на железный лист, смазанный маслом, 
и своими большими, сильными руками легонько раз
равнивал и приглаживал эту массу. Потом он разрезал 
свое печево на маленькие квадратики и раздавал всем
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поровну... И до самого вечера над его жилищем ви
тало как бы сладкое облачко, которое в отблесках 
заката становилось почти зримым, как мираж.

Если в квартале Кротт моим излюбленным местом 
был пустырь, то теперь, когда мы жили в тупике 
Мюрье, таким местом стали набережные.

Мне было уже десять лет, и я мог убегать на более 
далекие расстояния от дома. Говоря техническим язы
ком, я расширил свое поле деятельности. С моим нераз
лучным приятелем — сверстником Мариусом Се
реда мы отправлялись в путешествия по таинствен
ной «по man’s land» *, находящейся между манившим 
нас морем и удерживавшей землей. Проводя здесь 
целые часы, мы становились свидетелями зрелищ, ко
торые можно наблюдать только на набережных.

Близость грузовых пароходов, украшенных пестры
ми флагами, волновала наше воображение. Увлечен
ные рассказами, которые ходили в нашей компании, 
легковерной и поддающейся всяким мистификациям, 
мы, в свою очередь, попались на удочку, приняв за 
чистую монету, что в Соединенных Штатах легко 
можно сделаться сыщиком уже в двенадцать лет. Нас 
привлекала заманчивая перспектива стать шерифами. 
Мы с Середа представляли себе, как мы стреляем 
в бандитов где-нибудь в шикарном салоне, который 
превращается в место невообразимой свалки. Присло
нившись к огромным ящикам, мы, словно заговорщики, 
совещались о том, как осуществить наш замысел о пе
реселении на эту обетованную землю. Строя планы по
бега, мы черпали вдохновение в прочитанных нами 
книжках с картинками вроде «Двенадцатилетнего ре
портера» или «Юного следопыта». Нужно было только 
найти капитана, который бы понял нас или, еще лучше, 
запасшись провизией, тайно пробраться на корабль, 
идущий в Нью-Йорк, и спрятаться в трюме между 
ящиками и тюками. Мы прибегали к дьявольским 
уловкам, которые нас самих приводили в восхищение, 
чтобы подслушать разговоры матросов. Но в их разно

* Ничейная земля.
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язычном говоре мы улавливали лишь самые простые, 
общепонятные слова: «yes», «по», «si», «уа», «нет».

Охваченные лихорадочной жаждой деятельности, 
мы не поддавались унынию. Мы представляли себе 
победы, которые надеялись одержать по ту сторону 
океана, и это приводило нас в экстаз. Каждый из нас 
начал собирать в надежный тайник запас консервов, 
необходимых для побега, к которому мы готовились 
с предусмотрительностью и хитроумием искателей 
приключений. Чтобы священный огонь не угас в наших 
сердцах, мы иногда устраивали большие маневры. Мы 
забирались в вагон для перевозки скота, зарывались 
в солому и ждали, что будет дальше. Лязг буферов, 
короткие переезды между стрелками, крики железно
дорожников, распоряжавшихся движением, наполняли 
наши сердца томительным чувством, не оставлявшим 
нас и тогда, когда мы уже выскакивали на ходу из 
вагона, идущего на запасные пути. То обстоятельство, 
что нас никто не обнаруживал, заставляло нас думать, 
что нам предначертана удача. Однако благоприятный 
случай так и не представился, и идея вершить право
судие в Америке была нами оставлена, хотя и не со
всем ясно почему.

Отплытие больших пакетботов было еще одной при
чиной сильных переживаний. Переполненные пассаг 
жирами, пароходы медленно, но непреклонно отчали
вали от пристани, и мы показывали друг другу паль
цами на пенящийся след за кормой. Те, кто отплывал, 
и те, кто оставался, махали друг другу платками, ко
торые развевал свежий бриз. Потом их руки опуска
лись, как планки семафоров, только что показывавших, 
что путь открыт.

Около кораблей, которые готовились к отплытию, 
всегда кипела жизнь. Торговцы всякой всячиной бес
престанно сновали туда и сюда, надоедая своими кри
ками благодушным туристам. Рев гудков действовал 
на толпу, как электрические разряды, женщины в па
нике кидались к сходням. Обычно в этот момент по
являлись странствующий музыкант и его помощник. Их 
удивительно своевременный приход наводил в толпе 
некоторый порядок.
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Музыкант взбирался на ящик, вынимал из футляра 
скрипку и начинал ее мучительно долго настраивать. 
Скрипучие звуки, которые издавал при этом его ин
струмент, выводили из себя людей, взволнованных 
предстоящим отъездом. Затем музыкант с унылым ви
дом принимался наигрывать избитые мотивы, страшно 
при этом фальшивя. Тем временем его приятель, нагру
женный гнилыми апельсинами и помидорами, взбирал
ся на пароход и продавал их пассажирам, шепча каж
дому на ухо, что ими можно швырнуть в незадачли
вого музыканта. Лукавый подстрекатель сам давал 
знак к избиению.

Сначала бросали робко, неуверенно. Апельсины 
и помидоры не долетали до цели. Затем люди входили 
в азарт, начинали целиться точнее: вот-вот не один, 
так другой угодит в растерявшегося музыканта. Одна
ко он продолжал пиликать на своей скрипке. Мета
тельные снаряды летали все чаще, и, наконец, один из 
них поражал живую мишень, и красноватая жижа 
обрызгивала скрипача. Толпа встречала аплодисмента
ми это удачное попадание, и цены на «боеприпасы» 
возрастали. А через минуту уже целый ливень гнилых 
фруктов обрушивался на несчастного.

Иногда кто-либо ухитрялся угодить прямо в скрип
ку, и выбивал ее из длинных, худых рук музыканта. 
Покрытый вонючей жижей, он спрыгивал с ящика, 
скользя на грязном месиве, подбирал свои деньги, 
шляпу и скрипку и пускался наутек, преследуемый 
улюлюканьем тех, кто отличился в этом спортивном 
состязании. Раскаты смеха были похожи на трубные 
звуки, и веселье не прекращалось до самого отплытия 
парохода.

Ходили слухи, что музыкант и его приятель зара
батывают уйму денег. Однако, когда мы их видели 
за столиком на террасе какого-нибудь кафе, они 
вовсе не походили на веселых пройдох. Тем не ме
нее они были в своем роде знаменитостями. Эти из
биения забавляли нас не меньше, чем брюки Чарли 
Чаплина.

Наши прогулки по набережной не всегда были ли
шены практической цели. Слоняясь ватагами, мы охо
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тились за бананами, апельсинами и земляными оре
хами. Такие набеги были куда увлекательней простых 
прогулок. Они приносили определенные плоды и, во
обще говоря, были почти безопасны: ведь на набереж
ных товары не охраняются, как в магазинах, где хо
зяин самолично стережет свое священное добро. По
жалуй, именно эта безнаказанность толкнула нас на 
следующий шаг: мы принялись опустошать лотки. Но 
тут нам не раз приходилось расплачиваться за нашу 
жажду сильных ощущений, потому что торговцы, ста
раясь нас поймать, проявляли чудеса проворства. Прав
да, мы выбирали среди них тех, кому уже перевалило 
за сорок и кто страдал каким-нибудь недугом^ мешаю
щим быстро бегать. Тем не менее они иногда догоняли 
кого-нибудь из нас. Когда дело доходит до денег, 
у всех ноги оказываются достаточно быстрыми!

Я вспоминаю одну из таких охот, в которой играл 
роль преследуемого оленя. Я лежу на грязной мосто
вой у ног обступивших меня людей. На меня сыплются 
увесистые тумаки. В ушах стоит гул от прилившей 
крови, и я слышу одно только слово, которое все по
вторяют: «Полиция!..» В моем сознании тотчас возни
кает массивная фигура полицейского на велосипеде, 
и это придает мне силы. Я вскакиваю, прорываюсь 
сквозь толпу зевак и исчезаю в каком-то спасительном 
погребе, где в течение получаса у меня трясутся под
жилки...

Изведав сладость и горечь самых острых приклю
чений, мы отправлялись передохнуть на второй мол, 
где выгружают уголь, серу, руду, цемент и другой 
груз, который не требует особых предосторожностей 
при разгрузке. Расположившись в тени, мы следили 
за работой докеров.

Но долго смотреть на эту работу нельзя: стано
вится тягостно. Цепочки людей, несущих на спине 
тяжелый груз, до ужаса напоминают муравьев. Эти 
муравьи, встав на задние лапки, проникают в трюм 
и вылезают обратно с добычей под надзором неумо
лимых надсмотрщиков. Постепенно сокровища, извле
ченные из трюмов, скопляются на набережной. Не
вольно спрашиваешь себя: для кого все это? В царя-
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щем здесь строгом порядке чувствуется нечто грозное, 
неумолимое. Человеческая сущность этих гигантских 
насекомых обнаруживается, когда они скажут слово, 
выругаются, выпьют стакан вина или кружку пива. 
Чувствуешь, что их гнетет какая-то жестокая воля — 
скрытая, но от этого не менее зловещая, и проника
ешься: к ним жалостью.

Среди людей, превращенных злым гением в насе
комых, мы иногда узнавали и нашего друга Гарабе- 
даряна. Его сила была здесь как нельзя более кстати, 
и он с легкостью переносил стокилограммовые кули, 
под которыми шатались д;ругие грузчики. В свой 
труд он вкладывал какое-то мрачное упрямство: так 
ведут себя слоны, во что бы то ни стало доводя до 
конца свою титаническую работу. Мы присутствовали 
при состязании между человеческим упорством и да
вящей инертностью материи.

Однообразие унылого зрелища порой нарушалось 
более или менее серьезными происшествиями, кото
рых мы поджидали со сладострастием зрителей, 
наблюдающих за укрощением диких зверей. Нет-нет, 
случится какая-нибудь неожиданность, кто-нибудь 
оступится, возникнет спор. Каждую минуту могла 
начаться потасовка, свалка. Так львы выходят из по
виновения и внезапно бросаются на укротителя, чтобы 
его загрызть.

Из разговоров, слышанных дома, у нас состави
лось общее представление о жизни докеров, впрочем, 
не всегда верное. Докеры принадлежали к профсою
зу, который заботился о том, чтобы их работа не пре
вращалась в сплошную каторгу. Этот профсоюз, ко
торый в наших глазах приобретал облик бдительного 
стража, черпал силу в строгой дисциплине своих чле
нов. Он рисовался нам гигантом, прислонившимся 
к подъемному крану и готовым дать отпор непомер
ным притязаниям поработителей.

Наш друг армянин Гарабедарян однажды рикоше
том пострадал в этой борьбе между 'двумя--враждую
щими лагерями. Стремясь добиться благосклонности 
хозяев и опасаясь, что малейшее подозрение, будто 
он работает не в полную силу, обрушит на него гнев
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начальства, лишит его куска хлеба и прав эмигранта, 
он решил «поднажать» и ускорить разгрузку. Взвалив 
стокилограммовый куль на свои могучие плечи, он, 
казалось, не чувствовал тяжести и с этим грузом мог 
почти бежать. Товарищи просили его подумать о тех, 
кому и без того трудно таскать ношу. Гарабедарян 
отвечал им, что каждый волен делать, что хочет, и что 
он имеет право бегать, раз ему позволяют силы. 
А другие пускай выбирают себе какую-нибудь жен
скую работу или, к примеру, становятся гитаристами, 
если уж они так заботятся о своем здоровье. С ним 
заговаривали об этом не раз, но он стоял на своем. 
Он смотрел на вещи довольно примитивно: к нему 
просто придираются, потому что он думает не так, 
как другие. А кому какое дело, что он думает?, 
Но одна хитрая проделка вышибла у него эту олажь 
из головы.

При разгрузке, перенося мешки, докеры пользуют
ся длинной гибкой доской, заменяющей мостки. Чтобы 
под их тяжестью доска не так сильно качалась, все 
идут по ней в ногу. Неловкое движение, неверный 
шаг — и происходит сотрясение, которое может быть 
роковым для тех, кто находится на доске. Зная, что 
великана Гарабедаряна можно убедить в чем-либо 
только силой, его однажды вывели из равновесия 
внезапным толчком. Гарабедарян упал вместе со сво
им мешком, перекувырнулся, как заяц, и с минуту 
пролежал оглушенный. Виновника он так и не нашел, 
а врожденная справедливость помешала ему бро
ситься на первого попавшегося докера, который смот
рел на него, ухмыляясь, и спрашивал, не ушибся ли 
он.* Вечером его друзья дали ему понять, что такие 
неприятные случаи могут частенько повторяться, если 
он и впредь будет бегать с грузом, как лошадь. Он 
решил, что друзья правы, и стаканчик красного вина 
смыл осадок, который оставался от поражения. Было 
выпито и за здоровье профсоюза и за разорение про
клятых хозяев.

После таких поучительных уроков на свежем воз
духе мы возвращались домой молча. Две-три очевид
ные истины запечатлевались в наших умах и западали
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в душу, как медленно прораставшие семенд, посеянные 
самой жизнью.

Я снова видел улицы, тупики, дома, а над ними — 
высокое, широкое зеленоватое небо. В окне стояла 
мать и звала меня обедать. Чтобы выразить свою 
нежность и заглушить неведомые мне тревожные 
мысли, она звала меня по-итальянски:

— Jvo, monta! Jvo, monta! *

* — Ив, поднимайся наверх!



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Когда отец приехал в Марсель, ему не пришлось 
особенно раздумывать над вопросом, какого рода ра
ботой теперь заняться. Подгоняемый нуждой и терзае
мый гнетущей тоской, знакомой каждому эмигранту, 
он взялся за первую попавшуюся и был еще счастлив, 
что нашел хоть эту. Он нанялся на маслобойню. Поло
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жение' чернорабочего было тогда в высшей степени 
непрочным. Подкрадывалась безработица, и каждое 
утро, приходя на завод, рабочие спрашивали себя, 
не предложат ли им сегодня получить расчет. Чувство 
необеспеченности вселялось в них, как хроническая 
болезнь, и делало их угрюмыми и раздражительными. 
Они жили, как приговоренные к казни, получившие 
отсрочку.

Итак, моего отца швыряло из стороны в сторону, 
и ему приходилось .думать, подобно потерпевшему 
кораблекрушение: «Если у меня выскользнет из рук 
эта балка, нужно любой ценой ухватиться за обло
мок мачты, или за бочку, или за какую-нибудь доску, 
пока у меня-не иссякла энергия». Поглощавшие отца 
заботы,' неотступные, как навязчивые идеи, изборозди
ли его'лицо морщинами и сделали еще более явствен
ным выражение тихого -отчаяния, свойственное ему 
в минуты безрадостных размышлений. Навязчивые 
идеи пагубны для. того, кого они преследуют. Они фан
тастически быстро завладевают сознанием, убивая 
живые, действенные мысли. Они заполняют его удру
чающими'химерами. И вот, чтобы воспротивиться им, 
отец усилил свою активность в поисках реального 
выхода из положения и опять начал подумывать об 
изготовлении половых щеток. -

Возвращаясь с работы, когда уже начинали сгу
щаться сумерки, он находил отдохновение в проекти
ровании такого промысла. За ритуальной полентой 
он развивал свой план, выдвигая как конструктивные 
идеи, так и возражения. Как и он, захваченные мира
жем, мы сами удивлялись, что перед нами мало-пома
лу возникает обольстительное будущее. У нас не хва
тало трезвости, чтобы отдать себе отчет в том, что речь 
шла лишь о прежних славных днях Монсумано Альто, 
которые, подобно призракам, зозвращались к нам 
преображенными до неузнаваемости, принося с со
бою пленительное волнение. От нас ускользала та 
почти магическая операция, в которую выливались 
в конечном счете эти семейные советы. Мы доходили 
даже до того, что прошлое в наших воспоминаниях 
утрачивало всю тяжесть горестей и сохраняло лишь
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райские краски. И мы хотели во что бы то ни стало 
вновь обрести этот утраченный рай.

С тех пор отец стал похож на потерпевшего кораб
лекрушение, который увидел на горизонте берег. 
Теперь он еще судорожнее цеплялся за плывущие об
ломки, удесятерив свои усилия. Мать помогала ему. 
Они на воем экономили. Они призаняли денег. Нако
нец они открыли маленькую мастерскую по изготов
лению половых щеток и наняли трех рабочих, которые, 
впрочем, были для них скорее компаньонами. Но год 
спустя забрезжившая было надежда вдруг рухнула. 
Разразилось банкротство: у нас были долги на сумму 
тридцать две тысячи франков, что для ремесленника 
в 1932 году составляло целое состояние...

Как осажденный город или преследуемая секта, 
семья, чтобы отразить угрозу, сплотилась вокруг свое
го главы, выбитого из седла. Между отцом и матерью 
происходили совещания, подобные тем, какие бывают 
в палатках полководцев накануне решительных сра
жений. Потом на каждого была возложена особая 
миссия: родители снова начали работать на стороне, 
сестра поступила в парикмахерскую, брат сначала 
стал официантом в одном буфете на набережной, 
потом нанялся в качестве подручного на рафинадный 
завод, а меня устроили на завод макаронных изделий. 
Мне было тогда одиннадцать лет.

Героические решения имеют то достоинство, что 
они отрезают пути к отступлению, оставляют один 
только выход и тем самым мобилизуют все душевные 
силы. Я внезапно простился со школой и школярством, 
чтобы решительно вступить в клан взрослых мужчин. 
Я перестал принадлежать к категории тех, на кого 
тратят деньги, чтобы присоединиться к тем, кто их 
зарабатывает. Острое чувство высокого значения этого 
шага, горделивое сознание оказанного мне доверия 
и уверенность в том, что я способствую общему спа
сению, позволили мне без особых сожалений предо
ставить моим товарищам продолжать без меня ту ув
лекательную интермедию, которая разыгрывается 
к  концу школьного возраста, когда каждый поверяет 
другим, что он собирается делать потом. Но поскольку
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vi посвящал себя определенному делу, для меня не 
существовало больше широкого выбора соблазнитель
ных возможностей, открывавшихся перед другими. Это 
ощущение, что я отослан на последнее место, постав
лен в самое неблагоприятное положение, сыграло 
немалую роль в том, что скоро я захандрил. Я был 
и настроении игрока, чья фишка, как это бывает в на
стольных играх, вернулась к нулю, благодаря неудач
но брошенным костям, тогда как он мог надеяться на 
выигрыш.

Незадолго до того, как на нас обрушилось это 
злосчастное банкротство, я был очень болен. Я вдруг 
начал вытягиваться не по дням, а по часам. Это со
провождалось мучительными болями в плече и в ногах, 
и врач сказал, что у меня, вероятно, возрастной рев
матизм. Я несколько недель лежал в постели, довольно 
боязливо наблюдая таинственное явление природы, 
в силу которого я рос, как тропическое растение, 
и, казалось, все мое тело претерпевало какие-то изме
нения. Метаморфоза бабочки, как ее описывают в клас
се, неизменно вызывает замешательство. Хотя насе
комое, возникающее в результате такой метаморфозы, 
в тысячу раз чудеснее гусеницы, судьба этой последней 
тем не менее патетична. Превращения из одной формы 
в другую слишком похожи на фокусы и всегда застав
ляют жалеть о том, что утрачивается при этих пре
вращениях. Я мог сколько угодно говорить себе, что, 
оправившись от болезни, стану молодым человеком 
приятной наружности. Меня тем не менее печалило, 
что я никогда уже не буду прежним сорванцом. Мои 
страхи, впрочем, были не напрасны: упомянутый мо
лодой человек оказался долговязым и тощим, как 
жердь, похожим на тех верзил, которых в комических 
фильмах выводят из себя надоедливые маленькие 
толстячки, вызывая дружный смех публики.

Первые дни работы были озарены для меня об
манчивым нимбом, свойственным всякой новизне. 
Я увидел сложные машины, которые не могли не воз
буждать любопытства. Многое на заводе ускользало 
от моего понимания, казалось таинственным, и это 
включало его в чарующую сферу мифического. Он
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принадлежал к удивительному миру, который всегда 
восхищает толпу и законы которого резюмирует став
ший уже классическим пример чикагских боен: с од
ного конца впускают свиней, с другого выходит ассор
тимент консервов. Этот механический мир, чья цель — 
трансформация, скрытая от взоров непосвященных, 
ошеломляет и вместе с тем приводит в восторг, как 
это умеют делать артисты, превращающие цилиндры 
в кроличьи садки. В данном случае речь шла всего 
лишь о пшеничной муке, поступавшей в одни ворота, 
и мучных изделиях, вывозившихся через другие. Но 
движение каждой крупинки через весь завод и испы
тания, которым она подвергалась, были тем не менее 
поразительны...

Позже, когда я познакомился с производством во 
всех подробностях, многочисленные операции и мани
пуляции утратили для меня свою привлекательность 
и потонули в монотонной обыденщине.

У меня была нетрудная работа. В мои обязанности 
входило приготовлять для упаковки различных изде
лий — спагетти, ракушек, лапши, вермишели, рожков 
и т. д. — соответствующий набор целлофановых па
кетов, всовывая эти пакеты один в другой, чтобы их 
можно было бесперебойно подставлять под желоба 
машин, подающих готовые изделия.

Вначале я обрадовался, что меня поставили на 
такую легкую и спокойную работу, но скоро узнал на 
собственном опыте, что некоторые занятия в силу свое
го однообразия тягостнее тех, которые требуют боль
шого мускульного напряжения. Копошась в неисчер
паемых грудах пакетов, которые мне нужно было 
перебирать по одному, я напоминал существо, измы
шляемое ради наглядности, чтобы объяснить детям 
понятие бесконечности. Таков, например, человек, 
который должен вычерпать все моря земного шара 
с помощью чешуйки сардины вместо ковша, чтобы 
этой титанической работой отмерить всего лишь одно 
мгновение вечности. Я не мог дождаться понедельника, 
чтобы избавиться от этого наваждения: по понедель
никам я сопровождал шофера Фука, который развозил 
на грузовике макаронные изделия по окрестным го
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родкам. Сидя с ним рядом в кабине, счастливый, как 
принц, объезжающий в кар-ете свои владения, я смот
рел, как мимо нас назад бегут пейзажи, размечен
ные, словно вехами, указательными столбами: Мартиг, 
Ла Сиота, Касси, Пор-де-Бук, Обань...

В действительности эти поездки были прозаичнее, 
чем мне казалось. Выгружать пакеты на каждой оста
новке и относить их на склад или в магазин было не
легко, тем более что я разыгрывал из себя взрослого 
мужчину и всякий раз брал больше пакетов, чем слег 
довало бы, стараясь не ударить лицом в грязь перед 
г. Фуком, чье уважение мне было необходимо. Я обли
вался потом под тяжестью ноши и чувствовал, как 
у меня набухают жилы на шее и кровь молотком сту
чит в виски. Удовлетворение, которое я испытывал 
после этих упражнений, утверждало меня в мнении, 
что время безделья для меня окончательно прошло 
и что отныне я тружусь в положительном мире, где 
каждый шаг чреват серьезными последствиями. Мое 
участие в снабжении людей пищей еще усиливало это 
сознание: хлебодары занимают стратегически важное 
положение в обществе и поэтому скорее других могут 
проследить за результатами своей деятельности.

Расставаясь с детством, я вместе с тем .покончил 
с короткими штанами и черными передниками. Я но
сил теперь брюки, шейный платок, парусиновую кепку. 
Я старался курить, не вынимая сигареты изо рта, что 
является неопровержимым доказательством наступаю
щей зрелости. В глубине души я был недалек от мысли, 
что ко мне должны относиться, как к настоящему 
мужчине, и если, например, мне предлагали конфетку, 
я чувствовал себя глубоко оскорбленным. Зато когда 
лавочники, которым мы доставляли товар, на дорогу 
угощали меня, как и г. Фука, стаканом красного или 
рюмочкой абсента и мы с ним чокались, это наполт 
пяло меня счастьем.

Мне пришлось проработать два года на заводе 
макаронных изделий, день за днем уныло копошась 
п целлофановых пакетах, приободряясь лишь по во- 
скресеньям и во время разъездов на грузовике. Я при
носил домой более чем скромную, зарплату, которой
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научился дорожить, как варвар своей долей добычи. 
Эта жалкая сумма, которую мне выдавали в обмен 
на поденное рабство, очень быстро заставила меня 
усвоить соответствующий обрар мыслей, Мне было 
трудно считать справедливым такое положение вещей, 
при котором я всегда оставался страдающей стороной 
в сделках и за мной отрицалось право самому уста
навливать цену за свои услуги. В то время я не то 
чтобы сознавал социальную несправедливость, а скорее 
испытывал чувство ущемленности, довольно похожее 
на обиду мальчугана, который замечает, что правила 
игры не одни и те же для всех. Мне надоело всегда 
быть тем, кому говорят: «Получишь столько-то!», как 
надоело бы в играх, которые мы затевали бывало на 
пустырях, всегда быть разбойником, убегающим от 
жандармов. Я не знал, что касаюсь здесь одной из язв 
капиталистического строя, при котором немногим из
бранным предоставляется привилегия устанавливать та
рифы, тогда как пролетарии должны постоянно подчи
няться указаниям так называемых компетентных лиц, 
изрекающих свои безапелляционные решения с недося
гаемой высоты и вопреки логике отказывающих трудя
щимся в праве составлять смету на свой труд и свою 
сноровку. В общем я становился революционером.

Одно грубое злоупотребление властью со стороны 
моего патрона меня попросту озлобило, и я ринулся 
в бой с той неистовой яростью, которая питается долго 
подавлявшимся желанием все разнести. Этот человек, 
вообще говоря, не злой и веселый в обращении, решил 
удержать из моей зарплаты стоимость бутыли с ми
неральной водой, которую я разбил, выгружая из ма
шины. Если бы я допустил неосторожность, я, быть 
может, и понял бы его требования. Но у плетенки, 
в которой была злополучная бутыль, внезапно прорва
лось дно, чего я, понятно, не мог предвидеть. Хозяин 
с упорством носорога отказывался принять в расчет 
мои доводы и стоял на своем, на все отвечая преслову
тым изречением: «Виноватого бьют!» Он повторял его 
металлическим голосом, что придавало ему почти не
преодолимую силу очевидности. Он развивал его, при
бегая к обычным примерам: посетитель бистро, зака
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завший пиво и разбивший свою кружку, платит и за 
кружку и за пиво; сорванец, угодивший из рогатки 
в витрину, должен возместить убытки и т. д. и т. д. Он 
не признавал никаких особых обстоятельств и не же
лал считаться ни с какими нюансами. По его  мнению, 
хороший рабочий должен был бы предварительно удо
стовериться в прочности каждой плетенки.

На эти слова, якобы подсказанные здравым смыс
лом, я отвечал отчаянными дерзостями. Словом, 
я ушел, хлопнув дверью, не в силах терпеть, чтобы 
мной командовала такая скотина. Мне было трина
дцать лет, и я стал безработным...

Маленькая революция, которую я совершил на свой 
страх и риск, несколько взволновала моих домашних. 
Они без конца пережевывали ту мысль, что отстаивать 
справедливость невозможно без жертв, а поэтому не 
всегда можно позволить себе такую роскошь. Они со
жалели о том, что я лишился заработка, но хвалили 
меня за храбрость, проявленную перед лицом не
счастья. Из этой истории сестра сделала вывод, что 
место, которое я потерял, не сулило мне никакой бу
дущности, но что я могу специализироваться в парик
махерском деле. Так как ей как раз нужен был по
мощник для работы в парикмахерской, которую она 
недавно открыла, мне сам бог велел занять эту долж
ность. К тому же я получал, таким образом, привиле
гию работать на свою семью, а не на хозяина. Короче, 
происшествие в конечном счете оборачивалось к моей 
же выгоде.

Нетрудно догадаться, что парикмахерская у сестры 
была далеко не роскошная. Она помещалась в бывшем 
гараже шести метров в длину и трех в ширину, в ко
тором пол выложили кафельными плитками, а стены 
покрасили белилами. Мраморные доски, кое-как 
укрепленные на деревянных брусках, заменяли столи
ки. Наконец несколько аппаратов для завивки и сушки 
волос, занимая почетное место, сглаживали, насколько 
это было возможно, жалкое впечатление, которое 
оставлял салон.
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Первыми клиентками были соседки. Обслуживая 
их, сестра превзошла самое себя, и несколько удачных 
причесок, наглядно свидетельствуя о ее мастерстве, 
послужили ей рекламой. Мало-помалу она приобрела 
в квартале прочную репутацию, и дамы считали ее 
гением по части завивки. Кроме того, она всегда была 
к их услугам, даже в самое неурочное время: подни
малась в четыре утра, чтобы причесать тех, кто уходил 
на работу рано утром и возвращался поздно вечером, 
принимала посетительниц в воскресенье. Благодаря 
ее терпеливым усилиям салон стал для нашей семьи 
самым надежным источником доходов, и именно ее 
заработки позволили погасить долги на сумму три
дцать тысяч франков, которые принесла нам злосчаст
ная торговля половыми щетками.

Как и два года назад, когда я поступил на завод 
макаронных изделий, меня ввела в заблуждение новиз
на обстановки, и положение ученика в парикмахерской, 
с большими или меньшими к тому основаниями, пока
залось мне украшенным • многими преимуществами, 
льстившими моему тщеславию. Тот факт, что парик
махер управляет электрической аппаратурой и, как 
абсолютный монарх, властвует над клиентками, на
полнял меня сознанием собственной важности и за
слонял от меня недостатки моего нового ремесла. 
Всякая профессия, будь то самая скромная и неприят
ная, имеет ту или иную сторону, которая внушает 
иллюзии людям этой профессии.

На меня была возложена подсобная работа, а та
кой работы в парикмахерской хоть отбавляй. Я суетил
ся и вертелся вокруг сестры, ревностно стремясь к со
вершенству в выполнении своих несложных обязанно
стей, которое состоит в умении подавать предметы 
как раз в тот момент, когда они должны потребоваться, 
но все-таки раньше, чем их потребуют. Благодаря 
профессиональной добросовестности я приобрел со
лидные теоретические познания в искусстве преоб
ражения шевелюр и немало гордился своими успе
хами.

Когда человеку вдруг приходится заняться ремес
лом, о котором он никогда не думал, редко бывает, что
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оно ему нравится. Обычно оно сохраняет в его глазах 
элемент принуждения, губительный для рвения и эн
тузиазма. Однако сестра сумела мне внушить, что 
парикмахерское дело само упало мне в руки, как 
крупный выигрыш, и что мне очень повезло. Впрочем, 
она не вкладывала в это никакого лицемерия, потому 
что действительно обожала свою профессию и гово
рила о ней с какой-то чудесной наивностью. В ее устах 
случайное открытие секрета перманентной завивки 
стояло на уровне изобретения колеса или трудов Па
стера. Она красноречиво восхваляла того ниспослан
ного самим провидением подручного пекаря, который 
нашел в форме волос, свившийся спиралью, и у кото
рого хватило сметки сделать вывод, что причиной этому 
тепло, — открытие, проложившее дорогу горячему пер
маненту. Поразительная простота наблюдения, сделан
ного этим пекарем, и исключительный резонанс, кото
рый оно получило, были в то время для меня элемента
ми басни, перебрасывающей своей магической властью 
мост к грандиозным надеждам: стоило пошире раскрыть 
глаза, быть повнимательнее, и я мог завтра же совер
шить подобный подвиг и достичь богатства и славы. 
Эта возможность уж не знаю какой восхитительной 
находки долго служила мне стимулом и избавляла ме
ня от скуки. То было окошко в тюремной камере, че
рез которое заключенному виден кусочек неба, то был 
ключ к романтике, подсунутый под половик, по кото
рому проходишь изо дня в день.

Первый аппарат для перманентной завивки пока
зался нам в высшей степени сложной машиной. Похо
жий на робота, он будил какую-то смутную тревогу, 
и ему было легко приписать самостоятельные поступки 
и свою особую жизнь. Когда он был собран и налажен, 
сестра и мать погладили его, как гладят животное, 
перед которым заискивают. Он величаво возвышался 
посреди салона, словно восседающий на своем троне 
обидчивый монарх, готовый принять решение, издать 
указ, который поставит на карту судьбу королевства. 
Наконец его присоединили к электросети и решили 
испытать на мне.

Сначала мне очень тщательно сделали два завитка
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на шее, — можно не сомневаться, что это были пре
лестнейшие в мире завитки. Потом меня усадили. В по
следний раз проверили, все ли в порядке, обращаясь 
поочередно к каждому параграфу инструкции. Нако
нец включили аппарат. Я читал об электрическом сту
ле в Синг-Синге и сразу подумал именно об этом 
орудии казни. Я в самом деле решил, что погибаю. 
Я принялся корчиться и вопить на потеху маме и се
стре, видевших в этом всего лишь дурачество или 
уловку неженки, который не может спокойно перенести 
несчастный бигуди у себя в волосах.

— Иво, не дури.
— Иво, угомонись! Надо же посмотреть, как он 

действует.
— Иво, это не забава! Неужели ты не можешь две 

минуты не паясничать?
— Иво, никто тебе не поверит, что эта железка 

так уж дерет волосы...
Когда они взяли меня за плечи, чтобы утихоми

рить, их тоже ударило током, и они поняли действи
тельную причину моего необузданного возбуждения. 
Они выдернули штепсель из розетки и положили конец 
моей пытке. Но безумный смех сотрясал их по мень
шей мере так же, как минуту назад меня трясло элек
тричество, и мы долго не могли прийти в себя. Впо
следствии всякий раз, как аппарат входил в транс, 
завивая клиентку, сестра украдкой бросала на меня 
заговорщицкий взгляд. Однако забавница-машина 
больше не выкидывала таких штук. Она знала толк 
в коммерции. Она не хотела отпугнуть страдалиц 
и делалась почти вкрадчивой, чтобы их соблаз
нить...

Парикмахерская неизвестно почему считается таким 
местом, где позволительно сбросить маску. Там делец 
говорит откровенно. Мнимая недотрога вспоминает 
свои адюльтеры. Циник становится сентиментальным. 
Стоит только представить себе другую обстановку, 
более величественную, так и кажется, что находишься 
в большой исповедальне, куда каждый, под тем пу
стым предлогом, что ему надо привести в порядок ше
велюру, приходит раскрыть свою душу.
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Я был еще слишком молод, когда начинал работать 
и салоне, чтобы действительно интересоваться тем, что 
рассказывали эти болтливые незнакомки. Позже, 
одолеваемый скукой, знакомой каждому, кто занимает
ся ремеслом, к которому не чувствует никакого при
звания, я устало пропускал мимо ушей эти отрывочные 
признания. И тем не менее я узнал там поразительные 
вещи по части женской психологии. Я убежден, что 
драматург, которого интересуют душевные движения, 
характерные и типичные для женщин, много выиграл 
бы, если бы на время надел белый халат мальчика 
в парикмахерской. Я думаю, что службы разведки луч
ше меня осведомлены в этой области и что они давно 
уже позаботились готовить в шпионских школах весе
лых пострелов с острым слухом и рассовывать их за
тем по салонам, посещаемым политиками, точно так 
же, как они готовят лакеев и официантов, перед кото
рыми люди тоже не боятся показывать себя такими, 
каковы они на самом деле.

После нескольких лет этой жизни; посвященной 
волосам, несмотря на ошеломляющую болтовню клиен
ток, однообразие моей работы снова подавило хорошее 
расположение духа, которое я проявил, выходя из испы
тания целлофановыми пакетами. Я перестал забавлять 
общество, разыгрывая шута в салоне, и принял мрач
ный вид, свойственный некоторым неуравновешенным 
подросткам. Меня опять начали дразнить былые маль
чишеские мечты, не совсем еще утратившие свою пре
лесть. Шевелюры, на которые я с ожесточением набра
сывался, становились безбрежными океанами и заро
слями лиан, а женщины в шлемах сушилок безумолку 
кудахтали, как цесарки, и мне хотелось надавать им 
пощечин.

— Иво томится, — говорила мать.
— Серьезней становится, не так-то просто сделать

ся мастером, — замечал брат.
— Взрослеет, — ронял отец.
— Ему надо поучиться в профессиональной школе 

и сдать экзамен на КАП *, — заключала сестра.

* КАП — диплом профессионального парикмахера.
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И вот мне пришлось вечерами, три или четыре раза 
в неделю, ходить на занятия, ненавистные мне до от
чаяния. Семья шла на большую жертву, платя за мое 
обучение, и я был обязан работать серьезно. Но я чув
ствовал, что углубляюсь в какое-то подземелье, откуда 
нет выхода, тем более, что я делал успехи и можно 
было полагать, что у меня есть все данные для того, 
чтобы стать хорошим парикмахером. Несколько меда
лей и дипломов, полученных мною на конкурсах, лишь 
упрочили самые оптимистические предвидения относи
тельно моей будущности. Я еще раз попал в сложный 
переплет и терял всякий контроль над сцеплением об
стоятельств, определявших мою судьбу. В кошмарных 
снах я видел тысячи голов с растрепанными волосами, 
которые мне нужно было приводить в порядок всю мою 
жизнь. Они блестели, как инструментарий в залитой 
светом операционной.

Наконец сестра заявила, что мне нужно оставить 
работу в семейной обстановке и наняться в большой 
салон, чтобы пополнить свои знания и набить руку. Так 
я поступил в парикмахерскую первого разряда «Ивонн 
и Фернан» на улице Павийон.



ГЛАВА ПЯТАЯ

Отрочество — глухая сторона. Дороги душевных 
тревог, харчевни иллюзий, замки тоски и томлений, 
дворцы миражей,, вертепы первой любви...

Спустившись с пологих склонов детства, непримет
но вступаешь в этот труднопроходимый край. Для тех, 
кто живет, не зная катастроф, опорою служит воспита
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ние. Эта рука надежного и опытного вожатого, ко
торый указывает брод через стремнины и помогает 
свыкнуться с неизведанным. Для других начинает
ся странствие, полное перипетий и суровых испы
таний.

События не дали себе труда постепенными перехо
дами подготовить меня к этим испытаниям, из которых 
выходишь взрослым. Разорение отца внезапно вы
швырнуло меня в одиннадцать лет из детства, и мне при
шлось долго блуждать и пробираться по трясине, теряя 
почву под ногами. В пятнадцать лет, когда я приоб
щался к парикмахерскому делу в салоне моей сестры, 
я еще далеко не оставил все это позади.

Тянулись недели и месяцы, отмеченные глубокой 
скукой, нетерпением, подавленными приступами яро
сти, приливами отчаяния, вспышками необъяснимого 
воодушевления. После того как я часами предавался 
мрачным мыслям, вялый и пасмурный, меня вдруг без 
всякой видимой причины охватывало безудержное ве
селье. Потом я снова впадал в уныние и апатию. Меня 
угнетало, что судьба обошлась со мною суровее, чем 
со многими подростками моего возраста: ведь несча
стья становятся еще невыносимее от сознания, что они 
прихоти случая и явно несправедливо выпадают на 
долю одних и минуют других.

Через эти двуликие годы обычно проходят — об 
этом свидетельствуют интимные дневники — под бре
менем двух-трех гнетущих идей, неотступных, как 
наваждение, и, наперекор им, с лучезарной мечтой. 
Моя лучезарная мечта в то время всецело воплощалась 
в образе Брюны.

Ученичество в парикмахерской моей сестры имело 
для меня одно огромное преимущество: оно не лишало 
меня досуга. Мне не нужно было придумывать удобных 
предлогов, чтобы вырваться из салона, прервав одно
образие работы. Я откладывал мои расчески, мои бигу
ди и убегал, даже не сняв белого халата. Я только чуть 
заметно махал рукой сестре, которая, наверное, видела 
в этом ласковом жесте знак беспечности, но не осуж
дала меня, вспоминая минуты, когда ей самой хоте
лось бросить все и удрать.
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Иногда я прогуливался без определенной цели. 
Я шел возле самых стен по затененной кромке тро
туара, и мне делалось как-то не по себе, когда между 
двумя домами на меня падал солнечный луч и тень от 
моей головы, как шар, катилась по мостовой. Я на
свистывал какой-нибудь меланхоличный мотив. Я с на
слаждением вдыхал дым крепкой сигареты «Голуаз». 
Я чувствовал себя одновременно и невидимым и уяз
вимым, как мишень.

Я ничего не ждал от этих прогулок. Для решающих 
встреч нужно слишком сложное стечение обстоятельств, 
чтобы к ним могло привести простое фланерство. В луч
шем случае, из переулка показывался на велосипеде, 
собранном с грехом пополам из всякого хлама, какой- 
нибудь приятель с лицом, перекосившимся от усилий, 
которых от него требовало намерение затормозить. Мы 
обменивались уклончивыми фразами. Неказистая ма
шина, на которую он опирался, разговаривая со мной, 
служила нам отправным пунктом для диалога на тему 
о чудесных хромированных велосипедах, которыми и мы 
со временем непременно обзаведемся, не совсем, впро
чем, понятно, каким образом. В разговоре изобиловали 
технические термины, потому что мы читали спортив
ные журналы и черпали из них сведения о подвигах 
гонщиков-велосипедистов и машинах, которые приводи
ли их к славе. Я думаю, что нынешние подростки, 
встретившись и остановившись поболтать на углу ули
цы, с таким же наслаждением рассуждают о мотоцик
лах и скаутерах. Но по большей части я только пере
ходил на другую сторону шоссе, чтобы посидеть 
в бистро, или, вернее, в буфете, который держали 
пьемонтцы.

Я не пил или пил мало, притом совершенно безо
бидные напитки: газированную воду, лимонад, слабое, 
почти даже не горькое пиво. Я приходил туда главным 
образом ради красочного зрелища, шума, колоритных 
сценок — чтобы погрузиться на минуту в живой водо
ворот кипучего мира.

Во всех местах, где можно выпить, в большей или 
меньшей степени царит атмосфера, создающая какую-
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то видимость братства. Чоканье, громогласные тосты, 
возбуждение людей, разгоряченных алкоголем, — сло
вом, вся обстановка располагает к взаимному доверию. 
У пьемонтцев было к тому же по-своему уютно, и скво
зившие во всем простота и сердечность внушали же
лание завязать дружбу. Те, кто, встречаясь на улице, 
только роняли на ходу, едва взглянув друг на друга, 
«Привет» и «Bongiorno» *, здесь разговаривали как 
добрые знакомые и обретали свои имена.

Посетителями бистро были в основном итальянцы, 
рабочие рафинадного завода. Все как один в кепках, 
лйхо сдвинутых на затылок, сверкая глазами и осле
пительно белыми зубами, они без конца спорили о ве
щах, в которых иногда ровным счетом ничего не смы
слили. Они шумно окликали приятелей, изо всех сил 
хлопали друг друга по плечу и хвастались подвигами, 
в которые никто не верил, но рассказ о которых под
держивал общее приподнятое настроение. Слушая их, 
можно было вообразить себя участником сборища 
авантюристов или романтических героев и забыть 
о тусклой, будничной жизни.

Более тихих посетителей можно было найти на свое
го рода маленькой эспланаде перед бистро. Они с азар
том предавались игре в шары.

Игра эта не столь бессодержательное и лишенное 
увлекательности занятие, как может показаться на пер
вый взгляд. Она способна загипнотизировать. Она дает 
простор самому необузданному воображению. Восемь 
планет кружатся вокруг сказочного солнца в поисках 
наилучшего места. Вот почему игроки чувствуют, что 
на них лежит страшная ответственность, и вступают 
в бесконечные пререкания по поводу каких-нибудь 
нескольких миллиметров. Ведь в масштабе миров эти 
расстояния решают вопрос жизни и смерти. И вот ле
тят и сталкиваются сферы в тревожной тишине, разу
меется, в тишине неведомых пространств. И только 
в промежутках между партиями они возвращаются 
к своим реальным размерам, и слышатся нескончаемые 
комментарии и яростные проклятия, затрагивающие

*  Добрый День.
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мадонну, всех святых, различных животных и женщин 
легкого поведения.

По своей наивности я долго думал, что прихожу 
в бистро послушать . романтические истории итальян
ских рабочих и погрузиться в созерцание планетных 
систем. Потом в одно прекрасное утро я понял, что 
бываю там только из-за Брюны. Этого рода истины по
знаются по. некоторой меланхолии, тесно связанной 
с какой-то неясной, но светлой радостью: по востор
женному и вместе с тем подавленному настроению, 
в котором вдруг отдаешь себе отчет. Видно, сердцу 
любы эти сложные ситуации.

Брюне было лет семнадцать, может быть, восемна
дцать. Она была хороша той свежей и живой красотой, 
которой отличаются римские кинозвезды, вызванные 
из безвестности неореализмом. Она привлекла бы вни
мание Витторио де Сика.

Брюна сознавала свою власть. Она разыгрывала 
женщину-вампира в нашем квартале и безумно этим 
забавлялась. Она знала — и ей это было приятно,— 
что среди молодых повес о ней ходили тысячи более 
или менее невинных легенд, что по ней сохли многие 
из этих молодцов, что она служила неистощимой темой 
для разговоров. Ей нравилось подмечать душевное смя
тение, которое она вызывала у мужчин, и те короткие 
завистливые и ревнивые взгляды, острые как бритва, 
которые бросали на нее другие девушки. Она безраз
дельно царила в бистро, и ради ее прекрасных глаз 
завсегдатаи побивали рекорды по части выпивки.

В рабочее время, когда посетителей почти не быва
ло, я разговаривал с Брюной. Она садилась на край 
стола и слушала меня. Я изощрялся в балагурстве. Я 
имитировал Уолта Диснея, Микки Маус-мышку, До
нальда Дака-утку, Плюто-собаку. Я разглашал забав
ные сплетни, которые слышал у себя в парикмахерской. 
Я пускался рассказывать вымышленные истории, при
писывая шутки ради самые невероятные похождения 
людям, которых мы знали, и осыпая их насмешками. 
Брюна смеялась, а несмышленые мухи стремительно 
проносились через узкие полосы света, которые солнце 
сквозь щели ставен вонзало, как клинки, в бутылки
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разноцветных ликеров. Так между Брюной и мной 
устанавливалась ничем не омрачаемая близость, кото
рую мы скрепляли порой взаимным поддразниванием 
и возней, бегая друг за другом вокруг столиков и оп
рокидывая стулья.

С окончанием работы на заводах Брюна преобра
жалась. Внимание, которое она оказывала мне одному, 
теперь делилось, дробилось и равномерно распределя
лось между всеми клиентами. При этом она ухитрялась 
сделать так, чтобы каждому казалось, будто именно 
ему отдается предпочтение. Она лукавила, как завзятая 
кокетка, и ей без труда удавалось одурачить даже са
мых недоверчивых. Все были в ее руках. Впрочем, те, 
кто малость перехватил абсента или розового, выйдя 
из бистро, долго препирались о том, кому принадлежит 
сердце Брюны: каждый мог сослаться на какой-нибудь 
жест, словечко, знак, насчет которого было невозможно 
обмануться.

— Я тебе говорю, что она обещала выйти за меня
замуж. v

— Я тебе говорю, что мы с ней скоро уедем.
— Я тебе говорю, что она сжала мне пальцы.
— Я тебе говорю, что она водит тебя за нос, а лю

бит меня.
— Я тебе говорю, что она еще с ума не сошла, что

бы спутаться с таким типом, как ты..
— Я тебе говорю, что Брюна только что...

Я понял, что влюблен в нее, отдав себе отчет в том, 
как мне больно было видеть ее уловки. Затерянный 
в сутолоке и подавленный устрашающим оптимизмом 
клиентов, я ревниво следил за каждым ее шагом 
и взглядом, прислушивался к фразам, которые она, по
давая напитки, бросала то одному, то другому, как 
бесплатное приложение, ловил улыбки, которые она 
расточала. «Любит ли она, — думал я, — этого малень
кого брюнета, мускулистого, подвижного и задорного, 
который скоро выйдет на ринг, станет чемпионом бокса 
и уже толкует ей о своих будущих триумфах в Чикаго 
или в Сиднее? Или этого рослого рыжего парня, чув
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ствительного и благодушного, который во что бы то ни 
стало хотел повести ее на какой:то шикарный бал, о ко
тором знал только он один и который он расписывал ей, 
как рай, где она будет царицей? Или другого, с изящ
ными усиками, уверенного в себе, как бирманский 
принц, котррый не спускал с нее глаз, ловил ее за шею, 
когда она проходила мимо, и говорил ей на ухо что-то 
такое, от чего она покатывалась со смеху? Или этого 
гиганта, который иногда поднимал ее, без малейшего 
усилия держал на вытянутых руках и тихо посмеивал
ся, опуская ее на землю? Или бывшего матроса, бес
стыдно обнажавшего грудь, украшенную татуировкой, 
изображавшей крошечный кинжал, казалось вонзив
шийся ему в сердце, со словами: «Брюна, эту рану, ко
торую ты мне нанесла, ты должна залечить тысячью 
поцелуев»?»

Рядом с этими мужчинами в расцвете сил, смелыми, 
сильными, решительными, голосистыми, я чувствовал 
себя жалким в своем белом халате ученика па'рикмахе- 
ра. У меня было такое ощущение, будто я вдруг стал 
до смешного маленьким, превратился в муху, в козяв
ку, которую Брюна не замечает и которая потонет 
в стакане гиганта, если матрос не прогонит ее щелчком 
и не раздавит боксер на своем победоносном бицепсе. 
Я сделал открытие, что женщины бесконечно сложные 
и непостижимые существа и что любовь не всегда так 
проста и легка, как об этом говорится в наивных пе
сенках.

В течение многих лет я влачил бремя одной до уны
ния безрадостной мысли. Я думал, что я решительно 
безобразен. Уродливость не была козырем, который по
мог бы покорить Брюну. Перед зеркалами парик
махерской, когда я оставался там один, я погружался 
в созерцание своего непривлекательного облика. Я про
клинал судьбу, наделившую меня такими чертами. 
Я завидовал боксеру, матросу, рыжеволосому донжуа
ну, чья наружность мне казалась тогда просто даром 
провидения. Я приходил в отчаяние, пытаясь придать 
своему лицу патетическое выражение.
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Убеждение, что я на редкость некрасив, сложилось 
у меня еще в детстве, в школьные годы. Меня прозва
ли тогда Пастью за толстые губы, за рот до ушей, ко
торый я разевал во всю ширь, поглощая сразу по пол- 
апельсина. Мало-помалу это прозвище отравило мой 
ум. У меня было чувство, что, я не такой, как другие. 
Взрослым лестно не походить на других, и они стара
ются отыскать у себя какую-нибудь оригинальную чер
точку, которая придавала бы им известное своеобра
зие. Дети, напротив, чувствуют себя отверженными, ес
ли отличаются своей внешностью от товарищей. Они 
страдают от этого. Меня обезображивал не только 
широкий рот. Девочки намекали также на мои боль
шие уши и крупный нос. Они сочиняли по этому поводу 
надоедливые «дразнилки», изводя меня так, что мне 
хотелось их отколотить.

У него большой нос, э-э,
И ослиные уши, э-э,
У него большой нос, э-э,
И ослиные уши, э-э.

Они мололи это неутомимо, как заведенные, и на их 
лукавых лицах играло злорадство. Вдобавок они смея
лись каким-то пронзительным смехом, словно кусали 
меня своими острыми, как у зверьков, зубками.

Впоследствии я раз навсегда примирился с тем, что 
я не греческий бог. Я понял, что красивое и некрасивое 
лицо — не застывшие понятия, что лица не маски и что 
вопрос здесь не решается точными измерениями.

Одиночество — суровое испытание для подростка. 
У меня были любящие родители, семья, в которой все 
обожали друг друга, надежные товарищи, и тем не ме
нее в моей душе оставался мрачный и тайный уголок. 
Иногда мне хотелось излить кому-нибудь свою глухую, 
но злую боль, собрать в один сгусток, сжать в кбмок 
мои черные мысли и выбросить все это наружу. Но меня 
сковывала робость, и я облегчал душу, пережевывая 
про себя обрывки горького монолога, как жуют травин
ки, чтобы обмануть жажду...

— Я некрасив... Я глуп... Я глуп, и некрасив, и бе
ден... Моя профессия мне противна... Брюиа плюет на 
меня, и она права, потому что я некрасив, и беден,
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ii глуп, и робок, и ничего не умею... Мне бы надо быть 
красивым и богатым... Я обречен на прозябание. Не 
знаю почему, но это факт, и так мне и надо, я слишком 
глуп... Ничего из меня не выйдет, я буду стареть не по 
дням, а по часам, вот и все... Я всегда буду парикмахе
ром, некрасивым и бедным, и неумным, никогда не по
смею рта раскрыть, и никто не заглянет мне в глаза 
и не скажет: «Ив, ты красивый, и я тебя люблю»,
потому что ведь я безобразен. Я ничего не добьюсь 
и я даже не знаю, чего хотел бы добиться, меня никто 
не научил, чего нужно добиваться... Мы живем в какой- 
то паршивой дыре, а у человека должно быть жилье 
как жилье, чтобы хотелось поскорее прийти домой, что
бы туда так и тянуло, но в одном Марселе, должно 
быть, тысячи и тысячи таких, как я, и, значит, нет ни 
малейшего шанса, что я выбьюсь скорей, чем другие, 
которые тоже стареют не по дням, а по часам, как ма
шины, которые тронула ржавчина, и все мы так и бу
дем жить в паршивых дырах, и ничего тут не подела
ешь, хоть вой... Может быть, мне нужно было лучше 
учиться, но все равно, дальше начальной школы я бы 
не пошел, потому что не мог бросить папу, когда он 
обанкротился... со своими половыми щетками... Папа 
хотел повеситься или утопиться, но нельзя же было его 
до этого допустить и нельзя же все-таки вешаться или 
топиться всем, кто беден и обречен на прозябание... 
Удача. Говорят, удачу надо ловить, не то она проне
сется мимо, как человек, который очень спешит... Но 
я ее еще ни разу не видел удачу... Она ведь не всем 
встречается на пути... Да и не все могут пуститься 
в погоню за удачей, и потом, бывают и лжеудачи и не
удачи, мне попадалось немало этих кумушек... Удача — 
это Брюна. Удачлив тот, кто красив, удачлив тот, кто 
смеет все сделать и все сказать. Удача — это солнце. 
Ее знают те, кто свободен, кто пьян от света, кого со
гревает любовь...

Каждый перетряхивал так свои горести и затаенные 
обиды. Все в пятнадцать лет бродили по улицам, засу
нув руки в карманы и спотыкаясь о камни мостовой, 
одержимые мыслями, которые стучали в виски, как за
пертые в клетке пискливые цыплята. Все... ;
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А потом, неизвестно толком почему, настроение рез
ко изменялось. Клетку открывали, и опостылевшие 
цыплята разбегались. По волшебству восхитительной 
надежды являлись триумфальные видения. И вот 
я возводил подмостки, на которых должны были разы
грываться сцены счастливого будущего.

— Ничто не мешает попытаться... Это только моя 
робость, а робость излечимая болезнь... Не может быть, 
чтобы люди были обречены прозябать всю свою жиздь, 
чтобы еще в пеленках они были заранее обречены... Мне 
нужно только избавиться от своей робости, что-нибудь 
предпринять, не быть шляпой, бараном, волом... Надо 
стронуться с места... Надо дергать за волосы клиенток, 
надо дать пощечину Брюне, надо читать стоящие кни
ги, надо развивать мускулы, надо смотреть на вещи 
прямо, надо ни перед кем не опускать глаза, надо изме
ниться...

После таких размышлений я давал себе клятвенные 
обещания совершить чудеса храбрости, преодолеть все 
препятствия — словом, показать себя. Я уже видел, 
как я с триумфом вхожу в бистро пьемонтцев, растал
кивая дюжих парней, ошеломляю любителей игры 
в шары своей дьявольской ловкостью, затыкаю рот фан
фаронам и на глазах у всех целую Брюну. «Наступит 
день, — думал я, — наступит день, когда все изменит
ся. Я стану видной фигурой. Неважно, кем именно, но 
видной фигурой. Передо мной распахнутся двери всех 
баров, мира, и в любом из них хорошенькие официантки 
будут терять голову, едва я войду... Я не буду больше 
бояться никого и ничего, буду говорить то, что думаю, 
и вспомню то время, когда я был несчастен...»

Но как только надо было переходить к действиям, 
моя робость вступала в свои права, и Брюна смеялась 
для других.

Достаточно простого изменения обстановки, заме
щения одних привычек другими, чтобы уже через не
сколько недель, самое большее — месяцев, с изумлени
ем увидеть, как исчезают твои прежние заботы и тре
волнения. Стоило мне, окончив профессиональную шко-
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лу и получив диплом парикмахера и бронзовую ме
даль, поступить на работу в салон «Ивонн и Фернан» 
на улице Павийон, как Брюна и романтические бредни, 
навеянные моей влюбленностью, остались далеко по
зади.

Нужно сказать, что женщины, приходившие сюда 
холить свою гриву, в высшей степени отличались от со
седок, посещавших парикмахерскую сестры: добрую
часть клиенток «Ивонн и Фернан» составляли девицы 
легкого поведения, повсюду вокруг порта подстерегав
шие туристов и матросов.

Это были хорошие клиентки. Ведь их профессия тре
бовала, чтобы они заботливо следили за своей внеш
ностью, и в то же время весьма часто ставила их в об
стоятельства, при которых страдает прическа. В салоне 
всегда были две-три такие дамы, подражавшие мане
рам порядочных женщин, сидевших рядом с ними. Они 
оставляли царски-щедрые чаевые.

Сдержанные и скромные, если вместе с ними ждала 
своей очереди мать семейства, разговаривая о детях 
и дороговизне, они держались куда непринужденнее, 
когда оставались среди своих. Тысячи инцидентов, 
неизбежных в их жизни, становились предметом беско
нечных рассуждений. В их словах и намеках передо 
мной раскрывался доселе неведомый, тревожный и тай
ный мир. Они не делали секрета из своего ремесла, на
против, они говорили о нем, как о профессии, столь же 
почтенной, как и всякая другая. Подобно портнихам, 
секретаршам или продавщицам, они сообщали друг 
другу приемы, уловки, рецепты, добросовестно прове
ренные опытом. Вначале они производили на меня впе
чатление женщин, приехавших из далекого города, где 
господствуют чуждые нам обычаи и обескураживающие 
правила нравственности.

Они увлекались романами, которые печатаются 
в журналах, культивирующих душещипательную лите
ратуру. Они ставили себя на место героинь, критико
вали тот или иной поступок, хвалили славных ребят и 
ругали негодяев. Они рассказывали друг другу содер
жание фильмов, подробно, описывали и разбирали по 
косточкам красивых артистов, восхищались их обаяни
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ем и мечтали о том, чтобы один из них когда-нибудь 
вошел в их жизнь вместе с трансокеанскими парохода
ми, кругосветными путешествиями, стоянками в суб
тропиках, райскими островами, изобилием, роскошью.

Они рассказывали истории, в которых угадывалось 
доброе сердце этих склонных к фатализму и, как ни 
странно, сентиментальных девиц. Они вспоминали сво
их покровителей и выразительные штрихи, рисовавшие, 
повадки этих темных личностей. Они потешались над 
своими клиентами, с удовольствием изображая их ни
чтожными, жалкими людишками и выставляя в самом 
смешном свете. Я узнавал, слушая их, как обстоятель
ства могут превратить самых грозных бюрократов 
в смешных обезьян, самых нахальных и напористых 
бизнесменов в хнычащих хлюпиков, самых благородных 
джентльменов в карманников, и начинал без особых 
иллюзий смотреть на прочность и ценность внешней 
респектабельности, которую придают себе иные люди.

— Мой виноторговец, знаешь, тот, который прихо
дит в субботу вечером, представь, вошел в спальню 
и разревелся. Вытащил фотографию своей дочери 
и начал с ней разговаривать. Тысячефранковые бумаж
ки по комнате расшвыривал, хотел, чтобы я называла 
его грязной свиньей...

— Мой старый маркиз, знаешь, тот, который каж
дый день меняет тросточку — у него их штук семь, по 
одной на каждый день недели, — приходит всегда 
с накладной бородой, а я должна его звать Ландрю, 
мой мальчик, мой дорогой Ландрю. Я ему говорю: чем 
разыгрывать рождественского деда, вы бы лучше отпу
стили настоящую бороду, но он не хочет, чтобы у него 
была седая борода, говорит, это старит. Он бредит, что 
сжигает женщин пламенем страсти, и говорит, что 
в конце концов попадет в ад и сам сгорит среди мил
лионов женщин...

— Мой офицер колониальных войск говорит, что 
мы лучшие из женщин, что остальные развратничают 
втихомолку, что у них нет смелости признаться в своем 
пороке и что, если бы он был у власти, он отвез бы нас 
в города, где нас бы все уважали, поставил бы на ме
сто «порядочных», поселил бы в их домах, а тех пре
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проводил бы сюда, и они делали бы нашу работу. Он 
говорит, что ни одна из нас не заслуживает такого пре
зрения, какого достойна даже самая почитаемая мат
рона из высших кругов.

Они высказывали также общие взгляды на челове
чество и на жизнь. Хотя они охотно афишировали свой 
пессимизм и цинизм, некоторые из них верили в чудес
ные вещи: в искупление, верность, справедливость. Тем 
не менее они были убеждены, что им выпала злая 
участь, и в один голос жаловались на жизнь, выбро
сившую их на задворки общества, лишив человеческо
го достоинства. Но они не всегда соглашались при
знать, что их падению немало способствовала дурная 
компания, с которой они в свое время связались, а ча
сто и фантастическая лень.

Когда я возвращался домой из парикмахерской, 
они уже выходили на работу, и я их встречал на их не
изменных постах. Они подмигивали мне и ласково 
улыбались. В ответ я дружески махал им рукой. Я ис
пытывал при этом какое-то смутное удовлетворение, 
как бывает всегда, когда флиртуешь с людьми, так 
или иначе поставленными вне закона. Я очень удив
лял своих товарищей, упоминая об этих подозрительных 
приятельских отношениях с женщинами, у которых 
вместо имен и фамилий были лишь клички, выбранные 
по традиции из бульварных романов: Лола, Рита, До
ра, Кармен, Л юлю.

Кварталы, где подвизались эти дамы, были не из 
самых спокойных. Здесь попадались жуткие трущобы, 
закоулки, внушавшие смутную тревогу, третьеразряд
ные кабаки, зачастую служившие притонами. Здесь 
открыто хозяйничали отъявленные негодяи. Днем их 
можно было видеть за столиками на террасах кафе. 
У них было пристрастие к необычайно светлым костю
мам, широким брюкам, туфлям с острыми, как щучьи 
головы, носами, тонким усикам, безделью и абсенту. 
Занятые нескончаемыми партиями в белот, они с ко
варной небрежностью бросали карты на стол, без
успешно провоцировали партнеров, следили друг за дру
гом с таким подчеркнутым недоверием, как будто все
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это было рассчитано на публику. В промежутках меж
ду партиями они со знанием дела любовались своими 
кольцами с огромными бриллиантами, поворачивая их 
так, чтобы камни играли на солнце. Иногда эти субъ
екты останавливали свое внимание на толпе прохожих. 
Когда их взгляд падал на вас, вам делалось как-то не 
по себе. Я предпочитал их особенно не разглядывать.

В том же районе находился и штаб фашистской бан
ды Дорио. Дом, в котором он помещался, привлекал 
внимание расклеенными на стенах хулиганскими пла
катами и прокламациями. Вокруг него царила какая- 
то лихорадочная суета. Хлопали двери, скрипя тормо
зами, подъезжали машины, слышались короткие при
казания, предвещавшие насилия и драмы. Молодчики 
в шляпах с показной непринужденностью прохажива
лись взад и вперед по тротуарам. Они держались все
гда по двое, по трое, никогда не уступали дорогу 
встречным и отпускали наглые замечания по адресу 
женщин. У них оттопыривались карманы, и время от 
времени они вдруг оборачивались, как будто опасались 
быть застигнутыми врасплох врагом. О них писали 
в газетах.

Перед парикмахерской, где я подвивал волосы 
грешниц, находился один из баров, прилежно посещае
мых бандой зловещих игроков в белот. Я завтракал 
там сандвичами с итальянской колбасой, запивая их 
пивом.

В углу зала обычно сидел молчаливый и апатичный 
сутенер, к которому все обращались почтительно. Он 
был толстый и жирный. Его возраст было невозможно 
определить. Он походил на огромную жабу, окружен
ную блюдечками, чашками, пепельницами, стаканами, 
и напоминал тех омерзительных божков, которым по
клоняются в странах дальнего востока и статуэтки ко
торых, выставленные в витринах антикварных магази
нов, производят такое отталкивающее впечатление.

Окутанный дымом своих сигар, он изъяснялся мед
лительными жестами, которые каждый старался рас
шифровать как можно скорее, чтобы избавить его от 
труда уточнить свою мысль; неукоснительно, по перво
му знаку, как выполняют желание тирана, ему пода-
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пали вина, приносили телефон, давали сведения, кото
рые ему были нужны. Молодые сутенеры ходили к не
му на поклон. Женщины расточали ему покорные 
улыбки.

Этот тип внушал мне ужас и отвращение. Я рас
познал в нем воплощенное преступление, неприкрытое 
преступление в его подлинном кошмарном и гнусном 
обличии.

Там попадались и люди, правда, сбившиеся с пути 
и замешанные в мошеннических махинациях, но тем 
пе менее симпатичные и не лишенные известного пря
модушия. С двумя из них я особенно сдружился. В юно
сти охотно находят таких друзей в чарующем мире 
авантюристов с большой дороги, которых прославляет 
кино. Они оставляли в тени истинный источник своих 
доходов. Мы без конца разговаривали перед баром, по
ка я дожевывал свой хлеб с колбасой.

Меня часто подмывало расспросить их об их жизни 
и сказать им, что от них немногое требуется, чтобы они 
стали действительно славными, честными ребятами. Но 
у них была манера смеяться над честностью, и это при
нуждало меня к осторожной сдержанности. (Они тоже 
шептались с гнусной жабой и изъявляли почтение этой 
личности.)

Мы говорили, например, о ковбоях. Они, как и я, 
восхищались ими, рукоплескали их подвигам, смеялись 
от удовольствия, вспоминая главные кадры, где друзь
ям правосудия, наконец, удавалось изрешетить пуля
ми подлых предателей. Я думал о том, что эти преда
тели были не лишены сходства с жирным сутенером, 
и меня поражали явные противоречия, в которые впа
дали мои приятели. Правда, они превозносили также 
ловких гангстеров, джентльменов-грабителей, всякого 
рода отверженных законом и горевали, когда за не
сколько минут до окончания фильма те попадали в ла
пы сыщиков и шерифов. Иногда они даже покидали 
зал, как только для этих сомнительных героев события 
начинали принимать дурной обррот.

Этот бар, в котором невинность была представлена 
разве только двумя правонарушителями, готовыми от
решиться от сврих последних моральных устоев, да по

95



рядком оторопевшим парикмахером, не имел ничего 
общего с кафе пьемонтцев, где давали себя знать ду
шевная чистота и человеческая солидарность. Когда 
я был там один, я продолжал, неторопливо пережевы
вая свои сандвичи, внутренние монологи, уже не имею
щие отношения к любовным мукам. Добро и зло, ры
цари с опущенными забралами и султанами на шлемах, 
окутанные туманом, неуловимые и изменчивые, в тяже
лых доспехах бились на турнирах, и часто я не мог 
с уверенностью сказать, где добро и где зло.

— Толстая жаба — сволочь. Этот тип — убийца. 
Такие вещи чувствуются. Он кого-то убил неизвестно 
за что. Вот почему его боятся другие. Человек, кото
рый кого-то убил, страшен другим... Даже оба мои то
варища боятся его... В один прекрасный день он опять 
кого-нибудь убьет... Поднимется со своей скамейки 
и убьет из маленького дамского револьвера, который 
почти не производит шума, и исчезнет, и всем пока
жется, что это было только привидение, какой-то гнус
ный призрак, вот и все... Будь я на месте моих двух 
приятелей, я бы дал ему коленкой под зад, я бы выпу
стил из него потроха, прежде чем он принялся убивать, 
кого ему вздумается... На их месте я бы по-ковбойски 
разделался с этим боровом, у которого брюхо трясется, 
как желе. Если бы папа был молодым и сильным, он 
бы живо очистил этот угол... Если бы я был постарше, 
я бы подошел к этому борову и сказал бы ему в лицо, 
что я о нем думаю, и выволок бы его на улицу, как 
мешок с рухлядью... Нельзя оставлять в покое тех, 
кто замышляет убийство, кто вот-вот вытащит из кар
мана револьвер... Нельзя в мечтах творить правосудие 
на Дальнем Западе, а на деле пресмыкаться перед жа
бами... Нельзя плясать под дудку банды прохвостов, 
которые готовят преступления... Надо сказать свое 
слово и вывести их на чистую воду... Этот толстый мер
завец наверняка распоряжается как ему угодно, именно 
как ему угодно, десятками парней и баб, которые луч
ше его, сильнее, моложе и которые дрожат от удоволь
ствия, когда справедливые ковбои громят салун * под

* С а л у н  — ковбойская харчевня.

95



леца, но забывают все это перед такой мразью... На 
свете должна быть пропасть людей вроде него, которые 
более или менее открыто тиранят других... Среди них, 
можно не сомневаться, есть и такие, у которых краси
вые и добрые лица и которые подают милостыню ни
щим, носят элегантные черные шляпы, действительно 
элегантные шляпы в английском вкусе, и превозносятся 
в газетах как благодетели человечества. Нередко у них 
маленькие дети, которых они ласкают, почтенные се
дины, библии, дома, утопающие в цветах, и тем не ме
нее они такие же, как эта жаба, преступные твари, под
лецы, кровопийцы... «Кольцо, кольцо, ко мне». Коль
цо — это добро. Каждый говорит, что оно у него в руке, 
что он мог бы его показать, но посмотришь — ничуть 
не бывало. Это маленькое колечко трудно сохранить, 
трудно найти, и надо, чтобы разжались тысячи рук, 
чтобы оно сверкнуло золотой искоркой...

Иногда я пытался тайно восстановить моих прияте
лей против толстобрюхого. Я играл на их самолюбии..

— Брось, — только и отвечали они. — Брось ты 
свою канитель. Не думай, что это так просто и что от 
одной драки все на свете пойдет как по маслу...

Однажды после обеда я сидел у окна парикмахер
ской, предаваясь мечтам в ожидании клиентки. 
Я смотрел на улицу, на дома, глухие и мертвые, как 
декорации, на бар с распахнутой дверью, напоминав
ший какое-то логово, на редких прохожих, изнывавших 
от невыносимой марсельской жары. У меня было необы
чайно ясное ощущение, что ничего не может произойти 
на этой улице, казалось придавленной зноем, что, быть 
может, никогда на ней ничего не произойдет, что это 
пейзаж из давнего, забытого кошмара.

И вдруг в баре поднялась суматоха. С серебристым 
звоном разбилось стекло в одном из окон, и из него, от
кинув расшитую бисером штору, выскочил человек 
и бросился бежать. Вслед за ним из дверей выбежал 
другой. Он не спеша порылся в кармане, вытащил ре
вольвер, прицелился. Раздался выстрел, и в тот же миг 
убегавший перекувырнулся и рухнул на землю. Вто-
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рой подошел, разрядил револьвер в простертое тело, 
которое несколько раз конвульсивно вздрогнуло, и уда
рами ноги по голове прикончил умирающего. Он огля
делся вокруг, как боксер-победитель, потом проворно 
ушел удивительно легкой, упругой походкой.

Все произошло, как на сцене, в атмосфере ирреаль
ного, совершающегося у вас на глазах. Выстрелы сами 
по себе не произвели на меня особого впечатления, про
звучав не громче, чем хлопанье пистонов, которыми 
ребятишки палят из игрушечных пистолетов. Однако 
на мостовой лежало безжизненное тело, и из него била 
кровь, растекаясь тонкими струйками.

Гудок полицейской машины разорвал тишину, в ко
торой случившееся казалось каким-то наваждением. 
Полицейские засуетились, прикрыли труп грязновато
серым одеялом, потом, когда он был сфотографирован, 
не очень-то бережно унесли. Они опросили соседей, но 
не добились никаких результатов: те, кто присутство
вал при трагической сцене, наверное, были, как и я, по
ражены ее угрожающим характером. Язык их не слу
шался, они были не в силах вымолвить слова, точно 
онемели

Я был страшно взволнован этим происшествием. 
Впервые я видел смерть за делом и смог почувствовать 
ее беспредельную власть. Приукрашенная несколько 
театральной обстановкой, она поражала воображение.

Мне пришло в голову, что субъекты, вечно играю
щие в белот, быть может, даже не прервали партии 
и что гнусная жаба, должно быть, ухмыльнулась, сма
куя зрелище из своего окна. С той поры этот бар поте
рял для меня всякую привлекательность. Он был от
ныне лишь вертепом, откуда вышла смерть.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

Мне исполнилось семнадцать лет... Сквозь монотон
ное течение дней, сквозь непрерывный шелест пестрых 
событий, из которых соткана жизнь, каждый уже мог 
различить грозный гул, предвещавший войну.

Подобно опустошительным эпидемиям, подобно 
циклонам, войны заранее дают знать о себе предзна
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менованиями, которые никогда не обманывают. Гне
тущее сознание роковой неизбежности постепенно ста
новится всеобщим. Умами овладевает чувство безза
щитности перед нависшей катастрофой, и наступает 
кошмар тягостного ожидания. Все подавлены, словно 
носят в себе зародыш болезни и знают, что она будет 
тяжелой. Вступают в сделку с неотвратимым. Готовят
ся к драме.

Война походила на театральную пьесу, представле
ния которой начнутся в ближайшие дни: шла генераль
ная репетиция. Мужчины были мобилизованы. Стран
ное нервное возбуждение, казалось, охватило людей, 
плохо мирившихся с унылой покорностью судьбе пред 
лицом завтрашней бойни. Через город со зловещим шу
мом тянулись нескончаемые обозы: сероватые грузови
ки, молчаливые солдаты, зачехленные орудия, поход
ные кухни, распространявшие запах какого-то допотоп
ного варева. Эти обозы, двигавшиеся неизвестно куда, 
оставляли за собой, как плуг — борозду, мрачное оце
пенение.

Мой брат ушел в армию. Я понимал, что надвигают
ся великие потрясения, и говорил себе, что и меня, как 
других, затянет в водоворот. Будущее уже не представ
лялось мне дорогой, убегающей вдаль по равнине, где 
путник не встретит ничего неожиданного. Каждый 
должен был свыкнуться с атмосферой неуверенности, 
помнить, что в любой день может возникнуть абсолют
но непредвиденная ситуация. Я попрежнему причесы
вал дам, но знал, что малейший каприз судьбы спосо
бен в мгновение ока бросить меня в авантюру с неис
числимыми последствиями.

Повествуя о жесточайших бедствиях человечества, 
история не упускает случая подчеркнуть некоторые па
радоксы, так что общее умонастроение масс в иные 
моменты может показаться совершенно нелогичным. 
Дело в том, что человеческое стремление к радости так 
же сильно и так же неизменно находит себе выход, как 
пар, что приподнимает крышку кастрюли и с шумом 
вырывается из нее. Отсрочка, которую принес Мюн
хен, как бы открыла своего рода клапан. Мир был, ко
нечно, вулканом, готовым снова, разгневаться; тем не
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менее на этом вулкане начали танцевать, едва насту
пила минута затишья. Все обратили взоры к веселым 
кудесникам, чье волшебство рассеивало тоску.

Я до безумия увлекался кино. Не думаю, однако, 
чтоб эта страсть завладела мною тиранически, как 
могут завладеть человеком демон игры или наркотики. 
Кино открывало мне доступ во вселенную, где цар
ствовала надежда, где фантазия держала героев в со
стоянии заразительной эйфории. Хорошо было после 
фильма итти по улицам, заполоненным ночью, с про
ворством ковбоя, с окрыленностыо Фреда Астера.

Так как безденежье всегда было бичом нашей семьи, 
мне приходилось экономить на транспорте, чтобы 
к концу недели собрать деньги на билет в «Стар». 
Я знал наверное, что увижу там музыкальный фильм, 
вестерн * или дублированную американскую коме
дию. Но чтобы я мог аплодировать виртуозности моих 
кумиров, мне нужно было всю неделю по утрам бе
жать рысцой по улице Павийон вдоль трамвайных 
рельсов. От этого теперь у меня хорошее дыхание 
и крепкие ноги. А сознание, что я должен заслужить 
таким образом еженедельное зрелище, придавало филь
мам в моих глазах особую цену.

Наслаиваясь одна на другую, истории, увлекавшие 
меня в то время, в конце концов утратили свои подроб
ности. Скопляющиеся воспоминания похожи на дождь. 
Когда он прошел, невозможно найти в неприкосновен
ности каждую каплю. Вспоминая об этих фильмах, 
я вижу перед собой теперь только рослого всадника 
с квадратной челюстью, который, соскочив с лоша
ди, врывается в салун и начинает там все громить, 
джазмена из Гарлема, бросающего в небо вопль трубы, 
ошеломляющего танцора-чечеточника во фраке и ци-. 
линдре, жонглирующего тростью посреди залитой све
том площадки, а потом с царственной улыбкой прижи
мающего к сердцу сияющую блондинку в узком атлас
ном платье...

Я мечтал тогда быть Фредом Астером. Я мысленно 
надевал его фрак, как волшебное одеяние, я ловким

♦ В е с т е р н  — американский ковбойский фильм.
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щелчком раскрывал шапокляк, хватал тросточку и оп- 
ля! — в дорогу. Танцуя и делая пируэты, я мчался 
вдоль трамвайных рельсов. Я отдавал общий поклон. 
Отскакивая в сторону около остановки, я расшарки
вался перед публикой. Моей тростью была штанга трол
лейбуса, и эта трость похищала из проводов электри
чество, благодаря чему я прыгал на высоту балконов. 
Мне бросали цветы. Я приходил, наконец, в парик
махерскую, где десять дивных блондинок расточали 
мне знаки несравненной любви. Сушилки начинали ре
веть, как обезумевшие трубы. Я бросал шляпу, и она 
улетала в окно, как птица: символ грубой шутки, жиз
нерадостности, бегства от тусклой обыденщины.

Но не всегда мое воображение было столь послуш
ным. Подчас я упорно оставался Ивом Ливи, мальчи
ком в парикмахерской, а Фред Астер со своими трюка
ми преуспевал в недостижимом городе. Я буду акте
ром. Я буду сниматься в кино. Нужно только, чтобы 
чуточку повезло. Достаточно найти и удивить какого- 
нибудь типа с сигарой в зубах, от которого все зависит. 
У всех больших актеров, как и у меня, была какая-ни
будь незавидная работенка. Все актеры были маль
чишками, домогавшимися неправдоподобного счастья 
и верившими, что их судьба — перевоплощения. Один, 
водопроводчик, чинит канализационные трубы в теат
ре, и ему говорят: «Молодой человек, у вас такая на
ружность, что вы можете стать актером». Другого 
встречает в лифте режиссер, третий продает парфю
мерные изделия, звонит у каждой двери, напропалую 
расхваливает свой товар, и вот одна кинозвезда гово
рит ему: «Мой мальчик, вам нужно взяться за дело».

По улице Павийон проезжали всякого рода путе
шественники, повидимому важные персоны, с тысячью 
предосторожностей ставившие свои машины у подъез
дов. Кто-нибудь из них вполне мог приглядеться ко мне, 
открыть во мне благодаря внезапному озарению бог 
весть какие, явные только для него, многообещающие 
задатки и увлечь меня за собою в мир кино. Воору
женный на этот раз логической нитью, непрочность 
которой я старался скрыть от себя, я снова обретал 
танцующую тень Фреда Астера. Но я всегда разочаро-
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пивал себя убогим рассуждением, которое, однако, 
содержит в зародыше сущность проблемы судьбы.

Все в моем возрасте думают, что будут актерами, 
и все горячо на это надеются, потому что думают так
же, что если этого сильно желать, легче добиться сво
его... И все так же, как я, думают, что тысячи, быть мо
жет, даже миллионы людей мечтают об этом и что толь
ко трое-четверо из них действительно станут актерами... 
lice отчаиваются... И все надеются, потому что понима
ют, что тех, кто достиг своей цели, в иные минуты охва
тывал страх при мысли, что они осмеливаются рассчи
тывать на успех при такой конкуренции. Все думают 
о лотерее и о том, что пока колесо вертится, каждый 
сохраняет шансы на выигрыш, но как только оно оста
новилось, все шансы ускользают из рук тех, кто про
игрывает, и стекаются к кому-нибудь одному, и все, 
обстоит так, как если бы удача этого одного и про
игрыш остальных никогда не стояли под вопросом, 
а были предопределены, но об этом просто никто не 
знал, вот и все. Так все солдаты, когда идут в атаку, 
знают, что неизбежно будут убитые, и каждый думает, 
что у него есть шансы уцелеть, и даже те, кто остается 
распростертым на земле, верили, что их минует смерть, 
но раз человек умер, какой толк в том, что он думал, 
что у него есть шансы остаться в живых? Я не буду ак
тером. Таких, как я, слишком много. Гораздо больше, 
чем может понадобиться молодых людей, отплясываю
щих чечетку во фраке или перевертывающих вверх 
дном салуны. И потом папа говорит, вот-вот начнется 
война, папа это знает, он давно это знает, и удаче будет 
на нас наплевать, пока нас не пересчитают в атаках, 
как в детских считалках, чтобы узнать, кто останется, 
кто выйдет из игры, и Фред Астер во фраке, пожалуй, 
не рассмешит солдат.

Фред Астер исчезал. Со мной оставались лишь 
черные мысли. Огни кино гасли, и я думал: я буду
кем-нибудь, все равно кем, я постараюсь быть не очень 
несчастным, таких, как я, много, не надо унывать. 
И я принимался насвистывать песенку Шарля Трене.

Во время паузы 1938 года, когда в последний раз 
люди мирно отдыхали на побережье, песенки Шарля
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Трене были у всех на устах. Их забавные, немножко 
вздорные слова, их веселые и нежные мелодии, запо
минавшиеся помимо вашей воли, были пузырьками 
кислорода в предгрозовой духоте. Вы напевали мотив 
и испытывали необычайно явственное ощущение, что 
становитесь моложе. Застоявшаяся кровь начинала 
легко струиться в жилах. Руки превращались в крылья. 
Слова, как пестрые бабочки, шальным роем без конца 
порхали у вас в голове, задевая и сердце. Больше 
не было и речи ни о заботах, ни о черных мыслях.

Я ходил слушать пластинки Шарля Трене в один 
зал, где можно было вдоволь наслаждаться ими за 
несколько франков. Посетители размещались в ма
леньких кабинках, и там в их распоряжении был своего 
рода телефон. Кто-то необыкновенно счастливый на 
’другом конце провода делился с вами своей радостью, 
говорил о солнце, о безумной страсти, о капризном вет
ре, ласточках и беспечности веселого бродяги. То был 
ваш всегдашний друг. Поэт в шляпе, сдвинутой на за
тылок наподобие ореола...

Каждую субботу на площадке для игры в шары 
возле «Пьемонтцев», неподалеку от нашего дома, да
валось представление на открытом воздухе. Могли 
сколько угодно циркулировать дурные известия и на 
каждого сыпаться суровые удары судьбы, быощая че
рез край средиземноморская жизнерадостность долж
на была найти свое выражение. У людей была по
требность смеяться и аплодировать, собираться на 
своего рода праздник, хотя бы и урывками между ры
даниями или сетованиями. Есть какое-то благочестие 
в отношении простых людей к субботнему вечеру, свя
тому Субботнему Вечеру трудящихся: неделя закон
чена, и завтра воскресенье, наступает короткий про
свет в будничной усталости, можно дать себе роздых 
и весело провести время.

Это не были ни великолепные парадные спектакли, 
ни даже тщательно подготовленные артистические ве
чера, но на них, как огромная скатерть, разостланная 
на сдвинутых столах, все покрывала наивная искрен-
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иость. Искренность — хороший флюид для сердец, она 
мпжигает их, как электрические лампочки, красные 
•нампочки, которые начинают лучиться, мигать, обме
ниваться сигналами, понятными только тому, кто вла
деет их братским кодом.

Сцену делали из козел и толстых досок, которые 
и будни служили каменщикам лесами. Когда артисты 
побойчее, не щадя себя, показывали свое искусство, 
при каждом их движении над подмостками поднима
лось облачко алебастровой пыли, как волшебный ту
ман, как те фумаролы, что вырываются из земли там, 
где ступают легкие ножки фей. Мешки и брезентовые 
покрышки заменяли кулисы, а угол кафе отводился под 
артистическую уборную.

Зрители как попало рассаживались на сдвинутых 
вплотную железных стульях. Они приходили малень
кими группами, мужчины в майках, если был теплый 
летний вечер, женщины в сопровождении ребятишек, 
которых приходилось удерживать: так им хотелось
побегать, покружиться, подобно ночным мотылькам, 
привлеченным протянутыми между домами гирляндами 
разноцветных электрических лампочек. Вскоре рекой 
Лилось пиво. Люди с жаром разговаривали друг с дру
гом, едва сдерживая нетерпение. Уже можно было 
уловить выражение восхищенного внимания, которое 
запечатлевает на лицах, обращенных к сцене, общее 
удовольствие видеть и слышать вещи, кажущиеся го
ловокружительно прекрасными. Каждый чувствовал 
себя связанным со всеми остальными нерасторжимыми 
узами родства, и для каждого вся планета была этим 
праздничным сборищем, залитым светом, островком, 
наконец, очищенным от убожества и невзгод, звездой, 
уносящей друзей в странствие по мировым просторам.

Все актеры, выступавшие на этих импровизирован
ных вечерах, были любителями. Один пел арию из 
оперетты, другой потешал галерку, подвизаясь в бур
лескно-комическом жанре, третий исторгал слезы, 
повествуя душераздирающие истории, какой-то толстяк 
рассказывал анекдоты, блондинка, подбоченившись, 
изливала свои любовные муки, мнимая испанка 
щелкала кастаньетами, клоуны кривлялись, более или
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менее сознательные подражатели копировали Морисд 
Шевалье, или Жозефину Бекер, или Мистенгетт, или 
даже Шарля Трене. Вначале все они лишь чувствова
ли потребность быть в центре внимания и публично 
выражать душевную тревогу, порыв радости, скорбь. 
Сперва они поднимались со своего места за свадебным 
столом — спеть что-нибудь или рассказать в лицах 
смешную историю. Опьяненные криками «браво», они 
затем взбирались на эти шаткие подмостки при шумном 
одобрении добродушной публики, которую было нетруд
но подкупить. Успех, выпадавший им на долю, внушал 
им мысль, что они одарены тем или иным талантом, 
и поддерживал в них неумеренные надежды. Они ве
рили, что когда-нибудь станут недосягаемыми для этих 
жалких изъявлений восторга и восхищения. В их рас
поряжении будут раззолоченные залы и настоящие 
прожекторы, на их концерты станут съезжаться госпо
да во фраках и дамы в вечерних платьях, усыпанных 
драгоценностями, вокруг них будет тесниться толпа 
журналистов. Они совершат турне по столицам, пере
нимая манеры вельмож и принцесс. Они проедут и по 
этим местам, говоря себе: вот здесь, здесь я понял* свое 
призвание, здесь я поклялся добиться успеха. Они 
украдкой снова придут сюда, сдерживая странный тре
пет, словно прижимая к груди диковинную тропиче
скую птицу, они снова придут сюда, к этим подмост
кам, подавляя сладостное волнение... Если слава слиш
ком медлила их обласкать, если они застревали в этих 
эфемерных мюзик-холлах, они впадали в горькую ми
зантропию. Но это не мешало им попрежнему испол
нять свои песенки и монологи...

Я не был прилежным посетителем этих представле
ний. Мастерство Фреда Астера, миловидность его бело
курых партнерш, талант Шарля Трене приучили меня 
к лучшему. Мне было невыносимо видеть, какое огром
ное расстояние отделяет Шевалье от его местных под
ражателей. Я был слишком молод, чтобы ценить по до
стоинству добросовестность, чтобы признавать, что 
подлинная искренность порою столь же восхитительна, 
как и профессиональное умение. Сидя на подоконнике 
и покуривая сигарету, я издалека — и свысока — сле-
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дпл за представлением, высмеивая несуразности и про* 
махи, пародируя потуги на искусные эффекты. Приез
жая в отпус^ мой брат отлично сбивал с меня 
спесь.

— Попробуй выступить хотя бы так, Ив, попробуй 
хотя бы выйти на сцену, тогда и говори... А пока что 
наткнись!

Брат был прав. Легче всего было судить, критико
вать, насмехаться, привередничать, разыгрывать зна
тока и тонкого ценителя, говорить то да се. Легче всего 
одним презрительным словечком смести то, в чем для 
другого подчас весь смысл жизни. Вещь, или номер, или 
исполнение могут нравиться или не нравиться, вызы- 
мать возражения или пожелания улучшений. Но никто 
не вправе относиться к ним с пренебрежением, особен
но когда люди вкладывают в них всю душу. Надо 
прежде всего попытаться понять, присмотреться побли
же, проявить участие, а не занимать удобную позицию 
стороннего наблюдателя говоря: это плохо, глупо, нуд
но — и тем ограничиться.

Организатор этих народных празднеств носил про
звище Леденец. Он был обязан им мелкому, не очень 
процветающему промыслу, которым он занимался: из
готовлению леденцов и всяких прочих сластей, сбывав
шихся на рынках и ярмарках.

Это был комедийный персонаж, настоящий южа
нин: смуглый, как грек, неистощимый говорун, объяс
нявшийся колоритным языком и сопровождавший чуть 
ли не каждое слово выразительными жестами, опти
мист до мозга костей. Все зубы у него были золотые, 
и фразы с присвистом вылетали из его рта, похожего 
на полную сокровищ пещеру Али Бабы. Леденец был 
видной фигурой. Его репутация зиждилась как на его 
подлинных подвигах, так и на легендах, непрестанно 
обраставших все новыми подробностями в устах тех, 
кто их с восхищением передавал. К тому же он и сам 
был причастен к распространению всех этих сказок, 
любя приукрасить истину, — не столько из тщеславия, 
сколько в угоду своему красноречию. Если он расточал 
себе похвалы, если он приписывал себе еще более зна
чительную по своим последствиям деятельность, чем
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та, которой он действительно занимался, то это потому, 
что легче повествовать о перипетиях важной персоны, 
чем разглагольствовать о скромном торговце сластя
ми. Благодаря постоянному шуму вокруг его особы 
Леденец мог претендовать на бесспорную популярность 
в нашем квартале. Им гордились. Ему были призна
тельны за ту артистическую атмосферу, которую он 
умел создавать с помощью козел, брезентовых покры
шек и любителей. Он пользовался общей симпатией.

Если Леденцу и приходилось проводить много вре
мени за изготовлением и продажей заурядных конди
терских изделий, то жил он только для своих представ
лений, Организатор, режиссер, импрессарио, админи
стратор, советчик по всем вопросам, он не жалел себя 
и был душою этих вечеров. Он развил в себе задатки 
сочинителя и исполнителя песен и неизменно пожинал 
успех у публики, перекладывая свои собственные слова 
на популярные мотивы и создавая таким образом сво
его рода пародии-буффонады, в которых выводились 
жители квартала или местные власти и которые 
черпали свое содержание в злободневных событиях 
и марсельских сплетнях. Случалось иногда, что герой 
дня, затронутый в такой буффонаде, присутствовал на 
представлении, и тогда Леденец с напыщенным видом 
указывал на него пальцем, возвышая голос и раскати
сто произнося «р». Зритель, избранный таким образом 
мишенью насмешек, вначале сконфуженный, под конец 
смеялся громче всех, потому что остроумие Леденца 
всегда было беззлобным и похождения, в которые он вас 
впутывал, часто отличались полной несообразностью.

Я был близок с Леденцом. Иногда я помогал ему 
в изготовлении его цветных пряников. Не веря дослов
но всему, что он мне плел, и не давая сверх меры вскру
жить себе голову обстоятельными рассказами о его 
мастерски осуществленных блестящих замыслах, я тем 
не менее слушал его с какой-то жадностью.

— Ну, малыш, вчера я опять чорт-те что натворил! 
Вот это был номер! Они у меня покатывались от хо
хота, теперь всю неделю не успокоятся, а хлопали так, 
что руки покраснели. Слушай, если бы я только захо
тел, если бы я бросил возиться с конфетами и пустил-
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щ во все тяжкие, я бы поступил в «Алькасар» *, — да, 
да, в «Алькасар», на меньшее я не согласен, — и я бы, 
братец ты мой, в два счета заработал бы миллионы... 
Толкуй сколько влезет про своего Фреда Астера, но хо
тел бы я посмотреть, как он будет выглядеть перед на
шей публикой в своих лакированных туфлях и .со своей 
озорной улыбочкой, хотел бы я посмотреть, как он за
ставит людей подыхать со смеху, а я вот заставляю. 
\\ «Алькасаре» меня готовы принять в любую минуту, 
меня бы там просто озолотили, я тебе говорю... Даже 
в Париже, можешь мне поверить, меня бы носили на 
руках, потому что в Париже, к твоему сведению, зри
телю не так трудно угодить, как здесь, ведь в «Алька
саре» самая разборчивая публика в мире...

Он ликовал, размешивая свои сладкие смеси. Его 
грудь вздымалась, а на лице было так же легко прочесть 
удовлетворение, как на афише название пьесы. Он уже 
видел себя увековеченным, он рисовал в своем вообра
жении носящие его имя скверы, на которых играет му
зыка, он таил в себе одном все великолепие такого 
сквера с платанами, щебечущими детишками, нянька
ми и славным духовым оркестром, расположившимся 
за фигурной решеткой, перед его, Леденца, бюстом — 
памятником «Великому Марсельцу»...

Что всего более поражало и озадачивало в пове
ствований об этих головокружительных успехах, так 
это та простота, та легкость, с которой все проходило 
с самого начала до венчающих дело аплодисментов. 
Человек выучивал две-три песенки. Повторял их разок 
под аккомпанемент пианино. Взбирался на четыре до
ски, заменявшие подмостки, и пел как можно громче 
перед завсегдатаями «Пьемонтцев», распивающими пи
во в субботний вечер. Кланялся и пожинал крики «бра
во». Наконец получал пятьдесят франков... Повторяя 
эту операцию, можно было составить себе имя и в ко
нечном счете заработать больше, чем заработаешь сво
им нелегким ремеслом. Все это, конечно, было не
серьезно, но получить пятьдесят франков, не работая,

* « А л ь к а с а р »  — концертный зал в Марселе.
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казалось занятным. Из-за этой бумажки в.пятьдесят 
франков, вручением которой завершалось предприятие, 
я и доверился Леденцу.

— Идет, Ив. Ты подыщешь себе три-четыре песен
ки, которые тебе нравятся, которые ты чувствуешь так, 
как будто ты их сам сочинил. Что-нибудь веселое, — 
ты молодой, и тебе нужно что-нибудь веселое. Ты по
вторишь их с пианисткой. Это не так уж трудно. Идет, 
Ив, договорились, я очень рад, что ты берешь с меня 
пример, и если дело пойдет, я тебя заставлю работать, и 
твой Фред Астер, которым ты прожужжал мне уши, по
давится от зависти, если когда-нибудь здесь побывает.

Я не поддался бредовым надеждам, которые внушал 
мне Леденец. Но пятьдесят франков сулили мне обилие 
сигарет. И эти деньги было так легко заработать...

Как только я принял решение выступить, в меня 
вселилось то блаженное спокойствие, которое снисхо
дит на людей после заключения выгодных сделок. Вы
брать песенки, разумеется из репертуара Шарля Тре
не, было несложно. Многие я уже знал и сотни раз 
слышал в кабинах зала звукозаписи. Я так часто 
напевал их, что мелодии врезали-сь мне в память. Моя 
память стала своего рода крохотным залом звуко
записи. Выйти на сцену? Для этого достаточно было 
выступить на шаг вперед, и многие это делали, не вы
казывая смущения или растерянности. К тому же пуб
лика была всегда готова каждого наградить криками 
«браво». Перед этими людьми можно было держаться 
совсем свободно, петь, как напевают бреясь, только не
множко громче. Да и пианино помогало.

Пианистка была респектабельная дама в очках, на
пускавшая на себя строгость. Она приняла меня со ста
ромодной вежливостью, над которой охотно смеются, но 
которая тем не менее внушает почтение. Она не сдела
ла никаких замечаний по поводу моего выбора песен, 
села на свой табурет и сказала: «Извольте, сударь», 
как будто речь шла,о самом простом, в высшей.степе
ни обыденном деле, например о том, чтобы дать сдачи 
или объяснить, как пройти на такую-то улицу.
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Это было ужасно. На третьем такте я уже сбился, 
растерялся, вышел из строя, погибал, был в отчаянии. 
Несмотря на все свое терпение и отменное воспитание, 
добрейшая дама выказала досаду и не смогла удер
жаться, чтобы не возвести глаза к небу и не вздохнуть. 
Тем не менее она заставила меня продолжать до кон
ка, и только подчиняясь ее авторитету, я не сбежал 
стремглав вниз по лестнице, как подстреленная 
белка.

— Вы не попадаете в такт, вы фальшивите, у вас 
плохая дикция, вы берете слишком высоко, вы сползае
те с ноты. В остальном все хорошо. Я хочу сказать, что 
вы превосходно знаете слова, а это уже кое-что. Не за
бывайте, что у господина Леденца нет суфлера.

Должно быть, у меня был жалкий вид, потому что 
дама оставила свою сдержанность и ободрила меня.

— Не волнуйтесь. Из тех, кто выступает, многие 
не даровитее вас. Публика неприхотлива. Она требует 
только искренности и душевности. Нужно научиться 
выражать то, что чувствуешь сердцем, вот и все. По
упражняйтесь дома. В конце концов вы ведь не профес
сионал...

Я был наивен, когда думал, что без труда заработаю 
пятьдесят франков. Вожделенная бумажка стремитель
но уносилась за пределы досягаемости. Но меня удру
чало не только это. Странным образом переменилась 
вся ситуация: то, что представлялось самой простой 
на свете, детски легкой вещью, вдруг оказалось невоз
можно осуществить. Я был в состоянии юнца, который 
не умеет плавать, но, видя, с какой легкостью держат
ся на воде пловцы, ныряет, барахтается и с безгранич
ным изумлением чувствует, что идет ко дну.

Я снова пошел в зал звукозаписи и прослушал свои 
любимые песенки из репертуара Трене, те самые, ко
торые так исковеркал, терзая слух старой дамы. И сно
ва я испытал впечатление бесконечной простоты, есте
ственности и легкости. Я представлял себе Шарля 
Трене со смеющимися глазами, в шляпе, сдвинутой на 
ухо, счастливцем, поющим без всяких усилий, как 
люди говорят, как поют птицы, которые ведь не учатся 
петь. Я не знал, что касался здесь главной проблемы
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исполнения: добиться трудом, ; опытом впечатления 
полной легкости, чтобы публике казалось, что каждый 
может сделать то же.самое, стоит, ему только захотеть. 
Я не знал еще, что этот идеал достигается лишь года
ми исканий, работы, ученичества,, неудач, интуитивных 
постижений, находок. Я не знал, что затрагиваю здесь 
парадокс о певце, а значит, и парадокс об актере.

Задача, которую я взял на себя, показалась мне 
такой трудной, что я решил от нее отказаться. Но Ле
денец не хотел и слышать об этом.

— Все вы такие. У каждого из вас здоровая глотка, 
вам обеспечен потрясающий успех, а вы дрейфите, как 
девочки на экзамене. Ты можешь петь, все могут петь, 
даже заики, больше того, даже немые... У тебя только 
не хватает духа посмотреть в лицо публике, тебе страш
но выйти на сцену и знать, что ты виден всем как на 
ладони, а тут еще по тебе пщрят огни, и вот сейчас 
пианистка ударит по клавишам и надо будет петь, не 
думая больше обо всех этих людях, которые только 
о тебе и думают, так что ты даже чувствуешь это, как 
будто их мысли на тебя давят... Ты трус, а я бы нико
гда" этого про тебя не.сказал. Я с тобой говорю, как 
с другом, и для твоего же блага, я не собираюсь тебе 
читать мораль и не хочу тебя обижать, но только что 
же из тебя выйдет в жизни, если ты боишься ста чело
век, которым, заметь, хочется тебе аплодировать еще 
до того, как ты начал... Брось, Ив, ты у меня, как и все, 
заработаешь свои пятьдесят франков, я иду к типогра
фу договориться насчет афиш, а чтобы над тобой не 
смеялись приятели, как это частенько бывает, ты для 
начала выступишь в другом квартале, видишь, как 
я с тобой нянчусь, скажи же мне, какое ты выбрал 
имя, чтобы я мог заказать афиши.

Я сказал: Ив Монтан. Это имя само пришло мне 
в голову, как отзвук голоса моей матери, когда она 
звала меня обедать, крича из окна по-итальянски:

— Jvo, monta! Jvo, monta!
Псевдоним понравился Леденцу* и он ушел рас

порядиться насчет афиш.
У меня оставалось несколько дней для подготовки. 

Пытаясь бить на внешний эффект, я изменил свою
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программу. Публика, перед которой мне предстояло 
выступать, любила движение, быстрые темпы и не гну
шалась клоунадой. Я решил начать с песенки Трене 
«Жизнь идет», перейти к подражанию Дональду-утке, 
затем спеть «Таков уж я» Мориса Шевалье, испытать 
свои силы в комическом амплуа, исполнив «Барнабе» 
Фернанделя, и закончить «Бумом» Трене. Это чередо
вание жанров позволяло мне избежать монотонности 
и должно было вызвать у зрителей если не стихийный 
восторг, то, по крайней мере, уважение к моему широ
кому диапазону. Таким образом, вопрос тактики был, на 
мой взгляд, удовлетворительно решен, и мне нужно 
было теперь направить свои усилия на улучшение 
дикции и морально подготовиться победить свою ро
бость. Я принялся твердить четыре песенки, произно
ся по слогам каждое слово, как бы для того, чтобы 
запечатлеть их ясно и четко. Что касается укрепления 
морального духа, то здесь я смог прибегнуть лишь 
к нескольким грубым, но, казалось, внушительным до
водам.

Я стал воспитывать в себе смелость довольно пу
стячными, ребяческими упражнениями. В то время 
как прежде я никогда не решался отодвинуть сколь
зящую в пазах дверь, которая отделяет в трамваях 
сидячие места от площадки, — когда такую дверь от
крывали, шум привлекал к входящему внимание всех 
пассажиров, — теперь я несколько раз с грохотом во
шел в трамвай и довольно сносно выдержал устрем
ленные на Меня взгляды. Но все это мало что доказы
вало, и, по правде говоря, я чувствовал себя паршиво.

Наконец наступил знаменательный вечер. Я дебю
тировал в «Валлон де Тюв», в квартале Сент-Антуан, 
и не на открытом воздухе, а в зале. Я лишний раз бла
гословил Леденца: по крайней мере:, я был уверен, что 
из окон соседних домов мое выступление не будут ви
деть зубоскалы вроде меня, всегда готовые охаять ар
тиста.

Костюм для сцены стоил мне хлопот. Вначале, 
одержимый пылким рвением неофита, я хотел было 
облачиться в эксцентричное платье ярких цветов. По
том рассудил, что лучший способ избежать риска
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показаться смешным, это выступить в выходном ко
стюме, разве только чуточку оригинальном. Я надел 
безукоризненно отглаженную светлую пару, белую ру
башку, голубой галстук, синие с белым туфли.

«Валлон де Тюв» не претендовал на фешенебель
ность, отнюдь нет. Невзрачная уборная, разделенная 
занавеской на две части — для мужчин и для жен
щин была скупо освещена, и стародавние афиши, 
висевшие на стенах, тонули в полутьме. Несуразные 
низенькие стулья, стол из какой-то чопорной гостиной, 
вешалка, банки с гримом, окурки в стандартных пе
пельницах — словом, вся обстановка, убийственно не
уютная, не внушала уверенности в себе.

На мгновение меня охватил панический страх. У ме
ня похолодели руки и ноги. Я превратился в куль, 
в диванный валик, уж не знаю во что, я готов был 
покачнуться и рухнуть, растекшись по земле лужицей 
жижи. Я обливался потом. Я знал, что кусочек белой 
мастики, которой я замаскировал сломанный зуб, вы
падет у меня изо рта посреди куплета, что публика 
освищет меня, что Леденец надает мне оплеух, как 
мальчишке, и я помчусь по ночным улицам, тщетно 
пытаясь убежать от своей печали. Я был бледен, и что
бы чем-нибудь занять свои руки, начал накладывать 
на щеки румяна. Невозмутимый, как англичанин, 
эксцентрик, изображавший гуттаперчевого человека, 
сопровождая свои выкрутасы шуточками и анекдота
ми, ободрил меня, сказав несколько подходящих к слу
чаю фраз. По горло занятый Леденец отверг мои ка
питулянтские предложения, похлопывая меня по плечу 
•и говоря: «Мне это знакомо, ты трусишь, это даже хо
рошо, что ты трусишь, так оно и должно быть, плохо 
было бы, если бы ты не трусил, твой Фред Астер, 
я уверен, помирает от страха, и Шарль Трене тоже, 
и Морис Шевалье, и даже я, заметь, я не подаю виду, 
я держу это про себя, но, несмотря на мое мастерство, 
мой опыт и мой успех, меня тоже разбирает охота 
удрать, когда подходит моя очередь, но не со всех ног, 
потому что ноги у меня подкашиваются. Не надо пор
тить себе кровь, это вроде морской болезни, тут ниче
го не поделаешь, но как только ты вышел на сцену,
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всякий страх проходит, чувствуешь себя до того спо
койно, что даже самому удивительно». Пока он ругался 
с эксцентриком по поводу программы, я, сделав над со
бой усилие, попытался отрегулировать дыхание. По
том, набравшись храбрости, на цыпочках пошел к ку
лисам, прокрался за задний занавес и посмотрел в зал.

Они были там. Их покоряла исполнительница бы
товых песен. Их добрые, доверчивые лица были обра
щены к свету. У них блестели глаза, и я их хорошо 
видел, потому что зал был маленький — метров деся
ти, может быть немного больше. Чувствовалось, что все 
они во власти какого-то очарования, и это их объеди
няет. Они составляли мою первую публику. Им пред
стояло судить меня, оправдать или изгнать. Они были 
справедливы и абсолютно непогрешимы, у меня не 
было в этом ни тени сомнения. Я был еще чужд всякой 
мысли о будущем, и ни на одно мгновенье мною не 
овладела ужасающая уверенность, что дело идет о мо
ей карьере, о моей судьбе. Я никогда еще не думал 
сделать это занятие своей профессией. Я был еще толь
ко Ивом Ливи, а не Ивом Монтаном, я был пареньком 
восемнадцати лет, который хотел заработать пятьдесят 
франков и доказать себе, что он не боится подняться 
на подмостки, но я еще не был певцом. И тем не менее 
у меня было непреложное убеждение, что эти мужчины 
и эти женщины составляют суд и что первый раз в жиз
ни меня разбе1рут по косточкам, взвесят все «за» и «про
тив» и скажут: «У тебя пойдет», или: «Ты бесталанный 
бедняга, и только», дадут мне известную надежду или 
вынесут приговор, не подлежащий обжалованию. Это 
абсолютное убеждение лишь сверкнуло, как молния, 
в моем сознании, лишь кольнуло меня острой болью, 
лишь на полсекунды обрекло меня на пытку в тот самый 
момент, когда раздались крики «браво» по адресу испол
нительницы бытовых песен. Это было испытание. 
Я, который, собственно, ничего не умел, решил отдать 
себя на суд публики. Я пришел в этот полутемный зал, 
чтобы мне сказали, прослушав песни, которые я спою, 
действительно ли я кое-чего стою.

Наступила моя очередь, и я без оглядки шагнул на 
сцену. Это было похоже на то, как если бы я бросился
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под колеса экспресса, но такого экспресса, какие снят
ся в кошмарных снах, экспресса, который несется на 
вас, как чудовищный зверь, надвигается с оглушитель
ным грохотом, с каждым мгновением приближается, 
Приближается, приближается и, наконец, превращается 
в мягкое-мягкое, нежное-нежное облако. Лица моих су
дей расплывались в сумрачном тумане, и, изощряясь 
в подражании Трене и Шевалье, я все поджидал ту ми
нуту, когда из темноты покажутся и захлопают, как 
белые птицы крылами, их сильные, их спасительные 
руки. .

К концу номера публика мне щедро аплоди
ровала, и Леденец прижал меня к груди. Я уже не 
помнил о том странном,, похожем на обморочное, 
состоянии, в котором находился на сцене. Тиски страха 
отпустили меня, и я чувствовал себя оправданным.

Я попытался извлечь мораль из этого первого опы
та. В общем и целом Леденец был прав, и заработать 
пятьдесят франков оказалось довольно легко. Тоскли
вый страх странным образом забывался. Люди, запла
тившие за вход в «Валлон де Тюв», были довольны 
мною. Это был положительный итог, но у меня все же 
оставалось ощущение, что между всем этим и работой 
Трене целая пропасть. Дома общее мнение сводилось 
к тому, что я проявил сметку, смелость и характер и 
что мои пятьдесят франков — вполне заслуженное 
вознаграждение. Но никому, даже и мне, не пришло 
в голову рассматривать этот подвиг как серьезное ука
зание на новое направление, которое примет моя 
жизнь. Уже весь реквизит трудолюбивых постановок 
Леденца, состоявший из всякого старого хлама, мешал 
относиться к артистической деятельности иначе, как 
с иронией. И потом не приходилось особенно гордить
ся тем, что ты сорвал аплодисменты у пятнадцати
двадцати человек, которые до этого уже аплодировали 
более или менее сносным пустякам и аплодировали 
бы еще и не тому. Не следовало ни впадать в неуме
ренное паясничество некоторых любителей, ни прини
мать себя всерьез, как мой опереточный патрон.

Я еще несколько раз выступил в неказистых бист
ро. Думаю, что я пел не лучше или немногим лучше,
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Трехлетний Ив со 
своей матерью, бра

том и сестрой.
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Двенадцатилетний 
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изделий.



Ив Монтан исполняет свои песни.



Ив Монтан исполняет песню «Чистильщик ботинок на Бродвэе»





Ив Монтан —  Джон Проктор (перед казнью),



«П лата за  страх»,

Ив Монтан в «Идоле».



Ив Монтан и Симона Синьоре идут на из* 
бирательный участок в день выборов в На

циональное собрание 2 января 1956 года.



Ив Монтан в фильме «Утраченные 
воспоминания».

Ив Монтан —  
«дирижер»

Ив Монтан и Симона Синьоре на на концерте
ферме в Нормандии. в зале «Этуаль».



чем у пианистки, но, должно быть, во мне было что-то 
возбуждавшее симпатию — мои выступления имели 
успех, правда в весьма скромном масштабе, перед 
добродушной и снисходительной аудиторией. Это при
вело Леденца в необузданный восторг.

— У тебя идет дело, Ив, у тебя идет дело, да еще 
как, ты сразу вырвался вперед, ты далеко пойдешь. 
Я никогда не ошибаюсь, у меня наметанный глаз. Те
бе нужно продвигаться. Я устрою тебя в «Алькасар», 
да, да, в «Алькасар», на меньшее я не согласен, при 
моих связях и при моей известности мне это будет лег
ко, считай, что дело в шляпе; а «Алькасар» — это уже 
не шуточка, «Алькасар» — это Марсель, это марсель
ская публика, а не простаки, которые собираются 
в бистро выпить по кружке пива в субботу вечером и 
для которых все сойдет... Ты молод, ты счастливее ме
ня, ты не одинок, я тебя выдвину... Если бы мне так 
повезло, как тебе, и нашелся бы человек, который во
время дал бы мне хороший совет, я был бы сейчас не 
здесь, а в Нью-Йорке или в Голливуде, чокался бы 
с твоим Фредом Астером и заставлял бы надрывать 
животы от смеха американцев и даже англичан, хотя 
их так трудно расшевелить...

У Леденца была мания величия. Я знал, что такое 
«Алькасар». Успех в «Алькасаре» означал попросту 
славу.

Леденец договорился обо всем, предоставив мне 
только пополнить мой репертуар и позаботиться о кос
тюме: прежний не годился. Встретив слепого ком
позитора Шарля Юмеля, я сказал ему о моем пристра
стии к ковбоям и объяснил в общих словах, какой мне 
представляется песнь о моих героях. Он написал пес
ню «В прериях Дальнего Запада», которую я включил 
в свой репертуар. Для исполнения этого номера я раз
добыл где-то широкополую шляпу, которую окрасил 
в белый цвет, и заказал себе широкую клетчатую 
куртку.

За кулисами роскошного «Алькасара» совладать 
со страхом было невозможно. Я проявил бы больше 
смелости, идя на эшафот. Меня поддерживала только 
мысль, что в просторном зале сидят все мои товарищи:
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даже если бы я пел отвратительно, они встали бы на 
мою защиту, они дрались бы за меня, как львы. С та
ким же ужасом, как и в первый раз в «Валлон де 
Тюв», я вышел на сцену.

И опять в последнюю минуту отпустила тоска, 
кровь прихлынула к сердцу, и я почувствовал, что ко 
мне возвращается воля, а с ней и силы борца, готово
го любой ценой добиться победы. Перед самым выхо
дом, быть может, в полубессознательном состоянии,, 
быть может, потому, что было действительно жарко,, 
я снял мою клетчатую куртку. Я появился перед пуб
ликой в коричневой рубашке и того же цвета брюках, 
не подозревая, что впоследствии это станет моим обыч
ным сценическим костюмом.

Песенка «В прериях Дальнего Запада» всем очень 
понравилась, и широкополая шляпа произвела впе
чатление. Я чувствовал себя настоящим ковбоем, при
ехавшим в Марсель специально для того, чтобы спеть 
марсельцам песнь своей родины. Я метался по сцене.. 
Я помогал себе жестами и мимикой. Я прыгал и тан
цевал. Я был весь в поту, но на этот раз пот катился1, 
крупными каплями от доброй работы, а не выступал 
от страха противной испариной. Работа эта была по> 
мне, и я себя не жалел.

Аплодисменты еще гремели орудийной пальбой,, 
а я'уже был в уборной. Тяжело дыша и пожимая про
тянутые. ко мне руки, я слушал, как этот гул прокаты
вается по залу, затихает и снова нарастает. Я представ
лял себе моих приятелей и их крепкие, надежные 
руки. Я знал, что хлопали мне не только из чувства! 
товарищества, а потому, что они были мною в самом; 
деле довольны. Что бы я ни думал и ни говорил, меня! 
уже захватила профессия актера.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Война обрушилась на мою едва начавшуюся карь
еру и развеяла ее в прах.

В мягкой тишине уборных, в ошеломляющей нераз
берихе, царящей за кулисами, в шуме аплодисментов 
и возгласов «браво», заливающих сердце горячей вол
ной счастья, я позабыл о неминуемой катастрофе. Мои
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песни принесли мне пленительные радости своего рода 
увлекательной игры, и я сделался глух к угрожающему 
гулу, доносившемуся извне. Наступило тягостное про 
буждение. Вулкан, на котором все танцевали, наконец, 
в самом деле разверзся. Время песен прошло.

Через город снова потянулись колонны серых гру 
зовиков, орудия, угрюмые, подавленные солдаты, со
шедшие с пароходов, отдувавшихся клубами черного 
дыма, и на улицах теперь доминировали высокие голо
са женщин и крик расшалившихся ребятишек, которых 
уже не сдерживала боязнь получить взбучку от отцов, 
мобилизованных в армию. Снова уехал мой брат. На 
фронт...

Отец помрачнел. Он, вздыхая, слушал официальные 
сводки и более или менее убежденные речи государст
венных деятелей, захлестнутых событиями. Их красно
байство не рассеивало опасностей, которым подвер
гался его старший сын на передовой в ожесточенных 
стычках патрулей. Сомнительный исход предстоявших 
в недалеком будущем битв грозил уничтожить достиг
нутые ценою суровых жертв завоевания трудящихся 
и на многие годы повергнуть народы в отчаяние. Вече
рами, в семейном кругу, за столом, где одно место 
теперь пустовало, мы больше не чувствовали себя не
уязвимыми. Мама с трудом сдерживала слезы.

Уже начавшаяся трагедия, как умело поставленный 
спектакль, на время, казалось, остановилась в своем 
движении к неизбежной, предопределенной развязке. 
Вся зима прошла в ожидании. Это была суровая зима, 
снежная и ветреная, с жестокими холодами.

Предающийся мечтам и фантазиям молодой чело
век, которого события внезапно возвращают к действи
тельности, теряется, увидев себя в обстановке, полной 
опасности. Война недоступна пониманию юноши. Иные 
старики, умудренные горьким опытом и много размы
шлявшие или, напротив, искушенные в макиавеллизме, 
усвоенном за долгие годы более или менее тайного 
пребывания у власти, быть может и разбираются в сце
плении причин и следствий, порождающих войны и 
определяющих их ход. Но познания этих старцев ничем 
не помогают юношам, которым приходится или пред-

120



стоит воевать. Итак, я машинально вступал в эпоху 
военных потрясений.

Опьяненный своими первыми успехами на сцене, 
я мало-помалу забросил ремесло парикмахера. Я не 
пытался понять, в чем дело, но со мной произошло неч
то необычайное. Так дети, внезапно обнаружившие до
селе совершенно неизвестный им предмет, какую-ни
будь чудесную машину, бросают свои прежние занятия, 
чтобы всецело отдаться новым радостям, которые при
носят им их открытия. Это влечение, которому невоз
можно противиться, внутренняя потребность, быть мо
жет гипнотизм. Я оставил ножницы и гребенку и 
вступил на манившее меня поприще певца, не слишком 
задаваясь вопросами, не решив еще сделать из этого 
профессию, не заглядывая в будущее и довольствуясь 
преображенным настоящим. Когда это настоящее об
ратилось в прах, а ремесло парикмахера между тем 
стало для меня уже прошлым и, как мне казалось, да
леким, давно позабытым прошлым, мне не осталось ни
чего иного, как приспособиться к требованиям момента, 
как бы ни были суровы эти требования. Я поступил 
подручным на «Средиземноморские верфи», где нужны 
были рабочие руки.

Я стал молотобойцем. У меня был здоровенный мо
лот, круглолобый, с длинной рукояткой, и я изо всех 
сил бил им по стальным листам. Эти удары составляли 
одну из операций, имевших своим назначением пре
вратить в корабельные котлы тяжелые металлические 
пластины, подававшиеся лебедками или кранами.

«Средиземноморские верфи» занимали огромную 
площадь. Среди куч железного лома, узкоколеек, по
крытых ржавчиной эллингов и каких-то необычайных 
сооружений с места на место передвигались бригады 
рабочих в синих комбинезонах, и со стороны казалось, 
что здесь царит ужасающий хаос. Однако из этого ха
оса рождались орудийные башни, броня, паровые кот
лы, буи для подводных кабелей.

Работа сотрясала человека. Удары молота по листо
вой стали отзывались во всем теле, ломило руки, свер- 
било в животе. Шум оглушал. В воздухе густым обла
ком стояла ржавая пыль; ее волей-неволей приходилось
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глотать, ею дышали, она въедалась в бронхи. Чтобы 
бороться с ее вредоносным действием, рекомендовалось 
пить как можно больше молока.

Прошло несколько недель, прежде чем мне уда
лось преодолеть отупение, вызванное усталостью и не
смолкаемым шумом. Я возвращался домой разбитый 
и обалдевший от грохота, в изнеможении падал на 
кровать, и долго еще у меня в голове отдавался 
адский стук молотков по заклепкам котлов, опрокину
тых вверх днищем, под которыми я сидел, как в за
стенке, обреченный на пытку. Но в конце концов при
вычка сделала свое, и мне стала ясна, как солнце, вся 
красота этого труда. !■

Труд, плодов которого не видишь, оставляет чув| 
ство неудовлетворенности. Он похож на родник, чтс| 
бьет из земли у тебя на глазах и, тут же пропадая! 
бежит неизвестно где, неизвестно как, бог весть куда, —I  
родник, от которого нет проку. Работаешь, как вол,| 
надсаживаешься, выбиваешься из сил, и никакого p e l 
зультата, как будто переливаешь из пустого в порож-Ц 
нее. Разве что в конце недели уносишь скудную зар-| 
плату, не будучи даже уверен, что оставляешь за | 
собой вещественный след. Здесь, на верфях, я, напро-| 
тив, от начала до конца присутствовал при рождении 
чудовищных громад — корабельных котлов. Здесь мож
но было проследить за их возникновением из груды 
металлических пластин, можно было видеть, как мало- 
помалу они вырастают и обретают свою форму. И каж
дый удар молотка помогал этому рождению гигантов.

Впервые в жизни я что-то строил. Укладывать бук
ли, причесывать, приводить в порядок шевелюру значи
ло всего лишь тешить кокетку, слегка, и ненадолго укра
шать подчас безмозглую голову женщины. Это было 
забавой, пустым, несерьезным занятием. Теперь тяже
лыми ударами молота я помогал производить могучие 
машины. Я испытывал от этого чувство гордости. Я по
нимал светлую радость созидания, знакомую всем тру
дящимся, радость каменщиков, землекопов, плотников, 
которая побуждает их, словно вывешивая праздничные 
флаги, водружать букет цветов на кбнек кровли от
строенного дома. И я чувствовал, точно мощный флю
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ид, силы солидарности, связывающей меня с моими 
товарищами по работе. Я больше не был одинок, я пе
рестал, замыкаясь в себе, метаться в тесном кругу 
вздорных надежд и гнетущих семнений. Это было само 
братство.

По воскресеньям у меня было время подумать о пе
рипетии, сделавшей меня металлистом. Я не торопился 
вставать и, лежа в постели, курил сигарету за сига
ретой, прислушиваясь к знакомым и милым звукам, 
знаменующим выходной день.

Итак, я еще раз начал новую жизнь. Работа на 
заводе макаронных изделий, ученичество в парик
махерской, выступления на сцене — все это были лишь 
анекдотические эпизоды, какие каждый переживал, 
прежде чем всерьез вступил на то или иное поприще. 
Теперь можно было полагать, что я стану квалифици
рованным рабочим. Радость созидания и сознания брат
ской связи со множеством мужественных и честных 
людей с избытком компенсировали в моих глазах су
ровые стороны профессии.

Я вновь задумывался о моих дебютах в качестве 
певца. Страх, бьющие в глаза огни рампы, кулисы, 
из-за которых с роковой неизбежностью нужно выйти 
на сцену, все это вместе ,было одиночеством. Но апло
дисменты, озаренные лица, руки, взметнувшиеся из тем
ноты, тоже означали братство. Я вспоминал цыган 
былых дней, их появления, очаровывавшие нашу уны
лую улицу, их гитары, в чьих напевах звучала вся 
боль и тоска погруженного в ночную темень квартала. 
Я вспоминал об облегчении, которое они приносили, 
быть может не сознавая этого, таким людям, как мы, 
всегда лакомым до надежды, всегда поджидающим ее 
вестников. После их ухода, хотя они и не высказывали 
этого в ясных и определенных выражениях, каждый 
говорил себе, что все неминуемо должно измениться. 
Эти гитары, так умевшие убеждать, эти песни, испол
ненные нежности и гнева, яркие, как цветы, и разящие, 
как кинжал, по-своему провозглашали грядущее осно
вание нового, более справедливого мира и наделяли 
каждого, как бы втайне, эликсиром мужества и веры 
в нашу непобедимость. Без них квартал оставался бы
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обособленным, замкнутым в себе, словно на отшибе, 
и бои, которые здесь готовились, не знали бы пламен
ного народного энтузиазма, которым отличаются рево
люционные вспышки. У цыган не было молотов, но они 
тоже ковали котлы. Эти котлы можно было кое-как 
установить в старых, полуразрушенных домах, похожих 
на заброшенные-суда. Незримые, но таящие неслы
ханные силы, они были способны сдвинуть с места и 
толкать вперед эти ветхие остовы зданий, увязшие 
в безрадостных предместьях. Флот, целый флот, армада 
вышла бы в открытое море, покинув Марсель с его 
дымами, заводами и улочками. Для этого достаточно 
было бы одного такого котла в каждом доме — одного 
человека, поющего цыганскую песнь...

Я со своим молотом теперь тоже делал котлы, на
стоящие, зримые, измеримые, весомые котлы мощно
стью бог знает во сколько лошадиных сил. Они должны 
были двигать не дома рабочих окраин, а грузовые су
да. Но в другом месте, на других верфях, почти таких 
же, как здешние, другие люди, стуча молотками, изго
товляли пловучие мины, и эти люди, отдыхая в вос
кресенье, тоже с гордостью думали о своей работе, 
которая давала осязаемые результаты: длинные ряды 
торпед, груды смертоносных шаров — морские бильбо
ке. А все это вместе — их мины, их торпеды и мои 
котлы — рождало безмерный абсурд, чудовищный фон
тан крови и грязи. В конце концов все обращалось 
в нелепый смерч, в изодранный в клочья морской ту
ман, а дома все ждали и ждали. Моим котлам суждено 
было, явно без всякой пользы, затонуть в морях, ярост
но исхлестанных сталью. От всего, чем мне была дорога 
моя работа, оставалась только та удивительная чело
веческая теплота, которая согревает тех, кто бок о бок 
тянет одну и ту же лямку.

После этих размышлений я выходил из дому по
бродить по улицам Марселя. Они не были ни веселыми, 
ни печальными, но, как всегда, были запружены разно
шерстной толпой. Мой брат где-то на востоке в пере
бежках пригибал голову, хоронясь от свищущих над 
ухом пуль, стрелял в серо-зеленых призраков, рыл 
убежища в лесах, где.уже можно было приметить при
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знаки невозмутимой весны. А я между тем с головой 
уходил в настоящее, ловил момент и торопливо замы
кался в нем, как в скорлупе. Быть может, это тоже бы
ла своего рода война. Воскресенья молодых металли
стов — это войны, которые нужно выиграть любой 
ценой, это если не хлеб, то хотя бы сухари, которые 
нужно сгрызть, не потеряв ни единой крошки. Но филь
мы, танцы, шумные выпивки, мимолетные романы, пе
реживаемые со сдержанной яростью, как коллизии, 
были всего лишь огоньками спичек, вспыхивающих на 
мгновение в глухой ночи. А затем опять начинались 
будни...

После событий, развернувшихся с молниеносной 
быстротой и получивших глубокое отражение, война 
разбушевалась и обернулась плохо для нас. Мой брат 
попал в плен и посылал нам из-за колючей проволоки 
приходившие с большими интервалами письма, в кото
рых мы, читая между строк, чувствовали его спокойное 
мужество и непоколебимую уверенность в торжестве 
правого дела. На «Средиземноморских верфях» про
шло сокращение: теперь уже не было насущной потреб
ности в котлах. Меня вышвырнули за дверь, и я стал 
безработным.

Чтобы получить жалкую подачку, мне приходилось 
часами простаивать в длинных очередях. У нас были 
карточки, на которых равнодушные чиновники ставили 
штампы. Таких людей, как я, вынужденных прибегать 
к своего рода замаскированному нищенству, объеди
няло уже не горячее братство труда, а мрачная апатия, 
порой нарушавшаяся благотворными порывами возму
щения. Мы чувствовали себя униженными, наше чело
веческое достоинство было попрано. Мы принадлежали 
не к коллективу, а к стаду. Нас толкали, гоняли с места 
на место, выпроваживали. Несчастные и озлобленные, 
как дети, которых не принимают в общую игру, мы 
хотели бы объединиться, сплотиться в монолитное вой
ско и двинуться на тех, кто так обходился с нами. Но 
где они были, эти люди, которые всем заправляют, 
всегда оставаясь в тени, всегда прикрываясь удобными 
принципами и прячась за спинами охранников?

Я стал докером. Я работал не на разгрузке судов,
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а в бригаде, которая обслуживала грузовики, перево
зившие фрахт, предназначенный для предприятий 
города и области. Ребятишки смотрели на нас, как 
когда-то я сам смотрел на докеров, сновавших взад 
и вперед, сгибаясь под тяжестью ноши. Должно быть, 
они тоже сравнивали нас с машинами, с муравьями. 
Наверное, они жалели нас и вместе с тем восхищались 
нашей силой. ...Вон они, эти парни, эти коренастые 
грузчики, которые должны повиноваться господам 
с толстыми сигарами в зубах... Они выгружают 
шерсть для этих господ, а господам не терпится, госпо
да выходят из себя: «Нужно сейчас же разгрузить это 
судно, я потеряю миллионы, вы понимаете, миллионы, 
если эти люди не разгрузят его как можно быстрее, им 
за это платят, на то они и докеры, на то у них и муску
лы, моя шерсть не может ждать, или я потеряю мил
лионы, заводы задыхаются без шерсти. Европе нужны 
шинели и гимнастерки, эти люди могут поторопиться 
ради Европы, война продолжается, разве они не знают, 
разве им не говорили, что война в разгаре, что это еще 
не конец?..» Стану ли я, когда вырасту, докером, что
бы работать, выбиваясь из сил, или важным господи
ном с сигарой в зубах, эти люди останутся для меня 
друзьями, и я не забуду, если мне когда-нибудь дове
дется курить сигары, о муравьином труде докеров, об 
их изумительной сплоченности и силе, которую они со
знают и которая может быть употреблена не только на 
то, чтобы выгрузить тюки шерсти, или уголь, или це
мент, или бревена, или фрукты, но и на то, чтобы попри- 
тушить сигары в зубах у заводчиков, отправить назад 
неразгруженными суда, вошедшие в порт, наделать 
шума и задать страху...

Думала ли все это орава ребятишек, шнырявших 
тут и там, или эти мысли проносились в моей голове, 
уходившей в плечи под тяжестью мешков? Приходилось 
ли выбирать между участью докера и судьбой господи
на с дорогой сигарой в зубах?..- Мальчишки, которые 
смотрят, как мы таскаем мешки, ходят по пятам за 
человеком, толкующим о миллионах, и отворачиваются 
от нас с нашими мешками. Но это наши мешки, наши 
собственные мешки, наше общее достояние, и вот этот
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труд вновь обретает свой подлинный смысл: это бла
городный труд, мы любим его, он сродни борьбе. Мы 
несем на головах тяжелые мешки, которые принадле
жат нам, и наш труд не утекает в бумажник дородного 
господина, а остается среди нас, кружится в хороводе, 
танцует на набережных, и все мы связаны между со
бой, словно гирляндами цветов, этим суровым трудом... 
Как знать, думала ли это за нас орава сорванцов, 
глазевших, как мы работаем, или сидевшие в каждом 
из нас такие же сорванцы, какими мы были когда-то?

Меня обучили наилучшим образом носить тяжести. 
У меня окрепли мускулы, я стал выносливее. Равнове
сие сделалось для меня близким понятием: его непре
станно приходилось терять, восстанавливать, на мгно
вение нарушать, сохранять, приноравливаясь к дыха
нию, как будто бежишь за надутым на славу мячом, 
и как только коснешься его, он укатывается, скотина, 
а стоит схватить его немного крепче, чем нужно, — 
выскакивает из рук.

Прибежищами и тут были воскресенья. Быть мо
жет, для некоторых воскресенье — это бесцветный 
и незначительный день, когда надевают перчатки и ко
телок, рассыпаются в комплиментах и строят вежливые 
гримасы, мямлят «прошу вас», «моя дорогая», «какой 
очаровательный вечер», «конечно, конечно», быть мо
жет, для иных это день, когда нет спасенья от целлу
лоидного воротничка и камерной музыки, но для тех, 
кто всю неделю работает до седьмого пота, это пере
дышка, отдых, драгоценный досуг, возможность разо
гнуть спину. Я опять начал втайне мечтать о Леденце 
и его представлениях, о прериях Дальнего Запада, 
о Трене, о лицах, которые с напряженным вниманием 
смотрят на тебя из-за рампы, о том блаженном чувстве, 
которое охватывает тебя, когда рассеивается страх, 
о криках «браво», о неизвестных друзьях, которых у те
бя оказывается сразу двадцать, или тридцать, или сто, 
потому что в песне, пропетой тобой, было одно словеч
ко или обрывок фразы, который они поняли. Я думал: 
вот мы, докеры, и металлисты, и железнодорожники, 
и шахтеры—словом, рабочие люди, живем беспросвет
ной жизнью, и нас эксплуатируют, нас обкрадывают на
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нашем труде, а еще есть солнце, на которое некогда 
смотреть, и любовь, не похожая на ту, какой она долж
на бы быть, и девушки, которые не замечают таких, как 
ты. В общем что говорить, веселого мало. И вот при
ходит человек и поет для нас, поет фразы, в которых 
сказано, что достаточно золотой песчинки, чтобы за
сияла надежда, фразы, которые развеивают грусть 
и тоску, потому что порою, если удается выразить 
свою печаль, она улетает, подобно тому как в поверьях 
околдованный избавляется от злой участи, произнеся 
магическое заклинанье, — была и нет ее, и вот уже 
с новой фразой перед тобой открывается вся красота 
мира, и певец исчезает, оставив нам свои мелодии, ко
торые все повторяют, насвистывают, напевают, уже не 
чувствуя себя такими потерянными... . Этот человек, 
который приходит петь, похож на нас, он такой же, как 
мы, только вместо того чтобы работать молотком или 
киркой или носить мешки, ему приходится побеждать 
страх, как эго было со мной, и выбирать песни, наибо
лее соответствующие нашим потребностям, а это не 
так-то просто. Ну и пусть он устраивается как знает, 
это его ремесло, а мы, трудящиеся, хотим только, что
бы кто-нибудь приносил нам живые, действенные пес
ни... Я думаю обо всех тех, кто поет, обо всех тех, кто 
выступает на сцене, кто отшлифовывает строки, кто 
пишет романы. Должно быть, их миллионы на нашей 
планете, но мы не можем угнаться за ними, ■— у нас 
для этого даже времени нет, уже не говоря о том, что 
мы не всегда умеем .— нас не учили этому — распозна
вать запутанные пути, которые они порой выбирают... 
Я думал: нам нужен кто-нибудь непосредственно свя
занный с нами, брат, товарищ — такой человек, кото
рый умел бы открывать нам прекрасные вещи так, что
бы мы думали, что они всегда были у нас в голове, 
в сердце, только оставались под спудом, как полировка 
под слоем окиси...

Если бы докеру, металлисту, шахтеру вдруг сказа
ли без всяких предисловий, что некоторые из тех лю
дей, которых мы видим на экранах или слышим по ра
дио, могут быть нашими товарищами, они бы. очень 
удивились. Ведь нас приучили думать, что кинозвезды



и прочие знаменитости вращаются в совершенно 
недоступных кругах и простым смертным разве только 
оставляют свои автографы на клочках бумаги, подсу
нутых почитателями таланта, да улыбаются издалека 
с глянцевитых обложек иллюстрированных журналов. 
По воскресеньям, когда я имел возможность передох
нуть, я представлял себе артистов, которые могли бы 
быть для нас просто товарищами...

Я был докером всего несколько недель. Повестка, 
не допускающая никаких возражений и отговорок, сра
зу оборвала нить новых привычек, которые я приобрел: 
меня призвали в «молодежные лагери», то-есть на 
своего рода военную службу, заменившую во время 
оккупации обычную допризывную подготовку.

Шесть месяцев... Нас держали в барачном городке, 
построенном на полуосушенных болотах Иер. Мы бо
ролись с голодом, блохами, клопами, комарами и невы
носимой скукой. Мы с тоскою смотрели, как плещет 
море вдали.

Маршировать. Выполнять явно бесполезные упраж
нения. Перестраиваться на ходу. Рубить лес. Строить 
бараки. Делать перебежки. Поглощать нездоровую пи
щу — безвкусную бурду, именуемую супом, сомнитель
ные овощи, тухлую рыбу... Спорить с товарищами, ино
гда очень близкими, в которых ты видел свое второе «я», 
своих двойников, но которых, однако, спустя час или 
два просто не узнавал, потому что они говорили обрат
ное тому, что доказывали прежде, и переходили от са
мого необузданного оптимизма к самому черному пес
симизму... Вступать в заговоры ради рискованных 
предприятий, впрочем довольно ребяческих, обкрады
вать продовольственный склад, бредить романтически
ми побегами, бунтами, мятежами, бравадами, фарса
ми... Спать... Все это вместе и означало «служить 
Франции в молодежных лагерях».

Постылый лагерь... Нас было там много, ни анге
лов, ни апашей, а просто молодых людей, которым 
почти неизбежно предстояло стать уважаемыми граж
данами, но ни одно из наших хороших качеств не дава
ло себя знать. У каждого из нас в отдельности были 
свои слабости, но и свои достоинства, свои ВОЗМ ОЖ НО
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сти, свой неисчерпаемый запас благородных задатков. 
Все мы были плотью от плоти человечества, и ни один 
из нас не был выродком, но вопреки всему лагерь в це
лом обнаруживал полную моральную несостоятель
ность. Деревья, посаженные там и тут, могли навести 
на мысль о тихом пыле, о светлом горении тех, кто 
ухаживал за этими саженцами. Лошади, бродившие 
в загонах, поросших густой, похожей на осоку травой 
и луговыми цветами, казалось, свидетельствовали о здо
ровой и поэтичной жизни на лоне природы. Но на са
мом деле наш лагерь был не чем иным, как нелепым 
и гибельным поселением молодежи, испытавшей горечь 
поражения и поставленной в условия, обрекавшие ее 
на растерянность и душевное смятение, поселением, 
подвластным странному закону и как бы придав
ленным к земле порывами наводящего уныние ми
страля...

Я знал теплоту семейных уз, круговую поруку шаек 
бездельников, кипение охваченных единым чувством 
народных сборищ, братскую солидарность рабочих. 
Я стал в тупик, оказавшись в этом лагере, у которого, 
повидимому, не было коллективной души. Правда, 
у меня нашлись там добрые друзья, но то была друж
ба, питавшаяся общей горечью и общим разочарова
нием, — дружба, которая объединяет в стране, при
шедшей в упадок, тех из ее сыновей, кто не хочет с этим 
смириться...

Я и теперь еще спрашиваю себя, чем объяснялся тот 
парадокс, что собранные в одно место сотни юношей 
были полностью лишены деятельных сил и единства. 
Кто же вырыл пропасть, в которой бесследно пропадал 
молодой задор каждого из них? Почему эти юноши, 
вчера еще принимавшие горячее участие в жизни того 
или иного коллектива — колледжа, школы, спортивной 
команды, завода, — здесь составили инертную массу? 
Привели ли их к этому умышленно? Или тому виной 
была глупость начальства? Не в том ли дело, что здесь 
копировались методы, применяемые в казарме, где 
так хорошо умеют превращать людей в неодушевлен
ные предметы, где их лишают способности к объеди
нению?
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Некоторые из наших.начальников обращались с на
ми сурово. Хотя они и заставляли нас петь веселые 
песни, но не скрывали намерения муштровать нас без 
всяких церемоний и не давать нам спуску. Франция 
прогнила, говорили нам. И мы несли ответственность 
за это в силу нашей лени, нашей приверженности 
к комфорту, наших роскошеств, наших низких инстинк
тов и потери уважения к вечным ценностям.

Ораторы умели принимать исторические позы и гор
до выпячивали грудь, которую оставалось только укра
сить орденами. Они сражали нас взглядами, сжимали 
челюсти в конце героических фраз и выдвигали вперед 
подбородок. Они разражались бранью, а потом скло
нялись перед знаменем. Незапятнанно чистые перед 
родиной и потомством, они снисходительно соглаша
лись поставить нас на трудный путь искупления. Они 
упоминали о тяжких, но необходимых жертвах и кури
ли фимиам некоторым достойным мужам, которые 
должны были служить нам примером. Похоже было, 
что они ни в грош не ставят человеческую жизнь 
и в случае надобности, не моргнув глазом, пойдут на 
самые свирепые меры.

В старинных преданиях пленники, заключенные 
в башни с толстыми стенами, поступают, как птицы 
в клетке: поют. Это их способ бежать из темницы.

Из этого лагеря, где царили апатия и душевный 
холод, я тоже выбирался на волю, как из мрачного 
лабиринта, держась за непрочную нить внутренней 
песни. Она уводила меня далеко-далеко. Я снова ду
мал о Трене, о моих ковбоях, о дошедших до нас из 
глубины веков балладах про жестоких королей, кра
савцев барабанщиков и мечтательных принцесс. Я ду
мал также о славном времени доброй работы, работы, 
на которую не гнали строем, о доках, о сильных и мер
ных ударах молота по металлу, о доверчивых лицах, 
на которых еще лежал отпечаток дневной усталости, 
с жадным вниманием обращенных к подмосткам в суб
боту вечером. Я снова почувствовал страстное желание, 
потребность петь для публики. Мало-помалу, неза
метно для меня самого, это стало моим подлинным 
и непреодолимым призванием.
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"■- Когда я вернулся из «молодежных лагерей», меня 
взял на попечение серьезный импрессарио Одифред. 
Он заставил меня начать все сначала, с азов, и я, по 
его указанию, стал брать уроки у одной очарователь
ной и вполне компетентной старой девы.

Леденец не одобрил этой «измены», этого «перехода 
на сторону врага». Он не хотел меня отпускать. Он са
мыми разнообразными методами пытался заставить 
меня отказаться от моего решения.

— Ты мое детище, я тебя открыл, я тебя обучил, 
я привил тебе любовь к профессии, это у меня на сцене 
ты выступил в первый раз, это там ты почувствовал 
свое, призвание, и в «Алькасар», шутка сказать, в «Аль
касар» ты попал благодаря мне, ты не можешь этого 
забыть, ты для меня все равно что сын, я сделал из 
тебя человека, ты всем мне обязан, ты должен остать
ся, мы с тобой прогремим на весь мир, я знаю, что та
кое публика, я знаю, что такое карьера, я тебя выдви
ну, при моих связях и моем опыте это плевое дело...

Ты неблагодарный человек, можно сказать, подлец, 
вот она, молодежь, ни на кого нельзя положиться, мне 
нужно было это раньше понять, я делал ставку на него, 
а мосье гнушается мной, потому что у меня нет блан
ков с моим именем, потому что я не обрабатываю пуб
лику, а сам выступаю и не заставляю себя упрашивать. 
Порядочные люди так не делают, ты мне обязан всем, 
и вот награда, меня же отпихивают, хороша молодежь. 
Интересно, как ты думаешь со мной расплатиться, 
дрянцо ты этакое, да, да, ты стал дрянцом, скажу на
прямик...

При моих связях я мог бы в два счета сломать тебе 
шею, пока ты еще только начинаешь выходить в люди, 
я мог бы заставить тебя вернуться ко мне и просить 
прощения, плакать от стыда и бешенства. При моих 
связях и моем положении в артистическом мире, если 
бы я только захотел, я не дал бы тебе и рта раскрыть, 
для этого есть средства, можно уничтожить карьеру 
в зародыше, зрительные залы, мой дорогой, когда на
до, заполняют своими людьми, аплодисменты, дружок, 
заглушают шиканьем, и будь я злым человеком; я бы 
это сделал, стоит мне пошевелить мизинцем, да, да, по
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шевелить мизинцем, и ты уйдешь ео сцены оплеванный 
и освистанный, ты еще не знаешь всего этого, мой до
рогой, хоть и думаешь, что ты умнее всех, ты понятия 
не имеешь об артистической кухне, ты, брат, еще но
вичок...

Ив, я не в силах тебя отпустить, я бросаюсь угро
зами, я говорю, говорю, но верно одно: ты меня огор
чаешь. Неужели ты покинешь своего отца, чтобы отпра
виться неизвестно куда, наугад,. и пуститься во все 
тяжкие? Неужели ради какой-то блажи ты повергнешь 
свою семью в уныние и слезы? Я тебе говорю, ты не 
найдешь лучшего вожатого, чем я...

Леденец был не злой человек. Он обожал свое дело 
и готов был все отдать за него. Но ему вскружил голо
ву успех, которым он пользовался у местной публики, 
и он ничего не видел дальше марсельских предместий. 
Он давно уже перестал быть объективным.

Он предложил мне заключить с ним контракт, со
гласно которому ему отчислялись бы двадцать пять 
процентов из моих гонораров. Я отказался. Я не любил, 
когда Леденец жонглировал цифрами и, как я чув
ствовал, пытался встать на пути моего будущего со 
своими коммерческими сделками. Наконец, бросив, 
уламывать меня, он начал, как всегда, прибегая к ма
неврам, которые было невозможно предугадать, 
торговаться о плате за мою свободу и запросил ты
сячу франков у моих родителей, без колебаний выпла
тивших ему эту сумму, хотя в то время для них это 
было серьезной жертвой. Я покинул его с легким серд
цем. Я знал, что многим обязан ему, но разве на этом 
основании он был вправе требовать от меня, чтобы 
я и впредь возился со всяким хламом в его чортовой 
лавке старьевщика, откуда никто, даже он сам, 
и прежде всего он сам, так никогда и не выбрался... 
Горячая поддержка, которую мне оказали родители 
в моих препирательствах с Леденцом, не означала, 
что они одобряют меня за то, что я бесповоротно 
избрал столь рискованную жизнь. Мама в особенности 
считала, что от этого не приходится ждать ничего хо
рошего. Основываясь на газетах и на общей молве, 
обычно составляют себе невыгодное представление об
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артистах и относятся к ним со скрытым осуждением. 
Мама даже видела в моем выборе неосознанную тен
денцию уклониться с прямого пути. Она уже себе пред
ставляла меня в тех сомнительных сферах, где доста
точно сделать один ложный шаг, чтобы покатиться по 
наклонной плоскости. Отец как только мог успокаивал 
ее, восхваляя смелость, но и сам дрожал за меня при 
мысли о том, что я попаду в среду, к опасностям и ло
вушкам которой я был совершенно не подготовлен. Он 
не мог помешать себе считать, что мое стремление стать 
профессиональным певцом — верный признак легко
мыслия и политической несознательности. Его старший 
сын находился в лагере военнопленных в Германии, 
а младший отрекался от своего класса; для ветерана 
рабочего движения это было невеселой старостью. Все
цело поглощенный своими планами, я не подозревал 
об отцовской печали и не чувствовал себя отщепенцем: 
я уже ясно понимал, что можно стать артистом, не по
рывая со своими товарищами, что можно петь вместе 
с ними, для них и от их имени...

Я с крайним усердием принялся учиться профессии, 
о которой так мало знал. Это меня еще и сейчас удив
ляет: до тех пор ничто не позволяло предположить во 
мне если не педанта, то хотя бы прилежного ученика. 
Я старался изо всех сил.

Еще когда я только начал выступать, я брал уроки 
у одного учителя танцев, усача, преподававшего 
в России в царское время. Этот беспощадный старик 
выработал у меня гибкость и научил меня тысяче раз
личных способов двигаться на сцене. Тяжелая работа, 
которую я выполнял в течение дня, правда, не давала 
одрябнуть и развивала мускулы, но плохо отражалась 
на суставах. Балетмейстер помог этой беде, и сочлене
ния у меня стали, как у ребенка. Скоро я превзошел 
в эластичности движений тех заносчивых и вспыльчи
вых гвардейских офицеров, которых когда-то готовили 
в Санкт-Петербурге.

Теперь я самостоятельно возобновил тренировку, 
и ко мне вернулась прежняя гибкость. Я занялся также 
сольфеджио и английским языком. Я пробовал подго
товить оригинальный номер, разрабатывал эффектный
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выход, пытался создать своего рода сценические си
луэты. Одно время я питал особую нежность к обли
ку гангстера в котелке и полосатом жилете, в изо
билии снабженного револьверами и посасывающего си
гару.

Когда Одифред почувствовал, что я дозрел, осно
вательно «накачан» и полон решимости выдать макси
мум того, на что я способен, он «пустил меня в ход». 
Сначала я участвовал в постановке, где гвоздем про
граммы было выступление Рины Кетти, а я оставался 
на втором плане. Потом я выступал в ревю «Безум
ный вечер», которое проходило в очень быстром темпе 
и в котором мне уже принадлежала главная роль. Крик
ливые, бьющие на сенсацию афиши объявляли обо мне 
так: «Ив Монтан — динамит на сцене».

С «Безумным вечером» мы ездили из города в го
род, и ревю обошло весь юг Франции. Оно имело шум
ный успех, который конкретизировался для меня в по
вышенных гонорарах и газетных статьях, иногда 
полных дифирамбов в мой адрес.

Мне случалось зарабатывать до восьмисот фран
ков в день, что превосходило все мои ожидания. Мама 
была ошеломлена этим золотым дождем. Она видела 
в нем лишний повод для беспокойства: в бедных семь
ях неожиданный приток денег всегда кажется подозри
тельным. Но я думал только о том, чтобы петь. В этом 
для меня было все...

От меня не ускользнуло, что профессия певца не 
давала мне ощущать с той непосредственностью, как 
на «Средиземноморских верфях» и в доках, великолеп
ную пролетарскую солидарность. Я уже не был среди 
товарищей. Правда, став зрителями, они, связанные 
между собой тем безмолвным договором, который 
делает зрительный зал единым целым, чувствовали ме
ня в своей среде. Но на сцене я оставался один, и надо 
было, чтобы мне аплодировали от всего сердца, чтобы 
я снова почувствовал прочность той связи, которую 
называют общением с публикой. В .конце концов мой 
страх, быть может, и был лишь безумной боязнью ока
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заться не в силах установить этот спасительный, ,этот 
бесценный контакт, тоскливой тревогой, которую не мо
жет не испытывать тот, кто должен один создать атмо
сферу взаимного понимания, горячей симпатии, душев
ного слияния — своего рода молниеносную любовь. 
Я с некоторым сожалением вспоминал о тех горячих 
вихрях, которые захватывают вас в толпе, шагающей 
к верной и давно намеченной цели. Я познал эту бла
годать на площади Канебьер среди рабочих, объявив
ших забастовку по призыву профсоюза.

Речь шла о том, чтобы добиться выполнения наших 
законных требований, которые к тому же нам неодно
кратно обещали удовлетворить, всякий раз отклады
вая это на будущее. Мы решили направиться колонной 
к префектуре, чтобы подкрепить эти требования и фор
сировать переговоры, которые наши наниматели вся
чески старались завести в тупик. Я шел, затерявшись 
в общей массе, и у меня было легко и весело на душе. 
Я, как и другие, думал, что все пойдет хорошо, что это 
только демонстрация и что, увидев нашу сплоченность, 
хозяева призадумаются.

Первый натиск жандармов был для всех неожи
данным. Они появились с прилегающей улицы в кас
ках и в полном снаряжении, размахивая своими 
винтовками, как дубинами.

Меня охватил страх. Мне хотелось убежать со всех 
ног. Полицейских было много. По их бледным и ис
каженным от злобы лицам было сразу видно, что 
в случае надобности они охотно станут стрелять. Они 
выкрикивали ругательства, и их тяжелые сапоги 
на железных подковках грохотали по тротуарам, как 
гусеницы танков.

Люди, сбитые с ног ударом приклада, падали, 
как кегли. Другие бежали, держась за голову. Порой 
из свалки показывались окровавленные лица — тра
гические мячи в смертельном регби.

Это нападение ошеломило демонстрантов. На ми
нуту наступило общее замешательство, но потом, 
должно быть, каждый вдруг почувствовал то же, что 
и я: стоп, страх прошел. Должно быть, каждый почув
ствовал, что он имеет право итти к префектуре, что
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ященный общественный порядок не был бы нарушен, 
ли бы не вылазка полицейских.

Твердое сознание правоты своего дела наполняет 
!ЛОвека непоколебимой решимостью. Я почувствовал, 
'о мои силы учетверились. Произошла перегруппи- 
эвка, и жандармы отступили. Этот день мне врезался 
память. Я как сейчас вижу адскую свистопляску 

аспоясавшихся жандармов и наше неудержимое дви- 
:ение вперед, спокойное и прекрасное, как сила 
рироды.

Такие стычки между полицейскими и забастовкой - 
ами случались тогда сплошь и рядом. В 1934 году, 
о время всеобщей забастовки, мой брат как-то раз 
ришел домой весь в ссадинах и в разорванном в клочья 
[латье. Впоследствии он принимал все более активное 
гчастие в борьбе. Если бы он не держался с такой 
:покойной уверенностью, можно было бы подумать, 
гго он проводит время в хулиганских драках.

Отец был слишком стар, чтобы защищать права 
грудящихся в уличных схватках. Но он боролся как 
мог. Вместе с одним каменщиком, итальянцем по фа
милии Лотти, воплощавшем в себе лучшие качества 
мелких ремесленников—добросовестность и честность,— 
эн печатал антифашистские листовки. Старики со все
возможными предосторожностями работали на прими
тивном печатном станке. Их движения при этом были 
исполнены важности, как жесты самого Гутенберга, 
каким его обычно изображают в день легендарного 
изобретения. Окончив работу, они внимательно рас
сматривали ее результаты. Потом они обсуждали со
бытия, сохраняя олимпийское спокойствие, однако 
радуясь, что мой брат загорается их общими идеями. 
Им пришлось употребить весь свой авторитет, чтобы 
помешать ему отправиться сражаться в Испанию, 
и убедить его, что и здесь достаточно работы.

Война, все дальше простирая свою власть, лишь 
усугубила эту атмосферу конспирации, повседневной 
тревоги и скрытой борьбы. С тех пор как оккупация 
распространилась на всю Францию, участились обла
вы. В одну из них попал и я, и в течение шести дней 
меня держали на вокзале с тем, чтобы отправить в Гер-
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манию для отбытия трудовой повинности. Только бла
годаря безумно смелым и дерзким шагам, предприня
тым моей сестрой, мне удалось - выпутаться из этой 
истории. В другой раз меня чуть было не захватила 
полиция, нагрянув с обыском, когда я преспокойно 
спал,: но мама во-время задернула занавеску, прикры
вавшую дверь в мою комнату, и спасла меня этим 
простым, так сказать, инстинктивным жестом. Отец 
и г. Лотти попрежнему печатали листовки, прибегая 
к хитроумным и вместе с тем примитивным предосто
рожностям, которые каким-то чудом всегда спасают 
простодушных заговорщиков.

Эти повторяющиеся случаи, когда я подвергался 
опасности, показались мне предостережением. Наста
ло время исчезнуть. Париж, несомненно, был самым 
надежным убежищем, где легче всего скрываться, 
и меня там никто не знал. И потом только там я мог 
проверить, означают ли мои успехи на поприще певца 
лишь преходящее увлечение темпераментных южан, 
или нечто большее. Мне нужно было это знать, нужно 
было отдать себя на новый суд. Как это ни высокопарно 
звучит, мною руководило, меня влекло мое призвание...



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Провинциальные честолюбцы мечтают о Париже, 
как чиновники носятся с мыслью о повышении.

...Когда-нибудь я поеду в Париж, я переберусь 
в Париж, это необходимо, провинция — всего лишь 
прихожая, только в Париже можно петь от того, что 
сердце поет, мы поборемся с тобой, Париж, я нападу
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на Париж с чемоданом в руке, я завоюю его, и когда- 
нибудь моя слава докатится и сюда, и люди скажут: 
«Смотри-ка, этот паренек добился своего, не сплохо
вал, выбрался на широкую дорогу...»

Эта мечта о Париже — романтизм, но в феврале 
1944 года обстановка не благоприятствовала романти
ческой мечтательности. Влезая в вагон в Марселе, я 
думал о Париже не как об обетованной земле, а ско
рее как о лабиринте, полном опасностей, но вместе 
с тем и спасительных убежищ, как о городе суровых 
испытаний.

Я чувствовал себя маленьким, неловким, безоруж
ным. И потом я впервые оставлял семью, как бы от
правляясь в дальнее плавание, навстречу неизвестности. 
Не так-то легко покидать семейную гавань.

...У нас безвыходное положение, надо что-то при
думать, так дальше продолжаться не может, дома, 
все бьются и всегда бились как рыба об лед, теперь 
моя очередь что-нибудь предпринять, моя очередь по
смотреть, нельзя ли что-нибудь сделать, под ле-: 
жачий камень вода не течет, что толку сидеть. 
сложа руки и ждать у моря погоды... Папа пытался 
выбиться из нужды, папе не повезло, а тут еще эта 
война, которой конца не видно, брат-боролся, чтобы, 
избавить нас всех от этого хождения по мытарствам, 
теперь слово за мной, они испробовали все, что могли,, 
как им ни было трудно и страшно, они без оглядки 
бросались в схватку. Жюльену и Лидии, когда мы еще 
глубже увязли в проклятой нужде, пришлось бросить 
школу, чтобы, помочь семье, хотя они хорошо учились, 
теперь моя очередь, надо действовать, пора...

Я черпал мужество в образе смельчака, который 
отправляется в разведку, чтобы вывести своих товари
щей из опасного положения. Это придавало моей по
ездке, которая стала для меня единственной лазейкой, 
глубокий смысл спасительной миссии.

Уезжая, я немного порисовался, напустив на себя 
развязность и беспечность —'излюбленные подъемные 
искателей приключений, самое верное средство отвра
тить враждебность судьбы. Мне казалось, что если 
я останусь в памяти моих близких улыбающимся
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и полным оптимизма, каким они видели меня на пло-  ̂
щадке вагона в последнюю минуту, когда поезд уже 
тронулся, они не будут тревожиться обо мне, потому 
что решительные юноши не так-то легко пропадают 
в далеких городах, где на каждом шагу расставлены 
западни.

Путь был долгим. Я смотрел, как за окном вагона 
разворачивается унылый зимний пейзаж. У меня было 
такое чувство, будто я мчусь туда, где зима берет 
свое начало: все явственнее становились ее суровые 
приметы — иней в Лионе, снег в Маконе, замерзшие 
пруды в Дижоне. Париж казался мне не столько серд
цем страны, сколько угрюмой столицей зимы, и я пред
ставлял себя охотником за красным зверем где-нибудь 
в Аляске, в Сибири или в Гренландии. Я чувствовал 
себя так, словно собирался петь ковбойские романсы 
в глухой деревушке, в просторной комнате с огромной, 
жарко натопленной печью, но не был уверен, понравят
ся ли здесь эти песни, которые я выучил бог весть где, 
и не придется ли мне уйти назад по глубоким снегам. Я 
был певцом юга, солнечного края, и моими друзьями 
были рабочие в майках, стучавшие молотками по листо
вой стали, и полуголые докеры, разгружавшие паро
ходы, мне, быть может, нечего было приезжать сюда, 
чтобы петь о ковбоях и опереточных гангстерах людям 
холодного севера, людям, которым туго приходилось: 
расстрелы заложников, немецкие комендатуры, голод... 
Быть может, меня ждал провал... Я оставил моих то
варищей, которые уходили сражаться с оружием в ру
ках, оставил их потому, что желание петь для народа 
толкало меня вперед с неудержимой силой и ничто 
иное в тот момент не могло иметь значения, потому 
что я предчувствовал, что для меня лучший способ 
быть с ними — это петь, но для этого пока что мне 
нужно было ехать одному на север по пустынному 
царству зимы...

В вагоне не было ни одного знакомого. «Прошу 
прощения, можно я на минутку, на одну только ми
нутку, открою окно, чтобы проветрить купе? Разре
шите, я закурю? Извините, это отвратительные сигаре
ты, но я не могу не курить, я не виноват, что нам дают
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такую дрянь, вонючую траву вместо сносного табака, 
я уж не говорю, хорошего табака, — такие уж у нас 
порядки... Позвольте, я уступлю вам свое место, при
сядьте хоть на минутку, да, теперь путешествовать 
не шуточное дело, не то, что раньше. А детям, детям-то 
каково в этих неотапливаемых вагонах, счастье еще, 
что рельсы не лопаются, хороши бы мы были, если бы 
в такой мороз застряли посреди леса, здесь кругом 
леса... Просто беда с этими чемоданами, теперь при
ходится брать в дорогу пропасть багажа, у меня ки
лограммов сто, не меньше, а как все это нести, сил-то, 
сил-то где взять, скажите на милость, при нашем пи
тании, чтобы ворочать такую тяжесть?..» Кругом были 
одни только незнакомые пассажиры, на их лицах ле
жала печать тревоги, и все они прятали свои действи
тельные заботы и опасения за обычными жалобами 
на дорожные неудобства и на властей. И я тоже ронял 
пустые, незначащие фразы, чтобы не выдать щемя
щего чувства тоски и страха, от которого сосало под 
ложечкой. «Простите, мосье, я закурю, если вы не воз
ражаете. Который час? Мы опаздываем?..»

Я ступил на перрон Лионского вокзала с тем ощу
щением, какое испытывают, наверное* ранней весной 
или поздней осенью редкие купальщики, входя в ле
дяную воду Атлантики, от которой сводит ноги. Меня 
пробирала дрожь. У меня был тощий чемодан и пять 
тысяч франков в кармане. Я слишком устал с дороги 
и был слишком взволнован, чтобы оценить этот исто
рический момент — мои первые шаги в Париже. Я 
думал только об одном, мне светило во тьме одно 
только имя: Гарри Макс, комик, с которым я познако
мился, когда мы оба выступали в ревю «Безумный 
вечер», и который обещал позаботиться обо мне, если 
я когда-нибудь надумаю приехать в Париж...

Гарри Макс вел себя безупречно. Он заставил меня 
поужинать с ним и нашел мне гостиницу на Монмарт
ре. Измученные путешественники знают, какое неоце
нимое благо получить вот так, без всяких мытарств, ком
нату в незнакомом городе. Неунывающий Гарри Макс 
передал и мне частицу своего заразительного оптимиз
ма. Признаться, я в этом очень нуждался.

142



Моя первая ночь в Париже была поистине мело
драматична. Прежде всего ко мне явился немецкий 
жандарм и потребовал предъявить документы. У меня 
их, понятно, не было,-поскольку я уклонился от трудо
вой повинности. Хозяин гостиницы, словоохотливый 
грек, вывел меня из затруднительного положения, всту
пив в переговоры на каком-то невообразимом жаргоне 
с этим опасным персонажем в каске и с автоматом, 
болтавшимся на животе, которые своим устрашающим 
блеском как бы подчеркивали его непоколебимую 
волю и неограниченную власть производить дознания. 
На немца, повидимому, произвели впечатление выра
зительные жесты грека и весь его вид, внушающий 
полное доверие, вид человека, который объясняет, 
в чем дело, просто так, чтобы поговорить, а не для то
го, чтобы отчитаться.

— Это мой кузен, а, вы не знали, мой кузен, ку
зен, кузен мой, он приехал в Париж повеселиться, ja, 
повеселиться, jawohl посмотреть Париж. Он мне под
собит, поможет мне, у меня много работы, в таком 
деле, как у меня, много работы, ja, viel Arbeit, он мне 
немножко поможет и повеселится в Париже, это сын 
моей тетушки, ja, он рослый парень, в деревне все 
рослые, сильные, поля, знаете, свежий воздух, вы тоже 
сильный, в деревне, я вам скажу, крепкие люди, но он 
еще мальчишка, ja, ребенок, ein Kind...

Около полуночи я внезапно пробудился от тяже
лого сна: ко мне в комнату ворвался какой-то пьяный. 
Он едва держался на ногах и, ухватившись за дверь, 
чтобы не упасть, что-то бормотал заплетающимся язы
ком. Он казался каким-то привидением в бледном, 
скупом освещении, обычном для мансард, словно на
верху, под самыми крышами, не только ослабевает на
пор воды, но и электричество горит не в полный накал.

Он клялся, что это его комната, что он вышвырнет 
вон свинью, свинячьего сына, борова, который занял 
его кровать, что это еще одна шутка все тех же гряз
ных свиней, что мы живем в треклятое время, когда 
что ни день, то новая история, и что с ним еще не бы
ло такого, чтобы кто-нибудь разлегся на его кровати. 
Хотя пьяница был здоровенный, широкоплечий муж
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чина и глаза у него налились кровью от ярости, я ре
шительно вытолкнул его за дверь, обретя силы, которые 
приходят к человеку лишь в бессознательном состоя
нии, в каком я и находился, еще не вполне стряхнув 
с себя сон. Он удалился, держась за стены, и, должно 
быть, свалился в другой мансарде или каком-нибудь 
закутке.

Еще через некоторое время я опять проснулся, 
услышав, что кто-то скребется в мою дверь. Это была 
совсем молодая девушка, почти Девочка, хрупкая 
и белокурая. Она всхлипывала. Лицо ее было окро
вавлено и, несмотря на скудное освещение, я смог раз
глядеть у нее на щеке маленькое озерцо, где смеши
вались слезы и кровь. Она была не то в пенюаре, не 
то в накидке — словом, в одном из тех одеяний, будто 
созданных специально для драмы, которые можно 
накинуть на плечи, не теряя времени на то, чтобы опра
вить или застегнуть их, — в одном из развевающихся 
одеяний ночных трагедий. Не в силах задать вопрос, 
я помог ей умыться холодной водой. На моем лице, от
раженном в зеркале, было написано не меньшее смяте
ние, чем на лице девушки, и у нас обоих был такой вид, 
будто все это происходит в каком-то тягостном, леденя-: 
щем кошмаре. Девушка ушла, не сказав ни слова в объ
яснение. Должно быть, она привыкла обращаться за 
помощью к первому встречному, когда ее дружок об-: 
ходился с ней круто. Странный народ живет в этой го
стинице, думал я засыпая, и мне нужно следить за со
бой, чтобы не стать таким же, как эти люди, способные 
на непонятные поступки... Было очень холодно. Каза
лось, даже крыша трещит от мороза.

На следующий день я отправился на рекогносци
ровку. Я знал Париж лишь по почтовым открыткам 
с классическими видами да по слухам, которые при
чудливо сочетают традиционные представления про
винциалов о прославленных больших городах и рос
сказни, изобилующие всяческими подробностями.

...В Париже есть Эйфелева башня, и если ты туда 
пойдешь, то в бистро, что на углу улицы Муффтар 
и какой-то-другой — помнится, она спускается под го^ 
ру, — ты найдешь одного типа, без гроша в кармане,
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который может к тебе подойти и сказать, кто ты такой,, 
как тебя зовут, откуда ты приехал; он узнал, например, 
что я из Марселя, угадал, чем я занимаюсь и сколько 
у меня денег в бумажнике. Потом ты с ним выпьешь, 
чтобы доставить ему удовольствие, и дело с концом, 
больше он на тебя и внимания не обратит. В Париже, 
знаешь ли, такие бывают истории, что просто ошале
ешь, а Эйфелева башня, старина, это тебе не фунт 
изюму...

Метро со своими пневматическими дверями и пута
ными переходами, по которым бежали люди, не глядя 
на указатели, но безошибочно попадая на нужную 
станцию, произвело на меня сильное впечатление, 
когда по выходе из вокзала мне пришлось спуститься 
по бесконечной лестнице и обращаться ко всем и каж
дому за разъяснениями и подтверждениями. Я решил, 
что мне прежде всего надо освоиться с этим подзем
ным чудовищем, которое, несомненно, играет, огромную 
роль в жизни Парижа.

Я проехал десятки километров по темным тонне
лям, потому что в парижском метро можно колесить 
целый день с одним билетом, если не переходить опре
деленных границ, которые, впрочем, вполне ясно 
обозначены. Я старался изо всех сил запомнить более 
или менее интригующие названия станций, изучить 
по планам, нарисованным на щитах, все более слож
ные маршруты, заучить наизусть эти ласкающие слух 
названия: Аббесс, Пигаль, Сен-Жорж, Барбес, Анвер, 
Пигаль. Сантье, Бурс, Опера, Шатле, Пон-Неф, Пале- 
Руайяль. После нескольких часов такой работы метро 
перестало меня смущать. Оно стало для меня даже 
другом, работящим животным, огромной гусеницей, 
которая думает, что превратится в бабочку всякий раз, 
как выползает из-под земли и с оглушительным гро
хотом мчится по нескончаемым мостам.

Одифред методически подготовлял почву для моего 
приезда. Благодаря его хлопотам я получил ангаже
мент в «А. Б. С.». Там знали понаслышке о моих мар
сельских успехах и, повидимому, не считали, как я
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того боялся, что им не стоит придавать значения. Это 
было уже кое-что.

В вечер премьеры заработал полным ходом огром
ный механизм страха. Холодный пот, желание удрать, 
неуверенные взгляды, которые время от времени роб
ко бросаешь в зеркала, 'улыбки, которыми обменива
ешься с рабочими сцены, знающими, каково артисту 
перед выходом, наконец время, которое мчится все 
скорее и скорее, так что за ним не угнаться. В особенно
сти время. Оно летит слишком быстро, это экспресс, с ко
торого падаешь и ломаешь себе ногу, разве его пой
маешь теперь, оно уже далеко, оно на сцене, публика 
ждет, ты пропал... Мое смятение еще увеличила одна 
вполне реальная неприятность: Бетти Спелл, высту
павшая передо мной в первом отделении, тоже испол
няла ковбойские песни, и было уже поздно что-либо 
изменить.

После Андре Дассари, чей номер был гвоздем про
граммы, я выскочил на сцену.

В тот день, когда мне в лицо б;рызнул свет рампы 
и я почувствовал прилив крови, словно меня опалило 
горячим дыханием, я вспомнил одно впечатление дет
ства. Неподалеку от нас был тоннель, через который 
проходила двухколейная железная дорога, и мы, маль
чишки, придумали восхитительную игру. Мы входили 
в этот тоннель и направлялись навстречу поездам. 
С другого конца, пыша парами, как фурия, врывался 
паровоз. Мы ждали его несколько секунд, потом по
ворачивались кругом и пускались бежать, преследуе
мые этим чудовищем, которое мы осмелились дразнить 
в его логове. Дело касалось товарных поездов, которые 
шли не очень быстро, и мы, мчась во весь дух, могли 
выбежать из тоннеля, опередив такой поезд на несколь
ко метров при условии, что правильно рассчитаем 
в темноте фору, которую нужно взять, на глазок опре
делив расстояние по дрожащим фонарям паровоза. 
Эта бешеная погоня, от которой приходилось убегать 
по шпалам, подчас скользким от мазута, этот свире
пый зверь, что приближался, пыхтя, это чувство ужа
са, когда сердце, кажется, готово выскочить из гру
ди, были для нас элементами критической ситуации,
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в которой мы искали сильных ощущений. Выбежав 
из тоннеля, откуда за нами по пятам вырывался па
ровоз, мы, задыхаясь, бросались на насыпь, в серую 
от пыли траву. И тогда мы могли видеть высунувшиеся 
из будки головы машиниста и кочегара, кричавших 
что-то вне себя от гнева. Было восхитительно знать, 
что паровоз глупейшим образом промчится мимо нас 
по рельсам, к которым он прикован, унося с собой 
химерические головы своих слуг, восхитительно со
знавать, что ты только что был на волосок от смерти 
и вот уже тебе ничто не угрожает...

В «А. Б. С.» мне тоже пришлось испытать такое 
чувство, точно я должен был бежать во весь дух, что
бы не попасть под поезд. Исполняя свои песни, я уви
дел, что многие встают и покидают зал. Я лез из кожи 
вон, чтобы удержать, по крайней мере, остальных. 
Они остались, и после моего выступления долго не 
смолкали аплодисменты и крики «браво». Потом мне 
объяснили, что зрители, поторопившиеся уйти, были 
просто осторожные люди, которые боялись опоздать 
на метро и бродить по улицам после комендантского 
часа в тщетной надежде найти ночлег.

Во время этого первого парижского ангажемента, 
я допустил погрешность против хорошего вкуса, ко
торую отметил один зритель. Полагая, что здесь нужно 
быть немного элегантнее, я опять начал выступать 
в броской клетчатой куртке, которая в свое время не по
нравилась марсельцам. Из глубины зала кто-то во весь 
голос крикнул: «Зуав!» Это метко брошенное словцо 
обожгло меня, и с тех пор я пел в коричневых брюках 
и рубашке. Я даже отказался от галстука. Открытый 
ворот, свободная жестикуляция — таков был мой 
стиль. Его нужно было только отделать. Но мелкие де
тали в таких случаях прибавляются лишь посте
пенно.

В то время, когда я делал свои первые шаги под 
эгидой Леденца, я и не подозревал, что совершенствова
ние в чем бы то ни было подчинено законам осторож
ности и меры. Я верил скорее во внезапные озарения, 
в счастливые находки, сделанные по наитию. Леденец 
не принадлежал к числу людей, склонных к терпе
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ливой и упорной работе, а скорее верил в легенду о том, 
что художник всем обязан вдохновению, которое по- 
сещает. его время от времени.

После трех или четырех выступлений, равным об
разом сопровождавшихся бурными аплодисментами, 
я послал родителям восторженное письмо, звучавшее, 
как победная реляция. Они ответили, не скрывая гор
дости за меня, сквозившей в их советах сохранять 
благоразумие и осмотрительность.

Я должен был организовать свою жизнь, рассчи
тать свой бюджет, ближе познакомиться с Парижем, 
отрешиться от излишней доверчивости, чтобы оградить 
себя от неприятных сюрпризов, разучивать новые пес
ни, говорить с людьми, хорошо или плохо расположен
ными ко мне, стараться попрежнему быть в полной 
форме в смысле физического состояния, несмотря 
на всякого рода трудности, связанные с питанием, 
находить друзей, присматриваться к тому, что проис
ходит вокруг меня, и изо всего извлекать спасительную 
мораль.

На первом этаже гостиницы находился маленький 
холл, в котором какие-то господа с явной сноровкой 
и нарочитой небрежностью играли в кости и в карты. 
Они походили на марсельских игроков в белот. Впрочем, 
они занимались той же доходной профессией — рацио
нальной эксплуатацией женских чар.

Однажды они любезно пригласили меня присоеди
ниться к ним — таким же, как и я, дилетантам в кар
точной игре. Я всегда был чувствителен к знакам 
дружеского внимания и не смог отказаться.

Игра была азартная. Пачки стофранковых бумажек 
переходили из рук в руки по прихоти королей и тузов. 
Горячительные напитки, обжигавшие нёбо, а потом 
и нутро, тоже ходили по кругу. Мои партнеры проиг
рывали, как вельможи, с неизменно приветливыми 
улыбками. Вернувшись к себе в комнату, я подсчи
тал свой выигрыш: четырнадцать тысяч франков. Это 
было целое состояние, и я приобрел его развле
каясь.

Мне снились блаженные сны. Я сидел с сигарой 
в зубах. В комнате сновали пиковые и червонные ко



роли, принося мне на подносах кипы банкнот и золо
тые экю.. Я пускал им в лицо дым, и они покорно 
терпели эти оскорбления, едва осмеливаясь моргать. 
Они приносили мне также сундуки с наваленными 
в беспорядке ботинками, шляпами, костюмами и. ча
сами моих партнеров, которые, смущенные и озабочен
ные, крадучись пробирались в свои комнаты, чтобы 
их не увидели по моей милости в одном белье, подобно 
неудачникам из водевилей. Я проснулся в превосход
ном настроении.

Вечером, когда я, попрежнему веселый, как дрозд, 
вернулся в гостиницу, те же джентльмены опять при
гласили меня играть. Я увидел в этом широкий жест, 
доказывающий, что они не затаили на меня злобы за 
то, что я их обчистил.

На этот раз игра была ужасная. Я потерял три
дцать четыре тысячи, которых у меня не было. Я дал 
слово этим господам, что выплачу им долг в ближай
шее время. Они все так же мило улыбались. Что 
касается моей улыбки, то на этот счет я не строил 
себе иллюзий. В ней ясно читались досада и гнев, — 
ведь, меня обвели вокруг пальца как последнего 
дурака.

В эту ночь я заснул не так быстро, как накануне. 
И ко мне уже не приходили короли с сокровищами 
на подносах. Я мысленно видел моего отца. Я слышал 
его простые и веские слова, его беседы с друзьями, ка
савшиеся величия труда, обязанности каждого чест
ного человека относиться к нему с глубоким уваже
нием и заслуженных ударов судьбы, которых следует 
ожидать, если выбираешь легкий путь, полагаясь 
на счастливый случай. Мне было очень стыдно. Про
играть за один вечер такую сумму, какую трудящиеся 
зарабатывают за несколько месяцев, значило в моих 
глазах предать их дело.

С тех пор, подвергшись столь болезненной привив
ке, я приобрел своего рода иммунитет и больше не да
вал себя соблазнить азартными играми, если не счи
тать безобидных партий в покер с друзьями, когда 
проигрыш каждого имеет не больше значения, чем 
фанты, которые дети назначают друг другу.
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После нескольких ангажементов в Болье, Фоли* 
Бельвиль, Бобино я должен был выступать 
в Мулен-Руж.

На этот раз мне предстоял серьезный экзамен, 
В афишах на первом месте стояло имя Эдит Пиаф, 
которая пользовалась бешеным успехом, а вслед 
за ним — мое. Я чувствовал, что подхожу к поворотному 
пункту моей карьеры, который может оказаться для ме
ня роковым. У Эдит Пиаф золотое сердце: чтобы по
нять это, достаточно послушать, как она поет. Но она 
страшно требовательна во всем, что касается мастер
ства. То обстоятельство, что я из Марселя, не распола
гало ее в мою пользу. Она, не таясь, заявила, что счи
тает меня, пока не убедилась в обратном, образ
цом вульгарности и дешевки, горлопаном, с которым 
чересчур носилась публика «Алькасара» и который, 
наверное, воображает себя бог весть кем на том осно
вании, что он понравился своим землякам. Она со
гласилась, однако, выступить со мной в одной програм
ме, если я сумею ей доказать противное.

Одифред передал мне эти слова прославленной 
певицы. Я отметил прежде всего ее антипатию к мар
сельским вкусам. Я поддался некоторой досаде на 
эту даму, которая судила обо мне на расстоянии, еще 
ничего не слышав, бессознательно защищая узкие 
местные интересы. Я забыл, что когда-то, еще даже 
не став актером, я высказывал столь же определен
ные, столь же категорические суждения, которые 
к тому же, в отличие от мнений Эдит Пиаф, не опи
рались на личный успех и неоспоримую компетент
ность.

Однако капризничать не приходилось, и я сделал 
все, чтобы усовершенствоваться в течение тех не
скольких дней, которые оставались у меня до прослу
шивания. Эдит не любила марсельский говор, следо
вательно, я должен был избавиться от моего акцента. 
Мне не раз приводили в пример пращура Демосфе
на, который покончил со своим заиканием, упражня
ясь в ораторском искусстве с камушками во рту. 
Я поступил, как он. Я пел в своей комнате, пока 
у меня не пересыхало горло, зажав в зубах карандаш
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или сигарету. Я добился ободряющих результатов. 
Когда мне пришлось петь перед Эдит Пиаф в зале 
Мулен-Руж, я изведал особенно жестокий страх. Как 
я себя ни уговаривал, а эта тщедушная зрительница, 
внимательная и бесстрастная, затерявшаяся среди 
пустых кресел, производила на меня большее впечат
ление, чем триста человек, шумных и нетерпеливых. 
Чтобы взять себя в руки, мне понадобилась вся моя 
мужская гордость: не мог же я все-таки спасовать 
перед женщиной.

Я начал петь. Я исполнил четыре песни. На по
следней я совершенно забыл об Эдит. Я увидел, как 
она вышла из темноты и направилась к сцене. Она 
остановилась у самой рампы. Она сказала мне про
сто, что находит меня замечательным артистом, что 
я потрясающе пел и что она безумно рада, что мы 
будем выступать в одной программе. Ока стояла, 
слегка запрокинув голову, и в ярком освещении сце
ны ее лицо, обращенное ко мне, вырисовывалось со 
скульптурной четкостью. Ока говорила искренне. 
Она предсказала мне успех, большую удачу. Глядя на 
нее; я не сомневался, что это пророчество, исходив
шее из уст особы, столь явно вдохновленной свыше, 
не может не оправдаться с полной точностью...

Я в самом деле имел большой успех. Две недели 
я пел в Мулен-Руж, и это были прекрасные, безоб
лачные дни.

Пророчица не ограничилась тем, что предсказала 
мне блестящее будущее. Она дала мне советы. Мне 
следовало освободиться от своего подчеркнутого 
американизма, не останавливаться на типах флегма
тичного гангстера, ковбоя или продавца сосисок 
в Сентрал-Парке, в которых широкая публика могла 
видеть лишь символическое изображение освободите
лей, которые стремительно приближались. Сначала 
я принял эти советы свысока, думая, что они продик
тованы какой-то низменной завистью. Потом я их по
нял и отдал себе отчет в их обоснованности. В конеч
ном счете то, что мне говорила Эдит, почти совпада
ло с моими мыслями о певцах, появляющихся 
неизвестно откуда и выражающих смутные чаяния тех
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людей, которые стучат молотками по листовой стали, 
разгружают пароходы, копают землю, живут в серых, 
унылых домах и которые должны бороться плечо 
к плечу, чтобы не погибнуть.

Жан Гиго и Анри Конте написали мне тогда пес
ни «Баттлинг Джое», «Луна-Парк» и «Полосатый жи
лет», которые неприметно отклонялись от прежнего 
жанра, однако в основном не. меняли характера 
репертуара. Я только начинал создавать себе имя, 
и это был неподходящий момент для . крутого поворо
та. Я интуитивно понимал, что публику нужно вести за 
собой, что она нуждается в этом, но что ей нельзя гру
бо навязывать иные вкусы, если не хочешь, чтобы 
она встала на дыбы. Тут опять дело касалось слож
ных взаимоотношений, в которых подчас нелегко 
разобраться и которыми можно управлять, лишь дей
ствуя крайне осторожно. Публика — это динамит.

Надо полагать, я все-таки слишком резко переме
нил направление, потому что новый репертуар был 
встречен весьма сдержанно. Во время турне по югу 
я столкнулся чуть ли не с равнодушием. Лион был 
разочарован. Марсель брюзжал. Те, кто меня выдви
нул, просто не узнавали меня. Но я научился упорст
ву. Я не хотел отступиться от моих новых песен. Я не 
сдался. Фестиваль песен в театре «Этуаль» в 1945 го
ду доказал мою правоту. Здесь я тоже выступал 
вместе с Эдит Пиаф, чьи песни были главным номе
ром программы...

Я не пишу исповеди. Я не публикую свой дневник. 
Мне нечего поэтому оправдываться, в особенности 
перед самим собой. Душевные движения, подверг
шись скрупулезному анализу, сохраняют кредит 
лишь в психологических романах. Когда речь идет 
о действительно пережитом прошлом, они оставляют 
странное впечатление протокольной записи.

Общая работа, одинаковое происхождение, лихо
радочное время свели наши пути, и до новой развил
ки мы вместе шли по дороге, терявшейся вдали. 
Дорога эта была не всегда легкая и ровная. Эдит 
оставила меня, когда почувствовала то смутное бес
покойство, которое выпадает в удел требовательным
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натурам и которое толкает их на преждевременный 
разрыв. Но лучше ускорить развязку и страдать от 
этого, чем расстаться с чувством облегчения.

Когда забил набат освобождения, хоть я и был 
парижанином без году неделю, я почувствовал, что 
город расцвел. Я понял, что люблю его и что он пере
стал быть распятой столицей, в суровом молчания 
принимающей свою участь, весь трагизм которой 
я не раз имел случай измерить. Париж снова обре
тал свою молодость.

Как и у многих, у меня, словно по вол
шебству, оказалась винтовка в руках и патроны 
в кармане. Меня поставили на пост у Французского 
театра, возле Лувра. Там я и стоял, перемигиваясь 
с Мюссе и его музой. Мне не пришлось пустить в ход 
свою винтовку: боши дали тягу. На этот раз я был 
полон уверенности в себе, и будущее рисовалось мне 
в розовом свете.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

После тяжких и прекрасных дней августа 1944 года, 
года великих свершений, завоеванных долгой, суровой 
борьбой, казалось, наступила новая эпоха, новое лето
счисление, новая жизнь.

Мы страдали в течение ряда лет, мы познали на опы
те силу прекрасного братства заговорщиков, мы
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сбросили с себя отре,пья эгоизма. Миллионы людей, вос
прянув духом, как это бывает всегда после пережитой 
опасности, торжественно поклялись, что не допустят 
больше гекатомб и порабощения. Вся планета, истерзан
ная как никогда, оправлялась после тяжелой болезни. 
Нарыв, наконец, прорвался, и казалось, что дальше все 
пойдет идеально. Война откатилась к Рейну, туда, от
куда она нагрянула пять лет назад. На Востоке твори
лись чудеса. :

Подобные исключительные эпохи преображают лю
дей и втягивают их в стремительный круговорот собы
тий. Повидимому, и для меня кончился трудный период 
поисков. Я не был настолько самонадеян, чтобы ду
мать, будто достиг совершенства, но я нашел себя и су
мел занять свое место в мыслях и сердцах публики. 
В меня поверили. Мой путь был ясен и прям. Мне 
оставалось только итти от вехи к вехе, стараясь 
не сбиться с дороги. Но это уж зависело только от ме
ня. Мое поприще было определено. Нужно было толь
ко работать и двигаться вперед.

Но жизненные перипетии так похожи на дальние 
плавания, что порою хочется оглянуться на пройден
ный путь. В те памятные дни осени 1944 года, бродя 
по улицам ожившего Парижа, я подводил первые об
щие итоги моей' артистической деятельности. Они бы
ли обнадеживающими.

«Ты неплохо выкрутился, — думал я, — тебе повез
ло! Ты гонялся за счастьем, и оно от тебя не ускользну
ло. Ты славно дрался, ты не увяз в болоте. Ты мог 
до сих пор топтаться на месте со своим Леденцом или 
даже здесь, в Париже, свернуть себе шею, — мало ли 
таких неудачников! Ты стал артистом, ты можешь чи
тать газеты, где пишут про тебя. А что надо было сде
лать в квартале Кабюсель, чтобы о тебе написали в га
зетах? Разве что попасть под грузовик или заболеть ка
кой-нибудь невиданной болезнью. А на улице Павийон? 
По меньшей мере получить, выходя из бара, пулю 
в лоб — кусочек свинца величиной с ноготок хорошень
кой женщины!

А ведь в самом начале ничто тебе не благоприятство
вало и ни одна гадалка в мире не решилась бы пред-
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сказать тебе удачу и счастье. Гадалки в лучшем случае 
напророчили бы тебе необычайные любовные похожде
ния, но ни одна из них не поставила бы ставку на тебя: 
гадалки ничего не понимают в таких вещах, они не име
ют ни малейшего представления ни .о бесчисленных 
сцеплениях обстоятельств, ни об изобретательности 
судьбы. •

Я мог свернуть себе шею, я бы пропал, если бы 
Париж меня отверг, если бы Париж сказал мне: 
«Ступай, откуда пришел! Мне не нравятся твои 
песни!» — я собрал бы свои пожитки, я вернулся 
бы домой, и отец встретил бы меня таким взглядом, 
в котором в одну секунду можно прочесть всю муд
рость, накопленную за тысячи дней жизни. Мне при
шлось бы продолжать мои жалкие гастроли, переже
вывая горечь неудачи, а впереди не было бы ничего, ни
чего...»

Приятно было сознавать, что теперь со мною за
ключают контракты, что на афишах стоит мое имя, 
что люди говорят: «О, его надо послушать! Он создам 
для того, чтобы петь!.. Представь, он совсем такой же, 
как мы, ты сам увидишь, но как он поет!..»

Радостное предвкушение близкого мира как бы 
отодвинуло на задний план заботы и мысли, которые 
преследовали меня в те времена, когда я стучал моло
том по стальным листам и работал на набережных. 
С социальной несправедливостью будет покончено, ду
мал я, рабочие, наконец, узнают лучшие дни, а поли
цейские отныне будут нужны только для невинных па
радов, станут безвредными большими оловянными 
солдатиками. Правда и справедливость восторже
ствуют.

В ту пору я еще недостаточно хорошо разбирался 
в политических вопросах. Когда я был металлистом, 
а позднее докером, я познал на собственном опыте, что 
такое братство рабочих и солидарность масс. Участвуя 
в митингах, забастовках, манифестациях, страдая от 
безработицы, я чувствовал себя целиком захваченным 
жизнью людей, стремящихся к единой цели. Но когда 
я стал певцом, этот контакт нарушился. Я смутно чув
ствовал, что между мною и теми, кто продолжал рабо
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тать и бороться, нет преград, но это было лишь рас
плывчатое ощущение какой-то неосознанной связи. 
Я знал, что был для них в некотором роде глашатаем, 
подобно приходившим в сумерках цыганам, чьи песни 
и танцы возрождали надежду в нищенских кварталах. 
И я поставил себе задачу быть достойным их. Но то
гда я еще не понимал всего значения такой связи с на
родом. Раньше она обусловливалась просто чувством 
симпатии, тогда как теперь она упрочена осознанием 
непреложного хода истории. Веления сердца соедини
лись с ясностью убеждений.

В конце 1944 года, более чем когда бы то ни было 
полный решимости не итти по линии наименьшего со
противления, я снова изменил свой репертуар. Я при
слушивался к критике. Постепенно я искал свой 
сценический облик: я хотел, чтобы он был непосред
ственным, динамичным, воодушевляющим. Я исполнял 
мажорные песни, в которых звучала любовь к жизни 
и ничем не сдерживаемая радость. Мне пока еще недо
ставало оттенка мягкой серьезности, которую я вло
жил в эти песни впоследствии, и твердой решимости 
всегда отвечать запросам народных масс.

Как раз в это время меня пригласили сниматься 
в кино. Я мог только поздравить себя с такой удачей.

Я выступал тогда в «Клубе пяти», на улице Мон
мартр. Однажды вечером ко мне в актерскую уборную 
пришли Марсель Карнэ и Жак Превер и объяснили 
мне в нескольких словах, чего они от меня хотят. Они 
собирались снимать фильм «Двери в ночь», в котором 
главные роли должны были исполнять Марлен Дитрих 
и Жан Габен. В последний момент, по личным причи
нам, Дитрих и Габен отказались сниматься. Карнэ 
и Превер решили пойти на риск и создать фильм сила
ми совершенно неизвестных актеров. Они только что 
слушали и видели меня на сцене и предложили мне 
роль, которую должен был играть Габен.

Я долго не мог привыкнуть к свалившемуся на меня 
огромному грузу счастья.

Итак, я буду дебютировать в первоклассной карти
не! Мое случайное участие в фильме «Звезда, которая не 
светит», где я довольно плохо играл небольшую роль,
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можно было не принимать в расчет. На этот раз я по
стараюсь перевоплотиться в образ, предназначенный 
для одного из лучших французских актеров. Я радо
вался, как в детстве, когда верил, будто волшебники 
могут нежданно-негаданно появляться даже в самых 
обездоленных домах, раздавать подарки и сразу все 
изменять к лучшему. Мне было всего двадцать четыре 
года, а в этом возрасте еще позволительно верить 
в сказки. Глаза этих двух людей, — одного толстого 
и добродушного, другого молчаливого и сдержанно
дружелюбного, — весело блестели. Мне показалось, 
что они-то и есть эти самые волшебники.

Я вспоминал то время, когда экономил на трамвай
ных билетах, чтобы посмотреть ковбоев и Фреда Асте
ра в волшебном зале кино «Стар». Я долго ждал, у ме
ня был извилистый и нелегкий путь, но теперь, наконец, 
я буду сниматься сам. После стольких испытаний и гри
мас судьбы! Разве это не чудо?

Однако осторожность, которую выработала во мне 
карьера певца, подсказывала более здравые сообра
жения. Браться за роль, предназначенную для такого 
известного актера, было небезопасно. Зрители неиз
бежно будут разочарованы. Они не участвуют в рас
пределении ролей и не знают всей этой кухни, но они 
прекрасно чувствуют, что роли иной раз распределяют
ся не по заслугам. Я рисковал тем положением, кото
рое завоевал как певец, и опасался показаться смеш
ным или нахальным.

Сценарий, который я прочел, был прекрасным — 
одновременно поэтичным и реалистическим. Он не имел 
ничего общего с тем, что меня восторгало в кино рань
ше, и Фреду Астеру и ковбоям здесь было бы нечего 
делать. Этот сценарий имел весьма отдаленное отно
шение к моему песенному репертуару; связь между тем 
и другим я по-настоящему улавливаю лишь сейчас: 
их объединяет одно — любовь к человеку. В сценарии 
были две песенки: «Опавшие листья» и «Дети, которые 
любят друг друга». Эти песенки сильно отличались от 
тех, которые создали мне успех и составляли мой ре
пертуар. Тем не менее я полюбил их от души. Такие 
резкие перемены во вкусах случаются часто и по раз
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ным причинам. Они похожи на озарения, на интуитив
ные открытия.

Я не испугался риска. Случай был слишком заман
чивым, к тому же до сих пор самые смелые предприя
тия оканчивались для меня успешно. Кроме того, 
картину ставил замечательный кинорежиссер. Мне 
оставалось только следовать его руководству и дове
риться ему целиком.

Фантастическая кухня кинематографа была мне 
до сих пор абсолютно неизвестна. Моя нога ни разу 
еще не ступала на съемочную площадку. Я знал о ки
нематографе только по книгам и по рассказам акте
ров.. У меня создалось впечатление, что кино — это 
ошеломляющий мир, одновременно грандиозный и 
смешной, и что законы, которые управляют обыкно
венной жизнью, теряют свою силу в киностудии. Мне 
казалось/что я подготовлен ко всем неожиданно
стям.

Но в первый же момент я был совершенно сбит 
с толку и почувствовал, что теряю почву под ногами. 
Я действительно попал в странный мир, который могли 
бы изобразить на своих полотнах лишь художники 
с больной фантазией, и чувствовал себя беспомощным, 
как новорожденный, потерянным, как дикарь, который 
из девственных лесов внезапно перенесся на площадь 
Согласия, или как нормальный чело'век, очутившийся 
вдруг среди буйных сумасшедших.

Я должен был что-то делать, двигаться, и все это 
с величайшей точностью, сохраняя притом полную 
непосредственность. Я должен был обращать внимание 
на тысячи важных, но непонятных для меня мелочей 
и произносить слова, полные глубокого смысла. Я дол
жен был мгновенно переходить от черной меланхолии 
к безудержному веселью. Я должен был сперва играть 
конец сцены, а потом уж ее начало. Я должен был жить 
словно разрезанный на куски.

Я думаю, что еще задолго до изобретения кинема
тографа люди уже видели киностудии — в бредовых 
снах. Вся эта суетня, бутафорские декорации, коман
ды, бесчисленные правила и условности подавляют 
человека, который находится в центре свистопляски.
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Это действительно похоже на кошмарный сон, где 
странные, беспокойные видения терзают спящего.
* Я превратился в лунатика. Единственная моя на
дежда была на то, что все мои неестественные движе
ния и неестественные порывы будут преображены ки
нокамерой — этой одноглазой волшебницей. Наверно, 
то же ощущение испытывают наполовину усыпленные 
больные в операционном зале: лишь абсолютная вера 
в искусство хирурга — тончайшая нить Ариадны в не
проглядном тумане — поддерживает в них надежду, 
что ону не умрут.

После каждой сцены я чувствовал себя как после 
хорошей головоломки. Но никто, повидимому, этого 
не замечал. Иногда слышался чей-нибудь голос: «По- 
моему, неплохо!..»

Я не мог судить, в какой из пробных сцен я играл 
лучше всего. Вообразите себе стрелка, который целит
ся в невидимую мишень и посылает свои пули наугад, 
а чей-то голос констатирует: «Попал» или «Не попал!» 
Слышен только голос, мишень остается невидимой, но 
попасть все-таки надо. Представьте же себе, каково 
стрелку, для которого попасть в цель — вопрос жизни 
и смерти!

По вечерам я присутствовал на просмотрах сцен, за
снятых днем. Это были незначительные кусочки, об
рывки, похожие на бессмысленный пасьянс. Я уходил 
в полнейшем отчаянии. Мне не терпелось снова появить
ся на подмостках, чтобы петь перед живыми людьми, 
чтобы расстаться, наконец, с этой непостижимой меха
никой. И вместе с тем мне хотелось поскорей увидеть 
результаты моей работы: я утешался тем, что был но
вичком, а первые шаги в любой профессии всегда 
бывают неуверенными.

Фильм провалился. Он этого не заслуживал, и ко
гда я теперь смотрю его снова, то вижу, что даже 
основная ошибка, состоявшая в том, что в нем снима
лись не те, для кого он предназначался,—  во всяком 
случае, это касалось исполнителей заглавных ролей, — 
не может заслонить его достоинств. Само собой разу
меется, я не мог сравниться с Габеном, а Натали 
Натье с Марлен Дитрих. Но, например, Серж Р.еджиани
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был превосходен, так же как и Брассер, Бюссьер, 
Каретт и Сатурнен Фабр. Некоторые кадры были про
сто великолепны.

Те, кто способствовал провалу этой картины, не 
всегда действовали честно. Они придирались к Карнэ, 
потому что он велел построить станцию метро в ателье, 
тогда как дешевле было бы производить съемки на 
месте, в Барбес. Так говорили люди, ничего не пони
мающие в специфике кино и думающие лишь о том, 
во сколько обходится картина. И потом нельзя же бы
ло остановить работу метро из-за съемок! Меня упре
кали за то, что я возомнил себя Габеном, Натали Натье 
за то, что она подражала Марлен. Нашей неопытно
стью воспользовались, чтобы замазать достоинства 
этой картины, ее внутреннюю поэтичность и очарова
ние. Находились люди, которые радовались тому, что 
картина «Двери в ночь» быстро сошла с экранов, по
тому что она стояла перед ними, цак упрек, напоминая 
об их гнусностях в черные годы оккупации.

Неудача картины отразилась и на моей судьбе. 
Поскольку не было Габена и кому-то нужно было за
нять его место, меня слишком разрекламировали. 
Критики заранее расточали похвалы моему мастерству, 
в котором я же первый сомневался. Распускали слухи, 
что мой дебют в кино должен произвести сенсацию, 
что я прирожденный киноактер и что в этой роли я бу
ду не хуже, чем в роли певца. Потом публика, конечно, 
разочаровалась и, несправедливо обвиняя меня в не
скромности, взвалила на меня всю ответственность за 
провал. Меня решили наказать за самомнение, поста
вить на место как выскочку, который захотел взобрать
ся на вершину славы, несмотря на то, что был всего 
лишь неопытным учеником! Большинство критиков 
сходилось в этих не лишенных основания, но немного 
поспешных выводах. Резкость их суждений и неспра
ведливость обвинений довели меня до отчаяния.

Я ничем не заслужил, чтобы со мной так обраща
лись.^  пел мои песенки, ко мне пришли и пригласили 
меня сниматься. Конечно, я должен был бы отказаться, 
сказать, что я умею только петь, что мне нужно сначала 
поучиться, а не забираться сразу слишком высоко, что
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я еще молод, что здесь слишком много риска, что я про
валюсь, запутаюсь в их механике и что все это не так 
просто... Но я с детства мечтал о кино, об этой необык
новенной стране, в которую попадаешь чудом, о мире, 
где нет преграды между публикой и экраном и где меч
ты так просто сбываются. Как легко было в пятнадцать 
лет перескакивать из зала прямо на экран! Нет, я не 
мог быть благоразумным. Кто может отречься от меч
ты, которая его преследовала с детства и которая осу
ществляется так внезапно, словно вам на долю выпал 
царский подарок, словно у вас на глазах воплотился 
в реальность мираж?

Моя настойчивость положила конец этим горьким 
размышлениям. Я снимался в «Идоле» и в короткомет
ражной картине «Утраченные воспоминания». Я ста
рался силой пробиться вперед, упорствовал, не разре
шал себе отступать. Я воображал, будто нахожусь на 
сцене перед публикой, перед живыми людьми.

Я твердил себе: «Они ошибаются. Я прав, и я это 
знаю. В конце концов они тоже придут к этому заклю
чению, потому что я прав. Я должен выкрутиться, 
я должен бороться, я должен настаивать и не подда
ваться. Публика — это сила, но иногда публика не 
сразу во всем разбирается. Она тоже может ошибаться 
и быть ослепленной по неизвестным причинам; публи
ка — великолепный материал, но его надо обрабаты
вать. Неужели я спасую только потому, что столкнулся 
с задачей, требующей немного больше усилий? Неуже
ли я испугаюсь работы и трудностей? Неужели я все 
брошу, если какая-то кучка критиков на меня нападает? 
Неужели я проделал весь этот путь, чтобы теперь оста
новиться? Разве я мог думать, что упорный труд остал
ся уже позади и что дальше все пойдет само собой?»

Но я не знал, что существует огромная разница 
между зрителями, которые смотрят на тебя самого, 
и теми, кто видит лишь твое изображение. Я не пони
мал разницы, которая существует между живыми акте
рами и привидениями кино. Это была непоправимая 
ошибка.

Кроме того, я сделал еще одну глупость. Я вбил 
себе в голову идею предложить на радио такие песен
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ки, как «Баттлинг Джое» и «Полосатый жилет», не 
поняв, что они гораздо более уместны где-нибудь 
в мюзик-холле, где мимика исполнителя и мизансцена 
придают им их истинную ценность. Это был настоящий 
провал. Гастроли в провинции с недостаточно подго
товленными песнями меня окончательно доконали. 
Я был в полном смысле слова нокаутирован, и на это 
потребовалось гораздо меньше времени,- чем нужно 
было для моего продвижения.

Каждая карьера неизбежно имеет свои взлеты 
и свои падения. Эта истина действует успокаивающе 
на того, -кто давно выступает на сцене. Теперь-то я уже 
знаю причины моего ошеломительного срыва: дезориен
тированный неудачей в кино, я потерял самообладание 
и чересчур поспешно пытался взять реванш. Я погре
шил против правила: никогда не предпочитать импро
визацию работе. Но в 1946—1947 годах я не мог ви
деть, как увидел впоследствии — отчетливо, ясно, слов
но через увеличительное стекло, — в чем же именно 
причины катастрофы, которую логически я объяснить 
не мог.

...Я свернул себе шею, я сел в лужу, я свое полу^ 
чил. Они меня угробили. Я не знаю, кто они, эти люди, 
которые просто так, ради удовольствия, спускают 
с лестницы парней вроде меня. Ты подымаешься по 
лестнице, ты чувствуешь себя выжатым как лимон, ты 
проводишь платком по лбу, но у тебя не осталось ни 
капельки пота, ты стал сухим и ломким. И вот какой- 
то тип поджидает тебя наверху: пинок — и ты летишь 
вниз, считаешь ступеньки задом, разваливаешься на 
куски — там нога, тут рука — и скатываешься на зем
лю безруким и безногим обрубком. Ты спрашиваешь 
себя: «По какому праву тот тип находится наверху? 
Что он сделал для этого? Разве он поднимался по 
лестнице, поливая потом каждую ступеньку?»

Мой отец это тоже испытал. На вершине его лест
ницы находился дядюшка-фашист в своих великолеп
ных сапогах. И он столкнул отца вниз. Но отец снова 
начал карабкаться вверх: он принялся за половые
щетки, те самые, на которых он потом обанкротился.
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Проклятые щетки! Из-за них-то он и скатился опять 
на самую нижнюю ступеньку, и ему даже некого было 
винить, а от этого совсем опускаются руки. Он решил, 
что лучше покончить с собой, чем снова подниматься 
по этой дьявольской лестнице... По примеру отца, я то
же начал взбираться, и на первых порах мне нельзя 
было жаловаться: лестница была прекрасная. Но
почему никогда не попадается лестничных площадок, 
где можно остановиться и сказать себе: «Довольно!
Я достаточно карабкался и потел. Пора остановиться. 
Здесь можно жить, здесь есть чем дышать!» Таких 
площадок не попадается: стоит только остановиться 
и обернуться назад, как ты уже не видишь ничего из 
того, что ты сделал, и тебе кажется, что ты не поднял
ся ни на йоту, что позади ровное место и, значит, нуж
но во что бы то ни стало карабкаться вверх. Но я осту
пился, и в ту же минуту все ступеньки, по которым 
я взбирался наверх, напомнили о себе, острые, как то
поры, и мне пришлось их пересчитать боками, коленя
ми, задом, ломая кости и расшибаясь в кровь. И вот 
я снова в самом низу и даже не различаю того места, 
откуда сорвался.

Но как же другие? Ведь столько людей падает вниз! 
О чем они думают, чем ободряют себя, что они делают, 
чтобы вновь подняться и залечить раны? Мой отец 
дважды срывался и не впал в отчаяние. А я еще мо
лод. Но что же все-таки говорят себе в таких случаях 
другие? В чем они черпают силы и мужество?

Мое сумбурное детство не приучило меня размыш
лять. У меня не было любимого писателя, у которого 
я мог бы черпать наставления. Драться, изводить дев
чонок, улепетывать от взбешенных лоточников, бегать 
и прыгать, кричать, хныкать — вот и все, чему я на
учился, предоставленный самому себе. Я не умел про
никать в истинное положение вещей, кроющееся за 
обманчивой видимостью. Действие, чреватое явными 
опасностями, но сулящее нежданные трофеи, соблаз
няло меня гораздо больше, чем ухищрения рассудка 
и его выводы, всегда подлежащие пересмотру, которые 
я ни во что не ставил. После моего провала я чувство
вал себя так, словно оказался в лабиринте, наполнен

164



ном ядовитыми газами, или под обломками сооруже
ния, которое я не позаботился своевременно укрепить. 
И тем не менее я был вынужден терпеливо обдумать 
случившееся, потому что убедился, что предпринимае
мые наудачу шаги, лихорадочная суетливость и попыт
ки прошибить лбом стену не приносят ощутимых ре
зультатов.

Все произошло из-за того, что я взялся за роль из 
«Дверей в ночь». Я должен был играть роль человека 
лет сорока, в полном расцвете сил. Совершенно оче
видно, что мне было не под силу передать психологию 
и поведение человека, богатого житейским опытом. Но 
времени, чтобы изменить текст, уже не было, а я не 
успел в него вжиться. Никто меня никогда не учил, как 
справляться с диалогами: я никогда не заучивал от
рывков из классического репертуара, на которых те, 
кто обучается драматическому искусству, шлифуют 
свое мастерство. Принимаясь за роль, я был просто 
обманут кажущейся легкостью, что уже не раз подво
дило меня с того времени, как я дебютировал на шат
ких подмостках Леденца. Провал в фильме «Двери 
в ночь» был для меня таким же холодным душем, как 
и тот, которым меня когда-то окатила аккомпанировав
шая мне старая дама перед моим первым выступле
нием. Но я уже не мог больше оправдываться неведе
нием. Я был слишком легкомыслен. Я недооценил все
могущее значение работы и глупо поверил, что одарен 
бог весть каким талантом, который без всякой подго
товки принесет свои плоды. В сущности, я заслужил 
этот урок.

Я говорил себе: «Надо быть естественным, и этого 
вполне достаточно. Ты ходишь, ты говоришь, ты зажи
гаешь папиросу. Перед тобой объектив киноаппарата, 
но ты ведешь себя так, как будто его нет, не обра
щаешь на него внимания. Ты выучиваешь две-три реп
лики, ты делаешь то, чего от тебя требуют, не заботясь 
об объективе».

Я говорил себе, что это, должно быть, совсем про
сто и что делать «как будто» — самая обычная вещь. 
Ведь все говорят: «Держись с ним так, как будто ты 
ничего не знаешь», «Располагайтесь без стеснения, как
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будто меня здесь нет», «Ведите себя так, как будто ни
чего не произошло»...

Мне бы нужно было вспомнить тогда о любитель
ских фотографиях, о черных коробках, которые щел
кают по воскресеньям перед садиками, развалинами 
или перед группой подростков, принимающих первое 
причастие. «Не двигайтесь! Считаю: раз, два, три! Не 
двигайтесь!» И в результате ни одному из сотни сни
мающихся не удается сохранить непринужденный вид 
перед маленькой птичкой, которая выскакивает из ап
парата.

После такого подведения итогов, когда я себя не 
щадил, нужно было приниматься за работу и двигать
ся вперед. А я занимался пустяками, вел по телефону 
бесконечные разговоры по поводу контрактов и анга
жементов, терял время и топтался на месте, без конца 
повторяя: так мне и надо, я сам виноват. Надо было 
сначала поучиться, попробовать, потренироваться. Не 
надо было итти на риск. Нужно было оставаться пев
цом, только певцом: разучивать новые песни, выраба
тывать свой собственный стиль и не давать заманить 
себя в проклятое кино. Лучше было бы сказать: «Мне 
еще нужно время, подождите, пока я подучусь, я по
смотрю, возможно ли это», а не быть выскочкой...

Поразмыслив, я понял, что мое настроение 
совершенно естественно. Конечно, этот провал меня 
подкосил, но и любой другой дебютант был бы выбит 
из седла при таких обстоятельствах. Моя неудача не 
закрывала передо мною будущего. Она не была моей 
конечной остановкой. Она не означала, что двери кино 
закрылись для меня навсегда. Она была лишь преду
преждением, заслуженной нахлобучкой. И нечего все 
валить на невезение или на чьи-то происки!

Правильнее всего было дожидаться более благо
приятного случая и после зрелого размышления попро
бовать еще раз.

В неудаче с новыми песнями мне было труднее ра
зобраться. Я не понимал хорошенько, что могло сму
тить публику и восстановить ее против меня.

Здесь нельзя было ссылаться на недоброжелатель
ность критиков, которые забавляются тем, что громят
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и хулят ради красного словца. Сердилась публика, а ее 
в недоброжелательности заподозрить нельзя. На кон
цертах, в этой битве между зрителем и артистом, пер
вый всегда искренен, тогда как второй иногда только 
ловок. Я был искренен. Зло таилось не во мне.

Я вспоминаю те трудности, с которыми столкнул
ся, когда вернулся на юг с репертуаром, значительно 
отличавшимся от того, которым я завоевал Париж, 
Я слишком удивил слушателей. Они думали, что я 
остался тем же, каким был раньше, перед отъездом. 
А я вернулся другим. Для меня эта перемена казалась 
эволюцией, прогрессом. Для публики это было изме
ной, предательством. Причиной всему была излишняя 
поспешность. Нужно было менять репертуар постепен
но, исключая всякую неожиданность, резкость. Меня 
соблазнили «Опавшие листья», «Дети, которые любят 
друг друга» и другие поэмы Жака Превёра, положен
ные на музыку композитором Косма. Произошло нечто 
похожее на взрыв бомбы. Я захотел насладиться радо
стью моего открытия немедленно, не подготовив почвы. 
А в результате получилось так, будто я отказался от 
моей прежней манеры исполнения, от моего прошлого. 
Этого публика не прощает.

В течение бесчисленных вечеров, наедине с самим 
собой, я старался понять, что же произошло. Я жалел 
о той благородной солидарности, которую ощущал 
раньше в Марселе, на «Средиземноморских верфях». 
Теперь мне приходилось сражаться без помощи друзей, 
и притом сражаться с тенями. Я не ощущал себя, как 
прежде, на гребне мощной волны. Мне не с кем было 
посоветоваться. В утешение мне оставались только 
искренние письма моих родных, в которые они вклады
вали всю свою любовь ко мне. Я представлял себе, как 
они, собравшись вокруг стола, обдумывают и беско
нечно обсуждают каждую фразу письма.

Этот трудный период длился два года. Теперь, ко
гда я о *нем вспоминаю, я думаю, что эти годы были 
для меня плодотворными. Я понял, что вкусы и при
страстия публики не рождаются самопроизвольно, что 
на них можно воздействовать, но для этого нужен соот
ветствующий подход. Марксистская литература, кото
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рую я читал, во многом помогла мне, так как она учит, 
что в истории общества происходит нечто сходное.

Найдя, таким образом, логические причины моего 
поражения, я снова обрел надежду. Никакой злой де
мон не желал моей гибели. Дело было вовсе не во 
враждебном роке и не в палках, которые мне совали 
в колеса. По крайней мере, здесь не было ничего 
сверхчеловеческого. Мало-помалу, вместо того чтобы 
сожалеть о прошлом, я научился смотреть вперед, в бу
дущее. Я снова занялся работой и начал репетировать. 
Я задумал несколько новых номеров. Я разработал но
вую программу.

Морально я уже оправился после поражения.
Радио, которое в значительной степени способство

вало моей неудаче, на этот раз протянуло мне руку 
помощи. Я выступил с радиокомпозицией романа 
«Гроздья гнева», имея дело с великолепным текстом. 
Я часами слушал свои записи, исправляя ошибки, инто
нацию, неточности в выражениях.

Все это принесло свои плоды.
После этого я вернулся на сцену, правда сначала 

на частную. Я отправился в К^анны петь для Риты Хей
ворд и Али-Хана, которые только что отпраздновали 
свадьбу и устроили праздник в своем замке. Потом 
я выступил в зале «Этуаль» в Париже, где публика не 
скрывала своей радости, видя меня снова. С недоразу
мением было покончено. Это было в 1949 году.

Иногда я разыгрываю из себя человека, которому 
всегда везло. Я вспоминаю только самые счастливые 
дни моей жизни. Я перескакиваю с одного такого дня 
на другой, словно перебираюсь через горный поток, 
прыгая с камня на камень. Я выдумываю себе таким 
образом идеальную, чудесную жизнь.

Счастливые дни — удивительный товар. Они ровно 
ничего не весят. Они держатся на поверхности памяти. 
Они бессмертны. Печально только то, что их не так уж 
много, хотя, вообще говоря, достаточно нескольких 
очень напряженных мгновений, чтобы сделать из 
заурядного серенького дня незабываемый день. Счаст
ливые дни для каждого нечто вроде великолепного
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флота, который под праздничными вымпелами плавает 
по спокойному морю. На эти корабли приходится смот
реть в бинокль, потому что они все время удаляются, 
не исчезая, однако, из поля зрения. Смотришь и не
вольно восхищаешься. «Какой это был великолепный 
день! Я был в тот день так счастлив! Я мог держать 
пари на что угодно, что он никогда не кончится! Каза
лось, огромный, как вселенная, он будет длиться вечно, 
и я без конца его буду исследовать, как путешествен
ник новую землю...» И вдруг — хоп! — счастливые дни 
оказываются кораблями, которые всегда отплывают 
без нас и которые с помощью бинокля рассматриваешь 
во всех подробностях, когда они уже далеко. Мы, как 
адмиралы этих мирных флотилий, следим с берега за 
своими кораблями, которые делаются все меньше 
и меньше и в конце концов превращаются в крохотные 
точки, едва различимые на натянутой струне гори
зонта...

Двор, залитый солнцем, старые домики с чешуей 
черепичных крыш, хоровод тропинок... Это Прованс. 
Ветер дует так бережно, что ничто не шелохнется.

Посреди двора, окруженная легкокрылыми голу
бями, стоит молодая женщина. У нее необычайно свет
лые волосы. На ней синие брюки, воротник легкой 
кофточки расстегнут. Она улыбается точь-в-точь как 
улыбаются девушки на старинных картинах итальян
ских мастеров. Я знаю, что ее зовут Симона Синьоре; 
я никогда не видел картин, в которых она снималась; 
я не знаком с ней, но я знаю, что сейчас подойду к ней, 
стараясь не вспугнуть голубей, и скажу ей две-три 
фразы, — просто так, все равно какие две-три фразы, 
чтобы она повернулась ко мне, две-три фразы, так, 
чтобы не вспугнуть голубей...

Это было в Сен-Поль-де-Ванс в 1949. С этого дня 
мы больше никогда не расставались, мы стали мужем 
и женой. Это был счастливый день. И всякий раз, когда 
я вспоминаю его, передо мной возникают светлые во
лосы, блики солнца, голуби и Симона в то самое 
мгновение, когда она взглянула на меня и поняла, что 
я иду к ней.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Турне, записи на пластинки, выступления, концер
ты. Работы по горло! Дни, плотные и стремительные, 
катятся, как бильярдные шары, и, как бильярдные 
шары, исчезают, точно падают в лузы.

. Дни-шары падают в лузы, а ты отмечаешь пятьде
сят, или сто, или пятьсот, или тысячу очков. Дни-шары
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похожи один на другой; если бы не лузы, в которые 
они проваливаются, можно бы бы ло  подумать, что это 
один и тот же день, который все время начинается 
снова. Сто очков — это неплохо, пятьсот — это уже 
хорошо, пятьдесят — неудача, а если выпадает тысяча, 
значит жизнь прекрасна. Обычно бывает много сред
них дней, но ты все равно дорожишь этой игрой на 
бильярде. Эти дни, которые вас ждут со своими блед
ными рассветами, — великолепная штука! И незави
симо от счета очков — это большая игра. Те, кто выбро
шен из игры, уходят не без сожаления: об этом красно
речиво рассказывают все фильмы. Игра стоит свеч да
же тогда, когда у тебя нет времени передохнуть; в этом; 
можно убедиться, глядя на лица тех, кто уходит, это 
видно по их глазам: они согласны еще играть, даже 
если впереди их ждут только пятьдесят очков.

Два года спустя после моего возвращения на сцену 
дни-шары опять начали у меня . ложиться удачно. 
Я могу сказать это без всякой гордости, потому что не 
все дело в ловкости игрока, кое-что значит и везение. 
Концерты, записи на пластинки, выступления по ра
дио... Я опять пошел в гору и уже ощущал результаты 
своей работы. Так продолжалось вплоть до 1951 года, 
когда Клузо предложил мне сниматься в фильме «Пла
та за страх».

Неудачное выступление в картине «Двери в ночь» 
не поссорило меня с кино. Напротив, вместо того чтобы 
испытывать почтительный страх перед ним, я бессо
знательно стремился взять реванш. Но теперь я решил 
быть умнее.

Клузо начал меня подготавливать заранее. Он за
ставил меня работать над текстами Жана Ануй, на
рочно выбирая те отрывки, которые меньше всего соот
ветствовали моим внешним данным, чтобы я рассчиты
вал только на свой голос.

В начале это казалось мне забавным, к тому же 
текст был превосходный, но потом бесконечное пере
жевывание фраз превратилось для меня в скучнейшее 
занятие. Я запирался в комнате и громко декламиро
вал свои тирады. Я страшно фальшивил и чувствовал 
себя в положении мальчишки, который внезапно ока
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зался за банкетным столом и не знает, как пользо
ваться изысканной сервировкой. (Такой случай однаж
ды произошел со мной, когда я начинал дебютировать 
в Париже.) Я злился. Я курил папиросы и нервничал 
как дуэлянт. Но потом, наконец, произошел перелом, 
и фразы полились, как будто я их только что симпро- 
визировал, как будто это были мои собственные слова. 
Я мог теперь предстать перед Клузо с чистой совестью, 
как ученик, который выучил свой урок.

Съемка картины заняла несколько месяцев. Это бы
ла тяжелая работа. Было много натурных съемок, где 
нужно все делать по-настоящему, а не играть, как в ком
натах с раздвижными стенами и бутафорской мебелью.

Как и герой «Дверей в ночь», человек, которого 
я изображал теперь, по мере действия должен был 
эволюционировать. Его образ окончательно выявляется 
только во второй части картины, когда он уже сидит 
за рулем грузовика. Пожалуй, именно эта эволюция 
образа требует от актера самой напряженной работы, 
потому что он должен выражать ее в отдельных эпи
зодах, психологическая последовательность которых 
нарушена специфическим планом съемки с ее железны
ми законами.

К счастью, странное состояние растерянности, в ко
тором я находился, когда снимали «Двери в ночь», 
теперь исчезло. Я больше не чувствовал себя жалкой 
игрушкой среди этой враждебной и придирчивой тех
ники. Работая в коллективе, под жгучим солнцем Ка- 
марга *, я снова узнал великое чувство солидарности, 
знакомое мне в былые времена.

Картине «Плата за страх» посчастливилось. Этот 
фильм сделал сборы, привлек толпы зрителей и заслу
жил одобрение большинства критиков.

Пришла заслуженная слава, и мы, актеры, разде
лили ее по справедливости.

Но мне пора уже было вернуться к песням.

Самая удобная форма для выступлений в мюзик- 
холле — это сольный концерт. Смешанные концерты,

* К а м а р  г — город на юге Франции.
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состоящие из двух отделений, имеют некоторое пре
имущество, но одновременно и свои недостатки. Соста
вить программу из хороших акробатов, фокусников, 
жонглеров, танцоров на проволоке и воздушных гим
настов крайне трудно, потому что лучшие из них за
креплены за большими цирками: только там этим
актерам может быть обеспечена надлежащая оплата. 
А без них, если я выступаю лишь во втором отделении 
концерта, мне бывает трудно расшевелить публику, 
которая проскучала все первое отделение.

Подготовка сольного концерта — занятие очень 
увлекательное и не терпящее никакой небрежности. 
Ведь сольный концерт — это сражение одного певца 
с целым залом! Малейшее упущение не замедлит при
вести вас к поражению. Импровизация до какой-то 
степени может обмануть сотню людей, сидящих перед 
подмостками, на которых выступают любители, но она 
не пройдет на концерте перед тысячью придирчивых 
зрителей.

Работа над каждой песней, шлифовка отдельных 
фраз важны, но не менее важно и то, какое место за
нимает эта песня в программе.. Номера должны быть 
подобраны так, чтобы интерес к ним все время возра
стал. Надо внимательно относиться к паузам, которые 
необходимы для передышки. Желательно, чтобы но
мера были объединены общей темой, но вместе с. тем 
не казались однообразными.

Мизансцены, освещение, наконец аккомпанемент — 
все это совершенствуется только после многократных 
и разносторонних репетиций, где каждый из участни
ков может высказываться и вносить свои предложения. 
Иной раз улучшение каких-то мелочей, на которые 
никто никогда не обращал внимания, дает поразитель
ные результаты.

Я люблю размышлять об этих незначительных ме
лочах перед тем, как заснуть. И почему-то именно 
в эти минуты, когда сон незаметно подкрадывается ко 
мне, меня иногда, как молния, озаряет решение какой- 
нибудь простой задачи, над которой я давно ломал 
себе голову.

В одну из таких ночей я придумал трюк с тюлевым
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занавесом. Мне де хотелось помещать музыкантов в ор
кестровую яму между мной и публикой, чтобы музыка 
не заглушала слова. Нужно было каким-то способом 
поднять музыкантов на сцену. Но там их активное пре
бывание отвлекало бы внимание зрителей и вредно ото
звалось бы на целостности концерта. И тут я подумал 
о тюлевом занавесе, который скрыл бы музыкантов от 
публики, не скрадывая музыки. Впоследствии оказалось, 
что этот способ оправдывает себя полностью и его пе
реняли у меня многие другие певцы. Впрочем, несколь
ко лукавых и хитроумных критиков быстро сделали 
из этого вывод, что я стараюсь умалить, принизить роль 
музыкантов. Может статься, что те же критики, чего 
доброго, потребуют, чтобы на сцену посадили и масте
ров, которые сделали музыкальные инструменты, и тех 
преподавателей, которые обучили музыкантов играть, 
не говоря уже об авторах текста, композиторах, элект
риках и всем населении нашей планеты. Но я сам 
знаю, как нужно вести себя по отношению к своим 
друзьям! Потому что мои аккомпаниаторы — это преж
де всего мои друзья, и некоторые из них, как, напри
мер, гитарист Анри Кролла, пианист Боб Кастелла, 
работают со мной уже несколько лет. Контрабасист 
Судьё, ударник Парабошй и аккордеонист Фредди 
Балта тоже мои старые приятели.

Мои последние сольные концерты в зале «Этуаль» 
продолжались шесть месяцев: с 5 октября по 5 апреля 
1954 года. Их посетило около двухсот тысяч человек. 
Чистый сбор достиг ста восемнадцати миллионов фран
ков. Чтобы собрать такую сумму, театры вроде «Капу
цина» или «Нувотэ» должны были бы давать представ
ления в течение полутора лет.

Я не был приучен в детстве подводить счастливые 
итоги, и у меня никогда в жизни не бывало больших 
денег. До сих пор я не перестаю удивляться успеху. 
Я думаю, что ни один артист не остается равнодушным 
к впечатлению, которое он производит на тысячи незна
комых зрителей. Это происходит не столько от гордос
ти, сколько от удовлетворения, что твой труд оценен 
по заслугам. К тому же эта крайняя чувствительность 
к реакции публики заставляет меня делать мою pa6Q-
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ту с максимальной добросовестностью. Трудно быть 
вполне довольным собой. Не менее трудно удовлетво
рить зрителей.

Шесть месяцев беспрерывных выступлений означали 
еще одно достижение. Двести раз я побеждал страх, 
а для этого надо управлять своими нервами, дыханием 
и мускулами. Теперь я знаю, что для успеха необходи
мо также иметь здоровый организм.

Эти шесть месяцев тяжелой работы улеглись теперь 
в подвалах моей памяти и стареют там, как доброе 
вино. Я надеюсь еще раз выступить с этой программой 
в Париже в 1957 году, когда возвращусь из кругосвет
ного путешествия, которое я собираюсь предпринять. 
Надеюсь, что мне удастся посетить Москву, а затем 
Нью-Йорк, побывав проездом в Китае.

Я никогда не думал о театре, пока мне не предложи
ли роль в «Салемских колдуньях». Для театра еще бо
лее, чем для кино, нужна продолжительная подготовка. 
Эта школа мастерства, все значение которой выражает 
торжественное слово «Консерватория»*, ничего общего 
не имеет со школой жизни, которую я прошел.

А. М. Жюльен прежде всего заставил меня и Си
мону прочесть пьесу Артура Миллера в обработке 
Марселя Эйме. Она захватывающе интересна, и подня
тая в ней проблема чрезвычайно актуальна. Речь идет 
о несправедливых преследованиях. Вначале Симоне 
была предложена роль испорченной девчонки, которая 
является вдохновительницей кровавого психоза, но Си
мона предпочла роль Элизабет Проктор, более соответ
ствующую ее вкусам. Я должен был играть Джона 
Проктора, ее мужа, который стал жертвой изворотли
вого вероломства судей.

Мы могли лишь горячо радоваться этому опыту. 
Нам, мужу и жене, предстояло вместе сделать первые 
шаги .в театре. Нам выпало счастье дебютировать 
в превосходной пьесе, переведенной Марселем Эйме

* Во Франции в консерватории обучают и драматическому 
искусству.
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и поставленной выдающимся режиссером Раймондом 
Руло. Этого было более чем достаточно, чтобы согла
ситься.

Репетиции длились два месяца. Работали мы с эн
тузиазмом, и я ни разу не почувствовал того отчаяния, 
которое охватывало меня в ту пору, когда я зубрил 
свою роль для «Платы за страх».

Чтобы не утратить свежести восприятия, когда при
дется работать над. окончательным текстом пьесы, ко
торая к тому же еще не была дописана, я занялся пока 
классическими текстами. В тех случаях, когда Франсуа 
Перье, Серж Реджиани или Симона не могли подавать 
мне реплик, мне помогала моя сестра. Таким образом 
я познакомился с Альцестом, Филинтом, Скапеном, 
Жеронтом и Гарпагоном, о которых прежде ничего 
не слыхал. В самой обычной домашней обстановке — 
перебрасываясь фразами за обедом, разговаривая 
по телефону, рассказывая какой-нибудь случай — мы 
старались объясняться их языком. «Прошу, подайте 
соль, что под рукой у вас...», «Сударыня, он ваш спа
ситель!..», «Сударь, как приятно вас лицезреть среди 
нас!..» Жеманные маркизы нас немало забавляли.

Раймонд Руло обучил меня тысяче разных вещей, 
которые могут показаться смешными, но которые про
фессионально необходимы для актера театра. Он ис
правил мой акцент, разъяснил мне тайну буквы «е» 
в конце слов, тайну, которой южане не знают. Он ука
зал мне, что в пении я пропускал эти мешающие мне 
«е», сам того не замечая, однако в разговорной речи 
снова начинал их произносить. Он научил меня, 
как избавиться от этих «е», недопустимых для Джона 
Проктора.

«Салемские колдуньи» идут на сцене уже год и не
изменно пользуются успехом.

Мое вступление в театр вместе с Симоной Синьоре, 
работа в замечательной труппе — все это доставило 
мне большое удовлетворение. Но это, конечно, не озна
чает, что я возомнил себя сверхчеловеком или гениаль
ным актером. Я просто был счастлив лишний раз убе
диться, что систематическая работа всегда приносит 
свои плоды.
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Когда моя мать давала волю мечтам, ей всегда ри
совался собственный дом.

Она могла бы описать его во всех подробностях, 
указать цвет ставен, расположение печей, число окон, 
не позабыть и красную герань на подоконниках. Так 
как мы всегда ютились в тесноте, в грязных кварта
лах, мать, по контрасту, мечтала о просторном загород
ном доме, который овевается ветром, приносящим за
пахи трав и полевых цветов. Возле дома непременно 
должны были пастись коровы и овцы. Но она не оболь
щала себя миражем. Миражи, которые в таких случаях 
создает воображение, всегда являют взору тенистую, 
аллею, и аллея эта бесконечно удлиняется по мере 
того, как по ней идешь, а дом так и остается недося
гаемым.

Мама говорила нам:
— Дети, все может быть, и если у вас когда-нибудь 

заведутся деньги, прежде всего купите себе домик.
И мы обещали себе, когда разбогатеем, приобрести 

какой-нибудь замок позатейливей, с башенками и ста
туями в нишах, расположенный на крутом холме, окру
женный зелеными полями, девственными лесами и лу
гами, по которым бродят бесчисленные стада. Но дей
ствительность предлагала нам лишь заводские трубы, 
извергающие дым, вонючие сточные канавы, облуплен
ные, словно изъеденные проказой, стены и заброшен
ные мусорные ящики. Замки и цветущие луга отодвига
лись в недоступную даль, в неведомые райские края 
и становились похожими на крохотные картинки, какие 
можно увидеть, если, прищурившись, посмотреть в стек
лянный глазок на костяной ручке для перьев. Такие 
ручки с фокусом предназначаются специально для ту
ристов, увлекающихся оптическими иллюзиями.

Мысль приобрести собственный домик, которую за
ронили во мне мечты моей матери, созрела лишь много 
лет спустя. Молодежь предпочитает богемные мансар
ды, под крышами которых согласно укоренившемуся 
мифу рождаются гениальные идеи, и с презрением го
ворит о спокойном доме, где не случается никаких про
исшествий. Романтика юности — это такая игрушка, 
с которой нелегко расстаться.
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Но вот в прошлом году и я вдруг по примеру остепе
нившихся людей стал мечтать о простом, обширном 
и приветливом деревенском доме. Симона призналась 
мне, что думает о том же самом. Мы начали обсуждать 
наши проекты и спорить: ей хотелось, чтобы у нас были 
серые ставни, а мне — зеленые. Но мы сходились 
на том, что вокруг дома должна расти жимолость или 
дикий виноград, листья которого становятся густокрас
ными осенью, и что надо развести кур, и что нужна 
ферма... Как только мои выступления в театре «Этуаль» 
закончились, мы пустились на поиски нашего будущего 
дома.

Наши вкусы были непритязательны, и о том, что нам 
нужно, мы имели довольно смутное понятие. Дом пред
ставлялся нам таким, каким его рисуют дети: удлинен
ный прямоугольник, крыша в форме трапеции, трубы, 
окна, расположенные строго -на одной линии, — все 
очень симметрично. Именно такой дом мы нашли 
в Эре. Нам оставалось только купить ферму, которая 
примыкала к этому дому.

Иметь добротный дом не просто идиллия. На него 
рассчитываешь* как на крепость, как на верный приют 
в дни несчастья, которое всегда может застать врас
плох. Я поселил двух моих приятелей на ферме, где да
же хлев и овчарня устроены с современным комфортом. 
Толковые, работящие люди, они прекрасно справляются 
со всем хозяйством.

Этот дом вполне удобен и для нашего отдыха и для 
приема друзей. Причуды Бернара Блиэра, проделки 
Франсуа Перье, безумства Пьера Брассера, порывы 
Сержа Реджиани, молчаливость Роже Пиго, шотланд
ское обаяние Жака Беккера — все находит здесь свое 
место, когда приезжают к нам в гости. Что же 
до Симоны и меня, то мы, более эгоистичные, прячем 
здесь свое счастье.

В нашем обществе, о котором по меньшей мере мож
но сказать, что оно оставляет желать много лучшего, 
с деньгами связаны широко распространенные и глубо
ко укоренившиеся предрассудки. Беда в том, что для 
всех есть нечто мистическое в недосягаемых банков
ских билетах, подобных птицам, следя за полетом кото
178



рых, авгуры былых времен изрекали свои прорицания. 
На меня деньги свалились совершенно неожиданно, и я 
смог купить этот дом. Но это не означает, что я стал 
одним из поклонников золотого тельца. Бедность со
здает привычки, от которых трудно избавиться, и нала
гает обязательства, которые нельзя с себя снять. Богат
ство может изменить обстановку, в которой вы живете, 
но не обязательно меняет самого человека.

Людям, рожденным в довольстве, может показать
ся смешным, что я, выросший в нужде, несколько не
умело обращаюсь с деньгами. Я их трачу нелепо 
и иногда расточительно. Например, я купил себе две 
дюжины пар белья, чтобы преодолеть свою пассивность, 
заставлявшую меня попрежиему обходиться всего че
тырьмя парами. Точно так же я заказал себе сразу 
три костюма, чтобы избавится от необходимости беречь 
единственный выходной.

В детстве я всегда мечтал о велосипеде. Чем недос
тижимее была эта мечта, тем более прекрасным я его 
себе представлял; он так и стоял у меня перед глазами, 
хромированный, с фонариками, динамкой и всякими 
техническими усовершенствованиями. Я знал, что ни
когда не смогу его приобрести, и горько об этом сожа
лел.

Теперь, наконец, я смог купить себе даже автомо
биль и в нем воплотились все мои неосуществленные 
желания. Сперва я купил «Пакард». Просторная, мощ
ная и комфортабельная машина позволяла мне отправ
ляться на гастроли с Симоной и со всеми моими музы
кантами. Но однажды я услыхал горькие сетования 
рабочих, стоявших в очереди на автобус, и, понял, что 
роскошь не должна быть вызывающей. Я продал «Па
кард». и купил «Бентлей», машину более дорогую, но 
внешне более скромную. Из-за этой машины потом под
нялась целая кампания в прессе.

Мне не хотелось бы говорить здесь о низости и не
добросовестности. Но я знаю, что те самые газеты, ко
торые на меня нападали, принадлежат людям, купа
ющимся в роскоши и ни в чем себе не отказывающим, 
вплоть до целого штата лакеев. Я знаю, что эти люди 
никогда не упрекают других певцов и кинозвезд за сред
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ства передвижения, которыми они пользуются. И я 
знаю, что они же обвиняли бы меня в демагогии и са
морекламе, если бы я ездил в дешевой малолитражке. 
Наконец не мне их учить, что в капиталистической стра
не артист поддерживает свой престиж, требуя от пред
принимателя больших гонораров, потому что всякая 
уступчивость в этом вопросе будет расценена как при
знание своей бездарности.

Скандальное противоречие, усматриваемое ими 
в том, что я, народный певец, способен разбираться 
в автомобилях, свидетельствует гораздо более против 
мира, который они защищают, чем против меня. Ездить 
на машине марки «Бентлей» еще не означает быть не
годяем. Впрочем, я отказался от этой чудесной машины 
и обзавелся маленьким, но сильным автобусом, кото
рый, кроме труппы, состоящей из музыкантов и меня, 
вмещает еще инструменты и багаж.

Только в этом году я выкинул старый многостра
дальный патефон, чтобы приобрести прекрасный маг
нитофон с четырьмя репродукторами, с переводом 
в разные тональности и ультрасовременными усовер
шенствованиями. Правда, в данном случае речь идет 
об инструменте, необходимом для моей работы, об ору
дии производства.

Мои политические симпатии ни для кого не секрет. 
И те, кто имеет глупость ставить их мне в упрек, долж
ны вникнуть в следующее, прежде чем спорить.

Я был воспитан в рабочей среде.. Я сам был рабо
чим, и работа моя была тяжелой. Я вкусил горечь са
мой откровенной эксплуатации. Я вложил мои надежды 
в идею революции, способной водворить социальную 
справедливость.

Если бы я даже теперь переменил фронт, отказав
шись от своих убеждений, положение вещей от этого 
не изменилось бы. Нищета, несправедливость, неравно
правие остались бы прежними. Я же считал бы себя 
предателем. Не думаю, что от этого мне бы жилось 
спокойнее. Я хочу, чтобы деньги, которые я получаю, 
не прибавляли бы горя людям. Я стараюсь также, что
бы мои песни были символом братской связи, служили 
паролем между товарищами.



Стать таким, каков я сейчас, мне было нелегко. Опыт 
придал мне твердость и здравый смысл. Под этим пан- 
цырем находит себе защиту душа. Я отнюдь 
не собираюсь уподобляться претенциозным господам 
известного пошиба, чье превосходство признано только 
ими самими. Смешно выдавать себя за полубога.

Восстанавливать в памяти свою жизнь, значит 
гнаться за самим собой. Этот бег начинается далеко-да
леко, с неясной, почти стершейся линии старта. Бежишь 
к настоящему моменту. Примечаешь канавы и ямы 
на своем пути и чувствуешь себя счастливым, когда, на
конец, поравнялся с тем, кем ты стал теперь, когда 
вспоминаешь пережитое. Прошлое всегда лабиринт, 
где легко сбиться с пути. В нем на каждом шагу раз
вилины и перекрестки. Малейшее «если» трунит 
над пресловутым понятием судьбы: если бы я не согла
сился заработать пятьдесят франков, чтобы обеспечить 
себя сигаретами на неделю, я, наверное, до сих пор торг 
чал бы в марсельской парикмахерской и выслушивал 
исповеди клиенток. Но вместо того в мою жизнь во
шли Леденец со своими незатейливыми представления
ми, Одифред со своей гастрольной шумихой, Париж 
с тысячью друзей, которых я приобрел при самых раз
личных обстоятельствах, публика, признавшая меня, 
и масса незнакомых людей, которых хорошо было бы 
узнать поближе.

Я сижу сейчас в синем кресле. За окном течет Сена. 
Симона у телефона бесконечно спорит о чем-то с Пье
ром Превером. Рядом лежат газеты. В них объявления 
о выпуске картины, в которой я снимался шесть меся
цев тому назад, «Герои устали». Другой фильм, вы
пущенный вслед за этим, «Ночная Маргарита» Отан- 
Лора, тоже скоро выйдет на экраны. В нем я играю 
роль дьявола. На мне шляпа и фрак, как у Фреда Асте
ра. Сегодя вечером я играю в «Салемских колдуньях». 
Домой мы вернемся с Симоной пешком: мы живем сов
сем рядом с театром. Мой брат, который живет над на
ми, зайдет пожелать мне доброй ночи и сообщить по
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следние новости. Он попрежнему активно борется за ра
бочее дело. Мои родители сейчас, наверно, прогулива
ются, молча любуясь площадью Дофин, на которой 
играют и безустали возятся дети.

Сейчас я остановлю магнитофон, который так бе
режно собирает мои слова, словно это золотые самород
ки. Новая песенка, еще неясная, еще только намечаю
щаяся, бродит у меня в голове. Со словами не ладится. 
С музыкой тоже не все гладко. Надо поработать, попро
бовать, подумать в свободные минуты. Придет день, 
когда эта песенка зазвучит и взовьется ввысь, как сноп 
искр. Она, может быть, дойдет до слуха паренька лет 
семнадцати, и если она разбудит в нем какое-то пока 
смутное стремление и заставит этого неизвестного юно
шу подняться на подмостки, — значит, она сделала 
свое дело.

Мне сейчас тридцать четыре года. Я сижу в синем 
кресле и я только что рассказал кое-что о своей жизни 
этой машине, которая крутится неумолимо и безоста
новочно, как наша планета.
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