


ЛУИ ДАКЭН — известный 
французский кинорежиссер — 
родился 30 мая 1908 года в 
городе Кале. Окончил в Пари-
же Высшее коммерческое учи-
лище по отделению права. 

В 1931 году поступил на 
завод Рено в отдел рекламы, 
а в 1932 году уже работал на-
чальником рекламного отдела 
«Бумажных предприятий Мюл-
лера». Но и здесь Л. Дакэн 
проработал всего год. Его 
влекло кино. 

Свою карьеру в кино он 
начинает в 1933 году с неза-
метной роли ассистента ре-
жиссера Пьера Шеналя. За-
тем работает ассистентом Фе-
дора Оцепа, Абеля Ганса, Же-
papa Лампрехта и, наконец, 
Жана Гремийона. 

Первый самостоятельный 
художественный фильм «Мы — 
мальчишки» Луи Дакэн поста-
вил в 1941 году. Этот фильм 
получил премию Ассоциации 
авторов фильмов. 

В 1942 году Луи Дакэн 
вступил в ряды Французской 
коммунистической партии. При-
нимал активное участие в 
движении Сопротивления, был 
активным членом в то время 
подпольной во Франции Все-
общей конфедерации труда и 
Национального фронта Осво-
бождения. 

После освобождения Фран-
ции Л. Дакэн избирается Ге-
неральным секретарем Комите-
та Освобождения кино и гене-
ральным секретарем профсою-
за технических 'работников 
кинопромышленности. В 1959 
году его избирают вице-пред-
седателем этого профсоюза. 

С 1945 года Дакэн — бес-
сменный председатель Всеоб-
щего кооператива французской 
кинематографии. 

В 1948 году Луи Дакэн по-
лучил Золотую медаль мира 
за документальный фильм 
«Мир победит». 
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Похвала мужеству 

В пьесе молодого автора, которую я поставил на сцене Студен-
ческого театра, есть такие строки: 

«Забыли похвалить человека при жизни. Хороших слов стес-
нялись. А вот теперь нам их и не хватает...» 

Это говорится с горечью о писателе, который умер. 
К счастью, автор этой книги жив и находится в полном рас-

цвете творческих сил. Но надо признать, что действительно бываем 
мы иногда скупы на хорошие слова о людях, которые заслужили 
их своим талантом и мужеством. 

Особенно в них нуждаются те, кто редко слышит их у себя 
на родине, на Западе. А слышат они редко потому, что идут 
«против течения», мужественно и последовательно защищают свои 
принципы, которые резко противоречат волчьим законам капитали-
стического общества. 

Мне хочется неустанно напоминать, когда речь заходит о 
судьбах зарубежных художников, о том, что мы часто слишком 
упрощенно, легковесно, неконкретно представляем себе те условия, 
в которых приходится лучшим из них не только отстаивать свои 
идейные, и эстетические принципы, но прежде всего завоевать 
элементарное право на работу, право быть услышанными. 

По правде сказать, мы избалованы в нашем социалистическом 
государстве вниманием и заботами, которыми окружен каждый 
наш шаг в искусстве. 

Молодое поколение кинематографистов, естественно, воспри-
нимает это как должное, как единственную и обязательную ре-
альность, совершенно не представляя себе, в каких условиях нахо-
дятся их собратья по профессии там, за рубежами нашей родины. 

Шумиха прессы вокруг «модных имен», хорошо поставленная 
реклама, сезонное воспевание одних «кумиров» и сбрасывание с 
пьедестала других (так произошло, например, недавно с Бергма-
ном, которого вознесли до небес и тут ж е сменили на итальянца 
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Антониони, когда посмел отважный шведский режиссер выступить 
против французской «новой волны») — все это мешает разглядеть 
реальную расстановку сил, отличить подлинное от подделки, под-
держать вовремя тех, кто иногда, оставаясь в тени, вносит свой 
драгоценный вклад в развитие прогрессивной, национальной куль-
туры. Мне вспоминается драматическая встреча несколько лет назад 
в Париже с молодым человеком — агентом воздушной компании 
«Эр Франс», с которым я случайно столкнулся, разыскивая про-
павший багаж. 

Вежливый юноша, потративший по долгу службы на меня 
свое воскресенье, оказавшись наедине со мной в машине, спросил 
робко: «Мсье кинорежиссер?! Не можете ли сказать мне, как может 
у вас получить работу начинающий кинематографист?» 

И тут я узнал его печальную историю. 
Юноша окончил И Д Э К (подобие нашего ВГИКа) . Но, про-

учившись два года и получив диплом, он не смог пристроиться 
даже ассистентом к какому-нибудь постановщику. А надо было 
жить, он женат, и к тому же у него только что родился ребенок. 
Вот он и вынужден зарабатывать на хлеб насущный в этой уни-
зительной и чуждой ему роли мальчика для поручений «Эр Франс». 
И это не исключение. Такова судьба многих учеников ИДЭКа. 
Другим повезло чуть больше. Одни из года в год снимают ко-
роткометражки по заказу промышленных фирм. Другие хва-
таются за помрежиссерские или ассистентские должности, всегда 
не стабильные, так как производство фильма длится лишь два-
три месяца в году. 

Если же тебе очень повезло и ты с помощью чуда нашел 
небольшую сумму денег, а дальше, в кредит, экономя каждый метр 
пленки, все-таки снял, хотя бы на улице, хотя бы в квартире у сво-
их друзей вместо павильона, залезая по уши в долги, киноисто-
рию, близкую твоему сердцу, то на этом твои злоключения не 
оканчиваются. Годами нужно обивать пороги прокатных фирм или 
владельцев кинотеатров, чтобы они согласились показать фильм на 
экране. И если кто-либо наконец рискнет на это, то в лучшем слу-
чае фильм пойдет несколько дней в маленьком зале Латинского квар-
тала, о нем промелькнет несколько сочувственных строк в журналь-
чике, издаваемом 'тоже друзьями, а затем... затем все нужно на-
чинать сначала. 

Возникает законный вопрос: откуда же все-таки за последние 
годы во французском кино появилось много молодых режиссе-
ров? 

Это требует специального обстоятельного рассказа, что такое 
«новая волна» и как она появилась. Но здесь я только хочу рас-
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сеять легенду о тех благоприятных условиях, которыми якобы со-
провождалось рождение этого явления. Клод Шаброль смог поста-
вить свой первый фильм «Красавчик Серж» лишь потому, что полу-
чила наследство его жена. 

Луи Малль (автор «Лифта на эшафот» и «Любовников») — 
удачливый сынок крупного текстильного фабриканта. 

Франсуа Трюффо вовремя женился на дочери капиталиста, 
крупного прокатчика. 

Даниоль-Валькроз снял свои фильмы в замке жены. 
Словом, эту плеяду часто весьма одаренных и цепко дер-

жащихся друг за друга молодых людей нужно отнести уже никак 
не к разряду «свободных художников», а к золотой молодежи. 

Это поколение пришло на смену «разночинцам», если можно 
применить такой термин к художникам, выросшим в эпоху Со-
противления и в первые послевоенные годы. 

У колыбели того поколения не стояла счастливая фея, похо-
жая на элегантный манекен из витрины шикарных магазинов на 
Елисейских полях. 

Война, горечь поражения, разруха и смерть были первыми 
впечатлениями их детских лет и юношества. Их путь в киноискус-
ство был труден и горек. 

Они начинали его тогда, когда вошло в силу пресловутое 
соглашение «Блюм — Бирнс», заполнившее французские экраны по-
током залежавшихся в военное время американских фильмов. Им 
надо было прежде всего отстоять национальную независимость. 
В этой борьбе одни сдавались и, запутавшись в тенетах коммерции, 
уже не могли выпутаться из них. Другие продавали свою совесть 
за удовольствие хоть на миг увидеть свое имя, прочерченное 
неоном на фасаде кинотеатра. 

Третьи продолжали бороться, и не в одиночку, а опираясь 
на пробудившееся сознание масс, на профсоюзные объединения, 
пользуясь поддержкой «партии расстрелянных», так называли в 
эту эпоху Французскую коммунистическую партию, ведь она по-
несла самые большие потери во времена фашистского террора, 
но вышла из этой борьбы еще более окрепшей и возглавила все 
самое честное, правдивое и смелое, не умирающее во француз-
ском народе. 

Дакэн не только режиссер, но и прежде всего коммунист. 
Этого оказалось достаточно для того, чтобы судьба его как 

художника стала, быть может, самой трудной во всей послевоен-
ной кинематографии Франции. 

Ученик Жана Гремийона, тоже коммуниста и художника, чей 
путь стал трагическим свидетельством того, как уродует капита-
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листическое общество мощный и своеобразный талант, Дакэн удач-
но начал в эпоху Сопротивления с фильма «Мы — мальчишки», 
где несложный сюжет о похождениях парижских «гаврошей» 
выражал глубокую идею солидарности. 

Затем он испытал на себе, что ждет художника, который не 
согласился капитулировать и остался до конца верным своим иде-
ям и принципам. 

Несмотря на то, что в послевоенные годы он поставил ряд 
фильмов, имевших д а ж е коммерческий успех, в момент, когда 
пишутся эти строки, Луи Дакэн не имеет возможности работать 
у себя на родине. 

Свои последние фильмы он сделал в Австрии, Румынии, ГДР, 
а не во Франции, несмотря на то, что сюжеты для них выбирал 
он у таких авторов, как Мопассан и Бальзак, которые, казалось, 
не должны были представлять прямой опасности для французской 
буржуазии. 

Однако его фильм «Милый друг», по Мопассану, был запре-
щен на родине писателя только за то, что режиссер осмелился 
прочитать роман глазами современника (отнюдь не модернизируя 
Мопассана) и не выхолостил социальный фон, а также разобла-
чил продажных журналистов, чьи нравы беспристрастно описаны 
в «Милом друге». 

Дакэну принадлежит честь обращения во французском кино 
к жизни пролетариата. В его фильме «Рассвет» хотя и не полно, 
но правдиво и не с умиленных позиций «популистского» романа 
показана жизнь шахтеров, раскрыто духовное богатство. француз-
ского рабочего. 

Мастерство режиссуры, проявленное Дакэном в таких филь-
мах, как «Родина», по пьесе Сарду, «Братья Букенкан» и «Пер-
вый после бога», позволило занять ему достойное и видное место 
во французском кино, и, пожалуй, власть имущие, те, в руках у 
кого находятся деньги, может быть, и были бы к нему более 
снисходительны, если бы Дакэн смирился с этой ролью умелого 
профессионала. 

Однако они не смогли простить ему, что он, как настоящий 
коммунист, продолжал на всех фронтах борьбу за право худож-
ника на свободное творчество, за право трудящихся на сносное 
существование, того, что был он всегда связан с боевыми дей-
ствиями компартии. Для нее снимал он агитфильмы, хронику, вме-
сте с ней участвовал во всех политических демонстрациях, словом, 
был он тем, что называется во Франции активистом. 

Этого не могли простить ему и те, кто готов бравировать 
своей мнимой «левизной»,— а такие еще находятся среди фран-
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цузской интеллигенции, бравировать только до той поры, пока 
не наступает та напряженная политическая ситуация, при которой 
нельзя прятаться за «левую фразу», когда нужно уже не в об-
становке светских салонов или за столиками кафе, а на деле, от-
крыто и смело доказать свою преданность рабочему классу, ри-
скуя мелкобуржуазным благополучием своей «карьеры». 

Так всегда поступал Луи Дакэн. Поэтому с особой симпа-
тией к нему публикуем мы эту книгу, написанную вовсе не как чисто 
академический труд. Автор меньше всего претендовал на отточен-
ность формулировок, на бесспорность мыслей и наблюдений — мно-
гие из них родились в споре и участвуют в споре. В споре кон-
кретном, сегодняшнем, характерном прежде всего для настроений 
французской общественности. И если слишком обостренная поле-
мичность удивит нашего читателя — пусть он вспомнит конкретную 
обстановку сегодняшней Франции, ожесточенную схватку сил про-
гресса с реакцией, ту схватку, в которой и ради которой пишутся 
сейчас такие книги. Ведь эта книга не только взволнованный итог 
творческого опыта и борьбы, но и живое свидетельство мужества 
художника-коммуниста. 

«Я сделал выбор в тот день, когда решил отдать себя на 
службу кинематографу, отказавшись поставить кинематограф на 
службу самому себе... 

Нужно уметь перехитрить судьбу мужеством, упорством, тер-
пением... Нам приходится прилагать больше усилий, чтобы был 
принят проект создания фильма, чем на то, чтобы его снять. 

Самое лучшее время нашей жизни мы теряем на составление 
планов, которые никогда не будут осуществлены. 

• Мы можем помечтать о воображаемой синематеке фильмов, 
которые нам не дали сделать... 

Нужно уметь выстоять. 
Те, кто уступают, дорого потом расплачиваются за это». 

В этих полных горечи словах Дакэна заключена вся правда 
о сегодняшнем капиталистическом кино. 

Никто другой, как Дакэн, испытавший на себе всю тяжесть 
борьбы, не смог бы лучше рассказать о ней. 

На каждой странице этой волнующей книги мы находим 
свидетельство благородной борьбы прогрессивных кинематографи-
стов, а в целом вся рукопись является сильным и точным обви-
нительным актом системы производства фильмов не только во 
Франции, но и во всем капиталистическом мире. 

Как полезно, например, напомнить некоторым нашим ворчу-
нам, сетующим на трудности кинопроизводства, лаконичные строки 
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Дакэна, констатирующие, в каких условиях работают французские 
кинематографисты: 

«Рабочий состав съемочной группы состоит из людей, нани-
маемых лишь на семь-двенадцать недель, в зависимости от спе-
циальности. Не многим из них удается переходить из фильма в 
фильм, в особенности, когда они начинают свою карьеру. 

Подавляющее большинство картин снимается между апрелем 
и ноябрем, и полная занятость насчитывает три месяца — июль, 
август, сентябрь. 

К неуверенностям, вызванным существующим характером 
производства, добавляются другие, связанные с анархическим ха-
рактером самих методов производства... 

Нас истощает не само искусство, а условия, в которых при-
ходится работать, истощает повседневная борьба за дорогую нам 
тему фильма, борьба с попытками склонить вас к недостойным 
уступкам, истощает необходимость сопротивляться всякого рода 
вежливым, тонким, ловким домогательствам, которые на самом 
деле являются ловким шантажом, истощает необходимость посто-
янно бороться в мире, где деньги и роскошь стали такой же 
«жизненной необходимостью», как кислород». 

При этом Дакэн ссылается не только на свой личный опыт. 
Ему приходилось близко наблюдать за судьбой и старших товари-
щей. Недаром он цитирует высказывание выдающегося француз-
ского мастера Жака Фейдера: 

«Продюсеры все время держат нас в узде. Как же при этом 
затронуть социальный или религиозный сюжет? Попробуйте об-
ратиться к конфликту между рабочими и хозяевами, к борьбе 
классов, антагонизму идей, конфликту между партиями, — тотчас 
все двери закроются перед вами, независимо от тонкости и бес-
пристрастности, с которыми вы подошли к написанию своего про-
изведения». 

И дальше он вспоминает, как изгнанный из Голливуда Эрих 
фон Штрогейм встал во время демонстрации своего фильма «Ве-
селая вдова» и крикнул зрителям: 

«Единственным оправданием тому, что я сделал такую дрянь, 
может быть то, что у меня есть жена и дети, которых надо кор-
мить». 

Много таких примеров рассыпано по всей книге Дакэна. Осо-
бое внимание следует обратить на те, где описывает он всю ту 
хитроумную и жестокую механику, которая возглавляется так 
называемыми «продюсерами», механику, ставящую своей целью 
сломить волю художника, заставить работать его во славу ка-
питалистического Молоха. 
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Однако следует указать, что, очевидно, измучившись в борьбе 
с этой беспощадной машиной, Дакэн делает и не совсем правиль-
ные выводы, когда пишет: 

«И тем не менее концентрация кинопроизводства — капита-
листическая или государственная — неизменно ведет к бесплодию 
и приспособленчеству... Лишь независимое производство допускает 
создание подлинно национальных, оригинальных кинопроизведений, 
лишенных какого бы то ни было приспособленчества». 

Дакэну не довелось работать в условиях социалистической 
системы, где концентрация средств производства и технические 
базы, находящиеся в руках государства, не мешают, а лишь об-
легчают творческую свободу художника, где государство предо-
ставляет все средства для развития индивидуальности кинемато-
графиста, желающего работать на пользу общества. 

Подлинная независимость невозможна в капиталистических 
условиях. Это доказал весь исторический опыт мирового киноис-
кусства. Отдельные удачи немногих мастеров или «независимых» 
продюсеров не меняют общей картины социальной и художествен-
ной деградации кино капиталистического мира. 

Ценность книги Дакэна заключается не только в критических 
разоблачениях, а й в той позитивной творческой программе, кото-
рая выработалась у него во время его практики. 

Автор правильно решает проблему национального характера 
киноискусства, когда пишет: «На основе двадцатилетнего опыта 
можно утверждать, что чем более национален фильм, тем более он 
интернационален и поэтому отвечает разносторонним как художе-
ственным, так и коммерческим требованиям. 

Таким образом, для расцвета киноискусства не существуют 
кобые предпосылки за пределами национального вдохновения». 

Взгляды Дакэна на проблемы сценария, режиссуры и осо-
бенно работы актера в кино отличаются обилием тонких наблю-
дений и смыкаются с передовым опытом социалистического кино. 

Особенно интересны страницы, посвященные не только крити-
ке убийственной системы «звезд», но и методологии работы с 
актером. 

Это особенно важно отметить сегодня, когда целый ряд за-
падных режиссеров, и д а ж е таких одаренных, как, например, 
Антониони, вновь сводят роль актера в фильме к марионетке, по-
слушному орудию в руках постановщика. 

Так называемая теория «авторского кино», столь распростра-
ненная сегодня на Западе и утверждающая, что единственным 
вдохновителем произведения является режиссер, привела ко мно-
гим печальным последствиям. 
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И если система кинозвезд приводит к тому, как пишет Да-
кэн, что «...актеры являются пленниками обстановки, порожденной 
тем обстоятельством, что их художественная ценность подчинена 
коммерческой. Успех актера отнюдь не приносит ему освобожде-
ния, а, напротив, становится источником дололнительного гнета. 

Как бы ни был велик его талант, тот, кто отказывается вы-
полнять правила игры, дорого расплачивается за это... 

Такая система получила развитие потому, что оредняя масса 
зрителей ходит в кино для того, чтобы восхищаться актером, а 
не наблюдать за его игрой... Большинство зрителей больше инте-
ресуются блестящей личностью, которую воплощает актер, чем 
его творчеством в этой роли. 

В течение многих лет кинопромышленность поддерживала ак-
теров, которые не умели играть». 

Оборотной стороной системы «звезд» явилось использование в 
«авторском кино» молодых, никому не известных актеров, которые 
подбирались по типажным признакам и часто из соображений 
личного порядка, не имеющих ничего общего с искусством. 

Поэтому Дакэн правильно констатирует: 
«Поиски типажа — это зло, которое разъедает кино, это урод-

ство, наследие того времени, когда имело значение — и вполне 
справедливое — все то, что может быть выражено только зритель-
но, только с помощью изображения... 

Подойти с этих позиций к распределению ролей в фильме — 
значит на самом деле не иметь понятия о профессии актера, о 
его подчас необыкновенных возможностях создать образ; значит 
свести на нет художественное творчество актера». 

Далее Дакэн приближается, на основании своего опыта, к 
системе физических действий, которая лежит в основе теории 
Станиславского, помогающей актеру стать самостоятельным и пол-
ноправным художником, принимающим равноценное участие в 
создании фильма. 

Поскольку Дакэн в своей творческой практике часто сталки-
вался по необходимости не только с оригинальными сценариями, 
но и с экранизацией известных романов, представляется ценным 
его опыт* в этом вопросе. 

Мы вполне солидарны с ним, когда он пишет: 
«Обычно при экранизации романа сталкиваются две точки зре-

ния: иллюстрация или синтез. Последняя мне кажется наиболее 
правильной. Вы •остаетесь более верным духу произведения, приду-
мывая сцены, которые обобщают довольно значительное количе-
ство событий, чем сознательно иллюстрируя его главу за главой». 

Поэтому-то и кажутся нам удачными фильмы Дакэна, где, 
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сохраняя дух автора, он свободно развивает кинематографическое 
произведение. Его экранизация романа Бальзака «Жизнь холостя-
ка» представляется нам значительно более удачной, чем такой 
ж е опыт Дювивье над произведением Золя («Накипь») или экра-
низация режиссера Альбикоко, модернизировавшего новеллу Баль-
зака «Златоглазая девушка». 

Мне показалось, что спорной представляется оценка Дакэном 
фильмов так называемой «новой волны». В них автор усмотрел 
не только протест против коммерциализации, но и признаки об-
новления национального киноискусства. Однако со времени напи-
сания книги прошло уже достаточно много времени для того, 
чтобы объективно оценить, что принесла с собой «новая волна». 

Поэтому я позволю себе в заключение привести письмо, полу-
ченное( мной от автора книги, в котором он резюмирует события 
последних лет и вносит некоторые существенные дополнения: 

«Мой дорогой друг! 
Ты согласился оказать мне честь и представить эту книгу 

советским читателям; я очень тронут этим. Позволь мне при-
соединить к выражениям моей благодарности несколько замечаний. 

В последней главе я упоминаю о появлении «новой волны», 
не давая, однако, каких-либо оценок, которые были бы в этот 
период преждевременными. Теперь мы уже имеем более ясное 
представление и можем вынести определенное суждение. Легко-
мыслие кинокритики, падкой на новизну и сенсационность, было 
весьма вредным; кинематографисты всего мира, которые следили 
за этим явлением лишь по газетным статьям, печатаемым в руб-
рике кино, могли составить себе лишь совершенно ложное пред-
ставление. 

Та «революция», о которой возвестили всему миру и -которую 
можно было с полным правом желать,—не совершилась. Новое 
поколение имело все основания стремиться к тому, чтобы встрях-
нуть успокоенность и конформизм старших, уютно укрывшихся в 
своих золоченых башнях,—однако оно осуществило это анархиче-
ски, без точной цели и программы. 

Было бы желательно иметь «Манифест новой волны», в кото-
ром молодые изложили бы свои позиции, но что они могли ска-
зать? Что язык и почерк кино должны измениться? Это у ж е 
доказано, и доказано талантливо, такими художниками, как Дн-
тониони, Брессон, Рене. Что всякий фильм должен быть, по 
выражению Трюффо, «криком любви»? Но разве «Потемкин» и 
«Огни большого города» не были «криками любви»? 

Если бы этот манифест существовал, в нем можно было бы 
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найти главным образом то, что объяснило бы теперь неудачу «но-
вой волны». 

В последнее время много говорилось о том, что французская 
публика разлюбила кино. Это объясняют конкуренцией со сто-
роны телевидения и других видов развлечений, снижением поку-
пательной способности масс. Но дела вовсе не в этом. 

В действительности ошибочно говорить об отсутствии любви 
публики. Вернее было бы говорить о р а з р ы в е с публикой, о 
разрыве между народными массами зрителей и этой интимной 
кинематографией, с узким кругозором, оторвавшейся от реально-
сти, кинематографией, в которой действуют люди, для которых не 
существует каких-либо политических или экономических проблем, 
люди, не имеющие профессии или обладающие профессией, не 
слишком утруждающей их (фотографы, манекенши и т. п.). Это 
персонажи, повторяющиеся из фильма в фильм, следующие по од-
ному и тому же маршруту — от шикарных кварталов Шестнадца-
того округа в Париже в курорт Сен-Тропэ, через Сен-Жермен де 
Прэ, персонажи умышленно нейтральные, антигерои, которые, если 
им приходится умирать, умирают глупой, никчемной смертью, пер-
сонажи, для которых физическая близость есть нечто само собой 
разумеющееся, но неспособные к длительным прочным отношениям, 
к которым они, казалось бы, стремятся, как будто именно в люб-
ви можно найти решение всех стоящих перед ними проблем. 

Не только содержание, но и сама форма этих произведений 
способствовали этому разрыву. «Бессвязность повествования» воз-
ведена в эстетическое правило до такой степени, что один критик, 
с похвалой отзывавшийся об экранизации «Златоглазой девушки» 
Бальзака, советовал все ж е зрителю перечитать новеллу, чтобы по-
нять фильм! От «бессвязности повествования» быстро дошли до про-
поведи «отсутствия повествование как такового», что привело к пол-
ному и заслуженному провалу фильма Годара «Женщина — есть 
женщина». 

И, наконец, презрение к профессиональному умению приве-
ло к такой разболтанности в руководстве актерами и в техниче-
ском отношении, которая не могла не оттолкнуть зрителя, привык-
шего к определенным критериям качеств. 

За три года шестьдесят семь новых режиссеров сняли по од-
ному или по два фильма. Примерно сорок из этих фильмов никогда 
не выйдут на экраны либо из-за технического или художественно-
го несовершенства, либо из-за их тематики, окончательно отверг-
нутой публикой. Из оставшихся фильмов многие лишь промелькну-
ли на экранах. 

Для тех, кто, зная об экономических трудностях французской 
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кинематографии, справедливо удивляется такому обилию фильмов, 
следует уточнить, что именно экономическое положение, как это 
ни странно, содействовало расцвету «новой волны». Многие про-
дюсеры, оказавшиеся в затруднительном финансовом положении, 
причины которого слишком долго объяснять, обратили свое вни-
мание на этих молодых людей, хотевших снимать фильмы с не-
большим бюджетом, за пять-шесть недель, без особых технических 
возможностей, причем эти молодые люди обладали бесценным 
преимуществом: они могли частично финансировать свои фильмы 
либо за счет семейных средств, либо благодаря своим связям. 

Я не буду больше распространяться, но мне кажется, что эти 
замечания были необходимы. Следует, однако, добавить, что ci 
наступлением зрелости и в результате долгих размышлений из 
этого поколения, может быть, выйдут четыре или пять режиссеров 
большого масштаба. 

Уже Трюффо, отрекаясь от своих заявлений, сделанных им 
лет пять тому назад, утверждает себя с новых позиций своей 
чуткой восприимчивостью, человеческой теплотой, стремлением 
ближе подойти к реальности и недавно высказанным жела-
нием создавать фильмы, которые были бы доступны широкой 
публике. 

Что касается Шаброля, Годара, Аньес Варда, то я полагаю, 
что можно и должно на них надеяться в будущем, хотя они вре-
менно заблуждаются или еще не сумели дисциплинировать свой 
талант и свои способности. 

Заверяю тебя в моей братской дружбе 

Т в о й Д а к э н » . 

Позволь заверить и тебя, наш дорогой друг, что твоя работа 
и борьба вызывают, как у нас, советских кинематографистов, так 
и среди всех читателей твоей книги, искреннее восхищение твоим 
талантом и мужеством. 

И -пусть придаст это тебе силы, ибо она нужна вам в защите 
тех благородных идеалов, которые выбрали ты и твои друзья, 
прогрессивные художники Франции. 

Мы знаем — будущее за вами! 

С. ЮТКЕВИЧ. 



Предисловие к французскому изданию 

Вы найдете в этой книге цитату Маяковского, над которой 
стоит задуматься: «Искусство не рождается массовым, оно мас-
совым становится в результате суммы усилий» *. 

Всякое ли искусство годится для масс? Приносит ли поэт 
пользу республике? Надо надеяться, что это старая, как мир, тема 
споров, способствующих умственной тренировке, вечно будет поч-
вой для борьбы мнений. Однако несмолкающие дискуссии о тра-
дициях таких древних искусств, как поэзия, живопись или музыка, 
сразу обрываются, как только речь заходит о новых средствах вы-
ражения, рожденных в наш век, и о кино в том числе. 

Полагать, что вся огромная административная машина, не-
обходимая для работы радио, телевидения или кино, может быть, 
подобно) перу или кисти, использована в своих личных интересах, 
значит расписаться в ретроградстве, а также в удивительном не-
понимании нашей эпохи. Сама структура этих организаций, ма-
териальные средства для их содержания лишь подчеркивают, что 
они созданы для большого числа людей. Но это не означает, что 
пригодное для всех выразительное средство не может стать искус-
ством. 

«Фильм существует лишь в зависимости от миллионов зрите-
лей, для которых он делается»,— пишет Луи 'Дакэн. Эта здоровая 
мысль мне по душе. Неуспех фильма у зрителей никогда не озна-
чал, что он плох. Однако пусть авторы, которые жалуются, что 
они не были поняты, не возлагают всю вину на зрителей. Может 
быть, они и сами не сумели сделать всего, чтобы стать понят-
ными. В этом смысле кино можно сравнить с театром. Как из-
вестно, Мольера нельзя причислить к авторам, которые не были 
поняты своими современниками. Чаплина тоже. 

* В л. М а я к о в с к и й , Собр. соч., т. 12, М., Гослитиздат, 1959, 
стр. 165. 
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Любители кино охотно и много спорят о том, на с л у ж б у ка-
кому жанру должна быть поставлена съемочная камера. Вероят-
но, хороши все жанры, но не следует забывать, что зрелище не 
терпит скуки. М о ж н о закрыть страницу «трудной» книги, если 
ослабевает внимание, и затем вернуться к ней позднее. Но оста-
новить по собственному желанию представление «Царя Эдипа» 
или «Гамлета» невозможно. Д а и зачем? Авторы этих трагедий 
хорошо знали' законы сцены, они затратили определенную «сумму 
усилий», говоря словами Маяковского, чтобы их глубокие и вы-
сокие творения дошли до греческого зрителя или зрителя елиза-
ветинской эпохи. Примера с Софоклом и Шекспиром, пожалуй, 
достаточно. Пусть лучше все, кто пытается смешивать кино и 
литературу, подумают о следующем: «литературное» кино, отор-
ванное от своих народных корней, остается искусством, предназ-
наченным лишь для увеселения, которому очень быстро будет 
грозить опасность впасть — да позволено мне будет это сказать 
без всякой улыбки — в академизм. 

Не все читатели согласятся с тем, что написано в этой книге, 
и я бы погрешил против истины, сказав, что разделяю мнение 
автора по всем вопросам. Например, я бы многое мог сказать о 
реализме и бегстве от действительности, о социальной роли кино 
и, в частности, о том, что и произведение, которое только чарует 
или развлекает, полезно у ж е хотя бы тем, что приносит мимолет-
ное счастье нашим современникам. Но автор и не претендует на 
то, чтобы быть всегда правым. Он лишь высказывает свое мне-
ние. И, несмотря на все наши расхождения, я смело могу заявить, 
что это — честная книга, написанная человеком, который знает, о 
чем пишет. Сегодня слишком много молодых людей мечтает о 
карьере в кино, зная о нем лишь по той чепухе, которую печата-
ют газеты, или по разговорам в киноклубах. Тут они могут узнать 
не только, чем д о л ж н а быть эта профессия, н о и что она собой 
сейчас представляет, в чем причины ее величия и каковы разме-
ры сковывающих ее пут. 

Я хотел бы, чтобы эта книга помогла найти дорогу тем, кто 
завтра, независимо от формы, которую примет кинематограф, дол-
жен будет выполнять основную задачу, стоящую перед каждым 
автором любого произведения, предназначенного для зрелища: 
вызывать волнение, заставляющее забыть об одиночестве, или по-
рождать смех, который является наилучшим выражением свобо-
ды человека. 

РЕНЕ КЛЕР, 

Член французской Академии 

2 Луи Дакэн 



От автора 

Я не собирался писать исторический труд или теоретическое 
исследование и не пытался дать исчерпывающие ответы на все 
вопросы, связанные с кино. Мне хотелось просто изложить свою 
точку зрения по некоторым основным проблемам. Пусть читатель 
поэтому не удивляется, что немало фильмов, считающихся наибо-
лее значительными, и многие имена прославленных кинодеятелей 
здесь д а ж е не названы. Я ограничился ссылками лишь на то, что 
имело прямое отношение к моей точке зрения. 

Совершенно сознательно я не затронул такую важнейшую 
проблему, как положение кинокритики. Точнее — отказался от этого, 
так как тон моих высказываний становился слишком полемичен и 
мне не удавалось изложить какие-либо конструктивные взгляды. 
Тем не менее я не отказываюсь от изучения этого вопроса. 

Мне хочется поблагодарить всех, кто оказал мне ценную по-
мощь в работе над книгой своими статьями и заметками, и в 
первую очередь Ж о р ж а Садуля, пионера в разработке истории 
кино. 

Л. Д. 



И ИНЕМ А ТОГРАФ И CT 

Я мечтаю об огромном народном теат-
ре, театре, отвечающем интересам народа, 
о театре, который посещал бы самые отда-
ленные деревни. 

М ишле 

Я создам новый язык. 

С. М. Эйзенштейн 

Кино существует благодаря той технике, 
которую оно использует, тем людям, кото-
рые в нем творят, благодаря своему зри-
телю... Как и все на свете, оно заслужи-
вает изучения. 

А. Валлон, 

профессор <гКоллеж де Франс» 

Люди моего поколения были одними из первых, на 
кого с самого юного возраста оказывало влияние кино. 

Самое раннее воспоминание о кино у меня связано 
с автомобилем. Почему столь банальное изображение, 
как автомобиль, остановившийся перед жилым домом, 
произвело на меня такое сильное впечатление и осталось 
в памяти на всю жизнь? Почему именно этот кадр, а не 
какой-либо другой из виденных тогда фильмов?.. Объяс-
нение я нахожу в следующей, имеющей -немаловажное 
значение детали: и з о б р а ж е н и е б ы л о з в у к о в ы м . 
Я слышал сирену автомобиля, и это — я был слишком 
молод, чтобы подозревать присутствие за экраном шумо-
вика,— придало увиденному ощущение реальности и вы-
звало эмоциональный шок. В тот день (мне было семь 
лет) я впервые попытался понять, каким образом в тем-
ноте, сквозь белую простыню я мог увидеть «настоящий 
дом и настоящий автомобиль». 

Какие из фильмов, виденных мною в детстве, остави-
ли у меня наиболее четкое воспоминание? 
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Картины с Максом Линдером, Ригаденами и Чарли 
Чаплином. За ними последовали «Тайны Нью-Йорка» с 
Пирл Уайт — я их видел, должно быть, лет девяти, 
«Труд» Пукталя — когда мне было одиннадцать лет. Мои 
дальнейшие воспоминания странным образом заволаки-
ваются и всплывают уже после знакомства с фильмами 
«Марика, дочь медведя», «Монте-Кристо», «Атлантида», 
«Нанук», «Бен Гур», «Знак Зорро»... 

Но даже в шестнадцать лет немое кино не удовлетво-
ряло меня. Я страстно увлекался театром и позволял 
себе безапелляционно осуждать искусство, делавшее в то 
время свои первые шаги. 

Исключением был только Чаплин... а вскоре последо-
вали произведения Клера, Дрейера, Эйзенштейна, Гриф-
фита, Пудовкина, Штрогейма. Эти неоспоримые шедев-
ры волновали и увлекали д а ж е безразличных или выжи-
дательно настроенных людей. Но они же знаменовали и 
конец немого периода. Талант первых киномастеров, обо-
гащая этот период в истории кинематографа несомнен-
ными достижениями, одновременно позволяет установить 
пределы возможностей немого кино. 

Рождение звукового кино становилось эстетической 
необходимостью. 

Без сожаления, без грусти, несмотря на ошибки «го-
ворящего» кино, присутствовал я при этой смене вех. По 
причинам, в которых мне удалось разобраться позже, я 
решил стать кинорежиссером. 

Сегодня авторитет Института Высшего кинообразова-
ния ( IDHEC) признан во всем мире. В Сорбонне обу-
чают фильмологии *. 

В 1930 году тому, кто хотел «заняться кино», если у 
него не было связей в этих кругах, нередко приходилось 
долго ждать своего «часа». Три года прозябал я редак-
тором по рекламе на заводах Рено, пока однажды не-
ожиданно не настал и мой «час». Молодая театральная 
труппа заинтересовалась моей пьесой (этот интерес объ-
яснялся скорее доверием, которое я сумел к себе внушить, 
чем самим произведением). В качестве героини я выбрал 

* Французский центр фильмологии так определяет свою цель: 
«Изучение кинофильма, его создания и проката, а также его воздей-
ствия на отдельных лиц или группы людей». (Здесь и дальше — при-
мечания автора, цифрами обозначены комментарии, данные в конце 
книги). 
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талантливую начинающую актрису — Мишель Альфа, 
она же однажды представила меня молодому режиссеру 
Пьеру Шеналю 1 . Тот как раз искал заказчика на поста-
новку «Улицы без названия» Марселя Эйме 2 . По счаст-
ливой случайности, один из моих друзей в результате 
удачного брака получил довольно значительное состоя-
ние. Дело было быстро улажено. За посредничество я 
получил комиссионные: меня взяли в съемочную группу 
Шеналя в качестве «скрипт-герл»3 . 

Наконец-то дверь открыта, решение принято, будущее 
полно обещаний. Тот, кто хочет стать писателем, драма-
тургом, может изучать свое ремесло, создавая одно про-
изведение за другим, и спокойно ожидать признания 
своего таланта, занимаясь тем временем, чтобы на что-
то жить, другим делом. Паньоль 4 был учителем англий-
ского языка, Дюамель — врачом. 

Изучение киноремесла возможно только в кино. Ни-
каким другим делом при этом заниматься уже не 
удается. Подготовка технического работника или опытно-
го творца фильма, независимо от его способностей, тре-
бует многих лет. Тех, кто сегодня не хочет этого призна-
вать, ожидает немало разочарований. 

Среди выдающихся имен создателей фильмов немало 
таких, кто добился известности ценой героического упор-
ства. Имена других не красовались бы сегодня в списках 
премированных на международных фестивалях, если бы 
их жены или подруги не помогали им материально и не 
поддерживали их морально в долгие периоды безработи-
цы, ожидания сомнительных контрактов, унизительной 
неуверенности в успехе, зависящем от многих случайно-
стей. Ко всему этому следует добавить и условия труда, 
которые д а ж е сегодня, несмотря на ряд перемен и улуч-
шений, достигнутых благодаря профсоюзной борьбе, все 
еще сохраняют отсталые формы. 

Рабочий состав съемочной группы состоит из людей, 
нанимаемых лишь на семь-двенадцать недель, в зависи-
мости от специальности. Не многим из них удается пере-
ходить из фильма в фильм, в особенности когда они 
только начинают свою карьеру. После «Улицы без на-
звания» я ждал четырнадцать месяцев нового предложе-
ния. Подавляющее большинство картин снимается меж-
ду апрелем и ноябрем, и полная занятость насчитывает 
три месяца: июль, август, сентябрь. К неуверенностям, 
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вызванным существующим характером производства, 
добавляются другие, связанные с анархическим характе-
ром самих методов производства... Каждый год значи-
тельно меняется количество выпускаемых фильмов — от 
восьмидесяти до ста двадцати картин в год. Наконец, 
разнообразие кинопродукций, богатство жанров, являю-
щееся одной из характерных особенностей французского 
кинопроизводства, требуют наличия большого количества 
специалистов, отличающихся друг от друга как своим 
темпераментом, так и талантом. 

Новички, понимающие необходимость специализации, 
но >не желающие идти на долгое и трудное обучение 
этой профессии, испытывают меньше моральных и мате-
риальных трудностей. Те, кому посчастливилось принад-
лежать к относительно обеспеченным семьям (как это 
было со мной), сегодня, как и вчера, имеют поначалу 
некоторые преимущества. 

Лет двадцать пять назад пожелавшего стать кинора-
ботником считали не уйажающим себя человеком. Как 
можно, мол, заниматься таким несерьезным делом!.. Но 
судившие нас люди ошибались. Они не сумели увидеть 
поразительные возможности набиравшего силы искус-
ства. Конечно, не все там было хорошо. Мы могли бы 
воскресить в памяти немало любопытных историй, не 
похожих «на рассказанные Поль Мораном в своем злом 
романе «Нежная Франция». 

Ныне перед кино открылась новая эра. 
С каждым днем наш престиж растет, но остаются 

многочисленные предрассудки, с которыми необходимо 
бороться. Иные из них, правда, исчезают, но — увы! — по 
причинам, не имеющим никакого отношения к будущему 
кино. Так, например, профессия киноработника стала 
внушать уважение с тех пор, как заработная плата не-
которых актеров и крупных киноспециалистов стала пре-
вышать доходы директора какого-нибудь предприятия. 
Хозяева различных салонов открывают перед киноре-
жиссерами свои-двери в тайной надежде устроить сына 
ассистентом, а его сестру сделать «звездочкой». 

В 1960 году буржуазия «признает» кино не -потому, 
что оно стало искусством, а потому, что с его помощью, 
оказывается, можно разбогатеть. Этот новый фактор, по-
видимому, не имеет никакого отношения к эстетике! Те 
самые люди, которые четверть века назад яростно и же-
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стоко старались побороть склонность своих сыновей к 
кино, сегодня финансируют постановки их первых картин 
(«Красавчик Серж», «Лифт на эшафот», «Линия прице-
ла», «Набрав в рот воды» и т. д.) 5. 

Невиданный расцвет кинопромышленности, все более 
растущие капиталовложения, которых требуют все новые 
и новые технические усовершенствования, сложность 
творческого процесса — все эти факторы на всех ступе-
нях способствовали необходимой чистке рядов кинема-
тографистов и созданию настоящей профессиональной 
квалификации. Но было бы утопией считать, что плани-
рование, применяемое к автомобильной и текстильной 
промышленности, может быть так же рационально при-
менено к кинопромышленности. Если ф и л ь м — т о в а р , то 
одновременно это и произведение искусства. Если ки-
но— промышленность, то одновременно это и наиболее 
значительное средство выражения. 

Отдавая себе отчет, что следует как можно тщатель-
нее изучить свое ремесло, я — еще и в силу необходимо-
сти — перепробовал различные профессии: ассистента 
режиссера, ассистента монтажера, администратора, ак-
тера массовок, директора картины. Мне не хватало толь-
ко стажа в лаборатории. Учеба в институте Высшего ки-
нообразования позволяет сегодня сократить это обуче-
ние, сделать его более гармоничным, но полностью не 
заменяет. Дипломированный инженер высшей школы по-
настоящему овладевает своими знаниями только после 
трех-четырех лет стажировки в лаборатории или на за-
воде. 

Бесспорно, что молодежь, с детства связанная 
с кинематографом, достигшим, по словам кинодрама-
турга Ж а н а Оранша, «зрелости», обладает более бога-
той, кинематографически более яркой восприимчи-
востью и может быстрее стать подлинными авторами 
фильмов. 

Наше обучение было анархичным, но богатым плодо-
творными личными поисками, суровыми и тяжелыми 
испытаниями, которых не знают наши потомки. Мы пе-
режили стремительный переход от немого кино к звуко-
вому. Некоторые из нас от этого так никогда и не опра-
вились. 

Мы вынуждены были эмпирически определять сущ-
ность искусства, находившегося в стадии формирования. 
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Синематек 6 тогда не существовало. «Броненосец «По-
темкин», который считается сегодня самым лучшим 
фильмом всех времен, был запрещен цензурой. 

Лично я, озабоченный исключительно своим профес-
сиональным ростом, легко поддавался всевозможным 
влияниям, лишь постепенно открывая для себя широкие 
возможности киноискусства, его подлинную миссию. 

Огромное влияние на все мое развитие оказал Ж а н 
Гремийон7 , ассистентом которого я начал работать. 

Мне хочется здесь вспомнить свой разговор с ним, 
состоявшийся более двадцати лет назад. Мы были зна-
комы уже месяц, снимали в Оранже натуру фильма 
«Сердцеед» с участием Ж а н а Габена 8 , когда Гремийон 
как-то вечером решил выяснить, что привлекло меня в 
кино. С этой целью он со свойственной ему скрупулез-
ностью задавал мне вопрос за вопросом. Киноискусство 
ему было дорого, и, стремясь избежать всякой увертки 
или уклончивого ответа с моей стороны, он сумел на-
править разговор в желательном для него направлении. 
Рассуждения об эстетических и технических нормах бы-
ли вскоре забыты, и перед нами встала проблема, о ко-
торой я тогда имел весьма смутное представление, — об 
ответственности человека перед своей профессией, ма-
стера перед своим искусством, художника перед своим 
зрителем. 

В условиях той среды, напоминавшей джунгли, перед 
лицом противоречий, царящих в киноискусстве, порабо-
щенном деньгами и в связи с этим находящемся под 
угрозой вырождения, Гремийон сделал все, чтобы я яс-
нее понял ответственность, которая, ложится на нас, ки-
ноработников: ответственность и перед собой и перед 
зрителями. Именно благодаря ему я раньше, чем другие, 
понял, каков будет мой выбор в день, когда я стану 
кинорежиссером. 

* * * 

У молодых режиссеров критики любят выискать вли-
яние тех, кто был их учителями. Напрасно только они 
ограничиваются при этом чисто формальными вопроса-
ми стиля. 

Разумеется, тайны своей профессии я постиг у Гре-
мийона, который в числе прочего научил меня работать 
с актерами. Все основное я приобрел, общаясь с ним. 
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Я благодарен ему до сих пор за то, что он сказал мне 
однажды: «Остановитесь, передохните, откройте глаза и 
лишь тогда выбирайте». 

Я сделал выбор в тот день, когда решил отдать себя 
на службу кинематографу, отказавшись поставить кине-
матограф на службу самому себе. 

* * * 

Богатое своими неисчерпаемыми возможностями, веч-
ное своей молодостью, кино является самым смелым и 
самым опасным из искусств. Фильм — это всегда поиск, 
всегда новое открытие. Фильм — это авантюра, в кото-
рой рискуешь своей карьерой, даже самой прочной ре-
путацией. 

Те, кто играет в разочарованность, скрывают под 
этим свое предательство или мелкую подлость. 

Нужно уметь перехитрить судьбу мужеством, упор-
ством, терпением. Д а ж е у самых больших удачников 
бывают периоды кризиса.. Д а ж е у самых сильных ду-
хом! 

Профессия киноработника не имеет ничего общего с 
бюрократизмом. Наоборот, это прямая ей противополож-
ность. И в то же время надо быть архиуравновешенным, 
чрезвычайно организованным человеком, чтобы побороть 
неизбежные неприятности и многочисленные трудности, 
чтобы не попасть в их чудовищную паутину, всегда со-
хранять равновесие в той среде, доступ в которую еще 
более плотно закрыт, чем профанам к котировочной таб-
лице на Бирже. 

Нам приходится прилагать больше усилий, чтобы 
был принят проект создания фильма, чем на то, чтобы 
его снять. Самое лучшее время нашей жизни мы теряем 
на составление планов, которые никогда не будут осу-
ществлены. Мы можем помечтать о воображаемой сине-
матеке фильмов, которые нам не дали сделать. А ведь 
судят о нас не по этим фильмам! 

И раз нет другого выхода, приходится идти на уступ-
ки. Не изменяя себе. Ну, а как остановиться, если все 
время идешь на уступки? Когда необходимо остано-
виться? 

Сохранить к себе уважение бывает так же трудно, 
как и побороть свою непреклонность. 
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Нужно уметь «выстоять». Те, кто уступают, дорого 
потом расплачиваются за это. Так же дорого, как и те, 
кто их заставил перейти золотой мост коррупции. 

Безнадежность! Коррупция! Уступки!.. Опять громкие 
слова!.. Знаю, знаю... 

Один из самых блестящих наших молодых критиков 
назвал меня «воскресным мудрецом». Как жаль, что 
наши «Аристархи» не проявляют в отношении врагов 
искусства столько же ярости, сколько они тратят на нас! 

• * * 

Несколько лет назад на Каннском фестивале, на сле-
дующий день после показа фильма «Жюльетта, или 
ключ к снам», один критик так озаглавил свою статью: 
«У Марселя К а р н е 9 был последний шанс. Но он про-
играл». Речь шла о Марселе Карне, человеке, создавшем 
«День начинается», «Набережная туманов»... Человеке, 
который своим фильмом «Дети райка» способство-
вал после Освобождения прославлению французского 
кино. 

Журналистам ничего не стоит сообщить об актрисе, 
что она «кончена», заметив на ее лице несколько морщи-
нок. 

Нас так же быстро осуждают, как и прославляют. 
С той же легкостью и с той же неосведомленностью. 

«Имел шанс, потерял шанс, сделал последнюю став-
ку...». 

Что это за пресловутые «шансы»? К сожалению, иные 
действительно верят, что в кино, как в рулетке или бак-
кара, все дело только в «шансе». 

Естественное волнение, вызванное сплетением раз-
личных влияний и противоречий из-за абсолютно чуж-
дых нам факторов, постепенно подрывает у нас доверие 
к себе и к другим, развивает уныние, обидчивость, 
вспыльчивость; нас охватывает навязчивое беспокойство 
за завтрашний день, настоящий страх, схожий с голово-
кружением или агорафобией. 

Если ты «работаешь в кино», значит, принадлежишь 
к определенной экономической, промышленной и поли-
тической системе. 

— Ну, а где же искусство? 
— Искусство в той же системе. Поищи это искус-
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ство. Приспособься к тому, что видишь вокруг. Надо 
уметь вести игру. 

— Вести игру! И после этого вы требуете от меня, 
чтобы я сохранил искренность и честность? 

— Так нужно. 
Ну, а если ты переигрываешь?.. 
«Мы живем в мире, где множество фальшивых две-

рей,— пишет Ж а н Гремийон, говоря о нашей профес-
сии.— Чтобы из них ничего не появлялось, вывешивают 
плакаты: «Вход запрещен... Смертельно... Частная соб-
ственность... Высокое напряжение... Секретно...» Но су-
ществуют и настоящие двери... А подлинные сердца лю-
дей и вещей всегда находятся за дверью, которую надо 
сломать... Д а , кино — это нелегкая профессия!» 

Но все мы любим эту профессию. 
Отличительной особенностью французских кинора-

ботников является их любовь к своему делу, их страсть, 
их убежденность. Это помогает преодолевать многие не-
достатки. 

Те, кто ушел из кино,— рано или поздно возвраща-
ются назад. Те, от кого кино избавляется,— безнадежно 
цепляются за него. 

«Это нелегкая профессия». 
...Долгие годы учебы. Годы работы ассистентом, без 

дсякой надежды когда-либо стать режиссером, без вся-
кой уверенности быть способным на это. Ведь первый 
фильм может стать провалом. И хотя это вовсе не дока-
зательство неспособности человека или отсутствия та-
ланта, тем не менее нужны годы, чтобы стерлось воспо-
минание о провале. 

Опыт не облегчает работу в этой области. Мы явля-
емся одновременно и творцами и искателями. Быстрота 
развития техники и связанные с этим коренные преобра-
зования, требуют от нас непрерывного совершенствова-
ния. 

Эта профессия поглощает нас полностью. Самое 
сложное из искусств, кино быстро выматывает человека. 
Талант, способности, энергия — все поглощается им. Оно 
беспощадно, жестоко мстит за малейшее проявление 
слабости. 

Лицемерными ссылками на скверную басню «Стреко-
за и муравей» нельзя оправдать печальную судьбу иных 
создателей фильмов, крупных киноспециалистов, акте-
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ров, ставших жертвами финансовых и коммерческих им-
перативов, которые довлеют над искусством и над та-
лантом. 

Это, наконец, искусство, которое на определенной 
стадии творчества непременно требует коллективных 
усилий. Много говорят о к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и х 
г р у п п а х , о «духе товарищества». Скептики утвер-
ждают, что это демагогия. Действительно, дух товари-
щества подчас бывает поставлен на службу личным ин-
тересам. Правильно, что у некоторых постановщиков 
фильмов есть тенденция преуменьшать вклад других 
участников съемочной группы. Было бы справедливо, 
если бы главный оператор, главный художник, звуко-
оператор, монтажер, директор группы также считались 
«творческими сотрудниками». 

Сейчас «весь этот народ» несправедливо критикуется 
профанами...». Столько людей, чтобы сделать один 
фильм!.. Столько людей, чтобы ничего не делать или 
симулировать активную деятельность!.. Ничего удиви-
тельного, что ваши фильмы стоят дорого!.. Я — промыш-
ленник, но если бы я был продюсером...». Продюсеры — 
тоже промышленники, но тем не менее они все же учи-
тывают значение съемочной группы, ее квалификацию, 
ее технический и художественный уровень. 

Фильмы стоят дорого. В этом неповинны ни их соз-
датели, ни технические работники, ни актеры. Но мы, 
постановщики фильмов, вынуждены жить под неизбеж-
ной диктатурой рентабельности. Именно она определяет 
все. 

Если бы в кино был свой Рембо 10, то разве какой-ни-
будь логически и последовательно мыслящий финансист 
доверил бы ему сто пятьдесят миллионов для создания 
его «Времен года в аду»? 

Меценаты исчезают даже в театре, а в кино они про-
сто немыслимы. В период немого кино молодому ре-
жиссеру еще было можно, «подзаняв» у дяди и продав 
коллекцию семейных марок, снять короткометражку, а 
затем составить из визитных карточек удостоверение о 
своих способностях. 

Звук и цвет не допускают таких экспериментов. 
«Красный шар» 1 1 стоил в 1956 году пятнадцать миллио-
нов франков. Д а ж е любительское кино стало роскошью. 
Чем дороже съемочная аппаратура, декорации и актеры, 
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тем больше экономическая зависимость от производства. 
«Чем больше мы будем прибегать к помощи финанси-
стов, тем в большем подчинении мы у них окажемся и 
тем быстрее мы потеряем остатки своей независимо-
сти» *. 

* * * 

О нас пишут много. Мы радуемся рождению подлин-
ной литературы о кино, даже если она нередко плохо 
настроена по отношению к нам или превратно понимает 
реальность. Ж а л ь только, что в этом хоре так мало голо-
сов создателей фильмов: из 122 книг, указанных в ката-
логе, только 17 написаны профессионалами-кинематогра-
фистами, а из них всего 4 — авторами фильмов. 

В этих книгах ставятся новые проблемы, подобно 
тому как прежде были поставлены мнимые. 

Эта книга — мой скромный вклад. Я хочу, чтобы она 
облегчила поиски всем, кто ими занимается. 

Мне кажется, что именно коллективность нашей рабо-
ты должна побудить авторов фильмов обобщить резуль-
таты своего опыта, своих поисков, как бы незначительны 
они ни были. «Наша задача неутомимо собирать и сум-
мировать весь опыт пройденных и проходимых эпох, что-
бы во всеоружии этого опыта встречаться с этапами но-
выми и бесконечно увлекательными и победоносно по-
корять их, неизменно при этом помня о том, что п о д -
л и н н о й о с н о в о й э с т е т и к и и п о л н о ц е н н ы м 
в л а д е н и е м н о в о й т е х н и к о й е с т ь , б у д е т и 
н а в с е г д а о с т а н е т с я г л у б о к а я и д е й н о с т ь 
т е м ы и с о д е р ж а н и я , для которых все более совер-
шенные средства выражения будут лишь средств!ами 
воплощения возвышенных форм мировоззрения — возвы-
шенных идей коммунизма»**. 

Я ограничиваюсь проблемами кинематографического 
творчества, но природа кино такова, что всякий поиск, 
всякое исследование повторяет многие другие. Жильбер 
Коэн-Сеа1 2 пишет: «Можно смело предположить, что 
изучение фильма призвано внести свой вклад в изучение 

* Р е н е К л е р . Размышления о киноискусстве, М., «Искус-
ство», 1958, стр. 107. 

** С. М. Э й з е н ш т е й н , Избранные статьи, М., «Искусство», 
1956, стр. 43. 
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эстетики, социологии, психологии и языка, вклад, кото-
рый в силу своего универсального характера может 
иметь немаловажное значение». И добавляет: «Один че-
ловек не в состоянии глубоко изучить кино не только 
потому, что поднимаемые вопросы очень различны по 
своему характеру и требуют разнообразных глубоких 
специальных знаний, но 'и потому, что труд этот, из-за 
чрезвычайно быстрого развития техники еще. не закон-
ченный, пришлось бы начинать сызнова» *. 

* «Очерки о принципах философии в кино». 



ИИ НЕМ А ТО ГРАФИЧЕСКИЙ СЮ W E T 

Что может быть важнее сюжета и что 
без него все учение об искусстве? 

Гёте 

Всякое искусство — это средство выражения. Чисто 
формальных произведений искусства не бывает. Будь то 
целая эпопея или короткий рассказ, драма, комедия или 
трагедия, проявление коллективных страстей или личных 
чувств, гневный крик, любовное восклицание или беглое 
ощущение — все это неотделимо от сюжета, который 
представляет собой сущность художественного творче-
ства. Сюжет не может служить предлогом для любой 
формы искусства. 

Тем не менее взаимоотношение сюжета и избранной 
художественной формы, их взаимосвязь представляют 
собой сложную, не всегда ясную проблему даже для 
искусств, эстетические принципы которых нам уже хоро-
шо известны. К их числу относится и киноискусство, от-
личительные особенности которого, по сравнению с дру-
гими искусствами, и поныне не очень ясны. 

Впрочем, никто не оспаривает того факта, что кино — 
это искусство, точно так же как никто не спорит о том, 
седьмое оно или девятое, ибо к шести общепризнанным 
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разве нельзя добавить архитектуру и. фотографию? По-
рядковое место не имеет значения, главное — это содер-
жание. 

Можно задать и другие вопросы. Например, новое 
ли это искусство или синтез многих искусств? Ну, а в 
таком случае — каких? Если предположить, что это так, 
то есть что это синтез искусств, встанет вопрос—почему? 
Разве кино не обладает своей спецификой, отличающей 
его от других искусств? Не слияние ли это многих 
искусств, не точка ли их соприкосновения? Не призвано 
ли кино прийти на смену и стать логическим продолже-
нием какого-либо искусства, закончившего свое разви-
тие?.. 

Эли Фор1 3 пишет, что Тинторетто в своем «Раю»1 4 

предчувствует появление кино. Д л я создания яркого по-
лотна он находит те элементы, которые пришли к нам с 
кинематографом. Прибегая только к неподвижным сред-
ствам, Тинторетто за триста лет до появления кино 
добивается подлинной симфонии образов» *. Здесь будет 
уместно задать вопрос: «Не уничтожат ли всякую 
потребность в живописи усовершенствования в области 
цветной фотографии и кино?». «Кино и фотография уби-
ли историческую живопись, — заявляет Морис Де-
ни 15. — Полотна и панорамы, рассказывавшие о войне 
1870 года, уступили место фильмам о последней миро-
вой войне» **. 

Так возникла гипотеза о появлении нового социально-
го сознания, революционизирующего архитектуру, на-
стоятельно требующего привлечения нового декоратив-
ного искусства, которое черпает свое вдохновение в тра-
дициях фресок древних соборов; а не в киноискусстве, и 
даже перескакивает через него, хотя нельзя отвергать и 
характер влияния этого сознания на кино. 

* * * 

Те, кто пытался защищать преемственность кинема-
тографа или ассимиляцию им других искусств, проявили 
столько личного пристрастия, что породили путаницу, с 
которой при рождении киноискусства позволял мириться 

* Э л и Ф о р , Функция кино, Париж, изд. «Плон», стр. 12. 
** У Марселя Л'Эрбье в книге «Ум кинематографа», Париж, 

«Карреа», стр. 506. 
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только немой характер изображения. Прозорливость яв-
но изменяет Эли Фору, когда он, как теоретик, исходя из 
своих собственных пристрастий, восклицает: «Кто знает, 
не призвано ли кино, закрепив в глазах современника 
достижения танца и особенно находя в своих собствен-
ных возможностях средство для придания более надеж-
ного характера неустойчивой драме форм, восстановить 
достоинства самых законченных видов пластического 
искусства, ритмически включающих все выразительные 
средства духовной трагедии, раскрытие которой до сих 
пор ложилось на плечи архитектуры, на скульптуру и 
живопись?» * Точно так же трудно согласиться с Эли 
Фором, когда он, справедливо подчеркнув пластичность 
киноискусства, пишет затем следующее: «Кино пластично 
в первую очередь, ибо представляет собой своеобразную 
архитектуру в движении, которая обязана соответство-
вать среде и пейзажу, на фоне которых создается, и быть 
с ними в динамическом равновесии. Ч у в с т в а и с т р а -
с т и — л и ш ь п р е д л о г , ч т о б ы п р и д а т ь д е й -
с т в и ю н е к у ю п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь » (подчерк-
нуто мною. — JI. Д.) **. 

Подобный вывод, а с ним нельзя согласиться, объяс-
няется тупиком, в который зашло искусство немого кино. 
Все предпринимавшиеся попытки выработать эстетику 
кино приводили лишь к формалистическим выводам, так 
как при этом не учитывались перспективы развития ки-
ноискусства, обусловленные техническим прогрессом. 
Тем не менее эти исследования имеют важное значе-
ние, ибо помогают нам лучше ориентироваться в обста-
новке. 

В своей книге «Язык кино» Марсель Мартен повто-
ряет тезис Эли Фора и посвящает «Пространственному 
изображению времени» наименее удачную из глав. 
«...Вся история живописи,— пишет он — п р и в о д и т 
к с в о б о д н о м у в ы б о р у т о ч к и з р е н и я , с в о й -
с т в е н н о м у к и н о ; можно даже сказать, что история 
эстетики кино представляет собой сконденсированную 
историю живописи или что к и н о в с в о е м развитии 
повторило этапы развития живописи... В с я и с т о р и я 
ж и в о п и с и , р а с с м о т р е н н а я с т о ч к и з р е н и я 

* Э л и Ф о р , Функция кино, Париж, изд. «Плон», стр. 15. 
** T а м ж е , стр. 31. 

3 Луи Дакэн 33 



в ы р а ж е н и я в р е м е н и , к а к б ы « п р и з ы в а е т » 
к и н о».* 

Лично я полагаю, что, как и Тинторетто, наши худож-
ники все бы еще «пробуждались» или испытывали «пред-
чувствия» появления живых картин, если бы начиная 
с 1822 года не последовал ряд изобретений, которые и 
подготовили создание научно обоснованного аппарата 
под названием «синематограф». 

Следует заметить, что это открытие не вызвало при-
тока ни художников, ни скульпторов, ни танцовщиков 
или драматургов, переживающих в своем творчестве 
трудности или ищущих новые формы. Первым творцом 
в кино, первым «изобретателем» кинозрелища был фо-
кусник, не обремененный никакими эстетическими забо-
тами. Квалифицированный специалист в области, имею-
щей к искусству такое же отношение, как, скажем, гаст-
рономия, но человек, все время ищущий что-то новое для 
лучшей борьбы с конкуренцией, Мелиес 1 6 обратился к 
кинематографу исключительно потому, что почувствовал 
возможность с помощью аппарата Люмьера 16 осущест-
вить новые сенсационные трюки. 

Некоторые считают вполне логичным родство живо-
писи и кино. На таком же основании можно утверждать 
наличие родственных связей между кино и театром. Но 
ни один из многочисленных драматургов начала века не 
ответил на призыв кино, ни один не испытал, как Мели-
ес, того потрясения, которое принесло затем ему славу. 
Напротив, они выражали только презрение или стреми-
лись дискредитировать новое изобретение. Не надо забы-
вать, что все это происходит в самый разгар «прекрасной 
эпохи». Опьяненная своими успехами, своим богатством, 
буржуазия стремится задушить собственные угрызения 
совести, а также крики протеста и требования угнетен-
ного класса. Она приказывает «своим авторам» вклю-
читься в игру или возглавить ее. О том, чтобы терпеть 
Бальзака , Мопассана, Флобера и Золя, больше не может 
быть и речи. 

Что же осталось от этих чисто пищеварительных про-
изведений, созданных в начале века? Запомнились пьесы 
Бекка «Коршуны» и «Парижанка», которой с того вре-

* М а р с е л ь М а р т е н , Язык кино, М., «Искусство», 1959, 
стр. 245—246. 
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мени многие авторы тысячи раз безбожно подражали, 
забывая, разумеется, свойственный этой пьесе жестокий 
критический реализм. Можно назвать также пьесу Фабра 
«Голубки»; резкое антиколониальное произведение, сня-
тое бы сегодня сразу же после премьеры из-за «подрыв-
ных» высказываний какого-нибудь парашютиста. И, в 
сущности, единственным подлинно значительным произ-
ведением этого времени был «Сирано де Бержерак» Ро-
стана. Эта пьеса отмечена сильным, ярким, драматиче-
ским талантом поэта, желающего остаться свободным и 
независимым д а ж е там, где все покупается и где утвер-
дившаяся коррупция устанавливает и контролирует все 
ценности. 

«Драматический стиль погиб,—пишет Эли Фор.— 
Под ногами путается один индивидуум, а это уже само 
по себе отрицание искусства, как бы велик и гениален ни 
был человек, пытающийся его олицетворять. Драматур-
гия стала средством обогащения авторов, рабски пота-
кающим и прославляющим самые низменные или сенти-
ментальные порывы, самые убогие вкусы зрителей, ко-
торых не способны больше взволновать никакие благо-
родные чувства. Драматургия стала лишь средством 
выдвинуть актера, для которого написана пьеса, но кото-
рого автор тотчас предаст ради того, чтобы угодить са-
мым низменным вкусам зрителя или ради обеспечения 
своего собственного успеха. Как бы интересен и талант-
лив актер ни был, он заслоняет собой других второсте-
пенных исполнителей. Ведь пьеса создана для него од-
ного, для того, чтобы, оставив в тени все остальное, резко 
выделить свойственные ему штампы, сценические эффек-
ты, его комическое или драматическое дарование. Все 
это низводит произведение до одного из тех сольных 
концертов, которые подчас бесчестят музыку во имя 
того, чтобы дать возможность тому или иному музыкан-
ту исполнить на пианино или на скрипке виртуозные пас-
сажи, во время которых хочется крикнуть: «Хватит!» 

Актера с автором, актера со зрителем связывают чуд-
ные отношения, напоминающие отношения депутата с 
теми, кто его проталкивает, и с теми, кто его выбирает. 
Таким образом, театр и политика напоминают друг 
друга» *. 

* Э л и . Ф о р , Функция кино, Париж, изд. «Плон», стр. 26. 
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Представителям народа не находилось места в таких 
«спектаклях». Поэтому они с первого же дня появления 
кинематографа бросились к нему. Не ставя никаких 
проблем, они сразу приняли его как нечто им принадле-
жащее. Именно у зрителя, лишенного до сих пор досту-
па к какому-либо коллективному зрелищу, мы находим 
подлинную, родственную связь с кинематографом, новые 
звенья цепи, восходящие к античному театру. 

Таким образом, мы опять подошли к сюжету. Обиль-
ная кинолитература не случайно проявляет на этот счет 
большую сдержанность. Наши специалисты в области 
кино с изрядной стыдливостью обращаются к конкрет-
ным проблемам, которые стоят перед создателями филь-
мов. Некоторые фильмологи, удобно приспособившиеся к 
своей классификации, в своих абстрактных высказыва-
ниях и волшебных заклинаниях словно забывают, что 
без авторов фильмов не было бы и фильмов. 

Мсье Этьен Сурио 17 и некоторые из его единомыш-
ленников выдумали два слова — мы создаем фильмы, а 
они слова — «диежез», «диежетический», чтобы обозна-
чить все то, что принадлежит в нашем сознании к миру 
рассказанных историй, к миру, предполагаемому или 
предлагаемому вымыслом фильма. Этим добрым людям, 
которые говорят о «кинофакте» или «диежезе», я хочу 
противопоставить два объективных фактора: сюжет, ко-
торый я имею смелость назвать С Ю Ж Е Т О М , и мою 
позицию создателя фильма перед лицом сюжета. Такие 
книги, как «Размышления о киноискусстве» Рене Кле-
ра 18, работы Марселя Л'Эрбье 19, Луи Деллюка 2 0 , Леона 
Муссинака 2 1 , Пудовкина, Эйзенштейна, имеют для нас 
большую ценность, чем многословные книги, вроде «Ки-
но или выдуманный человек» Эдгара Морена, которую 
можно считать настоящей оргией (выпущенной за счет 
Национального центра научных исследований), скромно 
названной «Опытом научной антропологии». Сей автор 
полагает, что начиная с волшебного фонаря одна из 'ха -
рактерных особенностей кино заключается в «волшебном 
вйдении». Продолжая идти никому не ведомыми путями, 
Э. Морен разрабатывает собственную теорию «волшеб-
ных формул», без которой, оказывается, невозможно 
«отобразить реальность жизни». Как весьма остроумно 
заметил Ж . Садуль, «идти по этому пути, значит дойти 
до проповеди, что реальность доброго вина открылась 
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нам с помощью неизменной волшебной церемонии: 
мессы» *. 

Оставим на время фильмологию и обратимся к сю-
жету. 

Когда историки кино расчистят почву, тогда необхо-
димость изучения вопроса о развитии сюжета, или, если 
угодно, идеологической истории кино, станет очевидной. 

Без сюжета нет фильма. Выбор кадров документали-
стом— уже поиск сюжета. .Янника Беллон 2 2 рассказы-
вает нам все, что она знает о морских водорослях. Же-
стокий взгляд Виго «увидел» бы другое — например, рос-
кошный и комфортабельный дом на авеню Булонского 
леса; это в нем живет владелица нищего острова, на ко-
тором собирают морские водоросли. 

Нам известны границы выразительных возможностей 
живописи, танца, музыки. Способны ли мы определить 
эти границы для киноискусства, как нового средства 
выражения? 

Правы ли те, кто говорит, что сюжет нужно отбро-
сить, ибо «он не имеет отношения к кино»? В прошлом 
кое-кто так именно и думал, а некоторые, отрицая оче-
видное, поддерживают их и сегодня. 

Оказывается, движение, преследование, драки — «это 
и есть кино». Всем нам приходилось слышать, как в ка-
фе или метро кто-либо, рассказывая историю, полную 
событий, в заключение говорил: «настоящее кино». Это 
логичное, но упрощенное уподобление одного другому 
объясняется смещением основного принципа. Ибо, как 
писал Ж а н Эпштейн2 3 , «движение составляет как раз 
главную эстетическую особенность изображения на экра-
не» **. Как раз ограниченные выразительные возможно-
сти кино и сделали необходимостью движение. Пресле-
дования, драки, «оружием» в которых служили торты и 
пирожные, при немом изображении было показать легче 
и логичнее, чем рассказать сюжеты таких фильмов, как 
«Дама с камелиями», «Королева Елизавета» или «Мадам 
Сан-Жен». Фильмы «Фантомас» и «Тайны Нью-Йорка» 
легко побеждали «93-й год»24 . Но уже тогда Жермен 
Д ю л а к 2 5 выступила против тех, кто рассматривал дина-
мику движения лишь как легкое средство «разнообра-
зить драматические и романтические ситуации». 

* Газета «Леттр франсэз», 1961, 15 ноября. 
** Из книги «Ум машины», Париж, изд. Жак Мело. 
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Для иных одно понятие «эффектное зрелище» опре-
деляет специфику истинного кинематографического сю-
жета. Действительно, лишь в кино можно осуществить 
постановки, пёред которыми пышные театральные мизан-
сцены Макса Рейнгардта 2 6 кажутся предназначенными 
для лилипутов. Однако ловые оптические способы съем-
ки, значительно увеличившие силу воздействия кино на 
зрителя, тем не менее не обогатили его выразительных 
средств. Широкий экран, как промежуточный этап перед 
вариоэкраном 27, подтверждает, что удивительные выра-
зительные возможности кино не обусловливают сами по 
себе его развития как искусства. Это нетрудно доказать, 
даже не прибегая к широкоэкранному фильму. 

Представим себе, что снимается фильм о Сен-Жюсте. 
В одной из сцен показывается, как «Архангел револю-
ции» инспектирует рейнскую армию. Этот эпизод, та 
роль, которую сыграл Сен-Жюст, его действия могут 
быть раскрыты драматически: либо в ходе гигантского — 
и эффектного — сражения, либо в сцене между Сен-
Жюстом, JIe-Ба и Ошем в простой походной палатке. 
В фильме Чиаурели «Падение Берлина» показана борьба 
Красной Армии против армии Гитлера. Зато в фильме 
Эрмлера «Великий перелом» действие не выходит за 
пределы КП командарма, хотя речь и идет о битве на 
Волге. Театр не допускает такого выбора. Он требует 
использования той или другой формы, в зависимости от 
своих зрелищных возможностей. Кино же предоставляет 
создателю фильма полную свободу. Если в картине о 
Сен-Жюсте мы захотим идти путем воссоздания битвы, 
мы сделаем так потому, что это оправдано драматически, 
психологически, исторически, а не потому, что «кино — 
это в первую очередь эффектное зрелище». 

Некоторые фильмы во многом проигрывают из-за вве-
дения в них «ярких кусков». Делается это либо по тре-
бованию продюсеров, либо по желанию самих авторов, 
полагающих, что «это и есть кино». 

Подобные понятия о «движении и зрелище», как на-
следие немого кино, по причинам, не имеющим никакого 
отношения к эстетике, живучи и сегодня среди тех, кто 
стремится охранять умственный покой зрителей, спасти 
их от всякого потрясения, от всякого соприкосновения с 
какой-либо идеей. 

Будучи сначала простым аттракционом, затем зрели-
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щем, кино наконец стало искусством благодаря усилиям 
тех, кто отверг формулу « к и н о — э т о преследование» и 
решительно встал на новый путь. Таланту этих мастеров 
угрожала опасность быть задушенными из-за ограничен-
ных возможностей немого кино, как средства выражения. 
Только Чаплин мог позволить себе ждать. Его гений по-
мог ему преодолеть стену отчуждения. 

В 1949 году Лоренс Оливье 2 8 продемонстрировал, что 
«Гамлет» — это тоже «кино». И хотя с помощью фильма 
«В мире безмолвия» глубины морей стали всеобщим 
достоянием, было бы ошибкой утверждать, что «вот это-
то и есть кино», ибо произведениями кинематографа яв-
ляются также фильмы «Иван Грозный», «12 разгневанных 
мужчин», «Хиросима, любовь моя», «Вернись, Афри-
ка!»2 9 «Уже в 1922 году, — пишут Бардеш и Бразийак 3 0 

в своей «Истории кино», — Марсель Л 'Эрбье со свойст-
венной ему неловкой горячностью утверждал, что в кино 
не существует неприемлемых сюжетов». В 1960 году 
Пьер Каст 3 1 в своем фильме «Прекрасный возраст» до-
вольно ловко использовал метод самонаблюдения. Фильм 
скучен, ибо выдуманные Кастом персонажи лишены 
всякого интереса. Но с кинематографической точки зре-
ния такая попытка вполне допустима. 

Таким образом, с тех пор как изображение было оз-
вучено, отвергать тот или другой сюжет под предлогом, 
что он не отвечает мнимым кинематографическим кано-
нам, стало невозможно. Все зависит от таланта поста-
новщика фильма. Примером этого служит фильм «При-
говоренный к смерти бежал». Робер Брессон 3 2 хотел до-
казать, что «кино — не зрелище», а «-письмо». Его карти-
на сметает все установленные на сегодня коммерческие 
и эстетические законы. Этот замечательный фильм помо-
гает нам понять, что каждый сюжет требует особого 
кинематографического почерка. Без всяких помарок и 
шероховатостей он являет собой редкий пример того, 
чем может быть такое «письмо». 

Можно и должно упрекать Марселя Паньоля за то, 
что он просто заснял свои шедевры «Мариус» и «Фанни», 
вместо того чтобы поискать кинематографическую фор-
му, наилучшим образом отвечавшую требованиям сюже-
тов этих фильмов. • 

Независимо от творческой индивидуальности любого 
создателя фильма, в каждом из них его почерк должен 
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меняться. Если в творчестве режиссера встречается сти-
левое однообразие, объясняется это воздействием на него 
сходных сюжетов. Когда сюжеты не похожи друг на дру-
га, это неизбежно сказывается и на почерке постанов-
щика. Таковы «Красота дьявола» и «Большие маневры» 
Клера, «Тряпичная свадьба» и «Через Париж» Отан-
Лара . «Стиля как вещи в себе не существует, — писал 
Гремийон в «Комба» в июне 1948 года.— Точно так же 
нельзя говорить о каком-либо одном стиле. К нему при-
ходишь в результате возникновения необходимой связи 
между тем, ч т о хочет сказать автор, и тем, к а к он это 
говорит... Существует тысяча блестящих возможностей 
ничего не сказать, и лишь одна, вероятно, чтобы выра-
зить значительную реальность». 

Стало быть, кинематографический почерк во взаимо-
связи с сюжетом представляется важнейшим аспектом 
кинотворчества. Это и есть проблема формы и содержа-
ния, которую обсуждали задолго до рождения кино. 
«Форма, — писал Флобер, — это воплощенная мысль». 
Но исход этого спора для нас, киноработников, не ясен, 
принимая во внимание значение изображения и пласти-
ческой формы. Ведь даже выбор того или другого угла 
съемки представляется определенным «выражением». 

Кинописьмо, состоящее в первую очередь из кино-
кадров, обладает еще и другой особенностью: режиссер, 
сумевший впитать в себя культуру какой-либо другой 
страны, вдохновленный источниками этой культуры, мо-
жет создать кинопроизведение на «языке» этой страны, 
создать подлинно национальное произведение, чего как 
раз не в состоянии сделать ни писатель, ни драматург. 

Если исходить из абсолютных критериев, в эстетиче-
ском плане в кино все возможно. Поэтому искусство ки-
но представляется самым великим из всех искусств. 

Более того, к такому универсальному характеру сю-
жета прибавляется универсальность восприятия. В са-
мом деле, фильм в первую очередь производит зритель-
ное впечатление и может быть понят самой широкой 
международной аудиторией, которая возрастает все боль-
ше благодаря субтитрованию картин и их дублированию. 
Наконец, подумайте о легкости транспортировки: в посыл-
ке весом двадцать килограммов можно отправить во все 
уголки земного шара десять тысяч статистов «Войны и 
мира» или доселе никому не ведомые глубины океана. 
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Это обстоятельство не укрылось от финансистов. Они-
то и наладили производство фильмов, которые нравятся 
и машинистке и рабочему не только в Америке, но и во 
всем мире. Но их ошибочное понимание творческих кри-
териев оказало большое влияние на сюжеты фильмов, на 
их содержание. Это была та самая пресловутая «голли-
вудская теория», засилье которой сказывалось в течение 
многих лет. Во Франции она достигла своего апогея 
в 1932—1933 годах, когда фирма «Парамаунт» 33 откры-
ла в Е в р о п е свой французский филиал. Из трехсот 
фильмов, снятых в тот период на парижской студии 
«Сен-Морис», не осталось ни одного достойного внима-
ния. Сей весьма эфемерный опыт оказал, однако, бла-
гоприятное воздействие, ибо космополитической концеп-
ции * Голливуда, подхваченной затем «УФА» и «Тобис» 33, 
во Франции было противопоставлено понятие о нацио-
нальном киноискусстве. 

На основе опыта последнего двадцатилетия можно 
утверждать, что чем более национален фильм, тем более 
он интернационален, а поэтому отвечает разносторон-
ним— как художественным, так и коммерческим — тре-
бованиям. Можно вообще поставить вопрос — почему ки-
но должно отличаться от живописи и музыки? 

Таким образом, для расцвета киноискусства нет осо-
бых предпосылок за пределами национального вдохнове-
ния. И, очевидно, это единственная преграда, которая воз-
никает перед сознательным творческим работником при 
выборе сюжета. 

В своем определении киноискусства Ж о р ж Садуль го-
ворит о «современности» фильма, который может полу-
чить всеобщую поддержку лишь в той мере, в какой его 
тема, сюжет откликаются на события сегодняшнего дня, 
отвечают интересам общественности. Такая точка зрения, 
суживающая выбор сюжета, распространяется отнюдь не 
на одно кино. Она имеет прямое отношение и к театру, 
и к роману. Если, однако, мы хотим быть в авангарде, 
мы должны постоянно помнить, что в своих произведе-
ниях обращаемся к миллионам зрителей с разной идеоло-
гией, зрителей самых различных классов и разной среды. 

* «Для космополита человек является схемой, гражданином 
мира, без семьи и народа, без традиций и национальных особенно-
стей». Ж. К о н ь о, Реальность нации, Париж, изд. «Сосиаль». 
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Поэтому нам лучше не опережать течения, которые фор-
мируются в данный момент колективным сознанием на-
родов. Создатель фильма может себе позволить сделать 
лишь несколько шагов вперед. Провал некоторых значи-
тельных произведений объясняется излишней смелостью 
их режиссеров. В этом случае продюсер должен иметь 
мужество приостановить прокат фильма, чтобы снова 
«выпустить» его на экран три года спустя. Именно так 
нужно было поступить с картиной Ж а н а Ренуара 3 4 

«Правила игры» или фильмом «Небо принадлежит вам» 
Гремийона, преждевременно показанными зрителям в 
1944 году и сегодня смело выдерживающими сравнение с 
современными картинами. 

В конечном счете ничто не может противостоять бес-
конечным возможностям, которые открывает перед нами 
киноискусство. Путаница порождается из-за попыток 
безоговорочно определить, что такое кинематограф, по-
добно тому как иногда хотят определить, что такое иде-
альная красота. 

Перспективы у кино беспредельны. Они не всегда 
восходят к области художественного творчества, но в 
культурном плане они могут иметь огромное влияние. 
Мое решение снять фильм «Школа жен», вызванное тем 
же намерением, которое руководило и Луи Жувэ 3 5 , по-
ставившим пьесу в театре, не означало ни измены кине-
матографу, ни обязательного создания убогого произведе-
ния. Тот факт, что этот фильм не был снят... ни мной, ни 
каким-либо другим режиссером, не приносит славы на-
шим правителям *. Следует ли считать святотатством 
попытку сделать понятным и популярным с помощью 
кино произведение другого вида искусства? В то время 
как наука двигается вперед невиданными темпами, не мо-
жет ли кинематограф стать ценнейшим связующим зве-
ном между учеными и студентами всего мира? Вклад ки-
но в развитие просвещения, вклад, который мог бы иметь 
огромное значение, до сих пор явно не принимался 
всерьез всеми странами, производящими кинофильмы. 

* Для осуществления этого проекта требовалась субсидия в 
размере ста тысяч новых франков. В ней в свое время было отка-
зано. 



ИСКУССТВО, НО ТАКЖЕ И ПРОМЫШЛЕННОСТЬ 

Фильм существует лишь на экране. Но 
между создающим его мозгом и отражаю-
щим его экраном стоит целая промышлен-
ная организация и потребность в деньгах. 

Р е н е Клер 

Вряд ли возможно, чтобы в рамках ны-
нейшёй экономики кино смогло художест-
венно развиваться. 

Жак Фейдер38 

Чтобы снять свой фильм, его постановщик 
должен соединить усилия банка и завода и 
суметь выбрать не то, что ему хочется 
сделать, а то, что всего ближе его взглядам. 

Анд ре Кайатт37 

Мне подчас вспоминается фраза отвра-
тительного г-на Тьера: «Если народ слиш-
ком умен, им нельзя управлять». Кино — это 
средство сделать народы умными, стало 
быть неуправляемыми для господ Тьеров. 

Клод Отан-Л ара** 

Кино по своему существу и своим воз-
можностям представляет одну из великих 
форм коллективного выражения. Будучи 
искусством космическим и всегда совре-
менным, всеобщим и интернациональным, 
оно сумеет освободиться от иностранных 
держав, которые его порабощают, чтобы 
жить независимо в условиях нового эконо-
мического строя, построенного на новых 
национальных основах. 

Леон Муссинак 

Тысячи режиссеров, артистов, техников, сотни тысяч 
специалистов трудятся для шестидесяти-семидесяти мил-
лионов зрителей, которые ежегодно посещают кино. 

Тысячи новых патентов после Люмьера и Эдисона по-
священы исследованиям в области звука, цвета, объем-
ности. Беспрестанно совершенствуется съемочная и про-
екционная техника. Завтра нас ждет съемка на магнит-
ной пленке, а в будущем — и объемного изображения. 

В США насчитывается 14 613 кинотеатров и 4587 кино-
установок для автомобилистов. Во Франции — 5778 ки-
нотеатров со средним количеством мест в каждом — 483, 
то есть всего 2 790 774 кресла — и 3286 залов для узкой 
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пленки. К ним надо добавить 353 обычных и 118 нестан-
дартных кинотеатров в Алжире (статистика 1958 г.). 
В СССР имеется 65 тысяч обычных кинотеатров и 35 ты-
сяч кинотеатров в клубах, на заводах, передвижных 
установок — всего для 3200 миллионов зрителей (1958). 
В Индии — 3500 кинотеатров для 400 миллионов жителей. 

Число зрителей во Франции достигло в 1956 году 
400 миллионов, в 1957 — 411, в 1958 — 371 миллиона и 
352 миллионов в 1959* году. Француз ходит в кино лишь 
девять раз в год, итальянец — шестнадцать раз, англи-
чанин— двадцать три раза. 

Франция занимает четвертое место в мире по произ-
водству фильмов. 

Япония — 400 фильмов в год. 
Индия —300. 
США —280 (против 527 в 1939 г.). 
Франция — 129. 
Ф Р Г — 127. 
Англия — 106. 
СССР — 100. 
Мексика — 98. 
Италия — 91 и т. д. 
Изучение французской продукции 1959 года (98 сня-

тых фильмов, из них 87 поступивших в прокат) позволи-
ло установить, что в среднем каждый фильм, находя-
щийся в прокате 36 месяцев, смотрели 1,66 миллиона 
зрителей. 

Из этого числа: 
1 — ф и л ь м смотрело 5 млн. зрителей. 

12 — более 3 млн. 
3 — более 2,5—3 млн. 

11 — более 2—2,5 млн. 
17 — более 1,5—2 млн. 
13 — более 1 —1,5 млн. 
14 — более 0,75—1 млн. 
4 — более 0,5—0,75 млн. 
6 — более 0,25—0,5 млн. 
6 — /менее 0,25 млн. зрителей. 

В течение двадцати пяти лег продолжает расти 
стоимость постановки фильма в пропорциях, не совпа-
дающих с ростом уровня жизни. Развитие техники тре-
бует все больших капиталовложений, привлечения все 
большего числа специалистов, более высокой квалифика-
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ции на всех ступенях производства, более точной работы 
лабораторий, более совершенных киностудий. В 1939 го-
ду средняя стоимость фильма колебалась от 2,8 до 3 мил-
лионов старых франков, в 1945 году она составила 
60 миллионов^ в 1956—111 миллионов, в 1958—140 мил-
лионов, в 1959— 149 миллионов старых франков. В США 
в 1959 году стоимость фильма составляла 1,4 миллиона 
долларов *. 

Являясь также и отраслью промышленности, кинема-
тограф в большей степени, чем какое-либо другое искус-
ство, испытывает на себе влияние экономической, поли-
тической и социальной системы своей страны. Советскую 
кинопродукцию, созданную в условиях социалистической 
экономики, невозможно анализировать на основе тех же 
критериев, что и французский фильм, созданный в капи-
талистической системе производства. Тем не менее ни в 
Москве, ни в Париже, ни в Пекине, ни в Голливуде кино-
производство невозможно без наличия кинопромышлен-
ности, то есть без студий, лабораторий, многочисленных 
павильонов, в которых собрана мощная кинотехника, без 
наличия национальной и международной сети проката, 
без сети кинотеатров, которые требуют печати и тира-
жирования кинопроизведений. 

* * • 

В условиях капиталистической экономики кинофильм, 
уже в силу того, что его создание и потребление предпо-
лагает ряд промышленных и торговых операций, в пер-
вую очередь является товаром. Стало быть, создание и 
производство фильмов подчиняется единственному зако-
ну— закону прибыли, который господствует над художе-
ственными и культурными императивами. Независимо от 
того, доведена ли концентрация кинопроизводства до 
предела или, как во Франции, сохраняет на две трети 
полукустарный характер, финансисты, промышленники и 
торговцы неизменно осуществляют свой контроль за про-
изводством и прокатом фильмов. 

Но эта отрасль промышленности обладает некоторы-
ми особенностями, отличающими ее от всякой другой. 

1. В силу одного только факта — создания фильма — 

* Статистика Службы документации Национального киноцентра. 
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промышленник и его банкиры располагают продукцией, 
потребление которой можно безгранично увеличивать 
при небольших расходах, ибо себестоимость копии неве-
лика по сравнению с - з а т р а т а м и на производство, она 
составляет всего 1600 новых франков для черно-белой 
и 3600 — для цветной копии. 

2. Несложность проката и универсальный характер 
языка кино позволяют за короткий промежуток времени 
показать фильм во многих странах, значительно расши-
ряя эту аудиторию благодаря дубляжу и субтитрованию. 
Таким образом, кинофильм справедливо можно рас-
сматривать как идеальный продукт потребления во всем 
мире. 

3. Каждый новый фильм отличается от старого. «Что-
бы снимать хорошие фильмы,— писал в 1924 году 
В. Г. Хейс3 9 ,— продюсер, увы, не располагает точными 
рецептами. У насесть оборудование для создания продук-
ции, которой пользуются миллионы людей во всем мире, 
но у промышленников никогда нет уверенности, что из-
готовленный ими товар будет хорошо продан. Каждый 
фильм — это лишь прототип, и нет никакой возможности, 
как, например, при выпуске промтоваров, организовать 
кинопроизводство на тех же нормальных началах, с из-
вестной долей уверенности в рентабельности продукции». 

Поэтому понятно — хотя мы и протестуем против та-
кого положения, — почему финансисты в качестве 
средств борьбы со спецификой кинопроизводства, враж-
дебной экономическим правилам, изобрели различные 
способы достижения успеха, в том числе и путем так 
называемого серийного производства фильмов. 

Приключенческие картины («вестерны»), фильмы с 
гангстерами являются надежной ценностью. Секреты их 
производства испытаны, стоимость относительно невели-
к а — они не требуют ни больших декораций, ни дорогих 
костюмов, ни крупных массовок, а окупаемость почти 
всегда гарантирована. Периодически, чтобы поддержать 
престиж этого жанра , для съемки картины приглашается 
известный режиссер, который своим талантом подхлесты-
вает интерес зрителей. Так появляются на экранах «Ди-
лижанс» или «Потасовка среди мужчин»4 0 . 

4. Продажная стоимость или, точнее говоря, сто-
имость проката никогда не бывает обусловлена расхо-
дами на постановку фильма. Нередко неудачный фильм, 
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стоивший 300 миллионов франков, может продаваться 
значительно дешевле, чем более удачный, но стоивший 
всего треть этой суммы. В этом, между прочим, одна из 
причин необходимости концентрации производства. 
Финансист, который делает двенадцать фильмов в год, 
рискует меньше, чем выпускающий один фильм в год 
или в два года, как это имеет место во Франции. 

И тем не менее концентрация кинопроизводства — 
капиталистическая или государственная — неизменно ве-
дет к бесплодию и приспособленчеству. На Западе это 
один из результатов противоречий между киноискусством 
и кино — отраслью промышленности. 

Лишь независимое производство допускает создание 
подлинно национальных, оригинальных кинопроизведе-
ний, лишенных какого бы то ни было приспособленче-
ства. 

Концентрация средств производства и проката — сту-
дий, лабораторий, прокатной сети кинотеатров — эконо-
мически вещь необходимая. Однако с художественной 
точки зрения эти средства производства должны быть 
поставлены на службу многочисленным независимым 
производственным объединениям. 

Фигура продюсера, как специалиста, имеет такое же 
значение в кино, как, скажем, директора в издательстве. 
По-моему, ликвидация продюсеров в социалистических 
странах была ошибкой. Сейчас, не попирая принципов 
социалистической экономики, там отмечается ориенти-
ровка в сторону децентрализации производства *. 

• * * 

С самого появления кино промышленники и торговцы 
поняли, какую выгоду представляет эта универсальная 
и дешевая для потребления продукция, способная стать 
источником неограниченных доходов, сметающих обычные 
представления о рентабельности. При этом они проявля-
ют больше выдумки и прозорливости, чем наши писатели 
и драматурги, с презрением игнорирующие чудесные 
возможности киноискусства, которое все больше наби-
рается сил. 

Народные массы горячо поддержали новое изобрете-

* Эти спорные положения мы целиком относим к личному мне-
нию автора (прим. изд.). 
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ние, и финансисты довольно быстро убедились, что по-
явилась наконец возможность создать промышленность 
по изготовлению зрелищ. Но им сразу ' ж е пришлось 
столкнуться с серьезными противоречиями. Конечно, не 
могло быть и речи о создании кино лишь для избранных. 
Кинофильм должен удовлетворять потребности массового 
зрителя, ибо его рентабельность находится в прямой за-
висимости от потребителя, иначе говоря, от проката. 

Финансистам, следовательно, нужно было добиваться 
глубокого проникновения кино в народные массы, нужно 
было, чтобы оно там утвердилось, одновременно избегая 
воздействия масс на кино, чтобы не вызвать к жизни 
подлинного киноискусства, отвечающего истинным 
устремлениям рядового зрителя. 

Усилия финансистов с поразительной быстротой све-
лись к организации такой системы, которая позволила 
бы им в промышленном плане контролировать создание 
товара (фильма) , а в коммерческом — нав;язывать по-
требление этого товара покупателю (зрителю). Нужно 
отдать должное руководителям американской промыш-
ленности, которые с удивительной ловкостью и живей-
шим пониманием своих интересов нашли приемлемое ре-
шение этой проблемы. Поглощенные другими делами, 
они тем не менее рано или поздно должны были обнару-
жить, что кинофильм является идеальным инструментом 
пропаганды. 

Нам еще представится возможность подробнее оста-
новиться на действии этой хитроумной идеологической 
машины, изобретенной для того, чтобы формировать ум 
зрителя, извращать его чувства, подавлять его рефлексы, 
его способность реагировать на явления повседневной 
жизни, едва он попадает в кинотеатр. Суммы, затрачен-
ные на эту пропаганду, принесут в сто раз больше. Во 
всем мире развитие зрителей будет задержано, и они 
еще долгое время будут пребывать в таком состоянии. 
Без раздумья и протеста широкие массы станут поддер-
живать кинематограф, созданный на потребу банкиров. 
И д а ж е будут настаивать именно на таком кино, отвер-
гая произведения, которые противоречат этому плану 
«военных действий». 

«Зритель это любит». Ну, нет! «Но нам удалось сде-
лать так, что зритель полюбил это». Такова была и такой 
еще часто остается истина. 
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И все же зритель — это не та безропотная масса, о 
которой мечтают финансисты, достаточно ловкие, чтобы 
направить в определенное русло его слабости и недо-
статки. Впрочем, такое народное искусство, как кино, 
всегда будет зависеть от массы зрителей, от степени их 
культуры, от их зрелости и свободы. 

Иные уже набросали картину этой хитроумной «фа-
брики грез». Я хочу напомнить лишь основные ее черты, 
для того чтобы лучше понять характер развития кино-
искусства. 

В самом начале реклама. Реклама, получившая раз-
мах, невиданный в какой-либо другой отрасли промыш-
ленности и торговли. Профессор факультета права Ди-
жонского университета, автор превосходной книги о 
промышленной структуре американского кино Анри 
Мерсийон пишет: «Основая роль рекламы заключается 
в том, чтобы внушить зрителям, что кино является един-
ственным подлинным средством удовлетворения потреб-
ности в развлечениях. При этом отрицается существова-
ние других потребностей, связанных с политическими, 
моральными, культурными проблемами. Таким образом, 
реклама оказывает физическое воздействие на зрителей 
с целью привить им определенную привычку — п р и в ы ч -
к у к п а с с и в н о м у и м а с с о в о м у с п о с о б у 
р а з в л е ч е н и я » * (подчеркнуто мною.— Л. Д.). Пре-
словутую movies habi t**. Анри Мерсийон подчеркивает, 
что в 1947 году в США «на рекламу было затрачено 
52 миллиона долларов ***. 

Выпуск специальных киноизданий — одно из самых 
эффективных и наиболее рентабельных средств поддерж-
ки такой рекламы. Среди многочисленных откровений 
этой литературы упомянем использование эстетики для 
оправдания искусства, оторванного от жизни, социальной 
реальности, актуальности. Задача заключалась в том, 
чтобы «отвлечь» зрителя от действительности с помощью 
различных выдумок и экзотики. 

В идеологической борьбе, цель которой навязать все-
му миру «один вид кинематографа», Голливуд и его фи-

* А н р и М е р с и й о н , Кино и монополии США, М., ИЛ, 
1956, стр. 229—230. 

** Привычка (лат.). 
*** А н р и М е р с и й о н , указ. соч., стр. 254. 
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ЛИаЛЫ пользуются услугами некоторых критиков И теоре-
тиков и умеют блестяще использовать их наивность, бес-
печность или идеализм. 

Лет двадцать назад я сам попался «а эту удочку. 
Мне тоже захотелось высказаться относительно законов 
кинематографического творчества. Моя исходная пози-
ция была столь же примитивна, сколь и категорична. Во 
время просмотра, говорил я, действует или должно дей-
ствовать только одно воображение зрителя. Стало быть, 
безапелляционно утверждал я, надо освободить кино-
рассказ от всего, что может помешать свободной игре 
воображения. Я опирался при этом на блестящую статью 
Жироду4 1 , который пытался установить различие между 
«театральным зрителем» и «зрителем кинематографиче-
ским». Если в театре, писал он, зритель стремится уви-
деть жизнь, реальные события, хочет «найти самого се-
бя», то в кино его влечет желание забыться, уйти от 
того, что его окружает, вплоть до полного распада_лич-
ности. Так, исходя из совершенно искусственного поло-
жения, я искренне отстаивал абсолютно ложную теорию. 

Многие критики (хотя их становится все меньше) — 
одни вполне сознательно, другие бессознательно — содей-
ствовали и содействуют распространению теории о том, 
что кино — это средство «скрыться от действительности». 
Характерной особенностью этих теоретиков при анализе 
фильма является стремление преуменьшить — и это 
вполне закономерно — значение сюжета и преувеличить 
роль техники. Задача нетрудная, особенно если принять 
во внимание действительно большую роль техники в со-
здании картины, а главное, то, что многим режиссерам, 
вынужденным снимать фильмы, не отвечающие ни чело-
веческой, ни социальной правде, в целях защиты своего 
престижа приходится зачастую прятаться за стилевыми 
экзерсисами и всевозможными техническими уловками. 

Их соучастниками, которых нельзя простить, если они 
и действуют, бессознательно, являются кинотеоретики, 
чьи Статьи публикуются в «Ревю Энтернасьональ де 
Фильмоложи», своей легковесностью резко отличаю-
щиеся от серьезных публикаций этого журнала , напри-
мер от работ профессора Анри Валлона, Рене Заззо4 2 о 
детях в кино или Жильбера Коэн-Сеа о «кинофакте». 
Так, профессор Сорбонны Раймон Байе утверждает, что 
«для того чтобы кино стало народным», оно должно быть 
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гипнозом, магией, паранойей, галлюцинацией, демиургом, 
таинственным монологом. Киноискусство, потому что оно 
«создает призраки», является «источником интуитивной 
мысли», и хотя изображение, показанное им, «сосредото-
чивается в зеркале», оно прежде всего «бессмысленно и 
символично». Профессор Полюс из Льежского универси-
тета в заметке об «аффективных отголосках» в кино, 
замечает: «Наряду с наркотиками, кино входит в группу 
средств, обеспечивающих достижение искусственного 
рая». А вот как Франсуа Риччи в том же журнале опре-
деляет кино: «Оно обладает свойством воображать за 
меня, воображать вместо меня и одновременно вне меня 
более убедительным и насыщенным образом еще и пото-
му, что я не управляю им по своей собственной воле». 
Все эти критики, скатываясь до морального мошенни-
чества, осмеливаются утверждать, что «зритель ищет в 
кино забвения от убогой повседневной жизни, от разо-
чарований экономического и сексуального порядка, 
удовлетворения ж а ж д ы к приключениям». На самом же 
деле речь идет о том, чтобы заставить массы забыть 
социальный «обман», жертвой которого они становятся, 
и с помощью тщательно препарированной порции грез 
преподнести зрителю иллюзию, что он сверхчеловек, 
когда на экране появляется Тарзан, или что он 
Дон-Жуан, когда восхищается подвигами Гарри Ку-
пера 43. 

В эпоху заката идеалистической философии, когда 
основы веры и религии подрываются с каждым днем все 
больше, — рождение кинематографа стало даром прови-
дения. Актрисы приходят на помощь святошам. 

Не случайно крупные кинокомпании используют са-
мые различные индексы, кодексы морали, семейные 
ассоциации, созданные Ватиканом 4 4 . Бизнесмены поняли, 
что в их интересах поддерживать, а в случае необходи-
мости и оплачивать цензуру, которая направляет все 
свои усилия на создание облегченных, пищеварительных 
и развлекательных кинопроизведений. Именно такого 
рода фильмы и создаются этими компаниями с совер-
шенно определенной целью: заставить кинематограф 
быть пропагандистом выдуманного мира, не имеющего 
ничего общего с реальной жизнью. 

В Папской энциклике «Vigilanti сига» можно про-
честь: 
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«В марте 1930 года с доброго согласия и сообща 
они (американские продюсеры) приняли решение, 
обнародованное в печати, торжественно защищать 
в будущем мораль любителей кино». 

В 1955 году папа Пий XII в энциклике, посвященной 
кино, радио и телевидению, между прочим заявил: 

«Поступайте так, достойные братья, чтобы с по-
мощью постоянных национальных отделений, дей-
ствующих под вашим руководством, различные за-
интересованные лица получали информацию, советы 
и указания, которыми им, независимо от обстоятельств 
времени и места, надлежит пользоваться, чтобы иметь 
возможность осуществлять в области кино идеалы, 
указанные нами ради душевного блага людей. 

Д л я этого следует регулярно публиковать реко-
мендательные списки фильмов с целью довести до 
всеобщего сведения оценку морального значения 
фильма, которую дала специальная комиссия, сфор-
мированная из образованных и опытных лиц, дейст-
вующих под руководством Национального Управ-
ления... 

Повторяя настойчивые указания, изложенные на-
шим предшественником в счастливой памяти энци-
клике «Vigilarrti сига», мы настоятельно рекоменду-
ем настойчиво предупреждать об этом верующих, 
научить их всегда осведомляться у церковных 
властей относительно таких запретов и учитывать 
их. С этой целью там, где епископы сочтут это не-
обходимым, одно воскресенье в году может быть 
посвящено молитвам и инструкциям, адресованным 
верующим, об их обязанностях в отношении зрелищ 
и в первую очередь кино. 

Чтобы верующие могли пользоваться этими мо-
ральными установками, следует широко и своевре-
менно доводить точку зрения церкви до сведения 
паствы с кратким объяснением мотивировки каждой 
установки». 

Мораль, добродетель и целомудрие часто являются 
всего лишь предлогом, ибо как иначе объяснить, что 
знаменитый «кодекс Хейса», созданный в 1929 году 
американским иезуитом и названный «кодексом нравст-
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венности», проявляет такое снисхождение к гангстер-
ским фильмам, фильмам с раздеваниями и фильмам-
ужасам?. . 

Католический центр во Франции является более 
или менее адекватным и все более эффективным экви-
валентом Лиги нравственности, основанной в 1933 году 
по инициативе папы Пия XI *. Фильм, который церковь 
не советует смотреть или запрещен Католическим цент-
ром, автоматически делает более низкие сборы, что-для 
продюсеров означает потерю дееяти-пятнадцати милли-
онов старых франков 4 5 доходов. 

Наконец, для полноты картины надо сказать, что 
в некоторых странах, и в частности во Франции, суще-
ствует правительственная цензура, созданная якобы 
для того, чтобы «запрещать все, что враждебно добрым 
нравам и способно поколебать общественный порядок». 
На самом же деле здесь речь идет о настоящей полити-
ческой цензуре. 

Такова экономическая и идеологическая «система», 
ловко приспособленная к интересам власть имущих, с 
целью навязать зрителю «их кинематографию». Иные 
одобряют эту «систему», другие просто мирятся с нею, 
а многие осуждают ее и решительно борются про-
тив нее. 

* * * 

Однако, скажут нам, были же созданы такие фильмы, 
как «Гроздья гнева», «Лучшие годы нашей жизни», «Пре-
ступление г-на Ланжа» и «Великая иллюзия», «На за-
падном фронте без перемен», «День начинается» и «Вра-
та ночи», «Дьявол во плоти», «Рим, 11 часов», «Шуша», 
«Похитители велосипедов», «Соль земли» 46, фильмы Чап-
лина и многие другие? Да , это так. Но это совсем иное 
дело, о котором я и спешу сказать, подчеркнув, однако, 
что названные фильмы являются вдвойне исключением 
в сравнении с общей продукцией любой страны. Что 
значит такое исключение в американской продукции, 
как «Ему дали ружье» или «Перекрестный огонь», если 
общий ее баланс начиная с 1932 года (года создания 

* В 1955 г. из пятидесяти двух иностранных фильмов, просмот-
ренных Лигой нравственности, сорок частично или полностью было 
отклонено. 
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фильма «Я беглый каторжник») по 1947 год (когда 
появился «Перекрестный огонь») 47 равен 7825 филь-
мам? Эти 7825 фильмов призваны доказать, что обще-
ство превосходно организовано, что деньги не прино-
сят счастья, что работа — это свобода, что каждая ма-
шинистка прячет в корсаже свадебный контракт с сы-
ном хозяина, что счастливы только честные люди,— че-" 
стные с точки зрения капиталистов и религии *, — иначе 
говоря, пассивные и смирившиеся,— что всякий бывает 
вознагражден по заслугам, даже если один умирает 
с голоду, а у другого с излишком есть все для богатой 
и праздной жизни. 

У таких фильмов всегда традиционный конец, либо 
счастливый, призванный поддержать пассивность масс: 
зачем бунтовать, когда и так все устраивается? — либо, 
если этого требует время действия, пессимистический: 
чтобы легче разоружать сердца и души, лучше вбивать 
им в голову мысль о том, что судьба неумолима и что 
все равно ничего не изменишь, как бы ни старался. Луч-
шим подтверждением этого являются фильмы, создан-
ные в самый напряженный период «холодной войны». 

Реклама, специальная литература, сотрудничество 
писателей, философов и критиков, создание всевозмож-
ных цензур, эффективная поддержка Ватикана — таковы 
те противоядия, которые пускаются в ход. Не забывается 
и главное оружие — коррупция. Если противоречащие 
экономическим законам астрономические гонорары, кото-
рые получают в США актеры, режиссеры и сценаристы, 
точно так же, как и высокая стоимость постановок, и 
являются элементами рекламы, призванной потрясти 
зрителя, одновременно они преследуют и еще одну цель: 
ослабить боевой дух создателей фильмов, породить у них 

* «Пусть в оценке содержания и формы фильма судьи исходят 
из неоднократно изложенных Нами нормативов, в частности ка-
сающихся религиозной темы, показа зла, уважения человеком 
семьи, святой церкви и общества. Им надлежит помнить, что одной 
из основных задач такой классификации является просвещение об-
щественного мнения, воспитание уважительного отношения к мо-
ральным ценностям, без которых нет ни подлинной культуры, ни 
истинной цивилизации. Поэтому Мы осуждаем всякую снисходи-, 
тельность к фильмам, которые, несмотря на техническое совершен-
ство, оскорбляют моральные устои .или, уважая якобы добрые нра-
вы, на самом деле содержат элементы, противные католической 
вере» (папа Пий XII, 1955 г.). 
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новые привычки и потребности для того, чтобы они по-
степенно утратили чувство ответственности. Актеры ис-
пытывают на себе воздействие макиавеллиевской системы 
«звезд», которая при помощи рекламы и мистификации 
превращает их в настоящих идолов. Эта система чрез-
вычайно дорогое изобретение, без которого финансисты 
теперь уже не могут обходиться. Они нуждаются в таких 
искусственных божках, им нужно для своих фильмов 
создавать вокруг исполнителей легенды, нужны лица ак-
теров, их талант и д а ж е частная жизнь, чтобы придать 
видимость реальности тому миру призраков и лжи, из 
которых исключены сотни миллионов человеческих су-
ществ— подлинных и никому не известных героев битвы 
за жизнь! Процитирую еще раз Анри Мерсийона: 
«Система звезд» родилась в американской кинопромыш-
ленности... Нужно было создать у зрителя своего рода 
условный рефлекс. Отбирая небольшое число человече-
ских типов, удалось создать привычку. «Звезда» дает 
кинокомпании гарантию успеха, так как меновая сто-
имость фильмов приобретает устойчивость... «Система 
звезд» превратила известных артистов в товар особого 
рода. С ними заключают исключительно жесткие 
контракты, которые регламентируют не только общест-
венную, но и личную жизнь «звезды». Она обязана пока-
зываться в обществе определенное число раз в неделю, 
вести указанный ей образ жизни и т. д.» *. И А. Мерсий-
он добавляет, что знаменитые актеры, которых Орсон 
Уэллес приглашал в начале своей карьеры, отказались 
сниматься в его картинах, сценарии которых им не нра-
вились, так как не желали рисковать своей репутацией. 
Тем не менее Орсон Уэллес создал фильм «Гражданин 
Кейн»48, который включен теперь историками кино всего 
мира в число лучших фильмов всех времен. 

• * * 

Картина, рисующая положение кинематографии, свя-
занной и обусловленной экономическими и политически-
ми системами, получается довольно мрачной. Таков 
объективный закон. Киноискусство может быть демокра-
тическим только в условиях подлинно демократического 

* А. М е р с и й о н , Кино и монополии, М., ИЛ, 1956, стр. 226. 
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режима. При фашизме происходит уничтожение всякого 
искусства. Это доказывает пример кинематографии 
Германии и Италии. «...Не найдется ни одного кадра, 
который мы могли бы ныне помянуть добрым или даже 
дурным словом, — пишет К. Лидзани4 9 , говоря об италь-
янской продукции самого мрачного периода в жизни 
страны — фашизма. — Содержание всех этих фильмов 
можно было бы кратко определить как случайный набор 
общих мест, как жалкий и нудный перечень готовых ре-
цептов. Ныне невозможно себе представить, как в те 
годы, когда мир переживал такие потрясения, могли воз-
никнуть и расплодиться столь далекие от действительно-
сти, пустые фильмы, полностью оторванные от жизни 
народа, как итальянские так называемые «стандартные» 
фильмы... Фашисты, казалось, даже не замечали, что 
создали у себя за плечами пустоту, и не столько в обла-
сти кино, сколько в самом итальянском обществе...» *. 

Во Франции за последние годы мы могли видеть, как 
правели ее правительства, как на всех ступенях и во 
всех областях набирали силу противники демократии, 
как французское кино все более склонялось к 
«неоконформизму», тем более удивительному, что 
за минувшие двенадцать лет оно всегда отли-
чалось общим высоким художественным уровнем произ-
водства, наименее конформистским по сравнению с дру-
гими кинематографиями, особенно если сравнить его с 
кинематографией США, Италии, Германии в целом, а 
не с отдельными фильмами-исключениями. 

В годы 1950—1958 мы подверглись настоящему «чет-
вертованию»— более мягкому, более изысканному, но 
еще более эффективному, нежели маккартизм. Вот как 
это проводилось. При Национальном киноцентре была 
создана «Комиссия для одобрения фильмов». Ее сущест-
вование оправдано исключительно необходимостью осу-
ществлять финансовый контроль, состоящий в проверке 
расходов. И вот однажды власти сочли «полезным» вве-
сти в нее председателя цензурной комиссии, чтобы «уп-
реждать» финансистов относительно риска, который они 
берут на себя, давая согласие на постановку того или 
другого фильма. Затем в дело вмешивается Националь-

* К а р л о Л и д з а н и , Итальянское кино, М., «Искусство», 
1951, стр. 103—104. 
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ный кредит, который, естественно, до того как предоста-
вить заем, должен выяснить рентабельность будущего 
фильма, хотя риск у него не так уж велик, ибо почти 
семьдесят пять процентов всей ссуды ему возмещают 
сразу же после выхода картины на экран, то есть из пер-
вых сборов. Однако случается, что руководители Нацио-
нального кредита, близкие родственники или друзья 
членов правительства обладают довольно странными 
представлениями относительно рентабельности картины. 
Банкиры, если только они интересуются кинематогра-
фом, проявляют «либерализм» лишь в том случае, когда 
тематика картины только немного отклоняется от наибо-
лее традиционного либерализма. 

Крупные компании по прокату и владельцы кинотеат-
ров, обладающие правом первоэкранного показа филь-
мов, от которых, по существу, и зависит их карьера, все 
более прислушиваются к призывам об осторожности, 
исходящим от их друзей министров. Католический центр 
может постепенно ослабить незаметную для глаз бди-
тельность и начать действовать «открыто». И хотя его 
вмешательство не всесильно, оно от этого не менее эф-
фективно, ибо определяет моральные оценки фильмов, 
которые регулярно вывешиваются в церквах. 

Наконец, имеется правительственная цензура! «Комис-
сия по контролю над фильмами» — как она официально 
именуется. Контрольная комиссия!.. Кто знает, может 
быть, через многочисленные мозговые сита просочились 
какие-либо идейки, подрывная фраза!.. 

Все эти «советы», «пожелания», «нажимы» создали 
среди авторов фильмов и некоторых независимых продю-
серов некий психоз, именуемый «эвфемизмом самоцен-
зуры». Если бы мы не были свободными художниками, 
живущими в свободном мире, точное название этому бы-
ло бы «выхолащивание мозгов». Вот отчего один фран-
цузский режиссер, которого спросили на дискуссии, что 
он думает о цензуре, ответил: «Во Франции нет цен-
зуры». 

Ее действительно нет для тех, кому нечего сказать. 
Цензура молчит, когда речь идет о гангстерах, любовных 
изменах или сценах с раздеваниями. Она молчит, когда 
речь идет о простом священнике, несущем слово божие 
проституткам. Зато драма такого священника, живущего 
среди рабочих, до сих пор не описана по той простой 
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причине, что она все равно была бы запрещена цензу-
рой. 

Посмотрите, какое лицемерие: киноработников обви-
няют в распущенности и злоупотреблении эротическими 
темами в некоторых фильмах, которые, разумеется, не 
украшают французскую кинопродукцию. Но о сканда-
ле кричат те самые, кто несет за это ответственность! 

В течение двадцати лет во Франции был запрещен 
«Броненосец «Потемкин» Эйзенштейна. «Ноль за поведе-
ние» Виго был запрещен тринадцать лет, «Статуи уми-
рают тоже» режиссера А. Рене запрещен до сих пор!50 

Находятся под запретом и фильмы: «Моранбонг»51, сня-
тый в Северной Корее, и «Тропинки славы» Стенли Каб-
рика (это единственный голливудский фильм, запрещен-
ный во Франции, ибо в нем рассказывается о бунтовщи-
ках 1917 года). 

Наиболее пострадавшим от цензуры французским 
кинофильмом является, по-моему, картина «Страсти 
Жанны д'Арк»5 2 К. Дрейера. «Этот фильм имел несчастье 
не понравиться парижскому архиепископу... Произведен-
ные без ведома самого Карла Дрейера купюры и исправ-
ления были настолько значительны, что зритель увидел 
лишь скучный и хаотический фильм, где весь судебный 
процесс сведен к теологической дискуссии без всякого 
драматического развития»*. 

Двадцать лет спустя епископ провинции Байе и 
Лизье монсиньор Пико заявил по поводу фильма Клода 
Отан-Лара «Зеленеющие хлеба»5 3 : 

«В связи с злоупотреблениями заинтересованных ми-
нистерств (!!!), которые дали разрешение на прокат 
фильма, несмотря на общенациональную кампанию Кар-
теля морального действия54, учитывая невозможность 
добиться от властей запрещения демонстрации этого 
фильма хотя бы в одном из кинотеатров города, мы ка-
тегорически запрещаем всем верующим смотреть в лю-
бом кинотеатре фильм «Зеленеющие хлеба». 

Д л я острастки применяются осуждения. Так было с 
фильмом Ж а н а Виго55 «Ноль за поведение», находивше-
мся под запретом цензуры с 1932 по 1945 год! «Подчас 
думают, что на фильм «Ноль за поведение» цензура 

* Из книги Леона Муссинака «Панорама кино», Париж. (Это 
обзор кинопродукции различных стран за 1925—1929 гг.). 
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ополчилась из-за тех кадров, в которых якобы оскорбля-
лись скромность и патриотизм (в одном был виден поло-
вой член подростка, в другом — во время драки нацио-
нальный флаг заменялся флагом восстания). Достаточно 
было нескольких купюр, чтобы устранить это. Но цензу-
ра ничего не вырезала, а в припадке небывалой строго-
сти запретила весь фильм. Именно это и заставляет нас 
думать, что ее возражения касались концепции фильма 
в целом» *. 

Запрещен фильм был, конечно, из-за концепции ре-
жиссера Ж . Виго, который первым во Франции высту-
пил за «социальную кинематографию», за создание та-
ких документальных фильмов, автор которых мог бы 
считать себя «соучастником революционного решения 
затронутых вопросов». Он так сказал перед показом 
своего фильма «По поводу Ниццы»: «Этот документаль-
ный фильм социален, и он требует, чтобы каждый выска-
зал свое отношение к показываемому, ибо здесь постав-
лены все точки над «и». И если фильм ни к чему не обя-
зывает художника, то он, во всяком случае, обязывает 
человека. А это стоит того» **. 

А заявление бывшего главы цензурной комиссии 
Э. Сея другу Ж- Виго уже не оставляет никаких сомне-
ний: «Мы получили служебное предписание запретить 
фильм «Ноль за поведение» еще до того, как я и мои 
коллеги увидели его и получили возможность беспри-
страстно судить о нем»***. 

Хотя в этом и нет ничего удивительного, все же сле-
дует подчеркнуть участие католического клера в кампа-
нии за запрещение фильма «Ноль за поведение». Като-
лический еженедельник «Шуазир» («Выбирать») открыто 
писал о нем, как о «произведении, созданном одержимым 
маньяком». И еще: «Опять эротика, но на сей раз скот-
ская... Не хватает мягкости, поэзии. Нельзя допустить, 
чтобы в кинотеатрах показывали эту ленту. Но для это-
го, конечно, нужна еще цензура, настоящая цензура». 
Эти-то пожелания и были выполнены. 

Печать в то время проявила большую пассивность. 
В своем большинстве она поддержала запрет. Те самые 

* С а л е с Г о м е с , Жан Виго, Париж, 1958. 
** Т а м ж е . 

*** Там же. 
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люди, которые отвергали авангардистские фильмы Бу-
нюэля56, воспользовались ими на этот раз, чтобы осу-
дить Виго, который представлял самое реалистическое и 
критическое крыло «Авангарда». 

Иной оказалась 'позиция кинопечати спустя двадцать 
лет, в связи с запрещением фильма Алэна Рене «Статуи 
умирают тоже» или «Милого друга», который я снял 
в 1954 году. Ниже я расскажу подробности этого запре-
та, чтобы еще раз на конкретных фактах проиллюстри-
ровать серьезность вопроса о свободе творчества в том 
виде, в каком она представляется нам, создателям 
фильмов. 

Если действительно эстетически фильм может выра-
зить все, что угодно, как я и хотел доказать, объективно 
существует еще художественная «ничья земля», на кото-
рую трудно и опасно ступать ногой. 



ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 

Героизм истинных кинодеятелей, — а их 
уже немало во всем мире, — обеспечивает 
кинематографу его теоретическую и прак-
тическую основу... Надо восхищаться, с ка-
кой ловкостью и смелостью противостоят 
они всем и каждому — французским га-
зетчикам, американским трестам и подку-
пам кинофирм. Понемногу они выковы-
вают превосходный инструмент, который 
будет годен для выполнения важных 
задач. 

Леон М у с с и н а к, 
1927 год 

Я лишь делаю уступки, и горжусь этим. 
Уступки приносят мне деньги, много денег. 

Один из видных американских 
кинодеятелей, 

1958 год 

Кино нуждается в людях, влюбленных 
в него. 

Жак Б еккер, 
1959 год 

В 1895 году братья Огюст и Луи Люмьер показали 
в Индийском салоне «Гран-кафе», на бульваре Капуци-
нов, дом № 14, свои первые кинофильмы «Разрушение 
стены», «Завтрак ребенка», «Выход с фабрики» и «Поли-
тый поливальщик». 

В 1960 году восемьдесят первоэкранных кинотеатров, 
выросших вокруг бывшего Индийского салона, демон-
стрировали самые разнообразные фильмы, в том числе 
и такие, как: 

французские5 7 «Хиросима, любовь моя», «Черный 
Орфей», «Карманник», «Опасные связи», «Дыра», «На 
последнем дыхании», «Мой дядя», «Горбун», «400 уда-
ров», «Кузены», «Зеленая кобыла», «Сильные мира сего», 
«Чудесный возраст», «Завещание Орфея», «Бабетта идет 
на войну», «Я — негр»; 

итальянские5 8 — «Крик», «Подставное лицо», «Гене-
рал делла Ровере» и «Сладкая жизнь»; 

английские5 9 — «Путь в ёысшее общество» и «Мышь, 
которая рычала»; 
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американские60 — «На последнем берегу», «Вернись, 
Африка», «С риском -потеряться», «Частная собствен-
ность», «10 заповедей», «Последние дни Помпеи», «Иные 
любят горячо», «Смерть, идущая по пятам», возобновлен-
ный «Гражданин Кейн», «Последний поезд из Гэн 
Хилла»; 

советские — «Судьба человека», «Иван Грозный», 
«Баллада о солдате» и франко-советский фильм «Нор-
мандия — Неман»; 

польский61 — «Пепел и алмаз»; румынский — «Сорня-
ки Баррагана»; чехословацкий — «Тайна острова Бек-
Кап»; Ф Р Г — «Мост»; болгаро-немецкий — «Звезды»; 
франко-мексиканский — «Лихорадка охватила Эль-Пао»; 
индийский — «Патер Панчали»; Щведский — «Седьмая 
печать». 

Вот результат шестидесяти пяти лет, в течение кото-
рых кино, пройдя сложный путь развития, стало искус-
ством! Пусть еще молодым, с далеко не определившейся 
эстетикой, но самым важным из всех видов искусства 
именно в силу своего народного характера. 

Шестьдесят пять лет! Сегодня уже можно говорить о 
национальном киноискусстве Франции, Англии, СССР, 
Китая, Мексики, Индии, Японии... Некоторые нации еще 
не овладели им в совершенстве, другие не нашли своей 
формы, отвечающей их особенностям, третьи из-за от-
сутствия отечественной кинопромышленности не имеют 
возможности отразить на экране свою жизнь, свои тра-
диции, свои устремления. К таким странам относятся 
Бельгия, Швейцария, Голландия, Марокко, Тунис, Ка-
нада, Австралия и ряд других... 

И тем не менее? несмотря на многочисленные препоны 
и преграды, вызванные действиями цензуры, несмотря 
на борьбу, которую режиссеру приходится вести и с са-
мим собой и с окружающими, борьбу, которая затруд-
няет его деятельность, родились произведения искусст-
ва, все же были созданы первые фильмы. 

• После войны 1914—1918 годов французская кинопро-
мышленность пришла в упадок, финансисты отказыва-
лись помочь ее восстановлению. Значительные успехи 
американского кино, воспользовавшегося нашими за-
труднениями, создали слишком большой риск, чтобы 
принять эстафету... Немецкий'кинематограф фашизм об-
рек на смерть. Только народно-демократический строй 
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обеспечит стайбвлёние национальных кинематографий в 
Польше, Венгрии, Румынии, Болгарии и Югославии... 

Появление звука в известной мере изменило структу-
ру и судьбу существующих кинематографий. Например, 
в США новое открытие позволило усилить концентрацию 
кинопромышленности. При посредстве принадлежащих 
им электрических компаний банки в конце концов окон-
чательно захватят в свои руки контроль над всей кино-
промышленностью, которая станет пленницей двух самых 
мощных из них — Рокфеллера и Моргана. 

Много причин способствовало рождению этого ново-
го искусства, столь быстрому его развитию. Но те, кто 
держит в своих руках капиталы, киностудии, лаборато-
рии, прокат и кинотеатры, стремятся использовать кино 
исключительно в своих интересах. 

Мне хотелось бы, чтобы то, что вы прочтете ниже, 
убедило тех, кто пытается противопоставить свое поко-
ление нашему и наивно доказывает всем, что кино роди-
лось с ними вместе! 

Прежде всего следует указать, что создатели филь-
мов с первых дней зарождения кино ведут за него не-
прерывную борьбу. Можно составить мартиролог жертв 
этой борьбы, который позволит лучше понять, какой сте-
пени развития могло достигнуть сегодня киноискусство, 
если бы оно было избавлено от экономических, социаль-
ных и моральных оков, чем бы оно стало в условиях пол-
ного расцвета творческого гения человека. 

Знаменитый итальянский кинодраматург Чезаре Дза-
ваттини62 говорил в 1954 году в Венеции о «планах соз-
дания фильмов, прославляющих человека, победившего 
рабство, рассказывающих о дружбе между народами. 
Но эти фильмы покоятся на кладбище « п о х о р о -
н е н н ы х м ы с л е й » и н е н а ш л и с в о е г о в ы р а -
ж е н и я в х у д о ж е с т в е н н о м т в о р ч е с т в е » 
(подчеркнуто мною. — Л. Д.). Тем самым он повторил 
мысль Ж а н а Гремийона, говорившего о «печальном 
фестивале никогда не созданных фильмов». 

Перед Ж а к о м Фейдером закрылись все двери, как 
только он предложил сюжеты с социальным содержа-
нием. Вот что пишет его жена, известная актриса Фран-
суаза Розэ: «Киноискусство было для него великим и 
благородным. Я понимала, что его убивает. Несмотря на 
созданные им великолепные произведения, он не имел 
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возможности полностью раскрыть себя, точнее говоря, 
е м у н е д а в а л и в о з м о ж н о с т и п о л н о с т ь ю 
р а с к р ы т ь с в о й т а л а н т » (подчеркнуто мною.— 
JI. Д.). Кино, которым он жил и для которого жил, мед-
ленно убивало его. Незадолго перед смертью он сам ска-
зал: «Наша профессия—великолепна, но нужно обла-
дать сильными плечами, чтобы не согнуться под грузом 
помех. Нас нередко упрекают за то, что мы соглашаемся 
ставить фильмы по пустым сюжетам, которые не затра-
гивают ничего важного... Но подумайте обо всех барье-
рах, которые перед нами стоят, о тех путях, по которым 
нам запрещают идти. Продюсеры все время держат нас 
в узде. Как же при этом затронуть социальный или рели-
гиозный сюжет? Попробуйте обратиться к конфликту 
между рабочими и хозяевами, к борьбе классов, антаго-
низму идей, конфликту между партиями, тотчас все две-
ри закроются перед вами н е з а в и с и м о о т т о н к о -
с т и и б е с п р и с т р а с т н о с т и , с к о т о р ы м и в ы 
п о д о ш л и к н а п и с а н и ю с в о е г о п р о и з в е д е -
н и я » (подчеркнуто мною.— Л. Д.). В наших руках са-
мый мощный инструмент в мире — машина, способная 
поглотить весь мир. Мы знаем тайны этого механизма, 
его аппетиты, его жадность. Нам дают лишь крохи, му-
сор, чтобы накормить ее досыта. У нее вырывают изо 
рта и кровавое мясо и пшеничный хлеб. Ее обрекают на 
голод. Подчас она удовлетворяется этим, а иногда по-
жирает нас самих». В заключение Франсуаза Розэ пи-
шет: «Это была глубокая человеческая драма». 

Во время демонстрации фильма «Веселая вдова» 
Эрих фон Штрогейм 6 3 крикнул зрителям: «Единственным 
оправданием тому, что я сделал такую дрянь, может быть 
то, что у меня есть жена и дети, которых надо кормить». 
А немного позднее перед ним закрылись двери всех сту-
дий. Штрогейм был смят дьявольской голливудской ма-
шиной. «Голливуд не мог простить Штрогейму, что при 
постановке «Алчности» тот израсходовал так много де-
нег на изображение бедной жизни обездоленных лю-
дей. И еще не мог простить ему Голливуд, что он защи-
щал права постановщика на свои произведения и не 
позволял торгашам уродовать свои фильмы»*. . 

* Ж о р ж С а д у л ь, История киноискусства, М., ИЛ, 1957, 
стр. 212. 
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На могиле Штрогейма было пролито много слез 
известными критиками, которые при его жизни ни разу 
не попытались защитить режиссера от произвола, жерт-
вой которого он стал. 

Однажды Чаплин воскликнул: «Мне страшно за наше 
будущее. Наш мир — это не мир великих художников, а 
мир, заполненный яростью, волнениями и горечью, мир, 
погрязший в политике». О себе он писал: «Я верю в сво-
боду, и в этом вся моя политика. Я — за человека, тако-
ва моя природа». И этому гениальному человеку в 
шестьдесят два года пришлось покинуть Америку. «Я ре-
шил уехать из США, — писал он, — ибо я стал там после 
недавней войны жертвой продажной печати, клеветы ре-
акционных групп, создавших удушающую атмосферу, в 
которой свободные умы подвергаются преследованиям. 
В таких условиях я счел невозможным продолжать свою 
работу в кино и решил отказаться от мысли вернуться 
в США. Я принял это решение с болью, ибо /не так 
легко покинуть страну, в которой ты проработал сорок 
лет». 

Другие, как, например, Шестром64, Штиллер6 5 , Кри-
стиансен6 6 , были раздавлены или устранены. Их при-
влекли в Голливуд крупными гонорарами, которые были 
отнюдь не данью их таланту, а простым маневром — ли-
шить жизненных соков шведское кино, ставшее опасным 
конкурентом Голливуда на европейских рынках. Имена 
этих великих режиссеров позабыты, их задушили, как 
была удушена созданная ими шведская кинематография, 
славой которой они были. Сегодня за них мстит Берг-
ман67. 

Этот список можно продолжить до бесконечности. Во 
всех странах происходит одна и та же история. Вот, на-
пример, Мелиес, человек, первым использовавший меха-
ническое изобретение, как искусство. 

Мелиес, жестоко и несправедливо забытый всеми, 
был случайно «обнаружен» в качестве продавца иг-
рушек на Монпарнасском вокзале. 

Иные считают, что он стал жертвой слишком быст-
рого процесса развития кинопромышленности, процесса, 
возглавить который, несмотря на его многочисленные 
способности, ему оказалось не по силам. На самом же 
деле Мелиес был первой жертвой захвата кинематогра-
фа крупными финансовыми кругами. 

5 Луи Дакэн 65 



Печальный закат Мелиеса совпадает с расцветом 
Пате68 , который быстро завладел внутренним и внешним 
кинорынком. С периодом ремесленничества, который по-
зволил Мелиесу проявить всю свою изобретательность, 
было покончено. 

Создатели фильмов постоянно переживают внутрен-
нюю драму. Эту драму можно назвать кризисом худож-
ника при рождении нового сюжета. Это также драма 
человека, который хочет, но не может выразить свои 
идеи и мысли из-за обстоятельств, не имеющих к нему 
прямого отношения. 

Неверно объяснять закат наших учителей якобы эсте-
тическим законом, согласно которому кино быстро исто-
щает талантливых людей, как бы способны они ни были. 
Тот, кто придерживается такой точки зрения, видимо, 
забывает, что настоящий создатель фильма все время 
вынужден противостоять сильному, напористому те-
чению. 

Нас истощает не само искусство, а условия, в кото-
рых приходится работать: истощает повседневная борьба 
за дорогую нам тему фильма, борьба с попытками скло-
нить нас к недостойным уступкам, истощает необходи-
мость сопротивляться всякого рода вежливым, тонким, 
ловким домогательствам, которые на самом деле 
являются обычным шантажом, истощает необходимость 
постоянно бороться в мире, где деньги и роскошь 
стали такой же «жизненной необходимостью», как кисло-
род. « Д а ж е те, кто считает себя «свободным», — утверж-
дает Дзаваттини, — наталкиваются на сопротивление 
мира, который зиждется на деньгах, на буржуазной пси-
хологии, мира, существующего в них самих и вокруг них. 
Эта психология сковывает, а подчас и держит в плену 
человека» *. 

И горе тому, кто не захочет склонить головы! Разве 
обвиняли бы, скажем, в расточительстве Марселя Карне 
после постановки «Врат ночи», если бы он истратил да-
же в десять раз большую сумму на какой-либо библей-
ский сюжет? Соучастниками тех, кто решил жестоко по-
карать Карне и Превера за смелость, оказались, к сожа-
лению, журналисты и даже коллеги этих киномастеров. 

* Из речи на Международной встрече киноработников в Перу-
зе в 1949 г. 
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Ведь режиссер и сценарист посмели сделать воплоще-
нием зла коллаборациониста-миллионера и спекулянта, 
а простого рабочего, да еще к тому же коммуниста, — 
олицетворением добра! 

А. Базен69 , который вместе с Ж- Садулем вскрывает 
«это любопытное и весьма характерное для развития 
кино обстоятельство», делает, однако, слишком поспеш-
ный вывод: «То же самое могло случиться с Эйзенштей-
ном, Пудовкиным или Довженко, как и с Абелем Ган-
сом70, Кингом Видором или Френком Капра, последние 
фильмы которых, за редким исключением, свидетельст-
вуют о глубоком внутреннем разладе этих художников. 
Конечно, в этом можно усмотреть пример быстрой рас-
траты сил в эстетическом плане, весьма характерный 
для кино: достаточно четырех-пяти лет, чтобы художник 
отстал от развития кинематографа, в то время как писа-
тель может оставаться верным самому себе в течение 
целого поколения». 

Суждение весьма поспешное, тем более что это при-
суще не только кино. То же самое можно видеть в лите-
ратуре и в театре. 

Суждение к тому же и легкомысленное, потому что 
художественное развитие Эйзенштейна нельзя сравни-
вать с развитием Ганса или Кинга Видора 7 1 , поскольку 
эволюции творчества каждого из них свойственны свои 
особые обстоятельства. 

Абель Ганс был жертвой промышленного упадка 
французского кино после первой мировой войны, а с при-
ходом звука его последствий в эстетическом плане — для 
собственных пусть ошибочных поисков, но не об этом 
сейчас речь, режиссером чистого кинематографиче-
ского языка. Поэтому сам кинематограф «бросил» Абеля 
Ганса на произвол судьбы, ибо его «безумства» так 
же пугали, как и «безумства» Штрогейма или Эйзен-
штейна. 

Неумение Кинга Видора, Френка Капра7 2 и многих 
других киномастеров «быстро приспособиться» было как 
раз следствием их слишком поспешного приспособлен-
чества к духовному и материальному комфорту на гол-
ливудской земле. 

И это лишь наглядный пример того, какую силу ха-
рактера и честности по отношению к самому себе нужно 
проявить художнику! 
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Говоря о советских кинодеятелях, Базен продол-
жает: 

«Современный создатель фильма не может избежать 
определенных психологических законов, в которые марк-
сизм-ленинизм не вносит ничего нового». Конечно, твор-
ческие поиски Довженко, Пудовкина, Эйзенштейна, Эрм-
лера, Юткевича, братьев Васильевых и других в течение 
ряда лет были парализованы ошибочными концепциями 
руководителей советской кинематографии. Но драма 
таких людей, как Эйзенштейн, имела бы место даже 
в идеальном обществе в силу внутренних творческих 
противоречий художника. Это драма творца, со всеми 
его удачами и поражениями, неустанно ищущего совер-
шенства и сущности нового искусства, драма тем более 
острая и парализующая, что она происходит в душе ги-
ганта кинематографической мысли. 

В конце концов «Александр Невский» — это такой же 
несравненный шедевр, как и «Броненосец «Потемкин», а 
«Иван Грозный» — безусловно, ни с чем не сравнимая 
первая трагедия на экране. 

Неудача Пудовкина, стремившегося, как он мне сам 
говорил, «драматургически и кинематографически выра-
зить, как в уме ученого может родиться научная 
мысль», вовсе не доказательство его неуменья «приспо-
собиться к обстоятельствам». 

«Сердцеед», «Странный г-н Виктор», «Буксиры», 
«Летний свет», «Небо-принадлежит вам» — таковы хро-
нологически фильмы Гремийона, созданные им в период 
с 1937 по 1944 год и свидетельствующие о его неуклон-
ном творческом подъеме. Спустя пять лет после картины 
«Небо принадлежит вам», в 1949 году, им был снят 
фильм «Странная г-жа Икс». Это были как раз те самые 
пресловутые пять лет, о которых говорит Базен и кото-
рых достаточно, «чтобы в связи с развитием кинема-
тографа выбить из колеи художника». 

Что это — убогий фильм с отдельными удачными эпи-
зодами? 

Нет! Это просто-напросто коммерческий фильм. 
Но ведь с 1944 по 1949 год Ж а н Гремийон написал 

четыре сценария, из которых ему не дали поставить ни 
одного! В 1945 году им был написан сценарий «Комму-
на», в 1946 году — «Избиение младенцев» (совместно с 
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Шарлем Спааком) *, в 1947 году — «Комедиа дель арте» 
(с ним же) и в 1948 году—«Весна свободы»**. 

Разве это нуждается в комментариях?.. Я лучше при-
веду следующее высказывание Гремийона: 

«Было бы самообманом бежать от действительности 
или переворачивать песочные часы, дабы создать себе 
иллюзию, что время тоже идет вспять. П о н и м а т ь и 
п о к а з ы в а т ь реальные социальные отношения своего 
времени, разоблачать внутренние противоречия насиль-
ственно или добровольно утвердившихся режимов — та-
кова отправная точка для всех, кто завтра будет рас-
сказывать о времени, зрелость которого не за горами. 
Бывает такая действительность, актуальность, которые 
касаются нас непосредственно и требуют от нас эффек-
тивных действий» **•*. 

У критиков, которые ошибаются, меньше извинений, 
чем у нас. 

* * * 

Прошло шестьдесят пять лет. Ж о р ж Садуль справед-
ливо писал: «Создание многочисленных национальных 
кинематографий я считаю важнейшим фактором совре-
менности». 

В доказательство напомним, что в 1957 году две выс-
шие премии на международных кинофестивалях в Кан-
не и Венеции были присуждены индийским картинам. 

В одиночку создатели фильмов не могли бы достиг-
нуть таких результатов. Постепенно во всех странах 
были созданы профессиональные организации кинора-
ботников, а позднее профсоюзы. 

Несмотря на влияние других стран, используя в сво-
их интересах борьбу, которая там ведется, при поддерж-
ке прогрессивных движений, опираясь на национальные 
традиции, кинодеятели этих стран начали бороться за 
независимость своей национальной кинопромышленности 
и развитие киноискусства, против обскурантизма и вся-
ких попыток удушения или захвата их рынков. 

* Опубликовано в журнале «Ревю де синема», 1948, № 8. 
** Издано «Объединенными французскими издателями» в 

1949 г. 
*** Цитируется П. Кастом в статье «Опыт повседневной тра-

гедии» (заметки о творчестве Гремийона), опубликованной в «Ревю 
де синема», 1948, N° 8. 
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В эту весьма бегло нарисованную картину гигант-
ской борьбы, ведущейся в национальном и международ-
ном масштабе за рождение и расцвет киноискусства — 
самого важного, с моей точки зрения, из всех искусств,— 
нужно внести некоторую ясность, подчеркнув, что судьба 
кино, как массового и народного искусства, теснейшим 
образом связана с жизнью народов, с их развитием. Не-
вежество в этом вопросе уже обрекло на провал усилия 
многих. 

Следует отметить, что в годы, предшествовавшие вой-
не 1939 года, и во время войны, вплоть до 1948 года мы 
были свидетелями движения, целью которого являлось 
освобождение кино от всяких оков. В результате этого 
движения и были созданы такие значительные произве-
дения, как «Я беглый каторжник», «Каникулы» 73, «Ему 
дали ружье», «Мистер Смит едет в Вашингтон», «Гроздья 
гнева», «Золя», «Авраам Линкольн», «Лучшие годы на-
шей жизни», «Перекрестный огонь» и т. д. Но это была 
эпоха Рузвельта, эпоха борьбы с фашизмом, эпоха борь-
бы за демократию. 

Через год после прихода в Белый Дом Трумэна 
создатель картины «Лучшие годы нашей жизни» У. Уай-
лер 74 заявил: «Сегодня о таком сюжете невозможно да-
же и думать». 

В период разработки «Доктрины Трумэна» в числе 
первых были приняты меры для «обуздания» Голливуда. 
Последовали вызовы в Комиссию по расследованию 
антиамериканской деятельности киноработников, подо-
зреваемых в демократических взглядах, прогрессивно 
настроенных или просто бывших сторонников Рузвельта. 
Десять из них были приговорены к тюремному заклю-
чению 75. 

Победа Маккарти в 1950—1956 годах серьезно уда-
рила по престижу американского кино. Явное отвраще-
ние зрителей всех стран к фильмам Голливуда, жесто-
чайшая конкуренция американского телевидения, борь-
ба американской интеллигенции против маккартизма 
привели к изгнанию садистов из числа охотников за 
ведьмами. Созданные в 1958 году фильмы «Бал прокля-
тых», «12 рассерженных мужчин», «Карнавал богов», 
«Дикий экипаж», «Человек, победивший свой страх», 
«Тропинки славы» 7 6 и другие можно расценивать как 
серьезный вклад в мировое киноискусство. 
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Вспомним, что произошло во французском кино пос-
ле 1935 года. Вот что пишет Ж . Садуль о «Тони» Ренуа-
ра и «Пансионе «Мимоза» Фейдера: «1935 год ознаме-
новался не только появлением этих двух фильмов. Стра-
на, которая во время просперити словно оцепенела, а 
затем в период кризиса совсем обессилела, пробудилась 
после февральской встряски 1934 года... Большое народ-
ное движение увлекло за собой значительные слои ин-
теллигенции, и новый клич надежды (лицемерно име-
новавшийся кое-кем лозунгами) раздался за звуконе-
проницаемыми стенами студий»*. 

Под воздействием этого народного движения начи-
нается возрождение французского кино, к которому пят-
надцать лет назад безуспешно взывал Луи Деллюк. 
Еще в 1920 году он писал: «Пусть французское кино 
будет кинематографом, пусть французское кино будет 
французским». 

С 1935 года французское кино, как мечтал Деллюк, 
явно направляет свои силы в сторону обновления вели-
ких реалистических традиций и ищет такое националь-
ное содержание, которое противостояло бы космополи-
тизму. Было бы неверно писать, что созданные в это 
время фильмы являются точным отражением жизни 
французского народа. Но дыхание Народного фронта 
безусловно всколыхнуло некоторых режиссеров, авторов 
сценариев и придало силы работникам кино восстать 
против старых привычек й организоваться. 

История итальянской, японской, мексиканской кине-
матографий в различном виде и разной степени подтвер-
ждает наличие одного и того же процесса развития. 

Автор известной книги об итальянском кино Карло 
Лидзани пишет: «Каждый крупный итальянский режис-
сер мог бы немало рассказать о своих злоключениях и 
треволнениях; нет ни одного итальянского фильма, начи-
ная от «Рима — открытого города» до «Похитителей ве-
лосипедов», от «Шуша» до «Дороги надежды», от «Бан-
дита» до «Трагической охоты»77 , который не был бы со-
здан путем преодоления множества затруднений, встре-
чая недоверие и д а ж е враждебность в определенных 
кругах кинопромышленности. Не было ни одного замыс-
ла нового фильма, который не претерпел бы абсурдных 

* Ж. С а д у л ь , История киноискусства, М., ИЛ, 1957, стр. 268. 
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перипетий, прежде чем воплотиться в законченное про-
изведение» *. 

Хотя в то время и были создатели передовых по 
своим наступательным задачам произведений, все же 
большинство постановщиков предпочло не рисковать. 
Они чистосердечно довольствуются той формальной сво-
бодой, которую им дает умение уравновешивать свой 
интеллектуальный и материальный комфорт. 

В соответствии с этим соглашением, которое может 
толковаться так же широко, как и наша Конституция, 
некоторые люди при определенных обстоятельствах до-
ходят до самоотречения. Самый свежий пример в этом 
смысле — Э. Колдуэлл 7 8 , согласившийся сам цензуро-
вать экранизацию своего романа «Кусок земли господ-
ней» спустя тридцать лет после опубликования этого 
произведения. 

Таких отрицательных примеров достаточно. 

• * * 

Я говорил до сих пор об авторах фильмов, об их 
борьбе. Какова же роль зрителей? 

Их мнение имеет решающее значение. 
Фильмы ежегодно смотрит полтора десятка милли-

ардов зрителей. Эта цифра включает и рабочих, и ин-
теллигенцию, студентов, и всю молодежь, и стариков, 
мужчин и женщин города и деревни, вплоть до самых 
отдаленных уголков. И хотя их мнение имеет решаю-
щее значение, оно не учитывается в должной мере. 

История кино — это также и история зрителя, исто-
рия прогрессивного роста его самосознания, медленного, 
но интересного развития его чувств. Вначале зритель 
действительно был той безвольной, пассивной массой, 
какой его хотели видеть финансисты. И если бы пред-
приниматели не сыграли известной нам роли, кино все 
равно сразу не стало бы подлинно народным искусст-
вом, ибо «искусство не рождается массовым, оно мас-
совым становится в результате суммы усилий». 

Отсутствие любого непосредственного контакта меж-
ду художником и зрителем стало характерной особен-
ностью нашего века. 

* К. Л и д з а п и, Итальянское кино, М., «Искусство», 1956, 
стр. 170. 
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Отныне единственным допустимым посредником яв-
ляется Капитал со всеми его атрибутами — издателями, 
торговцами картин, концертными импрессарио, прокат-
чиками, директорами кинотеатров, литературными и ар-
тистическими агентами. Некоторые из них стали пара-
зитами. Другие, те, которых привлекает не только ж а ж д а 
наживы, играют эффективную роль, но лишь постольку, 
поскольку они перестали быть пленниками законов, гос-
подствующих с такой же строгостью на рынке искусст-
ва, как и на хлебном рынке. 

Налицо три силы. Их развитие не всегда соответст-
вует факторам, их обусловливающим. По мере того как 
под влиянием конкретных исторических условий разви-
вается самосознание масс, усилия, с помощью которых 
пытаются искусственно создать мнимое народное кино-
искусство, оторванное от человека и от жизни, теряют 
свою силу. Но при этом нужно, чтобы художник .реши-
тельно отверг абстрактную, субъективную свободу, 
по-царски предоставленную ему при условии, если он 
откажется идти на приступ объективной реальности. 

Если создатель фильма борется с преградами и барь-
ерами, возводимыми между ним и зрителем, он, осво-
бождаясь от пут, тем самым облегчает дорогу сво-
бодному и нормальному развитию своего искусства. 

Подписанное в 1946 году соглашение Блюм—Бирнс 79 

означало для французского кино смерть. Актеры, авто-
ры фильмов, технический персонал, все киноработники 
поняли это. Они создали Комитеты защиты кино, ор-
ганизовывали демонстрации в кинотеатрах, распростра-
няли среди зрителей листовки. Борясь за свои мате-
риальные интересы, они боролись за свое искусство. 
И эти демонстрации и дискуссии помогали зрителю луч-
ше осознать свои права — права потребителя, права 
клиентуры. Они поколебали у зрителей подсознательно 
укоренившееся более чем за четверть века оцепенение, 
помогли ему открыть для себя реально существующее 
французское киноискусство и его необходимость для 
жизни нации. 

Победа была полной. Единогласно принятый в 
1948 году закон обуслог.ил создание Фонда помощи ки-
нематографии8 0 . В ходе общей борьбы впервые в исто-
рии мирового кино «те, кто делает фильмы», установили 
контакт с «теми, для кого эти фильмы делаются». Среди 
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принимавших участие в борьбе были многие известные 
мастера кино. Назову только троих — Ж а н а Гремийона, 
бывшего тогда председателем профессионального союза 
технических работников кино, Ж е р а р а Филипа и Шарля 
Шезо, маляра киностудии, избранного генеральным се-
кретарем Зрелищной федерации ВКТ. 

Спустя четырнадцать лет данные, опубликованные 
Национальным киноцентром, свидетельствуют о том, что 
Франция среди других стран Европы получает самый вы-
сокий доход от проката национальных фильмов на своей 
территории. Это прямой результат борьбы, которую вели 
французские кинематографисты за зрителя. 

Во Франции и раньше предпринималось немало по-
пыток установить контакт между создателями фильмов и 
зрителями. Но эти усилия, хотя в какой-то мере и спо-
собствовали развитию киноискусства, никогда не дости-
гали такого размаха, как в период борьбы против со-
глашения Блюм — Бирнс. 

И Канудо 8 1 , который создал «Клуб друзей седьмого 
искусства», и Деллюк, основавший первый в мире «Ки-
ноклуб»,— оба поняли, что в своей борьбе создатели 
фильмов должны располагать поддержкой «авангарда 
зрителей». 

Позднее Леон Муссинак и Ж а н Лодс в созданном 
ими клубе «Друзья Спартака» организовали показ за-
прещенных цензурой фильмов тогда еще молодой совет-
ской кинематографии *. 

Знакомство с произведениями советского искусства, 
их пропаганда, впечатление, произведенное первыми дей-
ствительно реалистическими фильмами, определило не-
легкий поворот французского кинематографа к традици-
онным истокам реализма. 

Именно во Франции впервые были созданы так на-
зываемые «специализированные» коммерческие кино-
театры «Старая Голубятня» Тодеско, «Парижский глаз», 

* Вот что пишут в своей «Истории кино» Бардеш и Бразийак: 
«Броненосец «Потемкин» уже десять лет как является признанным 
шедевром киноискусства. Несмотря на цензуру, всё или п о ч т и 
в с е (подчеркнуто мною.— Л. Д . ) , кто хотел, могли увидеть его 
благодаря клубам и организациям компартии. С о в е р ш е н н о 
я с н о , ч т о п о д о б н о е п р о и з в е д е н и е м о г л о б ы т ь п о к а -
з а н о в о б ы ч н о м к и н о т е а т р е (подчеркнуто мною.— Л. Д.). 
Однако его можно будет еще увидеть до тех пор, пока оно не 
слишком устареет». 
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«Студия 28», «Урсулинки» Таллье и Миргза. В течение 
тридцати лет число таких кинотеатров выросло уже до 
сорока двух. Это хорошо. Но этого мало, если подумать 
о рентабельности фильмов. 

Рабочие киноклубы прогорают сегодня из-за недос-
татка оборотных средств, по причинам организационно-
практического характера и главным образом потому, 
что рабочие не верят в их необходимость для себя. 

Призывы такого профсоюзного объединения, как 
ВКТ, с целью заинтересовать кинематографом хотя бы 
молодых рабочих, остаются без ответа. Трудности проф-
союзной борьбы, размах профсоюзных битв, которые ве-
дутся в стране, оставляют слишком мало времени, чтобы 
поднять массовое движение за овладение кинематогра-
фической культурой. Такова весьма печальная действи-
тельность! А ведь подобное движение могло бы оказать 
влияние на содержание и качество фильмов, ибо статис-
тика показывает, что трудящиеся и беднейшие классы 
составляют шестьдесят процентов кинозрителей. Учиты-
вая это, разве можно считать утопией политику, направ-
ленную на создание кинематографии, отражающей жизнь 
народа? 

Но мы еще очень далеки от такого кинематографа. 
Опубликованные в газете «Голливуд ревью» в США ста-
тистические данные за 1953 год, полученные на основе 
анализа трехсот американских фильмов, знакомят нас 
с профессией героев этих картин. Из них: 45 (!) —воен-
ные, 18—-промышленники, 17 — чемпионы спорта, 14 — 
владельцы кабачков, 12 — бездельники, 10—полицей-
ские, 7 — гангстеры, 3 — землевладельцы, 1—крестья -
нин, рабочих и других категорий трудящихся — 0. 

Если бы подобная анкета была 'проведена во Фран-
ции, она тоже не принесла бы более радостных резуль-
татов. Но многие ли зрители сознают ненормальность 
этого положения, эту подлинную кастрацию общества, к 
которому они принадлежат? Много ли тех, кто до по-
явления советских фильмов думал, что пролетарий тоже 
может стать героем картины? 

Лозунги и тезисы развлекательного кинематографа 
глубоко проникли в сознание зрителей. И мы знаем при-
чины этого. 

Такое положение создалось потому, что «это — ки-
но», ибо «это всего лишь кино». Активист профсоюза, 
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смело вступающий всю неделю в споры с директором 
завода, в субботу вечером пассивно воспринимает дра-
матический фильм, в котором «агрессивность» профсоюз-
ных руководителей объясняется психоаналитически с 
помощью комплексов неполноценности. 

Перед нами активистка женской федерации. После 
ожесточенных споров и требований уважения прав и 
равенства женщин она ищет в кино отдыха. И если ей 
остроумно покажут в фильме, что женщины всегда бу-
дут развратны и лживы, она примет это безропотно, ибо 
«это—^кино», ибо «это всего лишь кино». 

Мелкобуржуазный зритель отвергает картины 
И. Бергмана по той простой причине, что он «ходит в 
кино не для того, чтобы думать». Рабочий избегает кар-
тин, которые ему напоминают его жизнь, с такими же 
трудностями и проблемами. 

Однажды на Больших бульварах, где демонстриро-
вался мой фильм «Рассвет», рассказывающий о горня-
ках, перед рекламным щитом остановились молодой ра-
бочий и его жена. Посмотрев афишу, они отошли с 
брезгливой миной. Я видел, как они вошли в со-
седний кинотеатр, где шел какой-то развлекательный 
боевик. 

Не сомневаюсь, осмелюсь даже утверждать, что, если 
бы эта молодая пара увидела фильм «Рассвет», она пе-
режила бы то же волнение, что и остальные зрители. 
Волнение и удовлетворение... Но она не пошла в этот 
кинотеатр! 

Была сделана попытка осудить крупные произведе-
ния неореалистов на том основании, что они приносят 
незначительный доход. При этом умышленно забывали, 
как в течение пятнадцати лет итальянского зрителя бук-
вально отравляли развлекательными и пропагандистски-
ми фильмами самого низкого пошиба и он ничего не 
знал о том лучшем, что создавалось в США, в СССР и 
во Франции. А это происходило в то самое время, когда 
эволюция киноискусства принимала решающий харак-
тер. 

После свержения фашизма итальянский зритель вне-
запно столкнулся с героями, совершенно непохожими на 
героев предшествующих фильмов, отмеченных полным 
отрывом от действительности. 

Погруженные в свои заботы, итальянские киноработ-
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ники были захвачены иными проблемами, далекими от 
организации «понимания» зрителем своих фильмов. 
Крупные политические и профсоюзные организации, ко-
нечно, в какой-то мере могли бы помочь восстановить 
прежний контакт со зрителем, но их увлекали более зна-
чительные, более срочные проблемы, также требующие 
своего решения. 

Зато Ватикан довольно быстро понял необходимость 
создания определенной системы, которая подчинила бы 
зрителя его влиянию. Ватикан не испытывал недостатка 
ни во времени, ни в средствах, ни в «активистах». 
И очень прискорбно, что такая мощная во Франции ор-
ганизация, как Светский центр8 2 , не сумела парализо-
вать обскурантистские действия Ватикана и поэтому 
еще не сумела привлечь симпатии зрителя. 

Эволюция зрителей происходит далеко не всегда так 
гармонично, как водных систем. Анализ взаимодействия 
различных и противоречивых течений может оказаться 
искаженным из-за отсутствия некоторых данных из об-
ласти социологии или из-за произвола. 

Так, явным произволом является, например, система 
первоэкранного (эксклюзивного) показа фильмов, а она-
то и оказывает решающее влияние на всю «карьеру» 
фильма. Ведь количество заказов на картину зачастую 
прямо пропорционально числу зрителей в первоэкран-
ных кинотеатрах. Зритель, особенно если учесть высокие 
цены на билеты, здесь избранный. Более того — и это 
самое главное,— если принять во внимание небольшое 
число таких кинотеатров по сравнению с готовыми филь-
мами, карьера той или другой картины оказывается це-
ликом в зависимости от программ сеансов в этих залах, 
а стало быть, от далеко не объективного выбора десят-
ка лиц. В 1950 году директор кинотеатра «Мариньян» 
согласился демонстрировать у себя фильм «Первый пос-
ле бога». В этом фильме, который я снял по пьесе гол-
ландского драматурга Яна де Хаартога, рассказывается 
о «злоключениях» еврейских эмигрантов, изгнанных из 
Гамбурга. Из-за отсутствия виз им не разрешают выса-
диться в портах ряда стран. 

В те времена «Мариньян» был «спарен» с кинотеат-
ром «Мариво». Его директор Бенуа-Леви отказался де-
монстрировать «Первого после бога», так как «не хотел 
видеть в своем кинотеатре фильмы с какими бы то ни 
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было проблемами». В конце концов эта картина была! 
показана в двух небольших кинотеатрах — «Авеню» и 
«Франсе». Тем самым ее карьере с самого начала был 
нанесен серьезный удар. 

А фильм, который с самого начала не имел успеха, 
редко делает «хорошую» карьеру. Зато, например, в 
1951 году мы были свидетелями, как зрители рабочих 
районов и провинции провалили «черные фильмы», имев-
шие огромный успех в первоэкранных кинотеатрах. 
И это сказалось на дальнейшем их производстве. Не-
сколько месяцев спустя на фасаде одного из больших 
кинотеатров на Елисейских полях можно было прочесть: 
«Наконец-то веселый, здоровый, оптимистический 
фильм». 

1958 год был отмечен серьезным сокращением посе-
щаемости кинотеатров во Франции. Она еще более сни-
зилась в 1959 году: на 5 процентов в первом квартале, 
на 14 процентов во втором. Исследования, проведенные 
Национальным киноцентром8 3 , позволили сделать сле-
дующие выводы: 

«Сокращение посещаемости объясняется повышением 
цен на билеты (11%) , состоянием здоровья или семей-
ными обстоятельствами (9%) , качеством фильмов (3%) , 
нехваткой времени (3%) , телевидением (3%)» . 

Подавляющее большинство зрителей в 1958 году за-
явило, как и в 1954, что их выбор фильмов определяет-
ся именами актеров, сюжетом и критическими'выступле-
ниями печати. Однако если в 1954 году выбор фильма в 
первую очередь решали имена актеров, то уже в 1958 го-
ду на первом месте был сюжет фильма. Подавляющее 
большинство зрителей, которых привлекают в кино име-
на актеров, составляет молодежь. Лишь незначительная 
ч а с т ь — 1 7 процентов — заявила, что в последний раз 
они были в кино «по привычке». 

Следует особо отметить все более растущую диспро-
порцию между количеством зрителей, приходящих в ки-
но посмотреть хороший фильм и средний. С той минуты 
как зритель вылечивается от пресловутой привычки 
«просто ходить в кино» и начинает ходить туда, чтобы 
«смотреть фильмы», становится совершенно нормаль-
ным, и особенно в период кризиса, что основным мери-
лом его выбора делается качество фильма. 

Двадцать пять лет назад такие фильмы, как «Ма-
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нон», «Правосудие свершилось», «Красота дьявола», 
«Плата за страх», «Большой патрон», «Каникулы г-на 
Юло», «Ночные красавицы», «Красное и черное», «Дья-
вольщина» и «Беглецы»8 4 , безусловно провалились бы. 
Однако когда речь заходит об «успехе» фильма, никогда 
не следует терять из виду длительность проката карти-
ны, и только потом, после трех лет проката, можно окон-
чательно судить об эволюции зрителя. Вот данные, ко-
торые должны заставить призадуматься *. 

Лучшие фильмы 1948 года 

По результатам доходов, полученных за три года 
проката: 

1. «Надоедливые люди. 2. «В глазах воспоминаний». 
3. «Барри». 4. «Манон»8 5 и т. д. 

Средний доход каждого фильма — 95 миллионов 
франков (1,5 миллиона зрителей на каждом фильме). 

Лучшие фильмы 1949 года: 

1. «Мы едем в Париж». 2. «Какова красотка». 
3. «Красота дьявола». 4. «Король Пандоры». 5. «Клетка 
для девушек»8 6 и т. д. 

Общий средний доход каждого фильма составил 
105,5 миллиона франков (1,4 миллиона зрителей). 

Лучшие фильмы 1950 года: 

1. «Андалузия». 2. «Дорогая Каролина». 3. «Правосу-
дие свершилось». 4. «Король уличных торговцев». 
5. «Убийство»8 7 и т. д. 

Общий средний доход каждого фильма составил 
125,4 миллиона франков (1,33 миллиона зрителей). 

Лучшие фильмы 1951 года: 

1. «Маленький мирок дона Камилло». 2. «Плата за 
страх». 3. «Фанфан-Тюльпан». 4. «Большой патрон». 
5. «Каждому свое». 6. «Каникулы г-на Юло» 8 8 . 

* «Информационный бюллетень Национального киноцентра», V, 
1959 (дополнение). 
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Средний доход — 159,9 миллиона франков (1,41 мил-
лиона зрителей). 

Лучшие фильмы 1952 года: 

1. «Возвращение дона Камилло». 2. «Царские неза-
будки» (ц) * 3. «Булочник из Валорга». 4. «Манон де 
Суре». 5. «Лукреция Борджиа» (ц). 6. «Запретный плод». 
7. «Ночные красавицы»8 9 . 

Средний доход каждого фильма — 172,6 миллиона 
франков (1,45 миллиона зрителей). 

Лучшие фильмы 1953 года: 

1. «Если бы мне рассказали о Версале» (цены на би-
леты были повышены на 80 процентов). 2. «Граф Монте-
Кристо» (на 50 процентов). 3. «Не прикасайтесь к добы-
че» (на 20 процентов). 4. «Три мушкетера» (на 25 про-
центов). 5. «Красотка из Кадикса» (на 25 процентов). 
6. «Женщины все улаживают». 7. «Враг общества № 1» 
(на 30 процентов). 8. «Большая игра» (на 20 процен-
тов). 9. «Мадемуазель Нитуш» (на 20 процентов). 
10. «Расстрига» 9 0 . 

Средний д о х о д — 193,92 миллиона франков (1,54 мил-
лиона зрителей на фильм). 

Лучшие фильмы 1954 года: 

1. «Наполеон» (ц). 2. «Красное и черное» (ц). 3. «Па-
па, мама, служанка и я». 4. «Французский канкан» (ц). 
5. «Дьявольщина», 6. «Баран с пятью лапами». 7. «Али 
Баба и сорок разбойников» (ц). 8. «Руссель млад-
ший» (ц). 9. «Потасовка среди мужчин». 10. «Одержи-
мость» (ц). 11. «Ваш верный Блек» 9 1 . 

Средний доход — 220,5 миллиона франков (1,66 мил-
лиона зрителей). 

• * * 

В 1960 году продюсеры считали, что «возмещается 
только качество фильма». Но практическое осуществ-

* «ц» — цветной (прим. пер.). 
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ление этого правила, благоприятное для киноискусства, 
может поставить финансистов в двусмысленное положе-
ние. Недавно очень оживленно комментировали «отказ» 
крупных американских банков финансировать кинопро-
изводство. Причина — конкуренция телевидения. Одна-
ко, с моей точки зрения, определенную роль в этом иг-
рают и другие факторы: 

рождение и развитие национальных кинематографий 
значительно сократило размер прибылей от экопорта, 
прибылей, имеющих огромное значение для рентабельно-
сти американского кинопроизводства; 

свою роль сыграло также спекулятивное и нередко 
чисто формальное использование широкого экрана. 

Определенные симптомы неумолимо свидетельству-
ют о том, что на различных этапах влияние на кинемато-
граф оказывается «в руках зрителя». 

Конечно, зритель еще не очень ясно и далеко не пол-
но 'высказывается за создание таких произведений кино-
искусства, которые отражали бы реальную жизнь, но он 
совершенно сознательно отвергает подмоченный и сде-
ланный на конвейере «фильм-товар». 

Таким образом, налицо количественное и качествен-
ное изменение во 'взаимоотношениях между зрителем и 
капиталистом. 

» • • 

Но куда идет кино? Этот вопрос постоянно задают 
критики, режиссеры, продюсеры... Только анализ разви-
тия современных экономических сил может дать нам 
ответ на этот вопрос. 

Не рискует ли кино стать добычей новой формы ад-
министрирования? Нет ли желания заменить диктатуру 
капитала диктатурой народа? Пример СССР и стран на-
родной демократии не всегда достаточно убедителен. Осо-
бенно при поверхностном изучении этого вопроса. 

Д л я всех советских киноработников совершенно яс-
ным и непреложным является следующее: искусство — 
не суть всего. Художник живет не в башне из сло-
новой кости, а в определенном обществе — капиталисти-
ческом или социалистическом, которое непрерывно раз-
вивается и оказывает влияние на художника, помимо 
его воли изменяет его взгляды на мир. Эти неизбежные 
взаимоотношения между обществом и художником соз-
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дают у последних свой собственный стиль. А их художест-
венные концепции хотя и неизбежно меняются, но не 
становятся тем не менее у всех одинаковыми и «стандарт-
ными. 

Эту проблему раскрывает С. М. Эйзенштейн: «Строй 
разнообразного произведения, как и строй любого пате-
тического произведения, можно определить следующим 
образом: патетический строй заставляет нас остро п е -
р е ж и в а т ь м о м е н т с о в е р ш е н и я и с т а н о в -
л е н и я закономерно развивающихся диалектических 
процессов. 

Нам, и только нам, из всех обитателей земного шара 
дано счастье в реальном свершении переживать шаг за 
шагом каждый момент неуклонного становления вели-
чайших достижений в области социального развития 
мира. Нам дано еще большее — коллективное соучастие 
в строительстве новой истории человечества. 

Переживание момента истории — есть величайший па-
фос в ощущении спаянности с этим процессом, в ощуще-
нии единой поступи и коллективного соучастия в борьбе. 

Таков пафос в жизни. Таково же отображение его в 
патетических произведениях. Здесь рожденный из пафо-
са темы композиционный строй вторит той основной и 
единой закономерности, по которой совершаются органи-
ческие и социальные и всяческие иные процессы станов-
ления Вселенной. И через сопричастие с этой закономер-
ностью, отражением которой является наше сознание, мы 
зажигаемся наивысшим эмоциональным ощущением — 
пафосом. 

Остается вопрос, каким путем художник практически 
может достигнуть этих формул композиции? 

В каждом завершенном патетическом произведении 
неизбежно окажутся эти композиционные формулы. Но 
одними априорными композиционными выкладками они 
недостижимы. Одного знания, одного мастерства владе-
ния ими недостаточно. 

Лишь тогда произведение станет органичным, лишь 
тогда оно будет насыщено пафосом, когда т е м а п р о -
и з в е д е н и я , е г о с о д е р ж а н и е и и д е я с т а -
н у т о р г а н и ч е с к и н е о т р ы в н о с п а я н ы с 
м ы с л я м и , ж и з н ь ю , б ы т и е м а в т о р а . 

И т о г д а , и т о л ь к о т о г д а , б у д е т и м е т ь 
м е с т о п о д л и н н а я о р г а н и ч н о с т ь п р о и з в е -
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д е н и я (подчеркнуто мною.—Л. Д . ) , входящего в 
круг явлений природных и общественных как равноправ-
ный сочлен, как самостоятельное явление» *. 

Не следует ли видеть в выводах Эйзенштейна как раз 
объяснение схематизма, который проявляется из-за от-
сутствия патетики именно тогда, когда нет «связки»? 
В отличие от критиков, я считаю, что схематизм не яв-
ляется непреложным следствием искусства социалисти-
ческого реализма. Это — болезнь роста. Она грозит соз-
дателю каждого фильма, который стремится самим 
выбором тем и идей поставить свои произведения на 
уровень великих прйблем, волнующих человека, и его 
истории. 

Это «органическое единство» произведения и его ав-
тора легче всего выкристаллизовывается у тех, кто, как 
Бергман, обращается к волнующим их «мифическим» 
проблемам, или у тех, кто, желая создать реалистическое 
произведение» не идет дальше своих собственных поня-
тий о человеке и мире. 

Смело стремясь возвысить мысль в кино, многие соз-
датели фильмов не избежали подводных камней схема-
тизма. Это относится и к Абелю Гансу в «Я обвиняю», 
поставленному тридцать лет назад, и к фильму Чапли-
на «Король в Нью-Йорке», и к «Жуковскому» Пудов-
кина. 

Схематизм, в котором упрекают многие советские 
фильмы,— результат стремления поднять художествен-
ный уровень продукции. Но подчас излишне бюрократи-
ческая система кинопроизводства наталкивалась на не-
зыблемые законы художественного творчества и увели-
чивала число подводных камней. 

Я не стараюсь убедить, я хочу объяснить. Двум про-
тивоположным идеологиям соответствуют и разные худо-
жественные концепции, которые не противостоят друг 
другу столь схематично, как это пытаются изобразить 
защитники и противники каждой из них. Подчас в за-
щиту советской концепции выдвигаются политические 
аргументы, а защитники противной точки зрения прибе-
гают к софизмам, но софизмам явно политического свой-
ства. 

* С. М. Э й з е н ш т е й н , Избранные статьи, М., «Искусство», 
1956, стр. 250. 
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Когда в самый разгар холодной войны контрольная 
комиссия запретила почти все советские фильмы, со-
вершенно естественно, что эти действия породили про-
тест против такого произвола и остракизма. В этих усло-
виях сознающий свою ответственность критик дол-
жен пользоваться аргументами пропаганды, а не эсте-
тики. 

Кто повинен во всем этом?.. 
Но вернемся к проблеме взаимоотношений зрителя и 

создателя фильма в советских условиях или в условиях 
народно-демократического режима. 

Эти отношения характеризуются наличием организа-
ции, задача которой установить непосредственный кон-
такт со зрителем. Д л я этого необходимо развить народ-
ную рабоче-крестьянскую культуру, противостоящую так 
называемой голливудской системе, отличающейся пол-
ным разрывом этой связи. 

Когда Пудовкин рассказывал мне о своем фильме, 
посвященном жизни Жуковского, я, почувствовав свое-
образие этой темы, сказал ему о возможных возражени-
ях зрителя. Он мне ответил: «Наш зритель хочет смот-
реть и такие фильмы». Сомневаюсь, чтобы этот, д а ж е 
успешно завершенный фильм имел успех у широкого 
французского зрителя. Так возникает иррациональное 
отношение, когда критика на базе одних и тех же кри-
териев расправляется с «Жуковским» и превозносит 
до небес «Потасовку среди мужчин». Несмотря на внеш-
нее «сходство» тем, в одном авторы стремятся показать, 
как в мозгу ученого зарождается научная мысль, в дру-
г о м — как в мозгу гангстера возникает план ограбле-
ния,— сопоставление этих картин выглядит бессмысли-
цей. 

Мнение о советском киноискусстве за последние пят-
надцать лет еще не устоялось, ибо зритель — массовый 
зритель — до сих пор не имел возможности-составить 
себе ясное представление о нем и громко его выска-
зать. 

В 1957 году, например, на французский язык был дуб-
лирован всего один советский фильм и четыре субтитро-
ваны, против 121 и 38 американских. 

В 1956 году доходы французского кино были следую-
щие: от проката национальных фильмов они соста-
вили— 50,3 процента общих доходов, от американских — 
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33,3, итальянских — 6,4, английских — 3,7, немецких — 
2,7, других стран — 3,4 (в том числе 0,6 процента от со-
ветских фильмов). 

Если завтра управление кинематографии в интересах 
кино и культуры посчитает нужным улучшить прокат 
фильмов и ограничить права американцев, надо ли бу-
дет назвать это администрированием или возможностью 
осуществить на наших экранах братское соперничество 
фильмов всех наций без исключения? 



ПОЗНАНИЕ КИНЕМАТОГРАФА 

Хотя слепой в театре и глухой в кино 
многое теряют в показываемом им зрели-
ще, тем не менее они не теряют глав-
ного. 

Р е не Клер 

И все же съемочная камера не машина 
для создания пустоты. 

Жан Виго 

Если отвлечься от проанализированных выше пре-
пятствий, не имеющих к киноискусству прямого отно-
шения, оно, безусловно, единственное средство выраже-
ния, обладающее подлинно неограниченными возможно-
стями. 

Не претендуя на разработку теории познания кинема-
тографа, мне хочется, на основании моих личных наблю-
дений, внести некоторую ясность в характерные особен-
ности этого искусства. В этом смысле личные наблюде-
ния представляются мне столь же правомерными, как и 
рассуждения философов, которые используют кино для 
обоснования своих метафизических бредней или для соб-
ственного обогащения. 

Возьмем, например, книгу Эдгара Морена «Кино и 
вымышленный человек». Вот что там написано о проис-
хождении кино: «Внутри микро- и макрокосмосов допу-
стимы и возможны любые метаморфозы, иначе говоря, 
рождения и смерти... Так проявляется волшебство—'ви-
дение жизни и смерти, одинаково присущее инфантиль-
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ному видению мира стариками и по-детски непосредст-
венному восприятию мира молодежью. Оно свойственно 
также невропатам и таким психологическим регрессам, 
как сон... Мы не намерены давать определение примити-
ву, невропату, ребенку, но из того, что представляется 
сходным между ним.и, хотим установить общую систему, 
которую как раз мы и называем волшебной. Э т а о б -
щ а я с и с т е м а о п р е д е л я е т с я д в о я к о — с п о -
м о щ ь ю в о з м о ж н ы х м е т а м о р ф о з и в е з д е -
с у щ н о с т ь ю , в с е о б щ е й т е к у ч е с т ь ю , в з а и м -
н ы м а н а л и з о м м и к р о - и м а к р о к о с м о с о в , 
а н т р о п о к о с м о р ф и з м о м . Т о е с т ь о с н о в -
н ы м и х а р а к т е р н ы м и о с о б е н н о с т я м и м и р а 
к и н е м а т о г р а ф а » . 

Ну и ну! По-видимому, у Эдгара Морена «воображе-
ние» довлеет над разумом. Когда теперь ждать новой 
работы того же мистификатора, где будет доказываться, 
что рождение радиосвязи восходит к голосам, которые 
слышала Жанна д'Арк? 

К счастью, все обстоит гораздо проще. Первый- том 
«Всеобщей истории кино» Ж о р ж а Садуля озаглавлен 
«Изобретение кино» (1832—1897) и «Пионеры кино (от 
Мелиеса до Пате) (1897—1909)». И это не игра ума, не 
субъективный выбор автора, а концепция, вытекающая 
из анализа объективного положения вещей. 

Напомним некоторые факты. Теория о свойствах сет-
чатки глаза была разработана в 1832 году бельгийцем 
Плато и привела к созданию фенакистископа, который 
позволил оживлять рисунки, разлагать или слагать дви-
жение. Постепенно аппарат совершенствуется. Этим за-
нимаются другие исследователи, -в том числе Марэ, ге-
ниальный ученый, сконструировавший первую кинока-
меру. Его исследования в области механики требовали 
наличия камеры для съемки движений. Параллельные 
открытия в области фотографии позволяли заменить ри-
сунки фенакистископа фотографиями. 

Наконец, замена пластинок пленкой внушает Марэ 
мысль о хронофотографе. Проблема съемки была ре-
шена. Изобретение Эдисоном перфораций на пленке,, 
а братьями Люмьер — системы протяжки приводит 
нас к аппарату, названному синематографом. 28 де-
кабря 1895 года в Индийском салоне «Гран-кафе» 
состоялся первый публичный киносеанс. Стадия лабо-
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раторных исследований кончилась. Начиналось царст-
во кинематографа. 

В этой истории нет и речи о макро- или микрокос-
мосах, о волшебстве. Кинематограф стал звеном той 
непрерывной цепи открытий, ритм которых ускоряется 
по мере того, как увеличивается понимание мира и 
господство человека над природой. 

* * * 

Как ученый, Марэ видел в своем аппарате лишь 
инструмент для исследований. Люмьер, надеясь на 
коммерческое использование кино *, не считал, одна-
ко, что его изобретение получит иное применение, кроме 
регистрации реальных событий жизни. «С моей точки 
зрения,—пишет первый оператор Луи Мегиш,— братья 
Люмьер указали на истинную сферу применения кино. 
Театр и литература помогают изучению человеческого 
сердца. Кино — это динамика жизни, сама природа с 
ее проявлениями, толпа и ее завихрения. Кино — это 
то, что утверждается с помощью движения. Его объек-
тив нацелен на мир». 

Но фильмы Люмьера были лишь документами. Бы-
стро удовлетворив свое первое любопытство, зритель 
начинает сторониться нового изобретения. 

Мелиес помогает преодолеть новый этап. Напом-
ним, что этот фокусник сначала увлекся лишь широ-
кими возможностями, которые открывало перед ним 
кино в области трюков. Он создает первый киноспек-
такль, применив к новому изобретению театральные 
приемы, которыми он пользовался в качестве режиссе-
ра театра «Удэн». Если бы Мелиес не был «фокусни-
ком», превращение синематографа в кино значительно 
задержалось бы. Но эта встреча с иллюзионистом не 
оправдывает теорию о том, что кино — искусство, род-
ственное волшебству. 

Нисколько .не преуменьшая решающей роли Мелие-
са, я полагаю, что рано или поздно должна была по-
бедить более узкая и чисто коммерческая теория 
братьев Люмьер, которых никак нельзя упрекнуть в 

* За один год Люмьер направил в различные страны мира два-
дцать операторов, которые сняли тысячи метров пленки. 



том, что они не смогли предвидеть огромных художе-
ственных возможностей своего изобретения. 

Появление первых киноспектаклей Мелиеса, а 
затем Зекки, Эзе, Макса Линдера, Фейада, Капеллани9 2 

и других означает не временное пристрастие зрите-
ля к новому изобретению, а создание нового зрелища, 
неизвестного доселе, которое и явилось предтечей ки-
ноискусства. 

Рождение киноискусства в общем культурном раз-
витии человечества занимает такое же место, как изо-
бретение печатного станка. Техническое и промыш-
ленное развитие печатного дела отвечало новым тре-
бованиям, вытекавшим из хода освободительного дви-
жения и социального развития. Когда же развитие 
печати потребовало больших тиражей и более прак-
тичного формата, Дидро с помощью новых приспособ-
лений помог преодолеть следующий этап, сходный с 
появлением долгоиграющей пластинки. 

Состоя-ние зрелищ во Франции в эпоху открытий 
Эдисона и Люмьера объясняет быстроту этого процес-
са. С той минуты, когда произошел разрыв между те-
атром и народом, единственным народным зрелищем 
стала эстрада. Эстрадных площадок в Париже, пишет 
Ж. Садуль, было пятьдесят, а в провинции более ста 
пятидесяти. 

Но это не могло удовлетворить потребность масс в 
зрелище. И не случайно именно в этот период проис-
ходит возрождение пантомимы. Создаются новые труп-
пы, новые спектакли, пантомимы включаются в про-
граммы кабаре, возмещая недостаток в драматических 
авторах. Садуль пишет, что популярность пантомимы 
подготовила успех немого кино. Мне кажется, вернее 
было бы сказать, что кино удовлетворило те самые по-
требности массового зрителя, которые не могли удов-
летворить ни эстрадные спектакли, ни панто-
мимы. 

Как раз потому, что сегодня мы имеем более пра-
вильное представление об эпохе, когда родилось и 
развивалось киноискусство, мы можем точнее объяс-
нить причины быстрого признания . зрителем кино, 
увлечение им массового зрителя. 

Развитие продуктивных сил требует эволюции и 
открытий. Развитие производственных отношений на-
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кладывает отпечаток на характер использования тех 
или других открытий. Например, развитие торговли и 
промышленности в XX веке и параллельное развитие 
науки привело к рождению телеграфа и телефона, а 
использование их в частной жизни людей вовсе не 
представлялось первоочередной необходимостью. Спе-
кулянту совершенно необходимо иметь быструю связь 
со столицами мира, условия же жизни рабочего или 
крестьянина не требуют телеграфа. Тем не менее те-
лефон используется все шире и становится одной из 
личных потребностей человека. 

Зрелище всегда было необходимо человеку. В про-
шлом веке и в начале нынешнего широкие массы были 
лишены его. Потребность их в нем нельзя было удов-
летворить как-нибудь. «Универсализм, который с каж-
дым днем становится все более характерен для чело-
вечества, — пишет Эли Фор, — обладает уже инструмен-
том, который представляется нам его заменой и обобще-
нием». 

И действительно, универсальный характер кинозре-
лища призван был удовлетворить одну из потребно-
стей все более развивающегося самосознания массово-
го зрителя. Со дня появления кино массы увидели в 
нем предтечу искусства, способного помочь им удов-
летворить свои потребности в общении, всеобщем по-
знании и взаимопонимании, которые характеризуют 
эру телеграфа и телефона, железных дорог, пароходов, 
автомобиля, авиации и... спутников. 

Наконец, будучи первым искусством-промышлен-
ностью, существование которого целиком зависит от 
«потребления» масс, то есть от посещаемости зрителей, 
кино предстает как средство, могущее удовлетворить 
еще не ясно осознанную потребность в коллективном 
искусстве, способном отразить борьбу народа за 
свое освобождение. А это приводит и к обратному — к 
использованию кино силами господствующего порядка, 
и притом в двух целях — спекулятивных и политиче-
ских. 

Таковы исторические И научные данные, относя-
щиеся к рождению и формированию киноискусства. 
Конечно, они могут быть дополнены новыми, но всякое 
идеалистическое и субъективное их толкование может 
лишь скрыть правду. 
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Рождение кино было и эстетической необходимостью. 
Появление и развитие различных видов искусств — 

музыки, живописи, скульптуры и т. д.— стало возмож-
но лишь тогда, когда наши чувства, все органы наших 
чувств прошли стадию удовлетворения примитивных 
биологических потребностей. Наша способность улав-
ливать звуки лежит в основе музыки, развитие кото-
рой определялось не совершенствованием различных 
инструментов — от «там-тама» до рояля,— а ростом 
чувствительности нашего уха, культуры этого уха, его 
контактом с жизнью, природой и обществом. 

Один вкус никогда не будет способен порождать 
искусство. Он может становиться лишь более изыскан-
ным, и то до известного предела, ибо даже самое 
вкусное блюдо никогда не будет обладать человече-
ским смыслом. Иное дело с глазом или ухом, самыми 
развитыми органами наших чувств. Мы далеко еще не 
знаем всех их возможностей. 

Разве нельзя предположить, например, что кино-
искусство, как искусство в первую очередь зрительное, 
призвано удовлетворить потребности глаза, этой отли-
чительной особенности человека XX столетия, чьи зри-
тельные чувства достигли такого совершенства, что не 
могли более удовлетворяться одними пластическими 
искусствами. Разве с того момента как жизнь на зем-
ле и в небе стала сплошным движением, с тех пор как 
человек овладел этим движением, стал хозяином вре-
мени и пространства, не стало необходимостью увидеть 
художественное явление в движении? Но ведь кино — 
не просто движение. Это явление, которое не может 
быть ограничено ни во времени, ни в пространстве, 
которое богато новыми концепциями, вытекающими из 
научного прогресса. Таким образом, своеобразность 
киноискусства, богатство его технических возможно-
стей и привели к рождению произведений, могущих 
удовлетворить все рефлексы развитых человеческих 
чувств и тем самым подтверждающих социальную 
власть человека XX века, степень его приспособленно-
сти к природе. 

Таким образом, можно определить, что отличает 
киноискусство от всех других искусств и что конкрет-
но выражается в поразительной и невиданной доселе 
убедительности этого искусства. Эта сила — результат 
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воздействия двух слагаемых: силы изображения, как 
ожившего, живого, реального изображения, и силы 
движения, в результате чередования и последователь-
ной смены этих изображений, достигаемых двумя чи-
сто техническими средствами кино — подвижностью 
камеры й монтажом. Когда Заззо пишет: «Камера эм-
пирически обрела подвижность, свойственную психоло-
гическому явлению», мне кажется, что к этим словам 
следовало бы добавить: «психологическому явлению, 
дополненному монтажом». Но для этого нужно, чтобы 
наш глаз достиг новой фазы развития. 

Киноискусство является, стало быть, главным обра-
зом искусством зрительным. Но не в силу материаль-
ного преобладания изображения, а потому, что это 
изображение стало главным побудительным элементом 
кинематографического выражения, основным связую-
щим звеном между реальностью и сюжетом. Вот поче-
му немое кино сумело достичь таких, доселе невидан-
ных высот развития. Когда Муссинак пишет, что «ки-
но— это возвращение к извечным свойствам чувстви-
тельности», мне хочется заменить «извечные свойст-
ва» — «естественными». 

Мы благодарны Эйзенштейну за самое простое и 
точное определение эстетики кино. Он писал, что ны-
не в кино идет речь о создании серии сложных изобра-
жений таким образом, чтобы они вызывали эффектив-
ное движение, рождающее в свою очередь серию идей... 
От изображения к чувству, от чувства к тезису... Толь-
ко кино, по словам Эйзенштейна, способно осущест-
вить этот великий синтез, придать умственному элемен-
ту его жизненные, конкретные и исключительные си-
лы. Дополняя Эйзенштейна, Вс. Пудовкин говорил на 
конгрессе в Перузе, что .кино— это человеческий глаз, 
наделенный совершенно особыми качествами, и было 
бы абсурдно отрицать эти его свойства. Кино богато 
тем, что оно может и должно призывать к прямому 
восприятию, а не к объяснению. Эйзенштейн повторял 
Канудо, который до него, но не столь определенно, пи-
сал, что в кино искусство заключается в, том, чтобы 
вызывать эмоции, а не излагать факты. 

Сущностью киноискусства, стало быть, является 
создание изображений — или, лучше сказать, чередо-
вания изображений, вызывающих определенные ощу-
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щения. Из этих ощущений рождается чувство, из чув-
ства мокет родиться идея. Кристаллизация идеи даст 
нам тезис. А это и есть процесс перехода от простого 
Человека к Социальному человеку, а затем Культур-
ному человеку. Такой процесс совершается ежедневно, 
ежечасно у новорожденного ребенка. 

* » * 

Есть слово, которое я еще ни разу не написал и ко-
торое употребляется бесконечно — ФОТОГЕНИЯ. Сло-
во, которое все философы или лица, претендующие на 
это, наживающиеся на горбу кинематографа, исполь-
зуют с разными подтекстами. Очень таинственное 
слово! И весьма полезное для тех, кто основывает 
искусство на иррациональном. Например, для Эдгара 
Морена, который в своей книге «Кино и вымышленный 
человек» вместе с Андре Бретоном 9 3 пытается в об-
ласти эстетики и искусства реабилитировать волшеб-
ство, а стало быть, религию. 

Я согласен с Э. Мореном, что эстетика — не перво-
степенная человеческая величина. Но решительно 
оспариваю его мнение, что она является «развиваю-
щимся продуктом упадка волшебства и религии». 

Все гораздо проще и сложнее. Эстетика — это одно 
из многочисленных выражений состояния человека, 
чем он был, есть и будет. Разумеется, те, кто стремит-
ся отвлечь кино от его естественного развития — от 
реализма, должны проявить изобретательность. «Кра-
сота операторской работы,— пишет Морен,— это как 
раз то, чего на самом деле нет, но что нам пытаются 
показать с ее помощью». Исходя из этого, он заявляет, 
касаясь кинопрограмм Люмьера 1895 года: «Первый 
зритель был привлечен в кино не выходом рабочих с 
завода или прибытием поезда на вокзал, а показом 
этого выхода и прибытия поезда. Зритель давился в 
дверях Индийского салона не ради возможности уви-
деть что-то реальное, а чтобы посмотреть на изобра-
жение этого реального». 

Именно это Анри Ажель и называет «двусмыслен-
ностью реализма». 

Лично я — и не я один — всегда думал, что, хотя 
людей и влекла в Индийский салон «Гран-кафе» для 
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того времени неведомая тайна, сегодня этой тайны не 
существует. «Люди были поражены о д н и м ф а к т о м 
д в и ж у щ е г о с я и з о б р а ж е н и я (подчеркнуто 
мною.— Л. Д . ) , и паровоз, прорвав все заграж-
дения, извлек из груди присутствующих крик вос-
торга» *. 

Но вернемся к фотографии. Г-н Морен исходит, 
стало быть, из мысли (являющейся, по его словам, 
лишь предположением), что изображение таинствен-
ным и оригинальным образом лишено всякого значе-
ния. Но — если я хорошо понял смутную мысль авто-
ра — когда это изображение сфотографировано, оно 
обладает разнообразными качествами, своеобразие ко-
торых носит частный характер. То есть фотоизображе-
ние является д у б л и к а т о м . «Изображение обладает 
волшебным свойством дубликата, но внутреннего, за-
чаточного, субъективного характера. Дубликат стано-
вится психическим, аффективным, но уклончивым и 
волшебным качеством изображения». И он заключает: 
«Фотогения и представляет собой сложное и единст-
венное в своем роде качество тени, отражения и дуб-
ликата, которые позволяют аффективным силам, свой-
ственным умственному изображению, фиксировать 
свое внимание на изображении, являющемся резуль-
татом кинематографического воспроизведения». 

Я предпочитаю точку зрения Леона Муссинака, 
когда он просто пишет: « . . . Ф о т о г е н и я — е с т ь т о т 
к р а й н и й п о э т и ч е с к и й а с п е к т в е щ е й и л и 
л ю д е й , к о т о р ы е м о г у т б ы т ь р а с к р ы т ы 
н а м и с к л ю ч и т е л ь н о с п о м о щ ь ю к и н о » * * 
(подчеркнуто мною.— Л. Д . ) , или, как говорил Ж а н 
Эпштейн, всякий аспект вещей и людей, «раздутых» с 
помощью киноискусства. 

Первые ленты Люмьера, или «Художественные 
фильмы», нефотогеничны. Терраса Трокадеро в Пари-
же выглядит фотогеничной только на широком экране. 
Фильм, являющийся увековечением театрального спек-
такля, тоже нефотогеничен. Кровати и д и в а н ы — в о т 
те два предмета, которые наиболее часто использова-
лись в кино. И вовсе не потому, что они обладали, на-

* А н д р е Б р е т о н , Волшебное искусство, Париж. 
* * Л е о н iM у с с и н а к, Неблагодарный киновек, Париж. 
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сколько мне известно, какими-то особыми фотогенич-
ными качествами. 

Игра света и тени, углы съемки, движение камеры, 
монтаж, разнообразные формы языка кино — все это 
объективные способы сделать ф о т о г е н и ч н ы м и 
человека, пейзаж или предмет. 

Определенную роль играют и другие факторы, ко-
торые еще не получили объяснения: фотогения лица 
зависит не от выбора угла съемки, не от освещения, а 
от пигмента кожи. Есть кожи, которые лучше или хуже 
«поглощают» свет. 

Фотогенией я бы назвал специфический вклад ки-
ноискусства, его своеобразное участие в художествен-
ном творчестве. 

Профессор Этьен Сурио много писал о кино и в том 
числе изрек следующий перл: «киномир обладает свое-
образной атмосферой, почти отравляющей своей необы-
чайностью». Было бы очень интересно в один прекрас-
ный день собрать вокруг него всех его коллег, таин-
ственных продавцов «волшебства», и попросить их 
сделать фильм. 

Что же касается меня, то я считаю своих друзей 
операторов Алекана, Бака , Юбера, Лефевра, Пажа , 
Клода Ренуара, Тирара 9 4 великими художниками, круп-
ными специалистами, а не экспертами в области вол-
шебства или колдовства. 

* * * 

Процесс кинематографического творчества можно 
определить следующим образом: 

создание изображений, имеющих эмоциональное 
содержание или обладающих определенным значе-
нием; 

драматическая организация этих изображений с 
целью заставить зрителя пережить всю динамику про-
цесса, с помощью которого родилось это изображение 
у создателя фильма. 

Это и есть объяснение той силы убеждения, кото-
рой обладает кино и которая позволяет зрителю уви-
деть на экране то, что мы увидели так, как мы это 
увидели, и одновременно «пережить» свои собственные 
ощущения, избежать которых он не имеет возможно-
сти. Это как раз и отличает зрителя от читателя книги, 
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ибо писатель «дает нам лишь возможность предста-
вить себе перспективы того, на что он намекает» *. 

Подвижная камера, панорамы, проезды, смена углов 
съемки и монтаж являются двумя основными прие-
мами киноязыка. Изображение как таковое представ-
ляет собой один из факторов силы убеждения в кино. 
Одновременно свое влияние оказывают и другие фак-
торы: чередование изображений, ритм, динамика этих 
чередований, их столкновение, вызванное тем, что 
съемочная камера позволяет расположить зрителя на 
незначительном расстоянии от предмета, вплоть до 
полутора метров. 

Тупик, в который зашло немое кино, должен был 
привести к злоупотреблению некоторыми техническими 
приемами. Так было с монтажом, лреувеличенное ис-
пользование которого приводило к абстракциям. Этой 
опасности не избежал и Эйзенштейн. То, что сегодня 
устарело в его теориях о монтаже — а он это призна-
вал сам,— нисколько не умаляет наше восхищение и 
преклонение перед этим гениальным человеком, одним 
из первых и самых оригинальных теоретиков кино**. 

Кинематографический язык развивается. Он будет 
продолжать развиваться и дальше, совершенствовать-
ся, делаться все более утонченным. Возможно, он со-
вершенно изменится. Рене Клер прав, когда в интервью 
еженедельнику «Экспресс» от 4 февраля 1960 года за-
явил: «Имеется тенденция слишком .часто считать, что 
после шестидесяти лет существования кино идет к за-
кату. Это верно лишь в том случае, если рассматри-
вать кино в известной нам доселе форме. А мы нахо-
димся на пороге новых открытий. Кино, которое нам 
сегодня известно, будет позднее рассматриваться как 
предтеча тех средств выражения, которые мы сами 
ныне не в состоянии даже представить себе. Некото-
рые основные принципы сохранятся, например монтаж. 
И те, кто 'провозглашает , что «глубина кадра» (или 
«полный кадр») означает конец монтажа, свидетельст-
вуют лишь о своем невежестве». «В так называемых 

* Из книги Д ж . Блистона. 
** Как жаль, что нет переводов статей Пудовкина, Эйзенштей-

на, Бала Балаша, Рудольфа Арнгейма, чьи теории существуют 
только в изложении тех, кто прочитал их в ор-игинале. 
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«планах-сценах»,— пишет Ж а н Митри9 5 ,— камера по-
стоянно передвигается. Идет непрерывная смена углов 
и точек съемки. Таким образом, вместо того чтобы ве-
сти монтаж с помощью «склейки», он осуществляется 
уже в самой камере, выполняя в ходе одной только 
съемки все то же чередование планов в одном и том 
же продолжительном движении. Наши критики путают 
тут единство плана и единство съемки» *. 

В статье «Монтаж 1938» Эйзенштейн писал: «Но 
как же быть в случае одного непрерывного, длинно-
метражного куска, где без монтажных перерезок 
играет актер?.. Напрасно думать, что этот вопрос на-
носит смертельный удар монтажной концепции. Прин-
цип монтажа куда шире. Неверно предполагать, что 
если актер играет в одном куске и режиссер не режет 
этот кусок на планы, то построение «свободно от мон-
тажа»! Ничуть. В этом случае монтаж лишь следует 
искать в другом, а именно... в самой игре актера» **. 

Дальше я снова вернусь к вопросу о монтаже, 
здесь же мне хочется подчеркнуть связь между рит-
мом и монтажом. 

Что надо понимать под ритмом фильма? В отличие 
от обычных представлений, речь идет не о том, быстро 
или медленно протекает действие картины. Много ве-
дется разговоров об «американском ритме». В резуль-
тате быстрота в чередовании изображений стала эле-
ментом оценки значения фильма. На чем основывается 
это мнимое эстетическое правило? Быстрота ритма 
была возведена в эстетический закон с совершенно 
определенной целью. Благодаря быстрому чередованию 
кадров зритель не успевает разобраться, насколько 
пуст, неинтересен, неправдоподобен показываемый 
фильм. Его вовлекают в действие, и он не способен со-
противляться этой гонке против разума, против чувств, 
против правды. Поскольку первые четверть часа каж-
дого фильма играют главную роль в «убеждении» зри-
теля, это нередко приводит к стремительному началу 
картины, техникой которой мы восхищаемся. 

* Ж а н М и т р и , Монтаж — С т а т ь я в журнале «Текниксьен 
д ю фильм», N° 29. 

** С. М. Э й з е н ш т е й н , Избранные статьи, М., «Искусство», 
1956, стр. 262. 
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Ритм фильма — функция не одного монтажа. Ритм 
фильма в его единстве, в единстве концепции, которая 
предполагает и единство приемов. 

Р.итм бывает нарушен, если внезапно один или не-
сколько планов, один или несколько элементов, состав-
ляющих тот или иной план, разрушают этот важней-
ший принцип. Найти же причину этого иногда очень 
трудно. 

В начале картины восприимчивость зрителя чисто 
эмоциональная. Его волнение может нарушить даже 
незначительная деталь. Зато достаточно продуманного 
в малейших деталях кадра, чтобы сохранить это со-
стояние. Вот почему чтение режиссерской разработки 
не дает еще возможности окончательно судить, каким 
будет фильм, ибо подлинный мастер по-настояще-
му проявляет свой талант лишь во время съемки кар-
тины. 

Мы достигаем этого единства, столь присущего ки-
ноискусству, но еще не сформулированного в виде за-
кона, более или менее эмпирически. Все, кто жадно 
или равнодушно занимаются изучением киноискусства, 
лучше бы использовали свой дар сравнительного ана-
лиза, рассмотрев такие общепризнанные шедевры, как 
«Дети райка», «Дьявол во плоти», «Большие маневры», 
«День начинается», «Небо принадлежит вам», «Битва 
на рельсах», «Антуан и Антуанетта», «Плата за страх», 
«Приговоренный к смерти бежал», «Мой дядя», «Хиро-
сима, любовь моя», «На последнем дыхании» и т. д. 

Ту же работу надо проделать и с фильмами иност-
ранного производства. Очень полезный урок можно 
извлечь из сравнительного анализа таких картин, как 
«Похитители велосипедов» и «Приговоренный к смерти 
бежал». 

Установлено, что единство кинопроизведения тре-
бует в первую очередь тщательной разработки сюже-
та — и режиссерской и драматургической. Нет ничего 
проще, как увлечься удивительными возможностями 
кинематографического языка, тем более что виртуоз-
ная техника кино позволяет забыть о бедности интриги. 
Но режиссер, который не овладел техникой, рискует 
оказаться в плену собственных привычек, которые не-
пременно скажутся в тот день, когда ему придется 
иметь дело с настоящим сюжетом. Следует также заме-
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тить: то, что кажется самым легким и выглядит наибо-
лее кинематографичным, на самом деле как раз и яв-
ляется самым трудным. Д а ж е в рамках одной сцены 
технически нет ничего легче, как перенести действие из 
П а р и ж а в Нью-Йорк или отодвинуть на двадцать лет 
назад. Но... в этом-то и кроется опасность для единства 
произведения. Это очень грубый пример, а ведь перед 
нами закон, распространяющийся на самые незначи-
тельные детали, которые зритель часто даже не заме-
чает, по крайней мере при первом просмотре, но кото-
рые он всегда чувствует. 

Все, что содействует творчеству, композиции кадра, 
вплоть до мельчайших деталей, имеет огромное значе-
ние для такого единства — в отрицательном или поло-
жительном смысле, и поэтому главного оператора и 
главного художника во Франции совершенно справед-
ливо называют «творческими сотрудниками»! 

Это требование, которое предполагает большую эко-
номию в кинописьме, объясняется тем, что эмоциональ-
ная и убеждающая сила кинематографа — в первую 
очередь зрительная. Оно объясняется также универ-
сальным характером кино и, не будучи отрицательным 
признаком искусства на его первоначальной стадии раз-
вития, свидетельствует, как иные думают, о -мощи кино-
искусства. Наконец, неумолимое развитие сюжета в 
фильме, невозможность его прервать или вернуться на-
зад, как при чтении романа, предполагает ту простоту, 
которой труднее достичь, чем любые чисто внешние 
тонкости, рожденные бесконтрольным воображением и 
путаницей во взглядах. Следует отметить, что смелость 
как в упрощении, так и в слишком глубокой разработке 
сюжета и формы должна всегда учитывать степень раз-
вития зрителя. Тот факт, что итальянский фильм «По-
хитители велосипедов» встретил во Франции более го-
рячий прием, чем в Италии, свидетельствует о боль-
шей зрелости французского зрителя. 

* * • 

И т е м н е м е н е е з в у к — э с т е т и ч е с к а я н е -
о б х о д и м о с т ь . Звук — это соединение речи, шумов, 
атмосферы и музыки. Молчание в кино не могло затя-
нуться. Именно реализм первых увиденных мною совет-
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ских фильмов вызвал у меня такое чувство боли за 
молчавшее изображение. «Нам не кажется абсурдной 
гипотеза, что кино могло быть звуковым с первых дней 
своего появления. Еще на заре кинематографии делались 
попытки одновременной записи и воспроизведения изоб-
ражения и звука (Эдисон, Гомон и др.) . Если бы иссле-
дователи с самого начала получили признание и под-
держку, если бы их патенты не были скуплены и замо-
рожены электрическими компаниями («Вестер элект-
рик» и немецкой «АЭГ»), если бы кинопромышленники 
не ограничивались производством немых фильмов, тре-
бовавших значительно меньших затрат капитала,— мы 
вправе думать, что звуковые фильмы появились бы 
на десять-пятнадцать лет раньше, то есть до того, как 
немое кино создало свои первые шедевры и выработало 
свою эстетику» *. 

В 1928 году Эйзенштейн, Пудовкин и Александров 
опубликовали манифест, объяснявший необходимость 
звука для художественного выражения: «Звук, — писали 
они, — трактуемый как новый монтажный элемент (как 
самостоятельное слагаемое с зрительным образом), не-
избежно внесет новые средства огромной силы в выра-
жение и разрешение сложнейших задач, угнетавших 
нас невозможностью преодолеть их из-за несовершен-
ных методов кинематографа, оперирующего только зри-
тельными образами»**. 

Проблема связи между изображением и звуком — 
важнейшая в нашем искусстве. Мы еще к ней вернемся. 
Напомним заявление Пудовкина: «Мы часто уже за-
бываем теперь о силе зрительного впечатления, о том, 
что киноизображение, «немая» игра способны обогащать 
слово. Мы часто пересказываем в фильмах то, что мог-
ли бы показывать.. . Я люблю в кино натуру, а не деко-
рацию... Искусственный лес, построенный в ателье, мне 
скучен. Он лишает меня увлечения и радости. Я не 
могу найти в- нем того, что проглядели другие, я ниче-
го не открою в ателье» ***. 

Сегодня никто не оспаривает эстетическую необхо-
димость звукового кино. Иное дело с цветом. 

* М. М а р т е н , Язык кино, М., «Искусство», 1959, стр. 121'. 
** Статья «Будущее звукового фильма».— Журнал «Советский 

экран», 1928, № 32. 
*** Газета «Советское искусство», 1944, 28 ноября. 
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Хотя в своем «Манифесте» Эйзенштейн, Пудовкин 
и Александров не отвергали его, они тем не менее под-
черкивали «ничтожное значение цветного и стереоско-
пического кино по сравнению с огромным значением 
звука» *. 

Это было в 1928 году! И довольно странно читать 
сегодня, что «звук является неразрывной составной 
частью и глубоко органичным свойством киноизобра-
жения (и с научной и с эстетической точки зрения), 
ч е г о н е л ь з я с к а з а т ь , н а п р и м е р , о ц в е т е » * * 
(подчеркнуто мною.— Л. Д.). 

Происходит путаница понятий— необходимости с 
восприимчивостью. Если цвета замечаются всеми, то 
восприятие красок означает уже высший этап. Это уже 
самая высокая форма зрительного восприятия. 

Верно, что так называемые «черно-белые» фильмы 
дают на сегодня более точное отражение реальности, 
чем цветные. Это связано с непрерывным совершенст-
вованием качества черно-белой пленки, осветительной 
аппаратуры и особенно искусства наших главных опе-
раторов, ставших мастерами оттенков и противопостав-
лений этих двух цветов нашей палитры. В области же 
цвета, во всех планах, мы находимся лишь в стадии 
эксперимента, независимо от достигнутых на сегодня 
результатов. 

Мы не хозяева цвета. Мы его рабы. По этой причи-
не некоторые сюжеты, например романы Бальзака , не 
могут быть перенесены на экран без риска изменить 
дух первоисточника. Именно этим и объясняется сдер-
жанная позиция постановщиков к цвету, не говоря уже 
об их вполне естественной робости в области, где еще 
далеко не все изучено. 

Зато зритель требует цветных фильмов и легко пере-
носит то, что нас сегодня сдерживает и шокирует при 
создании цветных картин. Д о сих пор живопись была во 
Франции привилегией избранных. Развитие за послед-
ние годы художественных изданий позволяет говорить 

* Спустя восемнадцать лет в Москве Пудовкин, снимавший 
свой первый цветной фильм, говорил мне: «Я более не смогу сни-
мать черно-белые фильмы». И спустя три года, сняв «Жатву», он 
сделал один из самых прекрасных в мировой кинопродукции цвет-
ных фильмов. 

** М. М а р т е н , Язык кино, М., «Искусство», 1959, стр. 121. 
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о популяризации (особенно благодаря короткометраж-
кам, посвященным живописи) изобразительного искус-
ства, популяризации, ограничиваемой, однако, высоки-
ми ценами на книги по искусству и на репродукции. 
Никто не станет оспаривать необходимость цвета 
в кино в тот день, когда технические достижения, 
поиски наших постановщиков, а также возросший 
вкус зрителя создадут условия для подлинно ху-
дожественного изобразительного решения цветного 
фильма. 

Хотя изучение доходов кинотеатров показывает,• что 
у зрителей и есть тяготение к цветным картинам, лю-
бой черно-белый фильм имеет больший успех, чем цвет-
ной, выпускаемый с большим рекламным треском. Ши-
рокий экран, например, отнюдь не является главным 
условием успеха картины. Тем не менее операция с ши-
роким экраном удалась потому, что зритель, не зная 
этого, испытывал потребность в увеличении размера 
экрана, которое и было как раз продиктовано появле-
нием цвета. Стандартный экран был хорош для черно-
белого изображения, но не отвечал требованиям цвет-
ного. Чтобы наши чувства спокойно вынесли цветной 
фильм на маленьком экране, при съемках следовало бы 
применять импрессионистские методы. 

Цвет требует увеличения экрана, и единственным 
критерием для определения его нового стандартного 
размера должно быть «равнение на цвет». 

Мы, несомненно, вернемся к стандартному формату, 
которого требует универсальный характер кино. Ны-
нешняя «погоня за форматом» напоминает эпоху появ-
ления звука. 

Быстрота развития кинотехники, анархия, вызван-
ная многочисленными группами финансистов, интере-
сующихся только обеспечением своих монопольных ин-
тересов, создают ощущение тревоги. И это чувствуют 
все, д а ж е торговцы. 

Кинематограф переживает кризис роста. Он стано-
вится настоящим искусством. 

* * * 

Я говорил выше о личных и коллективных драмах 
авторов фильмов и кинорежиссеров в борьбе за овладе-
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ние искусством, которое они открывали и разрабатыва-
ли. В этой главе, посвященной познанию кинематогра-
фа, нужно сделать несколько дополнительных замеча-
ний относительно процесса развития киноискусства. 

Я не хочу преуменьшать роль создателей фильмов, 
ставших знаменитыми именно потому, что их одарен-
ность, талант, их способность работать, постигать, изо-
бретать, их чувства позволили им своим художествен-
ным творчеством ответить на устремления эпохи и требо-
вания искусства. Но, признавая все это, я, однако, не 
верю, что Искусство может стать детищем только вели-
ких художников, как бы велики ни были эти худож-
ники. 

В этом вопросе следует проявлять известную осто-
рожность. Слишком многое здесь еще не ясно, и слиш!-
ком поспешное толкование может оказаться схематич-
ным. А мы знаем, сколько плачевных результатов 
приносил такой схематизм. И как бы благородны ни 
были поначалу намерения создателей фильмов, всякий 
исторический анализ может стать механическим из-за 
незнания нами каких-либо личных, социальных и идео-
логических данных как о зрителях, так и о самих созда-
телях фильмов. 

Никто не станет оспаривать факта, что, как бы ни 
был велик талант пионеров кинематографа — Ганса, 
Л'Эрбье, Жермен Дюлака , Луи Деллюка , их карьера, 
независимо от личной воли каждого художника, была 
обусловлена экономическим фактором — отказом в 
1919 году крупных финансистов от поддержки француз-
ской кинопромышленности. Война 1914—1918 годов по-
могла американской кинематографии сделать необычно 
быстрый скачок вперед. Капиталисты, решившие воп-
рос о расчленении компании «Пате», не чувствовали 
себя в силах начать борьбу с Голливудом. 

Можно удивляться, почему они упустили тем самым 
возможность извлечь некоторые прибыли. Но это толь-
ко видимость. Взамен передачи французского рынка 
американским кинокомпаниям им удалось выклянчить 
для себя экспорт других товаров? ведь именно так по-
лучилось с шампанскими винами по соглашению Мар-
шандо 9 6 . Быть может, французские финансисты к тому 
же смутно отдавали себе отчет, что условия для созда-
ния «фабрики грез», столь необходимой перед лицом 
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бесспорных симптомов, свидетельствующих об утверж-
дении подлинного киноискусства, в США лучше, чем где-
либо. 

Это дезертирство французского капитала происхо-
дит в тот самый момент, когда Абель Ганс, Марсель 
Л'Эрбье, Луи Деллюк, Андре Антуан9 7 , Жермен Дю-
лак, Ж а н Эпштейн, Жан-Бенуа Леви, Анри Фекур9 8 , 
Ж а к Фейдер и в своих статьях, являющихся зачастую 
настоящими манифестами, и в практическом творчестве 
утверждают, доказывают, что речь идет о рождении под-
линного искусства, подчеркивая в различных, подчас 
ошибочных высказываниях, его удивительные возмож-
ности. 

С 1919 по 1925 год финансовые усилия были направ-
лены на создание так называемой коммерческой продук-
ции. Массовый ввоз в страну американских фильмов 
ускоряет процесс удушения французской кинопромыш-
ленности. Далеко не все киноработники обладают спо-
собностью Абеля Ганса вырвать два миллиона франков 
на съемки «Колеса» («Под песнь колес») или шестнад-
цать миллионов на постановку «Наполеона». Тем, кто 
хочет сказать что-то серьезное, ничего не остается, как 
обращаться к меценату. Этим объясняется, что пышным 
и дорогостоящим голливудским фильмам мы могли 
противопоставить лишь создание недорогих, а главное, 
незначительных фильмов. Их вклад в развитие языка 
кино, в поиски новых выразительных средств невелик, 
ибо так называемые авангардистские фильмы были 
предназначены главным образом для избранных, кото-
рые заказывали эти картины. Велись безуспешные 
поиски ритмических и пластических возможностей кино, 
и хотя они неминуемо должны были завести в тупик не-
мое кино, лабораторные исследования помогают про-
явить свои способности новым людям. Среди них — 
Рене Клер, Марсель Карйе, Клод Отан-Лара , Ж а н Гре-
мийон, Альбергто Кавальканти, Ж о р ж Л а к о м б " , Ж а н 
Ренуар, Ж а н Виго. 

Однако у них не было никаких перспектив. Поэтому 
иные, разочаровавшись, оставляют работу в кино, что-
бы вернуться к ней позднее. Другие, потеряв всякую 
надежду чего-то добиться, соглашаются на выполнение 
коммерческих заказов. Некоторые, сжав кулаки, вы-
жидают. 
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В тот период одному Рене Клеру удается твердо 
встать на ноги. Из формальных поисков ритма и пла-
стичности впервые во французском кино выявляется 
присущий лишь ему стиль, настоящее кинописьмо. Нуж-
но, как он сам говорит, «писать образами», но отлич-
ными от образов Мурнау 10°, Эйзенштейна, Шестрома, 
Гриффита1 0 1 . Никто во Франции так быстро не почув-
ствовал потребность в подлинно национальном искус-
стве, не сумел сделать его чем-то реальным, как Рене 
Клер. Он яснее других понимал, насколько изображе-
ние в фильме обусловлено содержанием и тем внутрен-
ним движением, которое оно ему придает. Это содер-
жание состоит у него из тысячи деталей, выдумок, же-
стов, подсказанных ему его огромной культурой. 
Но богатство этой культуры подчас контрастирует с 
незначительностью рассказанной истории... И понятно по-
чему! Никто лучше Рене Клера не описал драму поста-
новщика фильма, связанного по рукам разными обяза-
тельствами. Ведь ему тоже не удастся избегнуть этого 
унизительного положения. И д а ж е придется уехать за 
границу в надежде найти там более благоприятные 
условия для работы. 

В течение двенадцати лет Рене Клер не создает за-
тем ни одного французского фильма! 

• * * * 

Франция выиграла первую мировую войну ценой ог-
ромных жертв. Но вслед за этой «победой» она поте-
ряла былое промышленное господство в области кино. 
С каждым годом по злой воле финансистов производст-
во фильмов сокращается до 50—70 в год (Германия 
выпускает в это время 300—350, США — 500—800). 
Между тем в кинематограф приходят образованные 
люди, молодежь, которые хотят сказать свое слово. 
И тем не менее Франция теряет и свое художественное 
превосходство. Резкий количественный скачок кинопро-
изводства в США неизбежно приводит и к качествен-
ным изменениям американской кинематографии — к 
создании* таких фильмов, как «Рождение нации», «Ве-
роломство», «Нетерпимость». По известным нам причи-
нам этот художественный подъем в дальнейшем ока-
жется повернутым в сторону от своего естественного 
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развития. Но именно огромный размах американской 
кинопромышленности создал условия, объясняющие, по-
чему американское кино в техническом и художествен-
ном отношении опередило другие страны. 

Анализируя этот почти двенадцатилетний период 
заката и склероза французского кино, Ж о р ж Садуль, 
чтобы дать ему какое-то определение, ссылаясь на Анри 
Ланглуа 1 0 2 , использует термин «импрессионизм». При-
знаюсь, лично я этого не понимаю, тем более что налицо 
явное стремление противопоставить так называемый 
французский импрессионизм немецкому экспрессио-
низму. Но ведь в отличие от мнимого французского им-
прессионизма экспрессионизм немцев был реальностью. 
Этим направлением отмечен целый ряд замечательных 
произведений немецкого кино. Ему можно дать точное 
определение и объяснение, вытекающее из националь-
ных традиций немецкого романтизма, который характе-
рен не только для кинематографа, а наложил отпечаток 
и на литературу, и на поэзию, и на театр Германии. Не-
мецкий экспрессионизм отражает определенную стадию 
общественного развития Германии во время войны и 
особенно после нее, в результате поражения страны, вы-
ражает чувство растерянности, отсутствие веры в буду-
щее, в свои собственные силы и д а ж е предсказывает 
приход фашизма. 

Немецкий экспрессионизм оказал влияние на многих 
режиссеров во всех странах мира. Его влияние чувст-
вуется и сегодня, и кинематограф Германии с трудом от 
него освобождается. 

Ничего похожего не было в развитии французского 
кино. «Нам кажется, что все наши фильмы очень отли-
чаются друг от друга, — констатирует Рене Клер в 
своих «Размышлениях о киноискусстве». — Нам трудно 
установить, какие родственные узы связывают их. Злые 
языки скажут, что французское кино как раз характе-
ризуется отсутствием индивидуальности, и наоборот». 
Что общего между фильмами «Эльдорадо», «Лихорад-
ка», «Колесо» («Под песнь колес»), «Дон Ж у а н и 
Фауст», «Антракт», «Деньги», «Портрет», «Соломенная 
шляпка», «Тереза Ракэн», «Андалузский пес», «Подтасов-
ка» 103 и др.? Какое влияние окажет эта продукция, са-
ма по себе отразившая анархию в промышленности, 
на продукцию мирового кинематографа . и развитие 
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языка кино? Каков ее вклад в историю французской 
культуры? Сколько вопросов, которые остаются без от-
вета!.. Никакой французской имперессионистской школы 
не было вообще. 

Продолжение известно. Деятельность руководителя 
фирмы «Натан» — Б. Натана усугубляет ее склероз, и 
единственное, чем может гордиться французское ки-
но,— своей страничкой скандальной хроники. В начале 
звукового периода фирма «Парамаунт» задумала соз-
дать в Жуэнвилле 104 свой филиал. В тот период у нас 
не было никакой звуковой системы — логическое след-
ствие финансовой несостоятельности наших промышлен-
ников. Некоторые смелые ремесленники пытались 
взять патент, опираясь на метод инженера Шаролэ. 
Но у них не хватило сил для борьбы, несмотря на вы-
сокое качество записи этим аппаратом. 

«Парамаунт» пробовала снимать картины на фран-
цузском, испанском, итальянском, немецком, польском 
языках и снабжать ими всю Европу. В это дело вкла-
дывались большие средства. Покупались самые доро-
гие литераторы и драматурги, которые давали увлечь 
себя голливудским блефом и щедрыми чеками. Но о 
создании так называемой художественной продукции не 
было и речи. Это дело Голливуд взял в свои руки. Гре-
мийона «ликвидируют» за то, что он для съемки своей 
картины попытался частично использовать технику, ко-
торая была выделена для американского производ-
ства. 

Звук выдвинул перед американскими финансистами 
серьезные проблемы. Голливуд в этот промежуточный 
период продолжает сохранять свою монополию и пре-
имущества, достигнутые им и в художественном и в тех-
ническом отношении. Наших авторов, режиссеров, 
художников просят лишь об одном — быстрее стряпать 
товар, имеющий к кинематографу весьма отдаленное 
отношение еще и потому, что он выпускался на многих 
языках, дабы насытить «говорящей продукцией» евро-
пейские экраны. Это было ошибкой. Французский и ев-
ропейский зритель не мог допустить по отношению к 
себе такого презрения. Благодаря традициям, своей те-
атральной культуре «театрализованные кинопредставле-
ния» вызывали у него отвращение. Его хотели силой за-
ставить проглотить эту пилюлю Он воспротивился. 
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Провал фирмы «Парамаунт» не был катастрофой для 
американской кинопромышленности — при самых не-
значительных затратах ей помогло сохранить монопо-
лию усовершенствование системы дублирования филь-
мов. 

Фирма «Бернар-Натан» ликвидируется. Филиал 
«Парамаунт» закрывается. 

Едва сформировавшееся новое поколение специали-
стов было выброшено на улицу. А они, в отличие от 
старших товарищей, не привыкли к безработице. 

Последний удар был нанесен в 1932 году соглаше-
ниями Маршандо, которые окончательно отдавали фран-
цузский рынок в руки американцев. Тогдашние прави-
тельства не заботились о возрождении и развитии на-
циональной кинематографии, опасность которой они 
явственно видели. И это не было проявлением непони-
мания или отклонения от принятых на себя обяза-
тельств. Нет, просто они отдавали себе отчет, что клей-
мо массовой голливудской продукции отныне является 
для них гарантией собственной безопасности. 

Кинематографисты испытывали чувство безнадеж-
ности от собственного бессилия. Выхода не было. Не 
было никаких перспектив... «Я хочу верить, что у нас 
будут хорошие фильмы. И это будет исключением, ибо 
кино не считается породистым. Я говорю вам, а буду-
щее покажет, так ли это, что у Франции так же мало 
способностей к кино, как к музыке». Неужели подтвер-
дятся эти слова Луи Деллюка, сказанные им в минуту 
отчаяния? «Кино не породистое искусство?» Находились 
люди, которые прочно верили в это. Но от них усколь-
зали истинные причины той драмы, которую переживал 
французский кинематограф. 

Мы были бы свидетелями его полного упадка, и 
притом на многие годы, если бы французские кинора-
ботники перед лицом угрозы, нависшей над их искус-
ством, угрозы, явившейся следствием отказа от защиты 
национальных интересов во всех областях жизни, част-
ным аспектом которого была распродажа «националь-
ного имущества» в пользу нескольких прогнивших в 
своем эгоизме финансовых групп, не вышли из летаргии 
под влиянием демократического ветра, поднявшегося в 
тот период во всех странах и давшего, пусть только в 
области структурных реформ, новый толчок развитию 
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кинематографа Франции. То были 1934—1936 годы. 
Но и той и другой стороной еще не были выполнены все 
субъективные и объективные условия, способствующие 
восстановлению, несмотря на всевозможные преграды, 
контакта между зрителем и киноработниками. Тем не 
менее, и это уже немало, в качестве реакции на амери-
канское вторжение впервые более или менее сознатель-
но рождается мысль о необходимости национального 
кинематографа. Французские создатели фильмов были 
втянуты в это движение. Но, захваченные врасплох, они 
не очень заботились о выработке доктрины или хотя бы 
терминов для манифеста. Условия, в которых происхо-
дило возрождение французского кино — победа Народно-
го фронта,— были таковы, что оно могло пойти лишь по 
реалистическому пути. 

Девять лет спустя в Италии, в совершенно иных 
условиях, происходит еще более удивительное пробуж-
дение: рождается итальянский неореализм. «Кино было 
той областью культуры, — писал Лидзани, — в которой, 
особенно в 1942—1943 годы, все сильнее и отчетливей 
слышались отзвуки возмущения и борьбы всего италь-
янского народа, появились первые и многообещающие 
признаки возрождения итальянского искусства... Кине-
матографисты одними из первых реагировали на кри-
зис, назревший в последние годы фашизма, их оружие 
было наготове, и теперь они первыми с наибольшей 
остротой отразили в своем творчестве изменения, про-
исшедшие в жизни итальянского общества... осмысли-
ли его с исторической точки зрения» *. 

Как и возрождение французского кино в 1934 году, 
рождение итальянского неореализма не было случай-
ным. 

Тем, кто много раз спрашивал, почему после Осво-
бождения наше кино оказалось менее сильным, чем 
итальянское, мы можем сегодня дать ответ. Хотя он и не 
представляется исчерпывающим, тем не менее кажется 
нам приемлемым. 

Но сначала, вероятно, нужно вернуться немного на-
зад, к 1939 году, когда на экранах с триумфом прошел 
фильм «Набережная туманов». Хорошо был принят и 

* К. Л и д з а н и , Итальянское кино, М., «Искусство», 1956, 
стр. 137—138. 
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фильм «День начинается». Однако буржуазный зритель 
с Елисейских полей освистал картину «Правила игры», 
которая последовала за другим шедевром Ренуара и 
Спаака — «Великая иллюзия». 

То был период «странной войны» и перемирия. 
Кинематографисты оказались разобщенными. Боль-

шая часть из них считала необходимым оставаться в 
«свободной зоне». 

Лично я был в смятении. Д о марта 1940 года я верил 
в «мюнхенский мир». Мой личный военный опыт в 
Вардтском лесу, а затем в Лотарингии давал мне основа-
ния считать, что если война начнется, — во что я до по-
следней минуты не верил, — мы ее проиграем. И — о, 
ирония! — однажды мои друзья из «Кафе де Флор» об-
винили меня в пораженческих настроениях. 

Первая же речь Петена по радио вызвала у меня от-
вращение. Призыв де Голля из Лондона представлялся 
мне утопией. 

Я решил продолжать работу и, стало быть, вернуть-
ся в Париж, убежденный, что никакого кино в «свобод-
ной зоне» не будет. Более того, я считал, что надо дер-
жаться за Париж, чтобы «сохранить» французское кино. 

В числе первых, кого я встретил там, был Шарль 
Спаак 1 0 5 . Мы мрачно поразмышляли над обстановкой, 
отдавая, однако, отчет в своей ответственности за исход 
сложившейся ситуации. Сознавая, что являемся жертва-
ми той самой системы, которой прежде так гордились, 
мы поклялись быть иными в будущем. 

Все это, разумеется, очень сентиментально... 
Однажды на Елисейских полях я встретил Мами* , 

директора картины, который «числился в левых». Мы от-
правились выпить по стаканчику. Я изложил ему свое 
желание организоваться, «что-то делать». Но что?., вот 
в чем была загвоздка. 

— Начать нужно с изгнания из кино всех евреев! — 
заявил тот. * 

Несколько дней спустя я узнал, что он сотрудничает, 
в «Пилори» 106. Это он выдал Жарвиля , бывшего гене-
рального секретаря профсоюза киноработников, и пови-
нен в его смерти **. 

* Мами был расстрелян после Освобождения. 
** Жарвиль в 1936 г. первым подписал коллективный договор 

киноработников. 
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Нередко теперь в серьезные моменты, в периоды кри-
зиса я встречаю друзей-кинематографистов, молодых и 
старых, потерявших веру... «Надо что-то делать», — гово-
рят они. И я вспоминаю, что значила тогда эта фраза 
для меня, человека весьма далекого от политики. Все, 
что я делал до тех пор, подписывая петиции за мир, за 
республиканскую Испанию, носило чисто сентименталь-
ный характер. Путаница в мозгах еще более увеличива-
лась благодаря чтению газеты «Эвр» 107. 

— Что-то делать!.. Комиссар правительства Виши по 
делам информации Ги де Гармуа, высланный спустя два 
года, и директор «СОИК» Рауль Плокен 108 пригласили 
меня к себе. Они сказали, что хотят возобновить произ-
водство хроникальных картин, чтобы противопоставить 
их нацистской пропаганде, и ищут человека, который бы 
взял это на себя. Я согласился. 

Ги де Гармуа был тогда так ж е наивен, как и я. 
Когда спустя месяц я познакомился с «Положением о 
хронике», то сразу понял всю утопичность намерений 
Ги де Гармуа и полное отсутствие чувства реальности у 
меня самого. «Правила» были таковы, что не давали ни-
каких возможностей для протаскивания какой-либо 
контрабанды. 

Я подал в отставку. 
Многие киноработники тем временем покинули юг 

Франции и вернулись в Париж. Таким образом, я 
встретился с Гремийоном. Вот у кого были ясные и 
твердые взгляды! 

Таков уж француз: во всем он должен убедиться на 
собственном опыте! Я восхищаюсь смешными болтуна-
ми, самомнение которых доходит до того, что они верят, 
будто способны убедить и увлечь за собой людей с по-
мощью одной глотки. Нужно создать такие условия, что-
бы каждый смог ясно увидеть ход и взаимосвязь собы-
тий. Тогда у него не будет возможности ускользнуть под 
тем или другим предлогом от очевидности. Но не так-то 
просто бывает снять с глаз темные очки... 

Наконец определилась и позиция немцев к француз-
скому кино. Последовали призывы, принципиальные за-
явления, которых никто не слушал. Вводится цензура, 
хотя ясно и не сформулированы какие-либо запрещения. 
Немцы создают киноорганизацию «Континенталь», кото-
рая будет заниматься производством, прокатом и эк-
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сплуатацией фильмов. Французским продюсерам разре-
шено возобновить свою деятельность. 

На экранах появляются нацистские фильмы. Кино-
театры пустуют. Провалился также вишийский фильм 
Фернана Ривера «Год сороковой», снятый им в «свобод-
ной» зоне. 

На некоторое время оккупантам пришлось проявить 
либерализм, а в дальнейшем ход военных действий не 
дал возможности им наложить свою лапу на нашу кине-
матографию. 

Французское кино закрепляет свои позиции, опираясь 
на зрителя, который игнорирует немецкие картины (да-
ж е когда они не носят явно нацистского характера) и 
оказывает поддержку французской продукции, отмечен-
ной явно более высоким качеством. 

Вынужденные уделять больше внимания форме, чем 
содержанию, французские киноработники тем не менее 
не скатываются в дебри абстрактного формализма, а об-
ращаются к поискам лучшего в кинематографическом 
смысле качества. Оно проявляется в композиции эпизо-
дов и построении кадра. На многих фильмах этого пе-
риода можно видеть отражение традиций французского 
искусства. Это: «Ангелы греха», «Гупи — Красные 
руки», «Фантастическая ночь», «Понкарраль», «Убийст-
во рождественского деда», «Огни лета», «Дети райка» 109 

и т. д. Режиссеры и другие киноработники, изолирован-
ные от остального мира, лишенные возможности видеть 
фильмы США, техническое совершенство которых не вы-
зывало споров, но которые не имели никакого стиля, су-
мели найти подлинно национальный источник вдохнове-
ния. Именно это и объясняет большой международный 
успех после Освобождения такого фильма, как «Дети 
райка». 

Происшедшие качественные изменения во француз-
ском кино позволяют нам лучше усвоить основные эле-
менты фотогении. Столь свойственное только кинема-
тографу отсутствие демаркационной линии между фор-
мой и содержанием в изобразительном решении стано-
вится одним из аспектов художественного выражения, 
наиболее близким национальным особенностям ф р а н -
цузов. 

Гегель в своей работе о голландских художниках от-
мечал: «Никакому другому народу, живущему при дру-
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гих обстоятельствах, не пришло бы в голову сделать 
главным содержанием художественных произведений 
такие предметы, как те, которые голландская живопись 
предлагает нашему взору... Н а с з д е с ь п р и в л е к а т ь 
д о л ж н о н е с о д е р ж а н и е и е г о р е а л ь н о с т ь , 
а т а и л л ю з и я , в и д и м о с т ь , к о т о р а я о ч е н ь 
д а л е к а о т п р е д м е т а (подчеркнуто мною.— JI. Д . ) . 
Из сферы прекрасного как бы фиксируется сама по себе 
видимость как таковая, и искусство есть мастерство в 
изображении всех тайн углубляющейся в себя видимости 
внешних явлений... Однако уловить в его полной жиз-
ненности и длительно запечатлеть для созерцания блеск 
металла, мерцание освещенной виноградной кисти, исче-
зающее видение луны, солнца, улыбку, выражение ско-
ропреходящих душевных настроений, комические движе-
ния, позы, игру лица, это наиболее мелькающее, наиболее 
мимолетное —вот трудная задача на этой ступени искус-
ства» *. 

Еще до того как начали создаваться первые фильмы, 
мятежный дух Сопротивления проникает в ряды фран-
цузских киноработников. Для постановки своих пропа-
гандистских фильмов нацисты и фашисты находят лишь 
бесталанных людей. Им удается выпустить не более де-
сятка картин. Провалились и все попытки организовать 
антисемитское движение. Довоенная французская кине-
матография насчитывала немало морально разложив-
шихся продюсеров-евреев, но не больше, чем продюсе-
ров-арийцев со столь же сомнительной моралью. Однако 
не следует забывать, что такие люди, как Рабинович и 
некоторые другие, изгнанные из Германии, были продю-
серами высокого класса. 

Но и кинорежиссеры, согласившиеся работать для 
«Континенталь» п о , никогда не опускались до идеологи-
ческого сотрудничества с нацистами. 

Большинство продюсеров, авторов фильмов, техни-
ческих работников словно по сговору объединились, что-
бы с честью сохранить традиции французского кино. 

Всем нам очень хотелось и после Освобождения вновь 
обрести благотворный дух сотрудничества тех лет. Кине-
матографисты, объединенные в Национальном фронте 
Сопротивления, подготовили план реорганизации кино-

* Г е г е л ь , Соч., т. XIII, М., Госсоцэкиздат, 1940, стр. 159. 
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промышленности, реорганизации тем более необходимой, 
что еще были живы в памяти воспоминания о том зле, 
которое породила промышленная анархия до войны. 
Но этот план был утопичен. Большой ошибкой оказа-
лось, что проблемы французского кино рассматривались 
не с точки зрения содержания фильмов, как это делали 
в то же самое время итальянские киноработники. Объ-
ективно говоря, потребность в этом французскими кино-
работниками тогда еще не ощущалась. 

Вот почему после Освобождения развитие француз-
ского кино идет в совсем ином направлении, чем италь-
янского. Мы привыкли сами и приучили зрителя к филь-
мам-феериям, фильмам-легендам, к фильмам о прошлом. 
В годы оккупации мы были вынуждены отказаться от 
реализма. Вернуться к нему нам было тем труднее, что 
многие из нас считали, будто для воплощения ряда сю-
жетов нужно, чтобы прошло какое-то время. Что касает-
ся продюсеров, быстро позабывших о наших плодотвор-
ных связях в период оккупации, они — увы!..— были сто-
ронниками замалчивания прошлого нации под предло-
гом, что якобы публика ходит в кино, чтобы забыться и 
развлечься. 

Таким образом, мы оставили на долю других наций 
заботу раскрыть сюжеты, рожденные войной и подполь-
ной борьбой. У нас на эту тему был создан только ше-
девр Рене Клемана «Битва на рельсах» — единственное 
(кроме фильмов Ж а н а - П о л я Ле Шануа «В сердце бу-

ри», о партизанах Веркора, и «Освобождение Парижа») 
реалистическое произведение, вдохновленное героизмом 
борцов Сопротивления. 

* • * 

Киноискусство по своей сути столь же не реалистич-
но, сколь и не волшебно, не лирично или символично. 

Но, будучи по своей природе искусством массовым, 
оно не может замкнуться в стадии лабораторных иссле-
дований, предназначенных для одних посвященных. 
Жизнь кинофильма зависит от миллионов зрителей, для 
которых он делается. Всякая попытка применить к нему 
формулу «искусство для искусства», «техника для тех-
ники»— неминуемо обречена на провал, ибо эта форму-
ла здесь не рентабельна, в отличие, скажем, от литера-
туры или живописи. 
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Можно утверждать, что в силу свойственных ему осо-
бенностей кино может стать всеобъемлющим искусством 
и, стало быть, способным выражать всю полноту жиз-
ненных явлений. 

В силу этих двух причин киноискусство должно не-
пременно развиваться в сторону реализма. Перед нами 
медленное, сумбурное, прерывистое, подчас весьма дву-
смысленное, но постоянное развитие. И в этом — вопрос 
его жизни и смерти. 

«Кино добьется вершины развития лишь тогда, когда 
достигнет высот свободы», — справедливо отмечал Леон 
Муссинак *. 

Когда Д е Сика заявляет: «Лучшая кинематография 
обязана идти своим путем, который продиктован ей со-
циальной и человеческой реальностью», когда Дзават-
тини пишет: «Я хочу всегда и в первую очередь быть 
современником, потому что кино удается осуществить 
художественное воплощение человеческого и всемирно со-
циального языка, лишь в том случае, если оно отражает 
события и коллективные драмы своего времени», — в 
этом случае оба они с поразительной дальнозоркостью и 
зрелостью выражают традиции, разработанные такими 
людьми, как Луи Фейад, который в 1912 году предпри-
нял создание серии фильмов под названием «Жизнь, 
как она есть». Именно он писал в проспекте-манифесте: 
«Эти сцены представляют собой попытку реалистическо-
го показа на экране жизни, как это делается уже много 
лет в литературе и театре. Эти сцены хотят быть и яв-
ляются кусками жизни». И Л. Фейад дальше пояснял, 
что надо «создавать правдивую атмосферу, точно пере-
давать интонации, достигать максимального эффекта, не 
отказываясь от простоты, ибо она сообщает произведе-
нию его самый точный смысл». 

В 1960 году вышла книга, которой раньше явно не 
хватало. В очень живой форме в ней рассказывается о 
славном периоде истории кино. Я говорю о книге мемуа-
ров Андре Фекура, который отнюдь не ограничивается 
только своими воспоминаниями. Этот умный, образован-
ный, очень культурный человек — качества, которые от-
нюдь не отличали пионеров кинематографии, обогащает 
свой рассказ интересными оценками, наблюдениями, опи-

* JI. М у с с и н а к , Неблагодарный киновек. Париж. 
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раясь при этом и на свой личный опыт, и на достижения 
своих товарищей. Если бы эта книга вышла раньше, мои 
личные знания были бы значительно глубже, я смог бы 
серьезнее продумать некоторые вопросы. Вот, например, 
что пишет Фекур о Фейаде: «Умело сочетая свои 
художественные убеждения и коммерческие уловки, он 
определял свою доктрину, маскируя в ней главную не-
обходимость— экономить средства (как это было в са-
мом начале с режиссерами «новой волны».— Л. Д.). 
Луи Фейад выступил с манифестом, в котором заявлял 
о своей решимости показать жизнь без лжи, жизнь та-
кой, какая она есть. То, что было вызвано поначалу 
южным горячим темпераментом этого мастера, впослед-
ствии превратилось в религию, апостолом которой он и 
стал. Наблюдение за повседневностью, достоверный ее 
показ и являлись, с точки зрения режиссера, истинным 
призванием кинематографа. 

Во всяком случае, независимо от первопричины, осо-
бенно если отбросить старания «Фильм д-Ар» использо-
вать кино в достойных целях, перед нами первая попыт-
ка в истории кинематографа занять определенную эсте-
тическую позицию, а также без всякого эмпиризма, со-
вершенно точно определить жанр кинопредставления. 

К большому сожалению, зритель требовал показа 
такой жизни, какой она не бывает... И Фейад оконча-
тельно повернулся спиной к правде. Тем хуже для кине-
матографа того времени. Но если бы тогда удался по-
каз подлинной жизни, мы, режиссеры-преемники, не-
сомненно встали бы на этот же путь. При таком вари-
анте, может быть, в 1912 году и зародились бы истоки 
реалистического кино» *. 

Немного позднее Антуан, один из учредителей «Ки-
нематографического общества авторов и литераторов» 
(SCAGL), также оказал, хотя об этом сегодня мало 
кому известно, влияние на развитие французского кино 
в сторону рёализма. «Кино,— говорил Антуан,— это в 
первую очередь жизнь. Кино — искусство, не бегущее от 
действительности. Это искусство живое, искусство, кото-
рое должно быть о т р а ж е н и е м (подчеркнуто мною.— 
Л. Д.) определенного времени, эпохи, момента». 

* А н д р е Ф е к у р , Совесть и гора, изд. Поля Монтеля, 
Париж. 
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Все создатели фильмов, подлинные художники, от 
Фейада до Дзаваттини, поняли, что единственно пра-
вильный путь развития киноискусства — это путь реа-
лизма. Отклоняясь от этого пути, они неминуемо при-
ходят к упадку, к краху. 

Но следует договориться, что понимать под словом 
реализм. . 

Говоря о реализме в «Кайе дю Синема», Ж а н До-
марши 1 1 1 открывает Америку: «Перед нами то же, что 
случилось с зайцем Альбера Дюрера. Кому придет в 
голову восторгаться зайцем в жизни, а зайцем или кра-
бом того же Дюрера все восхищаются. 

Парадокс реалистического искусства, его таинствен-
ный смысл в том, что акварель может заставить нас 
восхищаться красочно и правдиво переданными предме-
тами, которые в жизни оставляют равнодушными. На-
шим специалистам по марксистской эстетике следует 
сказать: описывайте рабочих как вам хочется, но если 
это будет обычный дубликат реальности, мало вероятно, 
чтобы искусство нашло в нем свое выражение». 

Специалисты по марксистской эстетике! Ж а н Домар-
ши, вас ослепляют ваши политические убеждения! Вы, 
так же как и я, отлично знаете, а быть может, д а ж е луч-
ше, чем я, что Бальзак, не будучи знаком с рабочими, 
является отцом французского реализма. У кого еще мы 
найдем такую верную, такую реалистическую картину 
жизни общества при Реставрации и Луи Филиппе, как не 
у него? Бальзак жил страстями, которые волновали его 
общество, он наблюдал рождение и развитие этого об-
щества и, поняв, как оно рождается и развивается при-
менительно к определенной среде — французской бур-
жуазии,— создал свою гениальную «Человеческую ко-
медию». 

Насколько мне известно, реалист Стендаль тоже не 
был марксистом! 

«Я не считаю,— пишет Луи Арагон,— что замена че-
ловека фотоаппаратом является художественным про-
цессом. Реализм предполагает определенную долю тол-
кования реальности. Это также отнюдь не смакование 
грязи и гнусности, хотя в жизни имеют место и грязные 
и гнусные вещи. Я не считаю реалистами художников, 
которые подменяют подлинную реальность условной. 
У Бальзака реализм может смешиваться с мистикой и 
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монархизмом, у Гюго или у Пикассо — с иными прин-
ципами. Главное — признать это...»*. 

Реализм — не абстрактная формула, не стиль, не 
жанр или мода: это концепция искусства, концепция 
жизни, морали, справедливости, правды, концепция 
взаимоотношений между искусством и жизнью, между 
человеком-художником и его искусством: И это 
не застывшая концепция. Она живет, постоянно движет-
ся, постоянно развивается. Таким образом, ее трудно 
найти в чистом виде в различных произведениях искус-
ства, и особенно в кино, где очень сильны противоречия 
между самим художником и условиями, в которых он 
работает. 

По этим причинам произведение режиссера может, в 
плане реализма, представлять различные аспекты. Мой 
фильм «Мы — мальчишки» был более реалистическим 
по своей концепции, чем другая моя картина — «Первый 
на конце веревки». Ибо, как замечает Пьер Лепроон в 
книге «Кино и гора», последнюю следует рассматривать 
лишь в свете истории кинематографа, посвященного по-
казу гор. «Этот фильм,— пишет он,— является первым 
художественным кинопроизведением, в котором гора те-
ряет характер трагической жестокости, бесчеловечной 
фатальности, приписываемый ей. Тем, кто хочет пока-
зать в кино горы, это представляется очень важным об-
стоятельством». 

С самого начала реалистической была и концовка 
фильма «Рассвет», ибо в нем отвергалась всякая необы-
чайность или фатальность катастрофы в шахте. 

Помимо особого положения, которое занимает в ки-
но каждый отдельный автор, реализм французского, 
итальянского или советского кино, следуя общим путем 
развития, тем не менее будет отличаться друг от друга 
независимо от исторических и социальных условий, в 
силу различного уровня самосознания самих постановщи-
ков фильмов. Реализм Бальзака отличается от реализ-
ма Чехова, а чеховский реализм от горьковского. 

Клод Мориак 112, говоря о советском кино и, в част-
ности, о фильмах «Повесть о настоящем человеке» и 
«Академик Павлов», писал в газете «Фигаро»: «Этим 
картинам нельзя отказать в величии. Искусство в СССР 

* Газета «Леттр франсэз», 1946, ноябрь. 
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вернулось к своим истокам. И тут-то сказалось величие, 
которое мы хотели бы видеть в фильмах свободных 
с^ран... Цензоры ошиблись: французам нужно показы-
вать как можно больше советских фильмов, чтобы они 
наконец проснулись и, выйдя из своего оцепенения, об-
рели чувство ответственности и понимания необходимо-
сти сделать какое-то умственное усилие... Если бы филь-
мы «Повесть о настоящем человеке» или «Академик Пав-
лов» были созданы во Франции (у нас ведь нет нехват-
ки в героях-летчиках и великих ученых), как бы мы 
были этим горды и насколько больше поверили бы в 
самих себя! Если еще можно сделать картину о принце 
де Броглие, то никто не посмеет назвать фильм и его 
героя «Академик Луи де Броглие». Пожалуйста, не 
смейтесь: разве хорошо, что Французскую академию не 
принимают всерьез!» *.ж 

Клод Мориак наивно полагает, что достаточно одной 
демонстрации этих фильмов на наших экранах, чтобы 
создать условия, необходимые для рождения подлинно 
великих кинопроизведений, вдохновленных жизнью Па-
стера, Броглие, Жолио-Кюри, Берлиоза, Фармана, 
Мольера и т. д. Вдохновенный порыв советских филь-
мов, чьему величию завидует Клод Мориак, является 
отражением социальной реальности, которой нет во 
Франции и которую он к тому же начисто отрицает. 
«Эти фильмы, — замечает он, — поставлены на службу 
чудовищной клевете. Но как они здорово лгут!» Ша-
лишь! Будто достаточно только солгать. Здесь можно 
сказать единственное: советское кино, несмотря на на-
личие этой реальности, не сумело дать всего, чего от 
него следовало ожидать. 

Это можно объяснить теми испытаниями, которые 
пришлось пережить Советскому Союзу за последнюю 
войну, испытаниями, которые слишком часто хотят 
забыть. В числе других причин — ошибки в области ру-
ководства, также наложившие свой отпечаток на худо-
жественное творчество, произвол демагогов и лично 
Сталина. 

Советский революционный реализм терял свою силу 
по мере того, как он терял связь с жизнью, со всеми ее 
противоречиями, отказывался от борьбы на в с е х фрон-

* Статья «Величие советского кино». 
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тах, поскольку существовало убеждение, что необходимо 
идеализировать отрицательные аспекты в социалистиче-
ском строительстве, а идеализация возможностей со-
циалистического реализма вела к- замыканию в узких 
формулировках, противоречащих объективным требова-
ниям эстетики. 

Слишком многие специалисты в области эстетики во 
Франции, слишком многие критики использовали эти 
ошибки с единственной целью поверхностно подойти к 
оценке советских фильмов или совершенно игнориро-
вать их. Пусть это и не нравится Клоду Мориаку, но 
цензура ошибалась так же редко, как и прокатная сеть, 
которая систематически отвергает советские кинокар-
тины. 

Протекавшее в более понятных для нас условиях и, 
несмотря на разногласия, будучи нам куда ближе, реа-
листическое развитие итальянского кино служит более 
полезным уроком для французских киноработников. Та-
кие фильмы, как «Рим — открытый город», «Солнце еще 
всходит», «Пайза», «Бандит», «Шуша», «Трагическая 
охота», «Похититель велосипедов», «Чудо в Милане», 
«Умберто Д.», «Горький рис», «Два гроша надежды», 
«Мельница на реке По», «Рим, 11 часов», «Хроника 
бедных влюбленных» 113 и т. д., убеждают, что если реа-
лизм и не является определенной формулой, то пред-
ставляет необычайно богатый и неистощимый в своем 
разнообразии реалистический язык. Возможности пре-
восходят воображение создателей фильма. Они допу-
скаются в любом виде, кроме лжи: «Лафонтен мог бы 
написать «Чудо в Милане», а Дидро — «Умберто Д.». 

Действительно ли искренни те, кто говорит о тупике, 
в который якобы зашел неореализм? Вот что пишет 
Карло Лидзани: 

«Слово «неореализм» — правильное определение, ес-
ли под ним понимать широкое движение группы худо-
жественной интеллигенции, стремящейся «раскрыть» 
в своем творчестве духовную жизнь нашей страны, 
показать внутренний мир ее людей. Это движение на-
зывается неореализмом потому, что, в конечном счете, 
оно возникло не сегодня, а восходит к прошлому — к 
тем периодам, когда проявился интерес к жизни чело-
века, характерный для нашей культуры на протяжении 
последних ста лет. Неореализм не только «далеко не 
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истощил своего заряда вдохновения и актуальных тем», 
как сказал Моравиа, но он еще далеко не раскрыл всех 
своих возможностей, и его надо рассматривать как 
цель, узкую, но не практическую, а как конечную цель 
того широкого движения, о котором мы сейчас говорили. 

Попробуем пояснить это. Если мы вправе сказать, 
что итальянское киноискусство развивается в атмосфе-
ре неореализма, то мы не можем еще сказать, что раз-
личные режиссеры, создавшие эту атмосферу, являются 
в полном смысле слова реалистами. 

Реализм — это умение ясно видеть действитель-
ность в ее развитии, со всеми ее противоречиями. 
В этом состоит его отличие от «фотографического» ве-
ризма и натурализма, которые скользят по поверхно-
сти явлений и представляют отражение наивного, фа-
натического стремления интеллигенции в определенный 
исторический период — во второй половине прошлого 
века — к миру физических ощущений, к подсознатель-
ной и животной природе человеческих инстинктов. 

Поэтому реалистическим может быть также и исто-
рический фильм, изображающий жизнь и нравы дру-
гих времен и народов» *. 

Не вызывают никакого удивления споры, которые 
возникли вокруг фильма «Дорога». 

Разве исторический фильм «Чувство»1 1 3 не более 
реалистичен, чем «Дорога» (хотя камера и в ы ш л а 
н а у л и ц у ) , именно потому, что философия «Доро-
ги» вдохновлена мыслями об одиночестве (сюжет его 
вначале вполне реалистичен)? Проблема одиночества 
в современном обществе поставлена в фильме со всей 
резкостью, но выход из него отнюдь не тот, который 
предлагает Феллини. 

Разве Рене Клер в фильме «Красота дьявола», от-
казавшись от своей обычной манеры письма, чтобы за-
тронуть самую суть реальности и объяснить ее, а не 
просто отразить, не более реалистичен, чем Орсон Уэл-
лес в картине « Ж а ж д а зла», где камера с таким бле-
ском использована для наблюдений за действиями зло-
вещего шпика? А ведь именно Орсон Уэллес весьма 
двусмысленно заявил: «Реализм для меня не сущест-

* К. Л и д з а н и , Итальянское кино, М., «Искусство», 1956. 
стр. 174-175 . 
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вует, он меня не интересует» — как раз через несколь-
ко месяцев после создания «Гражданина Кейна», филь-
ма абсолютно реалистического, который справедливо 
считается одним из лучших фильмов всех времен. 

Д а и в с е э т и д е с я т ь ф и л ь м о в я в л я ю т с я 
п р о и з в е д е н и я м и р е а л и с т и ч е с к и м и * . 

* • • 

Реалистические фильмы... Пропагандистские филь-
мы... Эти два термина нередко связываются, и совер-
шенно справедливо. Разве всякий фильм не является 
пропагандистским? Разве всякий фильм не выражает 
точку зрения своего автора перед лицом реальности? 

Д а ж е совершенно убогий фильм, в котором маши-
нистка выходит замуж за своего директора, и тот 
является пропагандой. Он призван утешить всех маши-
нисток на земле, вселив в них надежду на счастливое 
разрешение жизненных трудностей с помощью брака. 

Нельзя говорить о кинопроизведении, якобы «объек-
тивно» отражающем реальность, как о произведении 
без всякой тенденции, какой бы она ни была, по отно-
шению к той или иной жизненной проблеме. 

На самом же деле все это вопрос дозировки, конт-
рабанды, умения, ловкости или пособничества. 

Фильм «Любовники»1 1 4 «революционен» лишь по-
стольку, поскольку он впервые во французском кино, 
а может быть, и в мировом, показал измену мужу в 
с о б с т в е н н о м д о м е скучающей дамы из буржуаз-
ной среды, дамы, осмелившейся оставить этот дом пос-
ле ночи любви. Разве не были худшим видом пропа-
ганды, пропаганды приспособленчества, тысячи филь-
мов, «реабилитировавших» одну и ту же «героиню», 

возвращающуюся к мужу под влиянием «угрызений 
совести» после совершенной ошибки? 

Кстати сказать, пропагандой охотно называют все, 
что прославляет оппозицию установившемуся порядку 
вещей. 

* Эти десять фильмов следующие: «Броненосец «Потемкин» 
(100 голосов), «Золотая лихорадка» (85), «Похитители велосипе-
дов» (85), «Страсти Жанны д'Арк» (78), «Великая иллюзия» (72), 
«Хищники» (71), «Нетерпимость» (61), «Мать» (54), «Гражданин 
Кейн» (50), «Земля» (47). 
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Верно также, что иные произведения возмущают кон-
формистскую совесть своей искренностью, страстным, 
необычным дотоле тоном. 

Верно, что талантливый создатель фильма охотно 
отражает в собственных произведениях, с помощью 
естественного проявления привычных рефлексов своей 
чувствительности, идеологию и мораль близкой ему 
среды. 

Верно и то, что всякий талантливый создатель 
фильма, осознавший новые идеи и течения, до конца 
понявший их неизбежную закономерность, хотя и не 
окончательно их усвоивший; должен будет испытать на 
себе все последствия трудной и подсознательной пере-
стройки. 

Верно, что, если создатель фильма не сумеет понять 
ход чуждых ему мыслей, которые совершенно неприем-
лемы для его чувств, эта перестройка будет лишь схе-
матичной. 

Верно, наконец, что из всех средств выражения — 
для кино абсолютно противопоказан схематизм или 
доктринерство. 

И все же требования развития киноискусства и зри-
теля требуют обращения к сюжетам, темам, приспособ-
ление которых к киноязыку становится все более слож-
ным делом. 

«Броненосец «Потемкин», «Золотая лихорадка», 
«Иван Грозный», «Король в Нью-Йорке» — различные, 
несопоставимые друг_с другом этапы этого пути. 



КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЕ ТВОРЧЕСТВО 

Повторяю: мастерство здесь будет со-
стоять в том, чтобы, развернув каждую 
область выразительных средств до мак-
симума, вместе с тем так суметь сор-
кестровать, сбалансировать целое, чтобы 
ни одна из частных единичных областей 
не вырывалась бы из этого общего ансамб-
ля, из этого всеобщего композиционного 
единства. 

С. М. Эйзенштейн 

ОТ СЦЕНАРИЯ Н МОНТАЖУ 

Сложность творчества в кино — одновременно и 
источник наших трудностей и радостей. 

Фильм — это в первую очередь рукопись. И перед 
тем как написать нашу историю на пленке, мы должны 
оформить ее на бумаге. Уже на этой первой стадии рас-
сказ должен быть кинематографичным, иначе говоря, 
подчиняться определенным законам, которые не имеют 
отношения ни к литературной, ни к театральной области 
творчества. Тем не менее основные принципы, присущие 
всякому творческому процессу, не упраздняются, как, 
впрочем, и определенные литературные традиции, способ-
ные получить свой эквивалент в кинематографическом 
творчестве. Возьмем для примера метод Флобера в клас-
сической сцене разговора сельских комиссионеров, где 
эффект достигается чередованием контрастов между 
заявлениями Родольфа и речами Льевена. Разве это не 
тот же самый метод, который так часто используется 
в кинематографическом монтаже? Точно такими же важ-
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ными драматическими элементами, как описание пей-
з а ж а в романе, в кино являются вдумчивые поиски 
пейзажа, фона для ответственного эпизода. В этой связи 
особое значение приобретают требования главного опе-
ратора относительно соблюдения определенных атмо-
сферных условий, способных придать той или иной сце-
не ее подлинное звучание. В романе «Госпожа Бовари» 
трагический характер встречи Родольфа и Эммы за 
несколько дней до их бегства достигается противопо-
ставлением чувств Родольфа, который только и мечтает, 
как бы «отделаться» от Эммы, и романтическим описа-
нием пейзажа. Перед нами то же соответствие, которое 
лежит в основе сотрудничества Алэна Рене и Робб-
Грийе или Луи Малля и Кено1 1 5 . 

После того как рукопись окончательно закончена, 
начинается новая фаза кинематографического творчест-
ва: съемка, или перенесение на пленку того, что есть 
в рукописи. 

Монтаж, сведение всего воедино, составляет третью 
и последнюю фазу работы над фильмом. 

* * * 

Жироду говорил, что в каждом фильме есть два 
автора: первый из них — писатель, он творит во времен-
ном измерении; второй — режиссер — в пространствен-
ном. Возможно, они в чем-то похожи друг на друга, 
добавляет он, но до сих пор эти «близнецы обычно 
бывали разделены». 

В создании кинофильма, как правило, участвует 
много авторов: сценаристы, композитор, сам режиссер. 
В прошлом, когда речь шла об «авторе фильма», дела-
лись безуспешные попытки противопоставить сценари-
ста режиссеру. Потом со своими претензиями на автор-
ство выступили продюсеры. Чтобы преодолеть опасность, 
победил разум: между сценаристами и режиссерами 
была достигнута договоренность. Но это вопрос второ-
степенный. Главное заключается в том, что сегодня 
весьма редко фильм бывает «написан» с первой строки 
до последнего кадра одним автором (хотя именно так 
работает Чаплин, «единственный автор» своих филь-
мов, к которым он д а ж е сам сочиняет музыку). 

Несмотря на то, что фильм не выпускается без уча-
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стия технического персонала, часть которого называют 
«творческими сотрудниками», все же можно задать воп-
рос, является ли наличие множества авторов непремен-
ным требованием кинематографического творчества? 
Отвечаем: в нынешних условиях производства — да. 
Если режиссер хочет удержаться (значение этого слова 
понятно всем), он должен ставить по три фильма каж-
дые два года, минимум один в год. Как же он может 
быть единственным автором своего фильма, если при-
нять во внимание время, которое требуется для съемки 
и завершения работы над картиной, многочисленные 
переговоры с продюсерами о сценарии, причем редко 
бывает, когда сценарий принимается без предваритель-
ного изучения многих других, без тщательного обсужде-
ния различных вариантов уже принятого. 

Если исключить сюжет, который автор длительное 
время вынашивает и долго разрабатывает, требования, 
предъявляемые к творчеству в кино, таковы, что один 
автор, как правило, не может их выполнить. 

Итальянский метод «бригадного творчества» при на-
писании сценария, то есть работа многих людей под 
руководством опытного сценариста, как мне кажется, 
наилучшим образом отвечает требованиям кинематогра-
фического творчества. Французский метод адаптации, 
то есть разработки определенного сюжета для кино, 
когда текст сценария неминуемо попадает в разные 
руки, кажется мне менее удачным *. Это та же амери-
канская система, с той только разницей, что почти все 
французские режиссеры участвуют в работе над филь-
мом с начала до конца, в то время как в США это 
бывает далеко не всегда**. 

Во Франции нет какой-либо иерархии в среде много-

* Доля расходов на автора сценария во французских фильмах 
непропорционально мала, хотя за последнее время и несколько вы-
росла— до 5,5'процента (против 3 процентов год назад). Продюсе-
ры, не задумываясь, тратят 8 миллионов на декорации, но скупятся 
заплатить за экранизации и диалоги. 

** Между «режиссером-постановщиком» и «режиссером» есть 
разница, ибо первый является автором, а второй не принимает 
участия в составлении сценария, раскадровке и диалогах. Он всего 
только технический исполнитель. В США немало режиссеров, кото-
рые получают готовую раскадровку за несколько дней до съемки 
и приходят в студию на съемку, не участвуя ни в выборе актеров, 
ни своих сотрудников, ни в отборе декораций. 
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численных авторов, и на долю режиссера выпадает до-
полнительная задача — организовывать, координировать 
и вдохновлять деятельность людей разных специально-
стей. От успешного осуществления этой задачи зависит 
единство творческого процесса. Как писал Эйзенштейн, 
бессмысленно кричать о диктатуре, ибо за все отвечает 
режиссер-постановщик. От него зависит единство стиля. 
В этом его функция. Он собиратель. 

Ф и л ь м д е л а е т с я о б щ и м и у с и л и я м и р а з -
н ы х л ю д е й , н о д а л е к о н е в с е г д а с о о т в е т -
с т в у е т в к у с у к а ж д о г о и з н и х . 

О ВЫБОРЕ СЮЖЕТА И СОЗДАНИИ СЦЕНАРИЯ 

Вначале пишется сценарий, то есть какая-либо исто-
рия, сюжет. Кино начинается потом. 

«Часто говорят, что сценарий не должен иметь 
в фильме значения. Признаемся честно, что эту формулу 
мы изобрели для самоутешения. Нам бы хотелось, чтобы 
сценарий имел значение; но мы притворяемся, будто 
презираем сценарий, потому что коммерческие условия 
существования кино навязывают нам сами по себе 
сценарии ничего не стоящие. Поэтому мы не принимаем 
их во внимание, а интересуемся лишь зрительными по-
строениями, для которых эти сценарии служат всего 
лишь поводом. Это, конечно, самый разумный выход из 
создавшегося положения» *. Это написано в период не-
мого кино. Сегодня Рене Клер сам навязывает продю-
серам свои сюжеты, хотя я и сомневаюсь, чтобы ему 
удавалось полностью снимать свои фильмы так, как 
он их задумал. В наше время во всем мире многие 
крупные режиссеры вынуждены восполнять убожество 
сценариев упражнениями в стиле. 

Если и признать, что в темах сейчас нет недостатка, 
то следует все же сказать — хорошие сценарии редки. 
Вот, скажем, тема — жилищный кризис. Разве она не 
может привлечь внимание зрителя во всех странах? 
Я знаю продюсера, который читает четвертый сценарий 
на эту тему, и ни один не способен заинтересовать его. 

* Р е н е К л е р , Размышления о киноискусстве, М., «Искус-
ство», 1956, стр. 39. 
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Сценарий — э т о история. Ее написание не требует 
никаких специальных знаний. Нужно только уметь рас-
сказать историю так, как она задумана, просто, я бы 
даже сказал, суховато. Содержание будущего фильма 
«Мы — мальчишки» уместилось на пяти страницах на 
машинке, но это не помешало мне «увидеть» фильм. 
Интересные истории нередко тонут в многословных рас-
сказах, которые невозможно читать уже потому, что 
авторы стремятся их сделать «кинематографиче-
скими». 

Мы получаем много сценариев, или историй, пре-
тендующих так называться. Но среди них мало, очень 
мало интересных. И вовсе не из-за технической негра-
мотности авторов, а потому, что предлагаемые сюже-
т ы — и л и перепевы старого, или наивное повторение 
традиционных историй о гангстерах, шпионах или из-
менах. Лица, которые хотят стать сценаристами, или 
сценаристы-любители должны понять, что в этой обла-
сти существуют свои специалисты, умеющие мастерски 
«стряпать» такие сюжеты. 

Франсуа Буайе как сценариста прославил фильм 
«Запрещенные игры», сценарий которого он тщетно пы-
тался до этого продать, а вовсе не его коммерческие 
сценарии (т. е. произведения приспособленческие, напи-
санные им без всякого вдохновения). Этот сценарий 
был им написан в 1946 году. Я познакомился с ним еще 
в то время. Продюсеры уже начали отвергать сюжеты, 
показывающие войну, доказывая, что «зритель не же-
лает о ней слышать». Триумфальный успех фильмов 
«Битва на рельсах», «Лучшие годы нашей жизни» и 
«Дьявол во плоти» несколько поколебал это мнение. 
Но ориентировать все производство только в этом на-
правлении было бы такой же ошибкой, как и отвергать 
серьезные сценарии, рассказывающие о войне и Сопро-
тивлении, как это имело место после Освобождения. 
Было ли это «ошибкой» на самом деле? Не стремились 
ли наши финансисты, вместо того чтобы прославить эти 
полные трагизма годы, заставить вообще забыть о них? 

Сценарий «Запрещенные игры» шесть лет ждал 
постановки. По этому сценарию Буайе написал роман 
«Крест деревянный, крест железный». Его перевели во 
многих странах, в том числе и в США. 

Иным сценариям приходится туго. Потребовался 
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весь авторитет Рене Клемана 1 1 6 , чтобы добиться согла-
сия на постановку этого фильма. Он имел вполне при-
личный успех, хотя в первоэкранных театрах его рас-
ценили как полууспех. Но вот фильм «Запрещенные 
игры» получает Большой приз Каннского фестиваля 
и «снова выпускается» на экраны. Он имел успех в ра-
бочих районах. Этот успех определила, конечно, премия, 
полученная в Канне. Она окрылила прокатчика. Однако 
мне все же кажется, что, принимая во внимание сюжет 
фильма, он и- без каннской премии, будучи выпущен на 
широкий экран после неудачи в первоэкранных кино-
театрах, все равно имел бы успех у массового зрителя, 
чье восприятие не всегда совпадает с оценкой «избран-
ных», то $сть публики, которая определяет карьеру 
фильма на первом этапе проката. 

Но вернемся к молодым сценаристам. Они должны 
понять, что двери в кино откроются перед ними лишь 
в том случае, если в своем честолюбии они будут на 
уровне хотя бы таких сюжетов, как «Похитители вело-
сипедов», «Дорога», «12 рассерженных мужчин», «За-
прещенные игры». Пусть придумывают действительно 
оригинальные сюжеты, и рано или поздно они обяза-
тельно найдут продюсера. 

Профессия сценариста, как и режиссера, нелегкая 
профессия. Экранизация романов или театральных 
пьес серьезно конкурирует с написанием оригинальных 
сюжетов. Финансисты считают опубликованный роман 
надежной ценностью. Его тираж позволяет определить 
будущие доходы в кино. И если имя писателя нередко 
притягивает читателя, то это совсем не относится к 
сценаристам и диалогистам, как бы высоко они ни 
котировались. Лишь 10 процентов зрителей идут в кино, 
руководствуясь именем режиссера (данные Института 
Дурдэна и Национального киноцентра, 1958, июнь). 
За последние годы отмечается значительный рост про-
цента фильмов, поставленных по оригинальным сцена-
риям: в 1956 году — 90 и 30 экранизаций пьес и рома-
нов; в 1957 году, соответственно, 74 и 68; в 1958 году — 
84 и 42. Общий же процент таких сценариев ежегодно 
колеблется от 50 до 60. Одна из причин этого — появле-
ние большого числа режиссеров, которые сами пишут 
оригинальные сценарии. 

Во всех странах, и не без основания, говорят о сце-
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нарном кризисе, частично вызванном действиями тех 
самых людей, которые проливают слезы по этому по-
воду, иначе говоря, теми, кто сам создает и одобряет 
многочисленные запретные меры. «Никак нельзя найти 
сюжета», — восклицают они. Но все, что они читают, 
все, что им рассказывают и что затрагивает треуголь-
ник: правительство-банк-церковь, для них «неинтересный 
сюжет». 

Известна история продюсера, который в 1943 году 
согласился снимать «Красное и черное», но был потря-
сен, когда прочел сценарий. Оказывается, он думал, 
что «Красное и черное» — это фильм о рулетке. Его разо-
чарование усиливалось тем, что он был папским каме-
рарием и, стало быть, враждебен «тенденциозному 
духу» шедевра Стендаля. Тем не менее труд сценаристов 
и режиссеров был оплачен. 

Спустя двенадцать лет группа Отан-Лара — Бост-
Оранш 1 1 7 сумела вернуться к этому проекту. Но без 
вмешательства Ж е р а р а Филипа фильм «Красное и чер-
ное» вообще никогда не был бы поставлен. 

Д а будет это известно тем, кто, не ставя под сомнение 
талант артиста, сожалел, будто он не сумел воплотить 
«стендалевский» образ Жюльена Сореля. 

Однако бесплодие, эта родная сестра многочисленных 
цензур, не может служить объяснением нехватки сцена-
риев. Надо признать, что в таких странах, как Франция, 
не было сделано ни одного серьезного усилия, чтобы 
организовать «сценарный рынок». Крупные компании 
пытались создать сценарный департамент. Эти усилия 
провалились из-за слишком узких взглядов и из-за того, 
что мощность производства этих компаний не дала бы 
возможности покрыть большие издержки на содержа-
ние такой организации. Расходы эти должна бы взять на 
себя вся кинопромышленность. Вопрос финансирования 
мог быть легко урегулирован путем изменения отдель-
ных статей закона о помощи. И раньше существовали 
проекты такого рода. Я вспоминаю план Марселя 
Л'Эрбье, представленный им в 1944 году. Польза от 
него могла быть всем — и французскому кино, и про-
дюсерам, и владельцам кинотеатров. 

Часто говорят, что «кино — это лотерея или биржа». 
Ясно, что, предпринимая съемки некоторых фильмов, 
финансисты рискуют. Но имеется немало псевдосмелых 
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начинаний, которые оказываются более рентабельны-
ми, чем те, которые поначалу обещают классические 
гарантии коммерческого успеха. 

Предложим господину Икс сценарий на новую тему 
средней стоимости и одновременно банальный сценарий 
на избитую тему, но позволяющий привлечь к съемкам 
Ингрид Бергман, Антони Куина, Ива Монтана и Эдвиж 
Фейер... Он и минуты не станет колебаться даже в том 
случае, если первый будет стоить всего 90 миллионов 
старых франков, а второй — 350 миллионов. Тем не 
менее сегодня, учитывая уровень развития зрителя и 
растущую конкуренцию, я смело берусь утверждать, 
что в первом случае риск проиграть был бы меньший, 
чем во втором, при условии, конечно, что сценарий от-
личает оригинальный сюжет*. 

Финансисты, лишенные возможности навязывать, 
как тридцать лет назад, товар по своему вкусу, ныне 
проводят страусову политику. Эти рутинеры не ведают, 
что вкусы и восприятие зрителя непрерывно развива-
ются, хотя порой и противоречиво, главным образом 
потому, что эти рутинеры подчиняют их своим полити-
ческим, экономическим и моральным убеждениям, не 
отвечающим ни точке зрения, ни стремлениям широких 
масс. Они «делают ставку» на определенный сюжет 
или заявку исключительно в соответствии со своими 
установившимися взглядами, которые приобрели для 
них силу закона. У них даже не хватает ума подумать, 
насколько правильны их критерии. 

Возьмем, к примеру, комический фильм. Каждые два 
или три года появляются либо авторы комических сце-
нариев, обладающие некоторой долей оригинальности, 
либо актеры и режиссеры. Но весь их талант разбаза-
ривается на экранизации сбитых на скорую руку буль-
варных пьес или убогих романов. Ибо во Франции раз 
и навсегда решено, что комический фильм должен быть 
недорогим. Как писал Стендаль**, дураки, и не только 
литературные, во всем мире воображают, будто коми-
ческий жанр — самый легкий. Между тем на самом деле 
комедия вообще, а кинокомедия в частности — необык-

* Эти строки были написаны до выхода «Красавчика Сержа», 
«Кузенов», «400 ударов» (примечание французского издательства). 

** С т е н д а л ь , Жизнь Россини, М., Изд-во «Правда». 
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новенно трудный жанр. Прибыли от них мало, а созда-
ние их, вопреки утверждениям в обратном, обходится 
недешево. 

• * * 

Можно ли с самого начала гарантировать успех 
какого-либо сюжета? В этом деле, кроме таланта ав-
тора, играет роль столько различных, не поддающихся 
контролю факторов, что очень трудно делать какие-
либо прогнозы. Но существуют определенные правила, 
определенные законы, вытекающие из самой природы 
киноискусства, которые нельзя нарушать. 

Мы, киноработники, не должны забывать, что нас 
издают в миллионах экземпляров. Кино не может су-
ществовать только для избранных. И это священный 
закон кинематографа. 

Всякий фильм должен нравиться почти всем и быть 
понятным почти для всех. Тем, кто в силу своего тем-
перамента не может подчиниться этой необходимости, 
нельзя не посоветовать заняться другим искусством. 
«Отлично! — ответят финансисты. — Договорились. Пой-
дем теперь рука об руку». 

Мы договорились, правда, в принципе, а не по су-
ществу. У наших финансистов и торговцев весьма узкое 
и тенденциозное представление о вкусах массового зри-
теля. 

Всякий сюжет в кино должен быть так задуман и 
получить такое воплощение, чтобы удовлетворить инте-
ресы массового зрителя, задуман и развернут так, чтобы 
привлечь внимание, взволновать самые различные груп-
пы этих зрителей. (Эти принципы распространяются не 
только на сценарии, но и на все этапы кинематографи-
ческого творчества.) 

И вот тут-то мы наталкиваемся на чрезвычайные 
трудности киноискусства. 

Разве можно отвергать сценарий о жизни студентов 
только потому, что во Франции всего лишь сто пять-
десять тысяч студентов? Аналогичный вопрос может 
быть поставлен всякий раз, когда кино обращается к 
любой специфической среде — научно-исследовательских 
работников, горняков, учителей и т. д. 

Давно желая сделать картину о студентах, я оста-
новился на сценарии «Животное по конкурсу» Ж о р ж а 
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Маньяна. Это был отличный сюжет, имевший лишь тот 
недостаток для экранизации, что строился на частном 
случае и действие в нем протекало в узкой среде. Та-
кой фильм был бы неинтересен большинству зрителей. 
Тогда-то я понял, что сценарий надо писать не по воле 
своей фантазии, а подчиняясь определенным законам 
и требованиям. Нужно было придумать историю, в кото-
рой себя узнали бы и заинтересовались ею такие 
разные зрители, как молодой буржуа, служащий Лион-
ского кредита, рабочий завода Рено, швея от Моне-
вилля, крестьянин т Прованса. Так родился напи-
санный мною совместно с Жанин Русселье сценарий 
«Любовь и свежая водичка», который никогда не был 
снят. «Хозяева экрана — это люди, говорящие со всей 
толпой» (Луи Деллюк) . Не унижаясь, не продаваясь, 
не поощряя дурного вкус#, создатель фильма должен 
бороться, чтобы быть понятым всеми, чтобы найти та-
кую формулу, такой язык, которые бы принял любой 
зритель, ибо он узнал в фильме самого себя. 

Любовь Чарли и продавщицы цветов в «Огнях боль-
шого города» взволновала всех людей мира. А ведь 
трудно представить себе героев, более далеких от на-
ших представлений. Человеческая глубина их чувства, 
их эмоциональная сила таковы, что они превращаются 
в символы, способные олицетворять всякую нищету 
и любое одиночество в мире. 

Будучи искусством масс, кино требует обобщений, 
типизации образов, в которые глубоко веришь благо-
даря убеждающей силе и. реализму, присущим киноис-
кусству, с которым ни одно другое искусство до сих пор 
не может сравниться. Я уже говорил, как «система 
звезд» помогла вымышленным, ложным и иллюзорным 
героям фильмов обрести кровь и плоть. Но если от-
влечься от рекламных целей, следует сказать, что 
популярность киноактеров превосходит все допустимые 
нормы, ибо они становятся уже не просто исполните-
лями определенных ролей в фильмах, а превращаются 
в живые символы. Потрясающий успех Джемса Дина 1 1 8 

повсюду, от Нью-Йорка до Варшавы, объясняется дра-
мой, воплощением которой он стал на экране и которую 
повсеместно переживают молодые люди. Бессмертный 
Ж е р а р Филип был другим: романтическим символом 
чистоты, благородства и надежды. 
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Главное при выборе сюжета — оценка его актуаль-
ного звучания. Это требование присуще всякому искус-
ству, которое оказывает непосредственное воздействие 
на массового зрителя. Только современные сюжеты 
способны получить наилучший отклик у зрителя. 

Фильм «Маленький мирок дона Камилло» имел са-
мый большой коммерческий успех за последние годы 
в Европе. Он ничем не блещет как в кинематографиче-
ском плане, так и сенсационном. Но это была картина, 
в которой, на свой лад, несколько упрощенно, решалась 
проблема, волнующая зрителей, независимо от их 
классовой принадлежности: борьба идеализма и мате-
риализма, символически представленная в фильме про-
тивопоставлением священнослужителя мэру-коммунисту. 
Фильм «нравился» тем более, что он оставлял проблеск 
надежды на возможность такого «сосуществования», 
отвечая тем самым сокровенным чаяниям широких на-
родных масс. 

В 1937 году тто ряду причин, на которых нет надоб-
ности здесь останавливаться, огромным успехом у зри-
теля пользовался фильм «Набережная туманов». Его 
герои были придуманы авторами фильма. Но благо-
даря великолепной игре Мишель Морган и Ж а н а Га-
бена они обрели плоть и кровь, приняв символический 
характер, и буквально завладели нашими мыслями. 

Этот фильм, бывший, правда, весьма слабым отра-
жением всенародного движения тех лет, тем не менее 
встретил в 1937 году широкий отклик у зрителей. Фильм 
прозвучал как крик протеста, как бунт против людской 
злобы, как некое требование. Одновременно «Набереж-
ная туманов» представляется реальным и искренним 
откликом на страх, буквально сковавший всех в том 
тупике, в который мы были тогда загнаны перед пер-
спективой новой войны. 

Фильм Карне и П р е в е р а 1 1 9 — э т о образец картины, 
огромный успех которой опирается на ее актуальность, 
хотя она и построена не на конкретных фактах, относя-
щихся к определенной эпохе. И все же это был реалисти-
ческий фильм! 

Фильм о Ламенне 1 2 0 встретил бы сегодня наилучший 
прием из-за присутствия в нем конфликта между ря-
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довыми деятелями церкви и католическим клером, а 
также из-за растущего протеста значительной части 
верующих против деятельности этого клера. А «ак-
туальность» «Милого друга»? Уж слишком даже 
явная! 

В этой связи мне хочется поговорить о так называ-
емых «ремейках»—постановках новых фильмов по 
старым сюжетам. Еще ни разу не удавалось ни в худо-
жественном, ни в коммерческом отношении добиться, 
чтобы постановка такого «нового» ф и л ь м у достигла 
уровня оригинала. Д а ж е когда удавалось собрать для 
«ремейка» старую съемочную группу, д а ж е если пред-
положить, что сценарист, режиссер, адаптатор, диало-
гист, композитор и актеры смогут повторить себя (одно 
это уже утопия!), все равно произведение получается 
иным, хотя бы по той простой причине, что в разные 
эпохи художник не может черпать вдохновение для сво-
его творчества из одинаковых источников. А если бы 
это и стало возможным, на факторы успеха наложили 
бы свой отпечаток неизбежные изменения уровня вос-
приятия зрителя. 

Зато вполне справедливо предположить успех «ре-
мейка», который когда-то провалился, провалился либо 
потому, что его вполне пригодный и сегодня сюжет ока-
зался испорченным неумелыми руками, либо потому, что 
неактуальная раньше тема стала внезапно современ-
ной. 

Неожиданно горячий прием, оказанный в 1943 году 
моему фильму «Мы — мальчишки», связан с тем обсто-
ятельством, что он вышел в мрачные годы оккупации. 
Его оптимизм, чистота, тема, прославлявшая солидар-
ность людей, их веру в лучшее — были теми факторами, 
которые помогли фильму «понравиться» зрителю и 
взволновать его. Если бы по какой-либо причине этот 
фильм, снятый в 1943 году, вышел на экран в счастли-
вые дни Освобождения, не исключено, что он прошел 
бы незамеченным. 

В начале 1958 года огромный успех картины «Мост 
через реку Квай» 121 помимо таланта режиссера и акте-
ров объяснялся еще и тем, что разоблачал те самые 
принципы, которые до тех пор служили оправданием 
идей сторонников войны. Какой же, однако, был прой-
ден путь, если вспомнить, что еще двадцать лет назад 
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фильм «Три бенгальских стрелка» 122 имел успех именно 
потому, что прославлял те самые качества героя, кото-
рые осуждались в картине «Мост через реку Квай». 

Готовый фильм, к сожалению, не может ждать. Что 
бы ни случилось, законы банковского кредита заставля-
ют выпустить его немедленно на экран. Многие фильмы 
не пользовались заслуженным успехом либо оттого, что 
появились «слишком рано» и их актуальность не была 
осознана широкими массами, либо потому, что сознание 
масс еще не созрело до уровня, необходимого для по-

нимания такого произведения. Так именно произошло 
с фильмами «Последний миллиардер», «Дамы из Булон-
ского леса», «Рассвет», «Похитители велосипедов», 
«Крик» 123 и т. д. 

Финансисты и их борзописцы, как правило, отстают 
от требований современности *. А когда они и решают 
сделать шаг вперед, то, обуреваемые своими противоре-
чиями, всегда делают это неохотно. Нашей — режис-
серов— ошибкой следует признать, что мы не замечаем, 
насколько облюбованный нами подчас сюжет еще не 
созрел для восприятия массовым зрителем, к которому 
мы хотим и должны обращаться в своих работах. Мо-
лодые создатели фильмов сами обрекут себя на изо-
ляцию, если не поймут, что недостаточно просто вы-
сказаться, что-то сказать в фильме. Главная задача 
кинематографа — уметь сказать именно то, что в дан-
ный момент интересует зрителей всего мира. Это — 
большая и трудная задача, но она остается неизменной, 
независимо от возраста зрителя. 

Эти требования несколько смягчаются, когда авторы 
произведения черпают свое вдохновение в вечных и 
глубочайших источниках человеческих чувств. Я думаю 
при этом о «Броненосце «Потемкин», «Золотой лихорад-
ке», «Огнях большого города»124 . . . Но устанавливать 

* Я читал в «Синематографи франсэз» статью Пьера-Анри 
Арле о франко-советских совместных постановках. Разве не пред-
лагает он взять в качестве сюжетов те самые темы, по которым 
были поставлены фильмы во Франции в 1932—1936 гг., имевшие к 
тому же весьма относительный успех! Как можно не понять в 
1958 г., в эпоху спутника, что возобновлять «Московские ночи» или 
«Черные глаза» значило бы совершить психологическую ошибку, ко-
торая практически переросла бы, и совершенно закономерно, в ком-
мерческий дефицит. 
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критерии нужно исходя не из самых выдающихся про-
изведений. 

В идеале, и, увы, только в идеале, интересы созда-
телей фильмов совпадают с интересами финансистов. 
Мы завалены финансовыми и статистическими иссле-
дованиями о характере «кинорынка». Но куда более 
поучительным был бы его психологический и социаль-
ный анализ. 

Мы уже говорили, что финансисты часто вынуждены 
идти против течения и создавать условия для развития 
кинематографа, противостоящего реальности, то есть 
кинематографа, угодного им. Об этом следует лишь по-
жалеть, ибо страдает от такого положения сам кине-
матограф. 

Нам известно, что постановщики фильмов часто вы-
нуждены соглашаться на требования финансистов. Об 
этом тоже следует пожалеть, ибо едва только создатели 
фильмов отрываются от течений, вдохновляющих и 
овладевающих массами, как начинается закат их твор-
чества. Сколько горьких примеров наблюдаем мы 
ежегодно *. 

В том и в другом случае речь идет об извращении 
национального искусства, а стало быть, нашей культу-
ры. «Художник умирает, когда порывает со своим зри-
телем»,— писала Ж о р ж Санд. 

СОБСТВЕННО О ЛИТЕРАТУРНОМ СЦЕНАРИИ 

Итак, перед нами сюжет — оригинальный сценарий, 
новелла, роман, пьеса,— который нам нужно изложить 
кинематографически. 

Исходя из моего личного опыта и опыта моих со-
братьев, опираясь на работы некоторых теоретиков **, 
мне хочется сделать свой скромный вклад в изучение 
того, что справедливо называют самой трудной зада-
чей кинематографического творчества,— единство ком-
позиции. 

* Пусть меня извинят, что я не называю имен. 
** О творческом процессе в кино написано мало теоретических 

работ. К моменту завершения настоящей книги во Франции изданы 
«Размышления киноработника» Эйзенштейна. 
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Напомним для начала общее правило: без компози-
ционного единства нет произведения искусства. Киноис-
кусство в этом плане — не исключение. 

Всем великим произведениям нашей литературы, 
как, впрочем, и музыке и театру, также присуще единст-
во композиции. Оно проявляется в трех различных 
аспектах — в теме произведения, в его конструкции и, 
наконец, в форме. 

Поиски единства нашего произведения, которые мы 
продолжаем весь период съемок, начинаются с первого 
момента, когда мы еще обдумываем его трактовку*. 
Единство обусловливает простоту и ясность, которые 
требуются из-за необходимости быть понятными всеми. 

Важнейшие элементы единства определятся в даль-
нейшем в работе оператора, композиции кадра, выборе 
актеров. На первой стадии работы об этом следует за-
быть. 

Трактовка произведения — это в первую очередь его 
скелет. Чем тщательнее разработана трактовка, тем яс-
нее проступают затем ошибки и недостатки конструк-
ции. С самого начала следует убрать все, что может 
скрыть слабости конструкции. Я против литературной 
редакции текста, подробных указаний для разработки 
деталей, как бы умны, фантастичны или поэтичны они 
ни были; против набросков диалогов, которые нередко 
скрывают серьезные провалы и мешают следить за 
развитием сюжета. Чем проще, прямолинейнее первая 
конструкция, тем легче и элегантнее будет сшитая по 
ней «одежда». 

Сначала надо набросать главную линию фильма, от-
метая все, что отвлекает от направляющей темы и ос-
новной композиционной линии. Затем отобрать и вве-
сти второстепенные темы, строго определив, когда та 
или иная из них начинает действовать. Выбор второсте-
пенных тем должен всегда зависеть от централь-
ной. Умение выбирать, то есть отбрасывать ненуж-

* Трактовкой или литературным изложением называют кине-
матографическое развитие сюжета. Рассказ о фильме, испещренный 
часто отрывочным диалогом (то, что у нас принято называть лите-
ратурным сценарием — прим. пер.), укладывается в сто — сто пятьде-
сят страниц на машинке. Но до этого нужно преодолеть ряд корот-
ких вариантов (либретто), построенных главным образом на разра-
ботке конструкции произведения. • 
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ное или смело оставлять, постигается многолетним 
опытом. 

Затем следует развить основные эпизоды, определив 
главную идею каждого куска, то есть уяснить, какая 
мысль, какой персонаж будет играть в нем ведущую 
роль. 

Как отмечал Эйзенштейн, при конструкции эпизода 
нужно всегда исходить из наиболее важного куска, из 
его содержания, из его оригинальности, имея в виду 
при этом, что наиболее сильные кадры — не те, кото-
рые производят немедленный эффект, а те, где заложе-
на внутренняя динамика всего сюжета фильма. 

На первом же этапе работы над сценарием следует 
быть очень строгим и требовательным и к себе и к сво-
им сотрудникам. Плохое начало фильма становится 
тяжелым грузом, который потом долго приходится та-
щить за собой. Нередко уже во время монтажа мы вы-
резаем кадры и даже целые сцены, внезапно выбив-
шиеся из ритма фильма. Почти всегда это последствия 
ошибок в конструкции, ошибок, исправляемых уже в 
пути, но без всякой попытки установить их последствия 
до мельчайших подробностей, чтобы их вовсе устра-
нить. 

Вот две ошибки, которые отразились на единстве мо-
их картин. Под предлогом, что зритель «хочет», чтобы 
ему рассказали любовную историю, продюсер фильма 
«Мы — мальчишки» потребовал от Марселя Эйме и от 
меня шире развернуть роли Мариетты и учителя. В ре-
зультате фильм «хромает», как только начинаются 
«любовные сцены», которые буквально невозможно 
смотреть, ибо они не нужны для действия, а стало быть, 
и не могут идти в сравнение с кадрами, где так есте-
ственно действуют дети. 

Другой пример. Когда мы с Вл. Познером писали 
сценарий фильма «Рассвет», наше пребывание среди 
горняков совпало с отъездом на родину многих поль-
ских репатриантов. Мы решили ввести в фильм допол-
нительный конфликт между горняком, возвращающимся 
в Польшу, и его невестой, которая не хочет покидать 
свою семью. Это было ошибкой: нарушалось единство 
фильма, ибо «Рассвет» был рассказом о мальчике, ко-
торый не хочет быть горняком. Д р а м а поляка не имела 
никакого отношения к драме главного героя фильма. 
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По своей природе роман допускает такие отклоне-
ния, так как в литературе их можно как-то «подать», 
писатель их может как-то оправдать. Необходимость 
в кинематографе действовать прямолинейно воспрещает 
всякое отклонение, а стало быть, и не дает места рас-
сказу о поляке. Д л я оправдания его присутствия в филь-
ме необходимо, чтобы этот герой оказывал непосредст-
венное воздействие на основной сюжет фильма. 

Сама сущность киноискусства требует, таким обра-
зом, экономии средств. Это достигается в том случае, 
когда соблюдаются правила единства композиции. 
Напомним, что в силу коммерческих и психологи-
ческих обстоятельств обычная продолжительность 
фильма колеблется от ста пяти до ста двадцати ми-
нут. 

Требование быть предельно сжатым напрашивается 
тем более, что растянутость фильма отражается на его 
конструкции, на логическом чередовании фактов и связ-
ном развитии конфликтов и характеров. Тем самым 
ослабляется внимание зрителя, он как бы «соскакивает 
с крючка» *. Остановить демонстрацию фильма невоз-
можно. Точно так же невозможно попросить вернуться 
назад, как при чтении романа. Нет д а ж е возможности 
немного -подумать! Процесс эмоционального воздейст-
вия в кино таков, что если контакт со зрителем разры-
вается, его трудно восстановить. На читателя романа 
и зрителя в театре приходится какая-то доля «участия» 
в них. В кино она отсутствует, так как здесь зритель 
является пленником тех образов, которые мы ему навя-
зываем. 

Примат изображения 

Перенесение сюжета на экран предполагает нали-
чие особого рода воображения, ибо постановщик фильма 
уже в тексте должен увидеть все произведение, 
которое будет представлять собой чередование 
кадров. 

Всеволод Пудовкин отмечал, что кино — это челове-
ческий глаз, наделенный особым даром, отвергать ко-
торый было бы просто абсурдно. И, говоря о примате 

* Мне кажется, что это лучше всего выражает состояние зри-
теля, которого перестал интересовать фильм. 
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изобразительного ряда и зрительных образах, из чего 
мы и должны исходить при написании сценария, он 
добавлял, что киноработники всех стран, в том числе и 
советские, ослепленные возможностями звукового кино, 
часто забывают об этом. 

Появление звукового кино, явившегося, повторяю, 
необходимостью, поощрило любителей легких путей и 
мошенничества в искусстве. Ведь куда легче поместить 
микрофон перед губами двух влюбленных, которые го-
ворят: «Я люблю тебя», чем заставить зрителя понять 
их страсть с помощью одного изображения. У нас по-
явилась привычка писать диалоги, которые при монта-
же оказываются лишними, так как изображение гово-
рит само за себя... часто даже без всякого участия с 
нашей стороны. Мы нередко грешим «отсутствием ве-
ры в изображение». 

Этот отказ от примата изображения вызван экономи-
ческим принуждением, которому мы подвергаемся со 
стороны продюсеров. Необходимость «выдавать» еже-
дневно запланированный метраж толкает нас на пои-
ски легких путей в искусстве. 

Из-за высокой стоимости картины нам не разреша-
ют быть смелыми в области чисто кинематографическо-
го выражения, что, между прочим, ведет к академизму, 
угрожающему сегодня киноискусству. 

Примат зрительного изображения не предполагает 
непременно примата действия и движения. Сценаристы 
должны постоянно искать новые формы развития дей-
ствия, раскрытия психологического состояния героев в 
различные моменты, стремиться вызвать у зрителя 
чувства и мысли, пользуясь исключительно зрительны-
ми образами. Всякое ослабление внимания зрителя оз-
начает, что в дальнейшем он не сможет правильно 
судить о фильме. 

Сила впечатления, которое производит изображение, 
служит эффективным средством разрешения проблем, 
подчеркнутых единством композиции и кинематографи-
ческой концепции произведения. Действуя более непо-
средственно, чем диалог, изображение позволяет вво-
дить в рассказ такие тонкости и нюансы, которые остав-
ляют более глубокий след у зрителя. Почти всегда, 
просматривая хороший фильм вторично, зрители заме-
чают в нем многочисленные детали, ускользнувшие от 
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них в первый раз. Они их не «видели», это верно, но они 
их «почувствовали». 

Использование изображения в чистом виде также 
не лишено опасностей. Если диалог написан точно, 
исключается всякая ошибка в его толковании. В зри-
тельном ряде все обстоит иначе, хотя мы и сталкиваемся 
с той же задачей — вызвать волнение и быть понятым 
всеми. Но значение изображения, или, точнее говоря, 
его интерпретация, зависит от чувств того, кто его смот-
рит, от богатства его воображения, от образования и 
культуры человека. Вот здесь режиссер и призван вы-
полнить свою задачу. Его личный тонкий вкус и вос-
приимчивость помогают придать каждому плану при-
сущее ему значение, исключая всякую двусмысленность. 
Самая трудная задача заключается в том, чтобы захва-
тить зрителя, н е д а т ь е м у в о з м о ж н о с т и у й т и 
о т н а ш е г о в л и я н и я . Если это достигнуто — фильм 
удался. «Следует избегать,— писал Мопассан,— неясных 
вдохновений. Искусство — математично: великие эффек-
ты достигаются простыми и хорошо скомбинированны-
ми средствами» *. Киноискусство не избавлено от этого 
закона, но его применение часто нарушают промышлен-
ные и экономические требования, предъявляемые к 
творчеству в кино. 

И все же, независимо от опыта и мастерства ре-
жиссера, изображение, как это показала практика, при-
обретает совсем иное значение, когда его смотрят де-
ти или народы слаборазвитых стран. Те самые кадры, 
которые, по мнению наших цензоров, являются вредны-
ми, оставляют детей безразличными; их шокируют 
сцены, совершенно безвредные с точки зрения взрос-
лых. 

Сценаристы и адаптаторы обычно полагают, что 
режиссура — это лишь фаза, следующая за той, кото-
рую они называют написанием либретто или литератур-
ного сценария. С их точки зрения, задача режиссера — 
придать зрительный образ тому, что было ими задумано 
и литературно изложено. Так сказать, осуществить 
облицовку! • 

Такие мысли означают непонимание киноискусства 

* Письмо Морису Вокэру, Соч., т. XIII, М., Гослитиздат, 1947, 
стр. 499. 
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и... умственную лень. На самом деле с самого* начала 
работы над сценарием концепция каждого кадра дол-
жна быть все время в поле зрения режиссера. 

Именно в Лансе «нашли» мы вместе с Вл. Познером 
сюжет фильма «Рассвет». У нас не было заранее наме-
ченного сюжета, но мы твердо знали, чего не станем 
делать. Например, рассказывать историю молодого гор-
няка, который женится на дочери инженера, или сор-
тировщицы, которая бежит с шахты, потом ее видят 
содержанкой в одном из ночных кабаков Лилля.. . 

Наше знание мира шахтеров было поверхностным. 
Ежедневно посещая шахту, мы тщательно знакомились 
с их жизнью. Мы расспрашивали всех, кто работает на 
шахте, — мужчин, женщин, детей. Нас вдохновляли 
люди, которых мы видели ежедневно и которые, обо-
гащая наши чувства, направляли их совсем в другое 
русло. 

Большие изменения произошли, например, в показе 
огромной стены, тянущейся до самого горизонта и за-
крывающей вход в недоступную шахту № 3. На экране 
изображение этой стены выглядит не как предмет или 
чисто пластическое изображение, а как некий итог в 
развитии наших чувств и мыслей. Если конструкция 
произведения правильна, зритель участвует в подведе-
нии этого итога. В первый раз он обнаруживает стену 
вместе с Мари Гоэль, сортировщицей, которая говорит 
своему жениху: «Когда я была маленькой, я думала, 
что за этой стеной ничего нет». Не случайно молодой 
инженер, погруженный в мысли о своих делах, ночью 
шагает именно вдоль этой же стены; и последний кадр, 
показывающий делегата профсоюза и инженера, иду-
щих бок о бок, внезапно опять приводит нас к этой 
Стене. 

Без такой концепции, без этого чисто кинематографи-
ческого построения мы не смогли бы придать фильму 
драматизм. А нас обычно мало волнуют произведения, 
сделанные с большим блеском, но без всякого драма-
тизма. 

Надо признать, что такой обработке иные сюжеты 
поддаются меньше, другие — больше. Экранизация ро-
мана ставит более трудные задачи, чем постановка 
фильма по оригинальному сценарию, ибо с ним можно 
свободнее обращаться или, точнее сказать, есть больше 
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возможностей маневрировать. Когда экранизируешь 
«93-й год» или «Милого друга», вряд ли можно ре-
шиться на большую смелость. Но если бы мне довелось 
еще раз поставить «Милого друга», я nouiejf бы еще 
дальше по пути чисто кинематографической разработки 
сюжета. 

Немного^личного опыта 
Мы эмпирически познаем отдельные элементы еще 

не написанной кинограмматики. Очень жаль, что на 
сегодняшний день никто не удосужился обобщить наш 
опыт работы над фильмами. Очень ж а л ь также, что 
многие великие деятели кино ушли от нас, так и не 
открыв своих «тайн». Ж а л ь тем более, что своим мол-
чанием в этой области мы поощряем деятельность вся-
ческих паразитов, которые позволяют себе не только 
писать бог знает что о нашем искусстве, но даже и за-
ниматься педагогической работой. 

Нужна книга, в которой были бы собраны все наши 
личные высказывания по теоретическим вопросам. Со-
поставленные одно с другим, они принесли бы огромную 
пользу. Из-за отсутствия дискуссий по теоретическим 
проблемам творчества в кино каждый из нас трудится 
по собственным рецептам. Между тем тот или другой 
технический прием, который мы считаем правилом в 
творческом процессе, может оказаться лишь дурной при-
вычкой, прочно укоренившимся недостатком, который 
поддерживается из-за отсутствия противоположного 
мнения. 

В этой связи мне хочется высказать несколько су-
ждений, которые я лично, быть может, ошибочно, счи-
таю основополагающими. 

диспозиция 

Мои- фильмы часто критикуют за то, что они медлен-
но «отчаливают». Между тем я делаю это совершенно 
сознательно. 

Как я уже сказал, быстрый ритм фильма — не эсте-
тическая необходимость, а чисто коммерческая потреб-
ность— зрителя надо быстрее увлечь, чтобы у него не 
оставалось времени на раздумье. 

Ритм монтажа может определять только драматур-
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гия фильма, ибо монтаж — один из элементов языка 
кино. Чем сюжет «плотнее», глубже, чем дальше он 
от «развлечения», чем ближе к реальности, тем большее 
значение приобретает изображение, тем больше надо 
проявить умеренности в монтаже, особенно в экспози-
ции. Последние американские фильмы затрагивают ряд 
важных проблем. Такие картины, как «Сайонара», «Бал 
проклятых», «Тропинки славы», не имеют ничего обще-
го с пресловутым «американским стилем» и отлича-
ются замедленным ритмом, определяемым напряжен-
ным сюжетом. 

Как пишет Робер Брессон, «все определяется в н у т -
р е н н и м с о д е р ж а н и е м » . «Я знаю,— продолжает 
он, — как парадоксально это звучит применительно к 
такому внешнему по своим формам искусству, как кино. 
Я видел фильмы, где все бегут, а действие развора-
чивается очень медленно. И наоборот, персонажи не 
двигаются, но фильмы обладают очень быстрым темпом. 
Я обратил внимание, что ритм кадров неспособен ис-
править внутреннюю медлительность. Лишь завязка или 
развязка внутренних узлов придают фильму стремитель-
ность, его настоящее движение» *. 

Было бы ошибкой оценивать фильмы по реакции 
зрителя кинотеатров на Елисейских полях. Они всего 
лишь миллионная часть зрителей, которые и у нас в 
провинции, и во всем мире смотрят наши картины после 
длинного и зачастую тяжелого рабочего дня. Поэтому 
они не обладают ясностью мысли и свободой, прису-
щими просвещенному критику, забывающему в своих 
статьях только одну деталь: зрителя, нашего зрителя... 
который часто отличается от зрителя, сидевшего рядом 
с ним. Кстати, во скольких экземплярах выходит жур-
нал «Кайе дю синема», считающийся иными кинемато-
графической библией? 

Определив факты, характерные черты, непременные 
постулаты, нужные как для понимания фильма, так и 
для его драматического развития, необходимо уточ-
нить, в каком порядке и как мы их изложим, памятуя 
•всегда о следующем: 

а) необходимость прокатывать фильмы часто в со-

* Р о б е р Б р е с с о н.— 

Ю Луи Дакэн 

Журнал «Экран Франсе», 1946. XI. 
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крашенном варианте принуждает нас быть очень сжа-
тыми в экспозиции; 

б) д а ж е при наличии просто психологической темы 
мы не должны в начале фильма пользоваться всеми 
элементами экспозиции. Если бы критики посещали ки-
нотеатры в пригороде и в рабочих районах, они многому 
бы там научились и изменили свои суждения, услышав 
вокруг себя такие замечания в начале картины: «Что 
это за тип?.. Его мы уже видели или нет?.. Где это 
происходит?.. Ты что-нибудь понимаешь?.. Зачем она 
вернулась?.. Но ведь это другая...» и т. д. 

Поэтому мы должны, по возможности, максимально 
распределить развитие различных элементов экспози-
ции, не боясь потребовать от зрителя усилий сосредо-
точиться и разобраться в происходящем, так как по-
ощрять его пассивность столь же предосудительно, как 
и проявлять к нему высокомерие; 

в) можно согласиться, что некоторые основные 
принципы обусловливают экспозицию всякого литера-
турного или драматического произведения, но методы, 
техника и сама концепция их .применения различны в 
романе, пьесе или фильме. 

С другой стороны, даже если ложны утверждения, 
будто зритель приходит в кино, чтобы развлечься, что-
бы отвлечься от повседневности, если верно, что по-
требности, требовательность театрального зрителя, чи-
тателя романа те же; что и зрителя в кино, то воспри-
имчивость у последнего иная. 

Нужно совсем немногое, чтобы пробудить воспри-
имчивость кинозрителя, создать для этого определенные 
условия. Также немногое нужно и чтобы его обмануть, 
направив по ложному пути. Если он захвачен фильмом 
с первых кадров, а мы его «обманули», зритель зам-
кнется в себе, у него вызовет раздражение несоответ-
ствие возникших чувств с самим фильмом. 

По форме, по содержанию первые сцены, первые 
кадры фильма должны быть ключевыми, должны быть 
своеобразным кодом для расшифровки кинематографи-
ческого послания. При этом всякий срыв у режиссера 
и актеров, оператора, художника или композитора аб-
солютно нетерпим. Учитывая значение музыки, сопро-
вождающей титры картины, особенно велика здесь 
ответственность композитора. 
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Темой трех моих фильмов является пробуждение 
самосознания у человека: юноши восемнадцати лет в 
«Путешественнике в День всех святых», у капитана 
парохода, пирата и бродяги, в «Первом после бога» 
и у ребенка четырнадцати лет в «Сорняках Баррага-
на» (эту же тему вы встретите и в «Рассвете», как 
средство для освещения главной темы картины). Если 
автор хочет, чтобы зритель не просто присутствовал 
при демонстрации фильма, а участвовал в развитии 
действия, такая тема требует отказа от проверенных 
рецептов, которыми пользуются все киноремесленники. 
Рецептов здесь нет и не может быть, а единственный 
совет, который можно дать: действовать, не боясь быть 
смелым. Одна монтажница, выходя после просмотра 
«Сорняков Баррагана», заявила мне: «Если бы мне 
дали право, я бы здорово подрезала первые две части». 
Словно я сам не мог бы поорудовать ножницами!.. Но 
это значило бы обрезать все нити, которые, постепенно 
сплетаясь и не ускользая от внимания зрителя, ткали 
драматургическую ткань. . 

Говоря о своей картине «Хиросима, любовь моя», 
ее режиссер Алэн Рене утверждает: 

«По рекомендации прокатчика, а также после озна-
комления с другими разумными замечаниями, сделанны-
ми мне, я согласился выпустить сокращенный вариант 
фильма для рабочих районов и провинции. Результат 
оказался катастрофическим. Фильм стал казаться длин-
нее, стал менее понятен, выглядел каким-то странным и 
бессмысленным и уж во всяком случае не стал менее 
скучным» *. 

В начале романа «Милый друг» можно прочесть 
следующие строки: 

«Дюруа невольно пришли на память два года, ко-
торые он провел в Африке, в захолустных крепостях на 
юге Алжира, где ему часто удавалось обирать до нитки 
арабов. Веселая и жестковатая улыбка скользнула по 
его губам при воспоминании об одной проделке: трем 
арабам из племени Улед-Алан она стоила жизни, зато 
он и его товарищи раздобыли двадцать кур, двух ба-
ранов, золото, и при всем том целых полгода им было 
над чем смеяться... Виновных не нашли, да их и не так 

* Журнал «Эспри», 1960, № 6. 
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усердно искали — ведь араба все еще принято считать 
чем-то вроде законной добычи солдата» *. 

Раскадровка «Милого друга» и сам фильм начина-
лись четырнадцатью планами, иллюстрировавшими этот 
текст. Затем с помощью звуковой перебивки и наплыва 
мы попадали в «Кафе де Пари», где Милый друг рас-
сказывал Рашели свои воспоминания о жизни воль-
ного африканского стрелка. Мне пришлось сократить 
эти четырнадцать планов, так как они совершенно из-
вращали смысл фильма. Зритель был бы озадачен и 
захвачен сюжетом, не имеющим к «Милому другу» 
никакого отношения. В нынешнем виде фильм начи-
нается с золотой монеты, которую Дюруа подбрасывает 
на руке, затем мы его видим в элегантном кафе рядом 
с женщиной, которой он говорит: «Ты видишь, сколько 
было дел в Марокко» **. 

Как мы уже сказали, экспозиция должна быть сжа-
той, однако бояться некоторых внешних длиннот не 
следует. Они помогут нам в кульминационный момент 
действия сделать сокращения или умело использовать 
затемнения, и зритель их не почувствует, ибо они не 
затруднят его восприятие, а стало быть, и его участие 
в действии. 

Порядок и соединение сцен друг с другом 

Мне представляется недопустимым, чтобы режиссер 
с первого же момента, как только он приступил к раз-
работке сценария, не имел хотя бы в самых общих 
чертах ясного представления о чередовании эпизодов, 
то есть о монтаже. 

Игнорировать это — значит лишить себя некоторых 
переходов, которые способны либо путем противопо-
ставления, либо сочетания стать д а ж е элементом язы-
ка кино. 

Проявить при этом легкомыслие — значит столкнуться 
с неприятными неожиданностями при окончательном 
монтаже. 

* Г и д е М о п а с с а н , Милый друг, М., Гослитиздат, 1947, 
стр. 7. 

** В нынешнем варианте цензура заменила Марокко словом 
«там».... 

148 



В самом начале звукового периода отмечалась лег-
ковесная и чисто формальная игра в переходы с по-
мощью диалога или жеста, не выходившая за пределы 
примитива. Затем переходы стали более, скромными, да-
же слишком скромными, но лучше от этого они не 
стали. 

Эпизоды в фильме нельзя связывать между собой 
как заблагорассудится. Эта связь должна быть такой, 
чтобы при любом переходе зритель не испытывал не-
приятного чувства человека в лодке, внезапно налетев-
шей на плотину. 

Разумеется, в начале и конце каждого эпизода связ-
ный характер нашей истории должен в с п л ы т ь н а 
п о в е р х н о с т ь в той или другой форме и с большей 
или меньшей силой. Зрители «Милого друга» совершен-
но точно угадали те три места, которые по требованию 
цензуры подверглись изменениям. Они были тем замет-
нее, что Роже Вайан, Вл. Познер и я обратили особое 
внимание на переходы от одного эпизода к другому. Нам 
удалось в этом фильме, построенном главным образом 
на диалогах, создать несколько моментов психологиче-
ского напряжения, и я заметил,что, несмотря на купюры, 
зритель следил за происходящим на экране состязанием 
бесчестия, как за подлинной гонкой с препятствиями. 

Поскольку непрерывность действия может быть 
достигнута путем сцепления самых различных элемен-
тов психологического, пластического и звукового ха-
рактера, хочется подчеркнуть, что, добиваясь этой не-
прерывности, мы одновременно никогда не должны 
забывать о возможности подчеркнуть какую-либо де-
таль или побочную мысль с помощью контраста или, 
напротив, аналогии, хотя достижение такого эффекта — 
одна из самых сложных творческих проблем в кино. 
Несколько кадров, 'включенных в эпизод, могут помочь 
быстро показать эволюцию характера героя, ход разви-
тия ожидаемого события. Зритель может и не присутст-
вовать при нем, ибо оно бесполезно для развития дей-
ствия. 

Во многих фильмах из-за неглубокого характера 
сюжета и темы переход стал «вещью в себе», способом, 
предлогом, полным намеков, аналогий, тонких символов, 
изящества, но чисто формальным, ибо он не соответст-
вует поставленной цели. 
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Использование цвета в данном конкретном случае 
ставит новые проблемы, которые подчас трудно решить 
при нынешнем состоянии техники. 

Отождествление с персонажем 
В кино зритель в еще большей степени, чем в теат-

ре, чем при чтении романа, отождествляет себя с ге-
роями, которые живут на экране, точнее, в той мере, в 
какой они живут реальной жизнью. 

Наша главная цель заставить зрителя, захваченного 
разнообразными впечатлениями, вызванными кинема-
тографическим изображением, принять наш выбор. Но 
главный кусок в фильме может иной раз натолкнуться 
здесь на преграду в силу своеобразной, присущей каж-
дому человеку, восприимчивости. Нам следует предви-
деть эти препятствия и нейтрализовать их. 

Вот пример. Мне хотелось, чтобы у зрителя в «Рас-
свете» создалось необычное ощущение — смесь страха, 
удушья и беспокойства, испытанное мною во время спу-
ска в шахту, где я пробыл шесть часов. Трудность со-
стояла не в том, чтобы придумать драматический пред-
лог, оправдывающий спуск в шахту, а в выборе персо-
нажа фильма, который будет спускаться. 

Было бы ошибкой показать шахту глазами инженера 
или горняка, проработавшего в ней пятнадцать лет, по 
той простой причине, что они уже в ней «больше ничего 
не замечают». Следовательно, все, что я «показывал», 
выглядело бы обманом и зритель мне не поверил бы. 
Поэтому «открытие» шахты должен был сделать пер-
сонаж, увидевший ее впервые. 

У меня был выбор между молодыми инженером и 
горняком. Я предпочел инженера. Почему? Мне хоте-
лось не только показать переживания, но и, используя 
их, убедить зрителя в том, что труд шахтера — труд 
очень тяжелый. А зритель — это масса самых разно-
образных людей. Нежелание последовать за мной надо 
было ждать не от рабочих, которым не нужно было пре-
одолевать предубежденность. В крайнем случае они 
постарались бы понять меня или навести справки, а 
вот буржуа, в силу своего положения, своих занятий, 
своего образа жизни, абсолютно чужд этому миру. Он 
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ему подчас д а ж е враждебен. Так и произошло в данном 
случае. \После забастовок 1948 года печать подняла 
кампанию с целью доказать, что горняки находятся в 
«привилегированном» положении. Я хотел, чтобы зри-
тели увидели шахту глазами буржуа, с которым они 
отождествляли бы себя с минимальными оговорками, 
человека с их реакцией, с их чувствами. Вот почему в 
фильме шахта показана через восприятие молодого 
инженера, только что приехавшего из Парижа . Роль 
инженера играл Ж а н Дезайи 125. 

Имея в виду разношерстный состав зрителей, нам 
следует в известных случаях учитывать, что среди них 
может оказаться человек невосприимчивый к нашим сло-
вам, и предусмотреть, как можно перестроить драмати-
ческое действие в сцене или куске. 

Экранизация романа 

Это очень спорная проблема не только в принципе, 
но и в практической работе. 

Оставим в стороне романы, которые ничем не лучше 
и не хуже некоторых оригинальных сценариев, романы, 
часто написанные исключительно для перенесения их на 
экран, помогающие создать более или менее удачные 
фильмы и порой д а ж е сами в ходе этой метаморфозы 
ставшие лучше. Нас не интересуют здесь ни фильмы из 
серии «Дорогая Каролина», ни «Унесенные ветром», ни 
«Янтарь» 126. 

Коснемся скандальных примеров с экранизацией так 
называемых «неприкасаемых» произведений, то есть 
произведений, не пригодных для экранизации по той 
причине, что, как писал Клод Готье в книге «Кино и 
роман», «мастерство их авторов придало им вполне за-
конченную форму». Это пустые и бесплодные споры, и 
я не такой уж тупица, чтобы не признать, что, начиная 
с Нью-Йорка и кончая Парижем, всегда найдутся ре-
жиссеры, которые ищут возможность более или менее 
честно создать себе маленькое имя с помощью великого 
имени другого. 

Можно предположить, что когда-нибудь развитие 
языка кино достигнет такой ступени, что экранизация 
романа станет бессмысленной. 
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Сегодня же она все еще имеет место, и ничем ее не 
запретишь. В данное время это представляется ,;мне да-
же необходимостью, ибо романы помогают обогащать 
содержание фильмов и развивать вкусы зрителя. Зато 
трактовка в фильме экранизированного произведения, 
сила убеждения зрительного ряда и необычайная попу-
лярность кино облегчают зрителю восприятие литера-
турных шедевров и расширяют его знакомство с ними. 
Кино здесь не играет роли «рекламного отдела», как пи-
сали однажды, а вносит свой вклад в культурное об-
разование народов. 

Поэтому мне представляется легкомысленным 
утверждать, что фильм, созданный по оригинальному 
сценарию, всегда будет более кинематографичным, чем 
снятый по роману. Кинематографический характер про-
изведения определяется не сюжетом — мы это уже по-
к а з а л и — и не источником вдохновения. Только само 
произведение киноискусства, то есть готовый фильм, 
раскрывает чисто кинематографический характер этого 
произведения. 

Я не пытаюсь убеждать тех, кто яростно противится 
экранизации, как они говорят, «самостоятельных ше-
девров», кстати, так и не сумев определить критерий 
этой «самостоятельности». Их аргументы также не спо-
собны убедить меня, даже когда они вправедливо пи-
шут: «Ни один поэт — ни Данте, ни Гёте, ни Гюго — не 
сумел бы написать - с л о в а м и то, что Гриффит, Эйзен-
штейн и Ганс написали с помощью и з о б р а ж е н и я . 
Ни один писатель, будь это сам Ж а н Ренуар, не су-
мел бы словами описать атмосферу фильма «Правила 
игры» *. 

Я не оспариваю наличие литературной и кинемато-
графической специфики. Но разве Жюльен Сорель, 
Эмма Бовари, Ж а н Вальжан, Вотрен, Горио, Сансеве-
рина, Гамлет и Дон-Кихот являются героями только 
«самостоятельных романов»? Сомневаюсь... Они принад-
лежат всем народам и каждый день обретают плоть и 
кровь в воображении тысяч новых читателей, которые 
стремятся утолить ж а ж д у из источника, вдохновившего 
и самого автора. Специфика кино как искусства народ-
ного предполагает, в частности, необходимость расска-

* К л о д Г о т ь е , Кино и роман, Париж. 
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зать в какой-то момент легенду об этих героях с по-
мощью ^изображения. 

Противники перенесения на экран литературных ше-
девров для подкрепления своего тезиса ссылаются на 
примеры плохих экранизаций, вина за которые не всег-
да ложится на кино, и на нелепости, в изобилии встре-
чающиеся в этих фильмах. Спорить об этом можно бес-
конечно. 

Пусть только «люди искусства» не смущают умы 
зрителей своими бесплодными спорами. * Проблема эк-
ранизации— это в конечном счете проблема авторов 
фильма. Есть хорошие и плохие авторы. Такие, как 
Флобер, который перевоплощался в мадам Бовари, и 
такие, кто принимает заказы перенести на экран любой 
роман Флобера. 

Когда я думаю о горняках и сюжете фильма, посвя-
щенном им, я, естественно, думаю о «Жерминаль», 
экранизация которой дорого стоила бы. Но «Жерми-
наль» не соответствует моим планам. Поэтому я мог 
бы снять хороший фильм, но наверняка сделал бы пло-
хую экранизацию. 

В своей книге «Свет Стендаля» Луи Арагон пишет 
по поводу фильма Кристиан-Жака «Пармская оби-
тель»: 

«Никто никогда не подумал бы, что столько людей 
столь благоговейно прочли «Пармскую обитель». И ар-
гументы об измене Стендалю стоят под пером иных 
именно то же, что и сами перья. Их внезапные реве-
рансы в сторону Стендаля отдают жаргоном базарной 
торговки (я пользуюсь не своим выражением, ибо счи-
таю, что Стендаль предпочел бы именно этот жаргон 
жаргону критиков, простой стиль торговки — напыщен-
ному стилю людей искусства). Я не намерен защищать 
по очереди все вольности сценариста в отношении книги 
писателя. Опираться на это в споре было бы только 
смешно. 

Стендаль посмеялся бы, прочитав о себе статьи в 
газетах последнего времени. Есть что-то очень смешное 
в той бесконечной скрупулезности, с которой их авторы 
высказываются на его счет. Вряд ли нашелся бы другой 
человек, кроме Анри Бейля, который без всякого сте-
снения и ради вящего удовольствия переписал бы це-
лые абзацы из статей других авторов и подписался сво-
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им именем. Поэтому весьма комично видеть, что кино-
работников упрекают за неточности в их фильме, хотя 
действие романа (по которому фильм сделан) , относя-
щееся к началу XIX века, на самом деле перенесено в 
эту обстановку из XV века, а Сансеверина — это Ва-
ноцца Фарнезе, шлюха, составившая состояние своей 
семье, Фабрис — ее племянник Александр, а граф Мо-
ска — Кардинал Ленцуоли, племянник папы Калик-
ста III. Пусть после этого нас упрекают, что башня 
Фарнезе в фильме напоминает небоскреб, говорят, что 
есть в нем и исторические нелепости. Д л я Стендаля 
главное было в другом. Д л я нас сегодня — тоже. 

С моей точки зрения, это значительный фильм, кото-
рым мы можем гордиться, сравнивая его с печальными 
историями Голливуда, фильм, в котором главное для 
меня — великий актер Ж е р а р Филип и внутренний 
огонь, пожирающий Марию Казарес. А стендалевский 
он или нет — не имеет значения, если д а ж е согласиться, 
что изображение любви, которая преодолевает все пре-
грады, вышло недостаточно тонким, что двор Пармы 
показан упрощенно, образ его тирана лишен оттенков, 
а префект полиции и тюремщик обрисованы слишком 
грубо». 

В статье «Американская трагедия» Эйзенштейн 
объясняет, почему он не экранизировал для компании 
«Парамаунт» роман Драйзера . Продюсеры хотели сде-
лать «детектив вокруг убийства и любовной истории». 
А Эйзенштейн все поставил на голову своей социальной 
интерпретацией романа. 

«Виновен или невиновен Клайд Гриффит — в вашей 
трактовке?» — был вопрос босса калифорнийских сту-
дий «Парамаунта» Бена — Б. П. («Би-Пи») Шульберга. 

«Не виновен» — был <наш ответ. 
— Но тогда ваш сценарий чудовищный вызов аме-

риканскому обществу...» *. 
Эти слова Запоминают заявление бывшего министра 

торговли и промышленности Франции г-на Мориса в 
палате представителей, когда он, отвечая на запрос по 

* С. М. Э й з е н ш т е й н , Избранные статьи, М., «Искусство», 
1956, стр. 286. Драйзер приветствовал работу Эйзенштейна. Когда 
же несколько лет спустя фон Штейнберг сделал из романа Драй-
зера хороший полицейский фильм, о котором мечтали продюсеры, 
писатель резко обрушился на фирму «Парамаунт». 
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поводу «Милого друга», сказал: «Это Мопассан, увиден-
ный Горьким». 

Экранизацию некоторых романов можно объяснить и 
оправдать одним —они дают нам возможность затро-
нуть темы, которые будут запрещены, если мы их раз-
работаем на современном материале. Так было с 
«Милым другом». Я хотел рассказать историю карье-
риста. Написал даже сценарий, взяв за основу историю 
спекуляции пиастрами. Напрасно. Ни один продюсер не 
согласился принять этот сюжет. Я решил прикрыться 
прошлым; колебался, какой из четырех романов пред-
почесть: «Мартин Идеи», «Милый друг», «Утраченные 
иллюзии» или «Блеск н нищета куртизанок». 

Сначала хотел написать сценарий, соединив два 
романа Бальзака . Продюсер заколебался из-за дорого-
визны фильма. 

Права на экранизацию «Мартина Идена» были уже 
куплены. 

Тогда я решил остановить свой выбор на «Милом 
друге». Внимательное прочтение романа убедило нас с 
Вайаном и Познером в его «жгучей актуальности». 

В романе действительно есть две истории — любим-
ца женщин и нового героя «Человеческой комедии», 
«мужчины-девки», как его называет Мопассан, челове-
ка, который «делает карьеру» с помощью женщин. Мы 
выбрали эту линию, чтобы, во всяком случае, оставаться 
верными Мопассану. 

* * * 

Обычно при экранизации романа сталкиваются две 
точки зрения: иллюстрация или синтез?.. Последняя 
кажется мне наиболее правильной. Вы остаетесь более 
верным духу произведения, придумывая сцены, кото-
рые обобщают довольно значительное количество собы-
тий, чем сознательно, главу за главой, иллюстрируя его. 

Разумеется, техническая сторона и в том и в другом 
случае не очень разнится друг от друга. Фильм «Крас-
ное и черное» одновременно является и иллюстрацией 
и синтезом. Экранизация «Жизни» 127 — пример самой 
обычной иллюстрации, я бы даже сказал примитивной 
иллюстрации. Мало того, что Александру Астрюку и 
Лауденбаху не хватило творческой смелости, они к то-
му же отнеслись к Мопассану с тем легкомыслием, кото-

155 



рое оправдывает некоторые критические высказывания 
врагов экранизаций вообще. 

Конечно, мы очень «свободно» обошлись с «Милым 
другом», но эта «свобода» была продиктована контек-
стом и духом романа. Если мы и изъяли такой важный 
персонаж, как Норбер де Варен, то его философия 
не была забыта. Именно опираясь на нее, «оправды-
вали» мы Милого друга в эпизодах, которые имели 
честь не понравиться цензуре. 

Можно пожалеть, что в некоторых сценах двулич-
ность Дюруа, честолюбца и любовника, несколько сме-
щается в пользу его второго качества. Тем не менее 
полностью придуманная сцена кадрили бросает свет 
именно на эту сторону характера Милого друга, кото-
рую требования конструкции фильма не всегда позво-
ляли нам должным образом развить. Эта сцена осве-
щает его честолюбие, причем средствами чисто изобра-
зительными, кинематографическими. 

Необходимость синтеза при экранизации романов 
предполагает некоторое смещение событий. Прогулка 
Милого друга в начале фильма перенесена из той ча-
сти романа, где он ночью гуляет с Норбером де Варе-
ном. Значение же, которое ей придавал Мопассан, со-
храняется. То же самое проделано с образом дочери 
мадам де Марель, черты которой переданы дочери 
г-жи Вальтер. Допустима всякая вольность, но необ-
ходимо сохранить дух произведения, который бы оправ-
дал эту вольность. Можно ли согласиться с модерниза-
цией великих произведений литературы? Это было про-
делано недавно с «Преступлением и наказанием» и 
«Опасными связями»1 2 8 . 

Брессон прав, когда, вдохновившись одним из эпи-
зодов «Жака-Фаталиста» Дидро, написал сценарий филь-
ма «Дамы из Булонского леса». Но мне кажется, что 
стремление переносить действие великих классических 
произведений' в современные условия лишь свидетель-
ствует о бессилии или, что то же самое, о попытке пой-
ти наиболее легким путем. Современное звучание старо-
го произведения может и должно быть выражено в 
области идей и чувств, не прибегая к формальным при-
емам, без всякой игры в осовременивание. Много гово-
рилось о социальной критике в фильме «Опасные свя-
зи, 1960 год». С моей точки зрения, эта критика была 
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самой невинной,, а могла стать более резкой и глубокой, 
если бы сюжет развивался в своем историческом кон-
тексте. Какое значение может иметь современный вари-
ант «Преступления и наказания»? 

Добавлю, наконец, что работа над тремя экраниза-
циями классических произведений—«Милого друга», 
«Жизни холостяка» и «93-го года»1 2 9 — доказала мне, 
что при современном богатстве языка кино литературное 
произведение нельзя, в сущности, считать антикинема-
тографичным. Хотелось бы найти в оригинальных сце-
нариях, в так называемых сценарных заявках, такие же 
полноценные образы, какие мы встречаем при чтении 
Бальзака , Золя, Флобера, Гюго и других. 

Разве конец «Милого друга», как он написан Мопас-
саном, не является типично образным, а стало быть, 
кинематографическим? 

«Затем, подняв глаза, он различил вдали, за пло-
щадью Согласия, Палату Депутатов. И ему показалось, 
что он одним прыжком способен перескочить от дверей 
церкви Мадлен к дверям Бурбонского дворца» *. Ирония 
судьбы! «Милый друг» снимался в Вене, финальная 
сцена была снята в павильоне, и необходимые кадры 
были заменены репликой Рашели: «Скажи пожалуй-
ста, а я его знаю. Меня не удивит, если он станет ми-
нистром». 

В литературных произведениях заложены такие 
кинематографические ценности, которые мы не всегда 
умеем выявить. Именно чтение статьи Эйзенштейна 
позволило мне спустя много лет после создания «Мило-
го друга» обнаружить такой отрывок в романе Мопас-
сана, кинематографический характер которого ранее 
ускользнул от моего внимания: 

«Останемся в пределах примера с часами. 
В нашем случае с Вронским геометрический рисунок 

не зажил образом часа. Но ведь бывают случаи, когда 
важно не астрономически ощутить двенадцать часов 
ночи, а пережить полночь во всех тех ассоциациях и 
ощущениях, какие по ходу сюжета понадобилось авто-
ру возбудить. Это может быть час трепетного пережи-
вания полночного свидания, час смерти в полночь, ро-

* Г и д е М о п а с с а н , Милый друг, М., Гослитиздат, 1947, 
стр. 327. 
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ковая полночь побега, то есть Далеко не .просто изобра-
жение астрономических двенадцати часов ночи. 

И тогда сквозь и з о б р а ж е н и е д в е н а д ц а т и 
у д а р о в должен сквозить образ полуночи, как некоего 
«рокового» часа, наполненного особым смыслом. 

Проиллюстрируем и этот случай примером. На этот 
раз его подскажет Мопассан в «Милом друге». Пример 
этот интересен и тем, что он — звуковой. И еще инте-
реснее тем, что чисто монтажный, по правильно выб-
ранному приему разрешения он представлен в романе 
как бы бытописательным. 

«Милый друг». Сцена, в которой Ж о р ж Дюруа, уже 
пишущий свою фамилию «Дю-Руа», ожидает в фиакре 
Сюзанну, условившуюся с ним бежать в двенадцать ча-
сов ночи. 

Двенадцать часов ночи здесь — меньше всего астро-
номический час и больше всего час, в который все (или, 
во всяком случае, очень многое) поставлено на карту: 
«Кончено. Все погибло. Она не придет». 

Вот как Мопассан врезает в сознание и чувства чи-
тателя образ этого часа, его з н а ч и т е л ь н о с т ь , в 
отличие от описания соответствующего времени ночи. 

«...Он вышел из дома около одиннадцати часов, по-
бродил немного, взял карету и остановился на площади 
Согласия, у арки морского министерства. 

От времени до времени он зажигал спичку и смотрел 
на часы. Около двенадцати его охватило лихорадочное 
волнение. Каждую минуту он высовывал голову из ок-
на кареты и смотрел, не идет ли она. 

Где-то вдали пробило двенадцать, потом еще раз, 
ближе, потом где-то на двух часах сразу, и, наконец, 
опять совсем далеко. Когда.раздался последний удар, он 
подумал: «Кончено. Все погибло. Она не придет». 

Он решил, однако, ждать до утра. В таких случаях 
надо быть терпеливым. 

Скоро он .услышал, как пробило четверть первого, 
потом половину, потом три четверти, и, наконец, все 
часы повторили друг за другом час, как раньше пробили 
двенадцать...». 

Мы видим из этого примера, что когда Мопассану 
понадобилось вклинить в сознание и ощущение чита-
теля э м о ц и о н а л ь н о с т ь полуночи, он не ограничился 
тем, что просто дал пробить часам двенадцать, а потом 
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час. Он заставил нас пережить это ощущение полуночи 
тем, что заставил пробить двенадцать часов в разных 
местах, на разных часах. Сочетаясь в нашем восприя-
тии, эти единичные двенадцать ударов сложились в 
общее ощущение полуночи. О т д е л ь н ы е и з о б р а ж е -
н и я с л о ж и л и с ь в о б р а з . Сделано это строго 
монтажно. 

Данный пример может служить образцом тончайше-
го монтажного письма, где «двенадцать часов» в звуке 
выписаны целой серией планов «разной величины»: 
«где-то», «вдали», «ближе», «совсем далеко». Это бой 
часов, взятый с разных расстояний, как съемка предме-
та, сфотографированного в разных размерах и повто-
ренного в 'последовательности трех различных кадров 
«общим планом», «средним», «еще более общим». При 
этом самый бой, вернее,. разнобой часов, выбран здесь 
вовсе не как натуралистическая деталь ночного Пари-
жа . Сквозь разнобой часов у Мопассана прежде всего 
настойчиво бьет эмоциональный образ «решительной 
полуночи», а не информация о... «ноль часах». 

Ж е л а я дать лишь информацию о том, что сейчас 
двенадцать часов ночи, Мопассан вряд ли прибегнул 
бы к столь изысканному письму. Совершенно так же 
без избранного им художественно-монтажного разре-
шения ему никогда не добиться бы такими простейшими 
способами столь же ощутимого эмоционального 
эффекта» *. 

РАСКЛДРОВНА 

Раскадровка — варварский и выразительный термин. 
Эйзенштейн говорил, что с нею достигается гармония 
композиции фильма. Это такая же увлекательная работа 
для режиссера, как оркестровка своего произведения 
для композитора. 

Перед нами, с одной стороны, созданная на бумаге 
история, с другой — диалоги. Теперь нужно изложить 
фильм план за планом. Таких планов-номеров бывает 
пятьсот... семьсот... восемьсот... Своеобразный шифр. Это 

* С . М. Э й з е н ш т е й н , Избранные статьи, М., «Искусство», 
1956, стр. 260—261. 
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тот самый момент, когда мы обязаны смотреть... Смот-
реть... и слышать. 

Раскадровка продолжается до последнего «поворота 
операторской ручки». Это непрерывный процесс замены 
одного другим. Раскадровка пишется, исходя из абсо-
лютных возможностей, ее создают в связи с декорация-
ми, выбранной натурой, ее задумывают, имея в виду 
определенных актеров, которые затем оказываются да-
леко не теми, о которых мы мечтали. Затем ее изменяют 
в зависимости от сметы... Странички раскадровки сле-
тают тогда, как сухие листья... «Слишком дорого»,— 
говорят нам, и вот 1200 статистов заменяют 200... Слиш-
ком дорого: смета фильма «Первый после бога» состав-
ляла 80 миллионов франков, а у нас было только 60 
миллионов. Было решено весь фильм снять в студии. 
Пришлось переписывать раскадровку. 

Наконец, существует импровизация. Чем тщательнее 
сделана раскадровка, чем внимательнее она обдумана, 
тем легче и изящнее будет импровизация. Неподготов-
ленная импровизация — роскошь, которую нельзя себе 
позволить... «Не существует лучшего вдохновения и луч-
шей импровизации, чем те, которые тщательно подготов-
лены» *,— заявляет Клод Отан-Лара : Но те, кто предпо-
лагает, что режиссерский сценарий может быть таким 
же твердым и таким же точным, как смета архитектора, 
что во время съемки в него не будет внесено никаких 
изменений, жестоко ошибаются. Сколько неожиданно-
стей бывает во время съемки на натуре: атмосферные 
условия, место, к которому надо приспособиться. 

Раскадровать — значит указать съемочные планы: их 
число, углы съемки, объективы и главным образом со-
держание. Раскадровать — это значит выбрать панора-
му, определить неподвижные планы, наезды и отъезды 
камеры. 

Раскадровку банальной комедии можно сделать за 
два дня. Но для работы над серьезным сюжетом в сред-
нем нужно недели три — месяц. Клод Отан-Лара делает 
раскадровку с главным оператором и главным худож-
ником, и это позволяет ему тщательно подготовиться к 
съемке. Но такая подготовка может быть эффективной 
лишь в том случае, если ее проводят и с ведущими ак-

* Журнал «Текииксьен дю фильм», 1958, № 39. 
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терами. При нынешней системе производства—это уто-
пия. 

Есть и другая крайность. «Я всегда отказывался 
работать над написанным сценарием, — пишет Росселли-
н и 1зо —Меня много раз упрекали за это. Уже не помню, 
где я прочел, что меня ругали главным образом за то, 
что я импровизатор. Я же страшно горжусь этим, ибо 
это означает, что я еще не совсем уснул...». На основа-
нии этого кинокритик и историк кино Андре Базен лег-
комысленно замечает: «Кино стало профессией чинов-
ников». Флобер, Гюго, Стендаль, Мопассан, Золя — 
чиновники! Росселини тоже неправ. Можно быть врагом 
импровизации и тем не менее не «спать». 

Язык зрительных образов 

Техническое решение того или другого плана должно 
определяться на основании единственного принципа: 
тем, что должно быть показано, что должно быть в цент-
ре внимания в кадре или, если хотите, что должно при-
влечь глаз зрителя, едва изображение появится на эк-
ране. Как должно идти развитие драматического дейст-
вия в этом кадре? 

Следует решительно избегать бессмысленного при-
менения технических приемов. Ибо если по эстетиче-
ским соображениям центр действия и внимания в кадре 
перемещается, этот кадр становится бесполезен. 

Если второй оператор, снимающий фильм, — подлин-
ный помощник режиссера на съемочной площадке — не 
до конца понял драматургию раскадровки, его могут 
увлечь поиски эффектного кадра, весьма привлекатель-
ного, быть может, но могущего стать препятствием для 
развития драматического действия, когда фильм будет 
смонтирован. 

Было время, когда с целью избежать пустоты вокруг 
кадра, чтобы «лучше уравновесить изображение», нали-
чие связки на первом плане рассматривалось как не-
пременное требование эстетики. Поэтому на первом плане 
устанавливались вазы, букеты цветов, колонны, решет-
ки, канделябры, углы печей и т. д. Но едва только на 
экране появляется такое изображение, как человеческий 
глаз автоматически, психологически обнаруживает эту 
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«связку» и ему требуется затем усилие, чтобы отвлечь-
ся от нее и «найти» то, на что следует смотреть. Быть 
может, этот процесс длится в мозгу четверть секунды, 
но этого достаточно, чтобы нарушить развитие драма-
тического действия. 

С появлением широкого экрана стало труднее избе-
гать рассеивания внимания при каждой смене плана и 
труднее фиксировать это внимание в ту минуту, когда 
изображение появляется на экране в точно выбранном 
месте, исходя из требований драматургии. 

О технике кинематографа было написано немало. 
Чего только не говорилось о панораме, ее «метафизиче-
ском и психологическом значении». Совсем недавно та-
кие рассуждения в специализированных журналах были 
умственным и финансовым подспорьем для иных кине-
матографических эстетов. 

Выбор панорамы во время разработки раскадровки 
определяется очень просто. Панорама—технический 
прием, который должен позволить зрителю следить за 
персонажем во время его движения, обнаруживать 
предметы, декорацию, пейзаж, необходимые с точки зре-
ния драматического развития действия. Если я следую 
во время панорамы за женщиной, открывающей дверь 
любовнику, с которым она решила порвать, психологи-
чески убедительная сила изображения возникнет не в 
результате траектории и движения панорамы. Она ро-
дится в результате игры актрисы, за которой благодаря 
этой панораме я могу следить, не теряя ее из виду. 

Техника, на которую режиссер обращает внимание 
при раскадровке, имеет значение лишь в той мере, в 
какой она поставлена на службу актерам и раскрытию 
драматического действия. 

Орсон Уэллес открыл перед критиками глубину кадра, 
используемую с самого, или почти с самого рождения, 
кино *, и критики провозгласили ее системой, хотя она 

* В фильме «Родина», который я онял в 1945 г., в самый раз-
гар драмы, чтобы ее лучше «показать», мы видим на одном плане 
героиню, а позади ее мужа и любовника, играющих в шахматы. 
Оператор Никола Эйер не стал ждать Орсона Уэллеса, чтобы снять 
такой план. Но критика этого не сумела обнаружить. Для того что-
бы это произошло, понадобилось превращение глубины кадра в 
формальный прием. 

162 



всего лишь одна из многочисленных форм языка кино. 
Режиссер использует глубокий кадр, когда хочет что-то 
выразить драматически. Это позволяет, между прочим, 
одновременно видеть два действия, происходящих в 
разных планах. Злоупотребление глубиной кадра-—воз-
вращение к театральному методу. Это выхолащивание 
убеждающей силы киноискусства методом рассеивания 
внимания. Она дает возможность зрителю выбирать, а 
это бессмысленно и пагубно для драматургии. 

Раскадровка — это узда, которую мы надеваем на 
свое воображение. Чем точнее будут «написаны» наши 
кадры, тем гармоничнее будет идти развитие фильма. 
Краткие записи в раскадровке представляются лишь ко-
дом, предназначенным для напоминания во время съем-
ки о том, что мы хотим сказать и выразить. Прочитав 
раскадровку «Сорняков Баррагана», один друг кинема-
тографист упрекнул меня, что я во время чтения не 
ощутил поэзии книги Панаита Истрати 131. Но кинема-
тографическая поэзия не может быть описана. Поэзия 
изобразительного ряда или его драматическая сила вы-
текают из комбинации различных зрительных или зву-
ковых элементов, созданных во время съемки, синтез 
которых и приобретает — или не приобретает — поэтиче-
скую или драматическую силу. Быть может, Росселли-
ни именно это и называет долей импровизации. В таком 
случае я с ним согласен. 

Чем лучше обдумана раскадровка, чем она точнее 
сделана, тем легче во время съемки за несколько минут 
осуществить необходимые изменения, которые раньше 
не могли предусмотреть. 

Во время работы над раскадровкой мы должны пред-
видеть смену планов, ибо независимо от таланта мон-
тажера нам нужно обеспечить его всеми элементами, 
способными дать возможность гармонично и изящно пе-
реходить от одного плана к другому. Но и тут могут 
возникнуть различные ограничения из-за непредвиден-
ных факторов, возникающих на съемочной площадке *. 

Случается, что во время съемки нам приходят в го-

* «Ракорд», или связка между двумя планами, осуществляется 
обычно на перемещении актера... Если общий переход можно пред-
видеть, отдельные передвижения относятся к той категории, кото-
рые и актер и режиссер находят лишь во время съемки, так как 
они вытекают непосредственно из игры актера. 
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лову идеи, вызванные потрясением от зрительного обра-
за. Нередко нас соблазняют предложения оператора, 
но мы их либо отклоняем, так как они нарушили бы 
единство фильма, либо тут же на месте принимаем ре-
шение. Но оно окажется правильным лишь в том случае, 
если «весь фильм будет у нас в голове», а добиваешься 
этого длительной и тщательной работой над раскадров-
кой. 

Я не собираюсь перечислять классические способы 
киносъемки, о которых подробно говорится во многих 
работах*. Но я не хотел бы кончать эту главу, не ска-
зав о переходах между сценами — проблеме, которая 
уже была затронута вместе с вопросом о связи между 
различными эпизодами. Этот вопрос возникает и у 
писателя и у драматурга, однако не так остро, посколь-
ку мы находимся в прямой зависимости от убеждающей 
силы зрительного изображения и его захватывающей 
мощи. Затемнение является, вероятно, одним из самых 
оригинальных и самых трудных элементов языка кино. 
По мере того как зритель становится все более зрелым 
в восприятии кино, мы вынуждены менять характер ис-
пользования затемнения. Некоторые слишком смелые 
приемы затемнения или другие подобные находки дол-
жны быть запрещены, ибо следует всегда уважать пра-
вило: быть всем понятным. Если завтра во всех дерев-
нях Франции начнется прокат узкопленочных фильмов, 
поначалу придется изъять картины, выпущенные в по-
следние годы, и ограничиться лишь старыми фильма-
ми— десяти-пятнадцатилетней давности. Зритель, ко-
торый не был свидетелем процесса развития языка кино, 
не сможет оценить и понимать фильмы, созданные за 
последние годы, какими бы конформистскими или клас-
сическими они ни были**. 

Чем больше зритель привыкнет к затемнению, тем 
большие возможности это откроет перед нами. Не сле-
дует, однако, забывать, что слишком резкие переходы 
могут вызвать разрыв драматического действия. Неред-
ко исключительно ради эффектного затемнения мы 

* Например, в книге Марселя Мартена «Язык кино». 
** Поэтому, если я показываю сегодня героя за рулем машины, 

едущего к своей возлюбленной, наплывом я могу показать его уже 
в объятиях последней. Но такие сокращения должны осущест-
вляться лишь последовательными этапами. 
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жертвуем психологическим развитием характера героев 
или драматическим действием. Поэтому надо пользо-
ваться затемнением с большой осторожностью и при рас-
кадровке учитывать переходы, избегая соблазна идти по 
наиболее легкому пути. 

Язык звуков 

Этот язык включает в себя шумы, музыку, диалоги 
и... тишину. 

«Внезапно тишина предстала странной вещью», — на-
писал Арагон. 

За тридцать два года проблемы записи звука были 
решены быстрее, чем другие творческие проблемы, зна-
чение которых нередко недооценивается лишь потому, 
что они полностью не известны. Это же относится к цве-
ту, познание которого как языка кино развивается так 
же медленно, как и музыки. 

В Америке придают большое значение качеству за-
писи звука, тогда как во Франции промышленники не 
приложили никаких усилий, чтобы дать в руки звуко-
операторам нужную им аппаратуру. Они располагают 
лишь самой необходимой техникой, обеспечивающей 
«хорошее качество звукозаписи», то есть «превосходную» 
неразборчивость звука. Техническое оснащение наших 
студий звуковой аппаратурой безнадежно устарело. 
Арендаторы студий материально не заинтересованы в 
качестве записи. Продюсеры, арендующие студии, тоже 
этим не интересуются. Иностранные покупатели наших 
фильмов жалуются на плохое качество звука в наших 
картинах. Дефекты звукозаписи усугубляются устарев-
шим оборудованием почти всех наших кинотеатров, где 
чаще обновляются ковры и кресла... Еще один дурной 
коммерческий расчет! 

Сойдет все, лишь бы было «понятно», что говорят 
актеры. Режиссеры во Франции несут свою долю ответ-
ственности за технический и художественный упадок 
техники звукозаписи. Не объясняется ли наше пренебре-
жение к этой стороне дела тем, что у француза более 
развито зрительное восприятие, чем звуковое, а посколь-
ку наша звуковая культура менее развита, мы и менее 
требовательны? Верно, мы менее требовательны к звуку, 
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чем к изображению. Темпы съемки принуждают нас по-
стоянно от чего-то отказываться в плане художествен-
ном. И первым, чем мы при этом жертвуем, бывает 
звук. 

Но работа со звуком помимо одной выдумки требует 
поисков равновесия между зрительным и звуковым ря-
дом. Отсюда большое значение операции, называемой 
звуковым оформлением, и того вклада, который вносит 
во время работы над фильмом звукооператор. Ни зву-
козапись, ни шумовое оформление не являются чисто 
технической операцией. 

Шумы 

Я думаю — и мой личный пример, на который я ссы-
лался в начале книги, это подтверждает, — что шумы 
являются решающими элементами для достижения ре-
альности. По этой причине звук, говоря кинематографи-
чески, был эстетической необходимостью. Те, кто ис-
кренне верил или еще верит, что кино по своей природе 
является для человека бегством от действительности, 
глубоко заблуждаются. Они — жертва иллюзии, рож-
денной и поддерживаемой в течение двадцати пяти лет 
немым кино. 

К великой радости защитников немого кино, в начале 
звукового периода явно злоупотребляли натуралистиче-
ским использованием звука. Реалистическое использова-
ние звука — это творческий акт. Если записать на зву-
ковую дорожку все шумы, которые бывают слышны во 
время съемок, фильм окажется раздавлен чудовищной 
какофонией. Закон единства распространяется и на 
звук. 

Отбор необходимых шумов надо делать уже при рас-
кадровке, исходя из их драматического значения. Но 
еще важнее-шумов — создание атмосферы, дозировка 
отобранных шумов. Д л я воссоздания на экране опре-
деленной атмосферы положение микрофона имеет такое 
же значение, как и камеры. И подобно тому как мы под-
час меняем объективы, чтобы при помощи деформации 
окружающей обстановки создать определенный драма-
тический эффект, та или иная деформация звука также 
подчеркивает значение содержания изображения. В филь-

166 



ме «Рассвет», акцентируя внимание на тикании будиль-
ника при пробуждении горняков, я тем самым подчерки-
вал бесконечную монотонность жизни рабочих и то уси-
лие, которое им надо применять каждое утро при про-
буждении, чтобы побороть усталость. Лишь закончив 
работу над фильмом «Первый на конце веревки», я по-
нял, что усилить впечатление головокружения можно 
было с помощью определенных звуковых эффектов — 
например шума упавшего большого камня, который 
вместе с эхом, подчеркивает высоту стены. 

Несмотря на достижения в технике звукозаписи, не-
обходимая атмосфера лучше создается при озвучании 
фильма чисто техническими средствами, и нередко звук, 
записанный в студии с помощью специальных приспособ-
лений, кажется более естественным. Например, два 
пальца, которыми производят бульканье воды в стакане 
рядом с микрофоном, точнее передают трение воды о 
корпус баржи, чем синхронная запись этого бульканья 
на реке при съемке («Братья Букенкан») . 

Шумы и атмосфера фильма влияют на тон диалогов 
и игру актеров. Но так как диалоги и шумы редко за-
писываются одновременно, возникает предосудительный 
для достоверности фильма разрыв между тональностью 
диалога и средой. Эта достоверность в кино создается 
из многих к о м п о н е н т о в , значение которых трудно 
себе представить, их подчас даже не замечают наши 
сотрудники. В «Рассвете» Рене Лефевр 132 давал пояс-
нения Ж а н у Дезайи в зале, где с невероятным грохотом 
шла разгрузка угля из вагонеток. Во время съемки мы 
записали диалог, остановив подъемники. Их грохот был 
записан отдельно и при тонировании совмещен. Если бы 
сцена снималась синхронно, Рене Лефевру пришлось бы 
повышать голос, д а ж е кричать, чтобы быть услышанным 
Дезайи. Поэтому при съемке этого эпизода мы попро-
сили Рене Лефевра говорить так, словно он стремился 
перекричать шум подъемников. Однако при тонировке 
все увидели, что шум подъемников и вагонеток по своей 
интенсивности не соответствует диалогу, а усилия Ле-
февра выглядят как переигрывание. Пришлось переза-
писать шумы, увязав их с тональностью диалога. 

Потребность быть достоверным подчас трудно объяс-
нима, но в конечном счете характер звукового решения 
определяется исключительно самим изображением. Ино-
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гда звук, который при раскадровке казался нам совер-
шенно необходимым, после просмотра материала на двух 
пленках оказывается излишним, и наоборот, зву^, ко-
торый мы не предусмотрели, становится совершенно не-
обходимым, ибо он продиктован характером изображе-
ния. 

Повышение культурного уровня зрителя позволяет 
прибегать и в использовании диалога и в использовании 
шумов к более изысканной, но неизменно строгой зву-
ковой палитре, ибо она придает шумам еще большее 
выражение, когда мы хотим «заставить их говорить». 
Используя звук в качестве выразительного драматиче-
ского средства, не стоит бояться выглядеть слишком 
смелым. На нынешней ступени развития языка кино — 
звук может вызывать те же рефлексы, что и изображе-
ние, рождая у зрителя одновременно две ассоциации, 
одна из которых мнимая. Например, достаточно, чтобы 
на крупном плане преследуемого человека за кадром 
раздался скрип тормозов или хлопнула дверь, как зри-
тель уже «видит» полицейскую машину, которая ловит 
преступника. 

Диалог 

Качество диалога в кино определяется его лакониз-
мом. Некоторые фильмы по своему сюжету требуют бо-
лее обширного диалога, но и это не должно мешать ему 
быть экономным. Болтовня на экране невыносима. 

Диалог в кино? Диалог в театре? В последнем он 
занимает главенствующее место. Настанет время, я уве-
рен в этом, когда будут говорить об эволюции теат-
рального диалога под влиянием техники кино, которая 
уже наложила свой отпечаток на технику американско-
го театра. Бывает, с удивлением узнаешь, что сценарий 
какого-то фильма это экранизация американской пьесы, 
в то время как экранизация французской пьесы редко 
не выделяется театральностью. 

У диалогистов существует тенденция забывать, что 
написанный ими диалог призван лишь сопровождать 
изображение, обладающее конкретным значением и при-
дающее словам и фразам особый «вес» и «окраску», ко-
торые при одном чтении текста не возникают. 
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Диалогисту не стоит распространяться: качество его 
работы зависит от умения «предвидеть» изображение. 
Но условия, в которых ему приходится работать, сжатые 
сроки, которые ему даются для написания диалогов, 
неизбежно толкают его встать на наиболее легкий 
путь. 

Диалогисты упрекают нас за то, что мы во время 
съемок вносим изменения в их тексты, утверждают да-
же, что мы, мол, испытываем почти садистское удоволь-
ствие при сокращении реплик, и обвиняют нас в пол-
ном неуважении к их работе. Увы, мы охотно обходи-
лись бы без торопливых и потому опасных «починок», 
но они необходимы, если та или иная фраза или слово 
звучат фальшиво. 

Микрофон так же безжалостен, как объектив аппа-
рата. В фильме наряду с законом кинематографического 
вйдения существует и закон слышимости. Не случайно 
Рене Клер * напоминает, что тщательно выстроенная, ис-
кусно освещенная декорация улицы может создать бо-
лее реальное впечатление, чем настоящая, чье фотогра-
фическое воспроизведение дает чрезмерные и произволь-
ные контрасты. Все, что относится к изображению, 
полностью относится к звукам и словам. 

Никогда еще выражение «взвешивать свои слова» не 
обладало таким значением. Чем больше диалог в кино 
приближается к совершенству, становится лаконичен, 
менее многословен, тем больше надо взвешивать слова, 
его составляющие. Из-за отсутствия насыщенности текст 
может «потеряться», раствориться в паузах, шумах и 
музыке. 

Именно поэтому, вероятно, Пьер Бост, умеющий 
быть лаконичным и взвешивать каждое слово, считается 
лучшим диалогистом французского кино. Диалог Мар-
селя Эйме — менее лаконичен, но более красочен и жи-
вописен. Очень жаль, что Жан-Поль Сартр 133 и Роже 
Вайан 134 мало пишут диалогов для кино. Текст «Досто-
почтенной проститутки» и «Опасных связей» по своей 
глубине и насыщенности является образцом диалога в 
кино. 

Некоторые формы разговора, по своему характеру 
якобы поэтического, которые еще можно терпеть в теат-

* Газета «Леттр франсэз», 1957, 12 сентября. 
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ре, совершенно невыносимы в кино. Иные обороты, вуль-
гарные или заумные словечки разрушают очарование, 
становятся просто неприличными. 

В чем тайна достоверности диалога? 
Во время подготовки к съемкам фильма «Рассвет» 

мы спросили жену одного горняка, бывает ли она у 
клети. Она ответила: «Мы ходим туда только за тем, 
чтобы узнать о несчастье». Использованная в начале 
фильма, эта фраза прозвучала диссонансом. 

В уже цитированной здесь статье из «Леттр фран-
сэз» Рене Клер пишет: 

«Если вы захотите сказать, что идет дождь, никогда 
не говорите: «Идет дождь». В вымышленном зрелище, 
которое пытается воспроизвести реальность, добиться 
этого не так-то уж легко. Как бы просто ни казалось 
сказать: «Идет дождь», эта фраза будет звучать слиш-
ком литературно в устах человека, который по своему 
виду и манерам должен, например, сказать «чего это 
там течет?» 

Насколько мне известно, авторам диалогов еще ни 
разу не удалось добиться правдивости в диалогах кре-
стьян. Здесь опять та же к а р т и н а — т о , что еще терпимо 
в театре, не годится для кино. И повинны в этом не 
только авторы диалогов. Свою долю ответственности не-
сут и режиссеры и актеры. В фильме «Первый на конце 
веревки» Александр Арну и я попытались ввести в диа-
лог некоторые интонации савояров. Но нам не удалось 
сделать этого и наполовину. И Александр Арну был 
прав, изъяв все наши благоглупости, облеченные в ме-
стные обороты речи. Он решил эту задачу с помощью 
синтеза и сам «сочинил» жаргон для диалогов. Успех 
был бы, вероятно, полным, если бы я постарался за-
ставить актеров усвоить такой необычный для них 
текст. 

Диалог пишется для того, чтобы его произносили. 
Это банальная истина. Но диалогисты ее забывают. 

Чем правдоподобнее диалог, тем труднее естественно 
произнести его. 

Слишком акцентируя на некоторых характерных осо-
бенностях речи, рискуешь сфальшивить. Иные легко и 
подчас талантливо пользуются марсельским акцентом, 
но я редко слышал, чтобы актеры, играя роль рабочего, 
избегали некоторых фонетических связок между слова-
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ми (как это им присуще поступать), не дав почувство-
вать «работу диалогиста». 

Автор диалога должен уметь не только написать реп-
лики, но и приспособить их к актерам, игра которых в 
кино имеет такое большое значение, что малейший не-
заметный в театре нажим делает бесполезными неко-
торые слова и фразы. Поэтому требуется особая дра-
матичность в конструкции диалогов, весьма отличная от 
театральной. 

Если мы изменяем диалог уже во время разработки 
режиссерского сценария, это происходит потому, что мы 
более ясно представляем себе характер драматического 
действия, рожденного в результате слияния двух ком-
понентов— изображения и актерской игры. 

Неправы те, кто после прочтения диалогов в раскад-
ровке сразу же пытаются о чем-то судить и делать кри-
тические замечания. И тем не менее так поступают с 
произведением, которое лишь «прочитали», но не суме-
ли «увидеть». Вот почему некоторые продюсеры пыта-
лись обезопасить себя диалогами такого автора, как 
Саша Гитри. Впрочем, оговоримся: под предлогом за-
щиты простоты осуждение, так сказать, «блестящего» 
диалога не должно служить оправданием убожества. 

Говорят, что пауза — важный элемент диалога. На 
самом же деле язык кино лишен пауз. Точнее сказать 
так: всякий раз, когда это возможно, диалог должен 
стушеваться перед немым языком изображения или 
игрой актера. 

Элементарные требования, предъявляемые к диалогу 
в кино, мне рисуются такими — искать лаконизм, ни-
когда не «дублировать» изображение или игру актера, 
писать, учитывая звукозрительный характер изображе-
ния, и избегать увеличения метража картины. 

И снова становится еще более очевидной необходи-
мость овладевать своей профессией и обладать большим 
опытом. Потребность сотрудничества сценариста и ре-
жиссера во время создания диалогов не вызывает сом-
нений. Следует параллельно делать режиссерский сце-
нарий, чтобы все исправления и доработки в области ди-
алога соответствовали раскадровке, были согласованы 
и сделаны при тесном участии автора. 

Если реплика произносится за экраном, ей должно 
быть отведено точное место уже в режиссерской разра-
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ботке сценария. Сила изображения бывает такова, что 
зритель «не слышит» реплику, которая накладывается 
на это изображение. 

Наконец, следует сделать так, чтобы диалогист в 
кино, так же как и драматург в театре, умел заставить 
говорить своих героев, причем с той только разницей, 
что диалог в сценарии должен соответствовать тону и 
стилю фильма. Нет ничего хуже, когда д а ж е самый луч-
ший диалог не «входит» гармонично в изображение. 
В фильме «Герцогиня де Ланже» 135 такой разрыв оче-
виден с первого до последнего кадра, и происходит это 
по вине и режиссера и диалогиста Ж а н а Жироду. 

• • • 

Комментарий (дикторский т е к с т ) — ф о р м а разговор-
ной речи, которая также может быть использована дра-
матургически. Однако им уж слишком часто пользуются 
из-за собственной слабости. Ведь комментарий при эк-
ранизации таких, например, крупных романов, как 
«Красное и черное», «Отверженные», позволяет произ-
водить сокращения, вводить затемнения. Но злоупотреб-
ление дикторским текстом чревато опасностью, ибо, в 
ущерб драматическому напряжению, ведет скорее, к ил-
люстративности, чем к настоящей экранизации. 

Тем не менее благодаря введению лаконичного ком-
ментария режиссер может применить эллиптический зри-
тельный монтаж, включив его в драматическое дейст-
вие. 

«Отказываться от использования дикторских текстов 
в художественных фильмах на том основании, что они 
являются атрибутами научно-популярных или докумен-
тальных фильмов, так же бессмысленно и вредно, как 
если бы архитекторы отказались от элементов пирами-
дальной или сферической формы на том основании, что 
эти формы-де являются атрибутами сооружений прош-
лого»,— писал Довженко* . 

Но его применение — вещь нелегкая, ибо он свободно 
может стать методом, трюком, «ниточкой», позволяю-
щей преодолеть недочеты фильма, связывать между со-

* А. Д о в ж е н к о , Избранные статьи, М., «Искусство», 1956, 
стр. 601, 
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бой различные элементы или восполнить отсутствие 
профессиональных навыков. 

В «Рассвете» ход развития драматического действия 
требовал возврата в прошлое для того, чтобы показать, 
какой была жизнь горняков во времена, последовавшие 
за появлением первых «угольных ям». Эти кадры сопро-
вождались голосом горняка, вспоминающего прошлое. 
Тщательно продуманный, неплохо осуществленный, этот 
прием тем не менее органически не входил в драматур-
гию фильма. Возникал разрыв, и понятно отчего: связь 
времени осуществлялась с помощью текста, тогда как 
в данный драматургический момент чувства публики 
требовали зрительного перехода. Лишь «зрительная 
идея», вызывающая у горняка эмоциональные воспоми-
нания о прошлом, могла увлечь зрителя. Этот пример 
иллюстрирует также и то, что я писал выше о ритме 
фильма. 

Опираясь на свой опыт, я ввел в фильме «Карьери-
сты» комментарий, построенный чисто драматически. 
Это дало мне возможность за пять минут изложить со-
держание трех глав романа, которые сами по себе могли 
служить материалом для целого фильма. Начиная с бу-
дущего, каким оно представляется Филиппу Бридо и 
показанному мной в виде ряда коротких эпизодов без 
всякой последовательности, зритель возвращался к сов-
ременности и снова увлекался действием. Такой драма-
тический эффект был достигнут и благодаря вырази-
тельной музыке Ганса Эйслера 136. 

Разумеется, наиболее широко комментарий исполь-
зуется в документальных фильмах. Но наши замечания 
относительно диалога полностью относятся и к этой 
области, в которой, признаемся, наблюдается так мало 
успехов. Здесь или комментарий «дублирует» изобра-
жение, или его заставляют излагать то, «чего нет» на 
экране, ошибочно надеясь этим преодолеть недостатки 
самого документального фильма. 

Слишком уж часто всю вину за недостатки коммен-
тария возлагают на актера, и иные документалисты, 
подобно поэтам, считающим, что артисты не умеют чи-
тать их стихи, предпочитают сами произносить свой 
текст. Однако справедливости ради надо признать, что 
чтение комментария ставит перед актером, который не 
всегда, впрочем, отдает в этом отчет, те же проблемы, 
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что и чтение поэмы, порождая то бессмысленный пафос, 
то бурчание, отсутствие драматургической синхронности 
между тональностью изображения и текстом. 

* * * 

И последнее слово о дубляже. С художественной точ-
ки зрения — это чудовищно. Но без него нельзя обхо-
диться. Самые яростные противники дубляжа считают, 
что надо ограничиться субтитрированием. Они забыва-
ют, что их д а ж е поверхностное знание языков с помо-
щью субтитров позволяет им, в отличие от большинства 
зрителей, полностью понимать картину. Кроме того, для 
утомившихся людей, которые к тому же вообще мало 
читают, чтение субтитров требует напряжения, отвлека-
ющего их от самого действия. Достаточно посмотреть, 
как медленно читают в метро газеты рабочие, чтобы убе-
диться в этом. Поэтому фильм с субтитрами можно по-
казывать лишь в первоэкранных кинотеатрах, для ос-
тальных же пригоден лишь дублированный вариант. 

Расходы на дубляж достаточно высоки — пятьдесят-
восемьдесят тысяч новых франков против тысячи пяти-
сот новых франков на субтитрирование одной копии. По-
этому понятно, отчего многие иностранные фильмы оп-
ределенного рода не имеют широкого распространения: 
прокатчики не рискуют Чратить средства на дубляж, тем 
более что к этим расходам надо еще добавить затраты 
на рекламу. 

СТУДИЯ 
Моя трагедия готова, остается только ее 

написать. 
Расин 

Студия — это фабрика со строгим расписанием смен 
для технического персонала и рабочих; с продюсером, 
обязанным постоянно думать о себестоимости; фабрика 
с бесшумными машинами, и тем не менее самая шумная 
из всех фабрик на свете. 

Точность и быстрота работы в студии определяется, 
во-первых, тщательностью, с какой сделана раскадров-
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ка, и, во-вторых, степенью готовности, которой добилась 
техническая часть съемочной группы за время между 
окончанием работы над режиссерским сценарием и пер-
вым съемочным днем. 

Все члены съемочной группы — от художника до бу-
т а ф о р а — должны предусмотреть все необходимое, что 
задумано режиссером-постановщиком, чтобы обеспечить 
плавный ход работы во время съемки картины. 

Все! Д а ж е если фильм — скромная современная ко-
медия, это «все» огромно! 

Тот, кто имеет в виду подготовку к съемке фильма, 
как произведения искусства, к тому же одного из самых 
сложных,— тот имеет в виду одновременно и необходи-
мость освоения целого ряда вещей. 

Постановочная часть французских студий по своей 
способности быстро приспосабливаться к требованиям 
любого фильма, вероятно, одна из самых лучших в ми-
ре. Подготовительный период во Франции (по сравнению 
с другими странами) —один из самых коротких, а съе-
мочный— самый сокращенный. 

Всякий раз, когда французское кино переживает оче-
редной кризис, вызванный отсутствием какой бы то ни 
было правительственной политики, находятся услужли-
вые журналисты, обвиняющие в этом технический персо-
нал. Эти нападки усиливаются, если киноработники об-
ращаются к правительству, требуя проведения политики, 
способствующей развитию французского кинопроизвод-
ства и отмены тех произвольных мер, которые душат 
кино. В первую очередь это налоги — тридцать восемь 
процентов со сборов — и цензура. Но у лишенных вооб-
ражения господ из газет всегда имеется один и тот же 
довод: «У технического персонала и актеров кино слиш-
ком высокая зарплата». 

Они умалчивают, что эта зарплата включает и пе-
риоды безработицы. Ведь технический персонал студий, 
за редким исключением, в среднем занят в году только 
тридцать шесть — сорок недель. Добавим к этому, что 
в периоды «пик» требуется наличие достаточного коли-
чества квалифицированных кадров каждой специально-
сти (и в особенности среди людей с очень высокой зарпла-
той), способных удовлетворить широкий спрос и обеспе-
чить возможность выбрать человека, наиболее от-
вечающего характеру картины и личным требованиям 
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режиссера. Соглашаясь платить высокую зарплату не-
которым категориям киноработников, продюсеры дела-
ют это без всякой охоты — по принуждению и требова-
нию профсоюза или, как хотят нас убедить, в соответст-
вии с чисто корпоративными правилами. Они уступают, 
ибо им это в конце концов выгодно. Когда они платят 
двести пятьдесят тысяч франков в неделю главному 
оператору, их принуждает к тому отнюдь не его та-
лант. Они просто знают, что благодаря его мастерству 
им удается сократить на пять-шесть недель съемочный 
период без всякого ущерба для качества операторской 
работы. Действительно, два миллиона франков за 
фильм — много, если брать эту цифру изолированно и 
не знать, что на самом деле эти два миллиона позволя-
ют сэкономить пятнадцать-восемнадцать миллионов 
франков. 

Сама система французской кинематографии, методы 
работы в ней противоречат требованиям рациональной 
подготовки к съемкам фильма, противоречат самым 
элементарным правилам здравой экономии. 

Пока режиссер и его сотрудники работают над сце- 1 

нарием, раскадровкой и диалогами, продюсер, который 
не располагает достаточными наличными средствами, 
ищет всевозможные источники финансирования. 

Чтобы обрести такие возможности, надо проделать 
ряд операций: 

1) отыскать две-три свободные «звезды»; 
2) договориться с их импрессарио; 
3) договориться с прокатчиком, который должен 

одобрить выбор «звезд», сюжет, режиссера, получить 
от него «аванс»; 

4) договориться со студией, располагающей съемоч-
ными павильонами, о сроках съемок, соответствующих 
свободному времени приглашенных актеров; 

5) найти источники кредита: банковские кредиты, 
кредиты на приобретение пленки, на лаборатории и т. д. 

Справившись со всеми этими трудностями, счастли-
вый продюсер сообщает, что съемки начнутся в точно 
обусловленные сроки, которые могут быть отодвинуты 
максимум на три дня. Если авторы в интересах каче-
ства своего сценария нуждаются дополнительно в двух-
трех неделях работы, связанный своими обязательствами 
продюсер не может им их предоставить, даже если и 
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сам убежден, что такая спешка неблагоприятно отра-
зится на съемках картины. 

И это еще идеальный вариант. А бывает, что прокат-
чик требует заменить выбранную продюсером актрису 
Икс на актрису Игрек, ибо считает, что «Икс не сдела-
ет сборов». Такое соображение часто взято с потолка. 
Д л я этого бывает достаточно, чтобы какой-то фильм с 
участием Икс не имел успеха. Всю ответственность за 
это прокатчик возлагает на актера, хотя виновато в 
этом "было убожество самого фильма. 

Возражать против этого бессмысленно! И вот при-
ходится «менять» уже законченную раскадровку и диа-
логи, написанные с расчетом на определенную актрису. 
На эти изменения уходит больше времени, чем на подго-
товку всего фильма. 

Бывает и так: когда раскадровка и диалоги закон-
чены, продюсер и прокатчик внезапно начинают прояв-
лять волнение. По их мнению, «эта сцена задумана 
слишком оригинально», она, мол, «не понравится зри-
телю»; другая — тенденциозна и рискует навлечь гнев 
Католического центра или цензуры. Председатель адми-
нистративного совета сети кинотеатров, который будет 
демонстрировать фильм, оказывается, «случайно» про-
чел раскадровку и тоже требует купюр, чтобы не «выз-
вать возмущения своей клиентуры». 

Вносятся поправки... Опять летят перья! 
А тем временем немного стихийно, словно в пустоте, 

идет подготовка к съемкам. Каждый действует по ин-
туиции, доверяясь своему опыту, с нетерпением ожидая 
окончания раскадровки, чтобы встретиться с режиссе-
ром-постановщиком и договориться с ним по насущным 
вопросам. 

Уже одно это показывает, какую важную роль игра-
ет в подготовительный период технический персонал 
группы и особенно ассистент режиссера, который в от-
сутствие постановщика, на основе самых общих данных 
должен предугадать все, что может потребоваться во 
время съемок. 

На главного оператора и художника ложится обя-
занность создать в фильме нужную атмосферу. Труд-
ности, которые возникают в наших отношениях, кроме 
уже изложенных обстоятельств, касаются главным об-
разом области финансовой. Прежде всего, ни художник, 
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ни оператор не должны выходить за пределы установ-
ленных для нас лимитов. Оставаясь свободными в своем 
творчестве, они в то же время не должны противоречить 
нашим намерениям в толковании сюжета и раскадровки. 
Фантазия художника, реализующая раскадровку, долж-
на остановиться как раз там, где режиссеру угрожает 
опасность стать пленником декорации. 

Случается, что уже сделанная декорация разочаро-
вывает всех нас. Она кажется нам иной, не той, о какой 
мы договорились с художником. Такое ощущение может 
возникнуть по разным причинам, но чаще всего оно яв-
ляется следствием правильного хода мыслей художника 
в период между нашим предварительным разговором и 
началом съемок: за это время его мысль творчески ос-
мыслила дух раскадровки, оценила ход драматургиче-
ского развития эпизодов... Иногда это происходит позд-
нее, во время съемки, после просмотра первого матери-
ала. 

Режиссеру полезно «следить» за установкой декора-
ции. Нам нужно привыкнуть к ней, если мы не хотим, 
чтобы во время съемки она стесняла нас, как впервые 
надетое пальто. 

Расходы на декорации составляют девятнадцать про-
центов студийных расходов. Между художником и про-
дюсером, стало быть, возникает немало конфликтов, и 
поэтому режиссеру нужно очень точно определить все 
элементы декорации, чтобы избежать всяких излишков. 
Кинематографическое воображение художника должно 
быть достаточно живым и изобретательным, чтобы уметь 
привести в соответствие «экономические» и художест-
венные требования. А это целая наука. Если речь идет 
о крупных декорациях, воссоздающих улицы города, 
всякие ошибки и небрежности обходятся весьма дорого. 
Задача художника становится тем сложнее, чем важнее 
бывает предусмотреть способ отступления, учитывая 
фантазию режиссера и его пожелания, сделанные в пос-
леднюю минуту. 

Художник-декоратор должен вдохнуть жизнь в де-
корацию не только с помощью мебели и другого пре-
дусмотренного реквизита, но и ввести тысячи деталей, 
незаметных находок, которые зритель наверняка не 
увидит, но безусловно «почувствует». 

В фильме «Буксировщики» Мишель Морган и Ж а н 
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Габен должны были посетить необитаемую виллу. 
Художник Александр Траунер 137 решил украсить камин 
часамй~и двумя канделябрами, которые по своему стилю 
очень гармонировали со всей декорацией. Продюсер за-
протестовал, так как прокат такого гарнитура стоит 
очень дорого *. Мне как ассистенту было поручено до-
биться у продюсера согласия, что я и сумел сделать. 

Наступил день съемки. Эпизод был отрепетирован. 
Оператор Арман Тирар начал устанавливать свет. 
И вдруг я увидел на съемочной площадке Траунера, на-
правлявшегося к камину с пачкой газет под мышкой. 
В последнюю минуту он понял, что раз вилла необитае-
ма, раз сиденья покрыты чехлами, владельцы должны 
были прикрыть газетами и гарнитур. Он и сделал это. 
Продюсер был достаточно умен, чтобы только посме-
яться. 

Приглашенный задолго до оператора, художник ни-
когда не должен забывать, что декорация существует 
лишь в освещенном виде, к тому же снятая на пленку, 
то есть увиденная в объектив кинокамеры, а не глазом 
человека **. 

Противоречия между художником и оператором под-
час возникают в результате требований режиссера, ко-
торый не всегда понимает их задачи, ибо далеко не 
всегда имеет полное представление о технических дета-
лях. Тем не менее всегда требуется его вмешательство, 
чтобы примирить различные точки зрения и договориться 
о взаимных уступках. 

Следует ли останавливаться на том, что художник и 
главный оператор должны не копировать и не воссозда-
вать, а по-своему трактовать реальность? Но это уже 
другой аспект их творческого труда. Первый — приспо-
собление техники к выполнению творческой задачи ре-
жиссера-постановщика, техники, которая должна быть 
поставлена ему на службу. Но это не означает, что оба 
они — и художник и оператор — являются лишь испол-
нителями. Им предоставляется полная свобода проя-
вить свою фантазию. Поэтому с самого начала нужно, 

* Мебель и безделушки берутся на прокат у антикваров и тор-
говцев мебелью. 

** Угол зрения объектива — от 45 до 50 градусов, а глаза — 
180 градусов. 
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чтобы у них обоих была одна концепция и чтобы по ме-
ре продвижения работы их взгляды развивались в из-
вестной мере синхронно. 

Приходится пожалеть, что условия труда в подгото-
вительный период не позволяют нам решить все пробле-
мы и приходить в павильон, не думая ни о каких других 
вопросах, кроме творческих. 

К сожалению, очень многие проблемы так и оста-
ются не решенными. Например, в исторических филь-
мах настоящим бедствием является проблема костюмов. 
Ведь актеры подбираются и утверждаются в последнюю 
минуту, и художникам по костюмам приходится за три-
четыре дня до начала съемок подготовить им все необ-
ходимое. Таким образом, эскизы костюмов, как бы со-
вершенны они ни были, для режиссера и художника 
служат только «путеводителем». Основным же при их 
изготовлении является соответствие платья физическим 
данным актера. Костюм становится элементом исполне-
ния именно в силу того значения, которое имеет внеш-
ний облик персонажа. 

Д л я современных фильмов художника по костюмам 
никогда не приглашают*. И это ошибка. Разве можно, 
скажем, показать в фильме необыкновенное разнооб-
зие, при кажущемся их однообразии, костюмов студен-
тов и студенток в Латинском квартале, если это заранее 
не обдумано и не продумано? А это распространяется 
на любую среду. Но приглашение художника по кос-
тюмам для современного фильма при существующем по-
ложении становится действительно бесполезным, ибо все 
актеры (за исключением трех-четырех основных), и осо-
бенно актеры, занятые в эпизодах и массовках, должны 
сами обеспечивать себя костюмами, то есть должны 
явиться на студию, выбрав в своем гардеробе то, что 
лучше всего подходит к указаниям, полученным ими от 
помощника режиссера, — например, в костюме для ве-
черинки, для приема, женщины из народа, студентки 
и т. д. 

Самым трудным для нас, режиссеров, наверняка яв-
ляется подготовительный период. Здесь мы сталкиваем-

* М. Карне в виде исключения для фильма «Обманщики» при-
гласил художника по костюмам Майо, и фильм подтвердил, на-
сколько он был прав. 
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ся с целым рядом случайностей, с которыми часто не 
имеем возможности справиться. 

Перед тем как стать изображением, все нами заду-
манное, написанное, раскадрованное превращается в 
цифры. Начинается современная алхимия: — Сколько 
нужно человек на массовку для свадьбы?—Двести! — 
У вас будет сто! — Но тогда декорация будет пусто-
вать!— Действительно, она великовата, ее надо умень-
шить. 

— Вам нужна Симона Синьоре для этой свадьбы? — 
Конечно, она ведь сестра новобрачной. — Но ведь она 
ничего не говорит! — И все же она должна присутство-
вать .— Это невозможно. Ее контракт кончается пятнад-
цатого. Не станем же мы продлевать его из-за массов-
ки.— Но ведь это будет не массовка!.. — Короче, Симо-
ны Синьоре на свадьбе не будет!.. 

— Вам нужно снимать натуру в Бретани. — Вы что, 
с ума сошли?! Ведь там всегда идет д о ж д ь ! — Д а , но 
наша любовная история требует особого настроения... 
Посмотрите «а пляж в «Буксирах»... — Невозмож-
но. Мы едем на юг. Там всегда хорошая погода. — Дей-
ствительно, там всегда хорошая погода! 

Этим вот и объясняется то, что французское кино 
не показывает чудесного разнообразия городов и пей-
зажей Франции. 

Директору картины приходится нелегко, ибо он дол-
жен уметь примирить художественные и финансовые 
требования и нередко из-за вторых вынужден жертво-
вать первыми. 

Некоторые продюсеры в своих фильмах хотят быть 
и директорами картины. Поступая так, они совершают 
ошибку, так как лишают себя возможности каждую ми-
нуту иметь общее представление о работе, вне всяких 
случайностей. К тому же они мешают нормальному ходу 
съемки, ибо понимают функции директора картины как 
контролера, наблюдающего за расходами, как верного 
сторожевого пса, стоящего на страже финансовых ин-
тересов продюсера. А это не так. Директор картины — 
участник творческого процесса, способный находить со-
ответствующее решение для выполнения задач режиссе-
ра-постановщика и делать это в рамках утвержденной 
сметы. 

Вот именно: идеальный директор картины — это сот-
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рудник в общем творческом процессе. Он должен быть 
наделен достаточным воображением и известной смело-
стью, чтобы в случае необходимости для разрешения 
какой-либо творческой проблемы уметь израсходовать 
полмиллиона франков, которые в дальнейшем дадут воз-
можность сэкономить два миллиона. 

Напрасно продюсер судит о директоре по его способ-
ности экономить, урезывая зарплату костюмерши. На-
стоящий директор картины должен располагать полной 
свободой для того, чтобы, скажем, потребовать от ре-
жиссера пересъемки сцены, которую он считает неудов-
летворительной. 

Только профаны удивляются, что сметы всегда пе-
рерасходуются. Никто в этом не виноват, ибо речь идет 
не о перерасходах, а о заниженной смете с самого 
начала. Вместо того чтобы сказать: «Фильм будет 
стоить столько-то, значит нужно столько-то денег», сме-
та приводится в соответствие с теми средствами, кото-
рые продюсер с трудом набрал для постановки кар-
тины. Однако всем известно, что когда фильм бывает 
готов, то в двух случаях из трех всегда находятся де-
сять-двадцать миллионов, необходимые для его завер-
шения. Существуют даже дельцы, которые специально 
занимаются предоставлением — и за какие проценты! — 
средств, необходимых для завершения работы над 
фильмом. Поэтому режиссеры не могут по контракту 
брать на себя ответственность за строгое соблюдение 
сметы. 

Вот в какой обстановке проходит подготовительный 
период, вот каковы соображения, которые возникают 
при изучении этого периода. В более здоровых эконо-
мических условиях эта подготовительная работа, конеч-
но, могла бы быть иной. 

* * * 

В идеале во время съемок отношения режиссера-
постановщика с главными сотрудниками должны были 
бы сводиться к повседневному уточнению вопросов, оп-
ределяемых порядком съемок, и замечаниями, сделан-
ными после просмотра отснятого материала. 

Основное наше внимание на съемочной площадке 
должно быть направлено на осуществление тех замыс-
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лов, которые были предусмотрены в раскадровке, и 
на руководство актерами или, лучше сказать, на при-
способление наших замыслов к игре актеров, ибо в 
конце концов все зависит от их игры. 

Второй оператор (камераман) занимает важное ме-
сто в этом процессе, ибо является непосредственным 
помощником режиссера-постановщика и главного опе-
ратора. 

Многие книги, изданные во Франции и за границей, 
уточняют сферу деятельности каждого члена съемоч-
ной группы. Я адресую читателя к этим книгам и огра-
ничусь лишь вопросом о взаимоотношениях техниче-
ского состава с актерами. 

Д л я э р г о вернемся назад, чтобы уточнить порядок 
подбора актеров. Это очень важный момент. В прин-
ципе подбор актеров должен находиться в прямой за-
висимости от ведущей идеи фильма, ибо актерский ан-
самбль имеет сам по себе большое значение. 

Нам приходится просмотреть множество актеров, 
прежде чем удается выбрать исполнителя на ту или 
иную роль. Некоторые из них, приглашенные для про-
бы, но не утвержденные, увидев позднее готовую кар-
тину, восклицают: «Но ведь я мог бы сыграть эту роль 
не хуже!» В принципе это так. Но это неверно, если 
присмотреться к распределению ролей в целом. Бывает, 
что мы напрасно возлагаем слишком большие надеж-
ды на внешние, физические данные актера. Но столь 
же ошибочно пренебрегать некоторыми деталями лица, 
тела или поведения актера в жизни. 

Вот пример. В фильме «Рассвет» я выбрал двух мо-
лоденьких актрис на роли сортировщиц. Я забыл при 
этом один важный фактор: в начале фильма сортиров-
щицы показаны грязные, в рабочей одежде. Это долж-
но было бы заставить меня выбрать актрис с совершен-
но несхожими типажами, чтобы зритель не путался, 
принимая одну за другую. А это как раз и случилось. 

Приведенный пример лишь подчеркивает те трудно-
сти, которые зрителю нужно преодолеть в течение пер-
вых двадцати минут, чтобы «переварить» различные 
элементы изображения. Постановщик должен облегчить 
ему эту задачу: «ориентировать» и «направлять его 
внимание», чтобы не создавать, как в упомянутом слу-
чае, путаницу неправильным подбором актеров, сход-
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ных по типажу (это замечание в еще большей степени 
относится к телевидению). Мы недостаточно внима-
тельны к подбору актеров, и самый большой недоста-
ток при этом — рутина. 

Разумеется, мы не можем лично знать всех актеров, 
но мы должны повседневно обогащать наше досье. Не-
редко наши картотеки состоят лишь из театральных 
программ, заметок на обороте фотографий, замечаний 
в блокноте о разговоре с актерами после просмотра 
фильма. 

Самой трудной и тонкой задачей нашей профессии 
является приглашение актеров для беседы. Если бы 
он.и знали, что наше смущение, наша робость равны их 
смущению и робости?! 
' Мы должны хорошо принимать актеров! Поскольку 
не существует централизованной картотеки со всеми 
необходимыми сведениями о них, их фотографиями и 
пробами, мы должны это делать хотя бы для того, 
чтобы создать у них впечатление, что об их существо-
вании известно. Но всех ведь принять у себя невоз-
можно! 

У коммивояжеров есть преимущество перед актера-
ми— они продают чужой товар. Никто не оспаривает 
необходимость в посредниках — импрессарио, но лишь 
в той мере, в какой он отдает себя на службу актеру и 
режиссеру, является «открывателем» молодых талан-
тов, а затем становится советником, руководителем ак-
теров, оберегая своих питомцев от ошибок и заблуж-
дений. 

«Торговцы мясом», которые занимались «снабже-
нием» массовок, получая десять-двадцать процентов 
с гонорара актеров, исчезли, но некоторые импрессарио, 
несмотря на свои изящно и со вкусом обставленные 
кабинеты, сохранили ту же психологию, с той лишь 
разницей, что их проценты исчисляются миллионами. 
Они применяют метод «выжимания лимона», метод, с 
которым я познакомился когда-то, работая в рекламном 
отделе заводов Рено. Дело состоит в том, чтобы, за-
получив хороший сюжет, вытянуть из него максимум 
возможного, а затем перейти к другому. Появляется, 
предположим, новый актер, его «берут в руки», доби-
ваются повышения его гонорара, максимально разду-
вают его популярность, чтобы раздуть собственные ко-

184 



миссионные... И так продолжается, пока этот актер при-
влекает внимание... Потом появится другой. Нехватки 
в товаре на рынке не ощущается. 

Надо ли говорить, что по финансовым соображениям 
мы получаем совсем не тех актеров, о которых мечта-
ли? Хорошему актеру никогда не платят достаточно, а 
об этом-то как раз и забывают продюсеры. Они смотрят 
на актеров сквозь призму все возрастающих гонорар-
ных ведомостей, забывая о метраже пленки и времени 
съемок, которые хороший и опытный актер позволит 
сэкономить. 

* * * 

Одетые, загримированные, причесанные актеры «пе-
редаются» нам на съемочную площадку подчас в срок, 
иногда с опозданием. Недисциплинированность прояв-
ляют как раз не ведущие актеры... 

Порядок действия в дальнейшем следующий: 
Руководство актерами, то есть подробные указа-

ния, что они должны играть и каковы их движения в 
кадре. 

Техническая разработка мизансцен, иначе говоря: 
а) раскадровка плана; 
б) уточнение местонахождения камеры и выбор объ-

ектива; обе эти операции взаимно связаны; 
в) отработка движения камеры. 
После этого главный оператор может «ставить свет». 
Все эти операции в принципе были «предусмотрены» 

еще во время работы над раскадровкой, но репетиции 
с актерами, дополнительные моменты, вытекающие из 
совместной работы режиссера, актера и второго опе-
ратора, ведущего съемку, приводят неизбежно к неко-
торым изменениям. 

Как я уже отметил выше, во Франции существует 
тенденция преуменьшать роль звукооператора и зна-
чение его вклада в общее дело. Актеры, которые сог-
лашаются выполнять известные требования оператора 
или его помощника,— не выходить из кадра, не выле-
зать за «пределы» света — нередко отказываются под-
чиниться совершенно законным требованиям звукоопе-
ратора, которому и так приходится нелегко с его уста-
релым и плохим оборудованием. 

Тем не менее мы все должны постоянно следить за 

.185 



тем, чтобы не усложнять работу актеров разными чисто 
техническими требованиями, которые мешают им иг-
рать. Лучше, если это возможно, изменить освещение 
или план. 

Нельзя забывать, что наша задача как раз и состо-
ит в том, чтобы помогать актеру, устранять все, что 
парализует свободу его творчества. Никогда нельзя 
забывать, что в студии мы добиваемся от актеров пере-
воплощения, а это требует от них и полета фантазии, 
и собранности, значение которых мы не всегда долж-
ным образом принимаем во внимание. 

Совершенствование техники позволяет улучшать ус-
ловия работы актеров в студии. Психологические фак-
торы, которыми мы слишком часто пренебрегаем, так-
же имеют значение. И если все же в группе бывают 
недоразумения, они не всегда происходят по вине тех-
нического персонала, а нередко случаются из-за весьма 
несолидного и непристойного проведения некоторых 
«звезд» и «звездочек» и всяких там Мартин Кароль! 

МОНТАЖ Н МУЗЫ Н АЛЬ НОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ 

Ну вот декорации разобраны. Они превратились в 
пыльную груду досок и разбитого гипса. Съемочная 
группа распалась. Одним повезло, и они перешли в 
другой фильм. Иные «ходят по продюсерам» в поисках 
работы. 

В печати появились первые фотографии вновь сни-
мающихся фильмов, и мы видим, что наша героиня-
брюнетка стала блондинкой, а наш герой сбрил боро-
ду и летит в Мексику, где его с нетерпением ожидает 
один из наших коллег. 

Мы переходим в монтажную. Вместе с главным мон-
тажером * нам предстоит освоить двадцать-пятьде-
сят тысяч метров отснятой пленки**. 

То, что снято на эту пленку, нельзя ни стереть, ни 

* Я применяю этот термин, хотя становится все больше глав-
ных монтажниц; две трети монтажеров теперь женщины. Мне лич-
но кажется, что женская интуиция лучше отвечает требованиям 
режиссера и всего творческого процесса. 

** Нормальная длина фильма варьируется между 2 600 и 
3 200 м. 
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соскоблить. Но д а ж е если и есть необходимость в пе-
ресъемке одной или двух сцен, всегда возникает глав-
ное препятствие — деньги! В девяноста случаях касса 
продюсера бывает пуста!.. 

Когда французский режиссер вынужден снимать кар-
тину всего за восемь-девять недель,— это вполне ло-
гично с коммерческой точки зрения, с художественной 
же совершенно недопустимо! 

Когда советскому режиссеру на то же самое предо-
ставляется пятнадцать-восемнадцать недель,— это хоро-
шо и вполне логично с художественной точки зрения. 
Но из них по крайней мере две недели должны отво-
диться ему на «исправления», со всеми вытекающими 
отсюда последствиями: возведением новых декораций, 
написанием новых сцен и т. д. 

У нас же, при нашей системе экономики, единствен-
ное средство спасения — монтаж. 

Ходят легенды о фильмах, которые были «спасе-
ны» посредством монтажа. Пусть они ходят... 

Издатель Ж ю л я Верна Этцель заставлял автора 
переписывать целые главы, перестраивать интригу. Как 
бы ни был талантлив монтажер, он не может сделать 
умной глупую сцену, человеческой — рассудочную, дра-
матической—сцену без костяка. 

Однако неумело снятый, полный технических оши-
бок, грамматических неточностей фильм может стать 
благодаря вмешательству монтажера строже, обрести 
некоторый стиль, который скроет технические недо-
статки. 

Я настаиваю на этой функции монтажа, вытекаю-
щей не столько из самой эстетики кино, сколько из об-
ласти промышленного принуждения. Но было бы уто-
пией пытаться полностью переделать фильм и начинать 
съемки заново. Практически только монтаж позволяет 
исправить ошибки и погрешности, которые допущены 
в самом начале съемок, но которые становятся замет-
ны, лишь когда бывает склеена вся лента от начала 
до конца. 

Уже во время съемок, если у нас возникают сом-
нения относительно той или другой сцены, игры актера, 
мы снимаем «для страховки» дополнительные планы, 
не предусмотренные раскадровкой, в надежде, что они 
позволят во время монтажа провести хирургическую 
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операцию, необходимость которой мы смутно предчув-
ствуем. Бывает, что это подсказывает нам кто-нибудь 
из сотрудников, критически относящихся к снимаемой 
сцене. Нередко снять дополнительный «дубль» пред-
лагает главный оператор. 

Наиболее существенными изменениями в фильме, 
которых можно добиться при помощи монтажа, являют-
ся: перестановка той или иной сцены; использование в 
эпизоде кадров, изъятых из другого эпизода; изъятие 
той или иной сцены; «облегчение» сцены, когда от-
дельные элементы диалога оказались бесполезными, не-
которые детали пагубными для единства картины, спо-
собными вызвать разочарование зрителя. 

Так называемые «пустые места» сразу же замечают-
ся монтажером, который тем не менее должен проявить 
большие дипломатические способности и долготерпение, 
чтобы убедить режиссера вырезать ту или иную сцену, 
так как тот либо не чувствует в этом необходимости, 
либо она ему нравится актерской игрой, формальным ре-
шением, либо потому, что съемка ее потребовала слиш-
ком больших усилий или, скажем, слишком больших 
расходов. 

Монтажеры должны принимать во внимание психо-
логический фактор, и женщины-монтажницы в данном 
случае проявляют больше ловкости и настойчивости. 

Мы далеко не всегда уступаем. И мы правы, ибо, 
хотя во время монтажа оценка монтажера может быть 
и более точной и более ясной, полное представление 
обо всех составных частях кинопроизведения имеет 
только режиссер-постановщик. 

Хотя глаз монтажера и должен обладать техниче-
скими и критическими достоинствами, никогда не сле-
дует забывать, что имеется еще «глаз зрителя», иначе 
говоря, принцип его драматического участия в фильме, 
то есть принцип «доступности толпе». Именно это, как 
и все предыдущее, должно определять все операции по 
монтажу, перестановке, купюрам и т. д. 

Решение многих проблем зависит от реакции зри-
теля, а она будет ясна нам лишь после первого про-
смотра. Поэтому мы и здесь обязаны все предусмот-
реть, не надеясь на возможность поправок, ибо продю-
сер не будет вкладывать новые средства для перемон-
тирования сцен только потому, что какой-то крупный 
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план представляется слишком длинным или слишком 
коротким. 

Во время просмотра часто приходится убеждаться, 
что укороченные в процессе монтажа немые кадры вы-
зывают такую реакцию зрителя, которая не только 
допускала, но просто требовала более продолжитель-
ного драматического действия. Но случается и обрат-
ное, иной раз мы преувеличиваем драматическое воз-
действие какой-либо сцены или отдельного куска ее. 

Д о того как начать съемки, мы предвидим все труд-
ности и препятствия, и тем- не менее нас все равно увле-
кает перспектива создать идеальный фильм. К счастью, 
условия труда во время съемок принуждают нас к бе-
шеной гонке. И в этом одно из преимуществ навязан-
ных нам сроков — оно защищает нас от растлевающих 
сомнений. Монтаж же... увы, это наш ад, ад утрачен-
ных иллюзий. 

* • • 

В уже цитированной здесь статье «Монтаж 1938» 
С. М. Эйзенштейн приводит очень увлекательную тео-
рию монтажа: «Был период в нашем кино, когда мон-
т а ж провозглашался «всем». Сейчас на исходе период, 
когда монтаж считается «ничем». И, не полагая мон-
т а ж ни «ничем», ни «всем», мы считаем нужным сей-
час напомнить, что монтаж является такой же необхо-
димой составной частью кинопроизведения, как и все 
остальные элементы кинематографического воздейст-
вия... Дело в том, что авторы ряда фильмов последних 
лет настолько начисто «разделались» с монтажом, что 
забыли д а ж е основную его цель и задачу, неотрывную 
от п о з н а в а т е л ь н о й роли, которую ставит себе вся-
кое произведение искусства — з а д а ч у с в я з н о -
п о с л е д о в а т е л ь н о г о и з л о ж е н и я т е м ы , с ю -
ж е т а , д е й с т в и я , п о с т у п к о в , движения внутри 
киноэпизода и внутри кинодрамы в целом» *. Эйзен-
штейн добавляет, что нужна борьба за утраченную 
многими культуру монтажа, «тем более, что перед на-
шими фильмами стоит задача не только л о г и ч е с к и 
с в я з н о г о , но именно м а к с и м а л ь н о в з в о л -

* С. Э й з е н ш т е й н , Избранные статьи, М., «Искусство», 1956, 
стр. 252. 
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н о в а н н о г о эмоционального рассказа. Монтаж — мо-
гучее подспорье в решении этой задачи». 

Монтаж начинается сразу же после раскадровки. Он 
продолжается во время съемок, независимо от того, 
снимаются ли с движения кадры или статичные планы, 
достигает ли их продолжительность тридцати метров, 
или имеет всего пять-восемь метров, или вся сцена сни-
мается в одном движении. 

Завершается же он за монтажным столом, где про-
исходит не простая манипуляция склейки кадров. Имен-
но во время этой последней фазы работы и создается 
ритм фильма, его внутреннее драматическое движение, 
естественно вытекающее из отснятых сцен. 

Экономический гнет, который мы испытываем, не 
позволяет нам делать много «дублей», и поэтому мы 
не располагаем большим разнообразием отснятого ма-
териала, отчего бываем очень связаны ао время монта-
жа при решении всех этих проблем. 

И тем не менее, д а ж е если с самого начала строго 
придерживаться «железной» раскадровки, монтаж все 
равно является сложной операцией. Уже за монтажным 
столом мы должны шаг за шагом, кадр за кадром «про-
следить» за эмоциональным восприятием зрителя. 
К тому же 1при монтаже мы имеем дело с такими не-
предусмотренными в раскадровке факторами, как де-
тали в игре актера, неожиданное по своей впечатляю-
щей силе изображение, проявившееся как в результате 
игры света, так и декорации, случайного звука, записан-
ного во время съемки на натуре, и т. д. 

И теория Вертова о «полном монтаже» *, и техниче-
ские излишества в фильмах Эйзенштейна ** относятся к 
немому кино. С тех пор как кино стало звуковым, мон-

* Как справедливо замечает Жан Митри, она не была бес-
плодной, ибо «породила монтаж в кинохронике и способствовала 
развитию школы документального кино». 

** «Верным* оставался и на сегодня остается факт, что сопо-
ставление двух монтажных кусков больше похоже не на сумму их, 
а на произведение. На произведение — в отличие от суммы — оно 
походит тем, что результат сопротивления качественно (измере-
нием, если хотите, степенью) всегда отличается от каждого сла-
гающего элемента, взятого в отдельности... Ошибка была в акцен-
те, главным образом на возможностях сопоставления при ослаблен-
ном акценте исследовательского внимания к вопросу материалов 
сопоставления», С. Э й з е н ш т е й н, Избранные статьи, М., 1956, 
стр. 254. 
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таж в общих чертах представляется новой фазой чере-
дования элементов, задуманных и выбранных создате-
лем фильма, из композиции которых и рождается про-
изведение искусства. 

Никто не спорит, что эта композиция осуществляется 
механически, иными методами, чем у писателя или поэ-
та, что впечатляющая сила, сила внушения собранных 
таким образом элементов значительно отличаются друг 
от друга. Но сам творческий процесс, окончательная его 
цель остается той же и сходна с другими искусствами. 
Однако, чтобы завершись цикл своих творческих уси-
лий, киноработник должен, в отличие от писателя, поэта 
и художника, прибегнуть к помощи сотрудников: монта-
жера, звукооператора и композитора. 

Я ограничусь лишь некоторыми соображениями о 
концепции монтажа. Мне кажется, с натурализмом в 
области звука нужно так же решительно бороться, как 
с натурализмом в декоративном и световом решении 
фильма. Отбор звуков необходим, но надо помнить, что 
звук — это принадлежность реальности, достоверности 
фильма. Подчас же всякие сокращения кадров и купюры 
механически лишают изображение его выразительной 
силы. А сила изображения именно в поисках звуковой 
выразительности. Грубо названный «озвучанием», этот 
процесс не простое механическое смешение различных 
звуковых компонентов. Независимо от совершенства 
машины или виртуозности человека, крутящего ее руко-
ятку, главным по-прежнему остается художественное 
чутье звукооператора в восприятии звуков. Технические 
достижения непременно открывают в этой области но-
вые возможности для поисков различных звуковых от-
тенков или эффектов. Но плохое оснащение киностудий 
Франции звукозаписывающей аппаратурой существенно 
ограничивает проявление художественного вкуса у зву-
кооператора. К сожалению, нельзя основывать свои кон-
цепции о звуке в фильме по качеству его воспроизведе-
ния в таких кинотеатрах, как «Веплер», «Мариньян» или 
«Берлиц» — исключительно хорошо оснащенных, аку-
стические и звуковые нормы которых даже отдаленно 
не идут в сравнение с залами кинотеатров в рабочих 
районах и в провинции. Я уж не говорю, что бывает при 
переносе фонограммы на 16-миллиметровую пленку! 

Как и в художественной литературе, в монтаже су-
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ществуют свои шаблоны и штампы. Часто, смотря 
фильм, мы можем заранее предугадать наплыв или за-
темнение. Рутина убивает оригинальность, своеобразные 
эффекты быстро становятся общими для многих филь-
мов. Когда в 1932 году в фильме «Я беглый каторжник» 
Мервин Ле Рой сопроводил любовный диалог кваканьем 
лягушек, он сделал это, чтобы с помощью контраста в 
звуковом монтаже создать в этой сцене определенную 
атмосферу. Но что же думать о тех, кто непрерывно с 
тех пор вводит кваканье во все, д а ж е не драматические, 
любовные сцены? 

Наконец, есть еще одна область, на которой сказы-
вается наше безразличие,— это музыкальное сопровож-
дение и сложная проблема взаимоотношений музыки и 
изображения. 

Когда во Франции говорят о музыке к фильму, то 
неизменно цитируют исследование Жобера 1 3 * опубли-
кованное до войны в журнале «Эспри». Надергав из 
него цитат, иные справедливо добавляют, что Жобер 
был первым, кто создал во Франции оригинальную му-
зыку для кино. 

Прошло уже около тридцати лет со времени выхода 
первых звуковых фильмов, а Дм. Шостакович без вся-
кой иронии еще мог писать: «В широкой практике и 
ныне частенько ставят композитора в положение чело-
века, сидящего в кинотеатре у рояля и сопровождаю-
щего как бог на душу положит картину импровизацией, 
долженствующей иллюстрировать бегство или семейное 
счастье» *. f 

Условия труда, навязанные композитору, отсутствие 
внимания критики к музыке в кино — доказательства 
отсутствия всякого интереса, если не сказать непонима-
ния, к их работе. 

То же относится и к цвету. Как не вспомнить здесь 
Эйзеннлгейна, который писал: «Пока мы не сумеем ощу-
тить «линию» движения цвета сквозь фильм, как такую 
же самостоятельно развивающуюся линию, как линию 
музыки, равно пронизывающую ход движения вещи в 
целом, нам с цветом в кинематографе делать нечего» **. 

А умеем ли мы что-то «делать с музыкой»? 

* Журнал «Искусство кино», 1954, № 1. 
** С. М. Э й з е н ш т е й н , Избранные статьи, М., 1956, стр.318. 
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Почему мы прибегаем к музыке? 
Может быть, это дурная привычка, наследие немого 

кино? 
Как объяснить, что в самом реалистическом фильме 

целые эпизоды идут в сопровождении музыки, которая 
ничем >не оправдана, кроме... ее необходимости? 

Из чего вытекает эта необходимость? 
Я уже писал о кино как о «полноценном искусстве». 

Разве это не служит дополнительным подтверждением 
его существования? Говорить же о синтезе различных 
искусств нельзя и здесь, ибо музыка в фильме не рас-
сматривается как независимый компонент произведе-
ния. 

Можно ответить на это, что музыка является необхо-
димостью исключительно из-за недостатков или ограни-
ченных возможностей зрительного ряда. И тогда стано-
вится понятно, почему музыка необходима. 

Тем не менее, по мере того как культура уха разви-
вается все больше и делается все тоньше, а радио и 
долгоиграющие пластинки усилили эту эволюцию у са-
мых широких слоев зрителя, мне кажется, что музы-
кальное сопровождение постепенно становится необхо-
димостью совершенно независимо от изображения. Му-
зыка отвечает потребностям зрителя, и эта потребность, 
сопровождая эстетическую эволюцию звукового языка, 
будет чувствоваться все больше. 

Если поверить в значение музыкального сопровожде-
ния вступительных титров, в необходимость музыки во-
обще, она может стать важным элементом фильма, но 
лишь в том случае, если будет направлять зрителя, по-
могать ему понять картину, сможет увлечь его так же, 
как первые кадры и первые сцены фильма. Титры нель-
зя уничтожать или сокращать. Большим успехом яв-
ляется почти повсеместный отказ от однотонных заста-
вок. Но выбор кадров, которые составляют отныне вступ-
ление, должен быть органически связан с экспозицией 
фильма и представлять, как и сопровождающая эти кад-
ры музыка, синтез драматической атмосферы дейст-
вия. 

Вот почему Ж а н Ренуар, Пьер Брессон, Луи Малль 139 

так часто и прибегают к музыке Вивальди, Моцарта, 
Брамса. Но использование классики является наиболее 
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легким путем при необходимости создать музыку, соот-
ветствующую развитию кинематографа , языка кино и 
растущей восприимчивости зрителя. Этот легкий пугь 
объясняется т а к ж е и плохими условиями труда компо-
зитора в кино. 

Кроме участия в раскадровке композитор, чтобы рас-
полагать для сочинения музыки достаточным временем, 
должен целиком посвятить себя фильму, как минимум, 
с последнего съемочного дня. Это безусловно изменит 
его отношение к работе. 

Мне думается, что создатели фильма находятся пе-
ред проблемой, которая не сможет быть решена без 
усилий с их стороны, без того, чтобы еще раз не поду-
мать о своей концепции музыкального сопровождения в 
кино. Режиссеры, и я в itom числе, неумолимы, когда 
речь идет о моральных правах творческих работников. Но 
сколько раз они сами попирали эти ж е права у компо-
зиторов, «переставляя» музыку, «сокращая» ее без вся-
кой консультации с авторами и д а ж е не предупреждая 
их! Нашим единственным извинением являются условия 
труда, при которых мы, по чисто экономическим причи-
нам, не можем позволить себе перезаписать музыку, 
ибо связаны драконовскими сроками «выхода» картины 
на экран и т. д. 

Можно ли говорить о законах музыкального творче-
ства в кино? Безусловно! И некоторые весьма спорные 
«правила» должны получить осуждение. 

«Хорошая музыка в фильме — это музыка, которая 
не слышится!» К а к а я ересь! З а у р я д н ы й парадокс, 
призванный оправдать плохую, не очень популярную 
музыку. Но музыка, и не будучи популярной, может об-
л а д а т ь высокими внутренними достоинствами. Не надо 
слушать музыку, которая пролетает мимо уха, пустую 
музыку. А т а к ж е любую музыку, которую иные «дово-
дят» до озвучания под предлогом, что сцена получилась 
плохой. Было-время , в начале звукового периода, когда 
о неудачной сцене говорили: «Добавьте немного музыки 
при озвучании, и все сойдет». 

Однажды продюсер сказал мне: «В качестве компо-
зитора мы, конечно, пригласим Онеггера 14°.— Почему 
«конечно»? — Из-за сцены бури!» 

Теперь у ж е никто не оспаривает, что нужно избегать 
музыки, которая «дублирует изображение», являясь , по 
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сути дела, его комментарием. Как написал однажды 
Жобер, «музыка должна «не объяснять» изображение, а 
обогащать его элементами из совершенно другой обла-
сти». И продолжал: «Мы не требуем, чтобы она была 
«выразительной», вкладывала свои чувства в пережива-
ния персонажей или вносила свои оттенки в режиссер-
ское решение. Музыка должна быть «декоративной» или 
присоединять свою собственную арабеску к той, которую 
предлагает нашему вниманию экран». 

Я с готовностью принимаю первое замечание, но ка-
тегорически оспариваю второе. Когда жанр фильма тре-
бует, по выражению Жобера, «декоративной» музыки, 
ибо всякая иная «детонировала» бы с изображением, я 
на его стороне. Но когда речь идет о типично кинемато-
графическом произведении, музыка непременно должна 
быть выразительной. 

Д а и почему ей таковой не быть? В силу контраста 
между ирреализмом музыки и реализмом изображения? 
Но в этом-то и кроется недоразумение. 

Реализм изображения, то есть фильма,— это творче-
ство, композиция, а не репродукция, которая непременно 
требует просто выразительной музыкальной партитуры. 
Нет, нужна музыка, составляющая единое целое с 
фильмом, музыка, выражающая то, что должно быть 
высказано в определенный драматический момент, то, 
что ни изображение, ни игра актера, ни диалог не смо-
гут выразить с такой же полнотой, силой и точностью, 
как музыкальная мелодия. 

В романе «Страстная неделя» Арагон пишет: 
«Шум шагов, топот лошадей, стук капель дождя о 

землю составляли мрачную монотонную и певучую сим-
фонию, в которой сливались мысли всей массы людей, 
большей частью настолько удивленных поворотом собы-
тий, что они были неспособны ни размышлять, ни под-
даваться страху». Если выбирать между чисто звуковым 
или музыкальным сопровождением этих кадров, пока-
зывающих бегство войск из Парижа, я целиком за музы-
кальное сопровождение. 

Договоримся о следующем: музыка, которую мы хо-
тим видеть выразительной, не обязательно должна быть 
симфонической или исполняться большим оркестром. 
Подчас, как мы с Жаном Вьенером убедились, работая 
над фильмом «Путешественник в День всех святых», 
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бывает достаточно соло на трубе или ансамбля из не-
скольких инструментов. 

Музыка фильма требует от композитора очень боль-
шой изобретательности, ибо «ни в какой другой области 
музыкального творчества,— пишет Шостакович, приводя 
слова А. Хачатуряна ,—не требуется столь свободного 
владения самыми различными формами — от монумен-
тальных симфонических до жанровых, песенных, танце-
вальных и других» *. 

Можно согласиться с Онеггером, что «роль компози-
тора в кино сведена на нет и принесена в жертву», тем 
более ч(го он основывается при этом на своем личном 
печальном опыте. Но было бы ошибкой писать, что это 
«сведение на нет» есть непременная, специфическая осо-
бенность киноискусства. 

Отсутствие у композиторов боевого пыла — их самый 
большой недостаток. Наша ошибка, режиссеров, в <том, 
что мы не приложили серьезных усилий, чтобы приспо-
собить некоторые элементарные принципы музыкального 
творчества к своей работе или по крайней мере изменить 
свое отношение к музыке. 

'Впрочем, самым удивительным в кино в этой обла-
сти является полное и постоянное пренебрежение к му-
зыке со стороны кинокритики. 

Мне думается, что придет день, когда режиссеры в 
некоторых сценах своих фильмов будут пользоваться 
находкой Эйзенштейна в «Александре Невском», то есть 
применять раскадровку музыки, которая предшествует 
изображению. Но кинематографическое достоинство му-
зыки «Александра Невского» не результат какой-либо 
теоретической концепции. Оно рождено талантом Про-
кофьева, нашедшего удивительный звуковой эквивалент 
изображению, попадавшему в поле его зрения, и >гем 
сотрудничеством, которое имело место у Прокофьева с 
Эйзенштейном и которое должно было бы существовать 
всегда и у всех. 

Чтобы лучше понять вклад музыки, долю ее участия 
в развитии языка кино, напомним, что задача изображе-
ния состоит в первую очередь в том, чтобы вначале вы-
звать ощущения, которые породят чувства, а затем уже 
идеи. А разве роль музыки не в том, чтобы подготовить 

* Журнал «Искусство кино», 1954, № 1. 
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для этого почву? Разве музыка не благоприятный эле-
мент для развития драматических ощущений и чувств? 
Разве ее задача не состоит в том, чтобы поддерживать 
в постоянном мелодичном движении ощущения и чувства, 
которые рождены изображением, используя подчас для 
этого даже асинхронизмы или противопоставления, то 
есть играя на контрастах? 

Именно по этим причинам музыка должна быть вы-
разительной, но обусловленной изображением, что, есте-
ственно, делает творчество композитора труднее, ибо он 
привык работать без всякого давления извне. 

Однако я не считаю, как утверждают иные, что роль 
композитора в кино «неблагодарная». 

Во Франции и Италии мы склонны сегодня идти по 
самому легко-му пути. Процветают дешевенькие, но от-
нюдь не «копеечные» по оплате, рулады. Их навязывают 
нам. Модные дельцы от музыки оттесняют настоящих 
композиторов, у которых, естественно, отбивают охоту 
работать. 

Использование классических произведений даже в 
очень ограниченных размерах опасно уже потому, что 
эти произведения связаны со зрительными и аффектив-
ными воспоминаниями, всегда исключительно субъектив-

.ными, но достаточно сильными, чтобы возникнуть меж-
ду зрителем и фильмом. Классические произведения 
должны быть отвергнуты, даже если их мелодия может 
случайно с<гать звуковым эквивалентом изображению, 
по той лишь причине, что оркестровка их была сделана 
не для фильма. Музыка в кино должна быть пластич-
ной, и только инструментовка может позволить нам на-
метить движение музыкальных образов. 

А у нас, к сожалению, нередко бывает, что компози-
тор ограничивается придумыванием мелодий, оставляя 
другим, и нередко тем, кто не видел фильма, орке-
стровку!.. 

«...Погас ослепительный луч кинопрожектора. 
Зал вспыхивает ровным светом с потолка. 
Прокофьев кутается в шарф. 
Я могу спать спокойно. 
Ровно в 11 часов 55 м'инут завтра утром в ворота 

киностудии въедет его маленькая синяя автомашина. 
Через пять минут у меня на столе будет лежать парти-
тура. 
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В ней символические буквы: 

ПРКФВ 
Ничего мимолетного. 
Ничего случайного. 
Все отчетливо, точно, совершенно. 
Bdr почему Прокофьев не только один из великолеп-

нейших композиторов современности, но, на мой взгляд, 
еще и самый прекрасный кинокомпозитор»*. 

* С. М. ' Э й з е н ш т е й н , Избранные статьи, «Искусство», М., 
1956, стр. 145. 



А К Т Е Р Ы 

У меня глубокое уважение к таланту 
великого актера: это редкий человек, 
столь же редкий, быть может, как вели-
кий поэт. 

Дидро 

Режиссер до известной степени — тоже 
актер. 

Эйзенштейн 

Между театром и кино имеется разница 
в дыхании. 

Луи Ж у вэ 

Актеров очень любят. Их обожают. Их не уважают. 
Еженедельно во всем мире расходуются тонны бу-

маги на статьи, украшенные цветными фотографиями ак-
теров. Но и до сих пор искусство аютера остается одним 
из самых таинственных в мире. 

Актеров называют «священными чудовищами»! И по-
ка отсутствует анализ сути их творчества, пока не пока-
зан творческий процесс их работы, не объяснена психо-
логия ак!гера, будут жить и предрассудки на их счет. 

Иные смеют утверждать, будто, чтобы стать актером, 
ум не требуется. Это такое же свинство, как и заявление: 
«Мой зритель это любит». Однако справедливо, ч*го для 
исполнения ролей в некоторых пьесах, для изображения 
альковных перипетий ум не требуется, и как бы актер 
здесь ни изощрялся, это все равно ведет к деградации 
или склерозу его творчества. «Только не пытайтесь нас 
разжалобить несчастьями актеров. Им остается лишь 
выбрать другую профессию... Сколько есть неудачников 
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на одного счастливца!» Подобные глупости мы слышим 
уже много лет: 

В дипломатии, как известно, нет неудачников. Д а ж е 
самый бездарный дипломат всегда найдет себе прилич-
ную должность, позволяющую ему практически приме-
нить свою «некомпетентность». При необходимости такая 
должность специально для него будет создана. И, даже 
предав интересы своей страны, посол в обмен на свое 
прежнее звание всегда сможет получить должность 
какого-либо председателя административного совета. 
Эти господа не нуждаются в убежище для престаре-
лых. 

Нужно заговорить о «неудачниках», чтобы всплыли 
великие имена деятелей театра и кино, имена подлинных 
«чрезвычайных посланников», которые от Нью-Йорка до 
Москвы, через Рио-де-Жанейро и Токио несут творения 
французской культуры. 

Конечно, миновали времена, когда актеров от-
лучали от церкви. Значительные доходы некоторых акте-
ров «стирают» сегодня и предрассудки. А один промыш-
ленник недавно за контракт своей шестнадцатилетней 
дочери даже сам уплатил импрессарио миллион фран-
ков. 

Считается >из ряда вон выходящим, неестественным, 
если актер занимается политикой или является сторон-
ником «определенной политики», но бывают и исключе-
ния. Например, если актер заявляет, что надо защищать 
французское кино от американского, что он за мир, про-
тив атомной бомбы, — это политика. Когда же Адольф 
Менжу 141 выступает в роли доносчика и оговаривает 
всех прогрессивных актеров Голливуда,— это почему-то 
не значит, что он занимается политикой. 

Нажим, шантаж, угрозы. Этого не избежали ни Чап-
лин, ни Робсон. Обычное либеральное высказывание 
какого-либо популярного актера уже является полити-
кой. 

Вы имеете право, господа и дамы, быть умными, но 
вам запрещается думать и публично заявлять о своем 
мнении. Не забывайте, что уничтожить «звезду» так же 
просто, как и создать. Этого только и ждут «журнали-
сты», специализирующиеся на скандальной хронике. 

Как в этом, так и во многом другом актеры являются 
пленниками обстановки, порожденной тем обстоятельст-
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вом, что их художественная ценность подчинена коммер-
ческой *. Успех актера отнюдь не приносит ему освобо-
ждения, а, напротив, становится источником дополни-
тельного гнета. 

Как бы ни был велик его талант, тот, кто отказы-
вается выполнять правила игры, дорого расплачивается 
за это**. Но д а ж е если актер им подчиняется, он не 
всегда выходит победителем из непрерывной борьбы 
между необходимостью показывать себя и художествен-
ным творчеством. «В силу существующей системы 
«звезд», актер вынужден выступать в серии однотипных 
ролей. Поэтому он не создает новых образов, а представ-
ляет»***. Весьма 'немногим удается избежать этой 
плачевной необходимости. Такая система получила раз-
витие потому, что средняя масса зрителей ходит в кино 
для того, чтобы восхищаться актером, а не наблюдать 
за его игрой! Кинопромышленность прилагает огромные 
усилия для возвеличивания «звезд». Вся огромная ма-
шина рекламы направлена на то, чтобы привлечь к ним 
внимание. Большинство зрителей интересуются главным 
образом личностью, которую воплощает актер, чем его 
творчеством в этой роли. В течение многих лет кино-
промышленность поддерживала актеров, которые не 
умели играть. И делалось это отнюдь не с благотвори-
телыными целями, а потому, ч*го их популярность у зри-
теля была огромна. Внимание привлекалось к эталону 
красоты, ставшей идеалом миллионов людей, волнующей 
зрителя! 

«Поскольку зритель любит актера в определенных 
ролях, продюсер и сам актер имеют все основания опа-
саться, что йгход от них может не понравиться публике. 
Поэтому мало у кого из актеров появляется желание 

* Заработки «звезд» очень велики. Во Франции они еще 
меньше, чем в других странах. Те, кто восстают против этих, «астро-
номических доходов», никогда не говорят о сверхприбылях финан-
систов, которые соглашаются платить такие суммы актерам потому, 
что они с лихвой возмещают их. Печальная забывчивость! 

** Искренний, волнующий американский фильм «Родилась 
звезда» во всех странах мира прошел незамеченным широким зри-
телем по вине прокатчиков, которые не пожелали, чтобы люди уви-
дели (недостатки «системы звезд» Голливуда. Этот фильм, расска-
зывающий историю Сиднея Лафта и Д ж у д и Герланд, был создан 
Сиднеем Лафтом с участием Д ж у д и Герланд. В результате этой 
постановки Сидней Лафт разорился. 

*** П о л ь М у н и , Тихо, съемка! Париж, изд. Пайо. 
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или подвертывается случай для того, чтобы сделать та-
кой решающий шаг. А если некоторые его делают, как, 
скажем, Роберт Монтгомери, после многих переигран-
ных им ролей героев-любовников сыгравший роль убий-
цы-маньяка в фильме «Сила ада», все признают их 
смелость, но большинство актеров не следует их при-
меру» *. 

Это написал Поль Муни1 4 2 двадцать лет назад. 
В основном это правильно и по сей день, хотя благодаря 
мощному расцвету киноискусства, росту культурного 
уровня зрителя, возросшие эстетические требования ко-
торого освобождают его от скверных, укоренившихся в 
нем привычек, в борьбе искусства и коммерции побеж-
дают художественные силы. 

Но и сегодня еще актеры вынуждены соглашаться 
или отказаться от ролей по причинам, не имеющим ни-
какого отношения к искусству. В период своего подъема 
даже великие актеры вдруг как бы начинают топтаться 
на месте, соглашаются сниматься в бог весть какой ро-
ли и бог знает с кем. Так, например, было с Бурвилем 
до того, как Клод Отан-Лара доверил ему роль в фильме 
«Через Париж». Один очень крупный актер сказал мне 
однажды, что он добился успеха благодаря фильмам, от 
которых имел мужество отказаться в начале своей 
карьеры. 

Для актера, успех которого связан с образом челове-
ка, «нравящегося зрителю», ситуация становится просто 
трагической, когда его возраст уже не позволяет быть 
по-прежнему убедительным в этом амплуа. Нужно уметь 
вовремя сделать решительный шаг. Малейшая неуверен-
ность здесь, незначительная ошибка могут оказаться ро-
ковыми. Мне случилось однажды за короткий срок уви-
деть в прошлом великого французского актера, который 
зарабатывает теперь на хлеб устройством празднеств на 
Юге, и Жаннетту Макдональд, выступающую со львами 
в убогом цирке Амара. 

Некоторые актеры, нарушившие эти традиции и «осу-
жденные за это публикой», сумели все же добиться 
полной реабилитации. А есть и такие — я думаю о Да-
ниель Даррье , начавшей свою карьеру с амплуа героинь, 

* Они не могут, увы, поступать иначе, за исключением тех, чей 
талант умудряется преодолеть их природу. 
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но впоследствии отказавшейся от него,— которые, осво-
бодившись от связывающего их «амплуа», доказывают 
свои огромные способности. Вернувшись после войны из 
Америки, Ж а н Габен пережил трудные годы. Ему нуж-
но было сначала добиться, чтоб зритель «забыл» Габена 
из фильмов «День начинается» и «Набережная тума-
нов». Не всем удавалось с успехом выдержать такое 
испытание. 

Не следует удивляться постоянному и глубокому бес-
покойству актеров за свое будущее, беспокойству, став-
шему настоящим наваждением и проявляющемуся либо 
в чудовищной жадности, особенно несовместимой с их 
богатством, либо в пессимистических заявлениях, совер-
шенно непонятных в их устах, заявлениях, которые вы-
глядят не очень красиво для тех, кто о них судит по-
верхностно, забыв систему, рабами которой актеры яв-
ляются. 

Иное положение во Франции у четырех тысяч других 
«драматических актеров»*. Об этом д а ж е специализи-
рованные издания, пропагандирующие «иллюзии и гре-
зы», мало пишут, если не сказать — вовсе умалчивают. 
Но на этом следует остановиться. 

Из четырех тысяч этих актеров — пятьсот живут нор-
мально на свой заработок, получая регулярно, или поч-
ти регулярно, ежегодную зарплату, которая позволяет 
им сбалансировать свой бюджет, не нуждаясь в постоян-
ных поисках новых контрактов. 

У этих айгеров, «имеющих имя», поддержание своего 
реноме означает в то же время и поддержание опреде-
ленного «стендинга», и это заставляет их подчиняться 
целому ряду условностей. Они не могут, например, сни-
маться в роли, требующей всего двух-трех дней работы, 
ибо от этого сразу же понизится их рыночная стоимость, 
д а ж е если это и «значительная» роль. Поэтому на не-
большие, но ответственные роли мы не можем пригла-
шать хороших актеров. 

В 1958 году одна из актрис этой категории заработа-
ла в театре, в кино, на радио и дубляже двадцать тысяч 
новых франков. Она работала подчас по двенадцать-

* К этой цифре надо добавить около двух тысяч артистов опе-
ры и варьете. Заметим, что во Франции имеется лишь двадцать 
крупных кинозвезд. Но не все из них считаются «звездами» между-
народного класса. 
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тринадцать часов в день и считает, что «год был хоро-
шим». И что же у нее осталось после уплаты налогов 
от этой суммы?.. 

Вот для примера статистика 1951 года. В 40 театрах 
Парижа было занято 1025 актеров. Но 24,1 процента из 
них заработали меньше 41 тысячи франков в месяц, 
31,22 процента — 41 — 150 тысяч, 20,8 процента — 301 — 
500 тысяч и 12,87 процента — более 500 тысяч фран-
ков! 

С Тех пор положение не улучшилось. Наоборот! 
Очень мало актеров, которые могут существовать на 

заработки в одной отрасли зрелищ. Идет настоящая по-
гоня за заработком в кино, в театре, на радио, на теле-
видении. Для этой цели используются гастроли, всякие 
гала-представления, фестивали. Делать это приходится 
с таким усердием, что потом больше думаешь о биф-
штексе, чем об искусстве. Бывает, что в конце концов 
актеру повезет. Но происходит это или слишком рано 
или слишком поздно, и нередко лишь благодаря 
связям. При этом часто побеждает самый хитрый, са-
мый расторопный, тот, у кого меньше всего угрызений 
совести. 

Кто в этом виноват? Конечно, не актеры! 
«Если бы их было поменьше!» Ну нет! Нам в кино 

не хватает актеров, особенно на маленькие роли. Нужно, 
однако, оговориться. За последнее десятилетие отмечает-
ся заметное пополнение рядов актеров молодежью. Это 
вызывает беспокойство по той причине, что приток новой 
крови отражает социальную драму нынешней молодежи, 
и особенно некоторой ее части, принадлежащей к мелко-
буржуазным слоям. С их точки зрения, театр, кино — 
это «фабрика грез», которая дает им возможность 
укрыться от жизни, где для этой молодежи нет никаких 
перспектив. 

«Вероятно,— говорит Пьер-Эме Тушар, администра-
тор «Комеди Фра'нсэз», — было не очень точно определе-
но, что такое призвание актера. Не следует смешивать 
призвание и потребность. Число молодежи, искренне же-
лающей работать в театре, огромно. Тем самым она 
стремится уйти от реальной жизни, слишком трудной 
или убогой (а часто и той и другой) и на подмостках 
воплотить свою мечту, которую жизнь все время уби-
вает. 
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Но потребность становится призванием только тогда, 
когда человек, когорый эту потребность ощущает, вла-
деет еще и такими качествами, как одаренность, умствен-
ные способности, определенные физические данные и 
особенно сила характера, которая и позволит ему до-
биться своей цели» *. 

б о л ь ш а я часть молодежи, стремящаяся «убежать от 
убожества жизни», сыграв маленькие роли в театре, 
отсеивается: кто из-за недостатка смелости, кто из-за 
отсутствия таланта. Подчас молодым удается получить 
более крупную роль. Но их случайное появление в среде 
айгеров— один из факторов анархии на рынке органи-
зованной рабочей силы. Они отнимают работу у тех, кто 
обладает истинным призванием, они лишают скромного, 
но верного заработка тех, кто держится за эту работу, 
ибо чувствует, что талантлив, ибо профессия актера для 
них — это их способ проявить себя, это для них жизнен-
ная потребность. 

«Актерский рынок». Такое выражение может шоки-
ровать, но оно отражает реальное положение вещей. 
В кино на поверхность всплывают 'некоторые методы, ко-
торые, казалось бы, совсем исчезли и которые еще боль-
ше усиливают эту анархию. Каждый продюсер «ищет 
свою звезду» в надежде заполучить новую Морган или 
новую 'Бардо, так как в основном это девичий рынок. 
И с какой легкостью и беззаботностью забывают при 
этом о тех, кто еще накануне рекламировался как зна-
менитость, ибо на практике было обнаружено, что «они 
не приносят денег». Без всяких угрызений совести де-
лается все, чтобы «поймать» молодежь, которая стремит-
ся спрятаться от жизни с помощью сцены или экрана 
и тем самым играет на руку спекулянтам, мечтающим 
укрепить свою власть в кино на прелестях супер-Бардо. 

Те, у кого есть талант, кому удалось сняться в филь-
ме, потому что режиссер хотел снять именно их, но ко-
торые не смогли конкурировать с (Бардо или Лоллобрид-
жидой в их жанре, обречены на безнадежное ожидание 
контракта до тех пор, шока, потеряв всякую надежду, 
они не выйдут из игры или не покончат с собой, как это 
случилось с Николь Ламираль . Наиболее упорные так 
и прозябают никому не известные, всеми забытые, с 

* Из книги П. Шенэ «Актер», Париж. 
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трудом зарабатывая на жизнь на дубляже, на радио, на 
гаогролях, на фестивалях, еще более увеличивая когорту 
«неудачников кино и театра»1*. 

Эта коммерческая спекуляция создает парадоксаль-
ное положение. У нас становится все меньше и меньше 
«звезд» старше тридцати лет, завоевавших международ-
ную славу. Этим и объясняется появление во француз-
ских фильмах все большего количества иностранных ак-
теров, получающих, естественно, баснословные гонорары. 
Вот, например, Лили Пальмер, немецкая киноактриса. 
Ей тридцать лет, она безусловно очень талантлива. Но 
разве нельзя было найти французскую актрису на ее 
роль в фильме «Монпарнас 19»? А Симона Валер, Мари 
Дэмс, Мишлин Прель?! Нет, нужно было «иностранное» 
имя. В очень плохом фильме «Жизнь вдвоем», спасен-
ном только актерами, Мари Дэмс великолепно играла 
проходную роль прислуги. А разве она не могла бы с 
тем же блеском исполнить роль своей хозяйки, в которой 
снималась та же Лили Пальмер? 

После «Салемских колдуний» 143 Симона Синьоре три 

* Н и к о л ь Л а м и р а л ь бросилась под поезд метро. Снявшись 
в фильме «Дневник сельского священника», она в течение семи лет 
не могла получить ни одной роли. После ее самоубийства «Юмани-
те-Диманш» провела анкету среди некоторых молодых талантливых, 
актеров. Вот их ответы: Н а д и н Б а з и л ь : Уважая себя, честно 
заниматься этой профессией невозможно, ибо тебя никто не ува-
жает. В кино человек ничего не значит, и это очень унизительно. 
После одной приоткрывшейся перед тобой двери думаешь об успе-
хе, а на деле разбиваешь себе нос о множество других закрытых 
дверей. Лавры ничего не значат. Молодежь моего поколения уже 
подвергалась разгрому. Так что же? Я думаю, что актрис продают 
как банки с сардинами. Э с т е л а Б л э н : Молодым актрисам не-
достаточно помогают. Найдут актера, афишируют его, используют, 
а затем бросают на произвол судьбы. Первое, что требуется от мо-
лодого актера, это возраст героя, то есть, по сути дела, быть в 
жизни тем персонажем, который нужен. И случается, что если на 
роль девушки восемнадцати лет явится актриса двадцати двух, ее 
все равно не возьмут, хотя она и выглядит восемнадцатилетней. 
Ж а к А р д а н : Когда й начинал, Френе спросил меня: «У вас есть 
любовница с деньгами?» — Нет! — «Ну а родители, которые вас 
поддерживают?» — Нет! — «Есть у вас настоящая профессия?» — 
Да, сказал я, я занимаюсь керамикой.— «Тогда не бросайте эту 
профессию,— сказал он мне.— Сделаете это лишь тогда, когда кино 
будет приносить вам столько же, сколько ваша профессия дает вам 
три года подряд». Этот совет я даю теперь всем молодым: зани-
майтесь любым делом, которое приносило бы вам ежемесячный за-
работок, достаточный, чтобы жить. Ибо кино — грязное дело. 
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года была без работы. Потом она снялась в Англии и 
справедливо была награждена «Оскаром» за лучшую 
женскую роль 1960 года. А ведь всего за несколько ме-
сяцев до этого один итальянский продюсер возражал 
против ее участия в его фильме под тем предлогом, что 
она «недостаточно известна за границей». 

Порочная система «открытий» актеров \\ «крахов» их 
карьеры в расцвете сил захватила д а ж е театр, единствен-
ное место, где может вырасти большой актер. Мы еще 
почувствуем все тяжелые последствия этого положения. 
Таких актеров, как Жувэ , Ремю, Валентина Тиссье, Пи-
тоевы, не сделаешь за один день, не вырастишь в процес-
се постановки только одной пьесы или одного фильма. 
Это профессия, которой нужно учиться многие годы. 

А у нас это профессия, которую не уважают. 

* • » 

Актеры — герои нашего фильма. Они могут стать 
нашими соратниками в лучшем смысле этого слова, но 
могут и изменить нам. Зато часто случается, что мы не 
только не помогаем, но и вредим им. 

Разве взлет Мишель Морган был бы таким стреми-
тельным, если бы Марк Аллегре1 4 4 , режиссер, отлично 
работающий с актерами и поручивший Мишель главную 
роль в фильме «Буря», не помог ей раскрыть заложен-
ные в ней способности? 

А я, например, не помог Марии Мобан, хотя и та-
лантливой, но начинающей актрисе, поручив ей для ее 
дебюта на экране слишком трудную роль принцессы 
Рейзор в фильме «Родина». Зато Дезайи очень помог мне 
в «Путешественнике в День всех святых», как и Мадлен 
Робинсон в «Братьях Букенкан». 

Наши взаимоотношения с актерами еще далеко не 
налажены. В отличие от театра у нас нет в этой обла-
сти прочных традиций. Сами условия кинопроизводства 
создают между актерами и режиссерами противоречия, 
которые мы напрасно называем личными конфликтами. 

В статье «Актер перед режиссером» Ж а н Деркант, 
тогда генеральный секретарь Национального профсоюза 
актеров, писал: «...у режиссера с актером может быть 
только одна приемлемая форма отношений — взаимопо-
нимание. Я знаю, что это весьма банальная истина для 
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театра, но в кино существует тенденция затемнять ее. 
И там это взаимопонимание мало-помалу изменяет свой 
характер, становится помехой, предметом возмущения»*. 

Нельзя сравнивать наши отношения с актерами в 
студии с существующими в театре, ибо условия труда 
там .и тут иные. 

К взаимопониманию, о котором говорит Деркант, на-
до добавить необходимое для актера, играющего в филь-
ме, слепое доверие к режиссеру. Не наша и не актеров 
вина, что .последние не могут позволить себе роскошь 
работать лишь с режиссерами, которым они доверяют. 

Разумеется, некоторые режиссеры спекулируют на 
этом столь необходимом доверии, чтобы разыгрывать из 
себя диктаторов. Но доля 'нашей ответственности в обла-
сти кинорежиссуры особенно велика, ибо мы одни знаем 
ход всех операций от сценария до монтажа. Бывают по-
ложения, или, скорее, конфликты, когда мы должны 
прекратить дискуссию и потребовать dr актера выпол-
нения (нашей воли без всяких уступок. Это правило от-
носится как к актерам, так и к другим членам съемоч-
ной группы, но вовсе не мешает эффективной, дружной 
работе всей группы, столь необходимой на студии **. 

Почему так необходимо доверие киноактера, близкое 
покорности? В театре, если актер захочет, он может при-
сутствовать на всех репетициях и тем самым день за 
днем следить за созданием и развитием спектакля. 
В кино, д а ж е если бы он и захотел ежедневно бывать на 
съемках, актер все равно не сумеет понять процесс со-
здания Картины, ибо порядок съемки эпизодов не всегда 
соответствует порядку развития драматургического дей-
ствия. Часто по техническим причинам разные планы од-
ной сцены тоже снимаются не по порядку. Выбор объек-
тива, кадра, места актера в нем, монтаж, некоторые шу-
мовые эффекты — все это те факторы, которых актер не 
знает и которые определяют тон ,и детали его игры. Тот 

* Журнал «Текниксьен дю фильм», 1956. 
** Я написал эти слова, когда уже появился перевод книги 

Мэри Ситон об Эйзенштейне и его «Размышления». В статье «Волк 
и овца» Эйзенштейн писал: «Когда же закономерно «столкновение»? 
Когда же закономерно проявление «злой воли» режиссера? Прежде 
всего в том случае, когда наличествует стилистическая недоосознан-
ность со стороны кого-либо из равноправных членов коллектива», 
«Избранные статьи», М., «Искусство», 1956, стр. 300. 
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ритм работы, которого должен придерживаться режиссер, 
и в частности французский, не дает возможности, как 
это делается в театре, подробно анализировать с акте-
рами причины наших указаний. Зло было бы меньшим, 
если бы исполнителями главных ролей можно было рас-
полагать еще до начала съемок и прорепетировать с ни-
ми хотя бы основные сцены. Этому мешают финансовые 
императивы. Практически же дополнительные расходы 
на репетиции с актерами вполне компенсировала бы эко-
номия времени на съемках фильма. 

Такая практика представляла бы существенную выго-
ду. В первую очередь в области взаимоотношений акте-
ров с режиссерами, взаимоотношений, которые, кстати, 
далеко не всегда приобретают желаемый характер. 
В этой связи нужно сказать, что работа с молодыми ак-
терами, уже привыкшими решать различные творческие 
проблемы в кино и использующими в своей практике 
опыт, накопленный предыдущими поколениями, должна 
представлять меньше трудностей. 

Черновые репетиции позволили бы также улучшить 
качество актерского исполнения. Стилевое единство 
фильма, являющееся нашей главной целью, от этого 
только выиграло бы. И тогда мы смогли бы с помощью 
актеров наверняка обнаружить, не скажу все, но многие 
ошибки и слабости раскадровки. 

Вот что писал по этому поводу Луи Жувэ : 
«Есть актеры, которые говорят: «Я этого не чувствую, 

я так не переживаю». Ужасная фраза . Дурное настрое-
ние. Нежелание повиноваться, причем с целью в ходе 
спора и даже ссоры добиться понимания образа. Необ-
ходимость этого повиновения. Его всегда будет недоста-
точно. Только таким образом актер обогащается и доби-
вается чувств, крторые обычно не владеют им. 

«Я всегда делал то, что меня просили,— сказал мне 
однажды Пьер Ренуар 145, — даже когда внутренне не со-
глашался с режиссером. Необходимо пробовать. Иног-
да я добивался сразу нужного выражения чувства. 
В другой раз, после искренних попыток сделать так, я 
был уже волен высказывать свое мнение об этой пробе». 

В качестве доказательства он указал мне на отрывок 
из второго акта «Электры», в котором никогда не чув-
ствовал себя «удобно», несмотря на все сделанное им, 
чтобы выполнить наши советы и указания. «В первом 
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акте мне было очень свободно и удобно, во втором— 
никогда». 

Такая критика актера приемлема лишь при условии, 
что опыт проводится добросовестно. Жироду сам чувст-
вовал неудачу, не понимая ее причин. Он всегда хотел 
смягчить эту сцену. «Не хватает подготовки, чего-то яв-
но не хватает»,— говорил он. Причина была в нем са-
мом, вероятно, налицо был разрыв внутренней связи» *. 

* # # 

Вначале я хотел развить главу об актере. Но была 
наконец переведена книга Станиславского «Работа акте-
ра над собой». Немногочисленные отрывки из нее, опуб-
ликованные прежде в журналах, несколько статей, пере-
веденных с английского, позволили мне понять основные 
положения его системы. Это подтвердило мне то, что я 
до сих пор ощущал чисто эмпирически, не умея выразить 
свои мысли с такой же глубиной, к а к великий русский 
режиссер. При этом я не отличался от многих француз-
ских актеров, которые, не зная системы Станиславского, 
применяют ее интуитивно, во всяком случае, действуют в 
ее духе, не обладая, однако, ни техникой, ни необходи-
мыми ключами, которые отныне позволяют нам откры-
вать все двери тайны... или почти все. 

Во время съемок фильма в Румынии с румынскими 
актерами, работающими в театре, подготовленными по 
системе Станиславского, я имел возможность оценить 
эффективность этой системы и в области дисциплины, и 
в области мастерства, внимания, собранности и умения 
создавать внутренний образ героя. Я мог констатировать, 
как актеры, никогда не снимавшиеся до тех пор в кино, 
за два-три дня без всякой видимой трудности умели при-
способиться к новой технике. Работая с молодежью, 
я, в частности, также понял, что, как и всякий метод, 
система Станиславского делается опасной в ту минуту, 
когда актер, не вполне хорошо или плохо усвоивший ее, 
становится пленником этого метода и, как бы одетый в 
железный корсет, «думает» по-Станиславскому еще до 
того, как «почувствует» свою роль. 

* Л у и Ж у в э , Безжизненный актер, Париж, изд. «Фламма-
рион», стр. 179. 
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Я не знаю подробностей о методе Казана l4G, приме-
няемом в «Актере студио», методе, вдохновленном тео-
рией Станиславского. Но убежден, что эта «разновид-
ность» родилась в качестве необходимого «приспособле-
ния» системы к американскому темпераменту, точно так 
же, как необходимы к ней какие-то «приспособления» и 
для кино. 

Проблемы же «театрального» или «кинематографиче-
ского» актера не существует! 

Я не согласен с Брессоном, своеобразием стиля и су-
ровостью письма которого я восхищаюсь, когда речь 
идет о его отношении к актеру в кино, который является 
для него лишь простым инструментом. Потому-то он и 
стремится работать только с непрофессионалами. Если 
же у него снимаются профессиональные актеры, он бук-
вально «опустошает» их в начале каждой сцены, пока 
они не становятся лишь послушным инструментом в его 
руках. «Но тут системой становится случайность, а она 
противоречит профессиональной технике. От случайного 
исполнителя Брессон ждет подлинного чувства, выра-
женного как бы случайно. Он, словно доктор, склоняется 
над умирающим, стараясь обнаружить у того признаки 
жизни, чтобы сказать, что еще не все потеряно»*. Осо-
бая интонация фильмов Брессона позволяет ему сущест-
венно сократить долю вклада актеров, хотя в «Дамах из 
Булонского леса» и «Дневнике сельского священника» 
главные роли исполнялись профессиональными актера-
ми. Но эта система не оправдала бы себя, если бы он 
ставил картину в стиле фильмов «Седьмая печать» 
Бергмана или «Лравила игры» Ренуара. 

Другие еще до меня разрушили легенду о непрофес-
сиональном актере. Если бы в «Рассвете» простой гор-
няк мог сыграть роль Мишеля Пикколи, он был бы тог-
да актером, а не горняком. Часто приводят в пример 
рабочего, который играет в «Похитителях велосипедов», 
забывая, что в дальнейшем тот был неспособен играть 
другие роли. Если он превосходно выглядел в фильме 
Д е Сика, то объясняется это тем, что он сам оказывался 
в таком же положении в жизни, то есть играл знакомые 
ему чувства и переживания. А для этого ему достаточно 

* Ф р а н с у а Л е т е р р ь е , Неуловимый Робер Брессон.— 
Журнал «Кайе дю синема», 1959, рождественский номер. 
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было быть самим собой, чтобы выразить, что хотел ска-
зать режиссер. 

Не спорю — поразительный темперамент итальянцев 
позволяет кинорежиссерам поручать исполнение различ-
ных ролей непрофессиональным актерам. Но от них ведь 
не требуют ничего, кроме как «повторять» перед камеррй 
свои обычные жесты, изображать сцены из их повсе-
дневной жизни. Если же он должен сказать несколько 
реплик, прибегают к дубляжу, то есть к профессиональ-
ному актеру. 

Зато французские рабочие и крестьяне, как правило, 
бывают неспособны сыграть даже маленькую сценку. Им 
мешает застенчивость, самокритика и отсутствие вооб-
ражения. А вот румынский крестьянин способен сыграть 
любую сценку, выразить любое чувство. И делает он это, 
как я убедился во время съемок картины «Сорняки Бар-
рагана», очень серьезно и сознательно. 

Иногда приводят примеры из некоторых советских 
фильмов. Что верно, то верно. Но ведь это имело место 
в немой период кино, когда монтаж помогал заставить 
говорить даже статуи *. 

«Отыскивая все время пути для воссоздания на экра-
не атмосферы живой действительности, я в порядке экс-
перимента пробовал снимать в отдельных эпизодах 
«Матери» н е в р о л я х , а и м е н н о в к а ч е с т в е э л е -
м е н т а , х а р а к т е р и з у ю щ е г о с р е д у (подчеркну-
то мною.— Л. Д.), в которой разворачивается действие, 
людей, не являвшихся актерами,— пишет Вс. Пудов-
кин.— Многие думали тогда, что я пытался заменить 
актера «неактером», так называемым типажем, да и сам 
я по неопытности иногда говорил нечто подобное, но на 
деле среди заблуждений, допущенных мною на том.или 
ином этапе «творческого пути, никогда не было тяготения 
к подмене актерского образа натуралистическими дета-
лями поведения живого человека, механически подогнан-
ными под ситуацию сюжета» **. 

* * # 

Обсуждение вопроса о непрофессиональном актере, 
естественно, приводит к разговору о профессиональном 

* В фильме Э й з е н ш т е й н а «Октябрь». 
** В. П у д о в к и н , Избранные статьи, М., «Искусство», 1956, 

стр. 223. 
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исполнителе определенного типажа, которого зачастую 
выбирает режиссер независимо от его таланта, а вслед-
ствие того, что именно этот типаж отвечает персонажу, 
четко обрисованному в сценарии. 

Я знавал актера, исполнявшего только маленькие 
роли, но всегда имевшего много работы. Перед тем как 
идти к продюсеру, он узнавал, какой готовится фильм, 
и в зависимости от сценария и характера требующихся 
типажей соответствующим образом одевался. 

Поиски типажа — это зло, которое разъедает кино, 
это уродство, наследие того времени, когда имело значе-
ние— и вполне справедливо — все, что может быть вы-
ражено только зрительно, только с помощью изображе-
ния. Но такая практика оказывается примитивным след-
ствием того, как понимается и каким представляется 
персонаж фильма. Она может привести к тем более 
спорному выбору, что наши знания в области физионо-
мистики элементарны и часто ошибочны *. 

Подойти с этих позиций к распределению ролей в 
фильме практически значит не иметь понятия о профес-
сии актера, о его подчас необыкновенных возможностях 
создать образ, значит свести на нет художественное 
творчество актера1**. 

В числе требований, которые надо предъявлять ак-
теру при выборе, в первую очередь должны быть сле-
дующие: врожденное дарование (в особенности эмоцио-
нальность и воображение) , способность к перевоплоще-
нию, умение найти детали для рисунка внутреннего 

* Я согласен с Жаком Беккером, который писал: «Когда я 
выбираю актера для того или иного персонажа, я не обращаю вни-
мания на физическое сходство. Именно в силу ненависти к штампу 
(и склонности к парадоксу) я пытаюсь найти обратное ожидаемо-
му. Я знал много аристократов, выглядевших конюхами, и столько 
же парней из народа, походивших на принцев; многих полицей-
ских с мордой уголовников и стольких же негодяев с лицом чест-
ных людей, и больше уже не выбираю толстяка на роль толстяка. 
Я убедился, что веселая рожа скрывает злого человека». 

** Этот извращенный подход захватил и наших собратьев в 
театре. Они теперь отвергают блондинок потому, что «видят» своих 
героинь брюнетками, не признают актрису среднего роста, так как 
«видят» ее большой или маленькой. Если вам нет восемнадцати лет, 
вы не можете играть роль восемнадцатилетней девушки. Драма на-
чинается там, где для исполнительницы роли восемнадцатилстней 
девушки требуется семь-восемь лет профессионального опыта и 
известной зрелости, чтобы быть способной создать сложный образ. 
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характера героя и приемы для создания его образа и 
только в последнюю очередь физические данные актера. 
Когда я готовился к съемкам фильма «Братья Букенкан», 
я искал на роль главной героини — Жюлли Букенкан — 
молодую женщину, которую я «видел» маленькой, тще-
душной и хрупкой, подозрительной, с замкнутым лицом. 
Я сделал М'ного проб с молодыми актрисами, обладаю-
щими «типажем» той героини, которую я видел. Но ни 
одна из них не годилась — им не хватало опыта и про-
фессиональных навыков, которые дали бы возможность 
завершить до конца работу над этой ролью. Я пытался 
решить неразрешимую задачу. Мне это и пытался дока-
зать во время проб главный оператор Луи Паж. Он как-
то заметил: «Эту роль может сыграть только одна актри-
са — Мадлен Робинсон». 

Но внешность Мадлен Робинсон была полной проти-
воположностью той, какую я видел у этой героини. 
И когда я убедился, что у меня нет другого выхода, я 
пригласил Мадлен Робинсон. Луи П а ж был прав. Буду-
чи настоящей, сложившейся, большой актрисой, она соз-
дала образ, в точности соответствующий характеру 
Жюлли Букенкан, каким я его себе представлял, образ, 
какой я хотел увидеть. Добавим, что этот фильм помог 
мне обрести богатый опыт в области работы с актерами, 
то есть овладеть тем главным, в чем и состоит наша дея-
тельность на съемочной площадке. 

Именно тогда я понял свою прежнюю ошибку*, кото-
рую мы все совершаем, смешивая ««типаж физический» 
с «физическим состоянием». 

А для режиссера это очень важно понять. 
Мне все говорят, что мой старший семилетний сын 

похож на меня. Это верно, хотя черты его лица, строе-
ние тела не допускают аналогии с моим физическим об-
ликом, ибо сходство — а стало быть, и типаж моего 
сына — в силу миметизма, присущего детям, рождено 
одинаковым состоянием — походкой, речью, жестами и 
сходными внешними реакциями, в основе которых лежат 
общие черты характера и чувств. 

* Некоторые ранние наши высказывания сейчас, нами уже не 
поддерживаются, но их без нашего разрешения подчас повторяют. 
А это неправильно. Так случилось с моей статьей «Актер», напйсан-
ной в 1942 г. и опубликованной в «Ревю де синема» на рождество 
1956 г. 

.214 



Когда я начал съемки фильма «Путешественник в 
День всех святых», выбор актера на главную роль был 
'гак же труден, как позднее на роль Жюлли Букенкан. 
Пожалуй, еще труднее. Если р.озраст Жюлли мог коле-
баться между 22 и 30 годами, то весь сюжет «Путе-
шественника» опирался на контраст между юношеской 
чистотой и ясностью героя и жадностью, низостью его 
дядей, теток и кузенов. Многочисленные пробы ни к че-
му не приводили. Тогда один из друзей указал мне на 
молодого актера, только что окончившего консервато-
рию и вступившего в труппу молодежного театра. Это 
был Ж а н Дезайи. Я пригласил его к себе. Но едва он 
успел сесть передо мной, как я заявил ему, что он мне 
не подходит по своим физическим данным, и попытался 
доказать ему это, описывая моего героя таким, каким я 
его видел. Ведь это был всего третий мой фильм... Когда 
я кончил, Ж а н Дезайи вздохнул, отвернулся и прошеп-
тал: «Вы думаете...» И, не сказав больше ни слова, встал, 
не имея мужества, даже не желая спорить. Робко про-
бормотав «до свидания», он повернулся, пересек комна-
ту, подошел к двери и, не закрыв ее, направился по ко-
ридору. Прошло секунд пятнадцать. Я смотрел на его 
спину. Потом вскочил, задержал Ж а н а Дезайи и вер-
нулся с ним в комнату. 

«Завтра сделаем пробу». Именно со спины я увидел 
воочию моего Путешественника! Ж а н у Дезайи оказалось 
достаточно моего рассказа, чтобы найти внешние детали 
для рисунка образа героя. 

Этот урок должен был бы меня насторожить. Но по-
требовался еще урок с Мадлен Робинсон и весь мой по-
следующий опыт, чтобы сделать нужное заключение и 
необходимые выводы. 

Только позднее я понял, почему мои указания акте-
рам неизменно начинались с определения физического 
состояния персонажа — его жестов, движений, походки; 
почему мне подчас было легче показать, что должен был 
делать персонаж фильма, чем объяснить это акте-ру; по-
чему мне случалось находить объяснение, проиграв са-
мому те или иные детали образа героя, показав его же-
сты, его поведение. Только позднее я убедился, что аб-
сурдно заставлять актеров играть «с голоса». Опыт 
доказал, что никакая интонация не будет точной, если 
она не найдена самим актером, что.случайно найденную 
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интонацию нельзя бывает восстановить... Но механика 
всего этого ускользала от меня. «Для того чтобы укре-
пить интонацию,— поясняет Пудовкин,— нужно непре-
менно найти ее в общей связи — м ы с л ь , ч у в с т в о , 
ж е с т , р е ч ь (подчеркнуто мною.— JI. Д.). Этот неде-
лимый в жизни комплекс должен запомниться актером 
не внешней, формальной памятью, а осваиваться им как 
полноценный реальный поступок». И Пудовкин приводит 
следующие слова Алексея Толстого: «В человеке я ста-
раюсь увидеть жест, характеризующий его душевное 
состояние, и жест этот подсказывает мне г л а г о л , что-
бы дать движение, вскрывающее психологию...»*. 

Мы согласны со Станиславским, когда он говорит, 
что всякое физическое действие несет в себе элемент 
психологический, и наоборот... В основе каждого физи-
ческого действия, при условии, что оно не полностью ав-
томатическое, заложено чувство. 

Мы согласны также и с . Ж у в э : «Нужно найти физи-
ческое состояние, чтобы произнести реплику... Достичь 
понимания с помощью объяснения нельзя, оно достигает-
ся активным проникновением в образ, а это начинается 
с тела... Актер всегда слишком рано обращается к чув-
ству. Сначала у него всё физическое» **. 

Значение физического состояния для игры актера и 
возможность выразить его в кино вплоть до тончайшего 
оттенка, сделать значительным каждый нюанс во взгля-
де, движении губ, неуловимой игре рук как раз и под-
тверждает огромную силу изображения и универсальный 
характер киноискусства. Именно язык жестов (поистине 
международный язык!) и волнует зрителя, подсказывает 
актеру интонации или по крайней мере отдельные эле-
менты этих интонаций. Этот же язык может быть и 
самым незаметным, ибо камера и микрофон дают воз-
можность зрителю находиться в нескольких шагах от 
актера. 

Актер в кино обязан уметь владеть своим телом, му-
скулатурой. В годы учебы актер должен уделять боль-
шое внимание всевозможным упражнениям, развиваю-
щим гибкость и ритмичность движений и походки. 

* В с. П у д о в к и н , Избранные статьи, М., «Искусство», 1956. 
стр. 233—234. 

** Л у и Ж у в э, Безжизненный актер, Париж. 
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Режиссеры должны придавать самое большое значе-
ние поискам жеста, продиктованного данной обстанов-
кой и чувствами. Они всегда будут жить под страхом 
возможного разрыва, вызванного либо тем, что актер 
говорит противоположное.смыслу жеста, либо в резуль-
тате формальной связи между жестом и словом, или-
из-за отсутствия живой связи между жестом и чувством 
актера. 

Можно сослаться на типичный пример с молодым ак-
тером, не знающим, что делать с руками и ногами, так 
как он, несмотря на свой ум и чувства, в силу отсут-
ствия профессиональных навыков, не способен соединить 
воедино переживания и движения, установить связь 
между своим телом и чувствами. Преодолеть эту труд-
ность-на первых порах можно, используя такие приемы, 
как, например, игра сигаретой, поясом и т. д. Но эта 
непринужденность формальная, и вызвать иллюзию 
в дальнейшем она может лишь в легковесных коме-
диях. 

Если актер "признает, что он не «чувствует» жеста, 
движения, того места в сцене, где должен находиться 
по нашему указанию, режиссеру следует воздержаться 
и не проявлять свою власть. В этом случае либо актер 
не чувствует той эмоции, которую следует выразить, не 
понимает ее природы и значения и поэтому не ощущает 
потребности в действии, которого мы от него ждем, либо 
мы сами заблуждаемся и требуемый нами жест или 
движение не соответствуют выражаемому чувству. 

Добиться в кино достоверности, реальности персона-
жа затрудняет и то, что зритель находится рядом с ак-
тером. Лучше уж актеру не двигаться, чем действовать 
наперекор своим чувствам. Однако этой мерой предосто-
рожности стали слишком часто злоупотреблять, превра-
тили ее в некий критерий качества исполнения. И не-
редко лишь ради того, чтобы показаться простым и 
естественным, или из страха, из-за отсутствия смелости 
актеры вообще ничего не.выражают, они просто «ничего 
не делают». 

Для фильма «Первый на конце веревки» я выбрал 
на эпизодическую роль Фернана Рене *, старого актера, 

* Вначале он был актером эстрады, а затем его приняли в 
труппу Жувэ. 
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которого очень любил и который никогда не снимался в 
кино. В первый же съемочный день, после д;вух-трех ре-
петиций, главный оператор Агостини147 предупредил 
меня, что Рене «переигрывает». Действительно, он слиш-
ком «нажимал», но... мне это не мешало. На другой 
день, просмотрев материал, все нашли, что актер играет 
замечательно. И, лишь много раз просмотрев этот эпи-
зод, я понял, в чем здесь дело. Фернан Рене оказался 
обладателем поразительного качества — синхронности 
различных выразительных средств: взгляда, жеста, ин-
тонации. Д л я себя я сделал вывод, что в известных пре-
делах, за которые, однако, не следует выходить, так на-
зываемый «переигрыш» не имеет значения при наличии 
синхронности у актера между различными компонента-
ми его выразительных средств. 

Только великие актеры могут себе позволить в кино 
попирать мнимое правило простоты. На первый взгляд 
Мадлен Робинсон столько раз «пережимает» в роли 
Жюлли Букенкан, сколько и Пьер Брассер 148, создав-
ший яркий образ капитана Риттера в фильме «Первый 
после бога». 

Уточним: в том, что игра актера может быть одно-
временно и многообразной и внешне скупой, нет ника-
кого противоречия. Д а ж е наоборот. 

Но было бы большой ошибкой смешивать жестику-
ляцию, которая ни на что не опирается, с физическим 
состоянием, которое естественно для данного образа и 
объясняется средой, в которой живет этот человек, его 
профессией, образом его жизни, его темпераментом. 
Есть и немало других факторов, выдвигающих перед 
актером и режиссером ряд проблем, решение которых 
требует непрерывной глубокой наблюдательности, раз-
нообразных знаний и умения передать широкую гамму 
чувств. 

В одной и той же ситуации у рабочего и адвоката 
разное физическое состояние. Эта разница подчас вы-
ражается лишь в незначительном нюансе. И все же не-
обходимо ради правды найти и передать этот -нюанс. 
Возьму пример из моего фильма «Рассвет», все действие 
которого происходит в шахтерском районе. 

После окончания работы над фильмом я присутство-
вал в угольном бассейне Ланса на многих просмотрах и 
обсуждениях картины. Горняки ни разу не упрекнули 
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меня в том, что та или другая сторона их жизни, их 
труда не показаны в фильме. Но на каждом просмотре 
они критиковали один и тот же кусок: любовную сцену 
между Мишелем Пикколи и Лоле Беллон на огромном 
пустыре, обрамленном с одной стороны железной доро-
гой, а с другой — терриконами. Меня этот пейзаж за-
хватил еще во время первого посещения Ланса , и я ре-
шил, что если в фильме будет любовная сцена — сцена-
рий тогда еще только писался,— то мы ее снимем на 
этом фоне. А горняки были шокированы этой сценой. 
Они говорили: «В таких случаях мы с девушкой обычно 
прячемся». Мне пейзаж казался пустынным, создающим 
трагическое ощущение одиночества. Зрители именно так 
и истолковали его, но ведь это было для них обрамле-
нием их повседневной трудовой деятельности! 

В бассейне Ланс, собирая материал, мы с Познером 
прожили месяц. И не догадались спросить у молодых 
горняков об их взаимоотношениях с девушками. Если 
бы я лучше знал материал, я бы все равно снял эту сце-
ну на выбранном мною фоне, но для актеров придумал 
бы такую ситуацию, которая вызвала бы у влюбленных 
желание «спрятаться». 

Среда, в которой протекает действие моих филь-
мов,— довольно разнообразна*. Но самой трудной для 
меня и актеров оказалась среда рабочих, ибо мы искали 
правду и отвергали слишком часто встречающиеся 
штампы. В фильме «День начинается» Ж а н Габен мог 
позволить себе некоторую вольность поведения — допу-
стить отдельные неточности, ибо его герой не был на-
стоящим рабочим. Именно потому он и мечтает бежать 
из этой среды. В «Рассвете» мы с Познером сознательно 
стремились показать жизнь горняков такой, как она 
есть, какую они вынуждены вести. Нас к этому обязы-
вал сюжет. Иногда меня охватывала паника. Я должен 
был вдохнуть жизнь в моих героев, которые казались 
мне знакомыми и в то же время сбивали с толку, когда 
я приглядывался к ним поближе. Мне все время прихо-
дилось учиться. 

* Это — гиды в горах в фильме «Первый на конце веревки», 
уличные дети в «Мы — мальчишки», буржуа в «Милом друге» и 
«Путешественнике в День всех святых», крестьяне в «Сорняках 
Баррагана», рабочие в «Рассвете», мелкий люд в «Братьях Букен-
кан», еврейские беженцы в «Первом после бога». 
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— «Почему,— пишет Дидро,— актер должен отли-
чаться от поэта, живописца, оратора, музыканта?» *. 
Актер, будучи нашим исполнителем, не является послан-
цем неба. Актер — это художник, ибо он также творит. 

Главным, 'Необходимым для актера качеством, без 
которого не может быть художественного творчества, 
является воображение. Умение двигаться, богатство же-
стов, мимики, всего исполнения целиком зависят от во-
ображения артиста. Это — одна из основ системы Ста-
ниславского, метод работы которого в значительной 
степени опирается на воспитание воображения и его 
развитие. 

Дидро, говоря о «главных качествах актера», под-
черкивал: «Я требую от него прежде всего большой рас-
судительности. На мой взгляд, он должен быть холод-
ным и спокойным наблюдателем. Поэтому я требую от 
него проницательности и полного отсутствия чувстви-
тельности, умения всему 'подражать или, говоря иначе, 
равной способности играть всякие характеры и роли»**. 
Однако Дидро не отвергал наличие воображения, без 
которого не может быть настоящего творчества. 

Дети — прирожденные актеры, ибо они обладают по-
разительным воображением, позволяющим им превра-
щать всякую игру в действие, в которое они верят. С той 
минуты, когда из них хотят «сделать актеров», хотят 
научить их (играть в пьесе, они становятся просто чудо-
вищны. В фильме «Мы — мальчишки» я привлек к ра-
боте овоих маленьких актеров )не сразу. Вначале я с по-
мощью сотрудников создал такую обстановку, которая 
походила бы на детскую игру. Поэтому во время съемок 
от них не потребовалось больших усилий — они поверили, 
что продолжается игра. Но я понимал, что слишком 
большое количество репетиций или дублей заставит их 
перестать верить в это и тогда они потеряют естествен-
ность и станут маленькими роботами. Поэтому перед 
началом работы с ними я тщательно обдумал эту про-
блему, и, чтобы предоставить детям полную свободу, не 

* Д. Д и д р о , Парадокс об актере, М., «Искусство», 1934. 
стр. 46. 

** Т а м ж е. 
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напоминать им, что это не игра, а «кино», максималь-
но сократил всякие технические требования. А это по-
ставило передо мной новую проблему. 

«Мы — мальчишки» был моим первым фильмом, и я 
стремился доказать им свою способность ставить карти-
ны. Во время съемок я убедился, что лучшим всегда был 
второй или третий дубль, но естественность детей в нем 
была меньше. То же самое я заметил у актера Ремю 149, 
когда еще работал ассистентом у Гремийона. После 
третьего дубля он делался все менее естественным. И он 
сам это понимал. Точно так же ведет себя Брассер. 
А есть актеры, которые одинаковы с третьего до девя-
того дубля, д а ж е с первого до девятого. Не пытаясь де-
лать никаких заключений, которые во многом были бы 
произвольны, следует все же отметить, что первые дубли 
обладают «тенденцией Станиславского», о системе кото-
рого такой человек, как Ремю, наверняка ничего не знал. 
Последующие же, скажем,— тенденцией французской 
школы с ее известными и вполне понятными провалами, 
называемой «школой представления» и впервые проана-
лизированной Дидро. Ярчайшим представителем этой 
школы был Гарри Бауер 15°. 

Если я и предпочитаю первый метод, то не могу от-
рицать значение второго — его художественное и творче-
ское значение, при условии, что им пользуется актер, 
обладающий от природы большими способностями. Си-
стема Станиславского как раз не требует этого, отсюда 
и ее превосходство. Добавлю, что метод «представле-
ния», учитывая условия работы в студии, дает актеру 
некоторые преимущества, ограждает в какой-то мере от 
провала, но зато и обрекает на риск, вытекающий из 
самого метода,— риск исполнять роль лишь механиче-. 
ски, риск заштамповаться, начать обыгрывать одни и 
те же приемы и т. д. 

• В своей лекции, прочитанной студентам Института 
высшего кинообразования в 1944 году, Пьер Бланшар, 
говоря о факторе времени, подчеркивал почти чудовищ-
ные условия труда, в которые поставлены французский 
актер и режиссер. Условия работы у нас не идут ни в 
какое сравнение с американскими и русскими. Там, где 
нам дают полчаса или час, они располагают половиной 
дня или целым днем и более. Время ни во что не обхо-
дится русским, ибо они освободили кино от коммерции. 
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Зато оно дорого стоит американцам, но они богаты и 
платят за него бешеные деньги *. Если бы у Ремю было 
больше времени и репетиций, он мог бы стать равноцен-
ным во всех дублях, будь то двадцатый или двадцать 
пятый. 

Однако виноваты в этом не только условия труда в 
студиях, но и методы работы актеров и особенно ре-
жиссеров. Некоторые режиссеры не прощают актерам 
того, что «они зависят от них». Если у них появляется 
такое впечатление, то совершенно напрасно. Оно пред-
ставляется мне предрассудком, который постепенно ис-
чезает. Эта предвзятость остается лишь в той мере, в 
какой съемка, в силу самого сюжета фильма, превра-
щается в техническое упражнение, которое режиссер 
хочет сделать блестящим, чтобы поразить критиков и 
зрителей. В этом случае роль актера сводится к роли 
робота, пешки, человека, от которого режиссер доби-
вается, ради вящей подвижности камеры, большей гиб-
кости и пассивности. 

Эти соображения о работе актера могут показаться 
излишними, если вспомнить все фильмы, в которых ак-
тер лишь присутствует, фильмы, которых становится все 
меньше и меньше. Следует пожелать, чтобы изменения, 
происходящие в языке кино, заставили переоценить и 
роль актера, потребовали от него специальной подготов-
ки. Пока же этого нет. Существующее различие между 
кино и театром настолько незначительно, что можно го-
ворить лишь о различной технике как в создании обра-
за, поисках его, так и в его изображении. 

Те же стеснения и трудности, которые испытывает 
актер в студийных условиях, знакомы ему и в театре, к 
тому же порой в значительно больших размерах. Ну а 
реализм декораций и острота глаза в кино требуют 
большей точности д а ж е в деталях его игры, требуют до-
стоверного воспроизведения места действия. А ведь Зто 
ценнейшее вспомогательное средство для актерского во-

* Лекция от 15 мая 1944 г. В ней опровергаются некоторые мои 
теории, которые были изложены мной в предыдущей лекции о «Ре-
жиссере и диалоге», теории, от которых я сегодня отказался,— на-
пример, об актерском типаже, актере, взятом на улице. Бланшар 
был прав, замечая, что в моем сравнении игры французов и аме-
риканцев или русских я был не прав, не принимая во внимание 
условия работы. 
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ображения, тогда как папье-маше и фальшивый вид де-
кораций в театре мешают концентрации внимания ак-
тера. 

Как ;и в театре во время смены декораций или выхо-
дов актеров, в кино также имеются многочисленные 
«антракты» при изменении планов, часто даже слишком 
многочисленные, со всеми вытекающими отсюда послед-
ствиями для игры актеров. 

Тем не менее театральный актер, имея в руках пьесу, 
находит для работы над ролью тот материал, которого 
не найдешь в раскадровке, заполненной главным обра-
зом техническими подробностями, где д а ж е хорошо на-
писанный диалог не может в силу своей сжатости быть 
большим подспорьем. 

Наконец, есть еще одна трудность, которую не встре-
тишь в театре: порядок съемки сцен устанавливается 
независимо от. драматургической последовательности. 
Экономические и промышленные условия кинопроизвод--
ства могут потребовать в первый же день снять две 
главные сцены, одна из которых составляет центр филь-
ма, а другая находится в конце его. Не следует пре-
уменьшать трудностей, которые это налагает на актеров. 
Я это особенно почувствовал во время съемки фильма 
«Преступление и наказание» *, весьма смелого для сво-
его времени, одной из первых французских звуковых 
картин, потребовавших привлечения опытных, квалифи-
цированных актеров. Я это усвоил хорошо еще и пото-
му, что две главные роли в этом фильме исполняли 
такие замечательные актеры, как Гарри Бауер и Пьер 
Бланшар, которые интуитивно соединяли в своей рабо-
те, говоря словами Бланшара , «расчет и драматическую 
гимнастику». Столь разные и сложные роли, как Рас-
кольников и Порфирий, потребовали привлечения круп-
ных актеров, обладавших большим театральным опы-
том. 

Эти специфические условия киноискусства являются 
камнем преткновения для многих д а ж е опытных акте-
ров, ибо они не умеют работать над отдельными куска-
ми. Если же они и решаются пойти в кино или их вы-
нуждают обстоятельства, они быстро выдыхаются в ро-
лях, которые выше их возможностей. Но это не мешает 

* Я был тогда (1935 г.) ассистентом режиссера у Пьера Шеналя. 
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им 'превосходно играть небольшие роли, и даже веду-
щие, но не требующие сложного развития чувств. 

Отсутствие зрителя на съемках не мешает актеру 
кино. Наоборот. Ведь одна из трудностей театрального 
актера как раз и заключается в необходимости забыть о 
зрителе, исключить из сферы своего внимания зал, кото-
рый никогда не должен быть в центре внимания актера, 
как средство, необходимое для его игры. Прожекторы и 
декорации по-настоящему изолируют актера кино, и ему 
бывает легче сосредоточиться во время игры, чем акте-
ру в театре, часто лишенному сегодня д а ж е рампы, соз-
дание которой было продиктовано отнюдь не одной не-
обходимостью соответственно распределять свет газо-
вых рожков. Как подчеркивал Антуан, формализм 
проник в игру актеров: «Рампа гипнотизирует актеров, 
все стремятся приблизиться к ней. Называют актеров 
театра, которые во времена газового освещения на от-
крытых рожках сжигали низ своих брюк, ибо сцена для 
них — трибуна, а не закрытое помещение, где что-то 
происходит» *. 

Это противопоставление кино театру заставляет нас 
вернуться к очень важному вопросу: строгости вырази-
тельных средств в кино. 

Строгость означает отнюдь не скупость или баналь-
ность. Это выбор единственно нужного выразительного 
средства, характерного для определенного драматиче-
ского момента, средства, которое, дополнив все предше-
ствующее или последующее, придает на экране жизнь 
чувствам. Заставляет зрителя испытать те же пережи-
вания с момента их зарождения до полного развития, 
то есть делает их участниками действия и утверждает 
их веру в правдивость того, что происходит на экране. 

Близость камеры и ее способность глубоко отражать 
психологическое состояние героев требуют и допускают 
такую строгость выразительных средств, которая неред-
ко меняет не только всю работу над созданием образа 
героя, но и самую технику актерской игры. 

Речь идет не о простом взаимопонимании режиссера 
и актера, а об их тесном сотрудничестве. Более того, 
актер должен всецело доверять режиссеру, ибо, если он 
д а ж е и проникает в сущность отдельных деталей разви-

* Цитируется в журнале «Синема — 58». 
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тия образа своего героя, он лишен возможности судить, 
какое все это получит выражение на экране* . 

Необходимость избегать бесполезных деталей и ис-
пользовать лишь те, от которых будет зависеть разви-
тие чувств, никогда не собьет актера школы Станислав-
ского или школы, вдохновленной его системой. 

Так в связи с игрой актеров выясняется роль техники 
и ее использования. 

З а последние годы я понял, что многие режиссеры 
слишком поверхностно судят о работе с актерами. Нуж-
но непрерывно углублять познание этой важнейшей сто-
роны нашей работы. 

Что касается лично меня, я всегда был неловок в 
крупных планах. Но, несмотря на трудности, сопряжен-
ные с этим, я учитывал необходимость применения этих 
планов и в нужный момент выявлял единственный «яр-
кий жест», который актер должен сделать. Всякая ошиб-
ка, фальшивая 'нота приобретают здесь гигантские раз-
меры. Я долгое время думал, что моя сдержанность в 
использовании крупных планов объясняется своеобраз-
ной художественной стыдливостью (!), тогда как она 
объяснялась скорее моей некомпетентностью. 

* * * 

В заключение несколько замечаний относительно 
«механики» актерской игры. 

В театре перед актером, «работающим над ролью», 
независимо от метода его работы стоит задача — соз-
дать образ, задуманный авторами пьесы. Происходит 
настоящая работа по выращиванию плода, в которой 
нет ничего таинственного и которую можно сравнить с 
ролью матери при рождении ребенка. 

По окончании этой работы начинается творческий 
процесс. Он обладает двумя особенностями: всегда про-
исходит в присутствии зрителя и ежедневно повто-
ряется. Если он не был доведен до конца в подготови-
тельный период, он все равно может изменяться. 

* Если исключить Чаплина и Лоренса Оливье, который снял 
«Гамлета», «Ричарда III» и «Генриха V» в особых условиях, я не 
понимаю, как можно играть в фильме и одновременно режиссиро-
вать его, не понимаю, как можно решить непреодолимое противо-
речие: создавать образ, когда несколько минут д о этого ты руко-
водил своими партнерами и разрешал технические вопросы съемки. 
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Во время работы над ролью актер, как и писатель и 
драматург, обращается к своему внутреннему вообра-
жению. Он ищет, как обогатить свои знания всем тем, 
что могло бы помочь ему понять поведение и жизнь ге-
роя, обогатить свои чувства всем, чего он сам не ощу-
щает, «о что должно быть, по его мнению, свойственно 
герою. Как и во всяком творчестве, здесь имеют значе-
ние такие -факторы, как способности актера, его художе-
ственные возможности, упорство в работе. Все это при-
дает создаваемому образу черты стиля данного актера. 
Две пьесы ма одну тему, написанные с перерывом в 
пятнадцать лет, не могут иметь одну и ту же интона-
цию, одинаковый резонанс. Точно так же со временем 
меняется и исполнение. Арнольф1 5 1 Ж у в э в 1958 году 
обладал гуманностью, эмоциональной силой, которых 
не было в его превосходной интерпретации 1938 года. 

Актером руководит его стремление к правде и досто-
верности. Некоторые молодые неопытные актеры иногда 
в этом превосходят д а ж е многоопытных. Творчество ак-
тера обусловливается глубиной его собственных чувств, 
их естественностью. Творческий процесс состоит не 
только в отборе точных, реальных фактов, но и в соеди-
нении элементов, из которых в нем рождаются чувства, 
присущие герою. 

Станиславский писал, что актеру помогают одни и 
те же «старые добрые чувства». Вначале, когда речь 
идет о том, чтобы раскрыть происхождение героя — Ан-
тигоны или Синь в «Заложниках», эмоциональный 
источник — независимо от творческой индивидуальности 
актера — в любом случае не изменяется. Образу, соз-
данному актером, оригинальность придает не столько 
выражение исключительных чувств, сколько показ от-
тенков этих чувств в их развитии и умении артиста до-
нести эти чувства до зрителя. 

«Исключительных» чувств, которые не родились бы 
из «старых до.брых чувств», вообще не существует. Ина-
че речь идет об исключительности ради исключительно-
сти, которая предполагает и навязывает формальные 
проявления чувств. Жувэ цитирует Ренуара, который 
писал: «Помнишь «Сюзанну» Стев Пассера? 152 В пер-
вом и втором актах мы были превосходны, довольны со-
бой и счастливы своей игрой. В третьем акте все были 
плохими. Мы были «зажаты» и не могли играть». 
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И Ж у в э добавляет: «Это убеждает меня, что Стев как 
автор представляет исключительный случай: его персо-
нажи изменяют ему, когда он со всей своей яростью и 
упрямством хочет заставить их делать то, что задумал. 
У него дар лепить образы и заставлять их разговари-
вать. Но он пережимает, заставляя своих героев всегда 
выходить невредимыми из разных ситуаций или убирая 
их, чтобы привести пьесу к развязке, к логическому кон-
цу. И его герои противятся, вырываются из-под его вла-
сти. Мы это превосходно почувствовали. В первых двух 
актах играли герои пьесы, а мы, актеры, словно лишен-
ные власти над персонажами, лишенные того общества, 
в котором они действовали, убого играли последний акт. 
Они нас покинули». 

«В первых двух актах играли герои пьесы, а мы, ак-
теры, играли последний!» Как часто, увы, принуждае-
мые насильно, актеры играют и первые два! Они не 
опираются д а ж е на свои чувства, используя для игры 
только нервы. Они превращаются в «театральный рабо-
чий скот», естественный продукт театра нашего времени. 
Сколько бы пьес провалилось без помощи этих «живот-
ных», что стало бы с героями не столь исключительны-
ми, сколь специфическими, и в такой степени, что они 
существуют лишь в одном, единственном в своем роде 
экземпляре, в голове автора! Тогда речь пойдет не о 
творчестве или толковании, а о вульгарном исполнении. 
И вина за это ляжет на актера. 

Но нас интересует здесь судьба актера, вдыхающего 
жизнь в своего героя, чтобы затем показать ее 
«в художественной форме». Никто не станет оспари-
вать, что Станиславский первым разработал почти на-
учный метод работы актера над ролью. В своей книге 
«Безжизненный актер» Ж у в э прибегает к глубокому, но 
весьма субъективному анализу работы актера. Он прав, 
когда, отмечая ее значение и трудности, напоминает за-
мечание Фарадея: «Если рассказать о моих мыслях и 
поисках, я прослыву дураком или сумасшедшим». Ж а л ь 
только, что все эти ценные и полезные замечания пода-
ны без всякой методологии в изложении, путано и раз-
общенно. Но я не думаю, что Ж у в э прав, когда он пи-
шет: «Я стремился лишь к тому, чтобы сформулировать 
факты, относящиеся — я это знаю — к нескольким, и 
весьма личным, утверждениям. С у щ е с т в у ю т л и ш ь 
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о т д е л ь н ы е с л у ч а и . В н а ш е й п р о ф е с с и и 
н и ч е г о н е л ь з я о б ъ я с н и т ь (подчеркнуто мною.— 
Л. Д.). Не сомневаюсь, что логика моих объяснений 
сумеет устоять против самых солидных аргументов. Но 
в театре мы находимся в с ф е р е т а й н и н т у и ц и и и 
н е о б ъ я с н и м о г о (подчеркнуто мною.— Л. Д.). По-
этому годятся всякие объяснения». 

Конечно, писатель и сценарист неспособны быстро 
пояснить ход своих мыслей, как и актер, который не мо-
жет детально описать свой творческий процесс. Но это 
не оправдывает тех, кто пишет, что мы находимся в сфе-
ре таинственного -и необъяснимого. Многие страницы, 
книги Ж у в э как раз подтверждают обратное. Глубокие., 
корни неосознанного вызывают чувства, которые не 
всегда поддаются объяснению и которые проявляются, 
когда актер обладает всеми атрибутами сознательного 
творчества. Так пишет Станиславский, добавляя, что 
нельзя постоянно творить с помощью подсознания или 
вдохновения. Такого гения на свете нет. Поэтому нужно 
в первую очередь творить сознательно и с большой прав-
дой, йбо это лучший способ открыть путь для расцвета 
подсознания, а стало быть, и вдохновения. В главе «Ин-
туиция» Ж у в э как раз подтверждает тезис Станислав-
ского, всячески желая доказать обратное. 

Предположим, что создание образа окончено, пьеса 
или сцена отрепетированы, то есть уточнены мизансце-
ны, улажены «взаимоотношения персонажей, найдены 
средства выражения чувств, то есть самая суть и пред-
мет нашего разговора» (Жувэ) . Что же происходит, ког-
да актер играет? Что с ним происходит? Является ли он 
призраком? Находится ли в состоянии, близком мисти-
ческому, безумию или истерии?.. 

Д а ж е если анекдот о Бальзаке, которого один из его 
друзей застал однажды разгневанным на кого-то из 
персонажей своего романа, и является выдуманным, в 
нем нет ничего исключительного. Почему состояние акте-
ра в период творчества должно отличаться от состояния 
писателя, поэта, драматурга? 

Актер, который не «чувствует» боли во время игры, 
писатель, который не замечает погасшую печь и, лишь 
положив перо, ощущает холод, разве все это какие-то 
таинственные явления? А может быть, просто притупле-
ние наших органов чувств в результате активной ум-
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ственной деятельности, направленной к определенной 
цели? Страх!.. Каждый человек, вынужденный' к дей-
ствиям, обусловленным внешне непредвиденными факта-
ми, чувствующий за эти действия ответственность, испы-
тывает страх. 

Работающий над одними и теми же деталями в тече-
ние восьми часов, калибровщик не испытывает страха. 
Писатель и драматург в процессе своего творчества 
ест и испытывают страх, то лишь предвосхищая буду-
щее и предвидя выход романа из печати или постановку 
пьесы в театре. 

Если хирург, приступающий к сложной операции, 
предчувствует осложнение, он испытывает страх. Поли-
тический деятель, открывающий собрание, которому 
он придает большое значение и опасается, что ему не 
удастся достойно ответить на нападки противников, ис-
пытывает страх. Когда наш фильм впервые показывает-
ся зрителю, нам тоже страшно. Страх испытывает и ад-
вокат на суде. 

Актер тоже боится. И его страх тем больше, чем 
сложнее роль, чем отчетливее ему видны и его собст-
венные недостатки и недостатки, которые могут поме-
шать спектаклю: неуверенность партнера, не действую-
щие аксессуары, смех в зале, кашель зрителя и т. д. 

Страх — вовсе не специфика актерского творчества. 
Одни подавляют его, другим это никогда не удается, 
третьи играют с ним, искусственно раздувая его, так как 
питают им свою нервную систему, нуждаются в ием, 
чтобы сохранить искусственный характер своего испол-
нения. 

» * » 

Генеральная репетиция, возьмем актера А., испол-
няющего роль героя, ну, скажем, Б. 

А. создает Б., и Б. живет в нем со всеми своими при-
сущими этому герою чувствами, их оттенками в его по-
ведении, зависящем от степени развития того или иного 
чувства, той или иной ситуации, со своим языком, язы-
ком Б., а не А. 

Вначале Б. — лишь воспоминание для актера, навяз-
чивое, постоянное, не покидающее А., но все же только 
воспоминание! 
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Но для А., который играет Б., выражает его мысли 
и чувства, недостаточно вспоминать текст Б., его жесты, 
мысли и чувства. Необходимо говорить, действовать, 
думать и чувствовать, как Б. 

«Существование» Б. возможно лишь с той минуты, 
когда его мысли, чувства, жесты, слова составят единое 
целое, когда актер добьется взаимодействия всех эле-
ментов, когда жест вызовет соответствующие слова, 
мысли <и переживания, а последние в свою очередь бу-
дут обусловливать интонацию или мимику. Б.— это еди-
ное неделимое целое, живой комплекс, у которого своя 
собственная жизнь, хотя и живущая в А., питающаяся 
его соками. 

Б. начнет существовать лишь с той минуты, когда 
после подготовки роли и репетиций его мысли, чувства, 
жесты, слова возникнут у актера автоматически по про-
стому сигналу. Б. существует с момента, когда он стал 
р е ф л е к с о м , который контролируется А. А. оживляет 
своими собственными мыслями и чувствами, хотя чув-
ства Б., его органическая жизнь и отличны от жизни А. 

Почти все замечания Дидро об игре актера исключи-
тельно точны. Но его знаменитая фраза : «Крайняя чув-
ствительность создает посредственных актеров, посред-
ственная чувствительность создает толпу плохих актеров, 
и только при полном отсутствии чувствительности выра-
батываются актеры великолепные *, — зиждется на сме-
шении двух процессов — подготовки роли и ее показа. 
Дидро справедливо осуждает «театральных ремесленни-
к о в » ^ которых говорилось выше, которые «творят» лишь 
с помощью своих нервов. Но если говорить о подготовке 
роли с момента создания ее до исполнения, следует 
перефразировать Дидро: «Полное отсутствие чувстви-
тельности создает посредственных актеров, посредствен-
ная чувствительность создает толпу плохих актеров, и 
только наличие исключительной чувствительности выра-
батывает актеров великолепных». 

Правильно замечание, что слезы актеров истекают из 
их мозга. Но происходит это по иным причинам, чем 
указано у Дидро, хотя и верно, что «величие мысли ис-
ходит из сердца» **. 

* Д. Д и д р о , Парадокс об актере, М., «Искусство», 1934. 
** Т а м ж е. 
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После того как рефлексы освобождены — сейчас мы 
увидим, каким образом, — Б. может проявить себя во всей 
полноте, таким, как его задумал 'автор . Но бдительность 
А. не должна притупляться. Его вмешательство не дол-
жно ограничиваться одним контролем. Это вмешатель-
ство имеет огромное значение, так как от чувствительно-
сти А., от его внутренней жизни зависит живая связь с 
родившимся образом, необходимая для проявления 
чувств, жестов, слов, мыслей этого образа. Без такой 
связи все будет лишь простыми, механическими рефлек-
с а м и — и только ими! И перед нами окажется «трюк», 
или то, что называется «школой представления». 

Эта важная игра рефлексов, их зарождение и суще-
ствование составляют часть профессии актера. «Сдер-
живать умственные привычки! — писал Жувэ.— Заранее 
разработать «механику», которая вызывала бы опреде-
ленное состояние, заставляла простые слова превра-
щаться в переживания, актер должен поощрять чувства, 
тренировать жесты, поступки, мысли, ч т о б ы у м е т ь 
п р и в е с т и и х в д е й с т в и е п о е д в а з а м е т н о -
м у с и г н а л у (подчеркнуто мною.— JI. Д.). Эта «ме-
ханика», эта методическая подготовка, дисциплина и 
чувствительная жилка необходимы для творчества, для 
свободы творчества». 

Но одних рефлексов мало. Если они не действуют по 
простому «сигналу», стало быть, закрыта «сеть», прово-
дящая их, и, следовательно, необходимо, чтобы актер 
восстановил между ними живую связь. 

— Каким образом пианист выражает свои чув-
ства?— спрашивает Станиславский.— Садится за рояль. 
А художник? — Берет кисть, палитру и холст. Точно 
так же и актер обращается к своему душевному и те-
лесному инструменту. Его дух, его воля, его чувства 
соединяются, чтобы мобилизовать все «факторы» внут-
ренней жизни. 

Кроме богатейших возможностей, которые система 
Станиславского дает в процессе подготовки и создания 
образа, она обладает еще тем преимуществом, что ука-
зывает все элементы, все факторы, необходимые А., 
чтобы привести в действие Б. Наконец, и это мне ка-
жется главным в процессе формирования рефлексов 
у Б. при таком методе творчества, сам А. естествен-
но >и органически обогащается, так как рефлексы, мыс-
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ли, чувства, д а ж е жесты и слова Б. в какой-то мере под-
сознательно становятся личными качествами А. 

Стало быть, у актера здесь нет никакого раздвоения 
личности, как не бывает у меня, когда я сижу за рулем 
и благодаря своим рефлексам, приобретенным тридцати-
летней практикой, управляю машиной и одновременно, 
правда, не без утомления, могу без всякой угрозы для 
своей безопасности обдумывать сценарий или разгова-
ривать с попутчиком. 

Эта игра очень тонких, высших рефлексов обусловле-
на многими факторами. 

Замечание Жувэ , вспоминающего Дидро, не противо-
речит этому, за исключением его объяснения о раздвое-
нии личности. «Больше всего научило меня этому раз-
двоению чувств, самонаблюдению за своим исполнением 
то, что мне приходилось играть с целым арсеналом за-
бот, учитывая мою ответственность режиссера-постанов-
щика, директора, электрика или машиниста. Я никогда 
не участвовал в спектакле лишь в качестве актера, я все-
гда играл раздваиваясь, и это приучило меня к контролю 
за своей игрой и всеми элементами спектакля. Играя, я 
слушаю актеров, пьесу и зрителей» *. 

Любой актер скажет мне, что ему случается и на сце-
не и в киностудии полностью терять контроль над собой 
и забывать, что он играет, словно ему удалось осущест-
вить полное и эффективное слияние с образом. 

Правильно, бывает и так. Но такое состояние случай-
ность. Тот или иной актер испытал это лишь в какой-то 
одной роли и никогда в другой. Никогда не бывает, что-
бы такое состояние длилось в продолжение всего спек-
такля. Оно появляется лишь в определенные моменты. 
Наконец, и ощущение раздвоенности не повторяется каж-
дый вечер. Это легко объяснить. Дело в том, что 
нет никакого раздвоения личности. Между А. и Б. не 
только нет раздвоенности, а налицо совмещение чувств 
из собственной-реальной жизни А. и созданной жизни 
Б. Грубо говоря, налицо взаимопонимание, сходные био-
токи, распространяемые А. и Б. 

Нерегулярность этого явления объясняется характе-
ром роли, а для одной определенной роли — нередко 
обстоятельствами в жизни самого А., которые влияют на 

* Л у и Ж у в э , Безжизненный актер, Париж. 
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его психику, но в которых часто актер не отдает себе 
отчета: размолвка в этот день с дорогим человеком, не-
удача в каком-то деле, расхождение с режиссером днем 
на студии, болезнь родных, откровенность друга и т. д. 

Может случиться и обратное. Актер говорит: «Не 
знаю, что со мной было сегодня вечером, но я играл, как 
свинья». Мы часто слышали такие слова! 

Анализ различных факторов, способных оказать вли-
яние на психологическое состояние актера, позволяет 
дать объяснение, почему сегодня вечером «он плохо иг-
рал». 

Всякий раз, когда актер играет,— это «новое воплоще-
ние» роли, и на ее воссоздание могут оказывать влияние 
разные обстоятельства. Отсюда те отклонения в испол-
нении, которые можно нейтрализовать с помощью суро-
вого самоконтроля. Здесь важно также, чтобы до начала 
выступления в ответственной роли актер подготовил се-
бя — сконцентрировал внимание, устранил все, что мо-
жет помешать ему. 

Мы понимаем, какое влияние могут оказывать на 
актера материальные условия его жизни, о которых мы 
писали выше. 

В заключение одно воспоминание. 
Чтобы иметь свой театр, Жувэ играл любые роли в 

кино. Играя «Дон-Жуана» Мольера, он одновременно 
снимался в фильме и параллельно готовил новый спек-
такль. 

В тот вечер я был на представлении «Дон-Жуана». 
Д о двадцати часов усталый Жувэ снимался на студии. 
Накануне после спектакля он работал до трех часов 
утра. Поднялся занавес, и минут через пять в сцене со 
Сганарелем, во время длинного монолога, когда Дон-
Ж у а н поясняет причины своих любовных увлечений, у 
Ж у в э пропала память — о н забыл роль. Пытается 
вспомнить. Безуспешно. 

Поклонившись зрителям, Жувэ пошел за кулисы. Не 
дойдя, остановился, повернулся к залу и своим изуми-
тельным голосом, с чувством собственного достоинства 
и уважения к публике, сказал: «Прошу прощения». 
Фернан Рене, исполнявший роль Сганареля, замер на 
месте. 

Зал был полон. Ни один зритель не остался равно-
душным к происшедшей драме. Все глаза были устрем-
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лены на сцену. Никто не решался двинуться с места, сде-
лать какой-нибудь жест. Мы д а ж е затаили дыхание. 

Но вот Ж у в э вернулся на сцену! Его встретили поч-
тительными аплодисментами. Он еще раз поклонился и 
возобновил игру. 

В конце монолога происходит страшное совпадение. 
Сганарель говорит: 

—• Боже ты мой!., до чего складно все у вас полу-
чается!.. Словно наизусть выучили, говорите будто по 
книжке!.. 

Три-четыре человека не смогли удержаться от смеха, 
но аплодисменты немедленно заглушили смех. 

У актера бывают такие «провалы», хотя ему редко 
приходится уходить со сцены по этой причине. Но дра-
ма, которую мы только что описали, явилась результа-
том не только провала памяти... 

А между тем все так легко, если, как писал Жувэ, 
«хочешь быть лишь актером, модной «звездой». 

И как чудовищно несправедливо! 



ПРОДОЛЖАТЬ ДВИГАТЬ ВПЕРЕД НИН ЕМА ТОГРАФ 

Когда я кончал свою книгу, заговорили о «новой 
волне». 

Этот термин мне не по душе. Использованный в поле-
мических и коммерческих целях, чтобы противопоставить 
друг другу разные поколения киноработников, он, к со-
жалению, не отражает истинного положения вещей. Но 
термин «новая волна» вошел в обиход. Не будем спо-
рить о терминологии! 

Вместо того чтобы принять участие в дискуссии, 
бессмысленной с той и другой стороны, попытаемся луч-
ше разобраться в подлинных проблемах кинематографа, 
в том, как они выглядят сегодня. 

Киноискусство, как известно, создавалось не один 
день и не без труда. То, что произошло за последние го-
ды,— явление совершенно нормальное, доказывающее — 
и этому надо только радоваться — жизнеспособность 
французского кино. 
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Существует ли, однако, как полагают иные, разрыв 
с прошлым? Конечно, нет! 

Ситуация, характерная для процесса развития кино 
сегодня, отличается от характера развития киноискусст-
ва в 1930—1940-е годы. Но, во всяком случае, появление 
«новой волны» не носит революционного характера. Ее 
значение куда меньше, чем переход от немого кино к 
звуковому, чем рождение неореализма в Италии после 
свержения фашизма. 

И, однако, все во главе с критиками, которые ныне 
занимаются больше самокритикой, приняли участие в 
создании этой легенды, не пытаясь, за редким исключе-
нием, рассеять недоразумение. Я был удивлен нежела-
нием критики вдуматься в ценность фильмов, которые 
были показаны зрителю за последние месяцы, их выступ-
лениями, отмеченными легкомысленными суждениями и 
оценками, в которых отсутствует всякое чувство ответ-
ственности. Было бы весьма любопытно сравнить некото-
рые статьи о таких фильмах, как «Встреча в июле» и 
«Кузены», «Дьявол во плоти» и «Любовники», «Перед 
потопом» или «Школа прогульщиков» и «400 ударов», 
«Врата ночи» и «На два оборота», «Антуан и Антуанет-
та» и «Милашки»1 5 3 . Такое сравнение произведений, 
созданных за последние десять-пятнадцать лет, было бы 
более интересным и поучительным, чем бесплодная игра 
в искусственное противопоставление двух поколений ки-
ноработников. Этот сравнительный обзор позволил бы 
яснее установить те ценности, которые являются насущ-
ными сегодня или были таковыми прежде. 

Настало время для более глубокого изучения худо-
жественного развития французского кино, для серьезно-
го анализа влияний, которым подвергались создатели 
фильмов — режиссеры, сценаристы,— подвести итоги 
вклада каждого из них в культуру как в международ-
ном, так и в национальном масштабе. 

Именно это я и пытался сделать. Но это только на-
чало широкой работы, которую не может осуществить 
один человек. Однако если бы такой труд был доведен 
до конца, удалось бы выявить доселе неизвестные цен-
ности французского кино, которые побудили бы к неко-
торым уравнениям и создали бы более веские основания 
для более справедливой оценки фильмов. 

Фильм «400 ударов» нельзя объяснить без фильма 
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«Ноль за поведение». Фильмы «Миллион», «Аталанта», 
«День начинается», «Правила игры», «Дамы из Булон-
ского леса» — каждый из них сам по себе, с моей точки 
зрения, более значителен для развития киноискусства, 
чем некоторые фильмы последних лет. Пытаться забыть 
прошлое — такое же заблуждение, как сбрасывать со 
счета фильм «Хиросима, любовь моя», обладающий 
очень интересной формой, которая имела большое зна-
чение для развития языка кино, д а ж е если и принимать 
фильм Алэна Рене 154 с оговорками. Такое же заблуж-
дение отрицать вклад в развитие кино Брессона, даже 
если тот подчас и ограничивает себя одними поисками. 
Начиная с 1945 года Брессон ищет свой язык, свой по-
черк в кино. Его устремления сходны с поисками Рене 
Клера, одного из пяти или шести мастеров, создавав-
ших язык мирового киноискусства, первого человека, ко-
торый еще тридцать лет назад внес в наше кино специ-
фический французский стиль. 

Было бы заблуждением пытаться объяснить успех 
нового поколения исключительно эффективностью и лов-
костью рекламы или своеобразным стадным чувством 
части зрителей. 

Произведения новых режиссеров, решительно отвер-
гающих кинозрелище, от Камю 155 до Рене, Баратье 156, 
Павио 157, от Вадима 158 до Малля, Шаброля 159, Годара 160 

или Трюффо1 6 1 , и м е ю т — и это очень важный фактор! — 
нечто общее: у них иная форма кинорассказа, 
чем та, которая была принята до сих пор,— более мед-
ленная, лишенная, наконец, мнимых драматургических 
правил или требований, этого последнего наследия тра-
диций конформистского театра, которые наложили свой 
отпечаток на французское кино в начале звукового пе-
риода. 

Этот выбор свободной конструкции рассказа приво-
дит авторов фильмов к тому, что они придают изображе-
нию и его драматургическому выражению большее зна-
чение, чем диалогу. Такая ориентация требует от всех 
сотрудников и режиссера большого технического опыта 
и серьезных художественных знаний. Таким образом, те, 
кто проповедует или проповедовал раньше любительство, 
противоречат сами себе. Если и верно, что происходит 
отказ от зрелища, от «техники ради техники» в голли-
вудском смысле в пользу сюжета, драматургической 
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формы выражения, с целью более глубокого проникнове-
ния в суть человеческих переживаний,— это не умень-
шает значения техники и необходимости изучения кино-
работниками тайн своей профессии. 

Нынешняя эволюция означает конец слишком затя-
нувшегося периода перехода от немого кино к зву-
ковому. Но это не оправдывает претензий тех, кто за-
являет: «Кино начинается с нас». Подобная реакция 
против академизма, который медленно нас засасывал,— 
нормальное явление, своеобразная кристаллизация по-
пыток и поисков многих режиссеров в течение более чем 
пятнадцати лет, как об этом свидетельствуют фильмы 
«Лайза», «Битва на рельсах», «Похитители велосипе-
дов», «Приговоренный к смерти бежал», «Дорога дли-
ною в год», «Крик» и «Приключение» 162. 

Несправедливо осуждать «новую волну» за ее изли-
шества, оплошности, заикание. Главное — знать, прави-
лен ли выбранный ею путь. А это так, хотя сам по себе 
этот путь нелегок, ибо все, что нас приближает к сути 
киноискусства, одновременно удаляет от легких путей. 
Мы двигаемся по шаткому, неизведанному, едва расчи-
щенному грунту. Когда произойдет некоторый отсев, ко-
гда притупится чувство удивления, передовая часть зри-
телей станет более требовательной, а критика — более 
объективной. И молодые создатели фильмов, ведомые в 
начале своего пути верным чутьем, если не захотят пре-
вратиться в пленников нового академизма, окажутся, 
как и их старшие товарищи, перед необходимостью на-
чать новые поиски и тем самым продолжать непрерыв-
ное развитие письма и языка кино, еще далеко не достиг-
шего своей вершины. 

Если и не было никакой эстетической революции,— а 
говорить о 'неоромантизме было, как мне кажется, ошиб-
кой,— мы все-таки оказались свидетелями самого анар-
хического бунта — бунта поколения, воспитанного и 
вскормленного уже сложившимся искусством, бунта мо-
лодых киноработников, у которых такая же потребность 
творить на языке кино, как у иных писать стихи, романы 
или пьесы. Они бунтуют еще и потому, что внезапно на-
талкиваются на неизбежные препятствия. Они не хотят 
рисковать, чтобы иметь возможность снять фильм. Они 
отказываются быть в положении Марселя Камю, вы-
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нужденного ждать своего дебюта до сорока пяти лет. 
Они отказываются делать фильмы по заказу, потому что 
они были бы для них путами и не дали им возможности 
проявить себя. 

Четверть века назад такие мастера, как Гремийон, 
Карне, Беккер, были редкостью. Ныне мы присутствуем 
при рождении целой плеяды молодых творцов, глубоко 
преданных киноискусству. Пока мы знаем лишь тех, 
кто получил возможность проявить себя или при помо-
щи своей семьи — так почему же, черт побери, их за это 
упрекают? — или благодаря своему упорству, позволив-
шему им высказаться на страницах своих журналов, в 
которых они сумели занять особое положение. Н о есть 
ведь и такие, у которых нет десяти миллионов необхо-
димого «чистогана», чтобы сделать первый фильм, те, 
кто вынашивает сюжет, к которому было бы опасно 
даже прикоснуться, кто изолирован либо в Париже, либо 
в провинции, или в силу своего социального положения 
осужден на молчание без всякой надежды когда-нибудь 
высказаться. 

Новаторство молодых создателей фильмов получает 
равноценный отклик у зрителей. Привлеченные новшест-
вами или, скорее, новой ориентацией, отвечающей их 
симпатиям, последние фильмы пользуются успехом у 
более развитой части зрителей, в частности среди моло-
дежи, независимо от ее социального положения. 

Тем не менее киноискусство, как искусство народное, 
как искусство массовое по своему существу, но облада-
ющее в силу необходимости промышленным характером, 
может пострадать от слишком быстрого развития, не 
принимающего в расчет степень восприимчивости широ-
кого зрителя. Именно потому некоторые молодые ре-
жиссеры, отказавшиеся считаться с этим, и обрекли 
себя на провал. Мир, в котором они живут, очень узок, 
а как раз этот мир они и стремятся показать в своих 
фильмах. Стремление к излишнему показу интимных 
переживаний уводит представителей «новой волны» от 
широких явлений, волнующих массового зрителя, 
тоже, естественно, далеко не всегда самых лучших и 
чистых. 

Необходимо признать следующие характерные факты: 
во вкусах зрителей произошли существенные изменения, 
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и зрители не являются более стадом баранов. Д а ж е сре-
ди посетителей первоэкранных кинотеатров образуются 
разные течения, возникают новые ощущения, различные, 
если не сказать противоречивые, вкусы. 

Если проанализировать сборы в некоторых перво-
экранных кинотеатрах Парижа, напомнив, что этот зри-
тель обеспечивает всего 34 процента сборов в парижском 
районе и не может отражать тенденции широких масс 
Франции, мы установим, что «Черный Орфей» и «Опас-
ные связи» имели самые высокие сборы — 500 тысяч; 
«Архимед-нищий» и «Бабетта идет на войну» — фильмы 
совершенно иные по своей концепции, превысили 300 ты-
сяч. За восемнадцать недель проката фильм «400 уда-
ров» просмотрело приблизительно столько же зрите-
лей — 260 тысяч, сколько и «Улицу Прери» за семь не-
дель. Сборы «Зеленой кобылы» за восемь недель равны 
сборам «Кузенов» —? 250 тысяч за двадцать пять недель. 
Однако фильм «Соломон и царица Савская» за четыр-
надцать недель просмотрело 450 тысяч человек. Каков 
здесь процент зрителей, смотревших «Черного Орфея» 
или «Кузенов»? Ни одна анкета не дала возможности 
установить этого. 

Наконец, укажем, что деление зрителей делает более 
проблематичным прокат фильмов, уже сейчас сократив-
шийся из-за значительного снижения посещаемости ки-
нотеатров. Разочарование зрителя, который тоже являет-
ся частью «новой волны», имеет под собой много причин: 
телевидение, снижение покупательной способности, пот-
ребность в субботу и в воскресенье отправиться за город 
на чистый воздух, к зелени и общее разочарование во 
французской кинопродукции последних лет, в ее акаде-
мизме, конформизме, рутине в выборе сюжетов и акте-
ров, которые, несмотря на свой талант, не могут «прив-
лечь» зрителя, уставшего смотреть их играющими одина-
ковые роли в разных костюмах и декорациях. 

У молодых киноработников была полная возможность 
заклеймить своих старших коллег за сдачу теми своих 
позиций. Приходится только пожалеть, что они делали 
это не всегда вежливо. Но не будем упрекать их за то, 
что они сумели понять и использовать сложцщцуюся 
обстановку. 

Продюсеры, придавленные налогами, бессильные пе-
ред конкуренцией телевидения, которое должнр бы статъ 
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их союзником, встревоженные угрозой всяких случайнос-
тей и страхом перед возможностью включения кино в 
общий рынок, почувствовали, что «новая волна» может 
помочь им привлечь охладевшего зрителя. Они не на-
прасно спекулировали на привлекательности новизны. 
Но ведь разве не они первые несут ответственность за 
тот склероз, который угрожал и по-прежнему угрожает 
нашему кино? 

Независимо от наличия в кино новых сил, новых про-
блем, независимо от возраста киноработников, опасность 
как раньше, так и теперь по-прежнему угрожает нашему 
общему делу, нашему праву высказываться, говорить 
без исключения все, что думаем и носим на сердце, а 
главное — нашему праву в нормальных условиях вы-
полнять свои обязанности создателей фильмов. 

В продолжение шестидесяти лет промышленность и 
торговля душили киноискусство. Теперь открывается но-
вая эра. Киноискусство достигло высокого уровня раз-
вития, а зрелость значительного слоя зрителей стала та-
кой, что резко сократились противоречия между искус-
ством и промышленностью. Поэтому экономические про-
блемы кино обязательно должны быть пересмотрены! 

Между телевидением и кино должен существовать 
союз. Последствия этого будут самыми благоприятны-
ми — взаимопомощь развитию и пониманию этих еще 
молодых способов выражения, призванных дополнять 
друг друга, а не конкурировать один с другим. 

Созданные еще сорок лет назад «огромные» киноцир-
ки, предназначенные для малоразвитого зрителя, усту-
пают место более интимным залам, которых требует 
новое кино. Промышленная децентрализация, многочис-
ленные островки новых кварталов жилых домов предпо-
лагают и строительство новых кинотеатров. Завтра прин-
цип первоэкранности («эксклюзивности») покажется ус-
тарелым. 

Концентрация проката, происходящая сегодня в свя-
зи с развитием французского кинорынка, беспокоит про-
фессиональных киноработников, наученных горькой 
судьбой немецких и американских кинематографий. 
И хотя такая концентрация является объективной реаль-
ностью, плачевные ее последствия не так уж неотвра-
тимы. Независимые продюсеры, которым угрожает опас-
ность превратиться в простых подрядчиков крупных 
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прокатных объединений, должны иметь возможность 
продолжать вести свое дело самостоятельно и в техниче-
ском и в художественном плане. Всякое новое решение 
будет хорошо, если приоритет в нем будет принадлежать 
И с к у с с т в у . 

Что же касается наших молодых и старых мастеров 
кино, им любой ценой нужно продолжать д в и г а т ь 
в п е р е д к и н е м а т о г р а ф . 



КОММЕНТАРИИ 
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вого киноискусства. С 1961 г. член Французской академии. В СССР 
в разное время демонстрировались его фильмы: «Париж уснул» 
(1923), «Под крышами Парижа» (1930), «Последний миллиардер» 
(1934), «На окраине Парижа» (1957), «Все золото мира» (1961). 

19 М а р с е л ь Л ' Э р б ь е (р. 1890)—французский кинорежис-
сер, особенно плодотворно работавший в период немого кино. 
Его лучшие фильмы этого периода — «Эльдорадо», «Дон-Жуан и 
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систематические передачи по телевидению, посвященные истории кино. 

20 Л у и Д е л л ю к (1890—1924) — критик, сценарист и ре-
жиссер французского кино. Большое значение имеют работы Деллю-
ка по теории кино («Фотогения», «Джунгли кино»). Постоянные и 
принципиальные выступления Л. Деллюка в печати во многом спо-
собствовали созданию независимой критики и теории во Франции. 
Ежегодно французская критика присуждает лучшему фильму «Пре-
мию Деллюка». 

21 Л е о н М у с с и н а к (р. 1890) —старейший французский 
критик и теоретик киноискусства, член КПФ. Им написана книга 
«Панорама советского кино». Был членом жюри Второго Москов-
ского международного кинофестиваля. 

22 Я н н и к а Б е л л о н — французский режиссер многих до-
кументальных* фильмов, в том числе «Морские водоросли» и др. 

23 Ж а н Э п ш т е й н (р. 1899) — французский режиссер и тео-
ретик киноискусства. Его лучшие фильмы относятся к немому пе-
риоду кино: «Верные сердца», «Прекрасная нивернезка», «Падение 
дома Эшеров» (по Э. По). Среди звуковых фильмов, поставленных 
им, большинство коммерческие мелодрамы. 

24 Картина «Дама с камелиями» с Сарой Бернар поставлена 
в 1911 г. режиссером Анри Пукталем; «Королева Елизавета» с ее же 
участием снята Анри Фонтеном и Луи Меркантоном в 1912 г. 
«Мадам Сан-Жен» (1911) —фильм режиссера А. Кальметта с 
участием Режан. «Фантомас» (1913—1914) — серия фильмов Луи 
Фейада по роману Пьера Сувестра и Марселя Аллэна. «Тайны Нью-
Йорка» — фильм Луи Гаснье и Д ж . Сейца с Пирл Уайт в главной 
роли (1915), «93-й год» — фильм режиссера А. Капеллани (1914) по 
роману В. Гюго. 

25 Ж е р м е н Д ю л а к П882—1942) — свою деятельность в 
кино начала в качестве продюсера, а затем стала и сама ставить 
фильмы. Работы Дюлак отличались поиском новых выразительных 
возможностей кино. В 20-е гг. Ж. Дюлак — активная участница 
«Авангарда», постановщица экспериментальных картин — «Киноэтю-
ды об арабеске», «Темы и вариации», «Раковина и священник». 
Основательница Французской федерации киноклубов. Автор многих 
теоретических работ, представляющих и сейчас большой интерес. 

26 М а к с Р е й н г а р д т (1873—1943) — выдающийся немецкий 
театральный режиссер. Его постановки отличались большой изоб-
ретательностью и пышностью. Один из его учеников — Франц Лю-
бич перенес это в кино. 

27 В а р и о - э к р а н — экран, размеры которого в зависимости 
от характера той или другой сцены меняются во время демонст-
рации фильма. 
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28 Л о р е н с О л и в ь е (р. 1907)—известный английский те-
атральный режиссер и актер. Часто снимается в кино. Советскому 
зрителю знаком по фильму «Леди Гамильтон», где он исполняет 
роль Нельсона. В кино Лоренс Оливье поставил фильмы по многим 
шекспировским трагедиям, среди которых особый успех имели 
«Генрих V», «Гамлет» и «Ричард III». В них он одновременно играл 
заглавные роли. 

29 «В м и р е б е з м о л в и я » — документальный фильм режиссе-
ра Жана-Ива Кусто (р. 1910). Морской офицер по профессии, он 
специализировался на подводных съемках, которые проводил с 
помощью им же изобретенной аппаратуры. «12 разгневанных муж-
чин» — американский фильм режиссера Сиднея Люметта, демонстри-
ровался в СССР в 1961 г. «Хиросима, любовь моя» — первый полно-
метражный художественный фильм французского режиссера Алэна 
Рене, показанный во время Первого Международного кинофестива-
ля в Москве в 1959 г. «Вернись, Африка!» — документальный фильм 
американского режиссера Лайонеля Рогозина о расизме в Южной 
Африке. «Иван Грозный» — фильм советского режиссера С. М. Эй-
зенштейна. 

80 М о р и с Б а р д е ш и Р о б е р т Б р а з и й а к — француз-
ские авторы многотомной истории мирового кино и ряда других 
книг по истории кинематографа. 

81 П ь е р К а с т (р. 1920) — о д и н из создателей французской 
синематеки, кинокритик. Одно время работал ассистентом у режис-
серов Гремийона, Клемана, Ренуара, затем стал сам ставить худо-
жественные фильмы. Все они отмечены сильным эстетским влиянием 
и снобизмом («Карманная любовь», «Чудесный возраст», «Мертвый 
сезон любви»). 

82 Р о б е р Б р е с с о н (р. 1907) —современный французский 
режиссер. По тематике своих фильмов и их изобразительному ре-
шению, а также своему своеобразному методу работы с актерами 
(обычно непрофессионалами) занимает особое место во француз-
ском кино. Лучшими фильмами Брессона по праву считаются 
«Дамы из Булонского леса» (1945) и «Приговоренный к смерти бе-
жал» (1956). Некоторые его фильмы созданы под сильным религиоз-
ным влиянием: «Дневник сельского священника» (1950) и «Процесс 
Жанны д'Арк» (1962). 

53 « П а р а м а у н т » — одна из восьми ведущих американских 
кинокомпаний, создавшая в начале 30-х гг. свой филиал во Франции. 
Германские киноконцерны «УФА» и «Тобис» тоже имели свои фи-
лиалы. Но «Тобис» действовала более тонко, чем ее голливудский 
собрат, она своеобразно д а ж е поощряла национальное кинопроиз-
водство. С этой фирмой в течение ряда лет были связаны Рене Клер 
и многие другие французские кинорежиссеры. 

84 Ж а н Р е н у а р (р. 1894) — один из крупнейших француз-
ских кинорежиссеров старшего поколения. В 30-е гг. им были по-
ставлены лучшие картины («Тони», «Преступление г-на Ланжа», 
«Марсельеза», «Великая иллюзия», «Человек-зверь»). Картина «Пра-
вила игры» (1939), выпущенная на экран в самый разгар военных 
действий, прошла незаметно, хотя и обладает большими художест-
венными достоинствами. Во время войны работал в США. Послед-
ние фильмы (за исключением «Ловкого капрала», 1961) значительно 
менее интересны, чем его прежние работы. 

35 Л у.и Ж у в э (1887—1951) — выдающийся французский ак-
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тер и театральный режиссер, создатель целой галлереи интересней-
ших киноперсонажей в фильмах многих известных режиссеров —: 
Сатина в фильме Ренуара «На дне», епископа в «Странной драме» 
Карне, Эдмона в «Северном отеле» Карне, актера в «Конце дня» 
Дювивье, инспектора полиции в «Набережной Орфевр» Клузо и др. 
Автор нескольких книг по теории актерской игры. В первом вариан-
те «Школа жен» была им поставлена в 1938 г. на сцене театра 
«Атеней». 

86 Ж а к Ф е й д е р (1888—1948) — крупный французский ре-
жиссер-реалист, начавший работать еще в период немого кино 
(«Атлантида» — 1921; «Кренкбиль» — 1923; «Тереза Ракэн» — 1928), 
успешно продолжавший ставить и звуковые фильмы («Большая 
и г р а » — 1934; «Пансион М и м о з а » — 1935; «Героическая Кермес -
са» — 1938). 

37 А н д р е К а й а т т (р. 1909) — французский кинорежиссер, ад-
вокат по образованию. Дебютировал в кино в качестве сценариста 
в 1937 г. С 1942 г. работает как режиссер. Особенно широко из-
вестны его фильмы, поднимающие различные правовые проблемы 
(«Правосудие восторжествовало», «Все мы убийцы», «Перед пото-
пом», «Черное досье») . 

88 К л о д О т а н - Л а р а (р. 1 9 0 3 ) — ф р а н ц у з с к и й кинорежис-
сер. В кино работает с 1920 г., сначала художником и костюмером 
у Л'Эрбье, ассистентом у Рене Клера, затем ставит фильмы само-
стоятельно. Расцвета его творчество достигает в 40-е гг. Его лучшие 
фильмы: «Дьявол во плоти», «Красная гостиница», «Зеленеющие 
хлеба», «Через Париж», «В случае несчастья», «Не убий». На со-
ветских экранах демонстрировался его фильм «Красное и черное» 
(1954) с Ж е р а р о м Филипом в главной роли. 

39 В. Г. Х е й с — один из руководителей американской кино-
промышленности, прозванный «папой американского кино». В 20-е гг. 
был одним из инициаторов создания так называемого «Кодекса 
нравственности», разработанного членами Ордена иезуитов Д . Лор-
дом и Ф. Д . Динесеном. Используя этот «Кодекс», религиозные ор-
ганизации США борются с неугодной им кинопродукцией, главным 
образом иностранного производства. 

40 « Д и л и ж а н с» (в СССР демонстрировался под названием 
«Путешествие будет опасным») — фильм американского режиссера 
Д ж о н а Форда. «Потасовка среди мужчин» — французский фильм 
американского режиссера Ж ю л я Дассэна , поставленный им во 
Франции после эмиграции из США. 

41 Ж а н Ж и р о д у (1882—1944) — известный французский ро-
манист и драматург. Его перу принадлежат, в частности, такие 
пьесы, как «Амфитрион-38», «Тесса», «Троянской войны не будет», 
«Электра», «Сумасшедшая из Шайо» и др. 

42 А н р и В а л л о н и Р е н е З а з з о — профессора, работают 
в Национальном центре научных исследований в Париже, специа-
листы в области фильмологии. 

43 Г а р р и К у п е р (190L—1961) — американский актер, соз-
датель классического для буржуазного кино образа героя-соблазни-
теля. 

44 Автор имеет в виду различные «группы давления» в Европе, 
созданные Ватиканом для того, чтобы ограничить прокат некоторых 
фильмов, и для борьбы с кинопродукцией, неугодной католической 
церкви. 
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45 В соответствии с денежной реформой 1959 г. во Франции 
обмен старых франков производился в пропорции 1 : 100. 

46 « Г р о з д ь я г н е в а» — американский фильм Д ж о н а Форда; 
«Лучшие годы нашей жизни» — американский фильм Уильяма Уай-
лера; «На западном фронте без перемен» — американский фильм Луи-
са Майльстоуна; «Врата ночи» — французский фильм Марселя Кар-
не; «Рим, 11 часов» — итальянский фильм Джузеппе Д е Сантиса; 
«Шуша» и «Похитители велосипедов» — итальянские фильмы Д е 
Сика; «Соль земли» — американский фильм Герберта Бибермана. 

47 Американские фильмы: «Ему дали ружье» С. В. Ван Дейка, 
«Перекрестный огонь» Эдварда Дмитрыка, «Я беглый каторжник» 
Мервина Ле Роя. 

48 О р с о н У э л л е с (р. 1915) — американский актер и кино-
режиссер, дебютировал в 1941 г. постановкой фильма «Гражданин 
Кейн». Этот фильм вошел в мировую киноклассику. Его последую-
щие фильмы по своим художественным качествам значительно ниже. 
Среди фильмов Уэллеса две экранизации Шекспира: «Макбет» и 
«Отелло». Последний его фильм — экранизация романа Кафки 
«Процесс» ( 1 9 6 2 ) — с н я т во Франции. В качестве актера О. Уэллес 
снимался у многих режиссеров. 

49 К а р л о Л и д з а н и — выдающийся итальянский киноре-
жиссер, историк кино и критик. Советскому читателю известна книга 
Лидзани «Итальянское кино», а зрителю — его фильм «Повесть о 
бедных влюбленных». 

50 Здесь автор не совсем точен. Запрещенный сразу после его 
создания в 1951 г., этот фильм, рассказывающий о гибели африкан-
ской культуры, в прошлом году, хотя и в сильно урезанном виде, 
был выпущен на экран. Его постановщик Алэн Рене в знак протес-
та заявил, что не считает себя автором этого «варианта» фильма. 

51 «М о р а н б о н г» — фильм французского кинорежиссера Жан-
Клода Боннардо — рассказывал историю любви двух корейцев, раз-
лученных войной. Французские власти запретили фильм под пред-
логом, что Франция не поддерживает дипломатических отношений с 
К Н Д Р . 

52 «С т р а с т и Ж а н н ы д ' А р к» — французский фильм дат-
ского режиссера Карла Дрейера, поставленный им в 1928 г. во 
Франции. 

53 Фильм Клода Отан-Лара «Зеленеющие хлеба» представлял 
экранизацию одноименного романа писательницы Колетт. Это по-
весть о зарождении первого чувства у юноши и девушки, о роли, 
которую в этом играет зрелая женщина, раскрывающая юноше гла-
за на физическую близость. 

54 « К а р т е л ь м о р а л ь н о г о д е й с т в и я » — одна из 
«групп давления», -созданных во Франции церковью для воздействия 
на население. 

55 Ж а н В и г о (1905—1934)—талантливый французский ки-
норежиссер. Его безвременная смерть лишила кинематограф Фран-
ции художника-реалиста. В кино он дебютировал документальным 
остросоциальным фильмом «По поводу Ниццы» (1929). В 30-е гг. 
поставил два художественных фильма: «Ноль за поведение» и «Ата-
ланта», оказавших большое влияние на реалистическую школу фран-
цузского кино. Во Франции ежегодно лучшему фильму года при-
суждается «Премия Виго». 
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56 Л у и с Б у н ю э л ь (р. 1900) — выдающийся испанский кино-
режиссер, создатель таких фильмов, как «Андалузский пес», 
«Золотой век», «Позабытые», «Лихорадка охватила Эль-Пао», «Ве-
ридиана», «Ангел-истребитель». Работая в 20-е гг. в Париже, Л. Бу-
нюэль был одним из ярких представителей французского «Аван-
гарда». Эмигрировав из Испании после прихода к власти Франко, 
Л. Бунюэль работал в США, Мексике и Франции. Фильм «Вери-
диана» был им снят в Испании. 

67 Французские фильмы: «Черный Орфей» поставлен режис-
сером Марселем Камю, «Карманник» — Робером Брессоном, «Опас-
ные связи» — Роже Вадимом, «Дыра» — Жаком Беккером, «На по-
следнем дыхании» — Жан-Люком Годаром, «Мой дядя» — Жаком 
Тати, «Горбун» — Жаном Юннебелем, «400 ударов» — Франсуа 
Трюффо, «Кузены» — Клодом Шабролем, «Зеленая кобыла» — 
Отан-Лара, «Сильные мира сего» — Д е н и де ля Пательером, 
«Завещание Орфея» — Жаном Кокто, «Бабетта идет на войну» — 
Кристиан-Жаком, «Я — негр» — Жаном Рушем. 

58 Итальянские фильмы: «Подставное лицо» поставлен Марио 
Моничелли, «Генерал делла Ровере» — Роберто Росселлини, «Слад-
кая жизнь» — Федерико Феллини. 

59 Английские: «Путь в высшее общество» поставлен Джеком 
Клейтоном, «Мышь, которая рычала» — Джеком Арнольдом. 

60 Американские: «На последнем берегу» — фильм Стенли Кра-
мера, «Частная собственность» — Лесли Стивенса, «10 заповедей» — 
Сесиль Б. Д е Милля, «Последние дни Помпеи» — Марио Боннара. 
Фильм «Иные любят горячо» (так он назывался в прокате во Фран-
ции, настоящее его название: «Иные предпочитают это в ритме») 
поставлен Билли Уальдером, «Последний поезд из Гэн Хилла» — 
фильм Джона Стерджеса. 

61 « П е п е л и а л м а з » — фильм польского режиссера Анджея 
Вайды; «Сорняки Баррагана» — румынский фильм французского ре-
жиссера Луи Дакэна; «Тайна острова Бек-Кап» — фильм чехосло-
вацкого режиссера Карела Земана; «Мост» — западногерманского 
режиссера Бернардта Викки; «Звезды» — болгаро-немецкий фильм 
режиссера студии ДЕФА Конрада Вольфа; «Патер Панчали» — 
фильм индийца С. Роя; «Седьмая печать» — шведский фильм Инг-
мара Бергмана. 

62 Ч е з а р е Д з а в а т т и н и — крупнейший итальянский кино-
драматург и теоретик неореализма. Автор сценариев многих хоро-
шо известных в СССР фильмов — «Похитители велосипедов», «Рим, 
11 часов», «Крыша», «Утраченные грезы» и др. 

63 Э р и х ф о н Ш т р о г е й м (1885—1957) — выдающийся ав-
стрийский актер и режиссер, работавший в США и Франции. Ми-
ровую известность ему принесли фильмы «Дьявольская отмычка» 
(1921) и «Алчность» (1924), созданные еще в период немого кино. 
Фильм «Веселая вдова» был снят в 1925 г. 

64 В и к т о р Ш е с т р о м (1870—1960) — шведский актер и 
кинорежиссер. Постановщик фильмов «Дочь снегов», «Карин» и 
«Возница» (все фильмы немые). Работая в Голливуде, не создал 
ничего значительного. В последние годы жизни снимался как актер 
(в частности, у И. Бергмана в «Земляничной поляне»). 

65 М о р и ц Ш т и л л е р (1883—1928) — шведский актер и кино-
режиссер, постановщик «Ингеборг Холм», «Саги о Гуннаре Хеде» 
и др. 
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66 Б е н ь я м и н К р и с т и а н с е н (1879—1959) — датский актер 
и кинорежиссер, работавший в Швеции, где им был поставлен, в 
частности, фильм «Ведьма», затем в Германии и в США. 

67 И н г м а р Б е р г м а н (р. 1918) — известный шведский кино-
режиссер, многие фильмы которого отмечены премиями на между-
народных кинофестивалях. Первый фильм — «Кризис» — выпущен в 
1945 г. Среди наиболее известных картин Бергмана: «Улыбки од-
ной ночи», «Седьмая печать», «Земляничная поляна», «Лицо» и др. 

68 Ш а р л ь П а т е (1863—1957) — в первой половине XX века 
создал крупнейшую во Франции кинокомпанию. В настоящее вре-
мя она утратила свое значение и занимается главным образом 
прокатом. 

6 9 А н д р е Б а з е н (1918—1958) — видный французский кино-
критик, автор многих книг. Широко известны его монографии о ре-
жиссерах — «Орсон Уэллес», «Витторио Д е Сика», «Жан Ренуар». 
Он оказал большое влияние на работавших под его руководством 
в журнале «Кайе дю синема» Трюффо, Шаброля и ряд других сов-
ременных кинодеятелей. 

70 А б е л ь Г а н с (р. 1889) — известный французский киноре-
жиссер, многие фильмы которого вошли в золотой фонд мирового 
киноискусства («Наполеон», «Под стук колес», «Я обвиняю»). 
Творчество Ганса крайне противоречиво и неоднородно. Известен 
как интересный новатор в области кинотехники, изобретатель ряда 
оригинальных способов киносъемки и проекции («Поливидение»). 

71 К и н г В и д о р (р. 1894)—выдающийся американский кино-
режиссер, начавший работать еще в период немого кино. Наиболее 
известны его фильмы «Алиллуйя», «Толпа», «Хлеб наш насущный», 
«Цитадель», «Война и мир» и др. 

72 Ф р е н к К а п р а (р. 1897)—американский кинорежиссер, 
поставивший ряд комедийных фильмов, из которых особенно из-
вестны «Леди иа один день», «Мистер Д я д е переезжает в город», 
«Мистер Смит едет в Вашингтон», «Мышьяк и старые кружева» 
и др. 

73 Американский фильм «Каникулы» Д ж о р д ж а Кьюкора. 
74 У и л ь я м У а й л е р (р. 1902)—современный американский 

кинорежиссер. В кино работает с 1929 г. Им поставлены фильмы: 
«Тупик», «Лисички», «Сестра Кэрри», «Римские каникулы» (шед-
ший на советских экранах), «Бен Гур» и др. 

75 В 1947 г. в Комиссию по рассследованию антиамериканской 
деятельности был вызван ряд американских кинодеятелей. Десять 
из них, как «недружественные» свидетели, были приговорены к 
тюремному заключению и изгнаны из американской кинематогра-
фии «за неуважение к конгрессу». Многие кинодеятели были зане-
сены в «черные списки» и до сих пор не могут легально работать 
в кино. 

76 Американские фильмы: «Бал проклятых» (во Франции де-
монстрировался под названием «Молодые львы») — Эдварда Дмит-
рыка; «Дикий экипаж» (на экраны Франции был выпущен под 
названием «Дикий г р у з » ) — А р м а н д а Дениса; «Человек, победив-
ший свой страх» (в прокате назывался «Человек, который дерз-
н у л » ) — Д ж о н а Стерджеса; «Тропинки славы» — Стенли Кабрика. 

77 Итальянские фильмы: «Дорога надежды» — режиссер Пьетро 
Джерми; «Бандит» — Альберто Латтуада; «Трагическая охота» — 
Джузеппе Д е Сантис. 
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78 Э р с к и н К о л д у э л л (р. 1903)—известный американский 
писатель, автор романов «Табачная дорога», «Мальчик из Джорд-
жии». Его перу принадлежат и многие сборники рассказов. 

79 Речь идет о соглашении Блюм — Бнрнс, подписанном в 1946 г. 
в США тогдашним премьером Франции Леоном Блюмом и Госу-
дарственным секретарем США Бирнсом. Это соглашение, в частно-
сти, определяло количество американских фильмов на французских 
экранах. Отдавая явное предпочтение американским картинам, со-
глашение ставило французское кино в тяжелое положение. 

80 Фонд помощи был создан в 1948 г., чтобы дать возможность 
французскому кино бороться с конкуренцией американских филь-
мов. Он состоял из отчислений со сборов от проката фильмов. От-
числения, полученные от демонстрации фильма во Франции, состав-
ляли 7 процентов, а от демонстрации за границей — 25. Средства 
Фонда могли быть использованы только на производство новых 
фильмов. 

81 Р и ч ч и о т т о К а н у д о (1879—1923) — итальянский писа-
тель, живший во Франции, много писал о кино, которое назвал 
«седьмым искусством», автор «Манифеста седьмого искусства», ос-
нователь «Клуба друзей седьмого искусства», который сыграл из-
вестную роль в повышении значения кинематографа... Основные 
статьи Канудо собраны в книге «Фабрика образов». 

82 Светский центр (полное название «Всеобщая конфедерация 
по светским делам») — антиклерикальная организация, созданная 
для борьбы против религиозной пропаганды, за светскую школу. 

83 Национальный киноцентр — официальная правительственная 
организация, созданная для решения в основном финансовых во-
просов кинопроизводства. Д о 1958 г. подчинялся министру торгов-
ли, а ныне министру культуры. В главе киноцентра стоит гене-
ральный директор, назначаемый министром. Без ведома Киноцентра 
ни один фильм ме может быть запущен в производство. Вопрос 
об этом решает специальная комиссия, состоящая из представите-
лей Киноцентра и кинематографистов. Под контролем Националь-
ного киноцентра находятся Институт высшего кинообразования и 
Синематека. 

84 «Манон», «Плата за страх», «Дьявольщина» — поставлены 
режиссером Анри-Жоржем Клузо, «Беглецы» — Жана-Поля Ле 
Шануа. 

85 « Н а д о е д л и в ы е л ю д и » — поставлен режиссером Жаном 
Древилем, «В глазах воспоминаний» — Жаном Деланнуа, «Барри»— 
Ришаром Поттье. 

86 «Мы едем в Париж» — Дана Буайе, «Какова красотка» — 
Жана-Поля Ле Шануа, «Король Пандоры» Андре Бертомье, «Клет-
ка для девушек» — Мориса Клоша. 

87 «А н д а л у з и я» — Робера Вернея, «Дорогая Каролина» — 
Ришара Поттье, «Король уличных торговцев» — Андре Бертомье. 

88 « М а л е н ь к и й - м и р о к д о н а К а м и л л о» — фильм 
Жюльена Дювивье, «Большой патрон» — Диаман-Берже, «Каждо-
му свое» — Андре Бертомье. 

89 « В о з в р а щ е н и е д о н а К а м и л л о» — фильм режиссера 
Жюльена Дювивье, «Царские незабудки» — Ришара Поттье, «Бу-
лочник из Валорга» — Анри Вернея, «Манон де Суре» — Мар-
селя Паньоля, «Лукреция Борджиа »— Кристиан-Жака, «Запретный 
плод» — Анри Вернея. 
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90 «Если бы мне рассказали о Версале» — фильм режиссера 
Саши Гитри, «Граф Монте-Кристо» — Ральфа Абиба, «Не прика-
сайтесь к добыче» — Жака Беккера, «Три мушкетера» — Андре 
Юннебеля, «Красотка из Кадикса» — Раймона Бернара, «Женщины 
все улаживают» — Бернара Бордери, «Враг общества № 1» —Анри 
Вернея, «Большая игра» — Роберта Сиодмака, «Мадемуазель Ни-
туш» — Ива Аллегре, «Расстрига» — Лео Жоанона. 

91 «Н а п о л е о н» — фильм Абеля Ганса, «Папа, мама, служан-
ка и я» — Л е Шануа, «Французский канкан» — Ж а н а Ренуара, 
«Баран с пятью лапами» — Анри Вернея, «Али Баба и сорок раз-
бойников» — Жака Беккера, «Руссель младший» — Андре Юнне-
беля, «Одержимость» — Жана Деланнуа, «Беглецы» — Ле Шануа и 
«Ваш верный Блек» — Жана Лавирона. 

92 Ф е р д и н а н д З е к к а (1864—1947) — сначала актер, затем 
постановщик фильмов фирмы «Пате». 

Андре Эзе (1890—1942) — также вначале был актером, затем 
начал ставить у Пате фильмы по своим сценариям. 

Макс Линдер (1883—1925) — выдающийся французский комиче-
ский актер. 

Луи Фейад (1874—1925)—французский кинорежиссер. Особен-
но плодотворно работал в 20-е гг. этого века. Наиболее известны 
его многосерийные фильмы «Жюдекс», «Фантомас», «Вампиры». 
Будучи директором киностудии «Гомон», способствовал выдвиже-
нию многих режиссеров и актеров. 

Альбер Капеллани (1870—1931) — французский кинорежиссер 
периода немого кино, особой популярностью пользовалась его экра-
низация «Отверженных» Гюго. 

93 А н д р е Б р е т о н (р. 1896) — поэт, один из зачинателей сюр-
реализма во французской поэзии. 

94 А н р и А л е к а н (р. 1909), Андре Бак (р. 1905), Роже Юбер 
(р. 1903), Робер Лефевр (р. 1907), Луи Паж (р. 1905), Клод Ре-
нуар (р. 1914) и Арман Тирар (р. 1899) — крупнейшие современные 
французские кинооператоры. 

95 Ж а л М и т р и (р. 1907)—кинокритик, профессор Института 
высшего кинообразования. Автор ряда книг по истории кино; мно-
гочисленных монографий, в том числе: «С. М. Эйзенштейн», «Джон 
Форд», «Хичкок», «Брессон», «Рене Клер», «Шарло» и других. 

96 « С о г л а ш е н и е М а р ш а н д о » — торговое соглашение, под-
писанное в 1932 г. тогдашним министром торговли Франции Мар-
шандо с США. Практически оно отдавало французский кинорынок 
в руки американских прокатных фирм. 

97 А н д р е А н т у а н (1858—1943)—известный французский 
театральный деятель. Им поставлено несколько фильмов — «Корси-
канские братья», «Труженики1 моря», «Земля», «Арлезианка». 

98 А н р и Ф е к у р (р. 1880)—адвокат, затем журналист, автор 
сценариев. В 1912 г. начал работать у Гомона в качестве киноре-
жиссера. Лучшие фильмы поставлены им в период немого кино 
(«Отверженные», «Матиас Сандорф»). 

" Ж о р ж Л а к о м б (р. 1902)—французский кинорежиссер. 
В СССР он известен своими фильмами о юном дирижере Роберто 
Бенци — «Прелюдия славы» и «Призыв судьбы». 

loo ф р и д р и х В и л ь г е л ь м М у р н а у (1889—1931) — выда-
ющийся немецкий кинорежиссер, яркий представитель так называе-
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мого немецкого экспрессионизма. Широко известны его фильмы 
«Носферату», «Последний человек», «Фауст». 

101 Д э в и д У о р к Г р и ф ф и т (1875—1948) — выдающийся 
американский режиссер. Многое сделал для выявления новых вы-
разительных возможностей кинематографа. Фильмы Гриффита «Ро-
ждение нации», «Нетерпимость» стали классикой немого кино. 

102 А н р и Л а н г л у а (р. 1 9 1 4 ) — о д и н из основателей Фран-
цузской синематеки. Отдает много сил и энергии пропаганде миро-
вого киноискусства, в частности советского кино, во Франции. 

103 « Э л ь д о р а д о » и « Д е н ь г и » — фильмы Марселя Л'Эрбье, 
«Лихорадка» — Жана Деллюка, «Портрет» — Жака Фейдера, «Под-
тасовка»— фильм Жана Гремийона. 

1 0 4 Ж у э н в и л л ь — пригород Парижа, где раньше находилась 
одна из старейших киностудий Франции, ныне закрытая. Ее даль-
нейшая судьба неизвестна: продадут ли компании, ведущей жилищ-
ное строительство, то ли правительству для нужд телевидения. 

105 Ш а р л ь С п а а к (р. 1903)—крупнейший современный ки-
нодраматург. Чаще всего он писал сценарии для французских ре-
жиссеров Жака Фейдера, Жана Гремийона и Андре Кайатта. Спаак 
написал более шестидесяти сценариев, в том числе (совместно с 
К. Симоновым и Э. Триоле) сценарий советско-французского филь-
ма «Нормандия—Неман». 

106 «П и л о р я» — коллаборационистский листок, выходивший в 
период оккупации. 

107 «Э в р» — французская газета, во время войны занимала по-
раженческие позиции, которые прикрывала левой фразеологией. 
В период оккупации газетой руководил Марсель Деа . 

108 СОИК — ($0\С) — Оргкомитет кинопромышленности, со-
зданный в 1940 г., после оккупации Франции правительством Петена. 
Ги де Гармуа как представитель правительства контролировал дея-
тельность СОИК. Директором СОИК был продюсер Рауль Плокен. 
СОИК осуществлял в период оккупации те же функции, что и На-
циональный киноцентр сегодня (см. прим. 83). Цензура принадле-
жала оккупантам. 

109 « А н г е л ы г р е х а » — французский фильм Робера Брессо-
на, «Гупи — Красные руки» — Ж а к а Беккера, «Фантастическая 
ночь» — Марселя Л'Эрбье, «Понкарраль» — Жана Деланнуа, «Убий-
ство рождественского деда» — Кристиан-Жака. 

110 Фирма «Континенталь» была создана во Франции оккупан-
тами для выпуска развлекательных фильмов, которые^ должны 
были заменить голливудские картины, заполнявшие до войны фран-
цузские экраны. Но французские киноработники, большинство ко-
торых было связано с движением Сопротивления, использовали эту 
фирму для создания более значительных кинопроизведений, в ко-
торых нередко присутствовал даже мятежный дух борьбы и со-
циального протеста. 

111 Ж а н Д о м а р ш и (р. 1916)—весьма реакционный кино-
критик, сотрудничающий в правых парижских газетах и журналах, 
недавно дебютировал в режиссуре. 

112 К л о д М о р и а к (р. 1914)—сын известного писателя Фран-
суа Мориака, один из ведущих французских кинокритиков, сотруд-
ничает в еженедельнике «Фигаро литтерер». Автор ряда интересных 
литературоведческих книг. Его перу принадлежит также работа 
«Любовь к кино». 
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113 Итальянские фильмы: «Солнце еще всходит» — фильм режис-
сера Альдо Вергано, «Мельница на реке По»-—А. Латтуада, «Два 
гроша надежды» — Ренато Кастеллани, «Чувство» — Лукино Вис-
конти, «Дорога» — Федерико Феллини. 

114 «Л ю б о в н и к и» — фильм режиссера Луи Малля. 
1,5 Луи Дакэн имеет в виду сотрудничество Алэна Рене и его 

сценариста Алэна Робб-Грийе над фильмом «В прошлом году в 
Мариенбаде» и Луи Малля и писателя Кено при создании картины 
«Заззи в метро». 

116 Р е н е К л е м а . н (р. 1913)—известный современный фран-
цузский кинорежиссер. Дебютирует как постановщик более тридцати 
короткометражных фильмов. Всемирно известна его документально-
художественная картина о движении Сопротивления среди железно-
дорожников — «Битва на рельсах». Как режиссер художественных 
картин известен советским зрителям по фильмам «У стен Малапа-
ги», «Жервеза». Большой успех имел его антивоенный фильм о де-
тях «Запрещенные игры». Несколько лет Р. Клеман работал в 
Италии. В 1962 г. поставил снова во Франции фильм «Завтра будет 
другой день». 

117 Ж а н О р а н ш (р. 1904) и Пьер Бост (р. 1901) — известные 
французские сценаристы. Обычно они работают вместе. Их перу 
принадлежат лучшие экранизации произведений французских и за-
рубежных писателей, в частности «Дьявол во плоти» (по роману 
Радиге), «Красное и черное» (по роману Стендаля), «Жервеза» 
(по Золя) и др. 

118 Д ж е м с Д и н — популярный американский киноактер, 
погибший во время автомобильной катастрофы в 1957 г„ 

119 Ж а к П р е в е р (р. 1900)—известный французский поэт, 
автор многих сценариев фильмов М. Карне. 

120 Л а м е н н е (1782—1854)—священник, затем писатель като-
лического толка. Его философские взгляды были дезавуированы 
папой Георгием XVI. В 1834 г. Ламенне порвал с церковью и опуб-
ликовал книгу «Слово верующего». Обеспокоенное его нападками 
И социалистическими взглядами, правительство Франции в 1840 г. 
приговорило Ламенне к году тюрьмы. Во время революции 1848 г. 
он был избран в Национальное собрание, где сидел на скамьях 
крайне левых. В судьбе Ламенне Луи Дакэн справедливо видит 
интересный сюжет для фильма. 

121 « М о с т ч е р е з р е к у К в а й» — американский фильм, по-
ставленный в Голливуде английским кинорежиссером Дэвидом 
Лином. 

122 Американский фильм «Три бенгальских стрелка» поставлен 
в 1939 г. режиссером Генри Хеттауэйем. 

123 « К р и к » — фильм итальянского режиссера Микельанджело 
Антониони, поставленный в 1957 г. 

124 « З о л о т а я л и х о р а д к а » (1925), «Огни большого горо-
да» (1931)—фильмы Чарли Чаплина. 

125 Ж а н Д е з а й и (р. 1920) — французский актер театра и 
кино. Советскому зрителю известен по фильмам «Рассвет» — Луи 
Дакэна и «Сильные мира сего» — Дени де ля Пательера. 

126 «Д о р о г а я К а р о л и н а » — фильм режиссера Ришара Пот-
тье, «Унесенные ветром» (по одноименному роману писательницы 
Маргаретт Митчелл) — Виктора Флеминга, «Янтарь» («Ты как ян-
тарь») — Отто Преминджера. 
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127 «Ж и з н ь» — экранизация одноименного романа Мопассана. 
Режиссер фильма — Александр Астрюк. 

128 « П р е с т у п л е н и е и н а к а з а н и е » ( 1 9 5 6 ) — фильм ре-
жиссера Жоржа Лампена, представляет свободную экранизацию 
романа Достоевского, действие которого перенесено в наши дни. 
То же самое относится к роману в письмах де Лакло «Опасные 
связи». Однако в связи с протестом «Общества авторов» название 
фильма было несколько изменено: «Опасные связи, 1960 год». Ре-
жиссер этого фильма — Роже Вадим. 

129 Экранизация романа «Жизнь холостяка» Бальзака получила 
название «Карьеристы». Сценарий «93-й год» (по одноименному ро-
ману Гюго) не был реализован. 

, 3 0 Р о б е р т о Р о с с е л л и н и (р. 1906)—известный итальян-
ский кинорежиссер, один из родоначальников неореализма. В кино 
работает с довоенного времени — сначала сценаристом, потом ре-
жиссером. Всемирную известность Росселлини принес его фильм 
«Рим — открытый город» (1945). Ряд его дальнейших фильмов от-
мечен пессимизмом и декадентством («Германия год нолевой», 
«Франциск шут божий», «Европа 51»). Но фильмы. «Генерал делла 
Ровере» и «В Риме была ночь» свидетельствуют о новом подъеме 
его творчества. 

181 П а н а и т И с т р а т и (1884—1935) — румынский писатель, 
много лет проживший во Франции. Его романы «Кира Киралина» 
и «Мои скитания» были переведены на русский язык. 

132 Р е н е Л е ф е в р (р. 1898)—крупный французский актер ки-
но и театра. Особым успехом пользовался в 30-е гг., когда сни-
мался у Рене Клера («Миллион»), Ренуара («Преступление г-на 

Ланжа») , Гремийона («Сердцеед») и других. 
133 Ж а н - П о л ь С а р т р (р. 1905) — современный философ, пи-

сатель, драматург и сценарист. По его произведениям были постав-
лены следующие фильмы: «Горделивые» (экранизация романа «Чу-
ма», режиссер Ив. Аллегре), «Достопочтенная проститутка» (по 
одноименной пьесе, режиссер М. Пальеро), «Затворники из Альто-
на» (экранизация одноименной пьесы, режиссер Д е Сика). 

134 Р о ж е В а й а н (р. 1907) — современный французский пи-
сатель, драматург (в СССР шла его пьеса «Полковник Фостер при-
знает себя виновным»), нередко сотрудничает в кино. Им написаны 
диалоги для фильма «Опасные связи» . Режиссер Жюль Дассэн 
экранизировал его роман «Закон». 

135 « Г е р ц о г и н я д е Л а н ж е» — фильм режиссера Жана де 
Баронселли (1940). 

136 Свой фильм «Карьеристы» Луи Дакэн поставил на студим 
ДЕФА ( Г Д Р ) . Немецкий композитор Ганс Эйслер (умер в сентяб-
ре 1962 г.) написал к нему музыку. 

137 А л е к с а н д р Т р а у н е р (р. 1906)—видный французский 
художник кино, продолжающий реалистические традиции своего 
учителя Л. Меерсона, с которым в 30-е гг. Рене Клер сделал свои 
лучшие фильмы. 

138 М о р и с Ж о б е р (1900—1940)—французский композитор. 
Им написана музыка и для ряда фильмов: «14 июля» — Р. Клера, 
«Ноль за поведение» и «Аталанта» — Ж. Виго, «Странная драма», 
«День начинается» и «Северный отель» — М. Карне. Его работа о 
музыке в кино, опубликованная в журнале «Эспри», считается од-
ной из лучших в этой области. 
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159 Л у и М а л л ь (р. 1932) — французский кинорежиссер, де-
бютировал в 1957 г., поставив фильм «Лифт на эшафот». В даль-
нейшем им поставлены картины «Любовники» (1958), «Заззи в 
метро» (1960), «Частная жизнь» (1962). 

140 А р т у р О н е г г е р (1892—1955) и Жан Вьенер (р. 1896) — 
французские композиторы. Онеггер известен главным образом как 
автор балетов, опер и симфонических произведений. 

141 А д о л ь ф М е н ж у — американский актер. Его недостойное 
поведение в 1947 г., когда Комиссия по расследованию антиамери-
канской деятельности допрашивала киноработников, вызвало воз-
мущение общественности. 

142 П о л ь M y н и (р. 1895)—выдающийся американский актер 
кино и театра. В СССР он известен по фильмам «Я беглый каторж-
ник», «Жизнь Золя». 

143 «С а л е м с к и е к о л д у н ь и » — этот фильм — совместная 
постановка киноработников Франции и ГДР. Помимо Симоны Синь-
оре в фильме играют также Ив Монтан, Милен Демонжо и другие. 

144 М а р к А л л е г р е (р. 1900) — французский кинорежиссер. 
Поставленный им в 1937 г. фильм «Буря» положил -начало успеху 
ныне популярной актрисы Мишель Морган (псевдоним Симоны 
Руссель, р. 1920). Успех этот был закреплен затем ее выступлением 
в фильме М. Карне «Набережная туманов» (1938). 

145 П ь е р Р е н у а р (1885—1952) — брат кинорежиссера Жана 
Ренуара, выдающийся актер кино и театра (известный советскому 
зрителю по роли Людовика XVI в фильме Ж. Ренуара «Мар-
сельеза»). 

146 Э л и а К а з а н (р. 1909)—видный американский режиссер. 
В кино пришел из театра. Один из создателей нью-йоркской «Ак-
терской студии», где актеров обучают по системе, близкой системе 
Станиславского. 

147 Ф и л и п п А г о с т и н и (р. 1901) — один из лучших француз-
ских операторов. С 1958 г. начал сам ставить фильмы («Диалог 
кармелиток»). 

148 П ь е р Б р а с с е р (р. 1905)—видный французский киноак-
тер, создатель целой галлереи ярких, интересных персонажей. Наи-
более значительные образы созданы им в фильмах: «Набережная 
туманов», «Дети райка», «Врата ночи» (М. Карне), «На окраине 
Парижа» (Р. Клера), «Без семьи» (А. Мишеля), «Сильные мира 
сего» (де ля Пательера). 

149 Ж ю л ь Р е м ю (1883—1946) — псевдоним известного кино-
актера Ж. Морера. Сначала певец, затем драматический актер, с 
огромным успехом выступал в пьесе «Мариус» Паньоля. Эту же 
роль он сыграл в кино. У Паньоля он снимался также в его экра-
низациях «Фанни» и «Сезар». 

150 Г а р р и Б а у е р (1880—1943) — известный французский ак-
тер театра и кино. В кино дебютировал еще перед первой мировой 
войной, затем, после большого перерыва, уже в звуковых фильмах 
разных режиссеров создал ряд значительных ролей: «Великая лю-
бовь Бетховена» (А. Ганса), «Бальная записная книжка» (Ж. Дю-
вивье), «Вольпоне» (А. Турнера), «Преступление и наказание» 
(П. Шеналя). 

151 А р н о л ь ф — о д н а из лучших ролей Луи Жувэ в постав-
ленной им комедии Мольера «Школа жен». 152 С т с в П а с с е р (р. 1899) — псевдоним французского драма-
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турга Стева Морэна. Никогда, впрочем, не имел большого успеха. 
Сегодня — театральный рецензент правой газеты «Орор». 

153 « В с т р е ч а в и ю л е » — Ж а к а Беккера, «Кузены» — Клода 
Шаброля, «Школа прогульщиков» — Ле Шануа, «На два оборота» 
и «Милашки» — Клода Шаброля. 

154 А л э н Р е н е (р. 1922) — сначала ассистент монтажера, за-
тем автор серии короткометражных документальных фильмов об 
искусстве («Ван-Гог», «Гоген», «Статуи умирают тоже», «Герни-
ка») и антифашистского фильма против концлагерей — «Ночь и 
туман». В 1959 г. снял свой первый художественный фильм — «Хи-
росима, любовь моя», а в 1961 г. поставил «В прошлом году в 
Мариенбаде». 

155 М а р с е л ь К а м ю (р. 1912)—много лет проработал асси-
стентом режиссера, прежде чем в 1957 г. снял фильм «Смерть, под-
кравшаяся тайком». Им снято несколько фильмов в Бразилии 
«Черный Орфей» (1959), «Заблудшие» (I960) и «Райская птица» 
(1961). 

156 Ж а к Б а р а т ь е (р. 1918)—автор ряда короткометражных 
фильмов. У нас демонстрировался его документальный фильм «Па-
риж ночью». В 1959 г. он снял в Тунисе фильм «Гоа-простак», а в 
1962 г .— «Кукла» (по пьесе Одиберти). 

157 П о л ь П а в и о (р. 1925 )—автор многих документальных 
и сатирических короткометражек. В 1960 г. снял первый художест-
венный фильм «Панталаскас», а в 1962 г.— «Портрет-робот». 

158 Р о ж е В а д и м (р. 1928) — псевдоним В. Племянникова. 
Актер, затем ассистент режиссера, журналист, сценарист. Как ре-
жиссер дебютировал в 1956 г., сняв фильм с Брижжит Бардо «И бог 
создал женщину». С тех пор он много снимает и является одним из 
лучших молодых режиссеров коммерческого кинематографа. 

159 К л о д Ш а б р о л ь (р. 1930)—критик и режиссер. Его пер-
вые фильмы «Красавчик Серж» и «Кузены» определили успех мо-
лодого режиссера. Но, начав интересно и свежо, Шаброль послед-
нее время, однако, ставит чисто коммерческие картины («Око са-
таны», «Шалопаи», «Офелия», «Ландрю»). 

160 Ж а н - Л ю к Г о д а р (р. 1934)—журналист, кинокритик, 
постановщик короткометражных фильмов. Первая полнометражная 
картина Годара — «На последнем дыхании» (1960) имела большой 
коммерческий успех. Последующие его работы «Женщина — есть 
женщина» и «Жить своей жизнью» менее интересны по теме, но 
более профессиональны по мастерству. 

161 Ф р а н с у а Т р ю ф ф о (р. 1922) — журналист, кинокритик, 
режиссер. Его первый фильм «400 ударов» был премирован и имел 
большой успех во всем мире (в том числе и в СССР). Но после-
дующие работы Трюффо свидетельствуют о росте эстетских настрое-
ний и увлечении формальными элементами («Стреляйте по пиани-
сту», «Жюль и Джим») . Более интересна новелла «Париж» в филь-
ме пяти режиссеров разных стран «Любовь двадцатилетних». 

162 «Д о р о г а д л и н о ю в г о д » — фильм итальянского режис-
сера Джузеппе Д е Сантиса, поставленный в Югославии. «Приклю-
чение» — картина итальянца Микельанджело Антониони. 



ФИЛЬМОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА 

Луи Дакэиом поставлены следующие художественные фильмы: 

МЫ — МАЛЬЧИШКИ — производство «Сосьете Пате Синема», 
1941. 

Авторы сценария — Гастон Модо, Морис Илеро. Оператор — 
Жак Башеле. Художник — Люсьен Агеттан. 

В главных ролях: Жильбер Жиль, Луиза Карлетти, Раймон 
Бюссьер. 

МАДАМ И СМЕРТЬ — производство «Сосьете Сириус», 1942. 
Авторы сценария — Марсель Эйме, Луи Дакэн. Оператор — 

Жан Инар. Художник — Рене Мулаэрт. 
Сценарий написан по одноименному роману Пьера Вери. 
В главных ролях: Рене Сен-Сир, Пьер Ренуар, Анри Гизоль. 

ПУТЕШЕСТВЕННИК В Д Е Н Ь ВСЕХ СВЯТЫХ — производст-
во «Сосьете Франсииекс», 1942. 

Авторы сценария — Марсель Эйме, Луи Дакэн. Оператор — 
Андре Тома. Художник — Рене Мулаэрт. 

Сценарий написан по одноименному роману Ж о р ж а Сименона. 
В главных ролях: Жан Дезайи, Симона Валер, Габриель Дор-

зиа, Жюль Берри, Ассиа Норрис. 

ПЕРВЫЙ НА КОНЦЕ ВЕРЕВКИ — производство «Сосьете 
Пате Синема», 1943. 

Авторы сценария — Александр Арну, Луи Дакэн. Оператор — 
Филипп Агостини. Художник — Люсьен Агеттан. 

Сценарий написан по одноименному роману Франсиса Роша. 
В главных ролях: Андре Легаль, Ирен Кордэ, Жан Дави. 

Р О Д И Н А — производство «Сосьете Режина», 1945. 
Авторы сценария — Шарль Спаак, Луи Дакэн, Пьер Бост. 

Оператор — Никола Эйер. Художник — Рене Мулаэрт. 
Сценарий написан по пьесе Викториена Сарду «Фландрия». 
В главных ролях: Пьер Бланшар, Жан Дезайи, Мария Мобан, 

Пьер Дюкс. 
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БРАТЬЯ БУКЕНКАН — производство «Сосьете Алькам», 1946. 
Авторы сценария — Роже Вайан, Луи Дакэн. Оператор — Л у и 

Паж. Художник — Поль Бертран. 
Сценарий написан по одноименному роману Жана Прево. 
В главных ролях: Роже Пиго, Мадлен Робинсон, Луи Сенье. 
Фильм получил Премию бельгийской критики. 

РАССВЕТ — производство «Сосьете Сине-Франс», 1947. 
Авторы сценария — Владимир Познер, Луи Дакэн. Оператор— 

Андре Бак. Художник — Поль Бертран. 
В главных ролях: Жан Дезайи, Рене Лефевр, Лоле Беллон, 

Жан-Пьер Гренье. 
На Международном кинофестивале в Карловых-Варах фильм 

получил премию за режиссуру. 

ДУХИ ДАМЫ В ЧЕРНОМ — производство «Сосьете Альсина», 
1948. 

Авторы сценария — Жан Фери, Луи Дакэн. Оператор — Андре 
Бак. Художник — Поль Бертран. 

Сценарий написан по одноименному роману Гастона Леру. 
В главных ролях: Элен Пердьер, Жан Марша, Жан-Пьер 

Гренье. 

ПЕРВЫЙ ПОСЛЕ БОГА — производство «Всеобщего коопера-
тива французского кино» и «Сильвер Фильм», 1950. 

Авторы сценария — Ян де Хаартог, Луи Дакэн. Оператор — 
Луи Паж. Художник — Робер Клавель. 

Сценарий написан по одноименной пьесе Яна де Хаартога. 
В главных ролях: Пьер Брассер, Лоле Беллон, Жан Меркюр, 

Жан-Пьер Гренье. 

МИЛЫЙ Д Р У Г — производство «Прожектограф-фильм» (Вена) 
и «Фильм-Мальзерб» (Париж), 1954. 

Авторы сценария — Р о ж е Вайан, Вл. Познер, Луи Дакэн. Опе-
раторы — Никола Эйер, Виктор Мейсль. Художник — Леон Барсак. 

Сценарий написан по одноименному роману Ги де Мопассана. 
В главных ролях: Анна Верной, Рене Фор, Рене Лефевр, Жан 

Данэ. 

СОРНЯКИ БАРРАГАНА — производство киностудии «Буха-
рест», (Румыния), 1957. 

Авторы сценария — Луи Дакэн, Антуан Тудаль, Александр 
Стручеану. Оператор — Андре Дюметр. Художник — Ливиу Попа. 

В главных ролях: Клоди Бертола, Николаэ Томазоглу, Анна 
Владеску, Флориан Першич. 

КАРЬЕРИСТЫ — производство «Сосьете Нувель Пате Синема», 
(Франция) и студии Д Е Ф А ( Г Д Р ) , 1959. 
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Авторы сценария — Луи Дакэн, Клаус Вишневский. Операто-
ры — Эуген Клагерман, Филипп Брюн. Художник — Леон Барсак. 

Сценарий написан по роману Оноре де Бальзака «Жизнь 
холостяка». 

В СССР фильм демонстрировался под названием «Жизнь хо-
лостяка». 

В главных ролях: Жан-Клод Паскаль, Клара Гансар, Мадлен 
Робинсон, Эрика Пеликовска, Экке Шаль. 

Документальные фильмы, поставленные Луи Дакэном: 

МЫ П Р О Д О Л Ж А Е М Д Е Л О ФРАНЦИИ — фильм сделан по 
заказу Коммунистической партии Франции к избирательной кам-
пании 1945 г. 

МИР ПОБЕДИТ — о Конгрессе сторонников мира во Франции в 
1947 г. Фильм удостоен Золотой медали Всемирного Совета Мира. 

Кроме того, Л. Дакэн принимал активное участие в постановке 
фильма « О С В О Б О Ж Д Е Н И Е ПАРИЖА». 

Как председатель «Всеобщего кооператива французского кино» 
Дакэн выступал в качестве продюсера при создании художественно-
документального фильма «БИТВА НА РЕЛЬСАХ» режиссера Рене 
Клемана (1945). 

В театре Луи Дакэн поставил пьесу Роже Вайана «ПОЛКОВ-
НИК ФОСТЕР П Р И З Н А Е Т СЕБЯ ВИНОВНЫМ» (1952), но спек-
такль был запрещен полицией. 
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М Ы - М А Л Ь Ч И Ш К И . 1941 



МАДАМ И СМЕРТЬ. 1942 



ПУТЕШЕСТВЕННИК 

В ДЕНЬ ВСЕХ СВЯТЫХ. 

1942 
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РАССВЕТ. 1947 
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МИЛЫЙ ДРУГ. 1954 





СОРНЯКИ БАРРАГАНА. 1957 
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КАРЬЕРИСТЫ. 1959 
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