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В 1907 году была мода на самоубийства и лекции. 

Читали на темы о смысле жизни, красоте, само
убийствах и русской женщине. Обязательно о  рус
ской женщине.

Лектор, поправляя очки, цитировал Тургенева 
и Гончарова.

Давайте, не из книг:
В песнях создает народ, героев, и по этим героям 

мы судим и о народе. Н о у нас есть песни о Сте
пане Разине, а о женщинах нет. Разве что жен
щина топится, или если она не хочет сама,—  то ее 
топят.

Впрочем, в частушках женщины травятся и их 
бьют.

После очередной попойки сою з русского народа 
неизменно посылал телеграмму Дубровину и губер
натору. Но душа просила лирики, о Тургеневе со 
юзники не знали, и они посылали приветствия еще 
и Вяльцевой.

Может быть, это русская женщина? У  каждого 
слоя —  своя символика.

Сегодня, когда женщина —  председатель сельсо
вета, и в муках рождается новый быт, мы тоже не 
знаем „русской женщины". Правда, нам и не надо 
знать,—  но мы не знаем.



А  вот немцы знают, что мир женщины замкнут 
четырьмя Ка.

Кшс1ег, 1игсЬе, КисНе, ЮеЫег.
Дета, церковь, кухня, наряды.
„К а“ важнее любви, а супружеская верность— про

изводное от четверки. Универсальная формула. 
Женщины Гете и идеал Вильгельма II, провозгла
сившего эту формулу.

Н О  ШЕЛКОВЫ Е ЧУЛКИ О СТАЛ И СЬ
В немецких газетах можно прочесть объявления 

о коллекциях обесцененных денег. В объявлении 
немец гордо хвастается: „величайшая инфляция, 
когда-либо существовавшая на земле".

Немцы — народ гордый. У  них много величайших 
вещей. В частности —  величайшие идеалы.

Но два года времен величайшей инфляции уни
чтожили гордость страны. Место Вельгельма II занял 
доллар. Не символика; в представлении рядового 
немца не доллар в кавычках, то-есть Америка, 
а самая обыкновенная серая долларовая бумажка.

Иностранцы ехали в Германию и покупали за 
бесценок все, что хотели. Ш ибер, спекулянт, имев
ший доллары, мог купить не только дом, двенадца
тилетнюю девушку или гравюру Дюрера, но даже 
хлеб. Даже мясо.

Когда нечего продавать, продают рамку от пор
трета любимой.

Германия на несколько лет превратилась во все
европейское увеселительное заведение. В каждом 
доме —  кабачек или КасЫ1ока1; вместо „августина" 
дети напевали фокстротг, вместо Шиллера — добро
детельная Германия издавала журналы лесбийской 
любви; в вошедших в моду „обозрениях" число 
малоодетых женщин стало увеличиваться за счет 
материи, потраченной на костюмы, пока не исчезли

и газовые нагрудные и набедренные повязки и оста
лись только шелковые чулки.

Один из героев романа Ампа говорит: „В этой 
обанкротившейся стране —  скидка на женщин".

И даже в журналах для семейного чтения по
явились объявления с  фотографией девицы, соби



рающейся надеть рекламируемый корсет на голое 
тело. Но сами журналы для семейного чтения 
остались.

И „0аг1еп1аиЬе,“ в которой когда-то печатались 
трогательные романы Марлит, еще и сегодня имеет 
тираж в 100 тысяч.

Но еще и сегодня есть ферейны и корпорации.
Еще и сегодня немец в шляпе с кисточкой под

нимается на Альпийские вершины.
Рама от портрета любимой продана, но фотогра

фия, измятая, обтрепанная, еще хранится.
У  Германии осталась —  Женни Портен.

Ж ЕНЩ ИНА Д О В О Е Н Н О ГО  КАЧ Е С ТВ А
Я не знаю, посылают ли из Мюнхена после заседа

ния сотрудники ратуши и торговцы вязанными фу
файками приветственные телеграммы Женни Портен.

Думаю, что посылают. Должны посылать.
С  1911 года, когда она впервые появилась на 

экране, Женни Портен из картины в картину честно 
несла через страну сирот и налогов, фунта хлеба 
ценой в столько-то биллионов марок и восьмилетних 
проституток, через восстания и подвальную рево
люцию, через голод и сифилис — память, мечту о до
военной немецкой женщине.

Память о своебразно преломленной через эту 
женщину немецкой литературе и идеалистической 
философии.

О  Гете.
О  семье, о вязаных чулках. О  .стальной мощи“ 

императорской Германии.
О  подлинной лирике.
О  колыбельной песенке, слышанной в детстве, 

о близкой, милой, ласковой, ненужной колыбельной.
О настоящем, не желудовом, кофе с густыми, 

жирными сливками.

О  путешествии в Италию, с  Бедекером в руке 
по музеям и картинным галлереям.

И о женщинах четырех Ка.
НЕМЕЦКИЕ АНГЛ И ЧАНЕ

Я хотел написать о Женни Портен, не упоминая 
слова „мещанский".



Ш аблонное представление о немецком, о браке, 
о  ночных туфлях, об аккуратности —  не обязательно 
совпадает с понятием „мещанский".

Есть сдвиги. Сегодня, когда понятие о мещанском 
вбито крепко в сознание, повесить в комнате клетку 
с  канарейкой и поставить на окне горшки с геранью 
или фикусами —  не мещанство. Это может быть ве
личайшим героизмом и величием духа, избавлением 
от утомившего литературного трафарета. Должен 
бы ть и другой угол зрения.

Но о мещанстве вот почему. Мещанство любит 
упрощенный демократизм. Не в политическом 
смысле, разумеется, а, примерно, так, как словоохот
ливый парикмахер опрощает слово политика.

Образы Женни Портен —  мещанственны и демо
кратичны.

Вот Анна Болейн, ставшая королевой Англии, 
не сумевшая удержать любовь мужа, Генриха VIII, 
и трон. Трагедия разлюбленной женщины. Так на
зываемая общечеловеческая трагедия.

И Женни Портен сумела рассказть историю 
Анны Болейн по-своему.

Женни Портен — хорошая актриса. Мы поняли эту 
трагедию, мы верили Анне Болейн и ее честности, 
мы были с  нею и жалели ее.

Для какого-нибудь Илловайского— чужой Фридрих 
Барбаросса был замечателен тем, что имел рыжую 
окладистую бороду. И только. Но уже в своего'Иоанна 
Грозного Илловайский вкладывал какое-то содержа
ние. Правда, содержание не для нас, не для пони
мания исторического процесса, а лишь для получения 
аттестата зрелости в царской России. Н о —содержание.

В Анне Болейн костюмы и грим сделаны точно 
по Гольбейну. Этот немецкий, один из самых не
мецких художников, жизнерадостный ценитель жи

зни, скитался, ел, хорошо пил пиво и хорошо писал, 
пока не умер на чужбине от чумы. Он забрел и 
в Англию, где писал портреты при дворе. И англий
ского короля Генриха VIII мы мыслим теперь по 
немцу Гольбейну: хитрое лицо, хитро прищурен-



ные глаза, полные лукавства, добродушия и жесто
кости; веселый, жадный, грубый, любящий хорош » 
поесть, толстяк. Это не английский король, а не
мецкий бюргер, расчетливый купец из Аугсбурга, 
родины Гольбейна.

И если Анна Болейн оказалась хорошей картиной,, 
то потому, что в ней была цельность и единство- 
трактовки. Угол зрения.

Картину ставила немецкая фирма Генриха VIII 
по немецкому художнику Гольбейну, играл немец, 
Яннингс, а Анну Болейн —  Женни Портен.

Одной рыжей бороды чужого Барбароссы иногда 
бывает мало. Надо уметь перевести на свой язык, 
вложить содержание в чужое.

Женни Портен сумела.
Ну, какая же это общечеловеческая трагедия — 

история Анны Болейн!.. Это печальная история, 
частный случай, белокурой нежной немочки из ма
ленького стариного городка. Да и чего другого 
мы могли ждать —  ведь Женни Портен, факельщик 
духовной мощи уходящей Германии, играет только 
немок.

И как были бы мы удивлены, если бы вдруг 
узнали, что Америка, переманивающая даже сомни
тельных актрис из Европы, пригласила Женни 
Портен.

Она немыслима на другой почве.
А  у Америки есть своя Женни Портен, иное пре

ломление того же образа, лиричнейшая и сентимен
тальнейшая Лилиан Гиш.

СОВЕТ СЦЕН АРИ СТАМ
Легко писать сценарии для Женни Портен.
У нее почти в каждой картине на руках младенец. 

Она трогательная мать.

<

Она всегда в картинах выходит замуж несчаст
ливо. Неравный брак. За барона, за графа, за 
князя, даже —  за короля.

Если бы немецкие сценаристы немного расши
рили район своих тем, она вышла бы замуж за бога.



Муж аристократ требует, чтобы она ездила на 
балы. Чтоб вела себя, как светская дама.

Но ей приятнее быть у колыбели ребенка, возиться 
по хозяйству. Она стопроцентная немка.

Отсюда разлад.
Когда мужа нет дома, баронесса, графиня, кня

гиня обедает на кухне. Ей тяжело в больших, не
уютных торжественных комнатах, где нет фикусов 
и герани.

В каждой картине по щекам Женни Портен ка
тятся тяжелые глицериновые слезы. И она трога
тельно, ласково и виновато улыбается. Женни Пор
тен умеет улыбаться.

Я помог сценаристам из Германии, формулировав 
как надо писать для Портен. Впрочем, они это и 
сами хорошо знают.

ТАНЦЫ  И СЛЕЗЫ
Когда у актера катарр желудка — он играет роли 

злодеев.
Когда человек хорошо ездит верхом — он старается 

играть в ковбойских фильмах.
Актер из театра любит картины, где он может 

ерошить волосы и рвать рубаху на груди.
Женни Портен росла в актерской среде и училась 

танцевать. Балетмейстер Миланского театра, синьор 
Буччилези, просил даже ее отца отпустить Женни 
в Италию, так как он увидел в Женни Портен гро
мадные способности и обещал сделать из нее прима- 
балерину.

И вместе с тем Женни Портен не танцует в своих 
картинах. Ковбой избегает лошадей.

Женни Портен не должна танцевать. Она не 
смеет быть в кино балериной...

Когда плачет Лилиан Гишь —  она плачет лирично. 
Сладкими ласковыми слезами.

Лицо Мери Пикфорд никогда не искажается от  
слез. Это испортило бы очарование женственности.

Женни Портен не боится плакать некрасиво. Слезы 
ее тяжелые и горькие. Бессильные, наболевшие, 
рвущие грудь, облегчающие женские слезы. Тума
нящие глаза, искажающие черты лица. Она стано
вится жалкой, слабой женщиной. Тоже стиль.

Не бояться уродства. Не бояться уродующего 
грима. Ставка не на внешность, а на что-то дру
гое, на иную женственность.

В сентиментальных немецких романах веснущатые 
белокурые героини ходили иногда в собственно
ручно связанных чулках из овечьей шерсти и в 
ботинках на низких каблуках, на резинках, с вечно- 
торчащими сзади ушками.

Их любили и писали им трогательные письма.

К А К  СН И М АЕТСЯ ЖЕННИ ПОРТЕН
Мне бы еще хотелось рассказать, как снимается. 

Женни Портен.
Она снимается под музыку. Или так,— не под му

зыку, а под впечатлением музыки.
Ей играют что-нибудь веселое или грустное,, 

смотря по характеру роли, и она, зараженная про
стой, волнующей музыкой, создает свою  роль,

В этом нет ничего примечательного. В большин
стве европейских ателье пьют лимонад из шампан
ских бутылок под факстротт, преступники едут рысью 
под вальс и раскаиваются под хоралы. Для ритма.

Интересно у Женни Портен другое.
Однажды ей прислали нового музыканта. Это был 

хороший музыкант —  у него была громадная папка 
нот классического репертуара. Он знал много опер 
и концертов для фортепьяно. Н о это был неудачный 
день. Этот музыкант оказался причиной того, что 
у Жевни Портен пропал день, и что потом пришлось



снова переснимать целую большую сцену. Музыкант, 
оказывается, не умел играть простых немецких 
песенок, под которые любит сниматься Женни Пор
тен, а для ее игры оперы и концерты оказались не 
музыкой. Музыка должна быть созвучной.

Женни Портен „переживает" под музыку.
Я не знаю, следовало ли брать в кавычки слово 

„переживает". Но у нас, если сказать, что актер 
„переживает",—  все поймут, что у него нет техники, 
мастерства. Плохой комплимент.

У  Женни Портен есть техника. Простая, органи
ческая, вошедшая в кровь; результат опыта.

Женни Портен играет много лет подряд. Она 
начала играть еще тогда, когда были грандиозные 
боевики... в 15 метров.

Ей сейчас 34 года, и с 19 лет она в кино.
Ей, в отличие от большинства других кино-акте

ров, не пришлось преодолевать в себе театральную 
технику. Уже хотя бы потому, что она не пришла 
о т  театра.

И все эти годы она работала, в сущности, над 
одной ролью:

Симпатичной немецкой женщины. Не умной, не 
красивой, не героичной, а рядовой „симпатичной" 
женщины.

Что же до фикусов, герани, канареек, вязания 
чулок и настоящего жирного кофе, то, право, трудно 
сказать— лучше ли романтика чулок, дюжины детей и 
„августина", или пасЬНокаГи, голые девицы и фокс- 
тротт.

А  третьей Германии —  кино еще не показывало.

Измаил У РАЗО В.


