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В 1907 году была мода на самоубийства и лекции. 

Читали на темы о смысле жизни, красоте, само­
убийствах и русской женщине. Обязательно о  рус­
ской женщине.

Лектор, поправляя очки, цитировал Тургенева 
и Гончарова.

Давайте, не из книг:
В песнях создает народ, героев, и по этим героям 

мы судим и о народе. Н о у нас есть песни о Сте­
пане Разине, а о женщинах нет. Разве что жен­
щина топится, или если она не хочет сама,—  то ее 
топят.

Впрочем, в частушках женщины травятся и их 
бьют.

После очередной попойки сою з русского народа 
неизменно посылал телеграмму Дубровину и губер­
натору. Но душа просила лирики, о Тургеневе со ­
юзники не знали, и они посылали приветствия еще 
и Вяльцевой.

Может быть, это русская женщина? У  каждого 
слоя —  своя символика.

Сегодня, когда женщина —  председатель сельсо­
вета, и в муках рождается новый быт, мы тоже не 
знаем „русской женщины". Правда, нам и не надо 
знать,—  но мы не знаем.



А  вот немцы знают, что мир женщины замкнут 
четырьмя Ка.

Кшс1ег, 1игсЬе, КисНе, ЮеЫег.
Дета, церковь, кухня, наряды.
„К а“ важнее любви, а супружеская верность— про­

изводное от четверки. Универсальная формула. 
Женщины Гете и идеал Вильгельма II, провозгла­
сившего эту формулу.

Н О  ШЕЛКОВЫ Е ЧУЛКИ О СТАЛ И СЬ
В немецких газетах можно прочесть объявления 

о коллекциях обесцененных денег. В объявлении 
немец гордо хвастается: „величайшая инфляция, 
когда-либо существовавшая на земле".

Немцы — народ гордый. У  них много величайших 
вещей. В частности —  величайшие идеалы.

Но два года времен величайшей инфляции уни­
чтожили гордость страны. Место Вельгельма II занял 
доллар. Не символика; в представлении рядового 
немца не доллар в кавычках, то-есть Америка, 
а самая обыкновенная серая долларовая бумажка.

Иностранцы ехали в Германию и покупали за 
бесценок все, что хотели. Ш ибер, спекулянт, имев­
ший доллары, мог купить не только дом, двенадца­
тилетнюю девушку или гравюру Дюрера, но даже 
хлеб. Даже мясо.

Когда нечего продавать, продают рамку от пор­
трета любимой.

Германия на несколько лет превратилась во все­
европейское увеселительное заведение. В каждом 
доме —  кабачек или КасЫ1ока1; вместо „августина" 
дети напевали фокстротг, вместо Шиллера — добро­
детельная Германия издавала журналы лесбийской 
любви; в вошедших в моду „обозрениях" число 
малоодетых женщин стало увеличиваться за счет 
материи, потраченной на костюмы, пока не исчезли

и газовые нагрудные и набедренные повязки и оста­
лись только шелковые чулки.

Один из героев романа Ампа говорит: „В этой 
обанкротившейся стране —  скидка на женщин".

И даже в журналах для семейного чтения по­
явились объявления с  фотографией девицы, соби­



рающейся надеть рекламируемый корсет на голое 
тело. Но сами журналы для семейного чтения 
остались.

И „0аг1еп1аиЬе,“ в которой когда-то печатались 
трогательные романы Марлит, еще и сегодня имеет 
тираж в 100 тысяч.

Но еще и сегодня есть ферейны и корпорации.
Еще и сегодня немец в шляпе с кисточкой под­

нимается на Альпийские вершины.
Рама от портрета любимой продана, но фотогра­

фия, измятая, обтрепанная, еще хранится.
У  Германии осталась —  Женни Портен.

Ж ЕНЩ ИНА Д О В О Е Н Н О ГО  КАЧ Е С ТВ А
Я не знаю, посылают ли из Мюнхена после заседа­

ния сотрудники ратуши и торговцы вязанными фу­
файками приветственные телеграммы Женни Портен.

Думаю, что посылают. Должны посылать.
С  1911 года, когда она впервые появилась на 

экране, Женни Портен из картины в картину честно 
несла через страну сирот и налогов, фунта хлеба 
ценой в столько-то биллионов марок и восьмилетних 
проституток, через восстания и подвальную рево­
люцию, через голод и сифилис — память, мечту о до­
военной немецкой женщине.

Память о своебразно преломленной через эту 
женщину немецкой литературе и идеалистической 
философии.

О  Гете.
О  семье, о вязаных чулках. О  .стальной мощи“ 

императорской Германии.
О  подлинной лирике.
О  колыбельной песенке, слышанной в детстве, 

о близкой, милой, ласковой, ненужной колыбельной.
О настоящем, не желудовом, кофе с густыми, 

жирными сливками.

О  путешествии в Италию, с  Бедекером в руке 
по музеям и картинным галлереям.

И о женщинах четырех Ка.
НЕМЕЦКИЕ АНГЛ И ЧАНЕ

Я хотел написать о Женни Портен, не упоминая 
слова „мещанский".



Ш аблонное представление о немецком, о браке, 
о  ночных туфлях, об аккуратности —  не обязательно 
совпадает с понятием „мещанский".

Есть сдвиги. Сегодня, когда понятие о мещанском 
вбито крепко в сознание, повесить в комнате клетку 
с  канарейкой и поставить на окне горшки с геранью 
или фикусами —  не мещанство. Это может быть ве­
личайшим героизмом и величием духа, избавлением 
от утомившего литературного трафарета. Должен 
бы ть и другой угол зрения.

Но о мещанстве вот почему. Мещанство любит 
упрощенный демократизм. Не в политическом 
смысле, разумеется, а, примерно, так, как словоохот­
ливый парикмахер опрощает слово политика.

Образы Женни Портен —  мещанственны и демо­
кратичны.

Вот Анна Болейн, ставшая королевой Англии, 
не сумевшая удержать любовь мужа, Генриха VIII, 
и трон. Трагедия разлюбленной женщины. Так на­
зываемая общечеловеческая трагедия.

И Женни Портен сумела рассказть историю 
Анны Болейн по-своему.

Женни Портен — хорошая актриса. Мы поняли эту 
трагедию, мы верили Анне Болейн и ее честности, 
мы были с  нею и жалели ее.

Для какого-нибудь Илловайского— чужой Фридрих 
Барбаросса был замечателен тем, что имел рыжую 
окладистую бороду. И только. Но уже в своего'Иоанна 
Грозного Илловайский вкладывал какое-то содержа­
ние. Правда, содержание не для нас, не для пони­
мания исторического процесса, а лишь для получения 
аттестата зрелости в царской России. Н о —содержание.

В Анне Болейн костюмы и грим сделаны точно 
по Гольбейну. Этот немецкий, один из самых не­
мецких художников, жизнерадостный ценитель жи­

зни, скитался, ел, хорошо пил пиво и хорошо писал, 
пока не умер на чужбине от чумы. Он забрел и 
в Англию, где писал портреты при дворе. И англий­
ского короля Генриха VIII мы мыслим теперь по 
немцу Гольбейну: хитрое лицо, хитро прищурен-



ные глаза, полные лукавства, добродушия и жесто­
кости; веселый, жадный, грубый, любящий хорош » 
поесть, толстяк. Это не английский король, а не­
мецкий бюргер, расчетливый купец из Аугсбурга, 
родины Гольбейна.

И если Анна Болейн оказалась хорошей картиной,, 
то потому, что в ней была цельность и единство- 
трактовки. Угол зрения.

Картину ставила немецкая фирма Генриха VIII 
по немецкому художнику Гольбейну, играл немец, 
Яннингс, а Анну Болейн —  Женни Портен.

Одной рыжей бороды чужого Барбароссы иногда 
бывает мало. Надо уметь перевести на свой язык, 
вложить содержание в чужое.

Женни Портен сумела.
Ну, какая же это общечеловеческая трагедия — 

история Анны Болейн!.. Это печальная история, 
частный случай, белокурой нежной немочки из ма­
ленького стариного городка. Да и чего другого 
мы могли ждать —  ведь Женни Портен, факельщик 
духовной мощи уходящей Германии, играет только 
немок.

И как были бы мы удивлены, если бы вдруг 
узнали, что Америка, переманивающая даже сомни­
тельных актрис из Европы, пригласила Женни 
Портен.

Она немыслима на другой почве.
А  у Америки есть своя Женни Портен, иное пре­

ломление того же образа, лиричнейшая и сентимен­
тальнейшая Лилиан Гиш.

СОВЕТ СЦЕН АРИ СТАМ
Легко писать сценарии для Женни Портен.
У нее почти в каждой картине на руках младенец. 

Она трогательная мать.

<

Она всегда в картинах выходит замуж несчаст­
ливо. Неравный брак. За барона, за графа, за 
князя, даже —  за короля.

Если бы немецкие сценаристы немного расши­
рили район своих тем, она вышла бы замуж за бога.



Муж аристократ требует, чтобы она ездила на 
балы. Чтоб вела себя, как светская дама.

Но ей приятнее быть у колыбели ребенка, возиться 
по хозяйству. Она стопроцентная немка.

Отсюда разлад.
Когда мужа нет дома, баронесса, графиня, кня­

гиня обедает на кухне. Ей тяжело в больших, не­
уютных торжественных комнатах, где нет фикусов 
и герани.

В каждой картине по щекам Женни Портен ка­
тятся тяжелые глицериновые слезы. И она трога­
тельно, ласково и виновато улыбается. Женни Пор­
тен умеет улыбаться.

Я помог сценаристам из Германии, формулировав 
как надо писать для Портен. Впрочем, они это и 
сами хорошо знают.

ТАНЦЫ  И СЛЕЗЫ
Когда у актера катарр желудка — он играет роли 

злодеев.
Когда человек хорошо ездит верхом — он старается 

играть в ковбойских фильмах.
Актер из театра любит картины, где он может 

ерошить волосы и рвать рубаху на груди.
Женни Портен росла в актерской среде и училась 

танцевать. Балетмейстер Миланского театра, синьор 
Буччилези, просил даже ее отца отпустить Женни 
в Италию, так как он увидел в Женни Портен гро­
мадные способности и обещал сделать из нее прима- 
балерину.

И вместе с тем Женни Портен не танцует в своих 
картинах. Ковбой избегает лошадей.

Женни Портен не должна танцевать. Она не 
смеет быть в кино балериной...

Когда плачет Лилиан Гишь —  она плачет лирично. 
Сладкими ласковыми слезами.

Лицо Мери Пикфорд никогда не искажается от  
слез. Это испортило бы очарование женственности.

Женни Портен не боится плакать некрасиво. Слезы 
ее тяжелые и горькие. Бессильные, наболевшие, 
рвущие грудь, облегчающие женские слезы. Тума­
нящие глаза, искажающие черты лица. Она стано­
вится жалкой, слабой женщиной. Тоже стиль.

Не бояться уродства. Не бояться уродующего 
грима. Ставка не на внешность, а на что-то дру­
гое, на иную женственность.

В сентиментальных немецких романах веснущатые 
белокурые героини ходили иногда в собственно­
ручно связанных чулках из овечьей шерсти и в 
ботинках на низких каблуках, на резинках, с вечно- 
торчащими сзади ушками.

Их любили и писали им трогательные письма.

К А К  СН И М АЕТСЯ ЖЕННИ ПОРТЕН
Мне бы еще хотелось рассказать, как снимается. 

Женни Портен.
Она снимается под музыку. Или так,— не под му­

зыку, а под впечатлением музыки.
Ей играют что-нибудь веселое или грустное,, 

смотря по характеру роли, и она, зараженная про­
стой, волнующей музыкой, создает свою  роль,

В этом нет ничего примечательного. В большин­
стве европейских ателье пьют лимонад из шампан­
ских бутылок под факстротт, преступники едут рысью 
под вальс и раскаиваются под хоралы. Для ритма.

Интересно у Женни Портен другое.
Однажды ей прислали нового музыканта. Это был 

хороший музыкант —  у него была громадная папка 
нот классического репертуара. Он знал много опер 
и концертов для фортепьяно. Н о это был неудачный 
день. Этот музыкант оказался причиной того, что 
у Жевни Портен пропал день, и что потом пришлось



снова переснимать целую большую сцену. Музыкант, 
оказывается, не умел играть простых немецких 
песенок, под которые любит сниматься Женни Пор­
тен, а для ее игры оперы и концерты оказались не 
музыкой. Музыка должна быть созвучной.

Женни Портен „переживает" под музыку.
Я не знаю, следовало ли брать в кавычки слово 

„переживает". Но у нас, если сказать, что актер 
„переживает",—  все поймут, что у него нет техники, 
мастерства. Плохой комплимент.

У  Женни Портен есть техника. Простая, органи­
ческая, вошедшая в кровь; результат опыта.

Женни Портен играет много лет подряд. Она 
начала играть еще тогда, когда были грандиозные 
боевики... в 15 метров.

Ей сейчас 34 года, и с 19 лет она в кино.
Ей, в отличие от большинства других кино-акте­

ров, не пришлось преодолевать в себе театральную 
технику. Уже хотя бы потому, что она не пришла 
о т  театра.

И все эти годы она работала, в сущности, над 
одной ролью:

Симпатичной немецкой женщины. Не умной, не 
красивой, не героичной, а рядовой „симпатичной" 
женщины.

Что же до фикусов, герани, канареек, вязания 
чулок и настоящего жирного кофе, то, право, трудно 
сказать— лучше ли романтика чулок, дюжины детей и 
„августина", или пасЬНокаГи, голые девицы и фокс- 
тротт.

А  третьей Германии —  кино еще не показывало.

Измаил У РАЗО В.


