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...Ф антастика  не есть  
«ли те р атур а  крылатой м ечты » 
для любознательных подростков, 
увлекающихся авиамоделизмом.
Она шире это го  определения.

...Ф антастика  не есть  
«ли те ратура  о замечательных 
достижениях науки и техники». 
Она значительно глубже 
это го  определения.

...Ф антастика  
и научно-художественная 
литература  э то  не одно и т о  же. 
Э т и  литературы  
лишь пересекаются, 
но отню дь не совпадают.

...Ф антастика  —  э то  прежде всего 
Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н А Я  
Л И ТЕ Р А ТУ Р А , т о  есть книги 
о человеческих судьбах, 
о приключениях человека среди 
людей, «... ничего интересней 
и важнее этого  на свете н е т  
и бы ть не может.

Б. Стругацкий
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К  читателям

Э т о т  том , как мне кажется, представляет интерес глав
ным образом для любителей.

«Страна багровых ту ч »  —  наш первенец, неуклюжий, 
корявый и нелюбимый. Чистовик этой повести был за
кончен в апреле 1957 года, на протяжении двух мучитель
ных л е т  он подвергался разнообразным вивисекциям в 
редакции тогдашнего московского Детгиза, рецензенты 
рвали его в клочья, редакторы резали по живому, а 
мы —  авторы совсем еще молодые и абсолютно неопыт
ные —  рыдали друг другу в жилетки, кляли свою судьбу, но 
выполняли все спускаемые нам указания, потому ч то  уж 
ОЧЕНЬ хотелось нам увидеть наше детище опубликован
ным.

В результате мы получили то , ч то  получили: типич
ную повесть переходного периода, обремененную сукан- 
ной назидательностью и идеологическими благоглу
постями Ф антастики Ближнего Прицела и в т о  же время 
не лишенную занимательности, выдумки, подлинной 
искренности и наивного желания немедленно, сейчас, 
создать нечто, достойное пера Уэллса или хо тя  бы 
Беляева.

Повесть, надо сказать, произвела впечатление на 
тогдашнего чи тателя  (в том  числе и на зарубежного!). 
Было время, когда мы даже гордились ею, но э то  время, 
быстро миновало. (Д остаточно сказать, ч то  на русском 
языке мы не переиздавали ее с 1969 года.) И  в настоящее 
собрание мы решились вставить ее лишь, как говорится, 
под давлением общественности.

Нежелание наше имело под собою подоплеку вполне 
практическую. Во-первых, для то го  чтобы подготовить  
повесть к переизданию, ее, согласитесь, надобно как мини
мум перечитать, а перечитывать не хотелось реши
тельно. Во-вторых, во весь рост вставал вопрос о необхо
димости как -то  отредактировать те к с т . Все-таки  
прошло больше тридцати  ле т , многое в повести восприни
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мается сейчас не только как забавный анахронизм, но и как 
глупость, невежество и вообще бред собачий. Д остаточно  
вспомнить хо тя  бы т о  обстоятельство, ч то  действие по-  
вести разворачивается как раз в девяностых годах на
шего века —  и практически ничего, ну ничегошеньки в пове
с ти  не похоже на то , ч то  реально окружает сегодня ее чита 
те ля !

И  все-таки мы решили редактированием те к с та  не зани
маться. Совсем. Не менять ни строчки, ни буквы. П усть  
повесть э та  остается в фантастике как некий уродливый 
памятник целой эпохе со всеми ее онерами —  с ее горячеч
ным энтузиазмом и восторженной глупостью; с ее искренней 
жаждой добра при полном непонимании, ч то  же э то  
такое  —  добро; с ее неистовой готовностью к самопожертво
ванию; с ее жестокостью, идеологической слепотой и класси
ческим оруэлловским двоемыслием. Ибо э то  было время злоб
ного добра, жизнеутверждающих убийств, «фанфарного без
молвия и многодумного безмыслия». И  э то  время не следова
ло бы вычеркивать из социальной памяти. Самое глупое, ч то  
мы можем сделать , —  это  поскорее забыть о нем; самое 
малое —  помнить об этом времени, пока семена его не 
истлели.

В значительной степени сказанное выше можно повторить  
и относительно помещенных здесь рассказов. С некоторыми, 
впрочем, нюансами. Здесь собраны самые ранние из наших 
рассказов (конец пятидесятых), а равно и самые поздние 
из них, написанные уже как бы на излете, в т у  пору 
(1961 — 1962 гг.), когда мы уже поняли, ч то  нам не нравит
ся писать рассказы, но по инерции все еще продолжали их 
писать. Особо мне хотелось бы о тм е ти ть  рассказ «Бедные 
злые люди»: изначально он назывался «Трудно быть богом», 
и нравилось нам в нем более всего именно э то  название. 
В результате название использовано было для новой на
шей повести, а рассказ оказался надолго погребен в 
архивной папке —  вместе с рассказом «В наше интерес
ное время», написанном году эдак в 1959-м для журнала 
«Техника —  молодежи». Журнал о т  последнего отказался, 
с некоторым даже негодованием, а зря! Рассказ, как э то
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теперь видно, был очень и очень необычен для своего 
времени, когда главным в любом Н Ф  произведении счита
лась по возможности крутая и нетривиальная ф а н та сти 
ческая идея. По-видимому, э т о т  маленький рассказик 
и был первой нашей попыткой ( совершенно неосознан
ной!) написать т о , ч то  десять-пятнадцать л е т  спустя 
мы определили для себя как РЕАЛИ СТИ Ч ЕС К УЮ  Ф АН ТА 
СТИКУ.

В т е  далекие времена мы не занимались теорией. Она 
не интересовала нас тогда нисколько, но уже в самом начале 
60-х стало  ясно, ч то  без нее не обойтись. Теория, которой 
нас вынудили заняться, строго говоря, вряд ли могла назы
ваться таковой. Э то  были отчаянные попытки объяснить 
всем заинтересованным лицам (литературным критикам, 
рецензентам, братьям-писателям и, в особенности, работ
никам издательств) вещи, которые казались нам очевид
ными.

—  Ч то  ф антастика не есть «литература крылатой 
мечты» для любознательных подростков, увлекающихся авиа
моделизмом. Она шире этого определения.

—  Ч то  ф антастика не есть «литература о замечатель
ных достижениях науки и техники». Она значительно глубже 
этого определения.

—  Ч то  ф антастика и научно-художественная литература  
э то  не одно и т о  же. Э ти  литературы лишь пересекаются, но 
отнюдь не совпадают.

—  Ч то  ф антастика  —  э то  прежде всего Х У Д О Ж Е С Т 
В ЕН Н А Я ЛИ ТЕРА ТУРА , т о  есть э то  книги о человеческих 
судьбах, о приключениях человека среди людей и ч то  ни
чего интереснее и важнее этого на свете нет и быть не мо
ж ет.

Сейчас уже можно сказать с определенностью, ч то  тр и 
дцать л е т  своей жизни мы положили на то , чтобы доказать 
эти  вот вполне элементарные истины (давным-давно доказан
ные уже самим существованием таких писателей, как Уэллс, 
Чапек, Брэдбери, Булгаков). Главным образом, разумеется, мы 
стремились доказать э ти  истины, та к  сказать, своим соб
ственным примером, т о  есть рассказами своими, повестями,
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романами и сценариями. Однако не гнушались мы и статьям и, 
интервью, а также разнообразными эссе. Некоторые образцы 
такого рода деятельности собраны здесь. Э то  —  тоже, безус
ловно, на любителя.

Дорогие любители! О т  всей души благодарю вас за внима
ние к нашей работе.

Всегда ваш 
Б. Стругацкий

апрель 1992
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Часть первая. Седьмой полигон

Серьезный разговор

Секретарь поднял на Быкова единственный глаз:
—  Из Средней Азии?
—  Да.
—  Документы...
Он требовательно протянул через стол темную, 

похожую на клешню руку с непомерно длинным указа
тельным пальцем; трех пальцев и половины ладони у 
секретаря не было. Быков вложил в эту руку команди
ровочное предписание и удостоверение. Неторопливо 
развернув предписание, секретарь прочел:

«Инженер-механик гобийской советско-китацской 
экспедиционной базы Быков Алексей Петрович на
правляется Министерством геологии для переговоров о 
дальнейшем прохождении службы. Основание —  за
прос ГК М П С  от...»

Затем он мельком проглядел удостоверение, вернул 
его и указал на дверь, обитую черной клеенкой:

—  Пройдите. Товарищ Краюхин вас ждет.
Быков спросил:
—  Предписание останется у вас?
—  Предписание останется у меня.
Быков пригладил волосы и одернул замшевую 

куртку. Ему показалось, что одноглазый секретарь 
смотрит на него не то с любопытством, не то с на
смешкой. Он насупился, отворил дверь и вошел в каби
нет.

В просторном и сумрачном кабинете окна были 
закрыты бамбуковыми шторами. Тускло отсвечивали 
голые пластмассовые стены. Пол был покрыт мягким 
красным ковром. Быков огляделся, ища глазами 
хозяина кабинета, и возле широкого и пустынного 
письменного стола увидел две лысины. Одна лысина, 
бледная, даже какая-то сероватая, неподвижно возвы
шалась над спинкой кресла для посетителей. Другая, 
светло-шафрановая, наклонилась над папками по дру
гую сторону стола и раскачивалась, словно ее облада
тель недоверчиво обнюхивал лежащие перед ним 
кальки и голубые светокопии чертежей.

Затем Быков увидел третью лысину: она принадле
жала безобразно толстой фигуре в сером комбинезоне, 
развалившейся на ковре, неуклюже уткнувшись серой



плешивой головой в угол между стеной и сейфом. О т шеи 
под стол тянулась круглая веревка...

Быков неловко переступил с ноги на ногу, снова подер
гал «молнию» куртки и тревожно оглянулся на дверь. 
В этот миг шафрановая лысина исчезла. Послышалось 
сопение, и глухой, простуженный голос удовлетворенно 
произнес: «Великолепно держит! Великолепно!» И над сто
лом медленно выросла громоздкая сутулая фигура в рабо
чем нейлоновом комбинезоне.

Человек этот был огромного роста, чрезвычайно широк 
в плечах и, вероятно, очень тяжел. Лицо его, обтянутое 
бурой изрытой кожей, казалось маской, тонкогубый рот 
сжат в прямую линию, а из-под мощного выпуклого лба 
холодно и внимательно уставились на Быкова круглые, без 
ресниц глаза.

—  Что вам? —  сипло осведомился он.
—  Мне нужно видеть товарища Краюхина,—  сказал 

Быков, опасливо покосившись на лысую голову, распрос
тертую на ковре.

—  Я Краюхин.—  Человек с круглыми глазами тоже 
покосился на фигуру и снова уставился на Быкова.

Лысина в кресле оставалась неподвижной. Быков поко
лебался секунду, сделал несколько шагов вперед и пред
ставился. Краюхин слушал, наклонив голову.

—  Очень рад,—  сдержанно сказал он.—  Я ждал вас 
еще вчера, товарищ Быков. Прошу садиться.—  Он указал 
громадной, словно лопата, ладонью в сторону кресла.—  
Сюда, пожалуйста. Освободите место и садитесь.

Ничего не понимая, Быков подошел к столу, повер
нулся к креслу и едва удержал нервный смешок. В крес
ле лежал странный, похожий на водолазный скафандр 
костюм из серой упругой ткани. Круглый серебристый 
колпак с металлическими застежками выступал над спин
кой.

—  Снимите его, положите на пол,—  сказал Краюхин.
Быков оглянулся на толстое чучело, лежавшее в углу

возле сейфа.
—  Это тоже спецкостюм,—  нетерпеливо проговорил 

Краюхин.—  Садитесь же!
Быков поспешно освободил кресло и сел, испытывая 

некоторое смущение. Краюхин не мигая глядел на него.
—  Так ...—  Он побарабанил по столу бледными паль

цами.—  Н у  что ж, товарищ Быков, будем знакомы. Зовите 
меня Николай Захарович, любите, так сказать, и жалуйте. 
Работать вам придется под моим руководством. Если, 
разумеется...
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Резкий телефонный звонок прервал его. Он взял 
трубку.

—  Одну минуту, товарищ Быков... Слушаю. Да, я...
Больше он не сказал ни слова, но в голубоватом свете

от экрана видеофона Быков увидел, как его лицо сразу 
налилось краской и на голых висках вспухли темные узлы 
вен. По-видимому, речь шла об очень серьезных вещах. Из 
деликатности Быков опустил глаза и стал рассматривать 
спецкостюм, лежащий на ковре рядом с креслом. Через 
раскрытый ворот можно было видеть внутренность шлема. 
Быкову показалось, что сквозь него он различает грубый 
узор ковра, хотя снаружи серебристый шар был совер
шенно непрозрачен. Быков нагнулся, чтобы разглядеть 
шлем получше, но в этот момент Краюхин положил трубку 
и щелкнул переключателем.

—  Вызвать Покатилова! —  сиплым шепотом приказал 
он.

—  Есть! —  отозвался кто-то невидимый.
—  Через час.
—  Есть через час!..
Снова щелкнул переключатель, и все стихло. Быков 

поднял глаза и увидел, что Краюхин с силой трет ладонями 
лицо.

—  Та к ,—  проговорил он спокойно, заметив, что Быков 
смотрит на него.—  Вот ведь тупица! Как об стену горох... 
Прошу прощения, товарищ Быков. На чем мы... Да-да... 
Еще раз прошу прощения. Так вот, разговор у нас с вами 
будет серьезный, а времени маловато. Совсем нет времени. 
Приступим к делу... Прежде всего я хотел бы поближе по
знакомиться с вами. Расскажите о себе.

—  Что именно? —  спросил Быков.
—  Прежде всего биографию.
—  Биографию? —  Инженер подумал.—  У  меня очень 

простая биография. Родился в 19.. году в семье водника, 
под Горьким. Отец умер рано, мне еще трех лет не было. 
Воспитывался и учился в школе-интернате до пятнадцати 
лет. Потом четыре года работал помощником моториста и 
мотористом реактивных глиссеров-амфибий на Волге. 
Хоккеист. В составе сборной «Волга» участвовал в двух 
олимпиадах. Поступил в высшее техническое училище 
наземного транспорта. Это бывшая школа автобронетан- 
ковых войск. («Зачем так много говорю?» —  кольнула 
неприятная мысль.) Окончил по отделению экспедицион
ного ядрореакторного транспорта. Н у... Послали в горы, в 
район Тянь-Ш аня... Потом в пески, в Гоби... Там и слу
жил. Там вступил в партию. Что еще? Вот и все.
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—  Да, биография простая,—  согласился Краюхин.—  
Значит, вам сейчас тридцать три?

—  Через месяц исполнится тридцать четыре.
—  И не женаты, конечно?
Такой выпад со стороны начальника показался Быкову 

довольно бестактным. Инженер не любил намеков на свою 
наружность. Кроме того, ему была известна по крайней 
мере одна женщина, для которой обожженное солнцем 
лицо, туфлеобразный нос и рыжие жесткие волосы не 
играют решающей роли.

—  Я хочу сказать,—  продолжал Краюхин,—  что еще 
полгода назад вы, кажется, были холостяком.

—  Д а,—  сухо ответил Быков,—  я и сейчас холостяк. 
Пока...

Он вдруг понял, что Краюхин знает о нем многое и 
задает вопросы не потому, что интересуется ответами, а 
чтобы составить «личное впечатление», или с какой-то 
другой неясной целью. Это было неприятно, и Быков на
сторожился.

—  Пока я холостяк,—  повторил он.
—  Следовательно,—  сказал Краюхин,—  близких род

ственников у вас нет?
—  Следовательно, нет.
—  И вы, так сказать, совершенно одиноки и незави

симы...
—  Да, одинок. Пока одинок.
—  Где, вы говорите, служили в последнее время?
—  В Гоби...
—  Давно?
—  Три года...
—  Три года! Все время в пустыне?
—  Да. Конечно, были небольшие-перерывы. Команди

ровки, курсы... Но в основном в пустыне.
—  Не надоело?
Быков подумал.
—  Сначала было тяжело,—  проговорил он осторож

но.—  Потом привык. Конечно, служить там нелегко.—  Он 
вспомнил огненное небо и черные океаны песка.—  Но ведь 
и пустыню можно полюбить...

—  Вот как? —  сказал Краюхин.—  Полюбить пустыню? 
И вы любите?

—  Привык, конечно.
—  Ваша последняя должность?
—  Начальник колонны атомных транспортеров-везде

ходов гобийской экспедиционной базы.
—  Следовательно, машины хорошо знаете?
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—  Смотря какие...
—  Вот хотя бы эти ваши атомные вездеходы.
Вопрос показался Быкову праздным, и он промолчал.
—  Скажите, это вы в прошлом году руководили спасе

нием экспедиции Дауге?
—  Я.
—  Молодец, отлично справились! Без вас они бы 

погибли.
Быков пожал плечами:
—  Для нас это был довольно обычный марш-бросок, 

только и всего.
Глаза Краюхина сузились.
—  Но ведь и ваши люди пострадали, если мне память 

не изменяет.
Быков покраснел —  при его цвете лица это выглядело 

устрашающе —  и сказал со злостью:
—  Была черная буря! Я не хвастаюсь, товарищ Краю- 

хин. Марши под музыку бывают только на парадах. А  в 
песках это сложнее.

Ему было неловко и досадно. Краюхин с неопределен
ной усмешкой разглядывал его.

—  Так-так... Сложнее... Три года в песках. Это 
немало. Это хорошо. Скажите, товарищ Быков, вы чем- 
либо, помимо службы, увлекаетесь?

Быков озадаченно посмотрел на него:
—  В каком смысле?
—  Чем вы занимаетесь во внеслужебное время?
—  Гм... Читаю, конечно. Играю в шахматы.
—  Ведь у вас, кажется, кое-какле работы есть?
—  Есть.
—  Много?
—  Нет, не много. Две статьи в журнале «Гусеничный 

транспорт».
—  О чем писали?
—  Ремонт моторных реакторов в полевых условиях. 

Личный опыт.
—  Ремонт моторных реакторов... Очень интересно. 

Кстати, кроме хоккея, чем в спорте интересуетесь?
—  Самбист... Инструктор.
—  Это хорошо. Так. А астрономией вы никогда не 

интересовались?
Быкову показалось, что Краюхин издевается над ним. 

Он ответил:
—  Нет, астрономией не интересовался.
—  Жаль!
—  Возможно...
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—  Дело в том, Алексей Петрович, что ваша работа у  
нас будет до известной степени, так сказать, связана с 
этой наукой.

Инженер нахмурился:
—  Простите, не совсем понимаю...
—  Что вам сказали, когда откомандировали к нам?
—  Сказали, что направляют для переговоров об учас

тии в научной экспедиции. Временно...
—  В какой экспедиции, не говорили?
—  Куда-то в пустыни па поиски редких руд.
Краюхин хрустнул бледными пальцами и положил

ладони на стол.
—  Да, разумеется,—  пробормотал он.—  Вполне есте

ственно. Этого они не знают. Так вот, Алексей Петро
вич,—  сказал он со вздохом.—  Разумеется, астрономия 
здесь ни при чем. Точнее, почти ни при чем. Еще точнее: 
д л я  в а с ни при чем. Это неважно, что вы не интересова
лись астрономией. Вам она вряд ли понадобится. Н у, в 
крайнем случае кое-что почитаете, кое-что вам расскажут. 
Но все дело в том, что работать вам придется не здесь. Так 
сказать, не на Земле.

Быков беспокойно моргнул. Ему снова вдруг стало не 
по себе, как полчаса назад, когда он переступил порог 
этого кабинета.

—  Боюсь, что... не понимаю вас,—  с запинкой прогово
рил он.—  Не на Земле? На Луне, быть может?

—  Нет, не на Луне. Гораздо дальше.
Это походило на очень странный сон. Краюхин, поло

жив подбородок на сплетенные пальцы, говорил:
—  Чему вы так удивляетесь, Алексей Петрович? Люди 

летают на другие планеты уже тридцать лет. Вы пола
гаете, это какие-то другие, особые люди? Ничего подоб
ного. Обыкновенные люди, такие же, как вы. Люди разных 
специальностей. Я, например, убежден, что из вас вышел 
бы незаурядный межпланетник. Кстати, многие межпла- 
нетники пришли к нам, так сказать, извне —  например, из 
авиации. Я понимаю, вам, инженеру с сугубо «земной» 
специальностью, возможность участия в таком деле 
просто не приходила в голову. Но вот обстоятельства 
сложились так, что мы посылаем экспедицию на Венеру 
и нам нужен человек, отлично знающий условия работы 
в песках. Вряд ли тамошние пески сильно отличаются 
от вашей любимой Гоби. Только будет несколько труд
нее...

Быков вдруг вспомнил:
—  Урановая Голконда!
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Краюхин быстро, внимательно взглянул на него:
—  Да, Урановая Голконда. Вот видите, вы уже почти 

все знаете.
—  Венера...—  медленно сказал Быков.—  Урановая 

Голконда...—  Он покачал головой и усмехнулся.—  Я —  и 
вдруг на небо! Невероятно!

—  Н у , не такой уж вы грешник. И, кроме того, мы вас 
не в райские кущи посылаем. Но, может быть...—  Краюхин 
наклонился и понизил голос,—  вы боитесь?

Быков подумал.
—  Конечно, страшновато,—  признался он.—  И даже 

просто страшно. Ведь я... я могу и не справиться. Правда, 
если от меня требуется только то, что я знаю и умею, то 
почему же нет? —  Он посмотрел на Краюхина и улыб
нулся.—  Нет, настолько, чтобы отказаться, я не боюсь. 
Понимаете, все это очень неожиданно. И потом, почему 
вы... Вы уверены, что я справлюсь?

—  Я совершенно убежден, что вы справитесь. Разу
меется, там будет трудно, очень и очень трудно, будут, 
вероятно, опасности, о которых мы пока даже и не подо
зреваем... Но вы справитесь.

—  Вам виднее, товарищ Краюхин.
—  Да, я полагаю, мне виднее. Так что же, Алек

сей Петрович, будем считать, что вы не кинетесь сейчас 
в свое министерство и не будете умолять освободить 
вас по состоянию здоровья или по семейным обстоятель
ствам?

—  Товарищ Краюхин!
—  А вы как думали? —  Лицо Краюхина потемнело.—  

И не такие, как вы, сидя вот в этом самом кресле, трусили 
прискорбнейшим образом.—  Он провел ладонью по ли 
цу.—  Откровенно говоря, я давно уже держу вас на при
мете и рад, что не ошибся.

Быков смущенно хмыкнул и стал смотреть в сторону. 
Затем, спохватившись, спросил:

—  Откуда вы меня знаете, товарищ Краюхин?
—  По походу за экспедицией Дауге. Это была экспеди

ция нашего ведомства, и с тех пор я взял вас на заметку. 
Затребовал ваши характеристики и все прочее. Вот 
пришла пора, и мы пригласили вас.

—  Понятно.
—  Обычно принято давать время на размышление. 

Неделю, иногда месяц. Но сейчас мы ждать не можем. 
Решайте, Алексей Петрович. Предупреждаю: если вы хоть 
чуть-чуть колеблетесь, отказывайтесь сразу. В обиде не 
будем.
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Быков засмеялся:
—  Нет, товарищ Краюхин, не откажусь. Если вы счи

таете, что я справлюсь, то не откажусь. Согласен. Неожи
данно это, конечно, но ничего, привыкну. Согласен.

—  Вот и прекрасно.
Краюхин спокойно кивнул и взглянул на часы.
—  Теперь вот что. Экспедиция продлится срав

нительно недолго, не дольше полутора месяцев. Устраи
вает?

—  Устраивает...
—  Объяснять подробно предстоящую работу сейчас не 

буду. Узнаете позже. Времени у нас в обрез. Прошу учесть 
только, что завтра мы вылетаем.

—  Завтра? На Венеру?
—  Нет, на Венеру не так скоро. Пока поработаем на 

Земле. Только не в Москве, а в другом месте. Кстати, где 
ваш багаж?

—  Внизу, в гардеробной. Вещей у  меня немно
го —  чемодан и полевая сумка. Я не думал...

—  Это неважно. Где хотите остановиться? Я бы реко
мендовал «П рагу». Это здесь, рядом.

Быков кивнул:
—  Знаю. Хорошая гостиница.
—  Очень хорошая. Сейчас я вас отпускаю, а 

через...—  он снива посмотрел на часы,—  часа через 
два с небольшим, ровно в семнадцать ноль-ноль, това
рищ космонавт, снова приходите сюда. Здесь вы кое-что 
узнаете. Вы не обедали? Разумеется, не обедали. Столовая 
на тринадцатом этаже. Пообедайте, отдохните в библио
теке или в клубе —  это тоже здесь, не выходя из зда
ния,—  и в семнадцать ноль-ноль возвращайтесь. Н у, сту 
пайте. Я сейчас буду, так сказать, намыливать кое-кому 
шею.

Быков, все еще немного взволнованный, встал и, поко
лебавшись, задал давно уже мучивший его вопрос:

—  Товарищ Краюхин, как называется это учреждение 
полностью? В предписании написано «ГК М П С », но я, 
кажется, расшифровал неправильно.

' —  ГК М П С  —  это Государственный комитет межпла
нетных сообщений при Совете Министров. Я —  замести
тель председателя комитета.

—  Спасибо,—  сказал Быков.
«Комитет межпланетных сообщений,—  пробормотал он, 

поворачиваясь к двери.—  Н у конечно... Я думал —  Госу
дарственный комитет международных политехнических 
связей... Такое же сокращение...»
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В дверях Быков столкнулся с каким-то долговязым 
человеком, неудержимо устремившимся в кабинет. Быков 
успел только разглядеть, что человек носил большие очки 
в роскошной черной оправе и был чрезвычайно бледен. 
Посетителя он не заметил и, толкнув его в грудь, прямо с 
порога начал:

—  Николай Захарович!..
—  Где шестой реактор? —  услышал Быков зловещий 

сиплый бас Краюхина.
—  Но позвольте, Николай...
—  Я спрашиваю, где шестой реактор?
Инженер Быков закрыл дверь и шагнул к выходу из 

приемной. Темнолицый секретарь проводил его одиноким 
глазом и снова склонился над столом.

Экипаж «Х иуса»

«Венера —  вторая по порядку от Солнца планета. Среднее 
расстояние от Солнца 0,723 астрономических единицы =  
108 млн км... Полный оборот вокруг Солнца В. совершает 

в 224 дня 16 часов 49 мин. 8 сек. Средняя скорость движе
ния по орбите 35 км/сек... В.—  самая близкая к нам пла
нета. При прохождении между Землей и Солнцем ее рас
стояние от Земли может составлять 39 млн км... Когда В. 
проходит за Солнцем, она находится от Земли на удалении 
в 258 млн км... Диаметр В. составляет 12 400 км, сжатие 
незаметно. Принимая данные для Земли за 1, для В. будем 
иметь: диаметр 0,973; площадь поверхности 0,95; объем 
0,92; сила тяжести на поверхности 0,85; плотность 0,88 
(или 4,86 г/см3); масса 0,81... Период вращения вокруг оси 
составляет около 57 часов... В. окружена чрезвычайно 
плотной атмосферой из углекислоты и угарного газа, в 
которой плавают облака кристаллического аммиака... 
В настоящее время изучение В. производится с нескольких 
временных й постоянных искусственных спутников, два из 
которых принадлежат А Н  СССР. Ряд попыток высадиться 
на В. (Абросимов, Нисидзима, Соколовский, Ш и Фэнь-ю и 
др.) и предпринять непосредственное исследование ее 
поверхности не увенчался успехом».

Быков посмотрел на цветную фотографию Вене
ры —  на бархатно-черном фоне желтоватый диск, трону
тый голубыми и оранжевыми тенями,—  и захлопнул тя
желый том. «Ряд попыток высадиться... и предпринять 
непосредственное исследование... не увенчался успе
хом...» Коротко и ясно. Да, попытки были. Быков стал
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вспоминать все, что было ему известно из книг и газет, из 
телевизионных лекций и коротких, сухих сообщений 
Т А С С .

К концу третьего десятилетия после первых лунных 
перелетов почти все объекты в пределах полутора мил
лиардов километров от Земли были уже знакомы человеку. 
Появились новые науки —  планетология и планетография 
Луны, Марса и Меркурия, крупных спутников больших 
планет и некоторых астероидов. Межпланетники —  осо
бенно те, кому приходилось месяцами и даже годами рабо
тать вдали от Земли,—  привыкли к зыбким напластова
ниям вековечной пыли на равнинах Луны, к красным пус
тыням и худосочным рощицам марсианского саксаула, к 
ледяным пропастям и добела раскаленным горным плато на 
Меркурии, к чужим небесам со многими лунами, к Солнцу, 
похожему на яркую звездочку. Сотни кораблей пересекали 
Солнечную систему по всем направлениям. Наступал 
новый этап завоевания пространства человеком —  время 
освоения «трудных» больших планет: Юпитера, Сатурна, 
Урана, Нептуна и Венеры.

Венера была в числе первых объектов внимания земных 
исследователей. Ее близость к Земле и к Солнцу, извест
ное сходство некоторых ее физических характеристик с 
земными и вместе с тем полное отсутствие сколько-нибудь 
достоверных сведений о ее строении влекли к ней межпла- 
нетников в первую очередь.

Сначала, как всегда, в ход были пущены беспилотные 
устройства. Результаты оказались обескураживающими. 
Плотная, напоминающая океанский ил облачность ничего 
не позволила увидеть. Сотни километров обычной и 
инфракрасной пленки показывали одно и то же: белую 
однородную завесу непроницаемого —  видимо, очень тол
стого —  слоя тумана. Не оправдала надежд и радиооптика. 
В атмосфере Венеры радиолучи либо бесследно поглоща
лись, либо отражались от самых верхних ее слоев. Экраны 
локаторов оставались черными либо сияли ровным, ничего 
не означающим светом. О т телемеханических и кибернети
ческих танкеток-лабораторий, которые так блестяще пока
зали себя при предварительных исследованиях Луны и 
Марса, никаких известий не поступило. Они бесследно и 
навсегда затерялись где-то на дне этого плотного океана 
розовато-серой облачной массы.

Тогда на штурм Венеры двинулись смельчаки. Три 
экспедиции, оснащенные самой передовой по тому времени 
техникой, на лучших в мире межпланетных кораблях одна 
за другой нырнули в атмосферу загадочной планеты. Пер
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вый корабль сгорел, не успев подать о себе никаких вестей 
(наблюдатели зафиксировали тусклую вспышку на том 
месте, куда погрузился планетолет). Вторая экспедиция 
сообщила, что идет на посадку и —  через двадцать 
минут —  что их корабль несет атмосферными течениями 
невероятной силы. Затем она замолчала навсегда. Третьей 
экспедиции удалось благополучно сесть на поверхность 
планеты. По каким-то капризам прихотливой венериан
ской атмосферы оказалось возможным поддерживать с 
высадившимися связь в течение целых суток. Началь
ник экспедиции сообщал о песчаных бурях, о смерчах, 
срывающих с места целые скалы, о багровой тьме, окуты
вающей все вокруг. Затем замолчала и эта экспедиция, а 
через несколько дней кто-то быстро проговорил в микро
фон: «Горячка, горячка, горячка...» На этом связь оборва
лась.

Гибель трех экспедиций в такой короткий срок —  это 
слишком! Стало очевидно, что штурмовать Венеру можно 
лишь после новой, самой тщательной подготовки. Необхо
дима была кропотливая, всесторонняя и глубокая разведка. 
Международный конгресс космогаторов разработал план 
изучения Венеры, рассчитанный на пятнадцать лет. Для 
исследовательских работ человечество двинуло весь бога
тейший арсенал науки й техники. Было построено не
сколько искусственных спутников-обсерваторий, оборудо
ванных сотнями автоматических устройств. Применялись 
самоходные лоты-разведчики, инфракрасная и электрон
ная оптика, ионоскопические устройства и многое другое. 
Полученная информация неустанно обрабатывалась круп
нейшими электронно-счетными машинами мира. Страто
сфера Венеры была изучена с доскональностью, поражав
шей самих ученых. Установили наконец с необходимой 
точностью период вращения Венеры вокруг оси. Составили 
в общих чертах карту горных цепей Венеры. Измерили ее 
магнитные поля. Работы велись методично и целеустрем
ленно.

Французский искусственный спутник установил на 
Венере область повышенной ионизации. Через некоторое 
время это открытие подтвердили советские, китайские и 
японские исследователи. Оказалось, что область сверхвы
сокой ионизации, занимающая . примерно полмиллиона 
квадратных километров, фиксируется периодически на 
определенном участке поверхности планеты, что она не 
связана с толстым слоем облаков и, следовательно, вероят
ность ее атмосферного происхождения исключается. Оста
валось предположить, что источник ионизации связан с
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твердой поверхностью Венеры. Если ионизация вызвана 
радиоактивным излучением, то источником его могли быть 
только радиоактивные руды неслыханной концентрации. 
Название «Урановая Голконда» напрашивалось само 
собой.

Теперь дело приняло другой оборот. В отношении тяже
лых активных элементов человечество все еще оставалось 
на голодном пайке. Технология добычи рассеянных эле
ментов развивалась медленно; во всяком случае, спрос 
на актиноиды намного превышал продукцию обогатитель
ных предприятий, а искусственное их получение обхо
дилось слишком дорого. Чисто академический научный 
интерес к Венере дополнился интересом более практиче
ским.

Снова последовал ряд экспедиций. Погиб Соколовский, 
вице-президент Международного конгресса космогаторов. 
Ослепшим калекой вернулся в Нагоя бесстрашный Нисид- 
зима. Пропал без вести лучший пилот Китая Ш и Фэнь-ю. 
Очевидно, старые штурмовые средства не годились для 
этой планеты. Она словно издевалась над усилиями людей. 
Анализ скудных данных о причинах гибели экспедиций 
показал, что условием успешной высадки на Венере может 
быть только отказ от прежних форм и принципов техники 
межпланетных полетов. Международный конгресс призвал 
временно воздержаться от новых попыток со старыми 
средствами и учредил премию за разработку нового вида 
межпланетного транспорта, годного для преодоления кипя
щего панциря венерианской атмосферы. В СССР  полным 
ходом шли работы по созданию фотонной ракеты. Другие 
страны тоже искали новые пути.

За два года до начала нашего повествования в цен
тральных газетах промелькнуло сообщение о том, что на 
самом крупном искусственном спутнике Земли, «Вэйдады 
Ю  -и » —  «Великая дружба», советские и китайские мастера 
безгрэзитационного литья —  литья в условиях невесо
мости —  приступили к отливке корпуса первой фотонной 
ракеты. И, может быть, именно на этой ракете суждено 
Быкову и его товарищам прорваться к венерианским пу
стыням... которые «вряд ли сильно отличаются от вашей 
любимой Гоби».

Фотонная ракета или атомная, отличаются пески Ве
неры от земных или нет,—  но очевидно, что экспедиция 
отправляется не на готовенькое. Межпланетные перелеты, 
а главное —  работа на других планетах, дело трижды труд
ное и сложное. Для завоевания Венеры и богатств полуми
фической Урановой Голконды нужны огромные знания,
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железное здоровье, необыкновенная выдержка. Нужно 
быть истым межпланетником, то есть одним из тех героев, 
которых показывают в кино и встречают с цветами или... 
хоронят в мрачных пропастях бесконечного пространства. 
Хватит ли знаний, здоровья, выдержки у скромного инже
нера Быкова? Впрочем...

Краюхину виднее. Краюхин —  заместитель председа
теля ГК М П С , Государственного комитета межпланетных 
сообщений. И если Краюхин уверен, что Быков справится, 
значит, Быков справится. В самом деле, эти межпланет- 
ники такие же люди! Раз могут они, сможет и он.

Быков поймал себя на том, что пристально смотрит 
прямо в глаза хорошенькой девушке-библиотекарю за сто
ликом напротив. Девушка нахмурилась, затем не удержа
лась —  рассмеялась. Быков насупился. Да, надо послать в 
Ашхабад телеграмму, что командировка будет длительной. 
Ж аль, нельзя повидаться перед экспедицией... Но что бы 
это дало? Разве можно в несколько минут высказать то, о 
чем не решался заговорить несколько лет? Предоставим 
все судьбе. Когда он вернется (в памяти возникло фото из 
иллюстрированного журнала: герои космических про
странств вернулись из трудного рейса —  цветы, улыбки, 
поднятые для приветствия руки)... когда он вернется, то 
возьмет отпуск и поедет в Ашхабад. Он подойдет к одному 
дому, нажмет кнопку звонка, и тогда...

Быков взглянул на часы. До пяти оставалось несколько 
минут. Он встал, с легким поклоном вернул улыбающейся 
девушке том энциклопедии и пошел к Краюхину.

В приемной одноглазый секретарь кивнул ему как ста
рому знакомому. Быков еще раз взглянул на часы 
(было без минуты пять), провел ладонью по волосам, 
одернул гимнастерку и решительно распахнул дверь в ка
бинет.

Ему показалось, что он попал в другое помещение. 
Шторы были подняты, в настежь раскрытые окна веселым 
потоком врывалось солнце, заливая светлые бархатистые 
пластмассовые стены. Кресло у стола было сдвинуто в сто
рону, на нем все еще лежал, свесив через спинку серебри
стый колпак, скафандроподобный спецкостюм. Ковер, 
свернутый рулоном, протянулся вдоль стены. Посреди 
кабинета, на блестящем паркете, стоял странный предмет, 
смахивающий на громадную серую черепаху о пяти тол
стых, как тумбы, ногах. Сферический гладкий панцирь 
возвышался над полом не меньше чем на метр. Черепаху 
окружало, присев на корточки, несколько человек.
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Когда Быков вошел, один из них, широкоплечий и 
сутулый, в черных очках-консервах, закрывающих поло
вину лица, поднял голову с лоснящейся на солнце желтой 
лысиной и сиплым голосом Краюхина произнес:

—  Вот он! Товарищи, представляю вам шестого члена 
вашего экипажа, инженера Алексея Петровича Быкова.

Все повернулись к нему —  рослый, очень красивый 
человек в легком изящном костюме, багровый от жары 
толстяк с наголо обритой головой, смуглый черноволосый 
парень, вытиравший жилистые руки клочком промаслен
ной пакли, и... Дауге, старый, добрый друг Григорий 
Иоганнович Дауге, такой же тощий и нескладный, как в 
прошлом году в Гоби, только не в шароварах и косынке, 
а в нормальном городском костюме. Дауге глядел на Бы
кова и приветливо кивал ему, улыбаясь во весь широкий 
рот.

—  Знакомьтесь,—  сказал Краюхин.—  Владимир Сер
геевич Юрковский, замечательный геолог и опытный меж
планетный путешественник...

Красавец в изящном костюме слабо, словно нехотя, 
пожал руку Быкова и отвернулся с безразличным видом. 
Быков покосился на Краюхина. Ему показалось, что в кру
глых глазах Краюхина вспыхнули и сразу же погасли весе
лые огоньки.

—  ...Богдан Богданович Спицын, пилот, один из луч 
ших в мире космонавтов. Участник первых экспедиций в 
пояс астероидов.

Черноволосый парень блеснул великолепными зубами. 
Рука его была горячая и твердая, как железо.

—  ...Михаил Антонович Крутиков,—  продолжал Краю
хин.—  Штурман. Гордость нашей советской космогации.

—  Н у, уж вы скажете, Николай Захарович! —  забор
мотал толстяк, смутившись, словно девушка, и друже
любно глядя снизу вверх на Быкова.—  Товарищ Быков в 
самом деле может подумать... Очень рад познакомиться, 
очень приятно, товарищ Быков...

—  ...Наконец... Впрочем, тут, мне думается, представ
лений не требуется.

Быков и Дауге обнялись.
—  Отлично, Алексей, отлично! —  шепнул Дауге.
—  Глазам не верю! Иоганыч, это ты?
—  Я, Алексей!
Краюхин дотронулся до локтя Быкова:
—  Командир корабля и начальник экспедиции...
Быков обернулся. В дверях стоял невысокий стройный

человек, очень бледный и совершенно седой, хотя по лицу
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его, тонкому, с четкими, правильными чертами, ему нельзя 
было бы дать больше тридцати пяти лет. Видимо, он вошел 
вслед за Быковым и остановился, наблюдая нехитрую 
церемонию представления.

—  ...Анатолий Борисович Ермаков.
Быков, услышав фамилию, несколько месяцев назад не 

сходившую с газетных страниц, вытянулся и опустил руки 
по швам. Есть люди, абсолютное превосходство которых 
над собой чувствуешь с первого взгляда. Таким человеком, 
несомненно, был Ермаков. Быков физически ощущал в нем 
огромную силу воли, несгибаемую, почти жестокую целе
направленность, гибкий, разносторонний ум. Твердый рот 
Ермакова был приоткрыт в вежливой улыбке, но темные 
глаза ощупывали лицо нового члена экспедиции насторо
женно и пытливо.

Прошло несколько нестерпимо длинных секунд. Нако
нец Ермаков мягко проговорил:

—  Очень рад, товарищ Быков.
Инженер осторожно пожал его узкую теплую руку и 

поспешно отошел к Дауге. Он заметил, что лоб Григория 
Иоганновича покрыт испариной. Впрочем, в кабинете было 
довольно жарко.

—  Так, товарищи...—  начал Краюхин.—  Теперь, когда 
мы все в сборе, начнем наше совещание —  последнее сове
щание в Москве.

Он подошел к столу и нажал одну из кнопок на эбони
товом щите у видеофона. Раздалось глухое жужжание. 
Быков невольно попятился, когда серая черепаха медленно 
опустилась под пол и над широким квадратным колодцем 
сомкнулись паркетные створки люка. Дауге и Спицын 
накатили ковер на место, толстый Крутиков пододвинул к 
столу кресло.

—  Прошу садиться,—  пригласил Краюхин.
Все расселись на легких стульях красного дерева. 

Воцарилась тишина.
—  Рад сообщить вам, друзья мои,—  начал Краю

хин,—  что приказ подписан. Приказ подписан два часа 
назад, и все, что касается, так сказать, личного соста
ва экспедиции, утверждено безоговорочно. Поздравляю 
вас!

Никто не шевельнулся, только красавец Юрковский 
вдруг вскинул голову и мельком взглянул на Быкова.

—  Что касается задачи...—  Краюхин помолчал, поднес 
к очкам лист бумаги.—  Что касается задачи, то тут. коми
тет счел нужным внести кое-какие изменения. Вернее 
дополнения.
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—  Начинается...—  недовольно, но очень негромко про
ворчал Дауге.

Зазвонил телефон. Краюхин поднял и снова положил 
трубку, щелкнул переключателем и буркнул:

—  У  меня совещание.
—  Есть! —  ото'звался кто-то.
—  Так вот, товарищи. В общем и целом, как гово

рится, все остается, как было в проекте. Комплексная 
задача —  испытание новой техники и геологический поиск 
на Венере. Поскольку среди нас есть новичок, который 
совершенно не в курсе наших дел, а также памятуя, что 
повторение, так сказать, мать учения... да и вообще не бес
полезно будет довести до вас содержание этой части при
каза дословно, читаю выдержку: «Параграф восьмой. Цель 
экспедиции состоит в том, чтобы, во-первых, провести 
всесторонние испытания эксплуатационно-технических 
качеств нового вида межпланетного транспорта —  фотон
ной ракеты «Хиус». Во-вторых, высадиться на Венере в 
районе месторождения радиоактивных руд «Урановая Го л - 
конда», открытого два года назад экспедицией Тахмаси- 
ба —  Ермакова...»

Быков шумно вздохнул. Дауге предостерегающе поло
жил руку на его колено.

—  «...и  провести его геологическое обследование. 
Параграф девятый. Задача геологической группы экспеди
ции состоит в определении границ месторождения «Урано
вая Голконда», в сборе образцов и приближенном расчете 
запасов имеющихся там радиоактивных ископаемых. По 
возвращении представить в комитет соображения об эко
номической ценности месторождения». Все как было, не 
правда ли? —  сказал Краюхин.—  А  вот пункт, которого в 
проекте не было. Слушайте: «Параграф десятый. Задачей 
экспедиции является отыскание посадочной площадки не 
далее 50 километров от границ месторождения «Урановая 
Голконда», удобной для в с е х  видов межпланетного тран
спорта, и оборудование этой площадки автоматическими 
ультракоротковолновыми маяками конструкции Усмано
ва —  Шварца с питанием от местных ресурсов».

Краюхин положил бумагу и оглядел слушателей. Неко
торое время все молчали. Затем Юрковский, великолепно 
заломив густую черную бровь, произнес:

—  Кто же будет этим заниматься?
—  Странный вопрос, Владимир Сергеевич,—  усмех

нулся Краюхин.
—  Прекрасно, прекрасно, площадку мы отыщем,—  

быстро заговорил Дауге.—  В крайнем случае построим. Но
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вот относительно маяков... Действительно, дело это, 
видимо, тонкое и требует специальных знаний...

—  Вот это уже, дорогие товарищи, не моя забота. Это 
забота начальника экспедиции.—  Краюхин достал из стола 
папиросу, закурил.—  Так ведь, Анатолий Борисович?

Быков с любопытством повернулся к Ермакову. Тот 
равнодушно кивнул.

—  Я думаю,—  медленно сказал он,—  мы справимся. В 
нашем распоряжении еще по крайней мере полтора месяца, 
если я не ошибаюсь. За это время мы вполне сможем озна
комиться с особенностями конструкции маяков и провести 
две-три пробные сборки. Это не столь уж «тонко»...

—  Только учтите,—  перебил его Краюхин,—  что 
полтора месяца я вам на это не дам. Даже месяца не 
дам.

—  Что ж, раз так —  будет достаточно и трех не
дель.—  Ермаков опустил глаза и стал рассматривать свои 
длинные тонкие пальцы.—  Разумеется, если вы обеспечите 
нам эту возможность.

—  Я* не понял,—  не дождавшись ответа Краюхина, 
вмешался Юрковский,—  что значит «с питанием от мест
ных ресурсов»? Так, кажется, там написано?

—: Это значит, Владимир Сергеевич, что источник 
энергии для маяка вам придется отыскивать там, на 
месте,—  сказал Краюхин.—  Впрочем, я думаю, для наших 
техников этот вопрос ясен, так?

Крутиков торопливо закивал, а Спицын проговорил, 
улыбаясь:

—  Э то -то  понятно... Радиоэлементы, если Голконда 
хоть вполовину так богата активными веществами, как 
говорят, или термоэлементы... Но... Да что говорить! При
каз есть приказ.

—  Одно дело —  приказать, другое дело —  выпол
нять,—  хмуро пробормотал Юрковский.—  Во всяком слу
чае, следовало бы этот пункт предварительно согласовать 
с нами, а потом уже отдавать в приказе.

«Почему Краюхин не оборвет этого распустившегося 
пижона?» —  сердито подумал Быков.

Прямой, как разрез бритвой, рот Краюхина растянулся 
в насмешливую улыбку:

—  Вам кажется, Владимир Сергеевич, что экспедиции 
это не под силу?

—  Не в этом дело...
—  Конечно, не в этом! —  резко сказал Краюхин.—  

Конечно, не в этом! Дело лишь в том, что из восьми кораб
лей, брошенных на Венеру за последние двадцать лет,
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шесть разбилось о скалы. Дело лишь в том, что «Хиус» 
посылается не только... и не столько ради ваших геологи
ческих восторгов, Владимир Сергеевич. Дело лишь в том, 
что вслед за вами пойдут другие... десятки других, сотни 
других. Венеру... Голконду оставлять без ориентиров 
больше нельзя. Нёльзя, черт побери! Или там будут надеж
ные автоматические маяки, или мы будем вечно посылать 
людей почти на верную гибель. Неужели это, так сказать, 
непонятно вам, Владимир Сергеевич?

Он закашлялся, отбросил папиросу и вытер платком 
лысину. Юрковский, мгновенно ставший пунцовым, смот
рел в сторону. Все молчали. Дауге подтолкнул Быкова 
локтем:

—  Вот так нашего брата из высоких эмпиреев стаски
вают на землю.

—  Погоди, Иоганыч! —  досадливо прошептал Быков.—  
Дай послушать.

Он все еще плохо представлял себе замысел и средства 
экспедиции. Пока было ясно, что по крайней мере одна 
высадка на Венере все же прошла удачно. Высадка экспе
диции Тахмасиба —  Ермакова. Урановая Голконда не была 
мифом.

—  ...Полагаю, нам не придется менять расчеты пере
лета? —  спросил Ермаков.

—  Нет, расчеты не меняются. Михаилу Антоновичу 
следует ориентироваться на старт пятнадцатого —  восем
надцатого августа.

Штурман Крутиков заулыбался, закивал головой.
—  У  меня есть еще один вопрос,—  неожиданно сказал 

Юрковский.
—  Пожалуйста, Владимир Сергеевич.
—  Мне не совсем понятна роль товарища... э-э... 

Быкова в нашей экспедиции. Я нисколько не сомневаюсь в 
его... э-э... отменных качествах, как физических, так и 
духовных, но я хотел бы еще знать его специальность и его 
задачу.

Быков затаил дыхание.
—  Вам известно,—  медленно сказал Краюхин,—  что 

экспедиции придется работать в обстановке пустыни. 
А  товарищ Быков хорошо знает пустыню.

—  Хм... Я думал, что он специалист по посадочным 
площадкам. Ведь и Дауго, надо думать, знает пустыню не 
хуже.

—  Дауге знает пустыню гораздо хуже! —  сердито вме
шался Григорий Иоганнович.—  Значительно хуже. Упомя
нутый Дауге сел в калошу в самых прозаических барханах
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Гоби, и если бы не Быков... Ты не знаешь Быкова, Володя, 
и не знаешь пустыни. Не все пустыни такие же, как на 
Большом Сырте.

Краюхин спокойно дождался, пока Дауге умолк, и 
закончил:

—  Кроме того, Алексей Петрович прекрасный инже
нер, химик-радиолог и водитель.

Юрковский пожал плечами:
—  Не поймите меня дурно. Я ничего не имею против 

инженера Быкова. Но должен же я знать обязанности 
своего товарища по экспедиции. Вот теперь я знаю: спе
циалист по пустыням.

Быков стиснул зубы и промолчал. Но Краюхин, сер
дито уставившись на Юрковского круглыми глазами, про
гудел:

—  Поправьте меня, если я ошибаюсь, Владимир Сер
геевич. Кажется, это у вас пять лет назад в бытность вашу 
на Марсе рассыпалась гусеница у танкетки, не правда ли? 
И вы с Хлебниковым тащились пешком пятьдесят километ
ров, потому что так и не сумели ее починить...

Юрковский вскочил и хотел что-то возразить, но 
Краюхин продолжал:

—  И в  конце концов, дело даже не в этом. Инже
нер Быков введен в состав экспедиции, помимо всего 
прочего, еще и за те, так сказать, отменные физические 
и духовные качества, в которых вы, по собственным ва
шим словам, не сомневаетесь. Это человек, на которого 
вы, Владимир Сергеевич, сможете положиться в крити
ческий момент. А  такие моменты там будут обещаю 
вам!

—  Капитулируй! —  Крутиков потрепал Юрковского по 
спине.—  Тем более что ведь это он спасал твоего возлюб
ленного Дауге...

—  Перестань! —  буркнул Юрковский.
Быков перевел дыхание и пригладил жесткие волосы на 

макушке.
—  Кстати, об обязанностях,—  сказал Краюхин, доста

вая из стола сложенный вчетверо листок.—  Все их знают, 
но... для повторения зачитаю еще раз. «Ермаков —  началь
ник экспедиции, командир корабля, физик, биолог и врач. 
Спицын —  пилот, радист, штурман и бортинженер. Крути
ков —  штурман, кибернетист, пилот и бортинженер. Ю р
ковский —  геолог, радист, биолог. Дауге —  геолог, биолог. 
Быков —  инженер-механик, химик, водитель транспор
тера, радист».

—  Специалист по пустыням...—  шепнул Дауге.
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Быков нетерпеливо дернул плечом.
—  Н у -с , теперь еще одно...—  Краюхин поднялся и 

оперся ладонями о стол.—  Несколько слов о «загадке Т а х - 
масиба»...

—  О господи! —  жалобно пробормотал Крутиков.
—  Что вы сказали? —  повернулся к нему Краюхин.
—  Ничего, Николай Захарович.
—  Вы, вероятно, хотели сказать, что вам до смерти 

надоел этот миф о загадке Тахмасиба?
—  Н у ...—  Крутиков неловко задвигался и покосился на 

Ермакова,—  не совсем так, конечно...
—  Но в этом духе. Однако перейдем к делу. Кое-кто в 

президиуме академии весьма заинтересовался этим вопро
сом и просил включить работу над расшифровкой 
«загадки» в план экспедиции.

—  Разумеется...—  усмехнулся Крутиков.
—  Я отказался, сославшись на нашу загруженность. 

Но, поскольку вы все равно будете работать вблизи от 
Голконды, прошу брать на заметку все явления, в какой 
бы то ни было степени напоминающие то, что стало из
вестно после экспедиции Тахмасиба —  Ермакова. Догово
рились?

Все промолчали. Только Ермаков тихо произнес:
—  К сожалению, мнение о том, что странное происше

ствие с Тахмасибом —  миф, очень распространено. Но 
ведь его гибель —  не миф...

—  Он мог погибнуть от тысячи причин,—  сказал 
Дауге.

—  Не исключено. Но не исключено и то, что «красное 
кольцо», что бы оно ни значило, существует реально и 
было причиной его гибели.

—  Короче говоря, это не приказ, а просьба,—  сказал 
Краюхин,—  хотя боюсь, что «загадка Тахмасиба» даст вам 
о себе знать независимо от того, верите вы в нее или нет... 
Вот все, что я хотел вам сообщить. Теперь о текущих 
делах. Вам известно, что завтра мы вылетаем. Сбор здесь, 
в двенадцать. Поедем на Внуковский аэродром... Алексей 
Петрович!

—  Я !..—  Быков вскочил на ноги.
—  Сидите, сидите. Где будете ночевать? В «Праге»?
—  У  меня,—  быстро сказал Дауге.
—  Вот и отлично! Н у что ж, товарищи, если нет вопро

сов, можете идти собираться. Вас, Анатолий Борисович, 
прошу задержаться на пять минут.

Все поднялись и стали прощаться. Выйдя в приемную, 
Дауге взял Быкова под руку:
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—  Спускайся вниз, Алексей, и жди в вестибюле, я 
схожу за машиной. Впереди целый вечер. Посидим, пого
ворим. Думаю, у  тебя целая куча вопросов, правда?

—  Какой ты, Григорий Иоганыч, проницательный, сил 
нет! —  проворчал Быков.

На пороге

Быков вздохнул и уселся на диване, отбросив одеяло. Он 
никак не мог заставить себя заснуть. В кабинете Дауге 
было темно, только белели сползшие на пол простыни. За 
широкими окнами слабо розовело ночное зарево огней над 
столицей.

Быков протянул руку за часами на стуле рядом. Часы 
выскользнули из пальцев и упали на коврик. Быков слез с 
дивана и принялся искать их, шаря ладонью по коврику и 
гладкому полу. Часов не было. Тогда он, чертыхаясь, 
выпрямился и стал поправлять простыни. Он делал это уже 
в третий раз с тех пор, как Дауге, пожелав ему спокойной 
ночи, ушел к себе в спальню, чтобы написать несколько 
писем. Быков улегся, но заснуть не удалось. Он вертелся, 
сопел, пытался устроиться поудобнее, считал до ста. Сон 
не приходил.

«Слишком много впечатлений»,—  подумал Быков, 
снова усаживаясь. Слишком много впечатлений и мыслей. 
Слишком много объяснил Дауге, и еще больше осталось 
неясного. Славно было бы выкурить сейчас сигарету —  так 
нет, нельзя! Надо бросать. Бросать курить и начисто отка
заться от спиртного. Давеча Иоганыч, выслушав без вся
кого энтузиазма сообщение Быкова о том, что «...вот в 
этом, дружище, чемодане ждет своей очереди бутылка пре
отличнейшего армянского коньяка», задал равнодушный 
вопрос: «Лет пятнадцать выдержки?» —  «Двадцать!» —
торжественно возразил Быков. «Н у , так ты его вы
брось,—  ласково предложил Дауге.—  Выбрось в мусоро
провод сейчас или отдай кому-нибудь завтра. И подумай о 
том, что в корабле тебе курить не разрешат. Таков режим. 
На Земле —  только виноградное вино в минимальных 
дозах, в походе —  ни капли! Таков режим, товарищ меж- 
планетник».

—  М-монастырь,—  с чувством произнес Быков, уст
раиваясь поудобнее под одеялом.—  Надо спать. Попробую 
еще разок.

Он закрыл глаза, и тотчас ему представился огромный 
пустой вестибюль, где он после совещания ждал Дауге. 
Богдан Спицын и толстенький Крутиков прошли мимо и
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остановились рядом с книжным киоском. Насколько можно 
было понять, они говорили о какой-то новой книге. Точ 
нее, Спицын помалкивал, сверкая ослепительной улыбкой, 
а Крутиков тараторил высоким тенорком, то и дело бросая 
самые приветливые и благожелательные взгляды в сторону 
новичка. Быков Сочувствовал, что его приглашают при
соединиться к беседе, но ту т  появились Дауге и Юрков
ский. Дауге стремительно шагал с закушенной губой, лицо 
Юрковского было исковеркано судорогой. В руке он дер
жал смятую газету.

«Данже погиб»,—  сказал Юрковский, подойдя вплот
ную.

Быков увидел, как с лица черноволосого Спицына 
сползла улыбка.

«A -а, черт!» —  выругался он.
Крутиков весь подался вперед, губы его задрожали:
«Господи... Поль?!»
«Над Юпитером! —  с бешенством проговорил Юрков

ский.—  Застрял в экзосфере, потерял ход и не захотел воз
вращаться...»

Он протянул газету. Быков увидел портрет в черной 
рамке —  худощавый молодой человек с печальными гла
зами.

«Ю питер... Опять проклятый Джуп! —  Юрковский 
стиснул кулаки.—  Хуже Венеры, хуже всего на свете... Вот 
куда бы я... вот...» —  Он резко повернулся и пошел прочь, 
широко шагая по матово-белому пружинящему полу.

«Поль Данже, П оль...» —  повторял Крутиков, горестно 
качая головой.

«Я так и не успел ответить на его письмо»,—  с трудом 
выговорил Дауге.

Все замолчали, только хрустела плотная обложка книги 
в пухлых волосатеньких пальчиках Михаила Антоновича 
Крутикова...

...Быков открыл глаза и перевернулся на спину. Это 
происшествие бросило тень на весь вечер. Хорошего разго
вора с Иоганычем не получилось. «Эти межпланетники —  
чертовски храбрые ребята,—  подумал инженер.—  И удиви
тельно настойчивые. Настоящие люди! Сколько их легло 
на Венере!» На громоздких импульсных ракетах с ограни
ченным запасом горючего шли на штурм. Никто их не 
гнал, их удерживали, отстраняли от полетов... если они 
возвращались.

Теперь на штурм идет «Хиус».
Фотонная ракета «Хиус»... Как и любой инженер-ядер

щик, Быков был знаком с теорией фотонно-ракетного при
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вода и с интересом следил ̂ за всем новым, что появлялось в 
печати по этому вопросу. Фотонно-ракетный привод пре
вращает горючее в кванты электромагнитного излучения и 
таким образом осуществляет максимально возможную для 
ракетных двигателей скорость выталкивания, равную ско
рости света. Источником энергии фотонно-ракетного при
вода могут служить либо термоядерные процессы (частич
ное превращение горючего в излучение), либо процессы 
аннигиляции антивещества (полное превращение горючего 
в излучение). Преимущества фотонной ракеты над атом
ной ракетой с жидким горючим бесспорны и огромны. 
Во-первых, низкий относительный вес топлива; во-вто
рых, большая полезная нагрузка; в-третьих, фантастиче
ская для жидкостной ракеты маневренность; в-четвер- 
тых...

Так говорит теория. Но Быков знал также, что до по
следнего времени все попытки использовать идею фотон
но-ракетного привода на практике оканчивались про
валом. Одна из фундаментальных проблем этой идеи —  
отражение излучения —  не поддавалась практической 
разработке. Для создания фотонной тяги требуются ин
тенсивности излучения порядка миллионов килокалорий 
на квадратный сантиметр поверхности отражателя в 
секунду, и никакие материалы не выдерживали даже 
кратковременного воздействия температур в сотни ты
сяч градусов, возникающих при этом. Беспилотные моде
ли сгорали дотла, не успев израсходовать и сотой доли 
горючего. И тем не менее фотонная ракета «Хиус» по
строена!

«Создано идеальное зеркало,—  сказал Дауге,—  «абсо
лютный отражатель». Субстанция, отражающая все виды 
лучистой энергии любой интенсивности и все виды элемен
тарных частиц с энергиями до ста —  ста пятидесяти мил
лионов электроновольт. Кроме нейтрино, кажется. Вол
шебная субстанция. Ее теорию разработал институт в 
Новосибирске. Правда, они не думали о фотонной ракете. 
Они исследовали возможности идеальной защиты от про
никающего излучения ядерного реактора. Но Краюхин 
сразу понял, в чем дело.—  Дауге усмехнулся.—  Краю
хин —  фанатик фотонной ракеты. Это ему принадлежит 
знаменитый афоризм: «Фотонная ракета —  покоренная
Вселенная». Краюхин моментально вцепился в «абсолют
ный отражатель», посадил за его разработку две трети 
лабораторий комитета, и вот —  «Х иус»!»

Создание «абсолютного отражателя» было первым 
реальным достижением новой, почти фантастической
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науки —  мезоатомной химии, химии искусственных ато
мов, электронные оболочки в которых заменены мезон- 
ными. Это так заинтересовало Быкова, что он на время 
забыл обо всем —  о несчастном Поле Данже, о Венере, 
даже об экспедиции. К сожалению, об «абсолютном отра
жателе» Дауге мог рассказать очень немногое. Зато он 
рассказал о «Хиусе».

«Хиус» —  комбинированный планетолет: пять обычных 
атомно-импульсных ракет несут параболическое зеркало 
из «абсолютного отражателя». В фокус зеркала с опреде
ленной частотой впрыскиваются порции водородно-три- 
тиевой плазмы. Назначение атомных ракет двоякое: во- 
первых, они дают «Х иусу» возможность стартовать и 
финишировать на Земле. Фотонный реактор для этого не 
годился —  он заражал бы атмосферу, как одновременный 
взрыв десятков водородных бомб. Во-вторых, реакторы 
ракет питают мощные электромагниты, в поле которых 
происходит торможение и возникает термоядерный синтез.

Очень просто и остроумно: пять ракет и зеркало. 
Кстати, уродливая пятиногая черепаха, которую Быков 
видел в кабинете Краюхина,—  это, оказывается, макет 
«Хиуса». Изяществом обводов «Хиус», откровенно говоря, 
не отличается...

Инженер снова сел, скорчившись, упираясь голой спи
ной в прохладную стену.

«Мы стартуем на фотонной ракете «Хиус-2 ». «Хиус-1 » 
сгорел два года назад во время испытаний,—  нехотя сказал 
Дауге.—  Никто не знает почему. Спросить не у кого. 
Единственный человек, который мог бы об этом что - 
нибудь сказать,—  это Ашот Петросян, светлая ему память! 
Он распался в атомную пыль вместе с массой легирован
ного титана, из которого был сделан корпус первого 
«Хиуса». Легкая и честная смерть...»

«Никто из нас, наверное, не боится смерти,—  подумал 
Быков.—  Мы только не хотим ее. Чьи это слова?» Он слез 
с дивана. Заснуть не удастся, это ясно. «Абсолютный отра
жатель». Данже, «Х иус», Петросян... «Попробуем послед
нее средство».

Он вышел на балкон, совершенно машинально нашарив 
в кармане куртки пачку сигарет.

Если не спится, надо как следует померзнуть. Быков 
облокотился на перила. Было тихо. Огромный город спал в 
призрачной полутьме июльской ночи; далеко за горизон
том стояло розовое мерцающее зарево, на севере ослепи
тельной белой стрелой уходил в серое небо пик Дворца 
Советов.

2 А. и Б. Стругацкие, т .  2 доп. 3 3



«Уж е не меньше двух,—  подумал Быков.—  Где же, 
однако, мои часы?.. Удивительно тепло. Мягкий теплый 
ветерок... А вот «хиус» по-сибирски —  зимний ветер, севе- 
ряк. Проект фотонной ракеты разрабатывали инженеры- 
сибиряки, и они предложили это слово как кодовое назва
ние. Потом его название перешло и на ракету».

Странные, непривычные названия. «Хиус» —  в честь 
сибирской стужи, «Урановая Голконда», кажется,—  в 
память о древнем городе, где царь Соломон хранил некогда 
свои алмазы... И еще —  «загадка Тахмасиба».

Тахмасиб Мехти, крупный азербайджанский геолог,—  
первый человек, побывавший на Голконде. Ермаков, Та х 
масиб и еще двое геологов на специально оборудованной 
спортивной ракете благополучно опустились на Венере. 
Это была огромная удача и счастливый случай. Все так 
считают, в том числе и сам Ермаков.

Они сели где-то километрах в двадцати от границ Го л - 
конды. Тахмасиб оставил Ермакова у ракеты, а сам со 
своими геологами отправился на разведку. Что там про
изошло —  неизвестно. Тахмасиб вернулся к ракете через 
четверо суток один, полумертвый от жажды, страшно 
истерзанный, изъеденный лучевыми язвами. Он принес 
образцы урановых, радиевых, трансуранитовых руд 
(«Богатейшие руды, Алексей, изумительные руды!») и в 
контейнере розовато-серую радиоактивную пыль. Он был 
уже почти без памяти. Он показывал Ермакову контейнер 
и что-то много и горячо говорил по-азербайджански. 
Ермаков не понимал по-азербайджански и умолял его 
говорить по-русски, потому что ясно было, что речь идет о 
чем-то важном. Но Тахмасиб по-русски сказал только: 
«Бойтесь красного кольца! Уходите от красного кольца!» 
Больше до самой смерти он не произнес ни слова. Умер он 
при старте, и Ермаков полмесяца провел в ракете с его 
трупом.

«Красное кольцо» —  это и есть загадка Тахмасиба, 
загадка гибели трех геологов, загадка Голконды. А  может 
быть, никакой загадки и нет. Может быть, как считают 
многие, Тахмасиб просто помешался от лучевой болезни 
или от картины гибели товарищей. Серо-розовый порошок 
в контейнере оказался сложным кремнийорганическим сое
динением —  на Земле, впрочем, давно известным.

И зачем Тахмасиб тащил на себе этот контейнер —  
непонятно... И непонятно, какое к этому отношение имеет 
«красное кольцо».

Дауге рассказывал об этом скороговоркой, морщась, 
как от изжоги. Он не верил в «загадку Тахмасиба». Зато
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он готов был часами говорить о богатствах Голконды. 
Только бы добраться, дойти, доползти до нее...

Быков бочком присел на перила, пачка сигарет мешала 
ему, и он положил ее рядом. В высоте с легким фырканьем 
пронесся небольшой вертолет. Быков проводил взглядом 
его сигнальные огоньки —  красный и желтый. Он вспомнил 
разговор с Дауге.

Тахмасиб с товарищами шел к Голконде пешком. Но 
наша экспедиция берет с собой транспортер. Дауге гово
рит, что это превосходная машина. У  Иоганыча все пре
восходное: «Х иус» превосходный, транспортер превосход
ный, Юрковский превосходный. Только о командире он 
отозвался как-то сдержанно. Оказывается, Ермаков —  
приемный сын Краюхина. Один из лучших космонавтов 
мира, но человек со странностями. Правда, у него, видимо, 
была очень тяжелая жизнь. Дауге отзывался о нем как-то 
очень неуверенно:

«Я его почти не знаю... Говорят... говорят, что это 
очень смелый, очень знающий и очень жестокий человек... 
Говорят, он никогда не смеется...»

Жена Ермакова была первым человеком, высадившим
ся на естественном спутнике Венеры. И там произошло 
какое-то несчастье. Никто об этом не знает ничего 
толком —  какое-то столкновение между членами экипажа. 
С тех пор женщин перестали брать в дальние межпла
нетные рейсы, а Ермаков целиком посвятил себя штур
му Венеры. Он, оказывается, четыре раза пытался вы
садиться на поверхности этой планеты —  и все четыре 
раза неудачно. В пятый раз он летал с Тахмасибом Мех- 
ти. А  сейчас, на «Хиусе», идет к Венере в шестой 
раз.

Быков прошелся по балкону, заложив руки за спину. 
Нет, положительно ему не удается даже замерзнуть! Сли
шком тепло, даже душно. Может быть, все-таки закурить? 
Быков почувствовал, как в нем растет уверенность в том, 
что лучшее и радикальнейшее средство против бессонни
цы —  это сигарета. Он нащупал пачку.

Лучший способ преодолеть искушение —  это поддаться 
ему. Он усмехнулся. Черта с два! Режим! Пачка полетела 
вниз с высоты одиннадцатого этажа. Быков, перегнувшись 
через перила, поглядел в темную пропасть. Там вдруг 
вспыхнули слепящие лучи фар, бесшумно пробежали по 
асфальту и скрылись.

«Зря намусорил,—  подумал Быков.—  Эх, слабости да 
грехи! Спать надо...» Он вошел в комнату и ощупью до
брался до дивана. Под ногой что-то хрустнуло. «Бедные
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часы»,—  подумал он, пытаясь хоть что-нибудь разобрать в 
темноте.

Он глубоко вздохнул и опустился на губчатое сиденье 
непокорного дивана. «Н ет, не заснуть тебе сегодня, това
рищ инженер, специалист по пустыням! С чего это красав
чик Юрковский так невзлюбил меня? Теперь прилипнет 
прозвище: специалист по пустыням. А какое у Юрковского 
лицо было, когда он говорил о Поле Данже!.. Да, такой не 
страдает бессонницей перед полетом. «Мы не боимся 
смерти, мы только не хотим ее...» Так ли, инженер? А  
вдруг в этом же вестибюле, через полгода, кто-то сообщит 
новость: «Товарищи, слыхали? «Хиус» погиб. Ермаков 
погиб, Юрковский и этот... как его... специалист по пу
стыням...» Чепуху городишь, Алексей! Это от бессонни
цы и от безделья. Скорей бы утро —  и в  самолет, на Седь
мой полигон, на ракетодром в Заполярье, где экспеди
ция будет готовиться к отлету и ждать «Хиус», который 
сейчас в пробном рейсе. Сегодня вставать в восемь, а 
я заснуть не могу, черт побери... Дауге уже спит, конеч
но...»

Т у т  Быков заметил, что дверь в спальню приотворена и 
сквозь щель падает на стену слабый лучик света. Он встал, 
на цыпочках подошел к двери и заглянул в щелку.

За столом, рядом с раскрытой постелью, сидел Дауге, 
обхватив голову руками. Стол был почти пуст, на полу гро
моздился огромный рюкзак. На рюкзаке лежал геологиче
ский молоток с лоснящейся рукояткой. Быков кашлянул.

—  Входи,—  сказал Дауге, не оборачиваясь.
—  Э -э ...—  затянул Алексей Петрович в совершенней

шем смущении.—  Я, понимаешь, забыл тебя спросить...
Дауге обернулся:
—  Заходи, заходи... Садись. Н у , что ты забыл спро

сить?
—  Э -э ... Да вот, понимаешь... Зачем нам ставить на 

Венере радиомаяки, если ее атмосфера все равно не про
пускает радиосигналов?

На лице Дауге лежала глубокая тень абажура. Быков 
уселся на низенькое легкое креслице и победоносно задрал 
одну ногу на другую. Он почувствовал огромное облегче
ние от того, что находится в освещенной комнате, в 
обществе верного друга Иоганыча.

—  Да,—  произнес Дауге задумчиво,—  это действи
тельно чрезвычайно важный вопрос. Теперь я понимаю, 
почему ты до сих пор не заснул. А  я-то думаю —  что это он 
шатается по комнате? Зубы у него болят, что ли? А дело, 
значит, в маяках...
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—  Н -д а ,—  неуверенно заявил Быков, опустив ногу. 
Чувство облегчения куда-то испарилось.

—  У  тебя, вероятно, есть какие-нибудь соображения по 
этому поводу? —  продолжал Дауге совершенно серьезным 
тоном.—  Ты, конечно, что-нибудь придумал во время... 
своего бдения? Нечто общеполезное...

—  Видишь ли, Иоганыч...—  проникновенно начал 
Быков, делая многозначительное лицо и не имея ни малей
шего представления о том, чем он кончит начатую фразу.

—  Да-да, я тебя понял,—  прервал Дауге кивая.—  И ты 
совершенно —  понимаешь? —  а б с о л ю т н о  прав! Именно 
так и обстоит дело. Атмосфера Венеры д е й с т в и т е л ь 
но не способна пропускать радиолучи, но при строго 
определенном диапазоне мы допускаем возможность про
рыва этой радиоблокады. Этот диапазон определен из 
чисто теоретических, а равно и наблюдательных данных 
относительно локальных ионизирующих полей... чего, 
инженер?..

—  Венеры,—  мрачно произнес Быков.
—  Именно —  Венеры! Атмосфера планеты пропускает 

иногда волны и других длин, но это —  явление случайное, 
на него рассчитывать не приходится. Поэтому задача со
стоит в том, чтобы определить полосу пропускания, а 
определив, забросить маяки на поверхность... на поверх
ность чего?

—  Венеры! —  повторил Быков с ненавистью.
—  Великолепно! —  восхитился Дауге.—  Ты не зря про

вел ночь без сна. Однако все попытки забросить на поверх
ность радиостанцию кончались... чем, инженер?

—  Хватит,—  ответствовал Быков, ерзая на кресле.
—  Гм... Странно. Они, друг мой, кончались неудачей. 

Скорее всего, эти маяки-танкетки разбивались о скалы. 
Или, во всяком случае, приходили в негодность во время 
спуска. Но, если бы даже они не разбивались, что толку от 
них? Они бы не помогли нам. Зато теперь у нас есть... что 
у  нас есть?

—  Терпения у нас уже нет,—  мрачно сказал Быков.
Дауге торжественно провозгласил:
—  У  нас есть «Хиус», и есть маяки, и найдена полоса 

пропускания, в коей сигналы оных маяков прорываются 
через атмосферу. Значит, у нас есть все, кроме терпения, а 
это уже дело наживное. Можно, пожалуй, спать спокойно.

Алексей Петрович грустно вздохнул и поднялся.
—  Бессонница,—  проговорил он.
Дауге кивнул:
—  Бывает...
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Быков прошелся по комнате и остановился перед тремя 
стереофотоснимками на стене. Левый изображал старин
ную узкую улицу какого-то прибалтийского города, пра
вый —  межпланетный корабль, похожий на колоссально 
увеличенный винтовочный патрон времен Великой Отече
ственной войны, уткнувшийся острым носом в черное небо. 
На средней фотографии Быков увидел молодую грустную 
женщину в закрытом до шеи синем платье.

—  Кто это, Иоганыч? Жена?
—  Д -да ... Собственно, нет,—  с неохотой проговорил 

Дауге.—  Это Маша Юрковская, сестра Володи. Мы разо
шлись...

—  А, извини...
Инженер, прикусив губу, вернулся к креслицу и сел.
Дауге бесцельно листал страницы книги, лежащей 

перед ним на столе.
—  Собственно, она ушла... Это будет точнее...
Быков молчал, разглядывая худое загорелое лицо

друга. В свете голубой лампы оно казалось совсем черным.
—  Вот мне тоже не спится, Алексей,—  проговорил 

Дауге печально.—  Жалко Поля. И на этот раз ехать не 
очень хочется. Я очень люблю Землю. Очень! Ты, навер
ное, думаешь, что все межпланетники —  убежденные небо
жители. Неверно. Мы все очень любим Землю и тоскуем по 
голубому небу. Это наша болезнь —  тоска по голубому 
небу. Сидишь где-нибудь на Фобосе. Небо бездонное, чер
ное. Звезды, как алмазные иглы, глаза колют. Созвездия 
кажутся дикими, незнакомыми. И все вокруг искусствен
ное: воздух искусственный, тепло искусственное, даже вес 
твой —  и тот искусственный...

Быков слушал не шевелясь.
—  Ты этого не знаешь. Ты не спишь только потому, 

что чувствуешь себя на пороге: одна нога здесь, другая 
там. А вот Юрковский сейчас сидит и стихи пишет. О 
голубом небе, об озерных туманах, о белых облаках над 
лесной опушкой. Плохие стихи, на Земле в любой редак
ции таких стихов —  килограммы, и он это прекрасно знает. 
И все-таки пишет.

Дауге захлопнул книжку и откинулся на спинку кресла, 
запрокинув голову.

—  А кругленький Крутиков, наш штурман, конечно, 
гоняет по Москве на машине. С женой. Она за рулем, а он 
сидит и глаз с нее не сводит. И жалеет, что детишек рядом 
нет. Детишки у него живут в Новосибирске, у  бабки. 
Мальчуган и девочка, очень славные ребята...—  Дауге 
вдруг засмеялся: —  А вот кто спит, так это Богдан Спи-
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цын, наш второй пилот. У  него дом —  в ракете. «Я ,—  гово
рит,—  на Земле, как в поезде: хочется лечь и заснуть, 
чтобы скорее приехать». Богдан —  небожитель. Есть у нас 
такие, отравленные на всю жизнь. Богдан родился на 
Марсе, в научном городке на Большом Сырте. Прожил там 
до пяти лет, а потом мать его заболела, и их отправили на 
Землю. И вот, рассказывают, пустили маленького Богдашу 
погулять на травке. Он походил-походил, залез в луж у да 
как заревет: «Домой хочу-у! На Марс!»

Быков радостно засмеялся, чувствуя, как тает, свали
вается с души тяжелый ком непонятных чувств. Все очень 
просто, он действительно на пороге —  одна нога еще здесь, 
а другая уже «там»...

—  Н у , а что делает наш командир? —  спросил он.
Дауге подобрался.
—  Не знаю. Просто не могу себе представить... Не 

знаю.
—  Тоже, наверное, спит, как и Богдан-небожи- 

тель...
Дауге покачал головой:
—  Не думаю... Небо сейчас ясное?
—  Нет, заволокло тучами...
—  В таком случае —  совсем не знаю.—  Дауге покачал 

головой.—  Я мог бы себе представить, что Анатолий Ерма
ков сейчас стоит и глядит на яркую звезду над горизонтом. 
На Венеру. И руки у него...—  Дауге помолчал.—  Руки у 
него стиснуты в кулаки, и пальцы белые...

—  Н у и фантазия у тебя, Иоганыч!..
—  Нет, Алексей, это не фантазия. Для нас Вене

ра —  это, в конечном счете, эпизод. Побывали на Луне, 
побывали на Марсе, теперь летим осваивать новую пла
нету. Мы все делаем свое дело. А  Ермаков... У  Ерма
кова —  счеты, старые свирепые счеты. Я тебе скажу, зачем 
он летит: он летит мстить и покорять —  беспощадно и на
всегда. Так я себе это представляю... Он и жизнь и смерть 
посвятил Венере.

—  Ты хорошо его знаешь?
Дауге пожал плечами:
—  Не в этом дело. Я чувствую. И потом,—  он принялся 

загибать пальцы,—  Нисидзима, японец,—  его друг, Соко
ловский —  его ближайший друг, Ши Фэнь-ю —  его учи
тель, Екатерина Романовна —  его жена... И всех их со
жрала Венера. Краюхин —  его второй отец. Последний 
свой рейс Краюхин совершил на Венеру. После этого рейса 
врачи навсегда запретили ему летать...

Дауге вскочил и прошелся по комнате.
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—  Укрощать и покорять,—  повторил он,—  беспощадно 
и навсегда! Для Ермакова Венера —  это упрямое, злое оли
цетворение всех враждебных человеку сил стихии. Я не 
уверен, что нам всем дано будет когда-нибудь понять 
такое чувство. И , может быть, это даже к лучшему. Чтобы 
это понять, надо бороться, как боролся Ермаков, и стра
дать, как страдал он... Покорить навсегда...—  повторил 
Дауге задумчиво.

Алексей Петрович передернул плечами, словно от 
озноба.

—  Вот почему я сказал про сжатые кулаки,—  закончил 
Дауге, пристально глядя на него.—  Но, поскольку сейчас 
пасмурно, я просто не могу представить, что он может 
делать. Вероятнее всего, действительно просто спит.

Помолчали. Быков подумал, что с таким начальником 
ему служить еще, пожалуй, не приходилось.

—  А как твои дела? —  неожиданно спросил Дауге.
—  Какие дела?
—  С твоей ашхабадской учительницей.
Быков сразу насупился и поскучнел.
—  Так себе,—  грустно сказал он.—  Встречаемся...
—  Ах, вот что! Встречаетесь. Н у , и?..
—  Ничего.
—  Предложение делал?
—  Делал.
—  Отказала?
—  Нет. Сказала, что подумает.
—  Как давно это было?
—  Полгода назад.
—  И?
—  Что —  «и»? Ничего больше не было.
—  То  есть ты положительный дурак, Алексей, извини, 

ради бога.
Быков вздохнул. Дауге глядел на него с откровенной 

насмешкой.
—  Поразительно! —  сказал он.—  Человеку тридцать с 

лишним лет. Любит красивую женщину и встречается с 
нею вот уже семь лет...

—  Пять.
—  Хорошо, пусть будет пять. На пятый год объяс

няется с ней. Заметьте, она терпеливо ждала пять лет, эта 
несчастная женщина...

—  Не надо, Григорий,—  морщась, сказал Быков.
—  Минутку! После того, когда она из скромности или 

из маленькой мести сказала, что подумает...
—  Довольно!
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Дауге вздохнул и развел руками.
—  Ты же сам виноват, Алексей! Твое ухаживание 

похоже на издевательство. Что она о тебе подумает? 
Тюфяк!

Быков уныло молчал. Потом сказал с надеждой:
—  Когда вернемся...
Дауге хихикнул:
—  Эх ты, покоритель... виноват, специалист по пусты

ням! «Когда вернемся»!.. Иди спать, видеть тебя не могу!
Быков встал и взял со столика книжку.
«La description planetographique du Phobos» Paul Dan- 

gee* ,—  прочитал он. На титульном листе стояла жирная, 
красным карандашом надпись по-русски: «Дорогому Дауге 
от верного и благодарного Поля Данже».

На рассвете Быков проснулся. Дверь в спальню была 
полуоткрыта. Дауге в одних трусах, черный и взъерошен
ный, стоял у письменного стола и смотрел на портрет 
молодой грустной женщины —  Маши Юрковской. Затем 
он снял портрет со стены и сунул его в рюкзак.

Быков осторожно перевернулся на другой бок и заснул 
снова.

Будни

Город был невелик: несколько сотен новеньких коттеджей, 
вытянутых в четыре ровные параллельные улицы вдоль 
лощины между двумя грядами плоских голых холмов. 
Красное утреннее солнце неярко озаряло мокрый асфальт, 
пологие крыши, веселые деревца в палисадниках. За хол
мами в розоватой дымке виднелись огромные легкие соо
ружения, знакомые по кино и фотографиям,—  стартовые 
установки для межпланетных кораблей.

Алексей Быков, запахнувшись в белый халат, стоял у 
огромного, в полстены, окна, ждал, когда его вызовут к 
врачу, и глядел на улицу. Экипаж «Хиуса» прибыл в этот 
городок вчера вечером. В самолете Быков спал, но, 
вероятно, не отоспался и потому дремал и в машине по 
дороге с аэродрома. О т вчерашних впечатлений о городе в 
памяти сохранилась только залитая розовым вечерним 
солнцем улица, светлое ’многоэтажное здание гостиницы и 
слова дежурной по этажу: «Вот ваша комната, товарищ, 
устраивайтесь...» В семь часов его разбудил Дауге и сооб

* «Планетографическое описание Ф обоса». П оль Данже ( ф р . ) .
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щи л, что всем приказано явиться на медосмотр и что от 
долгого сна бывают пролежни.

Медицинский корпус примыкал к зданию гостиницы. 
Здесь межпланетникам велели снять всю одежду, накинуть 
халаты и ждать.

За окном, на улице, было пустовато. Возле дома напро
тив застыл стремительный низкий автомобиль с серебря
ным оленем на радиаторе. Прошли двое в легких комбине
зонах, с огромными чертежными папками в руках. Тяжело 
прополз мощный полугусеничный электрокар с фургоном. 
В палисадник вышел парнишка лет двенадцати, посмотрел 
на небо, свистнул в три пальца и, перескочив через ограду, 
побежал по улице, явно копируя стиль бега знаменитых 
чемпионов.

Быков отошел от окна. Ермакова и Юрковского в ком
нате уже не было, их вызвали в кабинет врдча. Остальные 
неторопливо раздевались, вешая одежду в изящные шкаф
чики с полупрозрачными створками. Алексей Петрович 
залюбовался Спицыным. У  пилота было могучее поджарое 
тело гимнаста-профессионала. На широченных плечах, 
под тонкой золотистой кожей, перекатывались желваки 
мускулов. Дауге уже накинул халат и, ехидно улыбаясь, 
завязывал узлом рукава шелковой сорочки Юрковского, 
приговаривая: «Т -та к , а теперь вот так...» Покончив с этим 
полезным занятием, он весело хихикнул и подошел к 
Быкову:

—  Нравится город, Алексей?
—  Хороший город,—  ответил Быков сдержанно.—  А 

далеко ли ракетодром?
—  Там, за холмами. Видишь стартовые стрелы? Вот 

там и находится знаменитый Седьмой полигон, первый и 
пока единственный в мире специальный ракетодром для 
испытаний, стартов и посадок фотонных ракет. Здесь 
стартовало первое фотонное беспилотное устройство 
«Змей Горыныч». Здесь садились «Хиус-один» и «Хиус- 
два». Здесь, вероятно, сядут и «Хиус-три», и «Х иус- 
четыре», и «Хиус-пять»...

—  Сядут или будут стартовать?
—  И стартовать будут. Но сначала сядут. Ведь их 

строят не на Земле.
—  Ага...—  Быков вспомнил о внеземном литейном 

заводе на спутнике «Вэйдады Ю -и ».
Там, на высоте пяти тысяч километров над Землей, в 

условиях невесомости и почти идеального вакуума отлива
лись исполинские корпуса сверхтяжелых ракет. Двести 
пятьдесят человек —  ученых, инженеров, техников и рабо
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чих —  управляли солнечными печами, центробежными 
машинами, сложнейшей литейной автоматикой, превращая 
многотонные титановые и вольфрамовые болванки в кор
пуса межпланетных кораблей. Очевидно, там же рожда
лись и «Хиусы »...

—  Крутиков и Спицын, пожалуйста! —  раздался за 
спиной голос Ермакова.

Друзья обернулись. Крутиков бросил газету и вслед за 
Спицыным вошел к врачу, тщательно прикрыв за собой 
дверь.

—  Седьмой полигон —  идеальное место! —  с воодушев
лением говорил Дауге. Лицо его было обращено к Быкову, 
но глаза косили в сторону Юрковского, уже распахнув
шего свой шкафчик.—  Вокруг —  сотни километров
тундры, ни одного населенного пункта, ни одного чело
века. На севере —  океан...

Юрковский взялся за сорочку.
—  ...По прямой до побережья около двухсот километ

ров...—  Дауге вдруг прыснул, но ту т  же, спохватившись, 
торжественно провозгласил: —  И между городом и океа
ном распростерлись по тундрам пять миллионов гектаров 
нашего полигона!

Юрковский просунул голову через ворот и теперь стоял 
в напряженной позе, с обвисшими рукавами, похожий на 
огородное чучело. Ермаков, уже одетый, прошел к врачу, 
аккуратно застегнув все пуговицы на халате.

—  Отсюда на юг идет железнодорожная ветка и 
шоссе,—  громко продолжал Дауге.—  Километрах в четы
рехстах, около геофизической станции...

—  Интересно,—  спросил Юрковский задумчиво,—  
какой кретин это сделал?

—  ...м-м-м... около станции, значит, она сворачивает и 
соединяется с северной транссибирской магистралью у 
Якутска... Гм... Володя, как твое здоровье?

—  Благодарю вас,—  сказал Юрковский приближаясь. 
Сорочку он снял и теперь выразительно играл мускулами, 
глядя на Дауге исподлобья.—  Я совершенно здоров. Я при
лож у максимум усилий к тому, дружочек, чтобы о вас 
этого не сказал даже самый скверный ветеринар.

—  Володя! —  вскричал Дауге.—  Это ошибка. Это не я.
—  А кто же?
—  Это он! —  Дауге похлопал Быкова по волосатой 

груди.—  Это, Володя, такой шутник!..
Юрковский мельком глянул на Алексея и отвернулся. 

Быков, открывший было рот, чтобы принять участие в 
игре, только кашлянул и промолчал. Юрковский не прини
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мает его в игру —  это было ясно. Дауге также понял это, и 
ему тоже стало неловко.

В этот момент дверь открылась, и Ермаков позвал:
—  Товарищи, ваша очередь.
Очень довольный таким оборотом дела, Быков по

спешно прошел в кабинет.
Сначала их осмотрел врач —  жгучий брюнет с фанта

стическим носом. Дауге он отпустил, не сказав ни слова, 
но, осматривая Быкова, ткнул пальцем в длинный рубец на 
его груди и спросил:

—  Что это?
—  Авария,—  лаконично ответил Быков.
—  Давно? —  не менее лаконично осведомился врач, 

поднимая нос.
—  Шесть лет.
—  Последствия?
—  Без,—  сказал инженер, демонстративно рассматри

вая докторову переносицу.
Дауге тихонько хихикнул.
Врач что-то записал в толстой книжке, на которой зна

чилось: «Медицинский дневник № 4024. Быков Алексей 
Петрович» —  и повел друзей в соседнюю комнату. Там они 
увидели большой матово-белый шкаф. Врач прицелился 
носом в Дауге и предложил ему войти в этот шкаф. Дверца 
шкафа бесшумно закрылась, врач надавил несколько кла
виш на пульте с правой стороны шкафа, и тотчас послы
шалось тихое гудение. На пульте загорелись, перемиги
ваясь, разноцветные лампочки, заколебались стрелки при
боров. Это продолжалось минуты полторы, после чего 
аппарат звонко щелкнул и выбросил откуда-то белый лис
ток, покрытый ровными строчками букв и цифр. Лампочки 
погасли, и доктор открыл дверцу. Дауге вылез спиной впе
ред, потирая плечо.

Врач повернулся к Быкову и весело кивнул ему носом:
—  Вперед!
Алексей кашлянул и забрался в шкаф. Там было темно. 

Прохладные металлические обручи сомкнулись на его пле
чах и на поясе, прижали к чему-то теплому и мягкому, 
подняли, опустили. Вспыхнул красный свет, потом зелено
ватый, потом что-то  кольнуло в предплечье, и Быков 
почувствовал себя свободным. Дверь открылась.

Врач, мурлыча себе под нос что-то  легкомысленное, 
внимательно рассматривал листки, выброшенные «шка
фом». Это были «формулы» здоровья, полный отчет о со
стоянии организма, а также индивидуальный комплекс 
обязательных гимнастических упражнений и диетический
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рацион на период подготовки к старту. Пометив что-то в 
«Медицинских дневниках», врач передал листки Ермакову 
и сообщил, что такие осмотры будут проводиться ежене
дельно.

Ермаков поблагодарил и вышел.

—  Что это за ящик? —  спросил Алексей Петрович у 
Дауге, одеваясь.—  Инкубатор для взрослых? Электронный 
вариант шкатулки Пандоры?

—  Кибердоктор, электронная диагностическая маши
на,—  сказал Дауге.—  Все хорошо, но она делает уколы. 
Терпеть не могу уколов!

Они вошли в лифт и поднялись на пятый этаж, в столо
вую. Это был огромный пустоватый зал, залитый розовым 
светом северного солнца. Почти все столики были сво
бодны. Завтрак либо уже кончился, либо еще не начи
нался.

—  Вон наши,—  сказал Дауге.
Экипаж «Хиуса» занял два сдвинутых столика у самого 

окна. За ними уже сидели оба пилота и Ермаков. Быков 
отметил, что у толстяка Крутикова несчастный вид. «Гор 
дость советской астронавтики» сидела, сгорбившись, над 
стаканом молока, крошила сухой хлеб и с невыразимой 
тоской поглядывала на тарелку Спицына. Черноволосый 
Богдан терзал дымящийся ломоть сочного бифштекса.

Как ни странно, но завтрак был подан уже по новым 
рационам. Быков с некоторым недоумением съел целый 
салатник душистой травки, очистил тарелку овсяной каши, 
умял два куска отличной ветчины и принялся за яблочный 
сок. Дауге было подано мясо.

Иоганыч поднял вилку и нож и осведомился:
—  Что же сказал тебе врач, Михаил Антоныч?
Крутиков покраснел и уткнулся в стакан.
—  А я знаю,—  объявил подошедший Юрковский.—  Он, 

наверное, долго и нежно держал Мишу за складку на 
животе и популярно объяснял, что чревоугодие никогда не 
было украшением межпланетника.

Крутиков молча допил молоко и потянулся было к вазе 
со сдобным печеньем, но Ермаков негромко произнес «гм» 
и штурман поспешно убрал руку.

После завтрака Краюхин объявил, что приехал Усма
нов, один из конструкторов нового маяка. Усманову пору
чено обучить экипаж сборке и эксплуатации «этого заме
чательного достижения технической мысли».

—  Даю на это две недели,—  сказал Краюхин.—  Затем 
каждый начнет работу по своей специальности.
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Первое занятие проходило в спортивном зале гости
ницы. Рабочие в синих спецовках бесшумно внесли тол
стый шестигранный брус и несколько предметов, форма и 
материал которых лишь с трудом могли бы вызвать у не
сведущего человека ассоциации с какими-нибудь общеиз
вестными понятиями. Недоумение и любопытство было 
даже в глазах Богдана Спицына и Крутикова, и только 
Ермаков рассматривал неизвестную аппаратуру с обычным 
холодно-равнодушным видом.

Вошел Усманов, высокий скуластый человек в рабочем 
комбинезоне, представился и сразу приступил к делу. П о 
степенно нахмуренные лица космонавтов прояснялись. 
Посыпались вопросы, завязался оживленный разговор. 
Скоро к беседе подключился и Быков, знакомый в общих 
чертах, как и всякий инженер, с принципами радиолокации 
и радионаведения.

Речь шла об устройстве, предназначенном для подачи 
направленных и очень мощных ультракоротковолновых 
импульсов определенной длины волны, способных пробить 
плотные пылевые облака и высокоионизированные области 
атмосферы. Длительность импульсов не превышает десяти 
микросекунд. В секунду подается до ста импульсов. Спе
циальные приспособления заставляют этот импульсный 
луч описывать спираль, обегая за несколько секунд всю 
верхнюю половину небесной сферы от горизонта к зениту 
и снова к горизонту.

Такое устройство обеспечит космическим кораблям 
ориентировку над незнакомой планетой, поверхность кото
рой недоступна для визуального наблюдения и где обычные 
средства радиолокации бессильны из-за электрических 
возмущений и высокой ионизации. Маяки эти предпола
гается устанавливать на вершинах скал недалеко от удоб
ных для посадки площадок и других объектов, которые 
желательно отмечать ориентирами. В данном случае, в 
связи с главной задачей экспедиции, их надо будет устано
вить возле первой посадочной площадки на Венере, на гра
нице Урановой Голконды.

—  А питание? —  спросил Юрковский.
Усманов вытянул из портфеля сверток.
—  Селеново-цериевые радиобатареи,—  сказал он.—  

Двести ячеек на квадратный сантиметр. Мы могли бы снаб
дить вас еще и нейтронными аккумуляторами, но я 
думаю —  это лишнее. Они слишком громоздки. Полупро
водниковая радиобатарея гораздо портативнее. На «Хиус» 
погрузят пятьсот квадратных метров такой ткани, и вы 
просто разложите и укрепите ее возле маяков... Если почва
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у края Голконды будет давать на каждый квадратный сан
тиметр по пятидесяти-шестидесяти рентген в час —  а по 
предварительным расчетам она будет давать много 
больше,—  мощность батареи достигнет двух-трех тысяч 
киловатт. Для маяков это более чем достаточно.

Быков недоверчиво ощупал тугую  эластичную пленку, 
в полупрозрачной толще которой виднелись мутные зер
нышки.

Принципы сборки и установки маяка оказались очень 
простыми.

—  Нет никакой необходимости разбирать основные 
агрегаты устройства,—  говорил Усманов.—  Это было бы 
даже нежелательно, Анатолий Борисович. (Ермаков кив
нул.) Как видите, они опечатаны заводскими штампами. За 
их работу отвечает наша лаборатория. А остальное не
сложно. Подойдите поближе, товарищи, помогите... Вот 
так, спасибо.

Все агрегаты нанизывались на шестигранный шест, как 
кольца в детской пирамидке, и скреплялись между собой 
немногими защелками и скользящими в пазах шпильками. 
Быков отметил про себя, что во всем устройстве не было 
ни одного винта —  по крайней мере, снаружи.

—  Теперь в это гнездо вставляется кабель от радиоба
тареи. Маяк в таком виде может работать без присмотра 
десятки лет.

—  Хороший маяк, простой,—  сказал Крутиков, погла
живая выпуклую и сетчатую, словно гигантский стрекози
ный глаз, макушку маяка.—  Сколько он весит?

—  Всего сто восемьдесят кило.
—  Неплохо,—  подтвердил Юрковский.—  Короче гово

ря, самое сложное —  это установить маяк.
Для установки маяка предусматривались три способа. 

На твердой скалистой поверхности можно было воспользо
ваться огромной присоской на нижней части шеста. В 
более неустойчивой породе следовало пробурить сква
жину, в которую опускался шест. Скважину заливали пла- 
страствором. Наконец, в том случае если почва окажется 
сыпучей, в ней при помощи тока высокой частоты выплав
ляется шестигранная монолитная шахта, уходящая вглубь 
до десяти метров. Шест вплавляется в нее.

Пробные сборки и установки маяков были проведены за 
городом в тот же день. Быков с восхищением наблюдал, 
как направляемый ловкими руками Юрковского вибробур 
быстро высверлил в замшелой гранитной глыбе узкую гл у 
бокую скважину. Усманов объявил, что скважина превос
ходная —  прямая и идеально отвесная. В нее вставили
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шест, залили омерзительно пахнущей жидкостью из 
баллона с манометром. Жидкость моментально затвер
дела.

—  Ну-ка! —  предложил Усманов.
Быков и Спицын переглянулись и взялись за шест. 

К ним присоединился Дауге, затем Крутиков, но ни выдер
нуть его, ни согнуть не удалось.

—  Вот видите! —  гордо сказал Усманов.—  А теперь 
займемся сборкой.

Солнце снова повисло над верхушками стартовых стрел 
на ракетодроме, когда экипаж «Хиуса» вернулся в гости
ницу.

—  В ближайшие дни,—  объявил Ермаков,—  каждый 
член экипажа должен научиться владеть вибробуром так 
же искусно, как наши геологи, и собирать и разбирать 
маяк с завязанными глазами. Этим мы и займемся.

Пообедав, Быков уединился в своем номере и принялся за 
письмо в Ашхабад. Он исписал убористым почерком семь 
страниц, перечитал, безнадежно вздохнул и завалился на 
диван.

Письмо получилось неприлично сентиментальным. И 
чертовски хочется закурить. Быков перевернулся на живот 
и сунул в рот карандаш. Во-первых, можно лечь и про
спать до утра. Во-вторых, можно залезть в ванну... Черт, 
что за кислые мысли —  лечь, проспать, залезть... Он реши
тельно вскочил и побежал в библиотеку.

Гостиница Седьмого полигона начинала свой вечер. 
Хлопали двери. По длинным коридорам спешили нарядные 
люди. Снизу неслись звуки бравурной музыки. У  всех 
четырех лифтов толпился народ, и Быков решил доби
раться до читальни по лестнице. Навстречу, направляясь 
вниз, двигался веселый поток молодежи. По-видимому, все 
шли в клуб.

В тихом читальном эале Алексей Петрович взял три 
книжки о Венере, одну по теории фотонных приводов и 
перелистал последний номер «Космонавта». Там он обна
ружил статью М. А. Крутикова об автоматическом управ
лении планетолетом, попытался прочесть ее и со смуще
нием отметил, что разобраться не может —  слишком много 
математики.

—  Функционал...—  пробормотал Быков, силясь разо
браться хотя бы в выводах.—  Ай да толстяк!..

«А  не зайти ли к Дауге? —  подумал вдруг он.—  
И вообще, чем сейчас занят экипаж «Хиуса»? Тоже читает 
книжечки о Венере? Сомнительно...»
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Дауге не читал книжечек. Он брился. Челюсть его была 
выворочена совершенно неестественным образом, и ж уж 
жание электробритвы заполняло комнату. Увидев Быкова, 
Дауге что-то невнятно пробормотал.

Алексей плюхнулся в кресло и стал рассматривать 
спину Дауге, голубые пластмассовые стены, большой 
плоский телевизионный экран, матовый далекий потолок.

Дауге кончил бриться и спросил:
—  Ты зачем пришел?
—  А что, мешаю?..
—  Да нет, не то чтобы мешаешь... У  меня сейчас дол

жен быть разговор с Юрковским. Совершенно деловой 
разговор.

Он отправился в ванную. Там зажурчала вода, слышно 
было, как блаженно бормочет и отфыркивается хозяин. 
Потом он появился, вытираясь на ходу махровым полотен
цем.

—  Не сердись, Алексей, но...
—  Ничего, ничего, я пойду...—  Быков поднялся.—  

Я забежал просто так, от скуки.
—  Деловой разговор,—  повторил Дауге.—  Ты, если 

тебе скучно, пойди поищи пилотов. Они, по-моему, в 
спортзале. Богдан снимает жирок со штурмана. 
Посмотри —  забавное зрелище!

—  Ага... Н у , бог с вами! —  Быков пошел было к 
выходу, но остановился.—  Ты мне. скажи, что это Юрков
ский глядит на меня зверем?

Дауге хмыкнул, затем с неохотой сказал:
—  Не обращай внимания, Алексей. Во-первых, он 

вообще человек не легкий. Во-вторых, всегда относится 
так к новичкам, не имевшим чести крутиться в центробеж
ных камерах и просиживать по десять суток в маске в 
азотной атмосфере, как это делают в Институте подго
товки, а в-третьих... Видишь ли, на твое место намечался 
один пилот, близкий друг Володьки. Потом Краюхин 
решил взять тебя. Понимаешь?.. Одним словом, все это 
пройдет, и на Землю вы вернетесь самыми лучшими дру
зьями.

—  Сомневаюсь,—  пробормотал Быков и, сердито 
открыв дверь, вышел.

На другой день началась работа, тяжелая работа, с ною
щей усталостью в плечах, которую не сразу снимает да
же горячий душ и послеобеденный отдых. Весь экипаж в 
течение двух недель практиковался в установке радиомая
ков.
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Монтировать маяк научились очень скоро, потому что 
каждый имел за плечами богатый инженерный опыт. Но 
вибробур оказался весьма капризным инструментом, и 
много кривых, безобразно раздутых дыр украсило камен
ные валуны в окрестностях города, прежде чем Ермаков 
объявил, что теперь он более или менее удовлетворен сно
ровкой новичков-бурильщиков. Не меньше хлопот доста
вили членам экипажа и вакуум-присоски.

—  Не понимаю! —  сердито сказал однажды Быков, 
обращаясь к Дауге.—  Зачем мы тратим время на возню с 
бурением? Ведь ты умеешь бурить, и Юрковский тоже... 
Разве этого недостаточно?

Дауге строго посмотрел на него.
—  Предположим, что мы с Володькой не дойдем до 

Голконды,—  просто сказал он.

Краюхина видели все эти дни только за завтраком. Он был 
круглые сутки занят материальным оснащением экспеди
ции и дневал и ночевал на складах, предприятиях и в снаб
женческих организациях ракетодрома. По-видимому, не 
все обстояло благополучно. Ходили слухи, что кого-то он 
уволил, кому-то запретил показываться впредь до устране
ния недоделок. Рассказывали о его выступлении на сове
щании городского партактива, о страшном разносе, кото
рый он учинил начальнику полигона.

Быков исподтишка наблюдал за Ермаковым. Начальник 
экспедиции и командир корабля был молчалив, сдержан и 
действительно никогда не смеялся. Зато он улыбался 
странной улыбкой —  одними губами. Глаза его при этом 
становились еще более холодными, чем обычно. Очень 
скоро Быков убедился, что улыбка Ермакова не предве
щает ничего хорошего тому, кому она адресована.

Как-то за обедом Дауге встал из-за стола, оставив на 
тарелке большую часть телятины, которая была подана 
ему на второе согласно диетическому рациону.

—  Одну минуту,—  мягким голосом остановил его 
Ермаков.—  Прошу вас доесть второе, Григорий Иоганно- 
вич.

—  Не могу, Анатолий Борисович,—  сказал Дауге.
—  И все-таки я очень прошу вас,—  еще мягче сказал 

Ермаков.
Дауге молча провел ребром ладони по горлу.
Тогда Ермаков улыбнулся своей странной улыбкой.
—  Мне не хотелось бы огорчать вас, Григорий Иоган- 

нович,—  совсем тихо сказал он,—  но у меня есть серьез
ные основания опасаться, что ваше отношение к режиму
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подготовки вынудит экспедицию ограничиться в конечном 
счете одним геологом. Мы не можем себе позволить дать 
Венере хотя бы один, самый маленький шанс против нас. 
Даже недоеденный вами кусок телятины...

Дауге с пылающими ушами сел и с ожесточением вон
зил вилку в злополучный кусок. Никто не сказал ни слова 
и не взглянул в его сторону. Обед закончился в гробовой 
тишине, и Ермаков не спускал с Дауге глаз до тех пор, 
пока нарушитель режима не подобрал с тарелки корочкой 
остатки подливы.

Быков не без удивления отметил, что этот инцидент не 
вызвал у его товарищей и тени возмущения строгостью 
Ермакова. Напротив, Юрковский в тот же вечер долго и 
настойчиво внушал что-то Дауге вполголоса, после чего 
тот только вздохнул и виновато развел руками.

К концу второй недели Усманов распрощался с экипа
жем и улетел. На следующее утро Краюхин после завтрака 
сказал:

—  С сегодняшнего дня каждый займется, так сказать, 
своим делом. Товарищ Ермаков, вы будете работать со 
Спицыным и Крутиковым, как мы и договорились. Можете 
отправляться сейчас же, пропуска вам выписаны... Вас, 
Юрковский, и вас, Дауге, прошу подождать меня здесь. 
Я сейчас отвезу нашего пустынника и вернусь... Поехали, 
товарищ Быков.

У  подъезда стояла мощная полугусеничная машина.
—  Прош у,—  пригласил Краюхин.
Они уселись рядом позади шофера. Когда город остался 

позади, Краюхин наклонился к Быкову и спросил:
—  С Дауге говорили?
—  О чем?
—  Обо всем.
—  Да... говорил.
—  Н у и как?
Быков пожал плечами. Краюхину не следовало бы заго

варивать в таком тоне. Не дело начальника совать нос в 
душ у подчиненного без особых на то оснований. Серьез
ные люди предпочитают держать свои переживания при 
себе. Впрочем, Краюхин как будто и не заметил, что ему 
не ответили.

—  Сейчас будем знакомиться с вашим хозяйством, 
инженер,—  сказал он, помолчав.

Через несколько минут машина остановилась перед 
длинным зданием без окон, с дверью во всю стену. Подо
шел хмурый вахтер, проверил пропуск.

—  Вызвать механика! —  приказал Краюхин.
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Они вышли из машины. Вокруг расстилалась слегка 
всхолмленная равнина, покрытая редкой жесткой травкой. 
По небу ползли растрепанные серые тучи, моросил мелкий 
дождь. Под ногами хлюпала вода.

—  Тундра,—  вздохнул шофер.
Широкие, как ворота, двери раздвинулись. К Краю- 

хину, протягивая чумазую руку, подошел веселый человек 
в комбинезоне.

—  Вот, привез,—  буркнул Краюхин.
Человек в комбинезоне взглянул на Быкова:
—  Вижу, вижу! Н у что ж, пойдемте.
В здании было темно. Краюхин споткнулся обо что - 

то, выругался сквозь зубы. Механик виновато кашля
нул.

—  Не успели провести свет, товарищ Краюхин. Но 
завтра все будет сделано.

—  Завтра? А сейчас что, человек в потемках ковы
ряться будет, так?

Постепенно глаза Быкова привыкли к полутьме, и он 
разглядел впереди широкую, мутно отсвечивающую серую 
массу. Стали видны ребристые гусеницы, открытый люк, 
круглые слепые глаза прожекторов.

—  Что это? —  спросил он.
—  Это «М альчик»,—  отозвался Краюхин.—  Наш танк- 

транспортер. Он несколько отличается от обычных машин 
такого типа, но вы освоитесь с ним быстро. Принимайтесь 
за дело сейчас же... А  вы? —  Он повернулся к механику.—  
Чтоб через полчаса здесь был свет!

—  Есть! —  бодро ответил тот и кинулся прочь.
—  Прихватите с собой описание и справочники! —  бро

сил ему вдогонку Краюхин.—  Н у , вот и все. Оставайтесь и 
работайте. К обеду за вами заедут.—  Он попрощался и 
пошел к выходу.

Когда через двадцать минут под потолком вспыхнула 
яркая лампа, Быков ахнул от восхищения. Перед ним была 
самая совершенная машина из всех когда-либо передви
гавшихся на гусеницах. Она была огромна —  не меньше 
гигантского танка-батискафа, который Быков видел не
сколько лет назад на Всесоюзной промышленной выс
тавке,—  но вместе с тем производила впечатление необы
чайной легкости, стройности, даже, пожалуй, грациоз
ности. Длинный, округлый, слегка сплюснутый по верти
кали корпус, приподнятая узкая корма, едва намеченные 
выпуклости люков и перископов, высокий клиренс... 
И нигде ни единого шва! Талант конструкторов слил в 
«Мальчике» огромную мощь тяжелой транспортной
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машины и благородные линии сверхбыстроходных атомо- 
каров.

—  Вот это лихо! —  бормотал Быков, обходя транспор
тер кругом и то и дело опускаясь на корточки.—  А это 
что?.. Система равновесия... Здорово! И опорные рычаги 
втягиваются?.. Умно!

У  кормы он задержался и приложил ладонь к гладкому 
борту. Борт был теплым.

—  Заряжено,—  добродушно усмехнулся механик, наб
людая за ним с порога гаража.—  Хоть сейчас садитесь и 
поезжайте.

Быков нахмурился.
—  Рано еще... ехать,—  сказал он.—  Вы руководство 

мне принесли?
—  Принес. Вот, пожалуйста.
—  Спасибо.
С  неожиданной легкостью Быков юркнул в открытый 

люк. Створки крышки сомкнулись над его головой.
—  Эй, товарищ! —  крикнул механик.—  Я вам буду 

нужен?
Он постучал по люку. Ответа не последовало. Механик 

пожал плечами и ушел.
Как было указано в руководстве, «Мальчик» являлся 

танком-транспортером высокой проходимости, предназна
ченным для передвижения по твердым, вязким и сыпучим 
грунтам и по сильно пересеченной местности, в газообраз
ной и жидкой среде при давлениях до двадцати атмосфер и 
температурах до тысячи градусов, способным нести эки
паж до восьми человек и полезный груз до пятнадцати 
тонн. Он был оснащен турбинами общей мощностью в две 
тысячи лошадиных сил, питающимися от компактного ура
но-плутониевого воспроизводящего реактора. На нем име
лись инфракрасные проекторы, ультразвуковая пушка, 
пара выдвижных механических рук-манипуляторов (почти 
таких же, какими водители атомокаров пользуются при 
перезарядке реакторов своих машин на базах энергопита
ния), внешние и внутренние дозиметры и радиометры и 
десятки других устройств и приборов, назначение которых 
Быков представлял себе пока очень смутно. Экипаж, груз, 
механизмы и приборы прикрывались надежным панцирем 
из прочной —  более прочной, чем титан,—  термостойкой и 
радиостойкой пластмассы.

Управление «Мальчика» мало отличалось от известных 
Быкову систем. Знакомой оказалась и ходовая часть, но 
для очистки совести Алексей решил перебрать машину по 
винтику. Он приезжал к обеду и ужину усталый, испачкан
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ный жирной графитовой смазкой, жадно ел, перебра
сывался короткими фразами с товарищами и торопливо 
возвращался в гараж или ложился в постель. Утром и 
после обеда его ждала у подъезда машина. Но личный 
тренировочный и гигиенический режим периода подготов
ки не нарушался ни в чем. Ермаков внимательно следил за 
этим.

На четвертый день Быков впервые вывел «Мальчика» в 
поле. Громадная машина с неожиданной легкостью и почти 
бесшумно выкатилась из ворот. Быков поразился тому, как 
послушно она реагировала на малейшие движения его 
пальцев, лежащих на клавишах пульта управления. 
Дежурный, улыбаясь, махнул рукой. Быков кивнул в 
ответ, сомкнул перед собой люк и стал набирать скорость. 
«Мальчик» несся по мокрой тундре, плавно покачиваясь и 
слегка кренясь на холмах. С испуганным криком из стелю
щихся кустарников поднимались птицы, серым комочком 
промелькнул заяц. П уть  вперед застилал густой туман —  
пришлось включить инфракрасный проектор. На экране 
возникали и исчезали бледные очертания массивных валу
нов, одиночных, странно искривленных деревьев. Быков то 
переводил транспортер на максимальную скорость, то 
резко останавливал, делал крутые развороты, вертел на 
месте, и тогда из-под гусениц потоками взлетала и падала 
на линзы перископа ржавая жижа. Автоматические щетки 
мгновенно смахивали ее.

Неожиданно, когда «Мальчик» шел на полном ходу, 
впереди мелькнула сетка колючей проволоки. Быков круто 
повернул вправо и затормозил, но было уже поздно. Раз
дался звон и скрежет, что-то хрустнуло под гусеницами, и 
транспортер остановился. Быков выскочил наружу. 
Позади в обе стороны тянулась проволочная изгородь. 
След «Мальчика», отчетливо видимый в вязкой почве, про
ходил сквозь нее. В огромной рваной дыре болтались 
обрывки проволоки с обломками деревянных столбов.

—  Этого еще не хватало! —  пробормотал Быков огля
дываясь—  Куда меня занесло?

Внимание его привлекло круглое сооружение из свет
лого бетона, видневшееся в тумане, шагах в двадцати.

—  Эй, люди! —  негромко позвал он.
Никто не отозвался. Слышно было только шуршание 

дождя в траве и тихий жалобный звон проволочной сетки. 
Быков поколебался с минуту, затем решительно двинулся 
к круглому зданию. Оно показалось ему необычным —  в 
гладких высоких стенах не было ни окон, ни отдушин, 
только у самой земли виднелась небольшая, раскрытая
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настежь квадратная дверь. Несколько в стороне из травы 
выглядывал конец бетонной трубы, прикрытый круглой 
ржавой крышкой. Быков подошел к двери и заглянул 
внутрь. Он успел заметить только, что там темно и тепло. 
Позади лязгнуло железо. Быков обернулся и увидел нечто 
похожее на дурной сон: крышка люка была откинута, и из 
бетонной трубы вылезало влажное привидение с круглой 
безглазой серебристой головой.

Прежде чем Алексей вспомнил, что уже видел где-то 
такое чудовище, оно пригнулось и прыгнуло на него. 
Около трех метров было между ними, и привидение 
покрыло это расстояние одним прыжком. Но Быков уже 
оправился от растерянности. К тому же привидение не 
имело никакого понятия о самбо. Через несколько секунд 
ожесточенной борьбы оно было повержено на спину, и 
Быков, нанеся ему несколько полновесных оплеух по тому 
месту, где у обычных людей бывает лицо, вскочил на ноги 
как раз вовремя, чтобы столкнуться со вторым таким же 
уродом, вылезавшим из того же люка.

Теперь дело приняло другой оборот. Не помогло даже 
самбо. Получив сокрушительную затрещину, Алексей упал 
боком на сырую землю, а затем его схватили за ноги и 
с быстротой, показавшейся ему необыкновенной, волоком 
потащили куда-то. Очень трудно оказывать сопротивле
ние, если вас крепко держат за обе ноги. Быков понимал 
это и не сопротивлялся, ожидая, что будет дальше. При
видения остановились, но ног не выпустили. Быков по
пытался приподняться, упираясь в землю кулаками, раз
битыми в кровь во время первой схватки. Послышался 
топот, и появилось третье привидение. Тогда Быков 
почувствовал, что ноги его свободны. Он сейчас же 
повернулся и сел, с трудом ворочая гудящей от удара 
шеей.

Оглянувшись, он понял, что находится за кормовой 
частью «Мальчика». Привидения стояли рядом и торопливо 
проделывали что-то  со своими головами. Наконец блестя
щие шары откинулись, и изумленный Быков увидел знако
мые лица —  встревоженного Дауге, хмурого Краюхина и 
белого от ярости Юрковского. Юрковский поднес руку к 
носу, высморкался и протянул Быкову окровавленную 
ладонь.

—  Вы идиот! —  звенящим голосом сказал он.—  Вы бол
ван! У  вас на плечах голова или кочан капусты?

—  Погодите, Владимир Сергеевич...—  сказал Краю- 
хин.—  Видите, человек ошалел от неожиданности.

—  Вы? только и мог сказать Алексей.
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—  Нет, не мы! Рыцари ордена розенкрейцеров! Пред
ставители женского комитета!..

—  Да погодите же, Юрковский!.. Товарищ Быков, 
быстро выводите отсюда машину... Дауге, закройте люк и 
дверь и скажите там, что мы уезжаем.

—  Есть! —  Дауге снова накрыл голову шлемом и 
вышел из-за корпуса «Мальчика».

Быков полез в транспортер, Краюхин и Юрковский, все 
еще продолжавший ругаться, последовали за ним.

—  Выезжайте за ограду и там остановитесь! —  прика
зал Краюхин.

«Мальчик» дал задний ход.
—  Достаточно. Стоп! Теперь подождем Дауге.
Быков покосился на Юрковского. Т о т  осторожно ощу

пывал распухший нос.
—  Больно? —  сочувственно осведомился Краюхин.
Юрковский только яростно оскалился. По обшивке за

стучали ботинки, и в люк спрыгнул Дауге.
—  Исполнено, Николай Захарович,—  сказал он.
—  Поехали.
Быков положил пальцы на клавиши. Затем, подумав, 

пощелкал переключателями, включил двигатель и отошел 
от пульта. «Мальчик» легко тронулся.

—  Куда же ты? —  испуганно-удивленно спросил 
Дауге.—  А кто будет править?

—  Автоводитель,—  виновато отозвался Быков.—  Я не 
помню дорогу назад. Да вы не беспокойтесь! Здесь ведь 
электронное устройство, «Мальчик» пойдет по гироком
пасу.

Некоторое время ехали молча. Машина в точности, 
только в обратном порядке, производила все манипуляции, 
которые полчаса назад проделывал Быков.

—  Дозиметр у вас с собой? —  спросил Краюхин у 
Дауге.

—  С собой, Николай Захарович. Но он не понадобится. 
Я забыл сказать, что, когда Быков подошел к камере, ее 
уже закрыли. Так что все кончилось благополучно.

Краюхин облегченно вздохнул.
—  Вы чуть не нарвались на большую неприятность, 

товарищ Быков,—  сказал он, вытирая пот с лысины.—  
Знаете, где мы вас перехватили?

—  Никак нет...—  Быков чувствовал себя очень не
счастным.

—  За проволочной оградой под землей находится мощ
ный реактор, вырабатывающий тритий. Это горючее для 
нашего «Хиуса». Бетонная башня, в которую вы так не
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осторожно заглядывали, есть не что иное, как камера- 
могильник для радиоактивных отходов от очистки урана. 
И как раз сегодня комплект урановых стержней пошел на 
переплавку. Если бы вы сунули туда нос...

—  То  есть ясно даже и ежу! —  проникновенно сказал 
Юрковский.—  Если место окружено колючей проволокой, 
то это значит, что вход туда запрещен. Нет, он лезет 
своими гусеницами прямо через проволоку! Не может рав
нодушно видеть заграждения и смело, как лев, кидается на 
них грудью.

Это было очень несправедливо, но Быков только сокру
шенно вздыхал.

—  Юрковский вас заметил, когда вы подходили к 
камере, и кинулся, чтобы, так сказать, оттащить вас, но 
немного опоздал. Признаться, мы уже думали, что про
изошло несчастье.

—  Бежали сломя голову,—  сказал Дауге.—  Я думал, у 
меня сердце выскочит...

Быков повернулся к Юрковскому и пробормотал, запи
наясь:

—  Я... мне очень жаль, право... я не хотел...—  И в 
отчаянии махнул рукой: —  Черт знает, как это получилось! 
Понимаете, я очень испугался вас...

Губы Юрковского скривились в презрительную улыбку.
Дауге хихикнул:
—  Как он его встретил! Великолепно встретил! О гос

поди, вот это был бой!
—  Да, деретесь вы хорошо,—  усмехнулся Краюхин,—  

но впредь будьте осторожны. В нашем деле ничего нельзя 
трогать голыми руками, тем более без спросу. И это 
напомнило мне: сегодня же вечером Дауге подберет вам 
спецкостюм и научит вас пользоваться им.

—  Господи, вот это была драка! —  повторил Дауге, 
вытирая глаза.

Быков быстро пересел на свое место и отключил авто
водитель. Впереди в легком тумане проступили очертания 
плоской крыши гаража.

—  И еще,—  сказал Краюхин.—  Нужно будет испытать 
вас и «Мальчика» по-настоящему. Вы готовы?

—  Здесь нельзя испытать по-настоящему,—  пробормо
тал Быков,—  тундра, все плоско, как стол...

—  Ничего, я найду вам о-отличное место, дружок! —  
Золотые зубы Краюхина блеснули в полутьме.



Испытание огнем

Проводив Краюхина и геологов —  за ними приехала вы
званная из города машина,—  Быков озабоченно почесал 
затылок и вернулся в гараж. «Мальчик» стоял в двух шагах 
от ворот, дождевые струйки блестели на его покатых 
боках.

—  Испытания! —  сказал Быков вслух.—  Н у что ж, 
испытания так испытания.

Он достал из кармана мятую, испачканную смазкой 
книжечку руководства, полистал ее, вздохнул и пополз в 
люк. Как и всякий человек, Алексей Петрович Быков не 
любил экзаменов, в какой бы форме они ни проводились. 
Большой несправедливостью представлялось ему положе
ние, когда ничтожный, никому не нужный пустяк, на кото
рый никогда не обращаешь внимания за его полной непри
менимостью в практической работе, становится в один ряд 
с важнейшими и необходимейшими знаниями. Сам он, про
водя занятия, держался совсем другой системы. «Будьте вы 
хоть семи пядей во лб у,—  говорил он,—  вам никогда не 
удастся запомнить все напечатанное в грудах книг и таб
лиц. Ведь в них есть и самое важное, и просто важное, и 
второстепенное, и, наконец, просто ненужное —  то, что 
либо успело устареть, едва родившись, либо потеряло зна
чение к настоящему времени. И я, разумеется, не соби
раюсь требовать от вас знания всего, что есть в книгах и 
таблицах. Но уж если, товарищи, кто-нибудь не будет 
знать того, что обязан знать в первую очередь,—  прошу не 
обижаться».

Авторитет Быкова, лучшего специалиста по транспорт
ным механизмам, охранял эту систему от посягательств со 
стороны самых педантичных начальников. Но ведь так 
было там, в Гоби, а как будет здесь? На этот раз экзаме
нуемым придется быть ему самому. Правда, Краюхин не 
производит впечатления начетчика и формалиста, но кто 
может сказать, куда смотрят его крохотные глазки, спря
танные под громадными темными очками? И Быков снова 
и снова листал зачитанное руководство, особенно ту  его 
часть, которая касалась всевозможных аЁарий и ремонта в 
полевых условиях. Затем он снял куртку, натянул комби
незон и погрузился в отсек двигателя.

В гостиницу он вернулся поздно, усталый, но доволь
ный и почти спокойный. В столовой уже никого не было. 
Поужинав (основательно, без излишней поспешности), 
Быков отправился разыскивать Дауге. На втором этаже, в 
коридоре, куда выходили двери комнат, в которых жили
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межпланетники, он остановился. Одна из дверей была при
открыта, и слышался звучный голос Юрковского, деклами
ровавшего стихи Багрицкого:

...А  ветер как гикнет,
Как мимо просвищет,

Как двинет барашком 
П од звонкое днище,

Чтоб гвозди звенели,
Чтоб мачта гудела:

«Доброе дело! Хорошее дело!..»

Быков заглянул в комнату. Юрковский в пижаме и 
домашних туфлях полулежал на диване, закинув руки за 
голову, повернув лицо к окну. Рядом сидел Крутиков, 
сгорбившись, посасывая короткую пустую трубочку. У  
стола Богдан Спицын покачивался на стуле и улыбался 
каким-то своим, одному ему известным мыслям. Ни Дауге, 
ни Краюхина и Ермакова в комнате не было.

...Т а к  бей же по жилам,
Кидайся в края,

Бездомная молодость,
Ярость моя!

Ч тоб звездами сыпалась 
Кровь человечья,

Чтоб выстрелом рваться 
Вселенной навстречу...

Это были чудесные стихи. Кроме того, «пижон» читал 
удивительно хорошо. Ч то-то  тревожное и зовущее было в 
его глубоком, полном сдержанной силы и волнения голосе, 
и Быков невольно подумал, что вот этот бесстрашный кра
савец, вероятно, очень похож на автора стихов, которые 
он читает. Он такой же беспокойный и страстный, так же 
готов без сожаления отдать всю жизнь свою для больших и 
необычайных дел. О том же, вероятно, подумал и Крути
ков. Он вдруг вынул изо рта трубку и внимательно посмот
рел на Юрковского, словно желая убедиться в чем-то. 
Только Спицын продолжал тихонько раскачиваться и улы
баться с полузакрытыми глазами.

...И  петь, задыхаясь,
На страшном просторе:

«А й , Черное море,
Хорошее море!..»

Юрковский замолк. Быков отступил от двери и пошел 
дальше. Комната Дауге оказалась пустой. На кровати
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лежал спецкостюм, который Иоганыч, наверное, подобрал 
для своего друга. Красноватые отблески вечернего неба 
переливались на полированной поверхности шарообраз
ного колпака. Быков хотел было идти, но ту т  внимание его 
привлекла фотография, лежавшая на столе. Фотография 
была знакомая —  прекрасная женщина с грустным лицом, 
в синем платье, закрытом до шеи.

«Маша Юрковская»,—  вспомнил Быков. Он вздохнул.
Бедный Иоганыч! Вот к чему пришла твоя любовь... 

Даже ты, веселый и добрый, шутивший и смеявшийся в 
самые крутые минуты... ты не можешь забыть о ней и сей
час, за несколько дней до старта в неведомое.

—  Именно сейчас —  вот что самое омерзительное! —  
загремел вдруг за стеной голос Юрковского.—  Прислать 
такое письмо именно сейчас... И не успокаивай меня 
б-брат милосердия, божья коровка! Ведь она же дрянь!..

—  Не смей! (Быков сначала не понял, чей это пронзи
тельный выкрик.) Не смей так говорить о ней! В конце кон
цов, это совсем не твое дело!

—  Нет, и мое! И не потому, что она моя сестра. Это 
дело всех —  и Краюхина, и каждого из наших ребят в том 
числе и твоего краснорожего пустынника. Там, куда мы 
идем, жизнь всех будет зависеть от каждого. Мы должны 
быть абсолютно уверены друг в друге, а теперь я думаю: 
хватит ли у тебя в таком состоянии цепкости, воли к 
жизни? Не подведешь ли ты нас, Григорий Дауге?

—  Полегче, Володя!
—  Ничего не полегче... Неужели ты не раскусил ее, 

эту мою очаровательную сестричку? Ведь это не 
человек —  это кукушка! Да-да, кукушка! Отними у нее 
смазливое рыльце, и что от нее останется? Мало разве дру
гих женщин? Верных, любящих, умных... Что ты за нее 
цепляешься?

Быков на цыпочках прошел в свою комнату и плотно 
притворил дверь. Вряд ли Дауге станет сегодня заниматься 
спецкостюмом, да и самому Быкову было теперь не до 
этого. Нужно было о многом подумать. Он разделся, лег, 
закрыл глаза. Лучше всего, пожалуй, постараться уснуть. 
Он поднялся, чтобы опустить штору, й в ту  же минуту 
вошел Дауге. Он был такой, как всегда,—  слегка встрепан
ный, со сбитым набок галстуком. Быков сел и уставился на 
него.

—  Уже лег? —  спросил Дауге.—  А  спецкостюм? Что 
ты на меня так смотришь, Алексей? Что-нибудь не в по
рядке?

Он поднес руку к лицу, затем посмотрел себе на грудь.
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—  Да нет, ничего... Это я так,—  с трудом выдавил из 
себя Быков.—  Я думал, сейчас уже поздно...

—  Ничего не поздно. Одевайся, идем. Сегодня тебе 
нужно освоиться со спецкостюмом, иначе завтра, боюсь, не 
успеем. Где ты так задержался?

—  С «Мальчиком» возился. Боязно мне, Иоганыч... 
Провалюсь я на этих испытаниях.

—  На каких испытаниях?
—  Как —  на каких? О которых Краюхин сегодня гово

рил. Помнишь, когда возвращались...
—  A -а! Н у, мне кажется, не провалишься, Алексей. 

Водитель ты хороший, я знаю.
—  «Водитель»... Как начнут вводные давать...
Дауге удивленно посмотрел на него:
—  При чем здесь вводные? Ты, Алексей, и без вводных 

взмокнешь так, что тебя потом выжимать придется.
—  Не понимаю.
—  Между тем все просто. Будет испытательный про

бег. Завтра сделаешь марш по сильно пересеченной мест
ности, усиленной искусственными препятствиями, как 
говорят спортсмены.

—  Один?
—  Кто-нибудь будет с тобой, не знаю... Готов? Пошли.
В комнате Дауге Быков заметил, что фотографии на

столе уже нет. Иоганыч взял спецкостюм с кровати и раз
ложил его на полу.

—  Садись, Алексей, и слушай. Вот этот балахон назы
вается «С К К -6 », то есть спецкостюм системы Краюхина, 
модель шестая. Изготовлен он из очень прочного и гибкого 
материала, с длинным и сложным химическим названием. 
Впрочем, в техническом просторечии его называют «сили- 
кет». Это какое-то кремнийорганическое полимерное со
единение с баснословно длинными нитевидными молеку
лами. Прочность его на разрыв необычайно велика. Кроме 
того, он в высшей степени огнеупорен и, разумеется, газо- 
и водонепроницаем.

—  Ясно,—  сказал Быков. Он сидел на корточках и с 
интересом мял и разглаживал на ладони эластичный рукав 
спецкостюма.

—  Костюм этот, разумеется, не шьется и даже не 
штампуется. Его отливают в готовом виде, вот таким, 
каков он сейчас, с заранее намеченными отверстиями и 
карманами для приборов, продовольствия и прочего. Сили- 
кетовый слой двойной, причем ориентация молекул одного 
слоя перпендикулярна по отношению к ориентации моле
кул другого. Ясно?
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—  Ясно. Для вящей прочности и непроницаемости.
—  Совершенно верно. Перейдем к шлему. Видишь, он 

прикреплен к затылку, но его можно легко откинуть. Вот 
так.

Быков заглянул внутрь шлема. Так и есть! Блестящий, 
словно никелированный снаружи, колпак оказался совер
шенно прозрачным, если смотреть сквозь него изнутри.

—  Что за чертовщина?
—  Спектролит, особый вид пластмассы,—  сказал 

Дауге.—  Неплохо придумано, правда? Обеспечивает пол
ный круговой обзор.—  Он сел рядом с Быковым на пол и 
постучал пальцем по шлему.—  Разумеется, здесь подошли 
бы и другие прозрачные вещества, но у спектролита есть 
несколько совершенно неоценимых преимуществ. Во-пер
вых, он определенным образом поляризует свет, поэтому в 
темноте или в сумерках сквозь него можно смотреть на 
сильный источник света в упор и видеть все. Свет не осле
пит тебя. Затем, спектролит пропускает только видимые 
лучи спектра. Ультрафиолет и тепловые лучи им либо 
поглощаются, либо отражаются полностью. Также и рент
геновские и гамма-лучи. В-третьих... в общем, великое 
дело свершил Краюхин.

—  А это что? Ага... Мембрана.
—  Это дуга с наушниками. Чрезвычайно чувствитель

ная мембрана для радиоприема, а дуга служит амортизато
ром... на случай, если ты сверзишься откуда-нибудь вниз 
макушкой. Т у т  же и микрофон с передатчиком и питанием 
на полупроводниках.

—  Ясно.
—  Весь костюм звуконепроницаем. Для того чтобы 

можно было слышать звуки извне, здесь есть приспособле
ние. Его можно отрегулировать в соответствии с плот
ностью окружающей атмосферы. Сейчас оно настроено на 
наше обычное атмосферное давление.

—  Ясно.
—  Превосходно! Теоретическая часть как будто закон

чена. Теперь надень-ка его, Алексей... Погоди, не так. 
Влезай в него ногами через вырез шеи. А теперь прикрепи 
шлем.

Несколько раз заставил он Быкова снимать и надевать 
спецкостюм, закреплять и снимать шлем, выполнять в 
спецкостюме всевозможные гимнастические упражнения. 
Наконец, когда Быков взмок и готов был заговорить про
чувствованными словами, Дауге сжалился:

—  Хорошо, довольно с тебя. Раздевайся. Обрати вни
мание еще вот на что, Алексей. Здесь на поясе —  гнезда
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для термосов с какао, бульоном, освежающими напитками. 
О т них в шлем будут поданы трубки. Кислородные при
боры и поглотители углекислоты крепятся на спине. Вот 
они. Обрати внимание —  терморегулятор: на случай
холода можно включить отопление. Здесь —  дозиметр. Да, 
и еще... Костюм оборудован великолепным устройством —  
кислородным фильтром. Если в самой ядовитой атмосфере 
есть хотя бы пять процентов кислорода, фильтр пропустит 
этот кислород в шлем. Никакие другие газы через фильтр 
не пройдут...

Быков выбрался из костюма и еще раз внимательно 
рассмотрел его.

—  А излучения? Предохраняет он от излучений?
—  Разумеется. В этом отношении силикет незаме

ним.
—  Как «абсолютный отражатель» фотонного реактора?
Он вытер со лба пот и уселся рядом с Дауге. То т ска

зал:
—  «Абсолютный отражатель» тверд и хрупок. Как 

материал для комбинезона он не годен. Силикет до
статочно надежен. Например, сегодня утром мы —  Краю- 
хин, Володя и я  —  час просидели в костюмах в «могиль
нике».

—  Что ты говоришь!
—  Серьезно. Температура около двухсот градусов, 

альфа-излучение, гамма-лучи и все такое прочее. И тем не 
менее великолепно держит. Жарковато, разумеется, нем
ного...

Быков удивлялся, хлопал себя по коленкам. В дверь 
постучали. Вошел Краюхин. Быков придвинул ему кресло.

—  Нет, садиться не буду,—  сказал Краюхин.—  Пора, 
так сказать, идти отдыхать. Как у вас со спецкостюмом, 
товарищ Быков? Освойлись?

—  Так точно.
—  Вполне освоился,—  подтвердил Дауге.
—  Надо бы вас в нем потренировать, конечно, но 

некогда все, некогда...
Краюхин взялся было за ручку двери, но снова отпус

тил ее:
—  Самое главное забыл. Завтра, товарищ Быков, 

отправляйтесь с утра к гаражу и возвращайтесь сюда на 
«Мальчике».

—  Слушаюсь,—  сипло проговорил Быков.
—  Поедем на полигон. Покажете нам, на что способна 

эта машина.
—  Слушаюсь.
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—  Покойной ночи...
Краюхин вышел. Быков вздохнул и тоже стал про

щаться. У  двери он задержал руку Иоганыча в своей и ска
зал тихо:

—  Я... того... слыхал, что письмо к тебе пришло. Нехо
рошее письмо.

Дауге молчал.
—  Я это к тому, что... в общем, если я тебе буду 

нужен...
—  Ладно...—  Иоганыч усмехнулся невесело и подтол

кнул Алексея Петровича к выходу.—  Вот насели... утеши
тели, черти бы вас побрали!..

—  Ты не обижайся...
—  Да нет, ничего. Ступай.
—  Спокойной ночи.

—  Еще ты дремлешь, друг прелестный? —  пропел утром 
Дауге, стягивая с Быкова одеяло.—  Пора, красавица, про
снись!

—  Не мешай! —  буркнул Быков и повернулся к стене, 
сладко чмокая и поджимая колени к подбородку.

—  Вечор —  ты помнишь? —  вьюга злилась... а сейчас 
уже семь часов и внизу тебя ждет машина.

—  Не... что? Ах, дьявол!
Дауге едва успел посторониться. Быков прыгнул к 

стулу и схватился за одежду.
—  Погоди, Алексей, а зарядка?
—  Отставить! Как погода?
Дауге поднял штору:
—  Изумительная! Ни облачка. Тебе везет, Алексей. Но 

тебе же и влетит от Ермакова!
—  За что? —  осведомился Быков, застегивая рубашку.
—  За то, что уходишь без зарядки.
—  Ничего, пусть влетит. Н у, я побежал.
—  Завтрак?
—  Потом, потом...
—  Выпей хоть молока с хлебом, чудак! Ермаков снимет 

тебя с испытаний.
—  А, черт...
В столовой Быков торопливо проглотил кружку 

молока, сунул в карман несколько черных сухарей и 
кинулся к выходу.

—  Счастливого пути! —  Дауге, сунув руки в карманы, 
посмотрел с крыльца вслед удалявшейся машине, зевнул и 
вернулся в дом.

К удивлению Быкова, появление огромного «Мальчика»
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на улицах города не вызвало у жителей особого интереса. 
Прохожие довольно равнодушно оглядывались на тран
спортер, иногда останавливались, чтобы присмотреться 
внимательно,—  и только. По-видимому, технические но
винки не были здесь редкостью. Быков остановил «Маль
чика» перед гостиницей и отправился доложить Краюхину. 
В коридоре он столкнулся с Ермаковым.

—  Приехали? Очень хорошо...—  Серые пристальные 
глаза командира внимательно оглядели инженера с головы 
до ног.—  Нехорошо то, что вы нарушили режим.

—  Я...
—  С лучшими намерениями, понимаю. Но через пол

тора —  два часа вам предстоит перенести очень большое 
напряжение, и сегодняшнее нарушение может дорого обой
тись. Не только вам.

Он помолчал, затем добавил:
—  Если бы не ваше удивительное здоровье, я бы на

стаивал на том, чтобы отложить испытательный пробег.
—  Больше не повторится,—  пробормотал Быков.
—  Надеюсь. Режим межпланетника рассчитан луч 

шими врачами страны, и любой опытный человек может 
привести вам десяток примеров того, к каким печальным 
результатам приводили иногда малейшие нарушения 
режима. Будь вы пилотом, сегодняшний день был бы по
следним днем вашего участия в экспедиции. К счастью, вы 
не пилот. Примите десяток таблеток тонина. А  теперь пой
демте, нас ждут.

Наверху, в кабинете Краюхина, собрался весь экипаж 
«Хиуса». Здесь находились и два незнакомых Быко
ву человека —  председатель городского Совета и секре
тарь горкома партии. По тому, с какой почтитель
ностью они обращались к Краюхину, было видно, что в го
роде авторитет у заместителя председателя ГК М П С  гро
мадный.

—  Не будем терять времени, товарищи,—  начал Краю- 
хин, едва Быков успел поздороваться со всеми и присесть в 
у гл у .—  Алексей Петрович, сегодня вы исполнитель глав
ной роли. Извольте, так сказать, выйти к рампе. Прошу 
вас...

Быков подошел к столу и встал рядом с Краюхиным. 
Секретарь и председатель дружески улыбнулись ему, 
Дауге подмигнул. На столе лежала крупномасштабная 
карта.

—  Испытания мы проведем в этом квадрате...—  Палец 
Краюхина описал круг в северо-восточном углу карты.—  
Сколько отсюда до этого места?
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Быков нагнулся:
—  Километров пятьдесят.
—  Правильно. Сколько потребуется «Мальчику»...
—  Минут тридцать —  сорок...
—  Отлично. В указанном районе в настоящее время 

множество различных формаций искусственного про
исхождения, на карте они... гм... не отмечены. Ваша 
задача: отвезти всех нас на эту вот высотку, откуда мы 
будем наблюдать за пробегом, затем пересечь район точно 
с юга на север и снова вернуться к возвышенности вдоль 
вот этого ручья. Понятна задача?

—  Понятна.
—  Предупреждаю: на этом пути вам могут встретиться 

всяческие сюрпризы. За один, во всяком случае, ручаюсь... 
Люди туда посланы? —  обратился он к председателю 
горисполкома.

Тот кивнул.
—  Вообще испытание серьезное. С вами направляется 

товарищ Ермаков. Будьте осторожны. Смелость и осто
рожность! Без лишнего, так сказать, лихачества.

—  Слушаюсь.
—  У  меня все. Вопросы есть?
—  Никак нет.
—  Спецкостюм ваш где?
—  Сейчас возьму, Николай Захарович.
—  Берите скорее и выходите. Мы пока будем рассажи

ваться.
Через четверть часа «Мальчик» выбрался за северную 

гряду холмов, и Быков впервые увидел ракетодром. Это 
была все та же однообразная, плоская, как стол, тундра с 
редкими щетинистыми холмиками. Только местами на рав
нине зияли круглые и звездообразные рыжие проплешины, 
на которых не росло ни травинки. Быков направил «Маль
чика» на одно из этих пятен. На несколько секунд мягкое 
чавканье под гусеницами сменилось глухим, дробным 
рокотом, словно железный бак катился по булыжной мос
товой.

—  Здесь приземлялись корабли,—  пояснил Дауге, 
занявший место за спиной Алексея.

—  А это?
Слева потянулись ржавые рельсы, мелькнули остатки 

колючей проволоки, покосившийся столб с белым жестя
ным треугольником, на котором красовались знаки: 
«1 Р». За проволокой Быков успел заметить нечто вроде 
обширного котлована, наполненного бурой комковатой 
массой.

66



—  Отсюда пять лет назад стартовал «Змей Горы- 
ныч»,—  проговорил Дауге.—  Видишь, место старта было 
обнесено изгородью, так как грунт спекся в радиоактивный 
шлак. «1 Р» означает «один рентген».

—  Э то -то  я знаю,—  буркнул Быков.
«Мальчик» бежал по тундре, обходя ледниковые 

валуны, стремительно проносясь через мелководные озера- 
болотца. Когда счетчик пройденного показал тридцать 
километров, Ермаков попросил водителя уступить ему 
место. Быков прошел в кабину. Все люки были открыты 
настежь. Председатель горисполкома спорил о чем-то с 
Крутиковым, секретарь горкома без видимого интереса 
прислушивался к их спору. Краюхин дремал, прислонив
шись к мягкой губчатой обивке. Юрковский и Спицын 
сидели снаружи, свесив ноги в люки. Быков заглянул в 
моторное отделение, послушал, посмотрел, затем присел 
рядом с Ермаковым.

Рев двигателя резко усилился. «Мальчик», слегка 
замедлив ход, взбирался по крутому склону.

—  Приехали,—  сказал Краюхин.
Машина в последний раз взревела, круто развернулась 

и стала. Все выбрались наружу. Быков вышел последним. 
Они находились на макушке высокого кургана, поросшего 
жесткой серой травкой. Странное зрелище представилось 
Алексею, когда он взглянул вниз. Равнина кончилась. 
Дальше на север до самого горизонта шло дикое нагро
мождение каменных глыб и вставших дыбом мощных плас
тов земли. Широкие воронки, окруженные изломанными 
валами, почти отвесная зубчатая красноватая стена, про
тянувшаяся поперек этого хаоса, неровные груды облом
ков гранита и снова воронки, стены, каменные насыпи...

—  Н у вот,—  раздался за его спиной голос Краюхина,—  
по-моему, этот участок будет, так сказать, достоин вашего 
искусства, Алексей Петрович, и превосходных качеств 
нашего «Мальчика». Как вы находите?

—  Отлично! —  Быков в упор поглядел прямо в черные 
стекла, скрывающие глаза Краюхина.—  Мне это подойдет. 
Разрешите начинать?

—  Здесь командует Ермаков. Прошу к нему.
«Этим ты меня не запугаешь»,—  подумал Быков и

обратился к Ермакову, стоявшему на гусенице «Мальчика» 
с биноклем в руке.

—  Разрешите начинать, Анатолий Борисович?
Ермаков кивнул и ловко спрыгнул на землю.
—  Надевайте спецкостюм,—  сказал он и, понизив 

голос, добавил:— Да не волнуйтесь, спокойнее...
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Быков пожал плечами и разлаписто полез в машину. 
Дауге шагнул было к нему, но остановился и медленно 
отошел. Юрковский стоял в стороне, посвистывая, погля
дывая то вниз, то в сторону транспортера. Краюхин сидел 
на корточках, оживленно переговариваясь с «отцами 
города» над картой, развернутой на земле. Михаил Анто
нович и Спицын молча возились у крошечного радиоаппа
рата.

—  Включите микрофон и опустите шлем,—  сказал 
Ермаков, усаживаясь рядом с Быковым.

Они помогли друг другу пристегнуться к сиденьям 
широкими лямками, и Быков вопросительно взглянул на 
серебристый шлем командира, склонившегося над при
борами.

—  Пош ли,—  негромко прозвучало в наушниках.
Алексей опустил пальцы на пульт, и «Мальчик» сна

чала медленно, затем все быстрее и быстрее устремил
ся вниз по склону. Внизу он вздыбился, перевалил 
через первую груду щебня и нырнул в воронку. Пробег на
чался.

Быкову некогда было заниматься сравнениями, но где- 
то в глубине сознания всплыла фраза: «Как лягушка в 
футбольном мяче»,—  и он бессознательно повторял ее 
шепотом. В квадратном отверстии люка мелькало то голу
бое небо, то черная, словно обугленная, земля, то замше
лая макушка гранитного валуна. «Мальчика» бросало из 
стороны в сторону, гремели гусеницы, скользя по камням, 
но мотор гудел ровно и весело, без перебоев. «Этим меня 
не запугаешь»,—  упрямо думал Быков. Транспортер с 
ревом ринулся в глубокий ров. На мгновение в люке мутно 
блеснула неподвижная коричневая поверхность, на колени 
водопадом хлынула вода.

—  Вперед! —  весело крикнул Быков.
На другой стороне рва «Мальчик» приостановился. 

В нескольких метрах впереди возвышалась почти отвесная 
стена красноватой глины. «Метров пятнадцать —  два
дцать,—  мельком подумал Алексей.—  Попробуем». Краем 
глаза он заметил, что Ермаков ухватился руками за 
сиденье. «Как лягушка в футбольном мяче...»

С вершины холма транспортер казался маленьким се
рым жучком, пробирающимся по вспаханному полю. Вот 
серый жучок полез на стену. Каким-то непонятным обра
зом ему удалось проползти несколько метров. Затем он 
дрогнул, сорвался и в тучах красной пыли опрокинулся на 
спину.
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—  О черт,—  пробормотал секретарь горкома,—  шел бы 
в объезд!

Дауге нервно сплюнул.
—  В объезд нельзя,—  спокойно сказал Краюхин.—  Не 

по правилам. Внимание!
Что -то  случилось там, под красноватой стеной. Ж ук 

зашевелился. Из его туловища вдруг вытянулись в сто
роны коленчатые блестящие ноги, медленно согнулись и 
снова перевернули его спиной вверх. Мгновение, другое... 
Упираясь тремя стальными стержнями в подножие стены и 
осторожно нащупывая опору четвертым, «Мальчик» подтя
нулся до вершины, вцепился в нее гусеницами и двинулся 
дальше, на ходу убирая внутрь себя опорные рычаги.

—  Молодец! Вот молодчина! —  возбужденно прогово
рил Юрковский.—  Настоящий мастер!

—  Может, все же возьмем вместо него лишнего 
пилота? —  заметил Краюхин, поднимая к глазам бинокль.

Быков ликовал. Все шло как нельзя лучше. «Мальчик» 
брал препятствие за препятствием. Крошились под гусени
цами камни, расплескивалась жидкая грязь из глубоких 
круглых ям, с пушечным гулом валились сбитые валуны. 
Несколько раз Ермаков, следивший за маршрутом по карте 
и компасу, указывал направление —  без этого Быков 
непременно сбился бы, хотя старался вести машину точно 
по прямой.

—  Сколько прошли, Анатолий Борисович?
—  Осталось километра полтора...
И в этот момент совершенно неожиданно и бесшумно 

впереди встали столбы малинового пламени. Быков отшат
нулся и остановил машину.

—  Вот они, краюхинские сюрпризы,—  пробормотал он.
Огонь быстро распространялся. Казалось, горели кам

ни. Черные струи дыма, мешаясь с кровавыми языками, то 
стлались по земле, то взлетали высоко вверх. Сухой горя
чий ветер поднял тучи пыли.

—  Сгущенный бензин! —  встревоженно сказал Бы
ков.—  Напалм! Вот придумано...

Ермаков молчал. Быков усмехнулся, опустил на люки 
спектролитовые щетки и тронул клавиши. «Мальчик» на 
полном ходу нырнул в огненную бурю.

Когда горизонт заволокла мутная темно-малиновая 
пелена, секретарь горкома кашлянул, председатель горис
полкома подошел ближе к радиоаппарату, а Краюхин ска
зал невозмутимо:
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—  Я приказал зажечь там несколько десятков бочек 
бензина. Каких-нибудь семьсот —  девятьсот градусов в 
течение нескольких минут. Пустяки. «Мальчик» должен 
выдержать отлично, так. А  вот выдержат ли нервы...

«Мальчик» выдержал, выдержали и нервы. В облаках 
жирной копоти транспортер скатился в речушку, отмечав
шую конец маршрута, и остановился. Торопливые волны 
набегали на почерневшие, отливающие лиловым блеском 
бока машины, окутанной паром. Слышалось шипение. 
Постепенно панцирь остывал. Быков потряс за плечо 
Ермакова, беспомощно повисшего на лямках. Но Ермаков 
был в сознании.

—  Прошли...—  слабым голосом пробормотал он.—  
Хорошо прошли,—  повторил Ермаков.—  Я рад за вас... и 
за себя.

Быков смущенно хмыкнул.
Весь обратный путь по равнине вдоль ручья они мол

чали. И, только сворачивая к кургану, на вершине кото
рого несколько фигурок размахивали руками, приветствуя 
их, инженер сказал:

—  Одно мне непонятно, Анатолий Борисович. Откуда 
здесь, в тундре, такие разрушения?

Ермаков долго не отвечал, отстегивая пряжки лямок. 
Затем неохотно проговорил:

—  Над этим районом взорвалась ракета... фотонная 
ракета, только и всего.

—  Я так и думал, что здесь был взрыв...
Это было все, что мог сказать изумленный и потрясен

ный Быков.
В конце позднего обеда (с рюмочкой коньяку по случаю 

удачно проведенного пробега) Краюхин попросил внима
ния и объявил:

—  Ермаков и Быков на неделю переводятся на сана
торный режим. Никакой работы. Приключенческие рома
ны, прогулки и сон. Остальным готовиться к приему 
«Хиуса». Получено сообщение, что машина стартовала от 
«Циолковского» и будет у нас через пять-шесть дней.

«Х и ус » возвращается

Быкову приснилось, что Ермаков поставил «Мальчика» в 
ангар. Транспортер был раскален докрасна, и ангар пылал 
холодным багровым пламенем. Быков сорвал со стены 
огнетушитель, но Ермаков рассмеялся, потряс его за плечо 
и закричал в самое ухо, почему-то обращаясь на «ты »:

—  Проснись, Алексей! Проснись, говорят тебе!
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Т у т  Быков заметил, что на Ермакове блестящий хлор
виниловый плащ и что это вообще не Ермаков, а Дауге. 
Быков сел на кровати и протер глаза:

—  В чем дело?
—  «Хиус» на подходе. Пойдем встречать, Алексей.
Часы показывали около двух ночи. Небо было плот

но забито тяжелыми черно-серыми тучами, только на се
вере тускло светились мутные розоватые полосы. Лил 
дождь.

—  Кто еще встречает?
—  Все наши. И в придачу —  половина города.
Быков подошел к окну. По улице торопливо шли и

бежали люди; позвякивая, солидно прополз трактор, таща 
за собой странного вида громоздкое сооружение на огром
ных колесах. Его обогнало несколько автомобилей. Внизу 
хлопнула дверь, кто-то сердито крикнул:

—  Почему до сих пор не вызвали?
Ермаков и остальные межпланетники уже ждали в вес

тибюле. У  выхода стоял Краюхин, возвышаясь над груп
пой инженеров в плащах и мокрых кожаных куртках. 
Сухим, жестким голосом, словно вбивая гвозди, он гово
рил:

—  Город существует для того, чтобы снаряжать, при
нимать и отправлять корабли. Вы об этом забыли. Думаю, 
придется освежить вашу память. Но это потом. Сей
час —  немедленно разыскать все машины —  раз. Отпра
вить людей на станцию —  два.—  Он повернулся к коре
настому бородачу.—  За станцию вы мне головой отве
тите!

—  Постараемся справиться,—  прогудел бородач.
—  Все средства дезактивации и противопожарной 

безопасности...
—  В порядке, Николай Захарович, все в готовности 

номер один.
—  Хорошо. Я буду где-нибудь в капонирах или там 

поблизости. Д а ...—  Краюхин ткнул пальцем в грудь моло
дого человека в хлорвиниловом капюшоне.—  О всех 
радиограммах с корабля немедленно докладывай.

—  Слушаюсь, Николай Захарович.
—  Можете идти... А  вы, Зайченко,—  теперь он гово

рил небрежно и как будто нехотя,—  отправляйтесь под 
арест. И, если произойдет несчастье, пойдете под суд, 
так.

Тот, кого звали Зайченко, прижал руки к груди:
—  Николай Захарович!
—  Я сказал!..
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—  Да позвольте мне хоть сейчас на станцию, хоть 
на часок! —  умоляюще проговорил Зайченко.—  Н у, я 
виноват... ну, суд... Но сейчас-то никто лучше меня не 
справится.

Краюхин подумал.
—  Так. Хорошо... Поезжайте на станцию. Под арест 

пойдете после прибытия корабля.
—  Есть!
—  Все? —  Он оглянулся на межпланетников.—  Пошли, 

товарищи.
На улице было мокро и зябко. Машина нетерпеливо 

пофыркивала у подъезда. Межпланетники расселись, и она 
помчалась в обгон длинной вереницы полугусеничных гру
зовиков с кузовами, обтянутыми брезентом. Быков спро
сил вполголоса:

—  Что случилось? Что это за станция, о которой гово
рил Краюхин?

—  Радиомаяк точного наведения...—  Дауге покосился 
на спину Краюхина.—  Когда межпланетный корабль под
летает к Земле, пилот ориентируется на три основных, 
базовых маяка. Один из них здесь, в городе, два других 
расположены по углам полигона на океанском берегу. Но 
это довольно грубые ориентиры, и корабль может сесть 
либо на город, либо в океан, либо еще где-нибудь в сто
роне. Так вот, для точного наведения корабля на место 
посадки применяется этот самый радиомаяк. Зайченко —  
его начальник.

—  Что же произошло?
—  Вчера вечером во время пробного запуска там сго

рел какой-то важный агрегат —  не то трансформатор, не 
то еще что-то в этом роде. Выяснилось, что резервное обо
рудование не получено станцией, затерялось где-то на ска
лах. Крупный скандал! В самый ответственный момент 
станция не работает. Остается надеяться только на 
искусство Ляхова.

—  Кто это?
—  Пилот «Хиуса».
—  А если...
—  В лучшем случае сядет в тундре, километров за 

двести отсюда. Это не беда. С  таким расчетом полигон и 
строился. Может сесть в море. Но если он повиснет над 
городом...

—  Не повиснет! —  уверенно сказал Крутиков.—  Не 
пугай, Григорий Иоганнович. Ляхов не новичок —  увидит, 
что сигналов точной наводки нет, и станет забирать к 
северу. А вообще-то скандал, конечно...
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—  Сегодня всю ночь на станции работали, старались 
исправить. Может быть, еще исправят? —  Дауге снова 
поглядел в спину Краюхина.

—  Для Ляхова это не имеет значения,—  сказал вдруг 
Богдан Спицын.—  Ляхов посадит корабль точно в центр 
полигона на одних базовых маяках.

—  Будто? —  прищурился Крутиков.
—  Ляхов сядет точно в центре полигона,—  повторил 

Спицын и сжал губы, показывая, что дальнейший спор на 
эту тему считает излишним.

Юрковский, кашлянув, сказал:
—  Зайчика жалко. По-настоящему, наказать нужно бы 

не его, а кое-кого повыше.
—  Все получат! —  проворчал Краюхин, не обора

чиваясь.—  Никого не обделим. Но Зайченко получит пер
вым.

—  Начальник полигона...
—  Я сказал,—  Краюхин наконец повернулся и посмот

рел на Юрковского,—  получат все... в части и пропорции, 
их касающейся, так. Но вы, должно быть, забыли, Влади
мир Сергеевич, что Зайченко был на д о в е р и и .

Это, по-видимому, был веский аргумент, потому что 
Юрковский и не пытался возражать. Больше никто не про
изнес ни слова.

Машина свернула и промчалась по обширному бетони
рованному полю у стартовых установок. Справа потяну
лись прилепившиеся к подножию холмов низкие широкие 
сооружения без передних стен, над ними торчали сетчатые 
мачты высоковольтной линии, уходящей за холмы, и 
какие-то серые куполообразные башни.

—  Укрытия,—  пробормотал Спицын.
—  А мы куда едем, Богдан?
—  К капонирам. Будем наблюдать за посадкой 

«Хиуса».
Они выехали на узкое прямое шоссе. Дождь усилился, 

стекла заливали потоки воды, белесые пузырьки прыгали 
по асфальту. Машина резко затормозила. Подошел чело
век в плаще с капюшоном, нагнулся, вглядываясь; узнал 
Краюхина и махнул рукой. Краюхин приоткрыл дверцу:

—  Радисты давно проехали?
—  Полчаса, не меньше, Николай Захарович.
—  Глядите, никого не пропускать!
Через четверть часа впереди показались врытые в 

землю стальные купола, похожие на наблюдательные кол
паки старинных дотов.

—  Капониры,—  прокомментировал Спицын.
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Давным-давно, лет тридцать назад, эта равнина слу
жила полигоном для испытания космических ракет. Наб
людатели помещались в окопах и блиндажах. Иногда гро
мадные, величиной с высотный дом, ракеты вследствие 
каких-то неточностей в системе управления, вместо того 
чтобы лететь в небо, падали набок и принимались, изрыгая 
огонь, прыгать и ползать по равнине. Сначала обходилось 
без жертв, но однажды многотонная махина обрушилась 
прямо на окоп. Пришлось возвести капониры —  подземные 
сооружения из железобетона с выведенными на поверх
ность наблюдательными колпаками, которые обеспечивали 
круговой обзор. Капониры были надежными, рассчитан
ными на прямое попадание ракеты, и наблюдатели могли 
чувствовать себя в них в полной безопасности.

Шофер повернул машину, ввел ее в глубокую бетони
рованную траншею с тяжелым перекрытием и остановил.

—  Пош ли,—  сказал Краюхин.
Пройдя коротким коридором со светящимися стенами, 

межпланетники очутились в полутемном помещении с низ
ким сводчатым потолком. Быков с интересом огляделся. 
Справа и слева несколько ступенек вели на круглые пло
щадки, прикрытые сверху стальными куполами. На пло
щадках стояли треноги с мощными сорокакратными перис
копами. Перед их объективами в стальных куполах зияли 
прямоугольные бойницы, в которые заглядывало серое 
моросящее небо. Трое юношей в кожаных куртках колдо
вали у радиоустановки. Когда Краюхин вошел, один из них 
шагнул к нему и отрапортовал, что связь с маяками и 
локационными станциями налажена.

—  Спросите, есть ли что с борта «Хиуса»,—  приказал 
Краюхин.

Спицын поднялся на одну из площадок и подошел к 
бойнице. Остальные расселись по табуретам вдоль стен. 
Репродуктор захрипел и каркнул:

—  «Хиус» пока молчит, Николай Захарович...
Краюхин, сунув руки в карманы плаща, принялся рас

хаживать по комнате. Он остановился и начал внима
тельно рассматривать на стене древний выцветший плакат 
«Рост удельного веса ядерной энергетики в общем энерге
тическом балансе нашей страны с 1960 по 1980 год» и 
снова возобновил свое хождение. Радисты сочувственно 
поглядывали на него. Юрковский шепнул Дауге:

—  Нервничает старик...
Снова зарычал репродуктор:
—  Внимание, внимание! Николай Захарович!
—  Да, слушаю,—  нетерпеливо отозвался Краюхин.
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—  «Хиус» над полигоном. Даю его координаты с 
поправкой на ваше местоположение. Геодезический азимут 
восемь градусов и... сорок... сорок четыре минуты... 
Высота шестьдесят градусов. («О н  сядет в центре поли
гона»,—  прошептал Спицын.) Опускается со скоростью 
двадцать сантиметров в секунду...

—  На фотореакторе?
—  Пока на фотореакторе.
—  Передайте приказание: на высоте шестьдесят кило

метров выключить фотореактор и перейти на водородные 
ракеты.

—  Слушаюсь...—  Последовала пауза, затем репродук
тор рявкнул: —  Исполнено. Николай Захарович, «Х иус» 
просит прислать санитарную машину и врача...

Все встревоженно повернулись к репродуктору.
—  ...У  них на борту больной инженер с чешского спут

ника, Дивишек. Ему очень плохо.
—  Распорядитесь насчет санитарной машины, и пусть 

приготовят самолет на Москву. Мой самолет. Что с инже
нером?

—  Лучевая болезнь...
Краюхин вполголоса выругался.
—  Да, вот что... Передайте Ляхову, чтобы был осторо

жен. Напомните, что станция точного наведения не рабо
тает.

—  Уже передано.
—  А он что? —  спросил Спицын.
—  Смеется...
Репродуктор замолк. Краюхин достал из нагрудного 

кармана черные очки-консервы, надел их и бросил:
—  Пошли к перископам.
В окулярах виднелось серое небо, серая тундра, серый 

колпак соседнего наблюдательного пункта. Дождь прекра
тился, сырой тепловатый ветерок рябил воду в лужах, из 
которых торчали низкорослые кустарники и острые тра
винки. Быков посмотрел на часы. Было около пяти.

Все молчали. Минуты тянулись медленно.
—  Свет! —  вскрикнул Крутиков.
Небо осветилось дрожащим фиолетовым заревом. 

И сразу же исчезло кажущееся серое однообразие неба и 
тундры. Стал отчетливо виден тонкий муаровый рисунок 
каждой тучи. По земле пробежали прихотливо изогнутые 
ослепительно белые прожилки. Свет усиливался. Над тун 
дрой заиграла странная перевернутая радуга. Белые и 
лиловые блики запрыгали в лужах. И, постепенно нарас
тая, в уши вонзился тонкий высокий вой. У  Быкова заныли

75



зубы, он зажал уши и затряс головой. Свет становился все 
ярче, звук поднялся до нестерпимой высоты и стал едва 
слышен.

—  Ляхов докладывает, что через две минуты вы
ключает фотореактор,—  донесся низкий бас из репродук
тора.

—  Давно пора,—  буркнул Краюхин.
Свет погас, и, как по волшебству, мгновенно исчезли 

радуга и веселые зайчики в лужах. На тундру упали 
сумерки. Но через минуту глаза снова освоились с ее 
серым однообразием. И тогда небо заполнил низкий злове
щий рев. Задрожали стены, жалобно задребезжала сталь
ная заслонка бойницы. Казалось, неисчислимые косяки 
реактивных самолетов один за другим проносятся над 
головой.

—  Вот он! —  крикнул Крутиков.—  Глядите!
Под тучами блеснули красноватые искры. Округлое 

темное пятно появилось в вышине и, брызгаясь огнем, 
стало медленно опускаться. Оно росло на глазах. Тяжелый 
грохот потряс воздух, и пять огненных струй, тонких и 
прямых, как мачты, сорвались с краев пятна и ударили в 
землю. Взметнулись облака пара, полетели комья грязи. 
Грузное черное тело повисло в воздухе, слегка покачи
ваясь на подпирающих его пяти столбах оранжевого пла
мени. Затем еще медленнее, чем прежде, оно погрузилось в 
вихри пара и скрылось из глаз. Земля мягко дрогнула, рев 
стих. Никто не произнес ни слова, каждый словно прислу
шивался к звону в ушах. Там, где опустился планетолет, 
теперь колыхалось, клубилось тяжелое облако грязно
белого пара...

—  Посадка чистоты необыкновенной! —  задыхаясь, 
проговорил Спицын.

—  Так ,—  согласился Краюхин.—  Мастерская посадка. 
Едем, а то вы все лопнете от нетерпения.

«Хиус» сел значительно дальше от наблюдательного 
пункта, чем это вначале показалось Быкову. Шофер вел 
машину на предельной скорости, какую позволяла разви
вать кочковатая равнина. И все же прошло не менее пят
надцати минут, прежде чем шины зашелестели по горячей, 
спекшейся и все еще слабо дымившейся земле. Исполин
ский купол «Хиуса» заслонил полнеба.

—  Смотрите-ка,—  ликующе сказал Спицын,—  сел-то 
как —  нижним люком к городу! Молодчина!

Все выскочили из машины и задрали головы. Быков с 
изумлением и недоверием смотрел на это чудовище, рож
денное волей человека в черной пустоте на верфях «Вэй-
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дады Ю -и ». Ничего подобного по масштабам и по форме 
ему еще не приходилось видеть. Правда, на первый взгляд 
«Х иус», пожалуй, имел некоторое сходство с черепахой, 
как и его модель в московском кабинете Краюхина. Но 
вблизи такое сравнение просто не могло прийти в голову. 
Больше всего планетолет походил, кажется, на громоздкую 
беседку-павильон о пяти толстых косых колоннах. Каждая 
из колонн, величиной с водонапорную башню, поддержи
вала крышу-корпус, имеющий форму выпукло-вогнутой 
линзы. Нижняя вогнутая поверхность корпуса была зер
кальной, и, зайдя под нее, Быков увидел над головой свое 
донельзя искаженное и увеличенное отражение.

Зеркало... Тончайший слой волшебного вещества, 
которое в природе, вероятно, существует только в недрах 
самых плотных звезд, неимоверными ухищрениями нане
сенный на полированный металл. Быкову показалось, 
что он ощущает на своем лице слабый, едва заметный 
ток тепла. Но он знал, что зеркало остается холодным 
даже во время работы фотореактора. Вот из этой черной 
дыры в центре вогнутой поверхности на высоте деся
ти —  пятнадцати метров брызжет струя раскаленной плаз
мы, и там, где он, Быков, стоит сейчас, начинается сума
сшедшая реакция синтеза rojibix ядер. Быков нервно пере
дернул плечами и поспешно вышел под открытое небо. 
Может быть, впервые в жизни он по-настоящему понял, 
какие огромные силы подчинил и поставил себе на службу 
человек.

Ч то -то  застрекотало наверху, и Быков увидел большой 
вертолет с красными крестами на боках, проплывающий 
над «Хиусом».

—  Оперативность прежде всего,—  пробормотал Ю р
ковский.—  Но почему они не выходят?

Как бы в ответ на его слова, неожиданно между двумя 
реакторными кольцами —  так назывались башни-колон
ны —  у кромки корпуса открылся круглый люк, и в нем 
появилось бледное, улыбающееся лицо.

—  Вася! Ляхов! —  заорал Спицын, подпрыгивая и раз
махивая руками.

—  Здравствуй, Богдан! Здравствуйте, Николай Заха
рович! Привет, товарищи!

—  Да вылезайте вы, бродяги межпланетные! —  сипло 
рявкнул Краюхин.—  Что вы там возитесь, Ляхов?

—  Сию минуту. Санитарная машина есть?
—  Вот она.—  Спицын махнул рукой в сторону призем

лившегося вертолета, от которого бежало к ним несколько 
человек в белых халатах.

77



Из люка с металлическим лязгом выпала гибкая лест
ница.

—  Принимайте больного! —  крикнул Ляхов.
На четырех прозрачных тонких шпагатах осторожно 

спустили в гамаке человека, закутанного в простыни. 
Быков принял его на руки и с помощью санитаров уложил 
на носилки. С удивлением и жалостью он увидел, что по 
лицу больного текут слезы.

—  Земье,—  прошептал больной.—  Земье, модре небо... 
синее...

—  Да-да, товарищ Дивишек, Земля! —  Краюхин 
наклонился над ним.—  Теперь все будет хорошо. Через 
несколько часов будете в Москве, подлечитесь, а там 
домой, на отдых.

—  Декую, соудругу...
—  Передайте распоряжение,—  обратился Краюхин к 

врачу,—  чтобы больного немедленно —  то есть после ока
зания ему помощи нашими средствами —  отправили на 
моем самолете.

—  Слушаюсь, Николай Захарович.
Тем временем Ляхов и его двое спутников тоже сошли 

на землю. Наскоро поздоровавшись с товарищами, они 
подошли к нбсилкам.

—  До свидания, Ян! —  сказал Ляхов.—  Поправляйся —  
и снова за работу, дружище!

Худощавая круглолицая женщина в просторном комби
незоне ласково погладила чеха по щеке:

—  Выздоравливайте скорее, товарищ Дивишек. Привет 
вашей семье.

—  Декую, соудругу... Спасибо, спасибо,—  бормотал 
Дивишек, пожимая их руки худыми пальцами.—  Очень 
много спасибо!

Все молча проводили глазами улетающий вертолет, 
Ляхов взглянул на просветлевшее небо, на неясные очерта
ния далеких холмов и слабо улыбнулся.

—  Вот и снова на Земле,—  сказал он.—  Снова дома... 
Но какая машина, друзья мои! Какая машина!

—  Погодите, товарищи...—  Спицын схватил Ляхова за 
плечо и подвел его к круглолицей женщине.—  Чокан, 
встань слева от Веры, пожалуйста...

Третий член экипажа, высокий молчаливый казах, на
хмурился:

—  Опять снимать будешь?
—  Да-да...
Спицын попятился, не спуская с них глаз, достал из
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кармана миниатюрный киноаппарат и, присев на корточки, 
заснял несколько метров.

—  Довольно! —  сердито сказал Краюхин.—  Немед
ленно в машину —  в город и отдыхать! Без разговоров! 
Разговаривать будем вечером.

—  Одну минуту, Николай Захарович...—  Ляхов повер
нулся к Быкову: —  Если не ошибаюсь, вы новый член эки
пажа?

—  Да, познакомьтесь,—  спохватился Краюхин,—  Бы
ков Алексей Петрович. Химик, инженер-ядерник, води
тель. Василий Семенович Ляхов —  пилот... Верочка, идите 
сюда. Вера Николаевна Василевская —  штурман. Чокан 
Кунанбаев —  бортинженер.

Быков и ляховцы обменялись рукопожатиями.
—  Так,—  сказал Краюхин.—  А теперь —  в город!
—  Вечером увидимся,—  ласково кивнул Быкову Ля

хов.
—  Мы с вами, Анатолий Борисович, останемся на 

часок здесь,—  обратился Краюхин к Ермакову.—  Осмот
рим «Хиус». Вы тоже, Быков. Кстати, поговорим с началь
ником группы обслуживания. Вон он катит... Остальные 
свободны.

По полю к «Х и усу» ползла вереница машин —  полугу
сеничные грузовики, тракторы, подъемные краны на коле
сах.

—  Скажите им, пусть обратят внимание на тре
тий реактор,—  сказал Чокан.—  Особое внимание! Ч то - 
то релейная система барахлит... Да ладно, завтра сам 
скажу.

Они уехали, и Быков с бьющимся от волнения сердцем 
полез вслед за Краюхиным и Ермаковым по гибкой, но 
прочной лестнице. В кубической камере, куда открывался 
люк, Краюхин сказал:

—  Здесь тамбур —  кессон —  для выхода в безвозду
шное пространство или в среду с ядовитой атмосферой. 
Тесновато, так?

—  Да нет... ничего как будто,—  нерешительно пробор
мотал Быков.

—  Тесно, тесно! —  брюзгливо проворчал Краюхин.—  
Многого не рассчитали, когда проектировали. Вот начнем 
разгружаться и грузиться —  увидите. Придется пропустить 
десятки и сотни тонн груза через три таких вот игольных 
ушка.—  Он ткнул пальцем в сторону люка.—  В самом 
корабле и того хуже, так. Переходы узкие, перегорожены 
переборками с комингсами.

—  С точки зрения герметичности и безопасности от
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метеоритов это дает большие преимущества,—  заметил 
Ермаков.

Они прошли камеру и стали подниматься по гофриро
ванным ступенькам ярко освещенного коридора.

—  Термоядерная ракета —  дело, так сказать, новое,—  
говорил Краюхин.—  Многих ее возможностей и преиму
ществ не учли, проектировали по старинке, как обычные 
ракеты. Рутина, ничего не поделаешь... А вот здесь начи
нается новое...

Краюхин толкнул тяжелую стальную дверь, и они ока
зались в обширном помещении, заполненном незнакомыми 
Быкову приборами и распределительными щитами.

—  Здесь рубка,—  сказал Краюхин.—  А там,—  он ука
зал на стену напротив входа,—  за титановым кожухом 
находится сердце «Хиуса» —  фотореактор. Специальное 
устройство создает поток плазмы, поток голых тритонов, 
ядер сверхтяжелого водорода, который крошечными пор
циями, по нескольку тысяч порций в секунду, выбрасы
вается вниз. Мощное электромагнитное поле, образуемое 
пятью соленоидами над реакторными кольцами, резко тор
мозит комочек плазмы, в результате чего в нем начинается 
термоядерная реакция. Точка торможения находится в 
фокусе параболического зеркала —  нижней поверхности 
корпуса «Хиуса». Плотный поток электромагнитных коле
баний, нейтронов, ядер гелия и непрореагировавших три
тонов бьет в зеркало и создает огромную силу тяги... 
Конечно,—  добавил Краюхин, помолчав,—  не будь слоя 
«абсолютного отражателя», корпус корабля мгновенно, так 
сказать, прогорел бы насквозь. Первый «Хиус» сгорел 
потому, что где-то был нарушен этот защитный слой.

—  Это неизвестно,—  сухо бросил Ермаков.
Он ходил по рубке, заглядывал в приборы и что-то 

записывал в записную книжку.
Краюхин пожевал губами, помолчал.
—  Фотонная ракета —  новое дело,—  сказал он.—  

Огромное дело. Будущее человечества...—  Он снял очки, 
стал протирать стекла, глядя на Быкова круглыми гла
зами.—  «Благосклонная природа, вероятно, знает, почему 
она не хочет, чтобы мы превратили наш земной мир в 
скромный рай и на этом успокоились, и почему она застав
ляет нас завоевывать новые миры,—  те последние и край
ние миры, ключом к которым должны стать фотонные 
ракеты». Это сказал более полувека назад один весьма 
умный немец; тогда фотонные ракеты казались отдаленной 
мечтой. А  теперь этот ключ к последним и крайним мирам 
у нас в руках. Но мы еще не научились им пользоваться
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по-настоящему. Много, еще очень много несовершен
ного, непонятного. И много рутины. Вот хотя бы эти 
атомные ракеты на «Хиусе». При фотонном приво
де они —  как кляча, запряженная в новейший атомо- 
кар.

—  Но ведь иначе «Хиус» не мог бы стартовать с 
Земли,—  вставил Быков робко.

Краюхин снова водрузил очки на нос.
—  В ближайшем будущем мы, вероятно, вообще отка

жемся от стартов с Земли. «Хиусы » будут стартовать с 
искусственных спутников.

—  Понятно,—  сказал Быков.—  Но пока-то «Хиус» 
берет запас обычного для ракет топлива?

—  Очень немного. Едва пятую часть полетного веса. 
Только для того, чтобы оторваться от Земли, выйти из 
плотных слоев атмосферы, легко поддающихся радиоак
тивному заражению. А  затем включается фотонный двига
тель. «Х иус» не знает неудобств, связанных с невесо
мостью. Он движется с постоянным ускорением в десять 
метров в секунду за секунду, таким же, что и ускорение 
силы тяжести на поверхности Земли. Таким образом эки
паж «Хиуса» избавлен от невесомости и всех ее неприят
ных последствий. «Хиус» —  по крайней мере, в межпланет
ных перелетах —  не знает долгих и тоскливых рейсов по 
инерции, продолжающихся годы. Он развивает гигантские 
скорости и расстояния до планет покрывает за дни и 
недели. «Хиус» —  это и есть ключ «к последним и крайним 
мирам».

—  «Хиус» —  ключ к большим планетам,—  странным, 
сдавленным голосом проговорил Ермаков.

Он стоял, склонившись над каким-то прибором, и 
Быков не видел его лица.

Краюхин сжал губы.
—  Пойдемте, товарищ Быков,—  хмуро сказал он.—  

Я покажу вам остальные помещения.
Они обошли весь корабль, заглянули в жилые каюты, в 

кают-компанию, в камеры-хранилища. Все было предельно 
просто, почти голо. В жилых каютах —  голые мягкие 
стены, выдвижные койки с широкими эластичными рем
нями, стенные шкафы, низкие и мягкие кресла, наглухо 
принайтованные к пружинящему полу. В кают-компа
нии —  большой круглый стол, мягкие кресла, в мягких сте
нах —  буфет, книгохранилище. На столе лежал забытый, 
видимо, листок бумаги с неровными строчками вычисле
ний. Краюхин забрал его. («Чокан,—  сказал он с усме
шкой.—  Математик...»)

81



Когда они вернулись к люку, «Хиус» был окружен 
машинами и людьми. Ермаков что-то говорил начальнику 
группы обслуживания, тот кивал, переспрашивал и на ходу 
раздавал приказания толпившимся возле него рабо
чим —  молодым ребятам, вероятно, только что со студен
ческой скамьи.

—  Едем домой,—  сказал Краюхин.—  Если завтра 
закончат перезарядку реакторов, послезавтра начнем 
погрузку.

—  Да! —  вспомнил вдруг Быков, усаживаясь в автомо
биль.—  Я совершенно забыл. А  «Мальчик»? Куда его 
погрузят?

—  Наверх,—  ответил Краюхин.—  «Мальчик» пропуте
шествует через пространство верхом на «Хиусе». Так...

—  Мгм...—  начал было Быков, но осекся и больше рас
спрашивать не стал.

«Как аргонавты в старину...»

Отчет Ляхова был заслушан на следующий день. В про
сторном кабинете начальника Седьмого полигона едва 
разместились, кроме межпланетников, человек три
дцать работников ракетодрома, инженеров с верфей 
«Вэйдады Ю -и », представителей научно-исследователь
ских и проектных учреждений, связанных с Комитетом 
межпланетных сообщений. Ляхов, бледный и улыбающий
ся, говорил быстро, четко, постукивая для убедительно
сти карандашом по кожаной папке с дневниками и замет
ками.

В соответствии с планом испытательного перелета 
«Хиус» через двадцать часов после старта принял непод
вижное по отношению к Солнцу положение и затем, с по
стоянным ускорением в 9,7 метра в секунду за секунду, 
устремился к точке встречи с Венерой в обход Солнца. 
Пройдя точно половину расстояния и достигнув скорости 
четыре тысячи километров в секунду (оживление среди 
слушателей), Ляхов повернул планетолет зеркалом к точке 
встречи и начал торможение. Через восемь с половиной 
суток «Хиус» вышел на орбиту «Циолковского» —  одного 
из советских искусственных спутников Венеры, а еще 
через несколько часов причалил к нему. Далее, следуя 
программе испытаний, Ляхов около месяца маневрировал 
вокруг Венеры, проверяя работу фотореактора на всех 
режимах, посетил искусственные спутники, принадлежа
щие другим государствам, совершил посадку на Вениту —  
естественный спутник Венеры —  и наконец отправился в
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обратный путь, приняв на борт больного инженера с чеш
ской станции.

Ляхов рассказал о режимах работы фотореактора, о 
результатах применения эффекта Допплера для определе
ния собственных скоростей фотонной ракеты, высказал 
соображения относительно противометеоритного устройст
ва («К  сожа... э-э... к счастью, вернее... нам не пришлось 
испытать его в действии»), сообщил новые оценки распре
деления плотностей космической пыли в промежутке 
между орбитами Земли и Венеры («Э ти  данные, товарищи, 
по моему глубокому убеждению, позволяют надеяться на 
осуществление прямоточного фотонного двигателя, по 
крайней мере, в таких рейсах, как только будет решена 
проблема фотонного привода на аннигиляции»). Особое 
внимание Ляхов уделил некоторым непонятным феноме
нам, имевшим место во время рейса. Наблюдались бес
причинные перерывы радио- и телевизионной связи, 
вспышки ультрачастотной вибрации корпуса планетолета, 
небольшие нарушения тормозного магнитного поля в 
фокусе зеркала. Все это происходило непосредственно 
перед торможением, то есть в период максимальных 
скоростей. Ляхов выражал уверенность, что дело здесь 
именно в колоссальных скоростях планетолета,—  скоро
стях, требующих уже перехода на релятивистскую меха
нику.

Но в целом «Хиус» оправдал все надежды. После про
бного рейса стало очевидно, что «вопреки мнению пере
страховщиков и тупиц, оскверняющих самим фактом 
своего бытия идею межпланетных сообщений», будущее, 
притом ближайшее будущее, принадлежит фотонным раке
там. (Аплодисменты, одобрительные возгласы.) Даже в 
таком примитивном и прямолинейном виде сочетание 
фотореактора с «абсолютным отражателем» является 
огромным шагом вперед в технике космогации.

Мелкие конструктивные недостатки «Хиуса» с лихвой 
покрывались его неоспоримыми достоинствами и преиму
ществами: практически неограниченным запасом хода, 
способностью совершать старты и посадки, не стесняясь в 
расходе энергии, и без перегрузок, опасных для жизни и 
здоровья экипажа, независимостью от промежуточных баз 
и множеством других, менее значительных.

—  ...И  я, товарищи, грешным делом,—  сказал 
Ляхов,—  даже подумал: «А  не попытаться ли заодно уж 
произвести высадку на Венеру?» (Смех, шум в зале. Краю- 
хин сердито хмурится. Юрковский показывает Ляхову 
кулак.) А  что? Никто бы и не узнал... Но достаточно было
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взглянуть на эту милую планету вблизи, чтобы вспомнить, 
что такое дисциплина. Нет, правда, дисциплина —  пре
красная вещь. Я никогда прежде не летал к планетам с 
атмосферами, и, должен сказать, с непривычки это дей
ствует... Вид у нее неважный.

После Ляхова выступила штурман Вера Николаевна, 
очень хорошенькая, в синем платье, с розовым от смуще
ния круглым лицом. Она привела несколько оптимальных 
вариантов выхода фотонного планетолета на «прямую 
траекторию». Выяснилось, что электронная курсовычисли
тельная машина, установленная на «Хиусе», не вполне 
отвечает требованиям новой, «прямой» космогации. Ш тур 
ману и оператору приходится непрерывно вводить 
поправки на возмущение со стороны Солнца, чего, напри
мер, не требовали перелеты по орбитальным траекториям. 
Веру Николаевну перебил пышноволосый усатый юноша, 
представитель Института счетно-решающих устройств, и 
принялся объяснять Краюхину, что подготовлено для 
решения этой проблемы в их институте. Он говорил горячо 
и непонятно; в него неожиданно вцепились Крутиков и 
один из инженеров; они яростно заспорили. И х никто не 
перебивал, и Быков уже подумал было, что счетно-решаю
щие устройства являются сейчас наиболее важной частью 
оборудования фотонных ракет, но через минуту с изумле
нием увидел, что чинного и торжественного совещания как 
не бывало.

Группа работников ракетодрома обступила Чокана 
Кунанбаева, и тот неторопливо объяснял что-то, водя 
карандашом по развернутым листам ватмана. Краюхин и 
Ермаков собрали вокруг себя ракетостроителей «Вэйдады 
Ю -и », листали и показывали им дневники перелета. Ра
кетостроители кивали и писали в блокнотах и запис
ных книжках. Ляхов, Богдан Спицын и Юрковский 
молча слушали начальника Седьмого полигона. Юрков
ский, иронически усмехнувшись, сказал что-то, все за
улыбались: Ляхов и Спицын —  весело, начальник —  сму
щенно. В кабинете стоял ровный шум голосов и шелест 
бумаги.

Быков досмотрел, как изничтожают усатого представи
теля, и повернулся к Дауге. Т о т предложил:

—  Пойдем, Алексей, домой. Доспорят без нас. Надо 
разобраться в новых данных о Венере. Прислал Махов, 
начальник «Циолковского».

Вечером межпланетники собрались в читальном зале 
гостиницы.

Вера Николаевна, блестя глазами, говорила:
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—  Оторваться от Земли и оказаться в пространст
ве —  это еще не значит завоевать пространство. Первые 
воздушные шары не сделали человека хозяином возду
шного океана. Это сделал только самолет. Не так ли? 
Хозяином пространства сделает нас только «Хиус», неза
висимый от сил тяготения, освобожденный от рабского 
подчинения этим силам...

Богдан Спицын влюбленно смотрел на нее, а Ляхов 
пробормотал, растерянно улыбаясь, словно эта мысль 
только что пришла ему на ум:

—  Подумать только, ведь мы были первыми в таком 
деле!

Юрковский усмехнулся:
—  Но все-таки дома, на Земле, лучше, не так ли, 

Вася?
—  Разумеется, лучше.
—  «Разумеется...» Ах, Василий, Василий, нет в тебе ни 

капли поэзии! Совершил такой полет!.. Нет, ты положи
тельно недостоин чести.

Ляхов нахмурился.
—  Я, знаешь ли, не спортсмен,—  сердито сказал 

он,—  я работник! И не вижу в этом ничего дурного.
—  Никто не говорит, что это дурно...—  Юрковский 

поднял к потолку томные глаза.—  Но согласись, мон шер, 
что путь прокладывают обычно... спортсмены, как ты их 
называешь.

—  Значит, раз на раз не приходится.
—  Что за разделение такое? —  удивленно спросил 

Крутиков.—  Спортсмены, работники...
—  Всегда и везде,—  твердо сказал Юрковский,—  впе

реди шли энтузиасты-мечтатели, романтики-одиночки, они 
прокладывали дорогу администраторам и инженерам, а 
затем...

—  Затем по костям этих самых мечтателей и романти
ков кидалась жадная серая масса, чернь презренная...—  
криво улыбаясь, тоненьким голосом сказал Дауге.—  
Трепло ты, милый Володя, вот что! Энтузиаст-мечтатель... 
гусар-одиночка!

Юрковский стремительно повернулся к нему, но Краю- 
хин поднял руку.

—  Одну минутку,—  проскрипел он насмешливо.—  
Значит, Владимир Сергеевич, администраторов-энтузиа- 
стов не бывает? И инженеров-мечтателей тоже? Хм... И 
что там насчет серой массы?

Быков сидел как на иголках. Никогда еще «пижон» не 
был ему так несимпатичен. Он взглянул на Ляхова, блед
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ного, с дрожащими от обиды губами, и разозлился еще 
больше. Но он еще не имел здесь права голоса.

—  Мы все мечтатели, если угодно, Владимир Сергее
вич,—  продолжал Краюхин.—  И энтузиасты тоже. Толь
ко каждый на свой лад. Вот Вера Николаевна выражает 
свою радость по поводу того, что «Х и ус» дает ей воз
можность носиться по пространству куда угодно и как 
угодно, тешить ее крылатую душу. Так. В этом она, по- 
видимому, и видит истинное назначение «хозяина про
странства».

—  Я совсем не это хотела сказать...—  растерянно про
говорила Вера Николаевна.

—  Надеюсь, что не это... Потому что, имейте в виду, 
государство, наш народ, наше дело ждет от нас не только... 
вернее, не столько рекордов, сколько урана, тория, тран- 
суранидов. Мы все мечтатели. Но я мечтаю не носиться по 
пространству подобно мыльному пузырю, а черпать из 
него все, что может быть полезно... Что в первую очередь 
необходимо для лучшей жизни людей на Земле, для комму
нистического содружества народов. Тащить все в дом, а не 
транжирить то, что есть дома! В этом наше назначение. 
И наша поэзия.

—  Как пчелы,—  изрек Крутиков.
—  Именно как пчелы, а не как... бабочки-поденки. 

Кроме того, позволю себе обратить ваше внимание и на то 
обстоятельство, что в наше время переходные периоды 
проходят быстро. И вот пример: в предстоящем рейсе 
пилоты «Хиуса» будут уже выполнять скромную обязан
ность извозчиков. Главная роль отводится на сей раз уже 
другим. Вот ему...—  Краюхин указал на Быкова. (То т  
испуганно заморгал.) —  И Дауге, и вам, Владимир Сергее
вич. Человечеству нужны богатства Венеры, а не востор
женные рапорты. Так. А затем вы уступите место новым 
героям —  производственникам, тем, кто будет строить 
заводы на берегах Урановой Голконды. И все это работа, 
друг мой, вдохновенная работа, а не спорт! Только одни 
относятся к ней как к эффектной возможности блеснуть 
под куполом цирка и сорвать аплодисменты, а другие —  
как к работе в общем строю. А вам, так сказать, мон шер, 
только бы добраться до сокровищницы тайн, где они лежат 
штабелями, и водрузить... Эх, вы... спортсмены!

Наступило молчание. Юрковский поднялся и, ни на 
кого не глядя, вышел.

—  Славный парень,—  проговорил Краюхин.—  Смелый, 
умница... Только амбиции у него —  ой-ой-ой!

Ермаков сказал без улыбки:
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—  Отец мне рассказывал, что некто Николай Захаро
вич Краюхин в молодости...

—  «Краюхин, Краюхин»...—  Николай Захарович стал 
кряхтя растирать колени.—  То  было в молодости... 
И , кроме того, может быть, тебе известно, что упомянутого 
Краюхина за это самое мордой об стол... простите за выра
жение... на партийной конференции, да. И именно твой 
папаша, Анатолий Борисович! Так.

Краюхин сердито хмыкнул, покашлял и ушел.

Последние дни перед стартом прошли незаметно. Все были 
заняты. Ермаков руководил работой группы обслуживания, 
грузившей «Хиус» всем необходимым. Корабль был погре
бен под массой металлических конструкций, опутан паути
ной шлангов и кабелей. Под ним теснились десятки машин- 
газгольдеров, машин-цистерн, тракторов, кранов и кон
вейеров. Работа велась днем и ночью. По толстым шлан
гам, покрытым пластами льда и инея, подавались сжижен
ные газы —  водород для ракет и кислород для экипажа, по 
тонким шлангам —  вода и смазочные вещества. Конвейеры 
и краны забрасывали в три люка баки, мешки и ящики с 
продуктами, снаряжением и оборудованием. Десятки 
людей в спецкостюмах копошились в урановых реакторах. 
Приехавшие из Новосибирска специалисты микрон за 
микроном проверяли слой «абсолютного отражателя»; в 
этой неправдоподобно тонкой и вместе с тем самой 
прочной в мире броне могли оказаться микроскопические 
изъяны, которые привели бы экспедицию к мгновенной 
огненной гибели. Сам Краюхин приехал поглядеть, как 
с купола «Хиуса» сняли толстую титановую плиту и 
осторожно опустили в зарядные камеры фотонного реак
тора баллоны-капсулы со смесью жидкого трития и дейте
рия. Затем плиту опустили на место и в тот же день зата
щили и укрепили над ней.огромный контейнер с «Мальчи
ком».

—  С этим дурацким ящиком на горбу,—  досадливо 
сказала Вера Николаевна,—  «Хиус» имеет какой-то домо
рощенный вид.

Ляхов со Спицыным и Крутиковым все эти дни про
водили в рубке, где было сосредоточено управление плане
толетом. Дауге и Юрковский занимались изучением новых 
данных о Венере, привезенных Ляховым, без конца спо
рили, составляли какие-то таинственные радиограммы, 
несли их на подпись к Краюхину и потом на радиостанцию.

В самый разгар этой горячки Краюхин вызвал Быкова и 
поехал с ним на один из подземных складов на южной
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окраине города. В сухом и светлом помещении склада 
Быков увидел ящики с оружием.

—  Знакомые штучки? —  осведомился Краюхин.
Быков с недоумением посмотрел на него и нагнулся.
—  Карабин-автомат образца семьдесят пятого года.
—  А вот те?
—  Реактивные ружья... пистолеты...
—  Ну вот, выбирайте.
Быков понял:
—  На всех?
—  На всех... да возьмите и запасец.
Быков молча отобрал восемь новеньких карабинов, 

несколько десятков ручных гранат, лучевые пистолеты, 
финские ножи в светло-желтых кожаных чехлах.

—  А патроны где? И капсюли для гранат!
—  Есть патроны, капсюли и все что хотите. Напишите 

начальнику склада, что вам нужно.
Они спустились этажом ниже.
—  Это тоже для вас,—  сказал Краюхин, указывая на 

цилиндрические предметы, тускло отсвечивающие вороне
ными боками.

—  Атомные мины...—  пробормотал Быков.
—  Знаете?
—  Как не знать...
—  Возьмите десять комплектов. Прихватите десяток 

висячих прожекторных ракет.
Спустя два часа через город на полигон проехала 

машина, груженная тяжелыми пластмассовыми ящиками и 
десятью круглыми решетчатыми футлярами. Еще через два 
часа эти ящики и футляры при посильном участии и под 
личным наблюдением Быкова были погружены на «Хиус».

Наконец все было закончено. В течение одной ночи 
исчезли легкие и неуклюжие фермы, опутывавшие плане
толет, шланги, краны и конвейеры. Ушли машины и трак
торы, уехали люди. На истоптанной, развороченной земле 
остались под моросящим дождем только обрывки проводов 
и тросов, куски фанеры, несколько забытых досок да вби
тые в грязь клочья маслянистой упаковочной бумаги.

Краюхин в сопровождении Ермакова и начальника 
группы обслуживания облазил все помещения «Хиуса», все 
пересмотрел и перетрогал, придирчиво и подозрительно 
прислушался к мощному гулу включенных для пробы соле
ноидов, сделал несколько пустячных замечаний, слез на 
землю, вытер руки о край плаща и сказал:

—  Пожалуй, все в порядке, Анатолий Борисович. Под
писывайте акт.
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Ермаков согласно наклонил голову. Начальник группы 
обслуживания облегченно вздохнул, потоптался, затем 
спросил, покашливая:

—  Когда же старт, Николай Захарович? Завтра?
Но, как оказалось, оставались еще кое-какие формаль

ности. В городе Краюхина срочно вызвали на радио
станцию, и, вернувшись оттуда, он сухо (так, по край
ней мере, показалось Быкову) сообщил, что старт откла
дывается на утро послезавтра, а завтра прибывает комис
сия.

—  И вечером будет... э... торжественный обед. Можно 
без фраков.

Юрковский энергично пошевелил губами, Ермаков рав
нодушно зевнул, а Крутиков пожал плечами и снова у глу 
бился в какую-то книгу.

—  Пойдем прогуляемся,—  предложил Дауге Быкову.
Они вышли из гостиницы и не спеша направились вдоль

улицы к полигону.
—  Тосты, напыщенные речи,—  сказал Иоганыч

устало.—  Терпеть этого не могу!
—  Н у, знаешь...—  Быков недовольно поглядел на 

него.—  Такое событие все-таки...
—  Да какое оно «такое»? Люди делают свое дело. Чего 

же тут  экстраординарного? Ведь не назначается же спе
циальная комиссия, скажем, для того, чтобы отметить 
отправление геологической экспедиции?

—  Бывает, наверное, что и назначается.
—  И напрасно. Это только на нервы действует.
Некоторое время они шли молча. Быков спросил:
—  Так почему же так делается?
—  А черт его знает, почему. Думаю, что повелось так 

еще с давних времен, когда нужно было «накачивать» 
людей, воодушевлять их для выполнения обычной, элемен
тарной работы... Вот с тех пор и повелось так, и не могут 
отказаться от дурацкого обычая. Ведь кому лучше нас 
понимать значение экспедиции «Хиуса»! Смешно в наше 
время произносить зажигательные прописные истины... 
И для чего? Чтобы в тысячный раз вдалбливать то, что мы 
всосали с молоком матери?

Они повернули обратно в гостиницу. У  входа в столо
вую Дауге остановился, попятился и толкнул Быкова лок
тем:

—  Тихо!..
Столовая была освещена неярким вечерним солнцем. 

На диване, склонившись друг к другу, сидели Богдан Спи- 
цын и Вера Николаевна. Они мол чал и,£ глядя в окно, и лица
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их были так серьезны и необычайно грустны, что у Быко
ва сжалось сердце. Большая белая рука Богдана обнима
ла узкие, хрупкие плечи женщины. Дауге потянул Алек
сея за рукав, и они на цыпочках прошли на второй 
этаж.

—  Вот, Алексей, как бывает...—  проговорил Дауге.—  
Встречаются только на неделю, на две, и снова в разные 
стороны. Она старше его на пять лет... Любовь, ничего не 
поделаешь. Настоящая, большая любовь...

Он задумался. Быков осторожно спросил:
—  Чего же они не женятся?
—  Что? Почему не женятся? —  не сразу отозвался 

Дауге.—  Да при чем здесь это? Они встречаются раз, 
много —  два раза в год, понимаешь?

—  Понимаю,—  пробормотал Быков, но затем сказал 
решительно: —  Нет, ни черта не понимаю! Женились бы, 
жили бы вместе, вместе и летали...

—  Вместе... Вместе им нельзя, Алексей. Они встре
чаются раз-два в год. Летать им вместе нельзя —  ведь Бог
дан ходит в такие экспедиции, куда женщин не берут. 
Какая же это будет семья?

—  Н ет,—  твердо сказал Быков,—  могли бы как-то 
устроить, если бы захотели.

—  Может быть, конечно. Может быть, они просто 
выдумали себе эту любовь?

—  Н у, вот ты...
—  Я бы, Алексей...—  голос Дауге дрогнул,—  я бы 

жизнь за любимую женщину отдал! Я, друг мой, слабый 
человек.

На следующий день прилетели гости из Москвы. К удив
лению и удовольствию Быкова, ужин прошел весело. 
Были речи (и неплохие, как показалось ему), и тосты 
(только шампанское), и пожелания. Краюхин рассказал 
несколько комических эпизодов из раннего периода меж
планетных сообщений, а Юрковский вдруг разразился сти
хами Багрицкого. Он прочитал своих любимых «Контра
бандистов» и, когда смолкли аплодисменты, сказал 
грустно:

—  Вот... сколько хороших стихов о море и моряках, а о 
нас совсем нет. Сплошное «ты лети, моя ракета».

—  Поэты знают море тысячи ле т,—  заметила Вера 
Николаевна,—  а пространство они совсем еще не знают. 
Потерпи, Володя, будут отличные стихи и о нас.

Юрковский поцеловал ее руку:
—  Терплю, Верочка. А пока у нас только и остается:
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Как аргонавты в старину,
Покинув отчий дом,
Поплы ли мы,

Тирам -там -там ,
За золотым руном.

Когда гости разошлись, Крутиков вздохнул и заметил:
—  Слава богу, хорошо посидели. Только...
—  Д а,—  кивнул Дауге.—  В своем кругу прощальный 

обед был бы лучше.
Краюхин поднялся, с шумом отодвинул свое кресло.
—  Прошу внимания, друзья мои,—  сказал он.—  Одну 

минуту внимания. Сейчас мы в своем кругу, и мне хочется 
сказать вам несколько слов Алексей Петрович, налейте, 
пожалуйста, всем вина... По капле, Анатолий, не беспо
койся... Вот так, благодарю вас. Друзья! Я здесь самый 
старый межпланетник... да. Страшно вспомнить, на каких 
гробах мы начинали дело! По сравнению с «Хиусом» это 
были колымаги, чтобы не сказать хуже. Но я не из тех 
самодовольных дураков, которые ворчат, что нынешней 
молодежи-де не в пример легче, чем было нам. Ибо я знаю, 
как сложна ваша задача. Задача всегда определяется сред
ствами, и насколько мощнее ваши теперешние средства, 
настолько сложнее и ваша задача. Вам будет не легче, чем 
нам... и даже труднее, ибо на вас больше ответственности. 
Друзья, если вам будет очень трудно, нестерпимо трудно, 
прошу вас, вспомните, для кого и во имя чего вы это 
делаете! Я знаю вас всех достаточно хорошо, чтобы быть 
уверенным: если вы об этом вспомните, сил у  вас будет 
больше. Н у... вот и все. За вас!

Он поднял свой бокал, выпил и быстро вышел из ком
наты. Некоторое время все молчали. Затем поднялся 
Юрковский и сказал негромко:

—  Что ж, аргонавты... за старика!
В этот вечер Быков долго не мог уснуть.
Он встал, зажег свет и сел за стол, уставясь на 

лампочку, и так сидел долго. Взгляд его упал на газе
ту , которую он так и не удосужился просмотреть сего
дня.

«Смелее внедрять высокочастотную вспашку» —  пере
довая. «Исландские школьники на каникулах в Крыму», 
«Дальневосточные подводные совхозы дадут государству 
сверх плана 30 миллионов тонн планктона», «Запуск новой 
ТЯ Э С  мощностью в полтора миллиона киловатт в Вер
хоянске», «Гонки микровертолетов. Победитель—  15-лет-
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ний школьник Вася Птицын», «На беговой дорожке 100- 
летние конькобежцы».

Быков листал газету, шелестя бумагой.
«Фестиваль стереофильмов стран Латинской Америки», 

«Строительство Англо-Китайско-Советской астрофизи
ческой обсерватории на Луне», «С  Марса сообщают...»

Быков просмотрел газету, подумал и, сложив, сунул в 
карман куртки. Это надо взять с собой. Это дыхание Земли, 
могучий пульс родной планеты, который хочется ощущать и 
в далеком рейсе. Символ... Алексей вздохнул и погасил свет.

Утро старта было ясное. В пять часов никто уже не спал, 
все собрались в гостиной, сидели или слонялись из угла в 
угол. За завтраком ели мало и неохотно, и Ермаков делал 
вид, что не замечает этого. Краюхин и гости о чем-то 
переговаривались вполголоса. Подали машины. Несмотря 
на ранний час, улицы были полны людей. Никто не выкри
кивал лозунги и приветствия, никто не подбегал с цветами, 
люди просто стояли и смотрели, но смотрели так, как смот
рят на родных и близких, уходящих в далекий и опасный 
путь. Машины выехали за город.

И ту т  с Быковым произошло то, о чем он долго вспоми
нал потом с недоумением и стыдом. Какое-то странное 
оцепенение охватило его. Он как бы раздвоился и с безу
частным любопытством смотрел на себя со стороны, не в 
силах сосредоточиться. Обрывки мыслей метались у него в 
голове, но ни за одну из них он не мог ухватиться.

У  капониров все стали прощаться. Быков машинально 
пожимал чьи-то руки, чувствуя на своем лице глуповатую 
застывшую улыбку и не имея сил согнать ее. Краюхин что- 
то сказал ему, они обнялись и поцеловались. Алексей с 
готовностью кивал головой, когда ему что-то с жаром 
говорил председатель горсовета, похлопывая по плечу. 
Затем он на негнущихся деревянных ногах отошел в сто
рону и смотрел, как Спицын обнял плечи Веры Нико
лаевны, а она гладит ладонями его лицо. Дауге взял Алек
сея за руку и подвел к машине.

...Когда Быков поднял глаза, над ним уже громоздилась 
матово отсвечивающая выпуклая поверхность реакторного 
кольца. Наконец он понял, что мешало ему. В мозгу бес
сознательно, но отчетливо билась одна и та же мысль: 
«В последний раз. В последний раз». Он не мог вспомнить, 
когда это впервые пришло ему в голову, но теперь отде
латься от этих слов было невозможно.

—  По местам! —  крикнул Ермаков неестественно рез
ким голосом.
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Быков оглянулся. Машины, которые подвезли их к 
«Х и усу», уже уехали. Кругом расстилалась ровная пустын
ная тундра.

—  Алексей Петрович, не задерживайтесь!
«Последние шаги по земле»,—  со странным любопыт

ством прислушиваясь к себе, подумал он, подходя к гиб
кому металлическому трапу. «Последний глоток земного 
воздуха»,—  думал он, ухватившись за край люка. К то - 
то —  кажется, Юрковский —  сердито оттолкнул его и 
попросил быть осторожнее. «Последний взгляд на голубое 
небо...» Люк со звоном захлопнулся. Тогда он понял, что 
боится. Просто-напросто трусит. Он сразу успокоился и 
пошел вслед за Дауге в кают-компанию. Они расселись в 
креслах —  Быков, Дауге и Юрковский —  и молча присте
гнулись широкими эластичными ремнями. Ермаков, Спи- 
цын и Крутиков были, вероятно, в рубке. Быков посмотрел 
на Юрковского. Лицо Юрковского было сердитое, на носу 
виднелось желтоватое пятно. «Здорово все-таки я его 
тогда...» —  подумал Быков с мимолетным раскаянием.

—  Приготовиться! —  раздался из невидимого репро
дуктора высокий и звонкий голос Ермакова.

Наступила мертвая тишина. На мгновение Быков 
почувствовал тошноту и слабость. Огромным усилием 
воли он подавил отвратительное ощущение беспомощ
ности и покосился на Дауге. Т о т сосредоточенно смотрел 
прямо перед собой.

—  Старт!
Громовой гул донесся откуда-то снизу. Все вдруг сдви

нулось. Сиденье кресла мягко навалилось на тело. Быков 
изо всех сил зажмурил глаза и увидел разноцветные круги. 
Г у л  усилился, стал тише и наконец затих. Наступила 
тишина. Быков осторожно повернулся к Дауге.

—  Боли больше не будет,—  ясным, веселым голосом 
сказал Дауге.—  Старт дан.

Юрковский вдруг яростно хлопнул себя по лбу.
—  Что с тобой? —  встревоженно спросил Дауге.
—  Дьявольщина!.. Я забыл электробритву в гостинице 

и, кажется, не выключил ее!
Быков с некоторым трудом принял сидячее положение, 

крепко потер ладонями виски и облегченно вздохнул.



Часть вторая. Пространство и люди

Краюхин

К вечеру погода испортилась. Со стороны океана потянуло 
ледяным холодом, над тундрой тяжело заворочались плот
ные волны серого тумана. Небо заволокли низкие тучи. 
Стало сумрачно, почти темно.

В кабинете начальника Главной радиостанции Седь
мого полигона было тепло и светло. У  стола в низком 
кресле, уткнув в грудь подбородок, дремал Краюхин. Его 
ноги в испачканных подсохшей глиной ботинках были 
неловко вытянуты, большие узловатые руки тяжело 
лежали на подлокотниках кресла. Над дверью звонко щел
кали часы, отсчитывая минуты. При каждом щелчке Краю
хин на мгновение приподнимал синеватые веки. На краю 
стола остывал нетронутый стакан чая. В полуоткрытую 
дверь заглянул дежурный, постоял в нерешительности, 
затем подошел на цыпочках и положил перед ним пачку 
радиограмм.

—  Что нового? —  сипло проговорил Краюхин.
Дежурный вздрогнул:
—  Э -э ... ничего. Тринадцать минут назад «Хиус» пере

дал, что все в порядке.
—  Телевизионную связь наладили?
—  Никак нет, Николай Захарович, не удается пока.
Краюхин долго молчал (дежурный несколько раз пере

ступил с ноги на ногу и покашлял), затем сказал:
—  Так нового ничего, говоришь?
—  Никак нет, ничего.
—  Ладно...
Он покосился на радиограммы и снова закрыл глаза. 

Сердце ныло тупой, тягучей болью, ломило левое плечо. 
Вытянутые ноги затекли, но двигаться не хотелось. Все же 
он заставил себя снять руку с подлокотника и взять стакан. 
Чай показался до тошноты приторным. «Это  все 
нервы,—  сказал он себе.—  Нервы и старость». До сих пор 
он не знал, что такое нервы. Врачи говорили, что ему 
вредно волноваться. Он только посмеивался. Ему казалось, 
что он никогда не волновался... До сегодняшнего дня...

Сегодня, 18 августа 19.. года, ровно в 5.00 по москов
скому времени, началось то, к чему он готовился полтора 
десятка лет. Старт первой фотонной ракеты ознаменовал 
новую эру в истории межпланетных сообщений. И этим же 
стартом закончилась для него, Краюхина, возможность 
непосредственно влиять на дальнейший ход событий. П ол

94



тора десятка лет исканий, борьбы, огромного напряжения... 
И вот чем все это закончилось: он сидит, прислушиваясь к 
тоскливым осенним звукам, к однообразному дробному 
стуку дождевых капель в оконные стекла, бульканью 
струек, стекающих с крыши, к тонкому завыванию ветра. 
Шестеро отборных людей на борту самого совершенного в 
мире планетолета взяли у него эстафетную палочку и дви
нулись дальше, к осуществлению его заветной мечты. А  он 
остался, сразу ослабевший и согнувшийся. И ждет, ждет, 
ждет...

На мгновение он ощутил острую жалость к себе и 
зависть к ним, молодым, но сейчас же забыл об этом, 
потому что главным чувством, оттеснившим на задний 
план все другие чувства и мысли, был страх за этих людей. 
Н у  хорошо... Пробный рейс «Хиуса» прошел благопо
лучно. Кажется, до тонкости изучены процессы в титано
вом кожухе фотореактора... Инженер может с абсолютной 
точностью указать, что происходит там в любую мил
лиардную долю секунды, и предвидеть, что произойдет в 
последующие доли. Учтено все: чудовищные температуры 
чудовищные скорости, чудовищные давления и напряже
ния. Но ведь не по злому року взорвался несчастный П ет
росян!

Краюхин с трудом проглотил несколько ложек чаю. 
Горло пересохло, глаза резало. Телом овладевал против
ный озноб. По стеклу блестящими полосами струилась 
вода.

—  Мерзость,—  пробормотал он, зябко втягивая голову 
в плечи.

Неудача экспедиции была бы катастрофой дела всей 
жизни... Именно теперь, когда многие еще не верят в 
«Х иус», когда еще не улеглась шумиха, поднятая «осто
рожными» вокруг внезапного взрыва первого «Хиуса». 
Тогда казалось, что идея фотонного привода дискредити
рована надолго... быть может, навсегда. Только вмеша
тельство правительственной комиссии заставило замол
чать маловеров, примазавшихся к великому делу.

Нет, ему нельзя жаловаться. Он потребовал огромных 
средств —  дали, даже больше, чем он смел надеяться. Он 
потребовал убрать работников, которых считал вредными 
или ненужными —  а среди них были люди с большими за
слугами в прошлом,—  их убрали. Он бесстрашно экспери
ментировал, и ему верили. Вероятно, была в нем огромная 
сила, непоколебимая убежденность. Впрочем, важно, 
конечно, было и то, что ему все удавалось. Краюхин —  
первый исследователь двух больших планет и нескольких
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лун, строитель пяти крупнейших искусственных спутни
ков, воспитатель и кумир трех поколений самых отважных 
в мире межпланетников... И теперь Краюхин фактически 
во главе самого мощного межпланетного флота. Это были 
трудные успехи, трудные победы. Позади —  погибшие 
товарищи, часы нестерпимого отчаяния и ужаса, боль 
невознаградимых потерь... триумфы, мгновения огромного 
счастья, ослепляющей гордости... Но оглядываться назад 
было нельзя. Нужно было торопиться. Великий народ дове
рил ему лучших своих детей и первоклассную технику и за 
это доверие требовал победить пространство со всеми 
сокровищами и тайнами. Под силу ли ему, Краюхину, дать 
народу эту победу? Да, если «Хиус» возвратится с удачей, 
тогда никто больше не посмеет поднять голос против 
фотонной ракеты. Нет, если...

Краюхин встал и, разминая ноги, прошелся из угла в 
угол.

—  Так не годится,—  сказал он громко.—  Я гадаю, как 
старая баба. «Если, если»...

В сущности, он прекрасно знал, что никто и ничто на 
свете уже не сможет остановить бурное развитие фотонной 
техники. С того мгновения, когда были получены первые 
крупинки «абсолютного отражателя», участь старых 
импульсных ракет была решена. Теперь пространство 
будет только отступать. Огрызаясь, выхватывая новые 
жертвы... но только отступать. Оно снимет свои межевые 
знаки сначала в Солнечной системе, а затем (кто знает... 
может быть, это произойдет еще при жизни Краюхина) и в 
межзвездных пустынях.

Но как сильна инертность мысли! Как и все новое, 
новый принцип межпланетного транспорта с первых же 
минут обрел немало противников —  тех, кто возлежал на 
старых лаврах и не хотел идти дальше, кто всю жизнь свою 
посвятил доказательству невозможности практического 
осуществления фотонного привода, кто сначала, с маху, 
охаял нововведение, а потом не нашел в себе смелости 
признать свою неправоту, и просто тех, кто искренне не 
хотел огромного риска людьми и государственными сред
ствами... Их было много, гораздо больше, чем этого хоте
лось Краюхину и его соратникам, и он всегда ломал их 
сопротивление. Они кричали: «Беспочвенная фантазия! 
Дело отдаленного будущего!» Требовали, чтобы он отчи
тался за десятки сгоревших моделей, а он поднял за атмос
феру и провел вокруг Земли беспилотный «Змей Горы- 
ныч». Они пытались использовать против него гибель пер
вого «Хиуса», но это им тоже не удалось. Второй «Хиус»
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взял старт. Может быть, Краюхин допустил ошибку, дав 
«Х иусу» такое головоломное задание? Может быть, следо
вало сначала использовать фотонную ракету в обычных 
рейсах, привыкнуть к ней, сделать ее распространенным и 
надежным видом транспорта? Может быть... Но сколько 
времени отняло бы это? А сокровища Голконды ждут. 
И только «Хиус» даст человеку возможность овладеть ими.

Краюхин снова опустился в кресло и застыл, обхватив 
плечи руками. Его знобило, и он подумал, что болезненное 
состояние вызвано таким непривычным для него пассив
ным ожиданием и беспокойством. Было бы во сто крат 
лучше, если бы он сам повел эту экспедицию. Но его, 
конечно, не пустили бы. Да и ком'у он нужен был бы там, 
на самой страшной планете в Солнечной системе, со 
своими выжженными легкими, искусственным желудком, 
изношенным сердцем? Только одним он мог бы помочь: 
своим огромным опытом, хладнокровием и осмотритель
ностью. Умением отступать... Нынешняя молодежь забыла 
это умение, а оно стоит всякого другого. Эти шестеро 
молоды, они нетерпеливы и горячи. Они бесстрашны и 
лишены драгоценного дара осторожности. Они не пожа
леют своих жизней, забыв или не поняв, какой огромный 
вред нанесут своей славной гибелью великому делу поко
рения пространства. Никакие Голконды не возместят этого 
вреда. Никто не узнает, что произошло под белой пеленой, 
скрывающей лицо неприступной планеты, все будет отне
сено за счет несовершенств «Хиуса», проекты и расчеты 
останутся в пыли архивов, и на многие годы вернется 
эпоха старых импульсных ракет.

Об этом лучше не думать. Да и нет оснований не дове
рять этой шестерке.

Ермаков... Умный, хладнокровный, всегда спокойный 
Анатолий Ермаков. Пожалуй, он единственный, кто наибо
лее близок к пониманию истинного положения вещей. Во 
всяком случае, он достаточно опытен, чтобы оценить зна
чение термоядерной ракеты для межпланетных сообщений. 
Да это и неудивительно. Вся его жизнь прошла под наблю
дением и руководством Краюхина. Краюхин водил его в 
первый рейс. Краюхину он поверял свои замыслы, порой 
казавшиеся фантастическими по размаху и смелости. 
Краюхину он подражал в ненависти к застою и рутине, у  
него учился понимать людей, в нем видел пример беззавет
ного служения родине. И все же... Он идет на Венеру, как 
солдат на штурм, и не задумываясь ляжет грудью на 
амбразуру, чтобы отомстить за все —  за страшную, бес
смысленную гибель жены, за огненную смерть товарищей.

4 А и Б. Стругацкие, т .  2 доп.
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Но даже он не видит за покоренной Венерой покорен
ную Вселенную...

И для Дауге, способного геолога-радиоактивщика, са
мым заманчивым представляются сказочные богатства 
Урановой Голконды. Вероятно, он чувствует себя в поло
жении заядлого охотника, долгое время вынужденного 
пробавляться скудными подачками пригородной природы и 
вдруг получившего приглашение в заповедный лес, полный 
дичи. Правда, у него еще остается Маша Юрковская... Но 
он —  геолог до мозга костей и поэтому, конечно, не может 
позволить себе слишком остро переживать семейные не
взгоды.

Для Юрковского, удачливого геолога-разведчика, 
перелет означает прежде всего новый рекорд и новые ощу
щения. Его не очень прельщают слава и почет —  он 
открыто издевался над иными пилотами, опьяневшими от 
внимания и забот, которыми их окружала благодарная 
страна. Он принимал участие в самых рискованных экспе
дициях, но портреты его редко появлялись в газетах и на 
телеэкранах. Он любит опасность за высокое ощущение 
победы над ней. Он наслаждается ею, как гурман ароматом 
изысканного блюда. Правда, он стыдливо скрывает эту 
маленькую слабость, которую Краюхин как-то назвал 
«отрыжкой монтекристовщины самого дурного толка». 
Романтик... Жаль, что он не принимает, не жалует Быкова, 
которого в припадке кастовой спеси обвиняет и в тупости, 
и в ограниченности, и в отсутствии воображения. Вся беда 
именно в избытке воображения у Юрковского...

Богдан Спицын... Он искренне не понимает, как можно 
интересоваться чем-либо, кроме вождения межпланетных 
кораблей. Теперь, когда стеснявшие его путы прежних 
принципов космогации разорваны, он чувствует себя на
стоящим хозяином пространства. Смешной паренек! Кроме 
пространства и пульта управления, для него существует 
только Вера, милая, нежная Вера, единственная женщина в 
мире и, как он думает, единственный человек, понимаю
щий его до конца. Но и ту т  он верен себе. Пожалуй, он 
похож на рыцаря, когда ведет корабль и думает, что делает 
это в честь своей дамы...

А Михаил Антонович Крутиков —  просто лучший 
штурман в стране, только и всего. Добродушный, мягкий, 
любитель товарищеских вечеринок и торжественных соб
раний, на которые является со всей семьей —  с женой и 
двумя ребятишками, превосходный математик, предложив
ший несколько принципиально новых методов ускоренного 
решения сложнейших задач космогации. Он с одинаковым
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удовольствием позирует перед объективами кинокоррес
пондентов и возится дни напролет с детьми. Он никогда не 
отказывался ни от самого мелкого, незаметного дела, ни от 
внезапного предложения отправиться в самый головолом
ный рейс. Если бы не Краюхин, мягкого и уступчивого 
Михаила Антоновича всегда отправляли бы в скучные и 
опасные рейсы в поясе астероидов. А сейчас штурман 
занимает привычное место рядом с давним своим другом 
Спицыным и простодушно восторгается этим.

И Алексей Быков... Краюхин улыбнулся, вспомнив кир
пично-красное лицо, маленькие, близко посаженные 
глазки, облезлую лиловатую шишку носа, жесткую 
щетину, торчащую вперед над вогнутым лбом. Не краса
вец, не Юрковский, конечно... И по части стихов не очень 
силен... Зато прекрасный инженер-практик. И какая 
быстрая реакция! Вспомнить только происшествие у колю
чей изгороди, испытательный пробег... Для Алексея Петро
вича экспедиция на Венеру —  лишь весьма странная и нео
жиданная командировка, оторвавшая его —  временно, 
конечно,—  от привычной работы в глуши азиатских пес
ков. Приятная возможность показать во всем блеске свое 
мастерство первоклассного водителя и инженера-ядерщика 
и дорогая сердцу простого, хорошего человека возмож
ность похвастать когда-либо в кругу друзей участием в 
межпланетном перелете. С другой стороны, вполне понят
ный и уместный у неискушенного страх перед грозными и 
величественными тайнами внеземного. Это очень хорошо, 
что он в экспедиции.

Вся шестерка в целом —  отличная «сборная». И х чело
веческие черты сцементированы общим для всех глубоким, 
бесценным фоном: все они коммунисты, люди чести и дела. 
А  слабости и недостатки... Что ж, достоинства этих шесте
рых чудесно дополняют друг друга, и он, Краюхин, спра
ведливо гордится умением подбирать людей.

И, закрыв глаза, Краюхин снова и снова вызывает в 
памяти лица и поступки Ермакова, пилотов, геологов, 
«специалиста по пустыням». Но... если бы не путались под 
ногами осторожные маловеры! Правда, их скептицизм при
носил не только вред. В борьбе со старым новое крепнет. 
Надо признать, что эта борьба многое прибавила к мощи и 
неуязвимости «Хиуса». Но вреда было гораздо больше. На 
борьбу впустую уходила масса энергии, противники под
рывали в создателях «Хиуса» веру в грандиозную идею.

Ведь среди противников оказались и те, кто были ког
да-то близкими друзьями и помощниками Краюхина, те, на 
кого он так надеялся...
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...Когда дежурный снова вошел в кабинет, Краюхин 
взглянул на него с таким гневом, что молодой человек 
остановился как вкопанный и растерянно заморгал. Но 
Краюхин уже пришел в себя.

—  Что у вас? —  спросил он.
—  Радиограмма из комитета, Николай Захарович.
—  Ну?
—  Запрашивают о «Хиусе».
—  Сообщите, что все... что пока все благополучно.
—  Слушаюсь. Но...
—  Что?
—  Ваша подпись...
—  Давайте.
Краюхин торопливо расписался и бросил ручку.
—  Телевизионная связь?
Дежурный виновато развел руками.
—  Ладно, ступайте.
Он вспомнил свою напутственную речь на прощальном 

©беде. Да, пожалуй, он говорил не совсем то, что хотел. Но 
ведь не мог же он выпалить: «Если погибнете, все про
пало...» —  или что-нибудь в этом роде. А  может быть, так 
и нужно было?

Он, шатаясь, поднялся на ноги. Ясно, он болен. Ему 
очень жарко, и в то же время знобит. Хорошо бы спросить 
чего-нибудь горячего... Он протянул руку к видеофону. В 
то же мгновение послышались торопливые шаги, полуот
крытая дверь распахнулась настежь, и веселый, улыбаю
щийся дежурный крикнул:

—  Николай Захарович! Есть связь! Ермаков просит вас 
к экрану!

—  И ду,—  сказал Краюхин, но еще минуту постоял, 
опираясь о стол, глядя куда-то поверх головы дежурного. 
«Ермакова надо предупредить,—  вертелось у него в 
голове,—  Ермакова обязательно нужно предупредить. Но 
сумею ли я?»

Дежурный тревожно-вопросительно взглянул на него, и 
он словно очнулся.

—  Пойдемте.
В большом зале телевизионной связи белые трубки 

ослепительно освещали несколько креслиц перед высоким 
стендом с круглым серебристым экраном. Краюхин прищу
рился, вынул темные очки.

—  Включайте,—  сказал он и подошел к экрану.
Дежурный встал у пульта. На экране замелькали серые

тени, и вскоре из зеленоватой пустоты выплыло серьезное 
лицо Ермакова. Краюхин мельком подумал о том, что
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радиоволнам требуются уже секунды, чтобы донести до 
Земли это изображение.

—  Здравствуй, мальчуган! —  сказал он.—  Как ты меня 
видишь?

—  Отлично, Николай Захарович.
—  Все благополучно?
—  Полчаса назад вышли на прямой курс. Впервые в 

жизни иду в пространстве по прямой. Но пришлось много 
повозиться, пока выписывали траекторию первого этапа. 
Электронные курсовычислители действительно придется 
усовершенствовать. Крутиков сейчас свалился и спит как 
убитый. Скорость —  пятьдесят километров в секунду, 
фотореактор работает спокойно, температура зеркала —  
ноль, радиация —  обычный фон.

—  Что команда?
—  Отлично.
—  Быков?
—  Держится хорошо. Удручен тем, что не имеет воз

можности посмотреть на Землю.
—  А  ты покажи ему.
—  Слушаюсь.
—  Как прошел старт?
—  Великолепно. Юрковский разочарован. Он говорит, 

что такой старт и ребенка не разбудил бы.
—  За это тебе нужно благодарить Богдана. Дело мас

тера боится.
—  Конечно, Николай Захарович.
Они помолчали, вглядываясь друг в друга через разде

ляющие их миллионы километров.
—  Н у... а ты сам?
—  Не беспокойтесь, Николай Захарович.
Ермаков ответил быстро. Слишком быстро, словно он

ждал этого вопроса.
Краюхин нахмурился.
—  Дежурный! —  резко окликнул он.
—  Слушаю вас.
—  Выйдите из зала на десять минут.
Дежурный поспешно ретировался, тщательно прикрыв 

за собой дверь.
—  Не беспокойтесь,—  повторил Ермаков.
—  Я не беспокоюсь,—  медленно проговорил Краю

хин.—  Я, брат, просто боюсь.
Глаза Ермакова сузились:
—  Боитесь? Что-нибудь случилось?
Как объяснить ему? Краюхин снял очки и, зажмурив

шись, стал протирать их носовым платком.
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—  В общем, прошу тебя: будь осторожен. Так... Осо
бенно там, на Венере. Ты не мальчишка и должен пони
мать. Если будет очень трудно или опасно, плюнь и 
отступи. Сейчас все решает не Голконда.

Он говорил и чувствовал: Анатолий не понимает. Но не 
поворачивался язык прямо сказать ему: «Сведи риск к 
минимуму. Главное сейчас —  благополучно вернуться. 
Если с вами что-нибудь случится, от фотонных ракет при
дется отказаться надолго». Он всегда считал, что межпла- 
нетников нужно держать подальше от борьбы мнений в 
комитете. Ему казалось, что это может подорвать их дове
рие к руководителям.

—  Береженого бог бережет,—  продолжал он, с ужасом 
чувствуя, что говорит бессвязно и неубедительно.—  Зря не 
рискуй...

—  Если будет трудно или если будет опасно?
Это был Ермаков, Толя Ермаков, с молоком матери 

всосавший презрение к околичностям и недомолвкам. Ему 
было стыдно за Краюхина и жалко его. И он был встрево
жен. Он нагнулся к экрану, вглядываясь в лицо Краюхина. 
То т поспешно откинулся назад. Несколько секунд длилась 
неловкая пауза.

—  Вот что,—  сказал Краюхин, стараясь побороть стра
шную слабость,—  слушай, что тебе говорят, товарищ 
Ермаков. Я не собираюсь состязаться с тобой в остроумии. 
Так...

—  Слушаюсь,—  тихо ответил Ермаков.—  Я не буду 
рисковать. Я буду считать, что основная задача экспеди
ции —  это сберечь корабль и людей. Я сберегу корабль. Но 
ведь их я не смогу удержать...

—  Ты —  командир.
—  Я командир. Но у каждого из них есть своя голова и 

свое сердце. Они не поймут меня, и я не знаю, сумею ли 
заставить их отступить. У  меня нет вашего авторитета.

—  Ты меня не понял...
—  Я понял вас, Николай Захарович. И по вашему при

казу я готов поступиться всем, даже честью. Но поступятся 
ли они?

Ясные глаза Ермакова глядели Краюхину прямо в мозг. 
Они понимали. Они все понимали.

—  Я могу только догадываться, что у вас на уме...
Краюхин опустил тяжелую голову и хрипло сказал:
—  Ладно, поступай как знаешь. Видно, ничего не поде

лаешь. У  меня вся надежда на твое благоразумие. А  теперь 
прости, я пойду. Я, кажется, приболел немного...

—  Вам надо отдохнуть, Николай Захарович.
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—  Надо... Проверяй радиоавтоматику. Точно по рас
писанию, через каждые полчаса мы должны получать авто
матические сигналы «Хиуса». Через каждые два ча
са —  твое личное донесение. Не опаздывать ни на се
кунду!

—  Слушаюсь.
—  Н у, прощай. Я пошел.
Он встал и заплетающимися шагами устремился к 

выходу. Пол под ним качался, становился дыбом. «Надо 
успеть...» —  подумал он и рухнул лицом вниз в черную 
пропасть...

Краюхин очнулся в теплой постели у себя в номере. 
Светило солнце. Тумбочка у изголовья была уставлена 
пузырьками из разноцветных пластиков и коробочками. 
Доктор и Вера, оба в белых халатах, сидели рядом и гля
дели на него.

—  Время? —  спросил он, еле ворочая непослушным 
языком.

—  Двенадцать пять,—  поспешно отозвалась Вера.
—  Число?
—  Двадцатое.
—  Третьи... сутки...
Вера кивнула головой. Он встревожился, попытался 

приподняться.
—  «Хиус»?
—  Все хорошо, Николай Захарович.—  Доктор осто

рожно придержал его за плечи.—  Лежите спокойно.
—  Только что звонили с радиостанции,—  сказала 

Вера,—  все благополучно.
—  Хорошо,—  пробормотал Краюхин.—  Очень хоро

шо...
Доктор приложил один из пузырьков к его плечу. Раз

далось шипение, и лекарство всосалось под кожу. Краюхин 
закрыл глаза. Затем отчетливо сказал:

—  Передайте Ермакову. Все, что я говорил, не счи
тается. Это паника. Болезнь...

—  Бредит,—  прошептала Вера.
Он хотел сказать, что это не бред, но заснул.
Проснулся он ночью и сразу почувствовал, что ему 

лучше. Вера накормила его бульоном и сухарями, напоила 
горячим настоем из индийских трав.

—  Включите радиограммы,—  потребовал он.
—  Нужно отдыхать,—  возразила Вера.
—  А я говорю —  включите!
Она послушно включила магнитофон. Он слушал рас

сеянно, глядя в чистый белый потолок, думая о том, что
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«Х иус», вероятно, уже начал торможение. Незаметно он 
снова уснул.

Следующие сутки прошли спокойно. Краюхин быстро 
поправлялся. Доктор разрешил поставить у постели видео
фон, телеэкран и пускать посетителей. До позднего вечера 
с радиостанции поступали пленки с сигналами «Хиуса» и 
донесениями Ермакова. Приходили и уходили инженеры, 
мастера, начальники служб. После ужина Краюхин про
смотрел газеты, включил стереоскопическую телепро
грамму Москвы, поговорил с Верой и Ляховым и, привычно 
усталый, а потому окончательно успокоившийся, улегся 
спать.

Утром в комнату вбежала Вера, бледная, с растрепав
шимися волосами, и слишком громко, как ему показалось, 
выкрикнула:

—  «Хиус» не подает сигналов! Ночью замолчал... 
замолчал... и... и... вот молчит уже пять часов...

Она схватилась руками за щеки и горько, навзрыд 
заплакала.

Космическая атака

«...Либо врали романисты и газетчики, либо наш перелет 
не типичен. В нем нет ничего «межпланетного». Все буд
нично и обыкновенно. И вместе с тем... Но это самое 
«вместе с тем» относится уже к области чувств и пережи
ваний. Если обратиться к фактам, то просто трудно пред
ставить себе, что находишься на борту космического 
корабля и что наш планетолет с гигантской скоростью 
несется к Солнцу. Сейчас, когда я пишу эти строки, 
Юрковский и Иоганыч в кают-компании возятся над кар
той полушарий Венеры —  так они называют два круга на 
бумажном листе, на которых нанесены цепочки красных и 
синих кружков и небольшие пятнышки, заштрихованные 
зеленым. Юрковский объяснил, что красные —  это горные 
вершины, достоверно известные; синие —  гипотетические 
или замеченные всего два или три раза; зеленые пятна 
отмечают места, где были зарегистрированы мощные 
магнитные аномалии. И большая черная клякса —  Го л - 
конда. Это все. Воистину загадочная планета! Над этой 
картой наши астрогеологи сидят часами, сверяя что-то со 
своими записями и переругиваясь вполголоса, пока Ерма
ков не выйдет из рубки обедать и не прогонит их со стола. 
Крутиков сейчас на вахте, Богдан в соседней каюте 
читает, свернувшись в три погибели на откидной кой
ке. Пристегнуться не забыл —  видимо, привычка. Что
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касается Ермакова, то он заперся у себя и не выходит вот 
уже второй час. Но о нем разговор особый...»

«...И так, за истекшие сутки никаких происшествий не 
случилось. Пилотам и электронно-счетным машинам при
шлось много потрудиться, прежде чем планетолет был 
выведен на так называемый прямой курс и взял прямое 
направление к точке встречи. Для этого Ермаков и Михаил 
Антонович еще на Земле рассчитали какую-то «дьяволь
скую кривую», трехмерную спираль, следуя по которой, 
планетолет гасил инерции орбитального и вращательного 
движения Земли и выходил в плоскость орбиты Венеры. 
Крутиков после сказал, что электронный курсовычисли- 
тель «Хиуса» оказался не совсем на высоте положения. 
Мы —  Юрковский, Дауге и я —  сидели в это время в кают- 
компании и прислушивались к легким толчкам. Но аморти
зационные устройства кресел —  чудесные, и дальше 
чувства легкой тошноты мои страдания не пошли. Затем я 
приготовил обед. У  нас обильные запасы готовых обедов в 
термоконсервах, но есть и «живое» мясо в пластмассовых 
баках, стерилизованное гамма-лучами, и изрядное коли
чество овощей и фруктов. Я решил блеснуть. Все хвалили. 
Но Юрковский сказал: «Хорошо, что у нас теперь есть, по 
крайней мере, порядочный повар», и я разозлился. Ерма
ков, впрочем, заметил Юрковскому:

«Зато к вашей стряпне, Владимир Сергеевич, подход 
возможен только с наветренной стороны».

«Пробовали?» —  с любопытством спросил Дауге.
«Краюхин предупредил».
Короче говоря, мне придется ходить в коках до конца 

перелета. С удовольствием! Но «пижон» обидно посмеи
вается. В конце концов, плевать мне на гусара-одиночку!

Однако все это мелочи. Есть три беспокоящих обстоя
тельства: первое —  встреча с метеоритом, второе —  вид на 
пространство и третье —  самое главное —  разговор с 
Ермаковым. Расскажу обо всем по порядку.

Нам не так повезло, как Ляхову во время испытатель
ного перелета. Очень скоро после старта «Хиус» встре
тился с метеоритом. Конечно, если бы не Ермаков, никто 
из нас не заметил бы этого. Просто вдруг пол провалился 
под ногами и замерло сердце, как во время спуска на ско
ростном лифте. Оказывается, пространство вокруг 
«Хиуса» непрерывно прощупывается ультракоротковолно
вым локатором. Если в опасной близости появляется 
метеорит, счетно-решающее устройство по отраженным 
импульсам автоматически определяет его траекторию и 
скорость, сопоставляет эти данные со скоростью и путем
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планетолета и подает соответствующие сигналы на управ
ление. Совершенно автоматически планетолет либо замед
ляет, либо ускоряет движение и пропускает метеорит перед 
собой или обгоняет его. Встреча с метеоритом, оказы
вается, совсем не редкое и весьма опасное событие. Проти- 
вометеоритное устройство «Хиуса» пока выручает...»

«...Несмотря на спокойствие товарищей и весьма обы
денную обстановку, когда все спокойно работают, отды
хают, читают, спорят, я все же испытываю смутное беспо
койство. Дауге сказал, что у новичков такое состояние не 
редкость, что это «инстинктивное чувство пространства», 
вроде морской болезни для непривычных к морю. Не 
согласен! Какое может быть «чувство пространства» у 
человека, который это пространство и в глаза не видел? 
Ведь на «Хиусе» нет иллюминаторов, и единственное наб
людательное устройство находится в рубке, куда входить 
не пилотам категорически воспрещается. Но, пока я разду
мывал над этим вопросом, для меня было сделано исключе
ние, причем в таких обстоятельствах, которые усугубили 
мою тревогу. Произошло это так.

Несколько часов назад радиостанция Седьмого поли
гона установила с нами телевизионную связь. Краюхин 
потребовал Ермакова для переговоров. О чем они гово
рили, никто не знал, потому что Ермаков тотчас отослал 
из рубки Богдана, стоявшего тогда на вахте, и плотно за
драил за ним дверь. Разговор был недолгим. Скоро Ерма
ков вышел и молча спустился в свою каюту. Дауге и 
Юрковский пустились было в веселые догадки, но Богдан 
резко их оборвал. Через два часа пришла очередь Ерма
кова заступать на вахту. Проходя в рубку управления, он 
приказал мне явиться к нему. Общему удивлению не было 
предела, все странно посмотрели на меня. Я понимаю. Дей
ствительно, всем могло показаться, что у Ермакова с 
Краюхиным речь шла о моей персоне. Я и сам так подумал, 
признаться, и очень встревожился. В рубке было жарко, 
через титановый кожух доносился гул  фотореактора. 
Ермаков, не глядя мне в лицо, спросил, хочу ли я увидеть 
Землю.

«Вы, кажется, мечтали об этом, Алексей Петрович?..»
Сердце у меня противно ёкнуло, и губы сразу стали 

сухими. Не прибавив ни слова, Ермаков подвел меня к 
прибору, похожему на большой холодильник, с двумя 
окулярами наверху. Он предложил взглянуть в окуля
ры. Глазам моим открылась круглая черная пропасть, 
окаймленная по краям слабыми лиловыми вспышками. 
В бездонной глубине виднелись мириады ярких и тусклых
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точек, в центре отчетливо выделялся светящийся крест, 
а правее и выше его я увидел шарик теплого зеленого тона 
с яркой звездочкой возле него. Это были Земля и 
Луна...

«Сейчас перед вами нижнее полушарие небесной 
сферы,—  проговорил Ермаков.—  Свечение по краям —  это 
отражение термоядерных взрывов в фокусе зеркала из 
«абсолютного отражателя».

Я, конечно, сразу успокоился: нелепо думать, что меня 
«высадят» с корабля и отправят обратно на Землю.

Ничего грандиозного в открывшемся зрелище я не 
нашел. Почти то же можно видеть в ашхабадском планета
рии, и я сказал Ермакову об этом. Он кивнул.

«Разумеется, ведь это только электронное изображе
ние. Оно служит для проверки точности счисления курса. 
Светлый крест посередине отмечает точку пересечения оси 
нашего движения с небесной сферой».

Я осведомился, на каком расстоянии от Земли сейчас 
находится «Хиус».

«Около тридцати миллионов километров... Хотите по
смотреть вперед?»

Он повернул выключатель, и в поле зрения вспыхнул 
яркий желтый диск. Его пересекал крест, а вокруг в черной 
пустоте дрожали звезды.

«Солнце,—  проговорил Ермаков.—  А  вправо от него —  
видите? —  Венера. К тому моменту, когда «Хиус» придет к 
ее орбите, она тоже будет в точке встречи».

Он выключил устройство, предложил мне сесть и мель
ком взглянул на доски приборов, усеянные множеством 
циферблатов и циферблатиков, разноцветных глазков и 
стрелок. После этого начал разговор. Постараюсь пере
дать его слово в слово.

Лицо Ермакова было, как всегда, спокойно, но темные 
круги под глазами и угрюмая складка на лбу показывали, 
что случилось что-то не совсем обычное.

«Скажите, Алексей Петрович,—  начал он, глядя на 
меня в упор,—  как вы рассматриваете свое положение в 
экспедиции?»

«В каком смысле?» —  снова встревожился я.
«В смысле субординации... подчинения, например».
Я подумал и ответил, что привык в работе выполнять 

приказы того, в чьем непосредственном служебном подчи
нении нахожусь.

«Т о  есть?»
«В данном случае я ваш подчиненный, Анатолий Бори

сович».
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Он, помолчав, спросил:
«А  если вы имеете два взаимно исключающих друг 

друга приказа?»
«Выполняется последний по времени».
Я старался говорить спокойно, но, признаться, у меня 

мурашки пошли по телу от этого разговора, и я стал 
делать самые глупые предположения и строить заранее 
план действий на случай, если Ермакову вздумается под
нять черный флаг и начать пиратствовать на межпланет
ных коммуникациях.

А он допытывался:
«Значит, если мой приказ будет противоречить приказу 

председателя Госкомитета, вы повинуетесь мне?»
«Д а ...—  Т у т  я, кажется, с самым дурацким видом 

облизнул губы и добавил: —  Мы не в армии, но я выполню 
любое ваше приказание, если оно не будет противоречить 
интересам нашего государства... и партии, конечно. Я ком
мунист».

Он засмеялся.
«Только не воображайте, что я заговорщик. И не 

думайте, что я сомневаюсь в вашей готовности выполнять 
мои приказания. Просто мне хочется знать, какой линии 
поведения вы будете придерживаться, если обстоятельства 
принудят нас нарушить приказ комитета. Очень рад, что 
нашел в вас дисциплинированного и знающего службу 
человека».

Я тоже был рад, честное слово, стоило только мне пере
хватить его уверенный, твердый, как железо, взгляд.

«Все же хотелось бы знать...» —  рискнул спросить я.
«Объясню... Вернее, намекну, вы поймете. Дело в том, 

что не столько от выполнения задачи экспедиции, сколько 
от успешного возвращения «Хиуса» зависит очень многое. 
Слишком многое, и мы, возможно, не будем вправе под
вергать себя большому риску в поисках и исследованиях 
Голконды, даже для выполнения прямого приказа коми
тета...»

Он кивнул мне и проводил к выходу. Действительно, 
здесь есть над чем подумать. Держи ухо востро, Алексей 
Быков! Ничего не понимаю. Впрочем, Краюхин и 
Ермаков —  не такие люди, чтобы чего-либо испугаться... 
Таким для отступления нужно очень много мужества... 
В чем же дело?»

Поставив точку и аккуратно сложив тетрадь в потертую 
полевую сумку, Быков отправился в кают-компанию. Там 
были Юрковский, Дауге и Спицын. Иоганыч ползал
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по карте Венеры, а Юрковский вел со Спицыным ожесто
ченную полемику, смысла которой Быков сначала не уло 
вил. Ему показалось, что речь идет о вещах, недоступных 
его пониманию, потому что спорившие оперировали фор
мулировками из арсенала тензорного исчисления и то и 
дело обрушивали друг на друга цитаты из классиков, что, 
впрочем, как-то не вносило особой ясности. Но некоторые 
замечания были очень интересны и необычны, и уже через 
несколько минут он сидел в кресле у книжного шкафа и 
жадно слушал, почти забыв о своих тревогах.

—  Ты с таким подходом неизбежно ввалишься в болото 
ньютонианства, дружок,—  говорил Юрковский.—  Ведь это 
все равно что утверждать абсолютность пространства. 
Чему тебя только учили!

—  Выводы Лоренца...
—  И столько фактов, столько фактов! А ты осмели

ваешься отвергать это! И когда! Почти через сто лет после 
создания теории относительности...

—  Выводы Лоренца я не собираюсь оспаривать,—  ска
зал Богдан.—  И не воображай себя единственным последо
вателем и хранителем идей старика Эйнштейна. Я хочу 
сказать, что...

—  Послушаем, послушаем!
—  А  именно: при нынешнем состоянии техники нам 

далеко еще до практического столкновения со следствиями 
теории относительности... в нашем деле, конечно.

—  Ах, вот как!
—  Да, вот так.
—  Далеко?
—  Далеко. Пространство для межпланетника есть про

странство. Однородная пустота.
—  Если не считать метеоритов,—  не поднимая головы, 

вставил Дауге.
—  Да, пустота! Я летаю около десяти лет, и ни разу 

что-то мне не пришлось делать в расчетах поправок на 
теорию относительности.

Они помолчали, глядя друг на друга, словно петухи 
перед дракой.

—  А  скажи, пожалуйста,—  вкрадчиво спросил Юрков
ский,—  слушал ли ты отчет экспедиции к Вэйяну?

—  Куда?
—  К Вэйяну... Не слушал? И впервые слышишь это 

название? Ты мне жалок, Богдан!
—  А что это такое, в самом деле? —  спросил Дауге.
—  Вэйян —  это крошечная планетка, орбита которой 

находится вцутри орбиты Меркурия. Среднее ее расстоя
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ние от Солнца около десяти миллионов километров. Ее 
открыли три года назад китайские товарищи и назвали 
Вэйян —  «Телохранитель Солнца» или что-то вроде этого. 
Из-за близости к Солнцу она с большой скоростью испа
ряется и, надо думать, через сотню лет совсем сойдет на 
нет... Так ты действительно не слыхал о ней? —  снова 
обратился Юрковский к Богдану.

Т о т  покачал головой.
—  Тогда слушай то, что рассказывал нам в прошлом 

году Федя. И ты будешь посрамлен, приготовься! Потому 
что Федя, участвовавший в этой экспедиции, говорил: «На 
таком расстоянии от Солнца нельзя было пренебрегать 
всякими неизвестными еще каверзами, какие может выки
нуть мощное поле тяготения». А каверзы были и чуть не 
стоили экспедиции жизни. Вот так-то...

—  Ладно, ты рассказывай.
—  Слушай. Л у  Ш и-эру не удалось подобраться к этой 

планетке вплотную, но орбиту ее он вычислил достаточно 
точно. И вот первая неожиданность: наши обнаружили 
планетку совсем не там, где ей полагалось быть по расче
там Л у  Ши-эра.

—  Л у  ошибся,—  проворчал Богдан.
—  Допустим. Чтобы не изжариться, командир обору

довал планетолет зеркальным экраном. Сначала все было 
хорошо. Планетку нашли и устремились в ее тень. 
Она очень мала —  яйцевидная глыба кристаллического 
железа в несколько десятков километров в диаметре. 
Вращается быстро и не успевает остывать, но наши надея
лись провести наблюдения, укрывшись за ней от Солнца. 
Но не ту т -то  было...—  Юрковский сделал эффектную 
паузу и торжествующе взглянул на Спицына.—  Чем ближе 
планетолет подходил к Солнцу, тем сильнее давали себя 
знать новые и странные явления. Солнце меняло цвет, оно 
темнело и становилось красным, его видимые размеры 
росли гораздо быстрее, чем этого требовали законы пер
спективы. Наконец...—  снова торжествующий взгляд в 
сторону Спицына,—  оно стало греть и светить сразу с двух 
сторон! Тени не было. Федор говорил, что это страшно. 
Планетолет почти касался раскаленной поверхности 
Вэйяна, но тени не было! Солнце, огромное, пышущее не
стерпимым жаром, будто обступило планетолет со всех 
сторон. Там, где ему не полагалось быть, с противополож
ной стороны, также жарко и тускло светилось багровое 
пятно, заслонившее все небо...

—  Мираж,—  нерешительно предположил Богдан.
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—  Мираж в пустоте! Мираж, который обжигает и 
испускает потоки протонов! Н у хорошо, положим. А то, 
что все гироскопические устройства на планетолете вышли 
из строя,—  это тоже мираж? А то, что все хронометры, в 
том числе и обыкновенные ручные часы, отстали, как ока
залось после возвращения, ровно на двадцать три минуты 
каждый,—  это тоже мираж?

Богдан молчал.
—  И чем же все это объясняется? —  не вытерпел Бы

ков.
—  Разумеется, тем, что поле тяготения в такой бли

зости от Солнца исковеркало, изменило «абсолюты» про
странства и времени. Тебе остается только одно утеше
ние.—  Юрковский картинно протянул к Богдану руку.—  
Все эти явления не могут быть объяснены даже эйнштей
новской теорией. Но факт остается фактом: про
странство —  это не «просто пространство», о котором ты 
так легкомысленно разглагольствовал перед нами полчаса 
назад. Порукой тому седые волосы Феди, которому уда
лось увести планетолет от Вэйяна только после пятой или 
шестой попытки.

Юрковский замолчал и стал, посвистывая, ходить по 
кают-компании. Быков напряженно думал, что могли озна
чать странные слова «тяготение изменило время и про
странство». Но едва он собрался задать вопрос, как Дауге, 
уже с минуту иронически поглядывавший на Юрковского, 
положил конец дискуссии:

—  Владимир, хватит болтать! Накрывай на стол и зови 
Анатолия Борисовича. Пора ужинать.

После ужина за столом остались все, кроме Крутикова, 
ставшего на вахту. Ермаков, чуть заспанный, но, как 
всегда, гладко причесанный и подтянутый, сидел над 
маленькой чашкой тонкого фарфора и с удовольствием 
смаковал горячий кофе. Богдан и Юрковский, по обыкно
вению, пересмеивались, вспоминая какие-то смешные слу
чаи из их студенческой жизни. Дауге серьезно и сосредо
точенно составлял какой-то фантастический напиток по 
меньшей мере из десяти различных фруктовых соков. Мяг
кий матовый свет озарял каюту, все было устойчиво, 
уютно, спокойно, и Быков в сотый раз подумал о том, как 
не вяжется такая обстановка с мыслью о металлическом 
ящике, с бешеной скоростью поглощающем миллионы 
километров черной пустоты.

—  О чем задумался, Алексей? —  спросил Дауге.
Быков виновато улыбнулся:
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—  Так, понимаешь... мысли! Вот сидим, чаи распи
ваем... Я совсем не так себе это представлял.

—  Да как ты это вообще представлять мог? —  Иоганыч 
комически изумился.—  Ах, по книжкам? По газетным 
очеркам?

—  Хотя бы...
Юрковский напыщенно изрек:
—  Героические межпланетники отважно преодолевали 

все трудности опасного перелета, мужественно шагая на
встречу опасности...

—  Да... вроде этого. И, кроме того, я ожидал невесо
мости и всяческих новых ощущений.

—  Да побойся бога...
—  Нет-нет, я знаю, что в корабле, движущемся с по

стоянным ускорением, невесомости быть не может. Но все- 
таки это было разочарованием.

Богдан и Дауге расхохотались.
—  Поверьте, Алексей Петрович,—  серьезно сказал 

Юрковский,—  без невесомости гораздо удобнее. Вам ведь 
посчастливилось. А вот, помнится, тому назад лет шесть 
совершали мы рейс на Луну. И с нами отправился —  тоже 
в свой первый рейс, заметьте,—  некий специалист. Только 
не по пустыням, а по селенографии. Много времени он 
писал о Луне, изучал Луну, спорил о Луне, а на Луне 
никогда до того не был. Боялся лететь. Но... так уж 
устроена наша жизнь...

—  Это ты про Глузкина? —  спросил Дауге.
—  Про него, про Глузкина,—  усмехнулся Юрков

ский.—  Так вот, стартовали мы. Летим. Выключили реак
тор, освободили пассажиров из амортизационных ящиков. 
Все им было сверхинтересно —  невесомость, понимаете ли, 
новые ощущения и прочее. Этот Глузкин тоже радуется, 
хотя и бледен немного. Часа через два подбирается он ко 
мне и спрашивает: «Где здесь умывальная комната, това
рищ?» А я, видите ли, забыл, что он новичок. «Иди
те,—  говорю,—  по коридору, последняя дверь направо». И 
ничего больше не объяснил. Он, сердешный друг, и отпра
вился.

Теперь улыбались все: Дауге, Богдан и даже Ермаков. 
Быков слушал насупясь.

—  Н у, заперся там, как полагается,—  продолжал 
Юрковский.—  Проходит пять, десять минут, четверть 
часа —  нет его! Потом появляется... весь мокрый с ног до 
головы. Ругается, водяные пузыри вокруг него целым 
облаком летают... Мы все кто куда прятаться. Включили на 
полную мощность вентиляторы, насилу очистили коридор.
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Ругался селенограф —  спасу не было! До сих пор краснею, 
когда вспоминаю. А ведь там с нами были женщины. Вот 
что иногда невесомость учиняет, Алексей Петрович! —  
торжественно заключил Юрковский.

—  Да, в общем, невесомость —  удовольствие ниже 
среднего,—  подтвердил Дауге, когда смех утих.—  Пока 
научишься, как себя вести, намучаешься изрядно...

—  Я помню,—  сказал Богдан,—  как один товарищ...
—  Погодите-ка,—  прервал его Ермаков.
Тонкий, едва слышный звук доносился сверху, то сти

хая, то усиливаясь волнообразно, словно писк комара в 
лагерной палатке. И Быков увидел, как медленно сошла 
краска с окаменевшего лица Ермакова, как внезапно до 
синевы побледнел Дауге, широко раскрыл глаза Спицын, а 
на скулах Юрковского выступили желваки. Все смотрели 
куда-то поверх его головы. Он обернулся. Под самым 
потолком, в складках стеганой кожи обивки, разгорался, 
пульсируя, красноватый оттенок. К то -то  хрипло чертых
нулся и вскочил. С сухим стуком упал стакан, по скатерти 
расползлось красное пятно. И в то же мгновение оглуши
тельный звон заполнил кают-компанию. Потолок, лица, 
руки, белая скатерть —  все озарилось зловещим малино
вым блеском.

—  Излучение! —  проревел над самым ухом чей-то не
знакомый голос.

Быков как завороженный глядел на судорожно вспыхи
вающую красную лампочку-индикатор, похожую на палец, 
торчащий из стены. «Дзанн, дзан, дзззанн!» —  надрывался 
сигнальный звонок. Дверь распахнулась, на пороге поя
вился Крутиков.

—  Излучение! —  крикнул он.
Осунувшееся лицо его было покрыто потом. Ермаков 

спокойно проговорил, едва разжимая белые губы:
—  Видим и слышим.
—  Почему, откуда? —  пробормотал Богдан.
Юрковский пожал плечами:
—  Праздный вопрос..
—  Не праздный, не праздный! —  словно задыхаясь, 

торопливо сказал Дауге.—  Может быть, еще можно за
крыться...

—  Спецкостюмы?
—  А хотя бы и спецкостюмы!
—  Ерунда,—  убежденно сказал Богдан.—  Ведь про

било оболочку и защитный слой...
«Дзанн, дзззан, дзззан...»
—  О т этого не закроешься,—  прошептал Крутиков.
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Дауге криво улыбнулся.
—  Так,—  сказал он.—  Что ж, будем ждать.
Крутиков с какой-то чопорной торжественностью под

нял упавший стакан и уселся между Ермаковым и Быко
вым.

—  Рентген сто, не меньше,—  заметил Юрковский.
—  Больше,—  отозвался Богдан.
—  Сто пятьдесят. Кто больше? —  Дауге взял со стола 

чайную ложку и стал сгибать ее трясущимися пальца
ми.—  Честное слово, я чувствую, как в меня врезаются 
протоны!

—  Интересно, долго это будет продолжаться? —  про
ворчал Юрковский щурясь, глядя на лампу-индикатор.

—  Если больше пяти минут, нам труба...
—  Прошло две минуты,—  объявил негромко Ерма

ков.
Крутиков поправил воротник комбинезона, захлестнул 

раскрывшуюся «молнию» на груди и полез в карман за 
трубкой.

«Дзанн, дзззанн, дззан...»
—  Они сидели под ливнем смерти и слушали очарова

тельную музыку,—  сказал Юрковский.—  Слушайте, нель
зя ли выключить этот проклятый трезвон? Я не привык 
умирать в таких условиях.

«Дзанн, дзззанн, дззан...»
Дауге наконец сломал ложечку и швырнул обломки на 

стол. Все уставились на них.
—  Первая жертва лучевой атаки,—  сказал Юрков

ский.—  Иоганыч, будь другом, засунь руки в карманы...
Быков зажмурился. Пять минут —  и конец? И, главное, 

ничего не поделаешь, ни-че-го.
И вдруг звон прекратился. Красный глазок индикатора 

погас. Тишина. Долго сидели они молча, не смея шевель
нуться, слишком ошеломленные, чтобы радоваться. Нако
нец Ермаков проговорил, обращаясь к Юрковскому:

—  Все-таки вы фат, Владимир Сергеевич. Позер...
Дауге нервно рассмеялся. На Крутикова напала икота,

и он, морщась, потянулся за сифоном с содовой.
—  Виноват, Анатолий Борисович! Каюсь, есть нем

ножко,—  сказал Юрковский.—  В юности блистал в теат
ральной самодеятельности...—  Он потянулся, хрустнув 
суставами.—  Будем надеяться, что обойдется без послед
ствий. У  меня и без того на текущем счету целая куча этих 
рентгенов.

Быков очумело вертел головой.
—  Неужели всего две минуты? —  спросил он.
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—  Что ж, товарищи,—  глухо проговорил Ермаков 
вставая.—  Будем считать инцидент исчерпанным. Те 
перь —  немедленно за проверку внутренней защиты!

—  Надо же! Ведь такие вещи раз в десять лет 
бывают! —  пробасил Крутиков.—  Кстати, чем же это вы
звано, по-вашему?

—  Ясно даже и ежу: космические лучи ,—  ответил 
Юрковский.

—  Отлично, если так. Я, грешным делом, подумал, что 
кожух фотореактора лопнул.

Богдан посмотрел на часы:
—  Мне на вахту, Анатолий Борисович. И время пода

вать сигналы на Землю. Будем сообщать?
—  Нет! —  сухо отрезал Ермаков.—  Незачем зря волно

вать людей. Подавайте обычное «все благополучно». И 
еще: сейчас прошу всех по очереди в медпункт для при
вивок и дезактивации. Дауге —  первый. А  потом —  про
верять и проверять защиту.

—  Но пока можно позволить себе кружечку 
кофе! —  весело заметил Крутиков.—  Э -э , да он совсем 
остыл! Алеша, будь другом, включи...

—  И все же героическим межпланетникам приходится 
мужественно преодолевать трудности,—  сказал Быков, 
взглянув на Юрковского.

Т о т  беспечно рассмеялся:
—  Не трудности, дорогой Алексей Петрович, а всего- 

навсего страх смерти. Трудности будут еще впереди. Это я 
вам гарантирую, как говорил Краюхин.

Сигнал бедствия

Загадка космической атаки объяснилась через несколь
ко часов. В ответ на осторожный запрос Ермакова 
была получена выписка из сводки Крымской актинографи
ческой обсерватории, и из выписки этой явствовало, что 
как раз в те минуты, когда экипаж «Хиуса» готовился к 
гибели от смертоносного излучения, на Солнце наблюда
лось мощное извержение раскаленных газов —  явление, 
вообще говоря, вовсе не редкое и достаточно хорошо из
ученное. Плотная струя ядер атомов водорода —  про
тонов —  с колоссальной скоростью устремилась в про
странство и «окатила» планетолет, оказавшийся на ее 
пути.

Лишь часть протонов прошла через панцирь из легиро
ванного титана, усиленный слоем «абсолютного отража
теля», но они образовали в его толще бесчисленные источ
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ники чрезвычайно жесткого гамма-излучения, для ко
торого преград практически не существовало. Гамма-лучи 
и воздействовали на индикаторы и сигнальные устройст
ва и едва не погубили экспедицию в самом начале ее 
пути.

Это было гораздо опаснее встречи с метеоритом. Про
длись протонная бомбардировка хотя бы четверть часа —  и 
на «Хиусе» не осталось бы ни одного живого человека. 
Даже менее продолжительное гамма-излучение такой 
жесткости могло принести экипажу много серьезных 
неприятностей: кое-кто из старых межпланетников, уже 
подвергавшихся в прошлом лучевым ударам, неминуемо 
заболел бы. К счастью, в распоряжении Ермакова были 
новейшие препараты, предоставленные в свое время коми
тету одним из биофизических научно-исследовательских 
институтов. Введенные в организм, они полностью или 
почти полностью ликвидировали последствия не слишком 
тяжелых радиоактивных поражений.

—  Я слыхал о таких историях,—  заметил Богдан, когда 
Ермаков зачитал радиограмму.—  Кажется, именно так 
погиб лет пятнадцать назад один немецкий космотанкер. 
Но, если взрывы на Солнце —  не редкость, почему нам так 
редко приходится сталкиваться с этими протонными фон
танами?

—  Очень просто,—  отозвался Юрковский.—  Я бы ска
зал, достаточно странно, что с ними вообще приходится 
сталкиваться. Протонный поток распространяется весьма 
узким пучком, и вероятность попасть в него ничтожна.

—  Нам просто повезло,—  вздохнул Дауге.—  Омерзи
тельное состояние, когда тебя вот так запросто убивают, а 
ты ничего не можешь сделать. И потом... я вообще терпеть 
не могу уколов, а от этих вдобавок сильно болит поясница.

—  И даже спецкостюмы не могли бы помочь? —  поин
тересовался Быков.

—  Какие там спецкостюмы!..—  Дауге махнул рукой.—  
О т этого, Алексей, никакие костюмы не спасут. Энергия в 
десятки миллиардов электроновольт! Но, к счастью, все 
позади...

—  Пока еще не все,—  сказал Ермаков.
—  А что такое?
—  В рубке до сих пор мигают индикаторы.
Юрковский живо обернулся к нему:
—  Мигают?
Ермаков кивнул.
—  Мигают, черт бы их взял,—  подтвердил Богдан.
—  Сильно?
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—  Да нет, этак на одну сотую рентгена. Но все-таки 
мигают...

—  Значит, извержение еще не прекратилось... А ведь 
мы летим как раз около оси протонного пучка...—  Дауге с 
озабоченным видом задумался.

—  Никуда не годится! —  Юрковский с видом учителя, 
уличившего ученика в ошибке, покачал головой.—  Солнце 
вращается, и место извержения давно переместилось в сто
рону. Нет, здесь что-то другое...

—  Наведенная радиация,—  сказал Ермаков.
—  Н у конечно! —  обрадовался Дауге.—  Этого и следо

вало ожидать. Под воздействием протонной бомбарди
ровки часть атомов в толще стен «Хиуса» стала радиоак
тивной, только и всего...

—  Хорошенькое «только и всего»! С этим будет такая 
возня...

—  Не думаю,—  возразил Спицын.—  Ведь радиация не 
очень сильная, допустимую дозу не превышает.

—  Хорошо еще, что сверху нас прикрыл «Маль
чик»,—  осмелился вставить свое слово Быков.

—  Да, «Мальчик»...—  Ермаков подумал.—  Ведь «Маль
чик» тоже может оказаться зараженным. Это было бы 
неприятно.

—  Сделаем вылазку, проверим? —  предложил Юрков
ский.

—  Только после того, как повернемся зеркалом к 
Солнцу. Примерно через сутки.

—  Подумать только,—  проговорил Дауге, который, 
видимо, все еще осмысливал пережитое,—  если бы эта 
гадость длилась еще несколько минут, все было бы кон
чено! «Хиус» с мертвым экипажем!

—  И через пятьдесят часов мы раскаленным облаком 
врезаемся в Солнце...

—  Мертвый планетолет с мертвым экипажем...—  Бог
дан посмотрел на Ермакова.—  Такие уже есть, не так ли, 
Анатолий Борисович?

—  Межпланетные «Летучие Голландцы»...
—  Что с ними случилось? —  с понятным любопытством 

осведомился Быков.
—  Разные причины... Болезни, вывезенные с других 

планет, такие же вот вспышки на Солнце...
На этом разговор закончился.

Жизнь на планетолете шла своим чередом. Ермаков вел 
наблюдение за работой фотонной техники и разрабатывал 
совместно со штурманом какую-то проблему новой космо-
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гации; геологи в сотый раз пересматривали программу 
исследовательских работ на Голконде; Быков читал книги 
по астрономии; Богдан Спицын все свободное время 
возился с радиоаппаратурой.

Однажды Богдан позвал всех к рубке.
—  Слушайте! —  сказал он, счастливо улыбаясь.—  

Говорит Марс, Песчаная Бухта. Это для нас.
«...Очень недолго,—  говорил высокий веселый женский 

голос.—  И вот в долине, закрытой от холодных бурь отро
гами Срединного Хребта, мы обнаружили мелководные 
озера и обширные луга, словно из детской сказки. Ах, 
товарищи, если бы вы знали, какая это красота! Вы подни
маетесь на вершину холма и видите: лиловая гладь озера, 
неподвижная, как зеркало, необыкновенный ковер высоких 
оранжевых трав и огромных ярко-зеленых цветов, и над 
всем этим —  темно-фиолетовое небо. Нам хотелось со
рвать с себя скафандры...»

Быков видел, как на лицах товарищей восторг и 
радость борются с недоверием, губы их сами собой раздви
гаются в счастливые улыбки, глаза загораются мягкими 
теплыми огоньками.

—  Это Марс! —  прошептал Дауге.—  Ребята, поду
майте, это Марс, мертвый Марс!

«...Мы назвали эту долину «Долиной «Хиуса», в вашу 
честь. Мы не можем поднести вам воды из ее озер, цветов с 
ее полей, мы не можем, к сожалению, даже показать вам 
ее, но пусть она носит имя вашего корабля, отважные 
друзья наши! Вот... Одну минуту... Нам пора заканчивать. 
До свидания, желаем вам всем удачи —  тебе, Анатолий 
Ермаков, тебе, Владимир Юрковский, тебе, Михаил Кру
тиков, тебе, Богдан Спицын, тебе, Григорий Дауге, и тебе, 
Алексей Быков...»

В этот день за обедом Юрковский, Дауге и Спицын 
долго говорили, перебивая друг друга, о своих походах на 
Марсе.

Прошло пятьдесят пять часов полета, и Ермаков объявил, 
что наступило время повернуть «Хиус» зеркалом к Солнцу 
и начать торможение. Скорость планетолета к этому 
моменту достигала тысячи двухсот километров в секунду 
В течение последующих сорока часов «Х иус» должен был 
двигаться с отрицательным ускорением относительно 
Солнца, чтобы прийти к месту встречи с Венерой с нулевой 
скоростью.

Все это Дауге торопливо объяснил Быкову, пока они 
готовили кают-компанию к повороту: задраивали книжный
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шкаф и буфет, убирали все, что могло падать и сдвигаться 
с места. Затем по команде из рубки все прикрепились к 
креслам ремнями.

Быков ждал ощущений, похожих на те, которые ему 
пришлось испытать во время пробега «Мальчика», но все 
обошлось гораздо проще. Благодаря необыкновенному 
искусству Спицына планетолет перевернулся плавно, 
быстро. Секундное состояние невесомости прошло почти 
незамеченным. Сидевшим в кают-компании показалось 
только, что пол под ними взмыл вбок, на мгновение 
остался в вертикальном положении и снова плавно встал 
на свое место.

«Хиус» мчался к Солнцу реакторными кольцами впе
ред, фотонный реактор действовал по-прежнему, придавая 
ему постоянное ускорение в 10 метров в секунду за 
секунду, но теперь скорость планетолета относительно 
Солнца непрерывно уменьшалась. После обеда Быков 
напомнил Ермакову о необходимости проверить «Маль
чика» на радиоактивность.

—  Кроме того,—  добавил он,—  хоть у нас и нет осно
ваний сомневаться в прочности крепления контейнера к 
корпусу «Хиуса», все же не грех поглядеть, не нарушилось 
ли что-нибудь во время поворота. Надо пойти и посмот
реть.

—  Пойти посмотреть? —  Ермаков прищурился.—  Не 
думаю, что это так просто...

—  Но ведь мы... я не раз выходил наружу во время 
прежних рейсов,—  вступил в разговор Юрковский.

—  Во время прежних рейсов —  пожалуй. А сейчас речь 
идет о том, чтобы выйти из планетолета, двигающегося 
ускоренно.

—  Мм...—  Юрковский закусил губу, соображая.
—  Представляете себе, что произойдет с вами, если вы 

сорветесь? —  продолжал Ермаков.
—  «Хиус» улетает прочь, а ты попадаешь чуть ли не в 

фокус, где взрывается плазма,—  сказал Дауге.
Быков решительно шагнул вперед.
—  Анатолий Борисович, позвольте мне,—  проговорил 

он.—  «Мальчик» —  мое хозяйство, и я за него отвечаю.
—  Статья восемнадцатая «Инструкции межпланетного 

пилота»: «Воспрещается во время рейса выпускать пасса
жиров за борт корабля»,—  быстро процитировал Юрков
ский.

—  Так. Таков закон,—  кивнул Дауге.
—  Я не пассажир! —  возразил Быков, негодующе огля

дываясь на него.
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—  Одну минуту,—  сказал Ермаков.—  Алексей Петро
вич, я действительно не имею права выпустить вас наружу. 
Практики, опыта не хватает... Мало того, если бы даже и 
имел, то все равно не выпустил бы: в случае несчастья 
никто не сможет заменить вас на «Мальчике».

—  И риск лишиться такого повара...—  лицемерно 
вздохнул Юрковский.

Быков холодно взглянул на «пижона», но не ответил и 
снова уставился на Ермакова.

—  Фотореактор мы выключим, так что риска ту т  ника
кого не будет,—  продолжал тот. (Лицо Юрковского вытя
нулось.) —  Что же касается ответственности, то здесь на 
корабле за все —  и за команду, и за груз —  отвечаю я. Так 
что дело не в этом. Спицын сейчас на вахте, Крутиков 
собирается отдыхать. Впрочем, Михаила Антоновича тоже 
вряд ли стоит посылать. Он слишком... грузен для такого 
дела.

—  Кгхм,—  произнес Крутиков, заливаясь краской.
—  Значит, я? —  с улыбкой сказал «пижон».
—  Владимир Сергеевич действительно прошел спе

циальную школу и напрактиковался во время переле
тов,—  заключил Ермаков.—  Итак, я или Владимир Сергее
вич...

—  Статья шестнадцатая,—  сейчас же сказал Дауге.—  
«Командиру корабля запрещается выходить за борт во 
время рейса».

—  Так, таков закон! —  воскликнул со смехом Юрков
ский и вышел.

Быков угрюмо опустил голову и отошел в сто
рону.

—  Не огорчайся, Алексей! —  Дауге хлопнул его по 
плечу.—  Ведь здесь, мой друг, не только и не столько сме
лость нужна, сколько сноровка.

—  Не велика хитрость.
—  Н у хорошо. А о вакуум-скафандре ты имеешь пред

ставление?
—  О чем?
—  О вакуум-скафандре. О костюме для работы в без

воздушном пространстве.
—  А разве в спецкостюме нельзя?
—  Что ты, Алексей! Тебя в нем так раздует, что ты не 

сможешь пошевелить ни рукой, ни ногой. Ты видел разду
тый спецкостюм в кабинете Краюхина?

Быков вздохнул:
—  Видно, не судьба... Очень уж хотелось ^посмотреть 

на это ваше «пространство» в натуре.
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—  Ничего, Алексей Петрович! —  Ермаков неожиданно 
мягко взглянул на него.—  Пространство в натуре вы еще 
увидите.

Вернулся Юрковский, сгибаясь под тяжестью двух 
объемистых серых тюков.

—  Может быть, не будем выключать фотореак
тор? —  спросил он, ловко распаковывая их и извлекая про
зрачный цилиндр, сдвоенные баллоны и еще какие-то при
способления.

—  Обязательно выключим. Вот, кстати, Алексей П ет
рович, сейчас вы познакомитесь с миром без тяжести. 
Советую не покидать кают-компании и не делать резких 
движений.

—  Не понимаю...
—  Как только выключат фотореактор, ускорение 

исчезнет, планетолет станет двигаться равномерно, а раз 
ускорения нет —  нет и тяжести.

—  Вот оно что! —  Лицо Быкова просветлело, и он 
потер руки.—  Очень интересно... А  то, знаете, обидно 
даже: был в межпланетном перелете и не испытал...

—  Готово! —  объявил Юрковский.
Он стоял в дверях, закованный с ног до шеи в странный 

панцирь из гибких металлических колец, похожий на чудо
вищное членистоногое с человеческой головой. Цилиндри
ческий прозрачный шлем-колпак он держал под мышкой. 
Быкову уже приходилось видеть межпланетный скафандр 
на фотографиях и в кино, но он не удержался и обошел 
вокруг Юрковского, с любопытством оглядывая его.

—  Пошли,—  коротко приказал Ермаков.
Быков уселся в кресло и молча проводил взглядом 

товарищей.
Топот ног в коридоре затих, послышался тихий звон 

закрываемой двери. Дауге крикнул: «Куда трос крепить, 
Анатолий Борисович?» Затем все стихло.

—  Внимание! —  раздался в репродукторе голос Спи- 
цына.

В ту же минуту Быков почувствовал, что его мягко 
поднимают в воздух. Он судорожно вцепился в ручки 
кресла. Ч то-то  тонко засвистело, по планетолету пронесся 
холодный ветерок. Быков шумно вздохнул. Ничего стра
шного как будто не произошло. Тогда он осторожно раз
жал пальцы и встал.

Когда через четверть часа Дауге, Михаил Антонович и 
покрытый белой изморозью Юрковский, цепляясь за спе
циальные леера на кожаной обивке стен, вернулись в 
кают-компанию, Быков, красный, потный и взволнован

121



ный, висел в воздухе вниз головой над креслом и тщет
но пытался дотянуться до него хотя бы кончиками 
пальцев.

Увидев это, Юрковский восторженно взвыл, выпустил 
леер из рук, стукнулся головой о потолок и снова выпорх
нул в коридор. Дауге и Михаил Антонович, давясь от 
хохота, подползли под мрачно улыбающегося водителя 
«Мальчика» и стянули его на пол.

—  Как... тебе показался... мир без тяжести? —  всхлип
нул Дауге.—  Ис...испытал?

—  Испытал,—  кротко ответил Быков.
—  Внимание! —  рявкнул репродуктор.
Когда вновь был включен фотореактор и все пришло в 

порядок, Юрковский рассказал о результатах своей 
вылазки. Контейнер с «Мальчиком» излучает, но не 
сильно, едва заметно. Крепления не пострадали —  по край
ней мере, наружные,—  что, собственно, и было самым важ
ным.

—  Серп Венеры виден простым глазом. Вокруг Солн
ца —  корона, как жемчужное облако! Н у скажите же мне, 
почему я не поэт? —  Юрковский встал в позу и 
начал: —  «Бездна черная...»

—  Бездна жгучая,—  серьезно добавил Богдан Спицын, 
забежавший с вахты глотнуть кофе.

Юрковский поглядел на него с отсутствующим выраже
нием и начал снова:

Бездна черная крылья раскинула,
Звезды —  капли сверкающих слез...

...Э -э -э ... как там будет дальше?
—  Отринула,—  предложил Богдан.
—  Молчи, презренный...
—  Н у , накинула...
—  Подожди... минутку...

Бездны черные, бездны чужие,
Звезды —  капли сверкающих слез...
Где просторы пустынь ледяные...

—  Там теперь задымил паровоз,—  закончил Богдан 
самым лирическим тоном.

И никто не проронил ни слова о злосчастном приключе
нии Быкова в мире невесомости. В планетолете снова 
воцарились покой, тишина, обычная, почти земная жизнь.

Быков и Дауге сидели в кают-компании за шахматами, 
когда вошел озабоченный Крутиков.

—  Слыхали новость, ребята?
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Быков вопросительно взглянул на него, а Дауге, поку
сывая ноготь, спросил рассеянно:

—  Что там еще случилось?
—  Связи нет.
—  С кем?
—  Ни с кем йет. Ни с Землей, ни с «Циолковским».
—  Почему?
Крутиков пожал плечами, запустил руку в буфет и до

стал вафлю.
—  И давно нет связи?
—  Больше часа.—  Крутиков с хрустом раскусил 

вафлю.—  Ермаков с Богданом все перепробовали. Шарили 
на всех волнах. Пусто, хоть шаром покати. И что уди
вительно —  обычно всегда наткнешься на чей-нибудь раз
говор. А  сейчас на всем диапазоне мертвая тишина, слов
но на морском дне. Ни единого звука, ни единого раз
ряда.

—  Может быть, аппаратура испортилась? —  предполо
жил Дауте.

—  Все три комплекта сразу? Вряд ли.
—  Или антенны не в порядке?
Штурман пожал плечами. Дауге пробормотал: «Опять 

не все слава богу» —  и смешал фигуры.
—  Где Володька?
—  У  себя, наверное...
Быков тронул Михаила Антоновича за рукав:
—  Может быть, разладился только прием, и они нас 

слышат?
—  Все может быть. Но вообще —  весьма странно. 

Вдруг ни с того ни с сего отказали все радиоустановки 
сразу. Никогда еще такого не бывало. Правда, Ляхов пре
дупреждал... Но... это, понимаешь, как-то тревожно... 
неуютно как-то...

Быков с симпатией посмотрел на его доброе круглое 
лицо с маленькими грустными глазками.

—  Да... я понимаю, Михаил Антонович.
Действительно, стало очень неуютно. Смутное пред

чувствие несчастья овладело Быковым. Может быть, 
потому, что всякая, даже ничтожнейшая неприятность на 
межпланетном корабле представлялась ему большой бедой. 
Но и Крутиков, по-видимому, испытывал нечто подобное, 
а уж его никак нельзя было заподозрить в мнительности 
новичка.

—  Не вешайте носа, друзья! —  с наигранной весе
лостью воскликнул Дауге.—  Пока ничего страшного не 
случилось, не правда ли? Н у, временно потеряна по каким-
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то причинам связь. Но двигатели в порядке, продоволь
ствия достаточно, «Хиус» идет по курсу...

Крутиков вздохнул. И опять Быков понял его. Для них, 
детей Земли, связь была единственной живой, ощутимой 
ниточкой, протянувшейся к ним с родной планеты. И 
обрыв этой животворной ниточки, даже временный, дей
ствовал угнетающе. Быков вдруг каждой своей кровинкой 
ощутил глухое, невероятное одиночество «Хиуса». Десятки 
и сотни миллионов километров безмолвной пустоты свин
цом легли на плечи, отрезали от других миров и от мате
рински теплой, родной Земли. Десятки и сотни миллионов 
километров ледяной пустоты... Эти невообразимые про
пасти —  вовсе не «ничто». Нет, они живут какой-то своей 
особой и непонятной жизнью, по каким-то непостижимым 
законам, сложные, коварные...

Быков взглянул на Дауге, рассеянно перебиравшего 
шахматные фигурки, и ему стало стыдно своих мыслей. 
Достаточно того, что он струсил тогда, перед стартом. 
Ведь самое страшное, что может произойти... Да почему 
что-нибудь вообще должно произойти?

—  Новые шалости нашего возлюбленного про
странства,—  сказал, входя, Юрковский.—  Как вам это 
нравится?

—  Совсем не нравится,—  буркнул Дауге.—  Пере
стань паясничать! Надоело... На Земле Краюхин с ума сой
дет.

—  Н у, за старика бояться нечего! Голова у него 
покрепче, чем у нас с тобой. Мне кажется, связь исчез
ла потому, что участок пространства, где мы сейчас 
находимся, так или иначе непроходим для радиоволн. 
Объяснить не берусь, но... Во всяком случае, на радио
аппаратуру сваливать нечего. И тем более на ан
тенны.

—  Фантазер! —  вздохнул Михаил Антонович.—  Н у где 
ты видел, чтобы пустота не проводила радиоволн?

—  До сегодняшнего дня —  нигде. А Ляхов видел. И я 
сейчас вижу, достопочтенный скептик. Тебя даже фактами 
не проймешь.

—  Видишь?
—  Вижу.
—  Шиш ты видишь, Владимир Сергеевич!
—  Я вижу шиш? —  с подчеркнутой вежливостью спро

сил Юрковский.
—  Ага.
Юрковский повернулся на каблуках и пошел из каюты. 

На пороге он остановился:
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—  Рекомендую всем присутствующим подняться к 
входу в рубку. Вам, возможно, удастся услышать кое-что 
интересное.

Крутиков досадливо поморщился и снова полез в буфет 
за вафлей. «Фантазер, фантазер»,—  бормотал он.

Но Дауге промблчал, а Быков в глубине души чувство
вал, что прав, вероятно, все же Юрковский. Они поднялись 
по трапу до раскрытой двери рубки и присоединились к 
Юрковскому, сидевшему на ступеньке.

Из рубки доносился монотонный голос Богдана:
—  Земля, Земля... Вэ-шестнадцать, почему молчите? 

Земля, Земля... Я «Хиус». Вэ-шестнадцать, почему мол
чите? Даю настройку: раз, два, три, четыре, пять...

Наступило молчание. Дауге и Быков переглянулись. 
Юрковский задумчиво поглаживал подбородок. Послыша
лись щелчки каких-то переключателей. Богдан со вздохом 
сказал:

—  Ничего, Анатолий Борисович. Тихо, как в могиле.
—  Попробуйте снова на длинных волнах.
—  Слушаюсь.
После минутной паузы Спицын заговорил снова:
—  Н у хорошо, положим, что-нибудь не в порядке с 

антеннами. Но ведь такую радиостанцию, как на Седьмом 
полигоне, можно принимать прямо на корпус. Да и что 
могло бы случиться с антеннами? Ничего не понимаю! Ведь 
ни звука, ни шороха... Конечно, Ляхов прав. Это все наша 
скорость... Земля! Земля! Вэ-шестнадцать, почему мол
чите? Я «Х иус». Даю настройку: раз, два, три...

—  Может быть, Юрковский прав и мы действительно 
провалились в какую-нибудь четырехмерную яму? —  ска
зал Ермаков.

Юрковский гулко покашлял. Ермаков подошел к двери:
—  Вы все здесь?
—  Здесь, Анатолий Борисович. Сидим, ждем.
—  Что вы думаете по поводу этого?
—  Я уже сказал, что я думаю...—  Юрковский пожал 

плечами.
—  Может быть, может быть... Но от всех этих искрив

ленных пространств очень попахивает математической 
мистикой.

—  Как угодно,—  спокойно сказал Юрковский.—  Мне 
это мистикой не кажется. Я думаю, легко убедиться, что 
это самая настоящая объективная реальность, данная нам в 
ощущениях.

Ермаков помолчал.
—  Где Михаил?
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—  В кают-компании, вафли лопает.
—  Надо будет...
Радостный крик Богдана прервал Ермакова:
—  Отвечают! Отвечают!
Все вскочили на ноги. Сухой, надтреснутый голос 

устало произнес:
—  Я Вэ-шестнадцать. Я Вэ-шестнадцать. «Хиус», 

«Хиус», отвечайте. «Хиус», отвечайте. Я Вэ-шестнадцать. 
Даю настройку: раз, два, три, четыре. Три, два, одна. 
«Хиус», отвечайте...

—  Это Зайченко,—  пробормотал Юрковский.
Богдан торопливо заговорил:
—  Вэ-шестнадцать, слышу вас хорошо. Вэ-шестнад- 

цать, я «Х иус», слышу вас хорошо. Почему так долго не 
отвечали?

—  Я Вэ-шестнадцать, я Вэ-шестнадцать,—  не обра
щая, по-видимому, никакого внимания на ответ Богдана, 
продолжал Зайченко.—  «Хиус», почему не отвечаете? 
Почему замолчали? «Хиус», отвечайте. Я Вэ-шестнад
цать...

—  Мы их слышим, они нас —  нет,—  сказал Дауге.—  
Час от часу не легче. Н у-ка ...

—  Я «Хиус», слышу хорошо,—  упавшим голосом по
вторял Богдан.—  Я «Хиус», слышу вас хорошо. Вэ-шест
надцать, я «Хиус»...

—  Я Вэ-шестнадцать, я Вэ-шестнадцать. «Хиус», отве
чайте...

Прошел час. Тем же монотонным, полным безнадеж
ного ожидания голосом Седьмой полигон вызывал «Хиус». 
Так же монотонно и устало отвечал Богдан. Седьмой 
полигон не слышал его. Пространство доносило до 
«Хиуса» радиосигналы с Земли, но не пропускало его 
радиосигналы. Ермаков неустанно расхаживал по рубке. 
Юрковский сидел неподвижно с закрытыми глазами. Дауге 
барабанил по колену костяшками пальцев. Быков вздыхал 
и гладил ладонями колени. В рубку, посасывая пустую 
трубочку, прошел Крутиков.

—  Я Вэ-шестнадцать. «Х иус», отвечайте...
Ч то-то  зашуршало и затрещало в эфире. Новый, незна

комый голос ворвался в планетолет, задыхающийся и хри
плый голос:

—  Хильфе! Хильфе! Сэйв ауа соулз! На помосч! На 
помосч! Тэйк ауа пеленгз!

Юрковский торопливо поднялся. Замер, остановив
шись как вкопанный, Ермаков. Дауге схватил Быкова за 
руку.
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—  Хильфе! Хильфе! —  надрывался незнакомец.—  Ин 
ту  —  три ауаз ви ар дан... Баллонен... На помосч! Кон
чается...—  Голос потонул в неистовом треске и взвизгива
нии.

—  Что это? —  пробормотал Быков.
—  К то -то  гибнет, просит помощи, Алексей...—  одними 

губами прошептал Дауге.
—  ...Координатен... цвай ун цванциг... двадцать два... 

Задохнемся... Цум аллее...
—  Спицын, на пеленгатор, живо! —  приказал Ерма

ков.
—  Есть!..
—  Ауа пеленгз... тэйк ауа пеленгз... Унзерен пелен- 

ген..г
—  Немедленно идти к нему! —  крикнул Юрковский.
—  Вопрос —  куда?
—  Спицын, что у вас там?
После короткой паузы раздался изменившийся голос 

Спицына:
—  Пеленг не берется!
—  Как —  не берется?
—  Не берется, Анатолий Борисович,—  дрожащим 

тенорком простонал Спицын.—  Сами убедитесь...
Не сговариваясь, не оглядываясь друг на друга, 

Юрковский, а за ним Дауге и Быков протиснулись в рубку. 
Быков заглянул через плечо Ермакова. Тонкая длинная 
стрелка медленно и вяло кружилась по циферблату, нигде 
не задерживаясь и слегка подрагивая на ходу. Юрковский 
выругался.

—  Хильфе! Хильфе!.. На помосч... Тасукэтэ курэ! 
Наши пеленги.

Все растерянно глядели друг на друга. Богдан с остер
венением крутил барабан настройки пеленгатора; щелкая 
рычажками, включал и отключал какие-то приборы. Взять 
пеленг не удавалось.

—  Заколдованное место,—  прошептал Богдан, выти
рая со лба пот.

—  Это позор для нас,—  тихо сказал Дауге,—  люди 
гибнут...

Ермаков стремительно повернулся к нему:
—  Почему вы в рубке? Кто разрешил? Марш за дверь, 

вы, трое...
На ступеньках Юрковский присел на корточки и 

уткнул подбородок в ладони. Быков и Дауге стали рядом.
—  На помосч! На помосч! —  надрывался хриплый 

голос.—  Эврибоди ху хиарз ас, хэлп!
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Быков, затаив дыхание, слушал. Он не знал, кто взы
вает о помощи, не знал, что произошло там, он чувствовал 
только, всем существом своим чувствовал страшное отчая
ние, сквозившее в каждом звуке этого голоса.

—  Если бы только знать, где они находятся!..—  про
шептал Юрковский.

—  Черт! —  злобно выкрикнул Дауге.—  Неужели никто, 
кроме нас, их не слышит?

—  Насколько я знаю, кроме нас сейчас в полете не 
менее семи кораблей. Из них только два —  китайский и 
английский —  имеют некоторый запас свободного хода. Но 
все равно, пока они рассчитают новую траекторию, прой
дет не менее часа... Странно, что мы их не слышим все- 
таки...

—  Кого?
—  Тех... других...
—  Только «Хиус» мог бы лететь без всяких расчетов 

траекторий, прямо на пеленг,—  сказал Дауге.
—  Был бы пеленг...
В дверях появился Ермаков, бледный с блестящими, 

словно стеклянными, глазами.
—  Спускайтесь в каюты, товарищи! —  приказал он.—  

Укладывайтесь по койкам, пришвартуйтесь к ним. Попро
буем выскочить из этого проклятого мешка. Ускорение 
превысит норму в четыре раза —  имейте в виду. Дауге, 
покажете Быкову, как вести себя при перегрузке.

—  Есть!
Юрковский поднялся и первым пошел вниз. И ту т  из 

рубки раздались новые звуки. Чей-то резкий, уверенный 
голос на скверном английском спрашивал:

—  Х у токе? Хиар ми? Х у токе? Ай тэйкн ёр пеленгз...
Тот, кто звал на помощь, взволнованно ответил:
—  Ай хиар ю олл райт!
—  Спик чайниз?
—  Но...
—  Спик рашн?
—  Да-да, говорыо и понимайю... Вы русски?
—  Нет. С вами говорит командир звездолета КСР «Ян

цзы» Л у  Ш и-эр. («Добрый старый Л у !» —  прошептал 
Юрковский.) —  Мы слышим вас давно, но у нас только 
направленный передатчик, а ваш пеленг удалось взять 
лишь несколько минут назад. С кем я говорю?

—  Профессор... университи ов Кэмбридж... Роберт 
Ллойд. На борту корабля «Стар»... Ужасная авария...

Они заговорили по-английски.
—  Мы идем к вам по пеленгу,—  сообщил Л у .
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(«Смельчак!» —  Дауге широко раскрытыми глазами 
взглянул на Юрковского.)

—  Спасибо, большое спасибо... Вы где?
—  Полчаса назад снялись с международной базы на 

Фобосе.
Горестный крик раздался в ответ:
—  Вам не успеть!.. Нет-нет, вам не успеть! Мы обре

чены...
—  Постараемся успеть. За нами готовятся к вылету 

аварийные космотанкеры. Мы снимем вас с вашего...
—  Не успеть.—  Голос англичанина звучал теперь 

почти спокойно.—  Не успеть... Кислорода осталось 
только... на два часа.

—  Да где же вы? Координаты?
—  Гелиоцентрические координаты...
Профессор назвал какие-то непонятные Быкову 

цифры. Наступило молчание. Слышно было, как Ермаков 
и Богдан торопливо шуршали бумагой, затем зажужжала 
электронная счетная машина.

—  Это в поясе астероидов. Треть астрономической 
единицы от Марса,—  сообщил наконец Крутиков.

—  Пятьдесят миллионов километров,—  угрюмо прого
ворил Юрковский.—  Даже «Х иус», и даже находясь у 
Марса, не успел бы.

Он поднялся и опустил руки по швам.
—  Мне все ясно,—  раздался голос Л у .—  Нет ли какой- 

нибудь возможности продержаться хотя бы десять часов? 
Подумайте.

—  Нет... Глицериновые анестезаторы разрушены... 
Воздух непрерывно утекает —  видимо, в оболочке корабля 
микроскопические трещины...

После короткой паузы профессор добавил:
—  Нас осталось двое... и один из нас без сознания.
—  Мужайтесь, профессор!
—  Я спокоен,—  послышался нервный смешок.—  О, те

перь я совершенно спокоен!.. Мистер Лу!
—  Слушаю вас, профессор.
—  Вы последний, кто слушает мой голос.
—  Профессор, вас, вероятно, слушают сотни лю

дей...
—  Все равно, вы последний человек, с кем я говорю. 

Через какое-то время вы найдете наш корабль и наши 
тела. Прошу и заклинаю вас передать все материалы, соб
ранные в этот рейс нами, в распоряжение Международного 
конгресса космогаторов. Вы обещаете?

—  Я обещаю вам это, Роберт Ллойд!
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—  Все, кто слушает нас, будут свидетелями... Мате
риалы я кладу в портфель... портфель крокодиловой 
кожи... вот так. Он будет лежать на столе в рубке. Вы слы
шите меня?

—  Я вас хорошо слышу, профессор.
—  Вот так. Заранее благодарен вам, мистер Л  у. Теперь 

еще одна просьба. На Земле, когда вы вернетесь... верне
тесь...—  Последовала пауза, слышалось частое всхлипы
вающее дыхание Ллойда.—  Простите, мистер Л у... Когда 
вы вернетесь, вас, вероятно, навестит моя жена, миссис 
Ллойд... и сын. Передайте им мой последний привет... и 
скажите, что я был на посту до конца. Вы слышите меня, 
мистер Лу?

—  Я слышу вас, профессор.
—  Вот все... Прощайте, мистер Лу! Прощайте все, кто 

меня слушает! Желаю всем счастья и удач!
—  Прощайте, профессор. Я преклоняюсь перед вашим 

мужеством.
—  Не нужно таких слов... Мистер Лу!
—  Слушаю вас.
—  Пеленгатор будет работать без перерыва.
—  Хорошо.
—  Люки вы найдете открытыми.
Пауза.
—  Хорошо, профессор.
—  Вот, кажется, все. Уанс мо, гуд бай!
Наступила тишина.
—  Мы... никак не успели бы? —  спросил Быков, еле 

шевеля одеревеневшими губами.
Никто не ответил. Молча спустились они в кают-ком

панию, молча расселись по углам, стараясь не глядеть друг 
на друга. Скоро к ним присоединились Ермаков с Крутико
вым. Быков едва сознавал, что делается вокруг. Мысли 
его были прикованы к картине, услужливо нарисованной 
воображением: хрипя и задыхаясь, седой человек ползет 
по коридору, открывая одну за другой массивные сталь
ные двери. Перед последней дверью —  наружным лю
ком —  он останавливается, оглядывается назад помутнев
шими глазами. В дальнем конце коридора виден край 
стола, на котором поблескивает под лампой портфель кро
кодиловой кожи. Человек проводит по лбу трясущейся 
рукой и в последний раз глубоко вдыхает разреженный 
воздух.

—  Алексей Петрович!
Быков вздрогнул и оглянулся. Ермаков озабоченно 

наклонился над ним:
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—  Ступайте-ка в свою каюту и постарайтесь уснуть.
—  Иди, Алексей, иди. На тебе лица нет,—  сказал 

Дауге.
Быков послушно встал и вышел. Проходя мимо трапа, 

ведущего в рубку, он услыхал, как Богдан монотонно пов
торял:

—  Вэ-шестнадцать, Вэ-шестнадцать, я «Хиус». Вэ- 
шестнадцать, я «Хиус». Даю настройку...

В кают-компании Ермаков сказал со вздохом:
—  Я встречал Роберта Ллойда. Недавно. Хороший 

межпланетник. Незаурядный ученый...
—  Светлая ему память! Он хорошо держался,—  тихо 

проговорил Юрковский.
—  Светлая ему память...
После короткого молчания Дауге вдруг вскочил на 

ноги:
—  Черт знает что! Мне кажется, что мы застыли на 

месте. Провалились куда-то, и нас засыпало...
—  Не паникуйте, Дауге,—  устало усмехнулся Ерма

ков.
Обедать никто не захотел, и скоро Ермаков первым 

поднялся, чтобы идти к себе. Крутиков положил руку на 
плечо Юрковского и сказал виновато:

—  Похоже на то, что ты был прав, Володя.
—  Пустяки,—  проговорил то т.—  Но вот вам еще одна 

загадка, товарищи.
Все вопросительно поглядели на него.
—  В чем дело?
—  Л у  сказал, что у него только направленный передат

чик, так?
—  Так.
—  А  ведь мы хорошо слышали его.
Михаил Антонович раскрыл рот и растерянно оглянулся 

на Ермакова.
—  А почему бы и нет? —  спросил Дауге.
—  А потому, дружок, что «Хиус» по отношению к Л у  

находится совсем в другом направлении, нежели корабль 
Ллойда. Направленный радиолуч никак не должен был бы 
добраться до нас.

Дауге взялся за голову:
—  Достаточно загадок! Это уже, наконец, невыносимо!
Но Ермаков и Михаил Антонович сейчас же отправи

лись в рубку, захватив с собой Юрковского.

131



Венера с птичьего полета

Связь наладилась через сутки так же неожиданно, как и 
прервалась. По-видимому, «Хиус» миновал «заколдован
ное место» —  странную область в пространстве, обладаю
щую неизвестными еще свойствами в отношении радио
волн. В кают-компании много спорили об этом неслыхан
ном явлении, было выдвинуто несколько предположений, в 
том числе и явно нелепых (так, Дауге объявил, что все 
члены экипажа стали жертвами массового психоза), а 
Юрковский принялся разрабатывать гипотезу каких-то 
четырехмерных отражений, пытаясь с помощью лучшего 
на борту математика Михаила Антоновича Крутикова 
ввести «физически корректное понятие точки про
странства», через которую электромагнитные колебания 
проходили бы только в одну сторону. Что же касается 
Быкова, то первое время он чувствовал себя оскорбленным 
равнодушием товарищей к гибели Ллойда. Ему представ
лялось чуть ли не кощунством разговаривать о теориях 
и формулах уже через два часа после того, чему они 
были свидетелями. Катастрофа «Стара» произвела на 
него громадное впечатление. Оглушенный и подавлен
ный, бродил он по планетолету, с трудом заставляя себя 
отвечать на вопросы и выполнять мелкие поручения Ерма
кова.

До встречи с Венерой оставалось всего пятнадцать —  
двадцать миллионов километров. Перелет близился к 
концу. Наступал самый ответственный момент экспеди
ции —  посадка на поверхность Венеры. За редкими исклю
чениями это не удавалось лучшим космонавтам мира. И не 
порицания, а подражания и всяческого восхищения заслу
живали люди, которые усилиями хорошо натренированной 
воли заставляли себя забыть об испытаниях прошлого, 
даже совсем недавнего, и сосредоточить все свое внимание 
на испытаниях предстоящих. Этого вначале не понял 
Быков. Но теперь они казались ему бойцами, вышедшими 
на рубеж атаки. Оставив позади убитых, наскоро перевя
зав свежие раны, готовятся они к последнему, решающему 
прыжку навстречу победе... или смерти. При этом никто, 
даже Юрковский, не произносил прочувствованных фраз и 
не принимал эффектных поз. Все были спокойны и дело
виты. И их попытки понять природу «заколдованного 
места» были лишь проявлением естественной заботы о тех, 
кто пойдет вслед за ними.

Уважение и почтительное восхищение Быкова вырази
лось в том, что он угостил товарищей великолепным пло
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вом, и Михаил Антонович дважды после ужина забегал на 
камбуз, причем второй раз —  с вахты, в чем был уличен и 
за что подвергнут выговору.

Как только оказалось, что двусторонняя связь с Землей 
налажена, Ермаков передал радиограмму, в которой четко 
и скупо описал необычайное происшествие и передал 
содержание последнего разговора Л у  с профессором Ллой
дом.

—  Н у и заставили вы нас понервничать! —  заикаясь от 
волнения, сказал Зайченко.—  Вера Николаевна чуть с ума 
не сошла. А «С та р »...—  голос его стал тише и серьезнее,—  
об этом мы уже знаем. Весь мир знает. Л у  добрался 
до английского корабля и снял с него тела погибших и бу
маги.

—  Что там произошло?
—  В точности неизвестно, но полагают, что взорвался 

реактор. Двигательная часть корабля разворочена вдре
безги. Л у  показывал нам снимок по телевизору.

—  Сколько погибло?
—  Л у  нашел двоих. Англичане сообщили, что на 

«Старе» ушло восемь человек.
—  Светлая им память...
—  Светлая им память...
Они помолчали.
—  Что же вы думаете о причинах перерыва связи, Ана

толий Борисович?
—  У  меня пока нет определенного мнения.
—  Н у  да, конечно... мало фактов. Может быть, здесь 

играет роль скорость, с которой двигался «Хиус»? Ведь 
Ляхов, кажется, говорил об этом...

—  Может быть.
—  Или вы попали в плотное облако металлической 

пыли?
—  Это ничего не объясняет. Впрочем, оставим решение 

специалистам. Что Краюхин?
—  Оправился. Рвался сюда, на станцию, но врачи пока 

не разрешают. У  нас здесь дожди.
—  Приветствуйте его, погорячей, от имени всех нас и 

от меня лично.
—  Принято, Анатолий Борисович! Да... заговорили вы 

меня. Здесь его записка к вам лежит, принесли еще два дня 
назад.

—  Чего же вы молчите? Читайте!
—  Сию минуту. Так... «Анатолий, все что я тогда гово

рил, позабудь. Видно, старею и слабею. К .».
—  Что?
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—  Ка. Заглавная буква. Вместо подписи.
—  Понятно. «Все, что я тогда говорил, позабудь».
—  Да, «позабудь».
Ермаков покосился на Спицына, сидевшего у пульта 

спиной к нему.
—  Понятно. У  нас был небольшой спор... У  вас все?
—  Все, Анатолий Борисович. График связи прежний?
—  Прежний. До свидания.

—  Пора,—  сказал за обедом Спицын.—  Пора начинать 
брать пеленги у Махова.

—  Не рановато ли? —  отозвался Ермаков.—  Ведь у нас 
в запасе еще часов десять.

—  С вашего разрешения, Анатолий Борисович, лучше 
начать пораньше. Дело новое, и желательно иметь 
побольше данных.

Быков вполголоса осведомился, о чем идет речь.
—  «Хиус» подходит к Венере,—  пояснил Дауге,—  нам 

сейчас надо рассчитать трассу к «Циолковскому».
—  К «Циолковскому»? К искусственному спутнику 

Венеры? А зачем?
—  В каком смысле —  зачем? Чтобы сблизиться с ним, 

разумеется.
—  Я понял, что мы будем с «Циолковским» только 

связь поддерживать и что сядем на Венеру, минуя его.
—  Какой ты быстрый... Нужно обстоятельно догово

риться с начальником «Циолковского» Маховым о взаимо
действии.

—  И долго мы там пробудем?
—  Не знаю... Анатолий Борисович, сколько времени 

мы пробудем у «Циолковского»?
—  Часов пять-шесть, не больше. Передадим поч

ту , книги, фрукты, проведем совещание и отправимся 
дальше.

—  Ясно. Кстати, Алексей, вот там ты вкусишь невесо
мости в полную меру. Мы полюбуемся...

Быков вспомнил свой неудачный опыт в этой области и 
уткнулся в тарелку.

Сближение «Хиуса» с «Циолковским» заняло больше 
трех часов и доставило экипажу много хлопот. Для пило
тов дело осложнялось тем, что плоскость орбиты «Ц иол
ковского», вращавшегося вокруг Венеры на расстоянии в 
несколько тысяч километров, была почти перпендикулярна 
плоскости орбитального движения Венеры, так что Крути
кову и Спицыну снова пришлось немало поработать. 
Однако задача была решена, и планетолет по суживаю
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щейся спирали стал приближаться к тому месту, где в на
значенное время должен был пройти «Циолковский». «П ас
сажиры» провели эти часы в кают-компании, пристегнув
шись к креслам, и последовательно чувствовали себя то 
легкими, как воздушные шары, то тяжелыми, как куски 
свинца. Быкову казалось, что он раскачивается на фантас
тических качелях; он то судорожно хватался за подлокот
ники, боясь взлететь под потолок, то разевал рот, тщетно 
пытаясь вздохнуть и явственно чувствуя, как ребра про
валиваются внутрь легких. Однако все на свете имеет 
конец. Манипуляции с ускорением прекратились, и в один 
не очень приятный момент качели, вместо того чтобы 
начать новый подъем, стремительно ухнули вниз, в бездон
ную пропасть.

—  Все в порядке! —  раздался наконец из репродуктора 
голос Спицына.—  Можно отстегиваться. «Циолковский» в 
ста километрах от нас, Венера —  в трех тысячах.

—  Погоди, Алексей, не отстегивайся,—  предупредил 
Быкова Дауге, торопливо освобождаясь от ремня.

Вместе с Юрковским он очень ловко, цепляясь за стены 
и за привинченную к полу мебель, протянул по кают-ком
пании несколько нейлоновых шнуров, дополнительно к 
леерам на стенах. Такие же шнуры были протянуты по 
коридору, в рубке и в каждой каюте.

—  Вот теперь вылезай...
Быков осторожно поднялся, неожиданно вспорхнул и 

повис в воздухе, цепляясь за спинку кресла. Лицо его 
стало пунцовым. Криво улыбаясь, ни на кого не глядя, он 
ухватился за шнур и, неуклюже взболтнув ногами, снова 
оказался на полу.

—  Чепуха какая-то...—  сердито проворчал он.
—  А что, Алексей Петрович,—  сказал Крутиков, появ

ляясь в дверях,—  хорошо бы приготовить ужин попышнее, 
угостить ребят с «Циолковского»...

—  Сейчас,—  с трудом произнес Быков.
—  Э, нет, Алеша! —  Крутиков засмеялся.—  Ручки 

коротки... Придется тебе временно сложить их.
—  Почему?
—  А ты умеешь готовить в таких условиях? Когда вода 

не течет, а летает пузырем по кухне, когда котлеты скачут 
по сковороде, как взбесившиеся лягушки, и недожарен
ными порхают в воздухе...

Сильный толчок прервал его. Ч то -то  визгливо заскре
жетало по обшивке. Кают-компания качнулась.

—  Это еще что такое? —  пробормотал Дауге.
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Глаза Быкова встретились с остановившимся взглядом 
Крутикова. На лбу штурмана заблестели мелкие бисег 
ринки пота.

—  Принимай гостей, Михаил Антонович! —  весело 
крикнул Богдан из коридора.—  Бесы неуклюжие!

Дауге шумно выдохнул воздух, а Михаил Антонович 
дрожащей рукой полез в карман за платком.

—  Именно бесы,—  сказал он хрипло, с трудом пере
водя дух .—  Этак человека можно на всю жизнь калекой 
сделать... заикой...

Он сунул платок обратно в карман и, цепляясь за 
шнуры, быстро выбрался за дверь. Дауге недовольно про
бормотал:

—  Почти каждый раз получается такая штука, и каж
дый раз у меня сердце уходит в пятки.

—  Да что случилось?
—  Причалила ракетка с «Циолковского». Межпланет

ное такси, изволите видеть. Лихачество... Вероятно, при
был засвидетельствовать свое почтение Махов... Стой, 
куда ты? Не улетай, побудь со мной...

Быков сделал неосторожное движение, пролетел между 
шнурами, ударился о потолок и, растопырив руки, устре
мился вниз. Дауге схватил его за ногу и, ловко дернув, 
привел в вертикальное положение.

—  Успокойся, ангел небесный, не надо волноваться... 
Помнишь формулу —  эм вэ квадрат пополам? Так вот, 
хорошо что хоть пополам, а то раскроил бы ты сейчас свою 
буйную голову.

Быков снова водворился в спасительное кресло с твер
дым намерением не покидать его до тех пор, пока не кон
чится «проклятая невесомость». В эту минуту в коридор
ном отсеке послышалась возня, раздались радостные вос
клицания, звонкие хлопки ладони о ладонь и даже, 
кажется, звуки поцелуев.

—  Здорово, друзья! Здорово, землячки-земляне! —  
оживленно гремел чей-то бас.—  Здравствуй, свет Михаил 
Антонович! Все худеешь, бедный?

—  Здравствуй, голубчик Махов! Дай-ка я тебя поце
лую да штрафовать буду. За нарушение правил космиче
ского движения...

—  A -а, Богдан! Не бранись хоть на радостях... Анато
лий Борисович, рад вас видеть! Познакомьтесь: мой заме
ститель, инженер Штирнер Григорий Моисеевич. Будет 
непосредственно работать с вами.

—  Слышал, отлично...
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—  Рад познакомиться.—  Голос Штирнера был сух, 
резок.

—  Прошу в кают-компанию,—  пригласил Ермаков.
—  Нет уж, дорогие, заберем почту —  и все к нам. 

Ждем не дождемся.
—  Виноват, Петр Федорович. На этот раз ограничимся 

разговором здесь, на борту «Хиуса». У  вас погостим на 
обратном пути.

Наступила странная пауза.
—  Напрасно он так сказал,■=— прошептал Дауге, уста- 

вясь в дверь круглыми глазами.—  Это слово в слово фраза 
Тахмасиба...

Быкову стало не по себе.
—  Знаю, знаю, о чем вы думаете! —  снова заговорил 

Ермаков.—  Не следует быть суеверным. Нужно спешить.
Он сказал это и чуть усмехнулся.
—  Как знаете, Анатолий Борисович,—  растерянно 

отозвался Махов.—  Куда прикажете?
—  Прошу сюда... Прошу вас, Григорий Моисеевич.
Гости вошли первыми —  высокий грузноватый Махов и

похожий на подростка Штирнер, оба в мягких потертых 
комбинезонах с откинутыми на спину прозрачными шле
мами. Штирнер держал под мышкой папку.

—  Здравствуйте, товарищ Дауге! —  гремел Махов.—  А  
это, конечно, товарищ Быков? Так?

Благоразумно не выпуская из левой руки шнур, Быков 
пожал ему руку, затем поздоровался со Штирнером. Все 
расположились за столом.

—  Итак, Петр Федорович,—  сказал Ермаков,—  выкла
дывайте, что у вас есть.

Махов шумно откашлялся, Штирнер раскрыл папку, и 
совещание началось. Говорили мало и точно, больше фор
мулами и математическими терминами, водя пальцами по 
чертежам и расчетам, привезенным Штирнером. Речь шла 
о том, как обеспечить максимальную точность посадки 
«Хиуса» у  границ Урановой Голконды и как поддерживать 
связь после посадки. Махов со Штирнером и их товарищи 
на двух других искусственных спутниках подробно раз
работали систему радионаведения, пользуясь которой 
предполагалось довести «Хиус» до места, отстоящего от 
границ Голконды не дальше чем на пятьдесят —  сто кило
метров. Правда, система эта еще не опробована на прак
тике, но тренировки дают право надеяться на полный 
успех.

—  О т нас теперь требуется максимальная точность,—  
сказал Штирнер, постукивая пальцем цо чертежу,—  а от
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вас, товарищи,—  внимание и маневренность. Насколько я 
знаю, «Хиус» не так ограничен в своих эволюциях, как 
обычная импульсная ракета, и при всех случайностях смо
жет строго держаться пеленгов. Но, повторяю, прежде 
всего внимание! Если «Хиус» даже чуть-чуть оторвется от 
радиолуча, вы рискуете сесть за тысячи километров от 
нужного вам места.

Итак, «Х иусу» предстояло спускаться на планету, дер
жась в перекрестии трех радиолучей, которые и выведут 
его на наиболее выгодную, по мнению специалистов, 
точку. На высоте десяти —  пятнадцати километров над 
поверхностью Венеры импульсы пеленгаторов исчезают: 
они либо бесследно поглощаются, либо отражаются вверх, 
в венерианскую стратосферу. С этой высоты планетолет 
должен будет спускаться отвесно. Не исключены серьез
ные осложнения: коварная атмосфера Венеры может обма
нуть, исказив сигналы. На этот случай будут действовать 
контрольные параллельные установки. Спицын и Ермаков 
записали кое-какие цифры, сверили свои расчеты со схе
мой Штирнера и объявили, что вопросов больше не имеют. 
Махов перешел ко второму пункту. Поскольку радио
связь —  по крайней мере, надежную —  с поверхностью 
Венеры установить, по-видимому, не удастся, следовало 
договориться о системе оптических сигналов. По мнению 
Махова, необходимы только два сигнала: первый —  «про
довольствие и вода», второй —  «запасные части, энергети
ческое питание». Список запчастей и аппаратуры был 
заранее составлен.

—  Мы привезли вам портативную пусковую установку 
и две ракетки с атомными зарядами. Если... тьф у-тьф у, 
конечно... если случится что-нибудь нехорошее и потре
буется наша помощь, вы пошлете одну из ракеток вверх, 
вертикально над собой. Она взорвется на высоте около 
двухсот километров. Конечно, стрелять можно не в любой 
момент. Вот вам таблица для расчета времени. В назначен
ные минуты наши наблюдатели будут тщательно следить 
за районом вашей высадки.

—  Н у, и что же? —  спросил Ермаков.
—  И ... ничего. Мы будем знать, что у вас не все в 

порядке, и постараемся принять меры.
—  Какие?
—  Подбросим вам автоматические ракеты с необходи

мым аварийным запасом. Ракеты пойдут точно на ваш 
пеленг.

—  Отлично! —  Ермаков кивнул.—  А зачем вторая 
сигнальная ракетка?
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—  Две ракетки подряд вы выпустите, если посадка 
прошла неудачно и планетолет серьезно вышел из строя.

Наступило молчание.
—  Весьма возможно, что тогда их некому будет выпус

кать,—  заметил Дауге, поморщившись.
—  Мой пессимизм не заходит так далеко,—  мягко 

ответил Махов.
После совещания Дауге предложил Быкову:
—  Пойдем посмотрим на прекрасную Венеру. Ермаков 

разрешил выпустить тебя.
Через десять минут они, облаченные в неуклюжие пан

цири с прозрачными колпаками на головах, стояли в куби
ческом кессоне перед наружным люком. Дауге наглухо 
задраил за собой дверь, затем включил насос и повернулся 
к манометру, укрепленному на стене. Тонкая стрелка 
неровными скачками запрыгала вниз. Когда она остано
вилась, Дауге откинул с люка широкую стальную полосу, 
и толстая ребристая крышка мягко отвалилась в сто
рону.

Быков ожидал увидеть то, что сотни и сотни раз описы
валось в репортажах, очерках и романах: черно-фиолето
вую бездну, испещренную ослепительными точками звезд. 
Вместо этого круглый провал люка озарился мутным жел
то-розовым светом. Планетолет висел над громадным, 
тускло освещенным туманным куполом. Сероватые тени 
ползли по блестящему оранжевому полю, медленно сбли
жались и расходились, свивались в кольца и разрывались 
на неверные исчезающие пятна. Ближе к краям купол тем
нел, но границы его не были резкими, они как-то неза
метно, размытыми лиловыми тонами переходили в полную 
непроглядную черноту. А в центре тончайшие розовые, 
желтые и серые дымчатые ленты переплетались между 
собой, но не смешивались; то ясные и отчетливые, то затя
нутые однообразной рыжей дымкой...

Вот она какая, Венера, «самая страшная планета в Сол
нечной системе»! Быков понял, что движения цветных 
теней, такие незначительные на расстоянии в несколько 
тысяч километров, есть не что иное, как чудовищные по 
мощности и скорости изменения в атмосфере —  бури, тай
фуны, смерчи, которым на Земле нет никакого подобия.

Вот длинное серое пятно стало тоньше, изогнулось, 
свилось в кольцо... Можно было представить себе исполин
скую воронку и громадные массы облаков, с бешеной ско
ростью несущиеся внутри ее. «Вид у нее неважный»,—  
вспомнил Быков. Он глядел и не мог оторваться от этого 
страшного и величественного зрелища.,

139



Там, под кипящим облачным покровом, скрыт огром
ный мир с горами, пустынями... может быть, с морями и 
океанами. Там где-то скрыты сокровища, которые должен 
разведать экипаж «Хиуса», там обломки телеуправляемых 
механизмов, разбитые планетолеты, могилы смельчаков... 
Смутное чувство, похожее на суеверный страх, шевельну
лось в душе Быкова. Он подумал о том, с какой яростью 
эта планета отражала до сих пор все попытки покорить ее. 
Но человек умнее и сильнее природы. Он смел и упорен, и, 
если даже экипажу «Хиуса» суждено будет сложить 
головы, их гибель ни на минуту не задержит тех, кто пой
дет вслед.

Слева на купол быстро наползала черная тень, неров
ная, с глубокими впадинами и выпуклостями.

—  Выходим на ночную сторону,—  раздался в шлеме 
голос Дауге.

«Хиус» погрузился в теневой конус, отбрасываемый 
Венерой. Стало темно, только размытая круговая полоса 
светящегося тумана обозначала края планеты. Но вскоре 
на черном фоне стали проступать слабые розоватые 
отблески.

—  Что это? —  проговорил Быков.
Дауге качнул шлемом, присматриваясь. Затем в на

ушниках Быкова раздался его голос:
—  Вероятно, вулканы. Я слыхал о районе непрерывной 

вулканической деятельности. Пока никто не знает. Пред
положение...

Они покинули кессон после того, как слева снова за
брезжил яркий свет и обрисовался громадный желтый серп.

—  Да...—  спохватился Быков.—  А  где же «Циолков
ский»? Я хотел бы посмотреть на этот искусственный спут
ник.

—  Из люка его не видно, Алексей. Ведь мы повернуты 
люками вниз, к Венере, а «Циолковский» выше нас. По 
обшивке «Хиуса» тебе еще рановато ползать. Подождешь 
до следующего раза. Увидишь, когда вернемся.

Быков вспомнил недавнее замечание Дауге, вздохнул, 
но промолчал.

Их уже ждали. Ермаков пригласил всех отобедать. Это 
был первый обед в условиях невесомости, и Быков втайне 
пожелал, чтобы он был и последним. Межпланетники дело
вито, не прерывая разговора, подносили к губам эластич
ные соски, к которым от закрытых пластмассовых сосудов 
тянулись гибкие трубки. Куски хлеба и закуски они брали 
из сетчатых коробочек, не забывая тщательно закрывать 
их. Одним словом, водитель «Мальчика» остался бы Г О Л О Д 
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ным, не возьми над ним шефство Крутиков, севший рядом 
специально для этого.

За столом говорили о делах на искусственном спут
нике, о планах создания целых армад «Хиусов», о необхо
димости специальных передач-консультаций для студен- 
тов-заочников, работающих на спутниках. Махов пожало
вался на бестолкового снабженца, приславшего на спутник 
ящик микрофильмов о технике лыжного спорта. Штирнер, 
смеясь, рассказал, что кто-то завез на «Циолковский» 
мышей. «Теперь молим прислать кота. Будет потрясающий 
аттракцион —  охота кошки за мышкой в условиях невесо
мости». Много говорили о концертах изумительного индо
незийского ансамбля, о потрясшей всех новой симфонии 
свердловчанина Гадалова «П уть  к звездам». Много шу
тили, смеялись. Ни одного слова не было сказано о том, 
что вскоре предстоит испытать экипажу «Хиуса».

Ермаков взглянул на часы, и Махов торопливо 
встал:

—  Пора, товарищи.
Все поспешно поднялись и стали прощаться. Махов по 

очереди сжал руками плечи каждого межпланетника, и 
Быков с беспокойством заметил, как внезапно ввалились 
его щеки и пожелтело лицо. У  Штирнера признаки волне
ния были не так заметны.

—  Не забудьте,—  сказал Ермаков,—  отойдите от нас 
не меньше чем на пятьдесят километров, иначе вас может 
сильно опалить.

—  Ладно, о нас не беспокойся,—  буркнул Махов.—  
Н у, про... до свидания, друзья! Удачи вам!

Он повернулся и, быстро перебирая руками шнур, вы
брался в коридорный отсек. Штирнер приветственно мах
нул рукой и последовал за ним. Со звоном захлопнулся 
выходной люк. Наступила тишина.

—  Мы так и не рассказали им о космической атаке,—  
вспомнил вдруг Юрковский.

Ермаков рассеянно взглянул на него.
—  Не рассказали... Впрочем, это неважно. Прошу при

готовиться... Спицын, пошли.
Быков шепотом спросил у Дауге:
—  Разве Михаил Антонович останется здесь?
—  Да. В рубке ему сейчас делать нечего...—  Дауге 

тряхнул головой, словно отгоняя какие-то мысли, и 
сказал: —  По местам, что ли?

МюФил Антонович и Юрковский уже сидели в креслах 
и возились с ремнями. Дауге помог Быкову пристегнуться, 
снял шнуры и остановился в нерешительности.

141



—  Ну? Чего ждешь? —  раздраженно прикрикнул 
Юрковский.

—  Десять минут осталось,—  раздался голос Ермакова.
Дауге торопливо занял свое место.
И снова наступила тишина. Быков закрыл глаза и стал 

вспоминать. Черная среднеазиатская ночь, смутно белею
щее платье, свежий запах духов... и милое, милое, нежное 
лицо. Как давно это было! Что-то  сжало горло, пришлось 
два-три раза энергично глотнуть.

—  Начали спуск! —  хрипло каркнул репродуктор.
Пол под ногами дрогнул, спинка кресла тяжелым гру

зом навалилась на плечи. Нарастающий рев реактора уда
рил в уши, заполнил собою все.

Махов и Штирнер, припавшие к круглому иллюминатору 
«межпланетного такси», увидели, как из-под планетолета, 
похожего на черную медузу, нелепо раскорячившуюся на 
фоне огромного оранжевого диска Венеры, блеснуло неяр
кое пламя. Затем вспыхнуло ослепительное лиловое 
солнце. Когда они снова открыли глаза, «Хиуса» уже не 
было видно. Только легкое туманное облачко расплыва
лось на том месте, где он только что находился.

«Жизнь наша полна неожиданностей...»

Никто на «Хиусе» не обольщал себя надеждами на 
быструю и легкую посадку. В свое время в докладе об 
экспедиции Тахмасиба Ермаков рассказал, как трудно 
было вести ракету в атмосфере Венеры, как вертело ее, 
словно щепку в водовороте, какого нечеловеческого 
напряжения стоило удерживать ракету дюзами вниз. Он 
описал свирепые ветры, ледяные вихри над раскаленной до 
ста градусов почвой. В таких условиях были бесполезны и 
даже опасны самые совершенные гироскопические уст
ройства, которые в более спокойных атмосферах автома
тически держали межпланетный корабль точно в заданном 
положении, не позволяя ему раскачиваться, вращаться и 
переворачиваться...

«Х и усу» оставалось полагаться на очень неточную и 
ежеминутно готовую прерваться наводку с искусственных 
спутников. Радиолокаторы противометеоритных устройств 
не действовали в атмосферных электрических полях Ве
неры, и планетолет каждое мгновение мог своей громадой 
обрушиться на какую-нибудь скалистую вершину. Бури и 
смерчи должны были сносить «Хиус» еще сильнее, чем 
обычную ракету, ибо форма его хотя и несколько
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облегчала посадку «дном вниз», но была далеко не обте
каемой.

И тем не менее только «Х иус» мог с большой степенью 
вероятности рассчитывать на успешную посадку. Он спо
собен был снижаться необычайно медленно, сантиметр за 
сантиметром, мог вновь подняться и сделать попытку сни
зиться в другом месте, чего никогда не смогла бы проде
лать самая лучшая атомно-импульсная ракета с ее ограни
ченным запасом свободного хода. Ермаков объявил «Хиус» 
«господином планет с атмосферами», и сейчас предстояло 
доказать это.

—  Пустяки, все пустяки,—  бормотал Михаил Антоно
вич Крутиков, в десятый раз проверяя прочность ремней, 
удерживавших его в кресле.—  Все пустяки, и все пойдет 
отлично, уверяю вас. Слегка потрясет, быть может... Зато 
подумайте, какой переворот в истории овладения про
странством начинается этим рейсом «Хиуса»!

—  Мысль сия премного меня утешает в предвидении 
грядущих испытаний,—  нараспев сказал Юрковский.—  
Еще бы... Крутиков, тот самый —  знаете? —  который 
строил первый ракетодром на Венере!

—  Только бы сесть...—  процедил Дауге сквозь зубы.
Михаил Антонович достал пустую трубочку и с задум

чивым видом пососал ее.
—  Скорей бы уж! —  сказал он.—  Как все это не 

похоже на прежние рейсы, правда, товарищи?
—  Правда,—  ответил Дауге.—  Святая правда, Михаил 

Антонович. При посадке на безатмосферные и спокойные 
планеты совсем иное самочувствие.

—  Поч-чему? —  с трудом спросил Быков, думая о 
том, испытывают ли и другие тошноту и головокруже
ние.

—  Потому что с пилотами, подобными Ермакову и 
Спицыну, можно на старте и на посадке спать, читать, 
играть в шахматы... Но, видимо, только не здесь, не на 
Венере.

—  Да,—  вздохнул Крутиков,—  не на Венере...
—  Вы мне надоели своей кислой болтовней! —  рассер

дился Юрковский.—  Что вы ноете? Держите ваши пережи
вания при себе. Берите пример с Быкова —  позеленел... но 
держится, помалкивает. Давайте, братцы, споем!

В этот момент из репродуктора послышался напряжен
ный голос Ермакова:

—  Внимание!
И сейчас же пол качнулся и стал медленно переворачи

ваться.
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О том, что происходило в последующие три-четыре 
часа, у Быкова сохранилось лишь несколько смутных, 
отрывочных воспоминаний. Позже он никак не мог восста
новить последовательность событий. Кажется, Юрковский 
подполз с кислородным баллоном к Дауге еще до того, как 
тот уронил голову на грудь. Страшный, измененный до 
неузнаваемости голос Спицына, известивший о том, что у 
Анатолия Борисовича разбита голова, раздался уже после 
рывка, от которого лопнул ремень, державший Быкова в 
кресле. Что было дальше, он не помнил. Какие-то чудо
вищные силы играли «Хиусом», и тем не менее старое 
выражение «как лягушка в футбольном мяче» пришло ему 
в голову только тогда, когда, сжимая в кулаке обрывок 
ремня, он перелетел через всю каюту и с размаху ударился 
спиной о стенку. Упругая обивка отбросила его назад, и, 
кажется, он потерял сознание на некоторое время, потому 
что внезапно обнаружил себя снова крепко привязанным к 
креслу. Быков не помнил также, каким образом меж колен 
его оказался зажатым легкий баллон с активированным 
озоном... как и когда случилось, что Юрковский повис в 
своем кресле с лицом, залитым кровью... Затем Михаил 
Антонович тряс его, Быкова, за плечо и кричал что-то в 
ухо... Все это мелькало в его мозгу сквозь желто-зеленый 
туман, между обмороками и приступами тошноты. Пото
лок оказывался где-то сбоку, затем молниеносно переме
щался на место, проваливался и вновь с неудержимой 
силой давил на ноги пол. На минуты наступало затишье; 
тогда Быков запрокидывал голову, разевал рот и часто и 
глубоко дышал. Но планетолет вдруг швыряло, и все начи
налось сначала. И при этом —  тишина, сменившая оглу
шающий рев. Доносился лишь негромкий гул реакторов, не 
заглушавший ни стонов, ни... шуток! Да, матерые межпла
нетные волки находили в себе силы шутить. Но Быков не 
запомнил ни одной шутки. Он был целиком поглощен 
своими ощущениями, вытекавшими из уверенности, что 
уже следующий толчок окончательно вышибет из него дух. 
Временами он вспоминал о пилотах в рубке управления и 
представлял их себе искалеченными, приборы —  вдребезги 
разбитыми, а планетолет —  падающим с огромной высоты 
на острые крутые скалы. Вероятно, «Хиус», резко погасив
ший скорость, попал в мощный атмосферный поток, увле
кавший его в сторону от цели, и Ермакову со Спицыным 
приходилось прилагать все силы, чтобы держать его на 
заданных радиопеленгах. Как потом говорил Спицын, ни 
разу в жизни не приходилось ему сажать корабли в таких 
ужасных условиях.
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И вдруг наступил покой. Полный и несомненный покой, 
не нарушаемый ни малейшей вибрацией, ни единым зву
ком. Он обрушился на отупевших людей, как удар грома. 
Быкову показалось, что остановилось самоё время. Перед 
глазами его все еще плыли разноцветные пятна, по телу 
ползли струйки пота, руки и ноги дрожали. Затем странная 
апатия овладела им, смертельно захотелось вытянуть ноги 
и спать, спать, спать... Сквозь опущенные ресницы он 
увидел, как зашевелился и встал Юрковский, сделал 
несколько неуверенных шагов, провел ладонью по лицу 
и с недоумением посмотрел на испачканные кровью 
пальцы.

—  Что с тобой? —  негромко спросил Дауге.
—  Н ... ничего...—  Юрковский сморщился и потряс 

головой.—  Кажется, из носа... Болят глаза...
—  Фффух! —  выдохнул Михаил Антонович.—  Вот это 

была встряска, доложу я вам!
Юрковский поднял руки, сделал несколько гимнасти

ческих движений и вдруг замер.
—  Товарищи! —  крикнул он.—  Мы на Венере... и живы! 

«Хиус» цел, черт побери! Дауге! Вставай! Ты понимаешь? 
Мы на Венере...

—  Погоди радоваться,—  остановил его Дауге.—  Ка
жется, что-то случилось с Анатолием Борисовичем...

—  Да, я тоже слышал голос Спицына,—  подтвердил 
Крутиков.

—  Пойдем?
Они пошли к рубке, но дверь распахнулась, и на пороге 

появился сам Ермаков, бледный, взмокший от пота, с голо
вой, туго перехваченной молочно-белым перевязочным 
эластиком.

—  Все живы? —  Он быстро оглядел товарищей.
—  Все,—  сказал Дауге.
—  Поздравляю с благополучной посадкой!
Он подошел к каждому и крепко пожал руки.
—  А что Богдан? —  спросил Михаил Антонович.
—  Спит.
—  Гм...
—  Свалидся как убитый.
—  Не мудрено,—  усмехнулся Крутиков.—  Три с по

ловиной часа такой... такого... Я и сам еле держусь на 
ногах.

—  Интересно, что с «Мальчиком»? Не сорвался? —  
спросил Быков.

—  Сделаем вылазку? —  как-то вяло предложил Ю р
ковский.
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—  Н ет.—  Ермаков еще раз оглядел всех и повторил: —  
Нет. Ни в коем случае. Приведите себя в порядок и отдох
ните. О вылазке будем говорить часа через четыре, когда 
получим все данные внешней лаборатории. Включите 
ионизаторы, мойтесь —  и спать!

—  Хорошо бы поесть...—  озабоченно сказал Михаил 
Антонович.

«И  рюмку коньяку выпить»,—  подумал Быков.
—  Это как вам угодно. Лично я —  в ванну и в пос

тель... Алексей Петрович, помогите проводить Богдана в 
его каюту, хорошо?

—  Слушаюсь, Анатолий Борисович.
Нет, все было не так, как предполагал Быков. Гораздо 

проще и лучше. Когда через полчаса он, распаренный и 
еще более красный, чем обычно, заполз под простыни, ему 
снова вспомнился домик в Ашхабаде... Он счастливо улыб
нулся и заснул.

Как всегда, его разбудил Дауге. Тощее лицо Иоганыча 
выглядело осунувшимся, черные глаза запали и лихора
дочно блестели.

—  Одевайся, Алексей. Натягивай спецкостюм и выходи 
в кают-компанию,—  хрипло проговорил он.—  Сейчас 
будет вылазка.

Вылазка! Острая мысль, что он находится на планете, 
погубившей столько замечательных смельчаков, мгно
венно пронеслась в мозгу. Сейчас должно начаться глав
ное, для чего они прибыли сюда...

Быков торопливо оделся, достал из ниши спецкостюм и 
облачился в него. Все уже собрались в кают-компании и 
стояли вокруг стола с откинутыми на спину спектролито- 
выми колпаками, молча поглядывая друг на друга. Гла 
за Ермакова были широко раскрыты и, кажется, свети
лись, как у кошки. Михаил Антонович сосал пустую тру
бочку.

—  Кофе? —  ни к кому не обращаясь, спросил Быков.
—  Думаю, потом,—  нахмурясь, сказал Юрковский.—  

Нечего оттягивать, надо идти. Неслыханное дело: пять 
часов после посадки, а мы еще не открывали люков!

—  Пойдемте,—  просто пригласил Ермаков.
—  Оружие? —  Быков взглянул на командира.
Т о т кивнул и, пригнувшись, вышел в коридорный 

отсек. За ним двинулись остальные. Быков, хватаясь за 
поручни, побежал наверх. Через минуту он присоединился 
к товарищам с автоматом на груди и двумя гранатами за 
поясом.

—  Алексей-завоеватель! —  пошутил Спицын.
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Юрковский только поморщился.
Они столпились в кессонной камере перед наружным 

люком. Богдан наглухо завинтил за собой дверь.
—  Надеть колпаки! —  скомандовал Ермаков.
Теперь Быков не видел лиц товарищей, и это было

неприятно. Застучал насос, запрыгала стрелка манометра. 
Ермаков взялся за рукоятку люка. Поползла в сторону 
тяжелая стальная полоса. Люк дрогнул, и... омерзитель
ная жирная жижа желто-серого цвета с сочным хлюпань
ем хлынула под ноги. Она была густая и вязкая, но 
текла свободно, и свет прожектора золотыми огоньками 
играл на ее поверхности. Это было так неожиданно, что в 
первые секунды никто даже не пошевелился. Затем 
Юрковский со сдавленным криком бросился вперед. Но 
Быков опередил его. Он ухватился за край люковой 
крышки и изо всех сил нажал на нее. Ноги скользили 
в грязи, он упал на колени. Но уже подоспели Юрков
ский и Дауге, в их спины уперлись Богдан и Михаил 
Антонович. С мягким чавканьем крышка подалась, вста
ла на место, и Ермаков торопливо нажал кнопку за
сова.

Все выпрямились. Под ногами растекалась мутная сля
коть, от нее поднимался пар. Быков поднял автомат, про
вел по прикладу рукавом, заглянул в дуло. Затем тща
тельно очистил выпачканные колени.

—  Насколько я понимаю,—  раздался в наушниках 
голос Дауге,—  это совсем не песок.

—  Да, на пустыню мало похоже,—  подтвердил Юрков
ский.—  Это я заявляю, хоть и не специалист.

Ермаков, присев на корточки, рассматривал грязную 
луж у.

—  Если оставить балагурство до более подходящего 
времени,—  сказал он,—  то я склонен предположить, что 
«Хиус» сел в болото.

—  По уши,—  согласился Юрковский.—  Но где же пус
тыня?

—  Жизнь наша полна неожиданностей,—  вздохнул 
Крутиков.

—  Вот удружил нам Штирнер со своими пеленгами!
—  При чем здесь Штирнер?
—  Если «Хиус» ушел в эту трясину целиком...—  начал 

Богдан.
Юрковский нетерпеливо передернул плечами:
—  Чего проще! Пройдем через верхний люк и посмот

рим.

147



Они покинули кессон и, оставляя на линолеуме ржавые 
маслянистые следы, поднялись в узкий отсек грузового 
люка.

—  Болото на Венере, вы подумайте! —  бормотал 
Михаил Антонович.—  Такой сюрприз!

Верхний люк открывали осторожно, готовые в любое 
мгновение захлопнуть его снова. Но ничего страшного не 
произошло. Раздалось тонкое шипение —  это в отсек вор
валась наружная атмосфера,—  и все стихло.

—  Ура,—  спокойно сказал Юрковский.—  Все в 
порядке. Открывайте.

Крышка со звоном откинулась. Стоявший впереди 
Ермаков перегнулся через край. За его спиной, нетерпе
ливо переступая с ноги на ногу, теснились Юрковский и 
Михаил Антонович. Дауге, пролезший между ними, отпря
нул с невнятным восклицанием.

—  Н -д а ,—  проговорил кто -то .—  Оч-чень интересно...
Они ничего не увидели. «Хиус» окружала плотная стена

зыбкого, совершенно непроницаемого желтоватого тумана. 
Внизу, в полутора метрах, тускло блестела поверхность 
трясины. В тишине слышались невнятные звуки, похожие 
не то на приглушенный кашель, не то на бульканье. Долго 
стояли межпланетники, всматриваясь в мутные, белесые 
волны испарений. Иногда им казалось, что впереди маячат 
какие-то тени, выступают какие-то уродливые серые 
формы, но наползали новые и новые слои тумана, и все 
исчезало.

—  Достаточно,—  сказал наконец Ермаков.—  У  меня 
уже в глазах темнеет. Придется пустить в дело инфракрас
ную технику.—  Он выпрямился и заглянул вверх.—  Ага, 
«Мальчик», кажется, на месте!

—  Здорово мы увязли...—  Спицын, лежа грудью на 
краю люка, обеспокоенно поворачивался то в одну, то в 
другую сторону.—  Реакторные кольца погрязли в трясине 
до основания.

—  Ничего, осмотримся немного и попробуем под
няться.

—  А если корпус провалится еще глубже?
Инфракрасная техника ничего не прояснила.
На экране клубились тени, почва одного и того же 

места казалась то зыбкой, то плотно утрамбованной, то 
рыхлой...

—  Давайте выйдем,—  предложил Юрковский.—  Там 
будет вцдно, что делать.

Он приготовился спрыгнуть. Быков схватил его за 
плечо.
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—  В чем дело? —  несколько раздраженно осведомился 
геолог.

—  Жизнь наша полна неожиданностей,—  сказал 
Быков.—  Я пойду первым.

—  Почему это?
Быков молча показал автомат.
—  Бросьте вы разыгрывать лорда Рокстона! —  Юрков

ский оттолкнул руку Алексея Петровича.
—  Быков прав,—  сказал Ермаков.—  Прошу вас, про

пустите меня, Владимир Сергеевич.
—  Я не понимаю...
—  Пропустите меня и Быкова. Я через три минуты 

вернусь...
Все знали, что по положению командир не должен пер

вым оставлять корабль при посадке в неизвестном месте. 
Но... понимали Ермакова. И Юрковский молча шагнул в 
сторону. Быков быстрым движением поставил автомат на 
предохранитель и прыгнул вслед за Ермаковым. Ноги его 
по колено ушли в жидкое месиво.

Часть третья. На берегах Урановой Голконды

На болоте

Болото на Венере... Это представлялось межпланетникам 
абсурдным. Более абсурдным, чем пальмовые рощи на 
Луне или стада коров на голых пиках астероидов. Белесый 
туман вместо огненного неба и жидкий ил вместо сухого, 
как пламя, песка. Это ломало давно и прочно установив
шееся мнение и являлось само по себе открытием первосте
пенной важности. Но вместе с тем это невероятно услож
няло положение, ибо было неожиданностью. А ведь ничто 
так не портит серьезное дело, как неожиданность. Даже 
отважный водитель гобийских вездеходов, мало осведом
ленный о теориях, господствовавших в науке о Венере, и 
потому не имевший об этой планете решительно никакого 
мнения, чувствовал себя изрядно обескураженным: то не
многое, что он увидел через раскрытый люк, совершенно 
не соответствовало роли проводника —  специалиста по 
пустыням, к которой он готовился.

Что же касается остальных членов экипажа, то, по
скольку их взгляд на вещи был, естественно, шире, неожи
данность вызвала у них гораздо более серьезные опасения. 
Не то чтобы пилоты и геологи не были подготовлены к раз
ного рода осложнениям и неудачам. Вовсе нет. Каждый
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знал, например, что при скоростях «Хиуса» место посадки 
могло оказаться на расстоянии многих тысяч километров 
от Голконды; «Хиус» мог сесть в горах, перевернуться, 
наконец, разбиться о скалы. Но все это были предусмот
ренные осложнения и неудачи и потому не страшные, 
даже если они грозили гибелью. «В большом деле всег
да риск,—  любил говорить Краюхин,—  и тем, кто очень 
боится гибели, с нами не по дороге». Но болото на Ве
нере!

При всей своей выдержке и огромном опыте межпла- 
нетники лишь с большим трудом скрывали друг от друга 
охватившее их беспокойство. Профессия приучила их быть 
сдержанными в подобных случаях. А  между тем каждый из 
них понимал, что судьба экспедиции и их жизнь зависят 
теперь от целого ряда неизвестных пока обстоятельств. 
В сознании каждого стремительно, один за другим, возни
кали новые и новые вопросы. Далеко ли тянется болото? 
Что оно собой представляет? Пройдет ли по нему «Маль
чик»? Не грозит ли «Хиусу» опасность погрузиться еще 
глубже или перевернуться и затонуть? Можно ли рискнуть 
вновь поднять планетолет и попытаться посадить его где- 
нибудь в другом месте?

Незадолго перед стартом Дауге сказал Краюхину: 
«Только бы благополучно сесть, а там мы пройдем хоть 
через ад». Все они знали, что, возможно, придется «пройти 
через ад», но кто мог предположить, что этот ад будет вот 
таким —  мутным, булькающим, непонятным?..

Как уже было сказано, Быкова, по его неосведомлен
ности, волновали соображения совсем другого порядка. За 
судьбу экспедиции он не беспокоился, ибо верил в чудес
ные возможности «Хиуса» и, главное, в своих товарищей, 
особенно в Ермакова, в голосе которого не чувствовалось 
и тени растерянности. Для Быкова неожиданность была 
только приключением. И он был весьма польщен, когда 
Ермаков встал на его сторону в маленьком споре с Юрков
ским у открытого люка.

С трудом вытаскивая ноги из вязкой жижи, Быков сде
лал несколько шагов за Ермаковым. Т о т  остановился, при
слушиваясь. Плотная желтоватая полутьма окружала их. 
Они видели только небольшой участок жирно мерцающей 
трясины, но слышно было многое. Невидимое болото изда
вало странные звуки. Оно хрипло вздыхало, кашляло, 
отхаркивалось. Глухие стоны доносились издалека, басис
тый рев и протяжное высокое гудение. Вероятно, звуки эти 
производила сама трясина, но Быков подумал вдруг о фан
тастических тварях, которые могли скрываться в тумане, и
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торопливо ощупал за поясом гранаты. «Рассказать об этом 
друзьям по гобийской экспедиции,—  подумал он,—  так не 
поверят!» Неприятное чувство одиночества охватило его. 
Он оглянулся назад, на темную громаду «Хиуса», взял 
автомат наперевес и двинулся вперед, обгоняя Ерма
кова.

Тик... тик-тик... тик...—  робко, едвд слышно застучал 
счетчик дозиметра. «Немного, не больше тысячной рент
гена»,—  успокоил он себя и ту т  же забыл об этом, ощутив 
под ногами что-то  твердое. Он нагнулся, шаря впереди 
себя свободной рукой. Сквозь дымку испарений над ржа
вой маслянистой поверхностью выступили какие-то угло
ватые, облепленные илом глыбы.

—  Как у вас дела, Алексей Петрович? —  раздался 
голос Ермакова.

—  Пока ничего... особенного,—  отозвался Быков,—  
все в порядке. Очень топко. Под ногами не то камни, не то 
обломки...

Скользя и спотыкаясь, он полез через непонятные 
глыбы. Под ногами хлюпало, чмокало, чавкало...

—  Сильно засасывает? —  спросил Ермаков.
—  Н ет,—  ответил Алексей Петрович и провалился по 

пояс.
«Не утонуть бы ненароком...» —  мелькнула тревожная 

мысль. Но в эту минуту ствол автомата царапнул по твер
дому. Быков вгляделся с удивлением. П уть  преграждала 
шершавая серая площадка с отсвечивающей на изломе 
глянцевитой кромкой.

—  Анатолий Борисович! —  позвал он.
—  Да?
—  Дальше болото асфальтировано.
—  Не понял. Иду к вам.
—  Я говорю, дальше болото покрыто асфальтом.
—  Ты бредишь, Алексей? —  донесся встревоженный 

голос Дауге. Он вместе с другими членами экипажа стоял у 
открытого люка и ловил каждое слово разведчиков.

—  Правда, настоящий асфальт! Или вроде такыра в 
наших пустынях.

Быков закинул автомат за спину и уперся руками. Тря
сина с протяжным сосущим звуком выпустила его. Он стал 
на колени, отполз на четвереньках от края и встал.

...Тик... тик-тик... тик...
—  Настоящий прочный асфальт, Анатолий Борисович. 

Стою!
—  Может быть, это берег? —  с тайной надеждой в 

голосе спросил, подходя, Ермаков.
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—  Не знаю... нет, не берег. Это как корка над 
болотом.

Ермаков нагнулся.
—  Толщина примерно сантиметров тридцать —  трид

цать пять,—  сказал он.
—  Я знаю, что это такое,—  вмешался вдруг Крути

ков.—  Ведь «Хиус» спускался на фотореакторе...
—  О черт! —  Было слышно, как Юрковский звонко 

шлепнул себя по шлему.—  Ведь это же...
—  Спекшийся ил, несомненно,—  подтвердил Ерма

ков.—  Фотореактор выжег из него воду, образовалась 
корка. А «Хиус» при посадке проломил ее.

—  Похоже на это,—  согласился Быков. Он шел вдоль 
кромки, с любопытством приглядываясь.—  Широкая, как 
Красная площадь, ровная, танцевать можно. Но вся в тре
щинах.

—  «Мальчик» пройдет? —  осведомился Ермаков.
Быков ответил небрежно:
—  «Мальчик» везде пройдет.
...Тик-тик... тик... тик-тик...
—  Н у что же, товарищи... Я возвращаюсь. Думаю, 

экипажу можно высаживаться. Юрковский и Спицын, 
отправляйтесь к Быкову.

—  Есть!
—  «Вперед, покорители неба»! —  насмешливо пропел 

Юрковский, вылезая из люка.—  Эй, Богдан, поберегись!
—  А я? —  обиженно осведомился Дауге.
—  Мы с вами займемся анализом образцов грунта и 

атмосферы и кое-что посмотрим.
—  Хорошо, Анатолий Борисович.
—  Михаил Антонович,—  распорядился Ермаков, поя

вившись в кессонном отсеке,—  ступайте в рубку и попы
тайтесь прощупать окрестности локатором... Товарищ 
Быков, сейчас к вам подойдут Юрковский со Спицыным. 
Вы старший. Попробуйте дойти до внешнего края пло
щадки. Дальше. не ходить.

—  Слушаюсь.
«Правильно,—  подумал Быков.—  Глупо ползать всле

пую по шею в этой трясине, когда у нас есть транспортер с 
инфракрасными проекторами. Правда, транспортер еще 
надо снять...»

Где-то неподалеку чертыхался вполголоса Юрковский. 
Приглушенный голос Богдана произнес:

—  Правее, правее, Володя...
Через несколько минут послышались медленные чав

кающие звуки, и из тумана выплыли две серые фигуры.
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—  Где ты ту т , Алешка? Черт, ни зги не видно... Как, 
еще не сожрали тебя местные чудища?

—  Бог миловал,—  буркнул Быков, помогая обоим вы
браться на «такыр».

Юрковский притопнул, пробуя прочность корки. Бог
дан, обтирая ладонью забрызганную илом лицевую часть 
шлема, сказал:

—  Зря это, скажу я вам...
—  Что?
—  Зря ее назвали Венерой.
—  Кого? А -а ...—  Быков пожал плечами.—  Дело, 

знаешь, не в названии.
Юрковский расхохотался.
Они неторопливо пошли, перепрыгивая через широкие 

трещины, в которых дымилась жидкая масса ила.
—  Богдан! —  понизив голос, проговорил Быков.—  Ведь 

болото излучает... Слышишь?
...Тик... тик-тик-тик-тик...
—  Слышу. Это чепуха. У  нас очень чувствительные 

счетчики, Алеша.
—  Все, что попадает под фотореактор, должно излу

чать,—  наставительно изрек Юрковский.—  Ясно даже и...
—  Погодите-ка...—  Богдан поднял руку.
Они остановились. Невнятные голоса Ермакова и Дауге 

стали едва слышны в шорохах и потрескивании наушни
ков.

—  Насколько мы отошли от «Хиуса», как вы ду
маете? —  спросил Спицын.

—  Метров на семьдесят —  восемьдесят,—  быстро отве
тил Быков.

—  Так. Значит, наших радиотелефонов хватает только 
на это расстояние.

—  Маловато,—  заметил Юрковский.—  Ионизация, ве
роятно?

—  Да...
...Тик... тик-тик... тик... тик...
Они пошли дальше. Рев, бульканье, завывание стано

вились все слышнее. Где-то  впереди справа раздался гром
кий храп.

—  Чу! Слышу пушек гром...—  пробормотал Юрков
ский.

—  Вот она!
Внешняя кромка огромной лепешки, выжженной на 

поверхности трясины пламенем фотореактора, была закру
глена и полого уходила в жижу. И сразу за ней из тумана 
выступили бледно-серые причудливые силуэты странных
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растений. До них было рукой подать —  не больше десяти 
шагов, но белесые волны испарений непрерывно меняли и 
искажали их облик, открывая одни и окутывая непрони
цаемой мглой другие детали, и разглядеть их как следует 
не было никакой возможности.

—  Венерианский лес,—  прошептал Юрковский с таким 
странным выражением, что Быков недоверчиво покосился 
на него.

—  Да... венерианский. По-моему, пакость,—  кашля
нув, сказал Богдан.

—  Молчи, Богдан! Ты говоришь ерунду... Ведь это 
жизнь! Новые формы жизни! И мы —  мы! —  открыли их...

—  Вот, кажется, еще одна новая форма жизни,—  про
бормотал Быков, с беспокойством вглядываясь в большое 
темное пятно, внезапно появившееся у края корки неда
леко от них.

—  Где? —  живо повернулся Юрковский.
Пятно пропало.
—  Мне показалось...—  начал Быков, но низкий, глухой 

рев прервал его.—  Вот, слышите?
—  Это где-то здесь, рядом...—  Спицын ткнул рукой 

вправо.
—  Да-да, неподалеку. Значит, я действительно видел ..
Быков потихоньку потянул из-за пояса гранату, тре

вожно поглядывая по сторонам.
—  Большое? —  спросил Спицын.
—  Большое...
Снова раздался рев, теперь уже совсем близко. Ни одно 

земное животное не могло издавать такие звуки —  механи
ческие, похожие на вой паровой сирены, и вместе с тем 
полные угрозы.

Быков вздрогнул.
—  Ревет...—  тихонько сказал он.
—  Да... Пойдем посмотрим? —  хриплым голосом пред

ложил Юрковский.—  Эх, то ли дело на Марсе! До чего 
щедрая и приличная планета! Санаторий!

...Тик... тик-тик... тик-тик...
—  Нет, идти не следует,—  сказал Спицын.—  Лиха

чество...
Быков промолчал.
—  Боитесь? Тогда я один...—  Юрковский решительно 

шагнул вперед.
Все произошло очень быстро. Быков повернулся к Спи- 

цыну, и в этот момент что -то  тяжко рухнуло на площадку, 
словно сбросили на асфальт тюк мокрого белья. Округлая 
темная масса величиной с упитанную корову надвинулась
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на людей из тумана. Юрковский отшатнулся и со сдавлен
ным криком сорвался в болото. Спицын попятился. 
Секунду Быкову казалось, что вокруг воцарилась мертвая 
тишина. Затем робкое «тик -тик» дозиметра вошло в созна
ние, и он опомнился.

—  Ложись! —  заорал он.
Спицын, упав ничком, увидел, как Быков прыгнул 

назад и взмахнул правой рукой —  раз и еще раз. Два 
тупых гулких удара оглушили его. Туман коротко оза
рился двумя оранжевыми вспышками, и дважды возникло и 
мгновенно исчезло в сумраке блестящее влажное тело —  
громадный кожаный мешок, изрытый глубокими склад
ками. С визгом пронеслись осколки. Затем все стихло.

—  Finita la comedia,—  машинально пробормотал Спи
цын, с трудом поднимаясь на ноги.

—  Где Юрковский? —  задыхаясь, крикнул Быков.
—  Здесь... Дайте руку...
Они втащили на «асфальт» Юрковского, вымазанного 

с головы до ног. «Пижон», не говоря ни слова, кинул
ся к тому месту, где три минуты назад находилось чудо
вище.

—  Ничего,—  разочарованно сказал он.
Действительно, чудовище исчезло.
—  Но ведь оно было? —  Юрковский ходил вдоль края 

площадки, останавливался, нагибался, упираясь руками в 
колени, всматривался в неясные очертания спутанных 
стеблей и стволов за пеленой испарений.

—  Было...
—  Он... оно ушло.
—  Словно растворилось,—  задумчиво сказал Спицын.
—  Может быть, вы не попали? —  наивно спросил 

Юрковский, останавливаясь перед Быковым, который оза
боченно осматривал автомат.

Быков презрительно фыркнул.
—  Н у ладно, ушел он, и слава аллаху,—  сказал Спи

цын.—  Интересно, что ему от нас было нужно? Хотел по
обедать?

—  Ер-рунда? —  с чувством произнес Юрковский.—  
У-дивительная ерунда. И откуда только идет это дурацкое 
представление о чудищах-людоедах с других планет! Н у , я 
понимаю —  романисты и сценаристы, но ты, ты ведь ста
рый межпланетник, Богдан!..

Обратно шли молча. Голосов Ермакова и Дауге не было 
слышно: вероятно, они уже вернулись во внутренние поме
щения «Хиуса». Перед тем как вновь ступить в дымящийся 
ил, Юрковский сказал задумчиво:
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—  Как бы то ни было, а живность на Венере есть. О ч- 
чень интересно! Только... вы уверены, Алексей Петрович, 
что не промахнулись?

Это было уж слишком. Быков яростно засопел и поспе
шил вперед.

...Тик... тик-тик-тик... тик-тик...

Быков задержался за чисткой оружия и, войдя в кают- 
компанию, застал спор в самом разгаре. Юрковский и 
Дауге, разделенные столом, кричали друг на друга, 
азартно выпятив подбородки, а Крутиков и Богдан Спи- 
цын слушали их с ироническим видом, время от време
ни вставляя язвительные реплики. Ермакова в каюте не 
было.

—  Тогда чем ты это объяснишь? —  упорно, по-види
мому не в первый раз, спрашивал Дауге.

—  Я тебе уже...
—  Это мне известно. Я хочу знать: почему, в таком 

случае, оно кинулось на вас?
—  Да кто тебе сказал, что оно кинулось на нас?
—  Богдан сказал. Ты сам подтвердил.
—  Ничего подобного. Оно просто наткнулось на нас. 

Мало того: я уверен, что, пока бравый Алексей Петрович 
не влепил в него свои бомбы, оно и не подозревало о 
нашем существовании!

—  Я лично,—  сказал Богдан Спицын,—  в подобных 
случаях склонен все-таки предполагать самое худшее и 
очень благодарен Алексею Петровичу.

—  А я,—  сказал Быков, глядя на Юрковского испод
лобья,—  не имел права поступить иначе. И впредь буду так 
поступать, прошу заметить!

Юрковский пренебрежительно скривил губы.
—  Мы отвлеклись от сути дела,—  обратился он к 

Дауге.—  Итак...
—  И так,—  подхватил Спицын,—  ты, Владимир, у т 

верждаешь, что существа разных миров, разных планет, не 
могут испытывать слюнотечения при виде друг друга. Раз
ная организация, разная эволюция и все такое. Так?

—  Примитивно, но так,—  согласился Юрковский.
—  Не знаю... может быть, ты и прав, только... Пом

нишь Валю Безухову из группы обслуживания? Ты должен 
хорошо помнить ее. У  нее была собака... так себе, помесь 
таксы с бульдогом, поразительно глупый пес. Когда Воро
нов привез с Калисто белую ящерицу, этот гибрид —  я 
имею в виду пса —  забрался в питомник и в два счета 
отъел у ящерицы лапы —  никто и ахнуть не успел. Правда,
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потом, дурак, невыносимо страдал животом целую 
неделю...

—  Вот видишь...—  неуверенно сказал Юрковский.
Крутиков и Быков расхохотались.
—  Так печально закончилась встреча существ разных 

миров,—  серьезно заключил Спицын,—  собаки с планеты 
Земля и ящерицы со спутника Юпитера.

—  Да ведь и ежу ясно...—  Юрковский подумал и мах
нул рукой.—  Пещерные люди!

Вошел Ермаков —  как всегда, спокойный, только нем
ного более бледный, чем обычно* Он присел к столу, 
раскрыл блокнот в кожаном переплете и склонил над ним 
забинтованную голову. Все замолчали, глядя на него. 
Быков уселся поудобнее и приготовился слушать.

—  Прошу внимания, товарищи,—  сказал Ермаков.—  
Надо обсудить план дальнейших действий.

Стало тихо, слышно было, как пощелкивает холодиль
ник.

—  Я не имею еще информации от группы Быко
ва...—  Ермаков захлопнул блокнот и откинулся на спинку 
кресла.—  Алексей Петрович, доложите результаты раз
ведки.

Быков поднялся.
—  Болото,—  начал он,—  очень топкое болото. В де

сяти шагах от «Хиуса»...
Он рассказывал медленно, стараясь не пропустить ни 

одной подробности, и с огорчением думал, что за такой 
доклад начальник геологического управления назвал бы 
его размазней. Но Ермаков слушал внимательно, одобри
тельно кивал, делал какие-то пометки в блокноте. Быкова 
несколько удивило то, что командир, слушая о появлении 
неизвестного животного, не проявил никакого любо
пытства и только улыбнулся, когда Юрковский нетерпе
ливо заерзал, протестуя, видимо, против слишком натура
листического описания его, Юрковского, поведения во 
время схватки с венерианской гадиной.

—  Вот и все,—  вздохнул Быков.
—  Значит, вверх ногами...—  повторил Ермаков.—  

Спасибо, товарищ Быков. Садитесь.
Дауге подмигнул ему и кивнул в сторону насупивше

гося «пижона». Быков сделал каменное лицо и отвернулся.
—  Н у что ж ...—  Ермаков поднялся, потрогал повязку, 

поморщился.—  Резюмируем все, что нам известно. «Хиус» 
совершенно неожиданно для всех нас сел в болото. По 
моим расчетам, мы находимся не более чем в ста километ
рах к югу от Голконды. Не более чем в ста... Расстояние,
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как видите, не велико. При других обстоятельствах 
нам хватило бы суток, чтобы покрыть это расстояние. 
Но...

—  Вот именно,—  прошептал Спицын.
—  ...мы сидим на болоте. Мало того, по данным радио

локации —  не очень надежным, правда,—  болото окружено 
горным хребтом, заключено в кольцо скал, и в этом кольце 
не удалось нащупать никаких признаков просвета.

—  Вулкан? —  спросил Дауге.
—  Возможно, мы находимся в кратере исполинского 

грязевого вулкана. И престранный это вулкан, должно 
быть, потому что анализ илистой воды показыва
ет...—  Ермаков раскрыл блокнот.—  Вот, извольте. Смесь 
примерно в равной пропорции тяжелой и сверхтяжелой 
воды.

Юрковский подскочил на месте:
—  Тритиевая вода?
—  «Т э  два о »,—  кивнул Ермаков.
—  Но...
—  Да. Период полураспада трития всего около двенад

цати лет. Значит...
—  Значит,—  подхватил Дауге,—  либо наш вулкан 

образовался очень недавно, либо существует какой-то 
естественный источник, пополняющий убыль трития...

Каким должен быть естественный источник сверхтяже
лого водорода —  изотопа, который на Земле производится 
в специально оборудованных реакторах,—  Быков не мог 
себе представить. Но он молчал и продолжал слушать.

—  И это еще не все,—  сказал Ермаков.—  Кра
тер —  если это кратер —  представляет собой бездонную 
пропасть. Во всяком случае, наши эхолоты оказались бес
сильны.

—  Каков диаметр кратера? —  быстро спросил Юрков
ский.

—  Кратер, очевидно, почти круглый, диаметр его 
около пятидесяти километров. «Хиус» находится ближе к 
его северо-восточному краю: с этой стороны от нас до 
хребта всего восемь километров. Таково положение, това
рищи.

Юрковский встал, пригладил волосы:
—  Короче говоря, под нами сотни метров трясины. О т 

цели нас отделяют сто километров, из которых десять 
километров болота, и скалистая гряда. Правильно?

—  Таково положение,—  кивнул Ермаков.
—  Болото наполовину состоит из тритиевой воды. 

Позволю себе напомнить, что тритий распадается с испу
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сканием нейтронов, а нейтронное облучение —  длительное 
нейтронное облучение, я имею в виду —  это вовсе не мед, 
даже при наличии спецкостюмов.

—  Совершенно верно.
—  Но... Быков заверяет нас, что «Мальчик» пройдет 

через болото. А через скалы?
—  «Мальчик» пройдет везде,—  упрямо повторил 

Быков.—  В крайнем случае скалы буду рвать.
—  Гм... И все же я предпочитаю, чтобы мы, отправ

ляясь на «Мальчике», оставили «Хиус» в более безопасном 
положении. Учтите...

Юрковский сел.
—  Не думаю, чтобы пришлось рвать скалы,—  начал 

Дауге,—  хребет не может быть сплошным. Просто нам 
придется поискать проход, и мы его найдем.

—  И еще прошу иметь в виду,—  сказал Спицын,—  что 
«Хиус» не приспособлен к горизонтальному полету. Очень 
легко ошибиться и промахнуться на несколько тысяч кило
метров. Мы все знаем, чем могут оказаться атмосферные 
потоки на этой милой планете. И в конце концов лучше 
сидеть в болоте, чем лежать на скалах...

Юрковский пожал плечами.
—  Насколько я понимаю,—  заговорил молчавший до 

сих пор Крутиков,—  речь идет о том, в чем больше риска: 
в том ли, чтобы оставить все как есть, или в попытке 
убраться с болота. Так ведь?

—  Ваше мнение? —  спросил Ермаков.
—  Если Алеша... то есть Алексей Петрович ручается за 

«Мальчика» и если геологи ручаются за «Х иус», следует 
оставить все как есть.

—  Что значит «ручаются за «Хиус»? —  спросил 
Юрковский.

—  То есть докажут, что «Хиус» не провалится в эту 
самую пропасть и не перевернется.—  И штурман сунул в 
рот пустую трубочку.

Ермаков встал.
—  Значит, «Хиус» останется здесь,—  твердо сказал 

он.—  Мы с Дауге провели необходимые измерения, и мне 
представляется, что планетолет стоит достаточно прочно. 
Во всяком случае, пользуясь выражением Михаила Анто
новича, риск провалиться в трясину не больше риска 
упасть на скалы при попытке переменить место. Итак, 
«Х иус» остается здесь.

Быков покосился на Юрковского. Т о т и бровью но 
повел.
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—  Дальше. «Хиус» нельзя оставлять без присмотра. 
Поэтому с «Мальчиком» пойдут пять человек. Один из 
пилотов останется.

Спицын вздрогнул и обеспокоенно взглянул на Ерма
кова. Крутиков вынул трубочку изо рта.

—  Постоянным дежурным по «Х иусу» я оставляю Кру
тикова. Возражений нет? Я имею в виду существенные 
возражения...

По широкому, добродушному лицу штурмана было 
видно, что у него е с т ь  возражения —  правда, к сожале
нию, не с у щ е с т в е н н ы е .

—  Отлично. Не будем терять время, товарищи. Нам 
нужно будет тронуться в течение ближайших двадцати 
четырех часов. Правда, сейчас по венерианскому времени 
вечер, и старт придется на ночное время, но я не думаю, 
чтобы темнота помешала нам больше, чем мешает сейчас 
туман. Давайте закусим...

—  ...чем бог послал,—  вздохнул Крутиков.
—  ...и возьмемся за «Мальчика». Вопросы есть?
Совещание окончилось. Быков заметил, что все напе

ребой старались выразить свое сочувствие Михаилу Анто
новичу, у которого был действительно очень несчастный 
вид. Юрковский собственноручно налил ему какао, Дауге 
то и дело обирал с него невидимые пушинки, Спицын 
открыл для него банку обезжиренной колбасы.

—  Кстати,—  сказал Юрковский, воткнув вилку в 
холодную вареную курицу,—  очень удачно, что от купола 
«Хиуса» до поверхности болота всего несколько метров. 
Нам не придется возиться с блочной системой, в которой я, 
откровенно говоря, так ни черта и не понял.

—  Пустяки,—  заявил Дауге,—  это вовсе не так уж 
сложно, и тебе еще представится случай разобраться в ней, 
Владимир, когда мы будем затаскивать «Мальчика» 
обратно. А  сейчас, разумеется, наше счастье... Как, Алек
сей?

—  В два счета,—  промямлил Быков с набитым ртом.
Действительно, «Мальчик» был спущен в два счета.

Переднюю стенку контейнера сняли, и Быков очень важно 
попросил товарищей вернуться в кессонную камеру.

—  Так будет... кхм... безопаснее,—  уклончиво и не
определенно сказал он.

Удивленно пересмеиваясь, межпланетники повинова
лись. Быков задраил люки вездехода, сел перед пультом и 
положил пальцы на клавиши. «Мальчик» заворчал, 
тихонько лязгнул гусеницами. «А  теперь...—  подумал 
Быков,—  теперь мы удивим их». Оглушительно взвыл дви
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гатель, и «Мальчик» прыгнул. Межпланетники увиде
ли, как широкая темная масса с гулом и металлическим 
лязгом мелькнула и окунулась в туман. «Хиус» качнулся, 
словно лодка на волнах. Болото дрогнуло от тяжкого 
удара. Скрежеща гусеницами по обломкам «асфальтовой» 
корки, транспортер выкарабкался из трясины, с неожидан
ной легкостью не то поплыл, не то покатился, разбра
сывая вокруг себя фонтаны ила, описал короткий круг 
и замер под выходным люком звездолета. Яркий бе
лый свет прожектора озарил клубящиеся облака испаре
ний.

—  Мастер! —  пробормотал Юрковский.
Крутиков восторженно захлопал в ладоши. Длинная 

нескладная фигура серым привидением выросла перед 
люком, прижала руки к бокам, и деревянный голос про
скрипел в наушниках:

—  Товарищ командир, «Мальчик» приведен в поход
ную готовность.

Если можно говорить о спортсменстве в профессии, то 
Быков всегда был немного спортсменом. Во всяком случае, 
его прыжки на гусеничных вездеходах без разбега ставили 
его в первые ряды виртуозов-водителей. Он знал это, гор
дился этим. Мысль удивить товарищей пришла ему в 
голову внезапно, когда он возился у передней стенки кон
тейнера. Он еще не знал, как отнесется к этому акробати
ческому номеру командир, и это слегка беспокоило. Но 
Ермаков только пожал ему руку.

—  Все же, Алексей Петрович, вам следовало предупре
дить нас.

—  Это невозможно,—  засмеялся Спицын.—  Настоя
щий мастер всегда немного фокусник. Должен же он полу
чить какое-то удовольствие от своего мастерства!

Началась загрузка багажников «Мальчика». Межпла
нетники работали несколько часов подряд, перетаскивая 
ящики с продовольствием и снаряжением и нейлоновые 
бурдюки с подкисленной витаминизированной водой из 
камер-хранилищ к кессону и из кессона в люки транспор
тера. Над болотом спустилась ночь, непроницаемая тьма 
окутала все вокруг. Из черного тумана доносились глухие 
жуткие звуки. И едва слышно, но непрерывно и настой
чиво отстукивали счетчики дозиметров: тик... тик-тик... 
тик...

Наконец все было закончено. Быков и Ермаков в по
следний раз осмотрели транспортер от перископов до гусе
ниц, покопались в машинном отсеке, опробовали проч
ность креплений грузов, заполнивших почти все свободное
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пространство в пассажирском отделении, и выбрались 
наружу. Все уже ждали их, и влажная силикетовая ткань 
костюмов отсвечивала в луче прожектора.

Быков плотно задраил люки. Ермаков приказал:
—  Сейчас всем спать! Через четверть часа проверю.
Межпланетники, усталые, но довольные, перебрасы

ваясь шутками, поднялись на «Хиус».
Но спать не пришлось. Когда они, сняв спецкостюмы, 

направились в кают-компанию, чтобы наскоро поужинать, 
спешивший впереди Крутиков вдруг поскользнулся и с 
размаху сел на пол.

—  Вот злонравия достойные плоды! —  провозгласил 
Юрковский.

—  Черт! —  Толстый штурман вскочил на ноги и поню
хал ладонь.—  Какой... кто разлил здесь эту гадость?

—  Какую гадость?
—  Погодите, товарищи...—  встревоженно сказал Ер

маков.—  Что это такое, действительно?
Пол в кают-компании был покрыт тонкой пленкой 

красноватой прозрачной слизи. И только теперь Быков 
ощутил резкий, неприятный запах, похожий на смрад от 
гниющих фруктов. В горле у него запершило. Юрковский 
шумно потянул носом, фыркнул и чихнул.

—  Откуда эта вонища? —  проговорил он, огляды
ваясь.

Ермаков нагнулся и осторожно взял немного слизи на 
палец в перчатке. Межпланетники недоуменно перегляну
лись.

—  Что, собственно, случилось? —  спросил Дауге 
нетерпеливо.

—  Вот, смотрите! —  Крутиков указал на буфет.—  И 
там тоже! И там!

Из-под неплотно прикрытой дверцы буфета свешива
лись фестоны каких-то рыжих нитей. Большое рыжее 
пятно виднелось в углу возле холодильника. Забытая на 
столе тарелка была наполнена ржавой мохнатой паутиной.

—  Плесень, что ли?
Ермаков, гадливо вытирая палец носовым платком, 

покачал головой.
—  Об этом мы забыли...—  пробормотал он.
—  А! —  Юрковский взял со стола тарелку, наклонил ее 

и с отвращением поставил.—  Я понимаю.
Он подошел к буфету, затем склонился над пятном у 

холодильника. Быков с испугом и удивлением следил за 
ним.

—  Что случилось? —  снова спросил Дауге.
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—  Вам же сказано,—  ответил Юрковский.—  Мы поте
ряли бдительность. Мы впустили противника в свою кре
пость.

—  Какого противника?
—  Плесень.,, грибки...—  будто про себя, проговорил 

Ермаков.—  Мы занесли в «Хиус» споры венерианской 
фауны, и вот результат... Как я мог забыть об этом? —  Он 
сильно потер ладонями лицо.—  Вот что, товарищи. Отста
вить сон и ужин. Необходимо осмотреть планетолет и тща
тельно продезинфицировать все помещения ультразвуком. 
Пока будем надеяться, что ничего опасного нет... но на 
всякий случай приказываю всем немедленно принять душ и 
обтереться спиртом.

—  Может быть, после? —  спросил Юрковский.
—  После тоже. Но и сейчас обязательно. За работу, за 

работу!
Ошеломленные этой новой неожиданностью, встрево

женные незнакомыми нотками в голосе командира, меж- 
планетники принялись за осмотр. Кожаная обивка в неко
торых каютах оказалась покрытой белесыми пузырьками 
величиной с булавочную головку. Полимеровая обивка не 
пострадала. Предметы, содержащие влагу, поросли ните
видной плесенью. На шерстяных ковриках в душевой, на 
полотенцах, на простынях образовались пушистые хол
мики ржавой паутины. Крутиков с ужасом обнаружил, что 
все неконсервированные продукты в буфете, в том чис
ле облюбованный им кусочек ветчины, превратились в 
безобразные коричневые комья, издающие резкий, отвра
тительный запах. Это было настоящим бедствием, и при
шлось пройтись ультразвуковыми насадками по всем за
коулкам.

—  Видимо, легкая вода для местной микрофауны 
гораздо более благоприятна, чем тяжелая,—  заметил 
Юрковский.

—  Да... к сожалению...—  ответил сухо Ермаков.
Быков на всякий случай окропил дезинфицирующей

жидкостью все автоматы и гранаты и спустился, чтобы 
помочь Дауге, перебиравшему полиэтиленовые пакетики с 
«вечным» хлебом. Хлеб не пострадал.

—  Ты не знаешь, почему Ермаков так встревожил
ся? —  спросил он.

—  Не знаю. То есть, конечно, гораздо спокойнее было 
бы без этой пакости... Одно можно сказать: Ермаков не 
такой человек, чтобы волноваться по пустякам.

Это Быков понимал и сам. Впрочем, Ермаков удовлет
ворил его любопытство. Когда через три часа усталые до
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последней степени члены экипажа «Хиуса» сошлись нако
нец в кают-компании, чтобы поужинать «чем бог послал», 
как выразился с горьким сарказмом Крутиков (мясной 
бульон и шоколад), командир сказал, ни на кого не глядя:

—  Пять лет назад экипаж американского звездолета 
«А стр а -12», высадившийся на Калисто, погиб от неизвест
ной болезни, продолжавшейся пятнадцать часов. Думаю, с 
нами ничего подобного не случится. Имею все основания 
так думать. Но... будьте осторожны. При малейшем недо
могании немедленно сообщайте мне.

Он помолчал, барабаня пальцами по столу, и добавил:
—  После ужина всем мыться, обтираться и спать. В 

вашем распоряжении семь часов сна. Вас, товарищ Крути
ков, прошу зайти ко мне.

—  Я бы сейчас с наслаждением выпил стаканчик 
коньяку,—  шепнул Быков.

Иоганыч коротко вздохнул.

Красное и черное

Справа и слева медленно ползут отвесные черные скалы, 
гладкие, блестящие, как антрацит. Впереди все тонет в 
красноватом сумраке —  кажется, что стены бесконечного 
коридора смыкаются там. Дно расселины, изрытое и пере
кошенное, покрыто толстым слоем темной тяжелой пыли. 
Пыль поднимается за транспортером и быстро оседает, 
хороня под собой следы гусениц. А наверху тянется узкая 
иззубренная полоса оранжево-красного неба, и по ней с 
бешеной скоростью скользят пятнистые багровые тучи. 
Странно и жутковато в этом прямом и узком, как разрез 
ножом, проходе в черных базальтовых скалах. Вероятно, 
по такой же дороге вел когда-то Вергилий в ад автора 
«Божественной комедии». Гладкость стен наводит на 
мысль об удивительной... может быть, даже разумной точ
ности сил, создавших ее. Это еще одна загадка Венеры, 
слишком сложная, чтобы решать ее мимоходом.

Впрочем, Дауге и Юрковский не упустили, конечно, 
случая построить на этот счет несколько гипотез. Раскачи
ваясь и подпрыгивая от толчков, стукаясь головами об 
обивку низкого потолка, они разглагольствовали о синкли
налях и эпейрогенезе, обвиняли друг друга в незнании эле
ментарных истин и то и дело обращались за поддержкой к 
Ермакову и Богдану Спицыну. В конце концов командир 
надел шлем и отключил наушники, а Богдан в ответ на 
чисто риторический вопрос о том, каково его мнение отно
сительно возможности метаморфизма верхних пород под
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воздействием гранитных внедрений на Венере, серьезно 
сказал:

—  По-моему, рецессивная аллель влияет на фенотип, 
только когда генотип гомозиготен...

Ответ этот вызвал негодование споривших, но прекра
тил спор. Быков, понимая в тектонике столько же, сколько 
в формальной генетике, прекращению спора обрадовался: 
маловразумительная скороговорка геологов почему-то 
представлялась ему неуместной перед лицом окутанного 
красно-черными сумерками дикого и сурового мира, 
царившего по ту  сторону смотрового люка.

Вчера, когда покрытый липкой грязью, волоча за собой 
длинные плети белесых болотных растений, транспортер 
вырвался наконец из трясины и тумана на каменистое под
ножие черного хребта, пришлось долго колесить взад и 
вперед в поисках чего-нибудь похожего на проход. Скалы, 
густо заросшие бурым, твердым, как железо, плющом, 
казались безнадежно неприступными. Тогда Ермакову 
пришло в голову использовать для поисков радиолокатор, 
и искомое было найдено в несколько минут —  эта самая 
расселина, скрытая за буйными зарослями голых ветвей с 
полуметровыми шипами. С ревом и скрежетом транспортер 
вломился в эти железные джунгли и, помогая себе расто
пыренными опорными «ногами», ломая и подминая упругие 
стволы, ввалился в проход. Выйдя наружу, межпланетники 
молча глядели на стены, на кровавую полосу неба. Потом 
Дауге сказал:

—  А ведь земля под ногами... дрожит.
Быков не ощущал ничего, но Ермаков отозвался тихо:
—  Это Голконда...—  И, обернувшись к Быкову, спро

сил: —  Пройдем?
—  Рискнем, Анатолий Борисович,—  бодро ответил 

Алексей Петрович.—  А если встретим завал или тупик, 
вернемся и еще поищем, только и всего. Или взорвем...

«Мальчик» двинулся дальше. Часы тянулись за часами, 
километры за километрами, ничего похожего на тупик или 
завал не появлялось, и Алексей Петрович успокоился.

Ровно гудит двигатель, поскрипывают и трещат ящики 
и упаковочные ремни. Все уснули, даже неугомонный 
Юрковский. В зеркале над экраном инфракрасного про
ектора Быков видит внутренность кабины. Спит Богдан, 
уронив голову на крышку рации. Спит, лежа ничком на 
тюках, Юрковский. Спит, прислонившись к нему, Иоганыч 
и морщит во сне свое хорошее лукавое лицо. Рядом кивает 
серебристым шлемом Ермаков. А мимо смотрового люка, 
покачиваясь и кренясь, ползут черные блестящие сте
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ны —  справа стена и слева стена. Свет фар пляшет по 
изрытой поверхности неподвижных дюн черного праха. 
Дальше —  сумерки, тьма. Где-то  там стены раздвинутся, 
и «Мальчик» выйдет в пустыню. Если впереди нет т у 
пика.

...Кренятся и опрокидываются черные стены, в смотро
вой люк заглядывает раскаленное небо. Транспортер выби
рается из глубокой рытвины, и снова пятна света плывут 
по волнам черной слежавшейся пыли. Еще ухаб, еще тре
щина и еще...

Пройдено двадцать километров по болоту и почти 
столько же по ущелью. Быков уже пять часов за пультом 
управления. Одеревенели ноги, ноет затылок, от напряже
ния или от непривычного сочетания красного с черным 
слезятся глаза. Но доверить транспортер на такой дороге 
кому-нибудь, даже командиру, нельзя. С транспортером, 
конечно, ничего не случится, но скорость... Сам Быков не 
может позволить себе роскошь дать больше шести —  
восьми километров в час. Хоть бы скорее кончились эти 
проклятые скалы!

Ермаков выпрямился и откинул шлем на затылок.
—  Как дорога, Алексей Петрович?
—  Без изменений.
—  Устали?
Быков пожал плечами.
—  Может быть, передадите мне управление и поспите?
—  Дорога очень сложная.
—  Да, дорога скверная. Ничего, скоро выйдем в пус

тыню.
—  Хорошо бы...
Юрковский поднялся и сел, потирая ладонями лицо:
—  У х , славно поспал! Дауге!
—  М-м...
—  Вставай.
—  Что случилось? Ф у... А  мне, друзья, такой сон 

снился!..
Иоганыч хриплым голосом принялся рассказывать свой 

сон, но Быков не слушал его. Ч то-то  случилось снаружи, 
за прочным панцирем «Мальчика». Стало значительно тем
нее. Небо приняло грязно-коричневый оттенок, и вдруг в 
лучах фар закружились, оседая на дно расселины, мириады 
черных точек. Черный порошок сыпался откуда-то сверху, 
густо, как снег в хороший снегопад, и скоро не стало видно 
ни дороги, ни скал. Сигнальные лампочки от наружных 
дозиметров налились малиновым светом, стрелки на 
циферблатах альфа-бета-радиометра беспокойно запры
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гали. Быков круто затормозил. Транспортер скользнул 
правой гусеницей в рытвину, развернулся и встал поперек 
расселины. Тусклый от наполнившей атмосферу пыли свет 
фар уперся в гладкую базальтовую поверхность.

—  В чем дело? —  спросил Ермаков.
Быков молча открыл перед ним смотровой люк.
Ермаков помолчал минуту, вглядываясь, затем сказал:
—  Черная буря. Я уже видел это.
—  Что там такое? —  встревоженно спросил Дауге.
Спицын проворчал, глядя через плечо Быкова:
—  Карнавал трубочистов.
—  Что это, Анатолий Борисович?
—  Черная буря. Еще одно свидетельство того, что мы 

недалеко от Голконды. Выключайте двигатель, Алексей 
Петрович.

Водитель повиновался, но «Мальчик» продолжал дро
жать мелкой неприятной дрожью. Дробно позвякивал 
какой-то неплотно закрепленный металлический пред
мет.

—  Выйдем? —  предложил Юрковский.
—  Зачем? Пыль радиоактивна, разве вы не видите? 

Потом придется тратить много времени на дезактива
цию.

—  Хорошо бы взять пробу этой пакости..*
—  Можно взять манипуляторами,—  предложил Бы

ков.—  Разрешите, Анатолий Борисович? —  Он повернулся 
к Дауге.—  Выбрасывай контейнер.

Юрковский и Дауге скрылись в кессонной камере, 
ведущей к верхнему люку, и через минуту в черную пыль 
перед «Мальчиком» скатился свинцовый цилиндр с винто
вой крышкой. Быков положил ладони на рычаги манипуля
торов. Длинные коленчатые «руки» выдвинулись из-под 
днища транспортера, медленно, словно с опаской, поша
рили в воздухе и опустились на цилиндр. Быков нелепо 
задрал правое плечо, резко дернул локтями. Клешни мани
пуляторов вцепились в контейнер.

—  Ну-ка! —  сказал весело Спицын.
—  Не говори под руку,—  процедил сквозь зубы Быков.
Цепкие клешни отвинтили крышку, подержали откры

тый контейнер под черным снегопадом, снова закрыли 
крышку и точным движением отправили контейнер в верх
ний люк.

—  Есть! —  крикнул из кессона Дауге.
Быков втянул манипуляторы в гнезда и вытер пот со 

лба.
Ермаков сказал тихо:
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—  Мне приходилось два раза наблюдать черный буран. 
Каждый раз перед этим были сильные подземные толчки.

—  Но ведь сейчас, по-моему, никаких толчков не 
было,—  заметил Быков.

—  На ходу мы могли не заметить.
—  А земля дрожит все сильнее...—  Спицын прислу

шался.—  В устье ущелья тряска была едва заметна, а 
теперь...

—  Ближе к Голконде...
Юрковский и Дауге вернулись из кессона, оживленно 

обмениваясь впечатлениями, и Ермаков приказал дви
гаться дальше. Быков включил инфракрасный проектор. 
Снова поплыли, покачиваясь, стены расселины. Через пол
часа «черный снегопад» прекратился и полоса неба при
обрела прежнюю оранжево-красную окраску. Напряжен
но манипулируя клавишами управления, Быков краем 
уха прислушивался к разнобою голосов у себя за спи
ной.

Из весьма оживленного разговора Юрковского с Дауге 
выяснилось, во-первых, что «черный снег» является, не
сомненно, вулканическим пеплом; во-вторых, что серьезно 
говорить о радиоактивном вулканическом пепле может 
только человек, «не способный взять криволинейного инте
грала по простому контуру» (подобная характеристика 
научного бессилия показалась Быкову несколько туман
ной, но было ясно, что во всяком случае оба геолога не 
могут серьезно говорить о радиоактивном вулканическом 
пепле); в-третьих, что появление «черных буранов», 
вероятно, связано с деятельностью Голконды; и в-четвер
тых, что ничего определенного на этот счет сказать пока 
нельзя.

Несмотря на неопределенность положения, межпланет- 
ники весело позавтракали. Быков замедлил ход, наскоро 
проглотил два куска ветчины с хлебом и выпил целый тер
мос шоколада. После трапезы Ермаков, Дауге и Юрков
ский сняли показания экспресс-лаборатории. С удалением 
от болота влажность атмосферы резко понизилась, упала 
почти до нуля. Увеличилось содержание в атмосфере 
радиоактивных изотопов инертных газов, окиси углерода и 
кислорода, температура колебалась в пределах семидесяти 
пяти —  ста градусов. Ко всеобщему изумлению и к вос
торгу Юрковского, экспресс-лаборатория показала в 
атмосфере заметные следы живой протоплазмы —  какие- 
то микроорганизмы, бактерии или вирусы, жили даже в 
этом сухом, раскаленном воздухе. Непосредственным 
результатом открытия явился приказ Ермакова удвоить
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осторожность при выходах из транспортера и обещание 
при первом удобном случае сделать всему экипажу инъек
ции комплекса мощных антибиотиков.

Дауге повздыхал немного и объявил, что надеется 
дожить до того времени, когда Венеру превратят в цвету
щий сад и в этом саду можно будет гулять без спецкостю- 
мов и без опасения подцепить какую-нибудь пакостную 
болезнь.

—  Вообще назначение человека,—  добавил он поду
мав,—  превращать любое место, куда ступит его нога, в 
цветущий сад. И если мы не доживем до садов на Венере, 
то уж наши дети доживут обязательно.

Затем последовал его долгий спор с Юрковским отно
сительно возможностей преобразования природы —  и в 
первую очередь атмосферы и климата —  в масштабах 
целой планеты. И Дауге и Юрковский соглашались, что в 
принципе ничего невозможного в этом нет, но относи
тельно практических методов разошлись весьма далеко и 
чуть было не поссорились.

Ущелье окончилось внезапно. Скалы-стены вдруг 
опали и расступились, свет фар померк в красноватом сия
нии открытого неба. Быков увеличил скорость. «Мальчик» 
накренился, нырнул в последнюю рытвину, прогрохотал 
гусеницами по камням, и бескрайняя черная равнина, ров
ная и гладкая, открылась глазам межпланетников.

—  Пустыня! —  обрадованно сообщил Быков.
—  Останови, Алексей! —  дрожащим от волнения голо

сом попросил Дауге.
«Мальчик» остановился. Торопливо пристегивая шле

мы, межпланетники бросились к люкам. Быков вышел пос
ледним.

Да, горы кончились. Гряда зубчатых черных скал, ухо
дящая за горизонт, осталась позади. Позади остался и 
узкий, поразительно ровный проход. Но то, что вначале 
показалось пустыней, снова было неожиданностью. Во вся
ком случае, для Спицына, никогда не видевшего пустынь. 
Он не мог себе представить пустыню без рыжих и черных 
песков, барханов. Перед «Мальчиком» расстилалась ров
ная, как стол, черная поверхность, по которой стреми
тельно неслись туманные струи мельчайшей черной пыли. 
Далеко у горизонта, затянутого красноватой дымкой, мед
ленно передвигались тонкие, грациозно изгибающиеся 
тени, словно исполинские змеи, вставшие на хвосты. И над 
всем этим —  оранжево-красный купол неба, покрытый бес
порядочной массой темно-багровых туч , с бешеной ско
ростью скользящих навстречу «Мальчику».
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—  Как вам понравится т а к а я  дорога? —  услыхал 
^ыков голос Ермакова.

—  Пустыня...—  спокойно ответил он.
—  Разумеется. Родной вам пейзаж. Правда, здесь нет 

саксаула, но зато это настоящая Гоби, настоящие Черные 
Пески.

—  Черные-то они черные...—  Быков запнулся.—  Н у, а 
дорога неплохая. Широкая, ровная... Теперь полетим.

—  Ура! —  дурачась, заорал Дауге.—  И попируем на 
просторе!

Ш утя и пересмеиваясь, межпланетники вернулись в 
транспортер. Настроение заметно поднялось. Только Бог
дан Спицын задержался у люка, оглянулся вокруг еще раз 
и сказал со вздохом:

—  Здесь совсем как у Стендаля.
—  То есть? —  не понял Быков.
—  Все красное и черное. Понимаешь, мне никогда не 

нравился Стендаль...
Быков снова занял место у пульта. «Мальчик» дрогнул 

и, набирая скорость, понесся вперед, плавно покачиваясь. 
Ветер подхватил и рассеял полосу пыли, сорвавшуюся с 
гусениц. Навстречу мчалась черная пустыня, ветер гнал по 
ней туманные полосы, горячую пылевую поземку. На крас
ном фоне горизонта гуляли гибкие столбы, вытянутые к 
тяжелым тучам. Вот вспух маленький холмик, потянулся 
вверх крутящейся воронкой, влился в тучи —  и еще один 
черный столб погнал по пустыне ветер.

—  Смерчи,—  проговорил Быков.—  Сколько их здесь...
—  Лучше не попадать в такую воронку,—  заметил 

Дауге.
—  Да, лучше не попадать,—  пробормотал Быков, 

вспоминая, как однажды смерч —  куда меньше тех, что 
гуляют по Венере, но тоже громадный —  на его глазах 
превратил лагерь геологов в центре Гоби в песчаный бар
хан.

Ветер усиливался. Едва заметный у подножия базальто
вой стены, теперь он стучал в лобовой щит транспортера, 
пронзительно свистел в антенном устройстве. П уть  шел в 
гору, это становилось все заметнее. Транспортер подни
мался на обширное плато. Местами слой песка был сорван 
ветром, и тогда гусеницы дробно стучали по белым потрес
кавшимся плитам обнаженного камня.

Спицын, воткнув в шлем пучки разноцветных про
водов, склонился над рацией, пытаясь —  в который раз 
уже —  связаться с «Хиусом». Дауге и Юрковский приня
лись обсуждать план изысканий, переходя время от вре
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мени на язык жестов, чтобы не орать и не мешать осталь
ным.

Быков передал Ермакову управление, дал несколько 
полезных советов, забрался на тюки и приготовился со
снуть на ближайшие полтора-два часа, оставшиеся, по 
словам Ермакова, до Голконды. Но заснуть не удалось.

Богдан Спицын вдруг поднял руку, призывая к молча
нию.

Юрковский обрадованно спросил:
—  Что? Есть связь?
—  Нет... Но... Погодите минутку.
Он принялся торопливо вертеть рубчатые барабанчики 

верньеров, затем замер, прислушиваясь.
—  Пеленги.
—  Чьи? «Хиуса»?
—  Нет. Слушайте.
Дауге и Юрковский перегнулись через его плечи. Ерма

ков оставил управление и тоже наклонился к рации. Дауге 
протяжно свистнул:

—  Оказывается, кто-то уже здесь есть?
—  Выходит, так.
—  Справа по курсу... Интересно! —  Ермаков обернулся 

к Быкову.—  Алексей Петрович, примите управление на 
минуту.

—  Слушаюсь...
Ермаков пристроился рядом со Спицыным и принял от 

него наушники. Лицо его было встревоженно.
—  Три точки тире точка. Кто бы это?
Он снял наушники и поднялся.
—  За последние десять лет в район Голконды были 

направлены шесть экспедиций и по крайней мере дюжина 
всевозможных беспилотных устройств.

—  Так, может быть...—  глаза Дауге расширились,—  
может быть, там люди? Потерпели аварию и просят о 
помощи?

—  Сомнительно,—  покачал головой Юрковский.—  Вы 
как думаете, Анатолий Борисович?

—  Кривицкий на Марсе продержался в своей ракете 
три месяца. Но он нашел воду...

—  Да, воду...
—  Так что, скорее всего, это автоматический пеленга

тор.
Быков, нетерпеливо ерзавший на своем сиденье, вме

шался:
—  Н у, будем поворачивать?
—  Давайте...
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Ермаков думал. Впервые Быков видел, что командир 
колеблется. Но причины для таких колебаний были доста
точно веские, и это знали все.

—  Вода,—  произнес Ермаков.
—  Вода,—  как эхо, повторил Юрковский.
—  Возможно, это все же недалеко? —  просительно ска

зал Дауге.
Ермаков решился:
—  Хорошо! В пределах двух часов езды —  согласен. 

Алексей Петрович, поворачивайте. Берите по гироком
пасу,—  он снова наклонился над рацией,—  шестьдесят гра
дусов примерно. Вот так. И выжмите из двигателя все.

«Мальчик» резво бежал наперерез струям пыли, летя
щим с севера. Ветер бил в левый борт, и порой порывы его 
достигали такой силы, что Быков шестым чувством води
теля ощущал неустойчивость машины. Тогда он слегка 
менял курс, стараясь подставить ударам плотной волны 
газа с песком лобовую броню, или вытягивал правый опор
ный шест. Богдан с наушниками сидел за рацией и вполго
лоса корректировал направление. В зеркале качалось 
бледное лицо Дауге с закушенной губой. Летели минуты, 
летели багровые тучи... Раз Юрковский нагнулся и что-то 
неразборчиво крикнул, указывая вперед. Быков успел 
заметить сквозь пыль странную стекловидную проплешину 
в несколько десятков метров в диаметре, посредине кото
рой зияла огромная дыра с рваными краями, затем гусе
ницы коротко прогрохотали по твердому. Он вопроси
тельно оглянулся на Дауге, но тот, видимо, ничего не заме
тил и ответил ему недоумевающим взглядом. «Мало ли 
загадок на Венере,—  подумал Быков.—  Вперед, вперед!» 
Дрожащая стрелка спидометра качалась между 100 и 120. 
Таинственный красно-черный мир пролетал справа и 
слева. Рябило в глазах.

—  Скорее, Алексей, скорее! —  шептал Дауге.
Быков зажмурился и потряс головой. И в этот момент

Юрковский крикнул:
—  Берите влево, влево! Вот он!
—  Планетолет! —  одним дыханием прошептал Дауге.
Да, это был планетолет, и даже неискушенному в меж

планетных делах Быкову с одного взгляда стало ясно, 
какая катастрофа постигла этот огромный металлический 
конус. Видимо, его с невероятной силой швырнуло боком о 
вершину плоского базальтового холма, и он так и остался 
там, среди циклопических глыб вывороченного камня. 
Широкие лопасти стабилизаторов были смяты и изорваны, 
как куски жести, а вдоль всей кормовой части проходила
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извилистая трещина, забитая черным песком. Внизу, у 
самой земли, виднелось круглое отверстие —  настежь рас
пахнутый люк.

—  Да, пеленги автоматические...—  глухо сказал Ю р
ковский.

Быков оглянулся на товарищей. Дауге прикусил губу. 
Красивое лицо Юрковского неподвижно застыло. Спицын 
покачивал головой, словно человек, увидевший то, что 
ожидал увидеть. Ермаков хмуро глядел в смотровой люк.

—  Подъезжайте ближе, Алексей Петрович,—  прогово
рил он,—  нужно осмотреть...

Когда «Мальчик», перебравшись через груды щебня, 
остановился под открытым люком планетолета, все стали 
торопливо застегивать шлемы, готовясь к выходу Но 
Ермаков остановил их:

—  Незачем ходить всем. Со мной пойдут Быков и Спи
цын.

В кромешной тьме, подсвечивая себе фонариками, они 
на четвереньках проползли по перевернутому коридорному 
отсеку к перекошенной стальной дверце. Быков слышал, 
как скрипит силикет под коленями и часто стучит кровь в 
висках.

—  Ч -черт...—  задыхаясь, бросил Ермаков.—  Сил не 
хватает Попробуйте вы, Алексей Петрович.

Быков уперся в дверь, нажал. С пронзительным скре
жетом она подалась, образовался узкий проход.

—  Входите, товарищи...
Они оказались в пустом кубическом помещении —  оче

видно, в кессоне. В лучах фонариков блеснули обломки 
разбитых приборов. Ермаков нагнулся, поднял чешуйча
тый металлический костюм, внимательно осмотрел.

—  Кислородные баллоны пусты,—  пробормотал он,—  
все ясно.

—  Глядите! —  сдавленным голосом вскрикнул Спицын.
Быков оглянулся и попятился. Ч то -то  загремело под

ногами. Позади виднелась узкая полоска света.
—  Вход,—  сказал Ермаков.—  Пошли.
Они миновали освещенную кают-компанию, осторожно 

перешагивая через обломки мебели и обугленное тряпье, 
покрытое бурыми пятнами —  вероятно, когда-то это были 
простыни,—  и протиснулись в рубку.

—  Здесь...
На стене, бывшей в свое время потолком, горело мато

вое полушарие лампы. Треснувшая поперек панель управ
ления была сдвинута с места, из-под нее торчали обгоре
лые провода. Но радиопередатчик работал, дрожали зеле



ные и синие огоньки за круглыми разбитыми стеклами. 
И перед ним, уронив косматую, обмотанную серыми бин
тами голову, сидел мертвый человек.

—  Здравствуй, пандит Бидхан Бондепадхай, отваж
ный калькуттец,—  тихо сказал Ермаков и выпрямился, 
положив руку на спинку кресла.—  Вот где довелось 
тебя встретить... Ты умер на посту, как настоящий Чело
век...

Он помолчал, стараясь справиться с волнением. Затем 
поднял сжатый кулак и отчетливо проговорил:

—  Светлая тебе память!
Они подняли тело межпланетника и осторожно поло

жили его на пол.
—  Н у что ж, лучшего памятника, чем этот планетолет, 

для него не придумаешь.—  Ермаков склонил голову.—  
Оставим его здесь.

Быков смотрел на худое, искалеченное тело, наскоро и 
неумело обвязанное простынями и обрывками белья, и 
думал о том, что этому человеку, бойцу науки, наверное, 
не было страшно умирать одному, за миллионы километ
ров от Земли. Такие не падают духом, не отступают. 
Такими сильно человечество.

Спицын отошел от радиопередатчика.
—  Сам чинил аппаратуру,—  вполголоса сообщил он,—  

и сам наладил автомат-пеленгатор. Но как он уцелел при 
таком ударе —  не могу себе представить. Здесь все раз
бито вдребезги.

Быков вздрогнул, пораженный новой мыслью:
—  Анатолий Борисович, а где же остальные?
—  Кто?
—  Н у... его спутники.
Ермаков ответил:
—  Бондепадхай-джи летел на Венеру один.
Забрав бортжурнал, пленки из автоматических лабора

торий и дневники, они тщательно закрыли за собой двери и 
направились к выходу. Выбравшись из люка, Ермаков ска
зал, понизив голос:

—  Там, в «Мальчике», поменьше подробностей о том, 
что видели. Спицын, сделайте несколько снимков кораб
ля —  и пошли.

В кабине «Мальчика», усевшись за пульт управления, 
он кратко и сухо рассказал геологам о гибели Бондепад- 
хая.

Дауге спросил только:
—  Это тот самый Бидхан Бондепадхай, что основал на 

Луне обсерваторию? Калькуттец?
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Ему никто не ответил, и лишь несколько минут спустя 
Ермаков, не отводя глаз от смотрового люка, проговорил:

—  Эта планета —  чудовище... Но мы ее возьмем! Мы 
ее укротим!

Ермаков был в шлеме, и Быков не видел его лица, но он 
видел сжатые в кулаки руки, лежащие на панели управле
ния, и знал, что под силикетовой тканью стиснутые пальцы 
холодны и белы, как мрамор.

«Мальчик» уверенно шел на север, навстречу ветру, 
обходя смерчи. И вот впереди, гася красное сияние неба, 
вспыхнуло ослепительно-синее, неправдоподобно прекрас
ное зарево. На его фоне отчетливо проступила сиреневая 
волнистая гряда далеких холмов. Зарево дрожало, перели
ваясь бело-синими волнами, в течение нескольких минут. 
Затем померкло и исчезло.

—  Голконда фальшиво улыбнулась нам,—  сказал 
Ермаков.—  Идет Черная буря. Алексей Петрович, берите 
управление. Сейчас, вероятно, нам понадобится вся ваша 
сноровка.

Венера показывает зубы

Позже Быков никогда не мог восстановить в памяти с 
начала и до конца все то, что произошло через несколько 
минут после слов командира. Еще меньше могли бы рас
сказать остальные, не успевшие или не пожелавшие 
наглухо пристегнуть себя к сиденьям. Черная буря Го л - 
конды не приносится и не налетает ураганом —  она возни
кает мгновенно, как отражение в зеркале, сразу и справа, 
и слева, и спереди, и сзади, и сверху, и снизу. Взглянув на 
инфраэкран, Быков успел только заметить исполинскую 
чернильно-черную стену в сотне метров от «Мальчи
ка» —  и наступила тьма. Здесь кончались впечатления и 
начинались ощущения.

Транспортер был отброшен назад со скоростью курьер
ского поезда, и Быков с размаху ударился головой в шлеме 
о переднюю стенку. Из глаз посыпались искры. Быков 
зашипел от боли и вдруг почувствовал, как «Мальчик» 
задирает нос, становясь на дыбы. Ремни впились в тело, 
затрещали, но выдержали. Вокруг, в кромешной тьме, виз
жало и грохотало; вцепившись в пульт управления, оглох
ший, ослепший, задохнувшийся от страшного напряжения, 
Быков дал полный, самый полный вперед и выбросил 
одновременно все четыре опорных рычага. Задний правый 
сломался через секунду. Тьма закрутилась бешеной кару
селью. «Мальчик» повалился набок, прополз несколько
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десятков метров по песку и перевернулся вверх дном. Уце
левшие рычаги приподняли его, и буря сделала все осталь
ное —  транспортер снова встал на гусеницы.

Как всегда в минуты смертельной опасности, мозг 
работал быстро, холодно и четко. Быков сопротивлялся, 
слившись с великолепной машиной, напрягая все мышцы, 
следя расширенными остекленевшими глазами, как на 
экране в бездонной мгле возникают дрожащие голубые 
клубки. «Удержаться, удержаться!..» На экране плясали 
ослепительные шары, беззвучно взрывались, разбрызгивая 
огонь, в грохоте и вое бури, гусеницы многотонной 
машины вращались с бешеной скоростью, сверхпрочные 
титановые шесты впились в почву, но «Мальчик» отступал. 
Буря снова повалила его, поволокла. «Удержаться, удер
жаться!..» У а у -у , уа у -у ...—  ревет, и воет, и грохочет, над
рывая барабанные перепонки. На губах какая-то липкая 
слякоть... Кровь? А-ах! Быков повисает на ремнях головой 
вниз, бессознательно надавливает клавиши... А  на экране 
скачут косматые огненные клубки... Шаровые молнии? 
А -ах!.. «Удержаться, что бы там...» И снова «Мальчика» 
бросает на корму...

Потом все кончилось так же внезапно, как и началось. 
Быков выключил двигатель и с трудом снял руки с пульта 
управления. В смотровой люк снова заструился краснова
тый свет, показавшийся теперь прекрасным. В наступив
шей тишине торопливо и четко застрекотали счетчики 
радиации. Быков оглянулся. Ермаков непослушными паль
цами путался в ремнях. Богдан Спицын без шлема сидел 
на полу около рации, очумело крутя головой. Лицо 
его было вымазано черным до такой степени, что Быков 
даже испугался —  пилота-радиста было трудно узнать. Ер
маков отстегнулся наконец и встал. Ноги у него под
гибались.

—  Н у, знаете, чем так жить...—  проговорил Богдан. 
Белые зубы его блеснули в спокойной улыбке.—  Неужели 
молодость и нашей Земли была такой беспокойной?

Из-под столика у стены выполз Дауге, встал на четве
реньки, попробовал подняться, но потом, видимо раздумав, 
выругался по-латышски, снова сел, прислонившись к 
тюкам, и стянул шлем. Его мутило. Юрковского долго не 
могли найти под грудой развалившихся ящиков. Он был 
без сознания, но сразу пришел в себя и, открыв глаза, 
осведомился:

—  Где я?
Быков облегченно улыбнулся, а Богдан серьезно ска

зал:
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—  В «Мальчике». «Мальчик» —  это такой транспор
тер...

—  К черту подробности! На какой планете?
—  Поразительная способность,—  злобно съязвил Д ау- 

ге,—  в любых условиях цитировать бородатые анекдо
ты! —  Он сидел в прежней позе, теребя шлем, лежащий у 
него на коленях.

Юрковский сразу поднялся и внимательно посмотрел 
на него:

—  Шер Дауге! Знаешь, какого ты сейчас цвета?
—  Полагаю, желтого.
—  Багрового, дружок, темно-багрового! Приноравли

ваешься к планете, мимикрия...
Его неожиданно перебил резкий голос Ермакова:
—  Товарищи межпланетники! Немедленно надеть 

шлемы! Тревога!
Быков, только что собиравшийся снять шлем, удив

ленно обернулся.
—  Пыль! Радиоактивная сажа! —  Ермаков склонился у 

стены в напряженной позе.—  Надеть шлемы! Спицын —  
мыться немедленно! Приготовиться к дезактивации!

Быков понял. Стены, пол, ящики и тюки, приборы, ко
стюмы, лицо Спицына —  все было покрыто налетом тон
чайшей черной пудры, вбитой чудовищным напором бури в 
микроскопические, почти капиллярные зазоры закрытых 
люков. Запыленный колпачок индикатора мерцал зеленым, 
и сразу все услыхали стрекотание радиометров. Юрков
ский стал торопливо шарить пальцами у застежек спецкос- 
тюма. Богдан кинулся в умывальную. Дауге поколебался 
мгновение, но под тяжелым взглядом командира реши
тельно сунул голову в шлем.

—  Алексей Петрович, осмотрите «Мальчика» сна
ружи,—  коротко приказал Ермаков и тоже надел серебрис
тый колпак.

Снаружи было удивительно тихо. Ветер, непрерывно 
дувший с Голконды, прекратился. Исчезли гигантские 
смерчи, еще полчаса назад мотавшиеся у горизонта. Быков 
спрыгнул с борта «Мальчика» и по колени ушел в мягкую 
черную пыль. Почва дрожала так сильно, что у Быкова 
застучали зубы. В наушники поминутно врывался глухой 
грохот.

—  Голконда! —  Быков впился глазами в холмистый 
горизонт.

В багровом мареве то обрисовывался, то снова пропа
дал далекий, очень далекий горный хребет, колеблясь в
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восходящих потоках раскаленного газа. Б у-б у -б у -б у  —  
рокотало оттуда.

«Мальчик» стоял дыбом, слегка накренившись на пра
вый борт, похожий на огромного черного искалеченного 
паука. Под днищем намело мягкий холм, коленчатые 
стержни глубоко ушли в пыль.

Обойдя транспортер спереди, Быков увидел широкие 
полузасыпанные борозды, тянущиеся на несколько десят
ков метров,—  это были следы отступления. Они казались 
неглубокими, но, вступив в одну из борозд, он провалился 
по пояс.

Правый задний опорный шест висел «на ниточке». 
Натиск бури вывернул титановую «кость» из сустава, 
и она бессильно вытянулась, полузасыпанная черным 
прахом. Это можно было починить, но прежней прочно
сти уже не вернешь. Быков вздохнул и принялся за ра
боту.

Ремонт подходил к концу, когда Быков, увлеченный 
работой, услыхал над ухом голос Ермакова:

—  Как дела? Мы уже справились...
Командир спрыгнул с транспортера, присел рядом на 

корточки.
—  Легко отделались. Я вижу, вы тоже кончаете.
—  Д -да ...—  пропыхтел Быков.—  Жалко «Мальчика». 

Покалечил ножку, бедняга.
Став на колени, он критически рассматривал резуль

таты своей работы.
—  Годится для увеселительных прогулок... Плохо, 

Анатолий Борисович, сами видите...—  Он вздохнул и при
нялся собирать инструменты.—  Надо было мне уступать. 
Все уцелело бы...

Командир усмехнулся.
—  Вы знаете, сколько времени длился ураган? —  спро

сил он неожиданно.
—  Н у... минут двадцать... Трудно сказать, я не засек 

по часам.
—  А я следил: три с половиной минуты.
—  К-как?
—  Три с половиной минуты, Алексей Петрович. И за 

это время нас отбросило на тысячу метров. Если бы вы 
уступили, «Мальчик» был бы сейчас за сто километров 
отсюда... И валялся бы разбитый вдребезги вдобавок. Вы и 
не подозреваете, какой вы молодец, Алексей Петро
вич! —  Он нежно погладил стальной рычаг.—  А теперь —  
вперед! Дорога открыта, Голконда рядом. Слышите? (Б у - 
бу -бу-бу...) Километров пятьдесят. Ее уже видно —  вон
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те черные пятна... Нет, это не горы —  это клубится Го л - 
конда.

Перед тем как последовать за командиром в люк, 
Быков оглянулся. И вот, как в странном тумане, у гори
зонта возникли, расплываясь, широкие лиловые полосы. 
Рябило в глазах. Быков зажмурился, потряс головой. 
Полосы исчезли.

—  Только этого и не хватало! —  пробормотал он, 
карабкаясь по броне.—  Галлюцинации... Милое дело!

Внутренние кабины «Мальчика» были чисто вымыты, 
блестели металлом и пластмассой. Груз аккуратно уложен 
и закреплен. Взъерошенный, с мокрыми после мытья воло
сами, Богдан возился у рации. Геологи сидели в своем 
уголке за откидным столиком. Юрковский быстро листал 
какой-то справочник, посвистывая сквозь зубы. Тихо, 
мирно, уютно... Быков сразу захотел спать —  сказывалось 
нечеловеческое напряжение последних часов. Глаза слипа
лись.

—  Анатолий Борисович...
—  Спать, спать! —  быстро прервал его Ермаков.—  

Немедленно спать.
—  Слушаюсь! —  обрадованно сказал Быков и присел 

на тюки, снимая шлем.
Дауге следил за ним с дружеской улыбкой. Но, когда 

Быков снял колпак, Дауге вскочил на ноги и издал стран
ный звук, изумивший Алексея Петровича и заставивший 
всех разом оглянуться.

—  Ч -что  такое? —  растерянно спросил Быков, огляды
вая себя.

—  Подожди, подожди, Алексей, что это? —  заикаясь, 
проговорил Дауге.

—  Да в чем дело?!
—  У  вас все лицо в крови, Алексей Петрович,—  сказал 

Ермаков.—  Вы, вероятно, ударились лбом при толчке.
—  Ударился один раз,—  пробормотал водитель, ощу

пывая нос.
—  Не трогайте руками... Сейчас я вам промою сса

дину... Да не трогайте вы руками, говорю!.. Владимир Сер
геевич, дайте ему зеркало.

На лбу чернела огромная ссадина, нос распух, нижняя 
губа приняла необычайную форму и все еще сочилась 
кровью. Щеки были разрисованы замысловатым узором. 
Быков сердито отстранил зеркало.

—  Ничего опасного.—  Ермаков быстро и ловко про
мывал ранки.—  Эффектно, но не страшно... Но вот как вы 
ухитрились этого не заметить и не почувствовать?..
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—  Так, саднило немножко... Кто мог думать?..
—  Я лично этому отнюдь не удивляюсь,—  сказал 

Дауге.
—  Чему?
—  Тому, что ты ничего не почувствовал. Я, например, 

чувствовал только, что все время стою вверх ногами и 
придерживаю языком желудок...

—  Не мог ты все время стоять вверх ногами... Спасибо 
большое, Анатолий Борисович. Все в порядке.

Быков повесил шлем на крюк и, покряхтывая от на
слаждения, полез на тюки.

Юрковский что-то  сказал ему вдогонку, но Быков уже 
спал. Большой белый корабль нес его, плавно покачиваясь, 
по широкой синей реке. Ярко светило солнце, далеко
далеко темнели берега за голубоватой дымкой, а над водой 
носилась ослепительно белая стремительная птица. Качка 
становилась все сильнее, палуба уходила из-под ног. К то - 
то закричал: «Б у-б у -б у! Н у и дорожка!» Быков полетел за 
борт, дрыгнул ногами и проснулся. Транспортер швыряло 
и подбрасывало. Ермаков вел машину, а остальные, 
цепляясь друг за друга, сгрудились у него за спиной, глядя 
на экран.

—  Словно клыкастые зубы,—  заметил Богдан Спи- 
цын.—  Престарелая богиня красоты, и мы у  нее в зу
бах.

Быков слез со своего жесткого ложа и, подобравшись к 
товарищам, просунулся между Богданом и Дауге. Пустыня 
кончилась. Обходя нагромождения серого камня, «Маль
чик» шел через лес гладких прямых столбов. Над грудами 
камня торчали, возвышаясь на много метров, черные 
остроконечные скалы —  сотни их виднелись вдали. Почва 
была изрыта трещинами и воронками, поросшими жестким 
плющом. Колючие ветки обвивались вокруг уткнувшихся в 
низкое небо скалистых башен. Каменная чаща обступала 
транспортер. Богдан была прав —  скалы удивительно 
напоминали старые редкие зубы.

Тряска становилась невыносимой. Юрковский вдруг 
замычал, затряс головой —  прикусил язык. Быков тронул 
плечо Ермакова:

—  Надо остановиться, Анатолий Борисович, здесь 
легко пропороть брюхо «Мальчику».

Ермаков кивнул. Он подвел машину к ближайшему 
столбу и выключил двигатель.

—  Надо разведать дорогу,—  сказал Быков, нагибаясь к 
смотровому лю ку.—  Может быть, следует вернуться и 
обойти это место.
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—  Нет! —  отрезал Ермаков.—  Полоса скал тянется, 
вероятно, далеко. У  нас нет времени.

—  Нужно рвать скалы. Несколько мин —  только и 
всего,—  предложил Богдан Спицын.

Ермаков подумал, затем решительно поднялся:
—  Проведем разведку. Вчетвером. Водитель остается у 

машины.
—  Слушаюсь.
—  На разведку, на разведку! —  обрадованно запел 

Дауге, размахивая геологическим молотком.
—  Молоток отставить,—  приказал Ермаков.—  Взять 

только оружие.
—  Анатолий Борисович, ведь мы ни разу...
—  Нет времени. Юрковский, Спицын, быстрее! Быков, 

от машины не отходить. Даже если услышите выстрелы... 
Все готовы? Пошли.

Быков выбрался вместе со всеми, присел на броню. Он 
сидел на чуть выступающей командирской башенке «Маль
чика» и смотрел, как удаляются по расходящимся путям 
человеческие фигурки —  маленькие, словно мошки, среди 
тяжелых потрескавшихся валунов. Юрковский с Богданом 
уходили вправо, Ермаков с Дауге —  прямо. Некоторое 
время он еще слышал голос Юрковского, уверявшего, что 
здесь лучший в мире геологический заповедник, веселый 
смех Богдана, бодрый басок Иоганыча, напевавшего 
песенку про аргонавтов, потом все затихло. Быков остался 
один.

По небу по-прежнему неслись тучи, ветер ревел в 
вышине среди черных столбов, несколько раз раздавался 
отрывистый треск —  Быкову казалось, что это сигнальные 
выстрелы, и он подскакивал на месте и оглядывался. 
Потом он понял, что это ветер сталкивает валуны друг 
с другом, однако спустился в машину, достал авто
мат, перекинул через плечо. Почву сотрясали тяжелые 
удары.

Удивительно все-таки мрачное место! Впереди, сзади 
угрюмые голые столбы, словно колонны огромного разру
шенного здания. Быков представил себе: когда-то здесь 
стоял великолепный древний дворец. В нем не было 
комнат —  только роскошные колонны черного камня. Меж 
колонн с достоинством выступали люди в белых, как снег, 
одеждах —  благообразные бородатые мудрецы, изящные 
женщины, воины в медных шлемах, со щитами... Как на 
рисунке, который ему как-то пришлось видеть в истори
ческом романе об Атлантиде... Потом налетела Черная 
буря, разрушила свод; свод рухнул, провалился между
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колоннами. Все погибло, и среди пустыни остался только 
лес безмолвных черных гладких столбов...

Быков вдруг вскочил, схватился за автомат. Ему пока
залось, что из-за ближайшей колонны бесшумно выдви
нулся огромный темный человек ростом с дом и замер, 
приглядываясь. Нет, это просто каменная глыба. Валуны 
поражали причудливостью форм. Успокоившись, он при
нялся разглядывать самые близкие, отыскивая знакомые 
очертания. Вот спящий лев; смеющаяся физиономия в 
шапке; гигантская жаба; что-то вообще непонятное с 
рогами и вытаращенными глазами... Каменные дебри жили 
своей неподвижной дремотной жизнью. Тихонько, так, 
чтобы незаметно было, дышали, подрагивая боками, 
замершие странные звери, поглядывали украдкой из-под 
тяжелых зажмуренных век на пришельцев из другого мира. 
Тигры, ящеры, драконы —  каменное население каменного 
венерианского леса.

Быков подумал, что здешний край все-таки очень беден 
жизнью. На Земле в пустыне увидишь змею, скорпиона, 
паука-фалангу; на краю пустыни —  сайгу... А  здесь? 
Правда, на болоте жизни много, даже чересчур, пожалуй, 
но в горах и в пустыне —  только жесткие колючки, расту
щие прямо из камня... Когда «Мальчик» еще выбирался из 
горного кольца около болота, Быкову почудилось, что 
какая-то стремительная тень скользнула вдоль стены и 
скрылась в колючих зарослях. Но это, наверное, обман 
зрения... Гиблые места...

Быков вспомнил зеленый ковер весенней травки, 
поникшие ветви карагачей, белые глинобитные домики 
окраин, журчание воды в арыке —  вздохнул грустно: 
Земля, Земля...

Вдали из-за валуна выпрыгнула черная фигурка —  воз
вращаются! Быков поднялся во весь рост, присматриваясь. 
К то -то  неторопливо шел, размахивая руками, чтобы 
сохранить равновесие. Вот споткнулся, чуть не упал, в 
наушниках Быкова слабо скрипнул голос. Юрковский! 
Чертовски приятно видеть человека на этом каменном 
кладбище. Идет, не торопится, и голос сердитый —  видно, 
дороги нет... Плохо дело, придется рвать скалы... воло
кита... Быков опять вздохнул, потом невольно рассмеялся: 
эк его, однако, качает! Геолог нелепо взмахнул одной 
ногой, изогнулся и съехал с большого валуна, через кото
рый перебирался, желая, видимо, сократить путь. Нау
шники донесли взрыв негодования. Алексей Петрович улы
бался —  приятно, удивительно приятно видеть здесь чело
века! Юрковский, в конце концов, вовсе не плохой парень
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и действительно совсем не пижон. Но любит задирать нос и 
вообще... поэт. Быков не очень понимал стихи и к роман
тике относился скептически.

Юрковский подошел, тяжело дыша. Стащил через 
голову автомат, с отвращением бросил его на броню, при
сел на булыжник. Быков спросил, выждав:

—  Есть дорога?
Юрковский махнул рукой:
—  Валуны, ямы какие-то, черт бы их драл... Торчат 

обломки из песка —  метра по полтора, острые как бритва, 
а там,—  он махнул рукой в сторону, откуда пришел,—  
метров через двести эти Венерины зубки сплошной стеной, 
человек не пролезет. Короче говоря, тупик. Придется вам, 
водитель, поворачивать свои бронированные оглобли. К то - 
то из умников предлагал взять на «Хиус» вертолет. Чудак! 
Здесь бы эту машинку через три секунды в щепки раз
несло...

—  Может быть, Ермаков с Дауге дорогу найдут...
—  Возможно, хотя и сомнительно; наверное, придется 

искать обход: не взрывать же все подряд! Я бы на вашем 
месте начал разводить пары.

Юрковский вскарабкался на броню, сел рядом с Быко
вым, вытянул ноги и постучал ступней о ступню.

—  А Голконду-то слышно! Чуете, Алексей Петрович? 
Чудесный край загадок и тайны... Дикая, первозданная 
природа! Людским дыханием не оскверненный воздух и 
бездорожия нетоптаный простор, а?..

Быков неопределенно помычал. Манера Юрковского 
разговаривать раздражала. И великолепный «романтизм» 
его казался нелепым, позерским. Он, Быков, считал, что 
«Хиус» прокладывает дорогу для тех, кто пойдет вслед за 
ним, покончит с «нетоптаным бездорожьем», изменит здесь 
климат, построит прекрасные города... и тогда на этом 
самом месте можно будет выпить кружечку холодного 
пива, как в павильоне на углу  Пролетарского проспекта и 
улицы Дзержинского в Ашхабаде...

—  А  вот еще загадка...—  «Пижон» протянул руку.
Над вершинами скал беззвучно возникли и протянулись

по небу давешние лиловые переливающиеся полосы. Быков 
вскочил.

—  Ага! Вы их тоже видите!
—  Что значит «тоже»? —  удивился Юрковский.—  

Трудно не увидеть...
Полосы медленно погасли, словно растаяли в багровом 

свете.
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Вдали показались еще две фигурки —  они поднялись на 
валун, одна помахала рукой. Быков махнул в ответ.

—  Вот и Ермаков с Дауге. Что же Богдан? Вы разо
шлись с ним, что ли, Владимир Сергеевич?

—  Да, видно, разошелся,—  рассеянно ответил Юрков
ский, следя за приближавшимися товарищами.—  Здесь 
легко разойтись —  за десять шагов из-за камней ничего 
не видно, а я возвращался другой дорогой. Он давно 
ушел?

—  Как это —  ушел? Вместе с вами...
—  Что? —  спросил Юрковский, очевидно не расслы

шав его слов.
Быков промолчал, соображая. Что он, смеется, что ли, 

чудак?
—  Там же ерунда какая-то была, течь в кислородном 

баллоне. Неполная герметичность...
—  Что такое? —  Быков ощутил странное беспо

койство. Он не понимал Юрковского.
Тот, по-видимому, тоже удивился:
—  У  Богдана что-то случилось с кислородным балло

ном. Он сказал мне, чтобы я не задерживался, а сам вер
нулся к «Мальчику» взять новый... На всякий случай. Вы 
что —  отлучались, что ли, Алексей Петрович?

—  Богдан вернулся к «Мальчику»?
—  Вернулся. Взять новый баллон...
—  Богдан не возвращался к «М альчику»,—  с трудом 

выговорил Быков, ощущая во всем теле томительный 
холодок нехорошего предчувствия.

—  Не возвращался?
Оба они вскочили одновременно и уставились друг на 

друга, едва осознавая тяжесть надвигающейся беды. Быков 
не видел лица Юрковского и только вдруг совершенно 
перестал слышать его дыхание.

—  Осторожнее, осторожнее, Анатолий Борисович... 
Вот так!..—  раздался голос Дауге.

Быков оглянулся. Дауге и Ермаков подходили к тран
спортеру. У  геолога на шее висело два автомата, он под
держивал командира под руку. Ермаков шел медленно, 
сильно припадая на правую ногу. Не доходя нескольких 
шагов, он проговорил сквозь стиснутые зубы:

—  Готовьтесь, водитель. Там можно пройти. Все в 
машину!

Неожиданно Юрковский спрыгнул на землю, подхватил 
автомат и, не говоря ни слова, кинулся прочь, скользя и 
спотыкаясь на каменных обломках. Быков отстал от него 
на секунду.
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—  Дауге! —  рявкнул он таким голосом, что тот вздрог
нул и вытянулся.—  Один автомат командиру —  и за 
Юрковским, живо!.. Анатолий Борисович, вероятно, с Бог
даном беда. Разрешите идти?

—  Идите! —  крикнул Ермаков.
Дауге уже безнал впереди, путаясь в колючих стеблях 

плюща. Быков бросился за ним. Ноги разъезжались, сры
вались с гладкого камня. Почва —  крупный щебень попо
лам с булыжниками, припорошенными песком и пылью,—  
уходила из-под ног, щетинилась острыми обломками. 
Быков сразу покрылся потом. «Скорее, скорее»,—  стучало 
в висках. Мысль работала быстро, четко. Либо Богдан под
вергся нападению («Вряд ли —  скалы мертвы...»), либо 
поскользнулся, расшибся, лежит без сознания («Тогда най
дем, непременно найдем...»), либо заблудился («Н о  почему 
тогда не стреляет, не зовет?»). Хлестко ударила автомат
ная очередь. Богдан!.. Нет, это Юрковский. Правильно, 
молодец, включил сигнальный магазин, забрался на валун, 
на тот, что похож на жабу, оглушительно бьет из автомата 
в низкое небо. Перестал, прислушивается... нет ответа, 
нет... Камень отвечает замысловатым раскатистым эхом, 
да воет ветер в вершинах остроконечных скал...

Быков сидел, прислонившись спиной к груде тюков, 
медленно жевал прессованную ветчину, жадно запивая 
фруктовым соком из нейлонового стаканчика. Тяжело, с 
хрипом дышал во сне Дауге. Он свалился где сидел, прямо 
на полу. Темное лицо его еще больше почернело, щетинис
тые щеки ввалились. Время от времени он торопливо бес
связно бормотал что-то по-латышски, судорожно шевеля 
губами. Над рацией склонился неподвижный Ермаков. 
Глаза его были закрыты, только тихонько двигались бе
лые сухие пальцы на блестящей кремальере. Он прощупы
вал эфир, пытаясь связаться с «Хиусом». Раньше это 
всегда делал Богдан. Богдан... Над головой по пласт-бро
не постукивают медленные, усталые шаги. Это Юрков
ский.

Юрковский считает себя виновным в несчастье с Бог
даном. Дауге и Быков пытались переубедить его, но безус
пешно.

—  Я не должен был отпускать его одного,—  твердил 
он, глядя на товарищей пустыми глазами.

Бедный Богдан... Бедный Юрковский...
Двенадцать часов бродили они по каменным дебрям. 

Глухое эхо отвечало на выстрелы, мерно рокотала далекая 
Голконда, гулко лопались горбатые валуны, заставляя их
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вздрагивать и озираться. Богдан не отвечал. Они находили 
расстрелянные гильзы —  там, где побывали уже сами. 
Полустертые следы ног —  своих собственных ног. Богдан 
не откликался... Они почти не разговаривали друг с дру
гом, только иногда, когда Дауге или Юрковский пытались 
отделиться от маленького отряда, Быков приказывал им 
вернуться голосом, которого не узнавали ни они, ни он 
сам. Несколько раз им казалось, что откуда-то издалека 
доносятся выстрелы,—  они опрометью бросались туда, 
стреляя на ходу, и всегда оказывалось, что они ошибались. 
П от заливал глаза, ноги подгибались и дрожали. Все чаще 
они спотыкались и падали, и все труднее им было подни
маться. Наконец Юрковский упал, а Дауге, пытаясь ему 
помочь, свалился сам. Быков подошел к ним и опустился 
на щебень, с трудом подогнув одеревеневшие ноги. Неко
торое время он смотрел, как Юрковский, задыхаясь, 
пытается подняться, еле шевеля руками, не поднимая отя
желевшей головы, потом сказал:

—  Пошли к «Мальчику»... Надо передохнуть.
—  Не-е-ет! —  яростно просипел Юрковский.
Но они все-таки пошли назад, и Быков нес все три 

автомата и вел Юрковского, придерживая его за плечи. 
Дауге, шатаясь, шел впереди, не выбирая дороги, и, когда 
он останавливался, приникнув к скале, Быков подходил к 
нему и толкал в спину. Геолог с трудом отрывался от 
камня и, спотыкаясь, брел дальше. Он казался ослепшим 
от усталости, но именно он первый заметил широкую чер
ную расселину и на краю ее тускло поблескивающий авто
мат Богдана. Дауге закричал и упал на колени, невнятно 
бормоча, тыча слабой рукой в пропасть...

Когда «Мальчик», грузно переваливаясь на камнях, 
подполз к трещине, Быков обвязался стальным тросом и 
спустился вниз. Он слышал, как наверху хрипло зовет 
Юрковский: «Богдан! Богдан!..» На дне расселины Быков 
при свете фонарика увидел груды камня, песок, обломки 
колючих ветвей плюща, щебень... Он бродил во тьме пол
часа, ощупал каждый камень, осмотрел каждую тре
щинку... Богдана не было. У  него еще хватило сил вы
браться из расселины и залезть в машину. Там он упал и 
заснул...

Быков допил сок, собрал крошки, бросил их в мусоро
провод. Ермаков не шевелился. Дауге вдруг поднялся, 
тараща мутные глаза, и бросился к нему:

—  Богдан! Богданыч! Нашелся, родной! —  Голос его 
упал, он как-то сразу обмяк, сел, растирая лицо обеими 
ладонями. Помолчав, проговорил: —  Простите, Анатолий
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Борисович... Померещилось,—  и принялся надевать шлем 
дрожащими руками.

Ермаков только глянул на него бегло и отвернулся.
—  Мы, пожалуй, попробуем еще раз, Анатолий Бори

сович,—  сказал нерешительно Быков.
—  Д а ,—  беззвучно шевельнул губами Ермаков.
Прошло еще сорок восемь часов, полных предельного

напряжения, надежд и горьких ошибок. Поиски были 
напрасны.

Ничего! Никаких следов. В километровом радиусе 
вокруг «Мальчика» межпланетники обыскали каждую тре
щинку. В расселину, рядом с которой был найден автомат, 
спускались четыре раза. Они не могли сделать большего, и 
Юрковский глухо рычал, в бессильной ярости сжимая 
большие руки. Если бы Богдан погиб у них на глазах, в 
бою или под обвалом, если бы они нашли хотя бы его 
тело —  им было бы легче.

Ермаков молчал. Каждый раз, когда товарищи уходили 
на поиски, он, с трудом волоча вывихнутую ногу, выпол
зал наружу и часами сидел около транспортера, положив 
на колени автомат,—  ждал сигнала. Пока остальные отды
хали, измотанные многочасовой ходьбой, он дежурил 
наверху и пытался связаться с «Хиусом». Ермаков ждал и 
боялся разговора с далеким штурманом, но, когда наконец 
радостный голос Михаила Антоновича донесся из репро
дуктора, прерываемый раздражающим треском помех, 
командир заговорил в спокойном, даже слегка шутливом 
тоне. Сказал, что цель близка, все в порядке, настроение 
бодрое. Немного задержались в скалах из-за плохой 
дороги, но это не страшно. Все члены экспедиции шлют 
привет. Прислушиваясь к этому разговору, геологи мол
чали одобрительно —  Михаилу ни к чему знать все. Ему и 
так не сладко в одиночестве.

В этот день Юрковский сделал последнюю безумную 
попытку раскрыть тайну исчезновения Богдана. Опытный 
скалолаз, он ухитрился взобраться на вершину одного из 
самых высоких столбов метрах в ста от «Мальчика». Три
дцатиметровая черная громадина была расколота вдоль, 
и, упираясь в края трещины, геолог с нечеловеческой 
ловкостью вскарабкался на нее, чтобы осмотреть окрест
ности.

Быков и понурый Дауге терпеливо стояли у подножия. 
Потом, когда Юрковский спустился вниз и отдыхал, упи
раясь спиной в гладкий камень, они так же терпеливо ожи
дали, что он скажет.

Но Юрковский сказал только:
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—  Голконда близко... Как на ладони...
Ермаков ждал их около «Мальчика», пропустил в люк, 

пролез сам и, когда все сняли шлемы, сказал очень тихо:
—  Выступаем через час.
Быков не удивился —  он ждал этих слов. Даже если бы 

кислородный баллон Спицына был исправлен, запасы кис
лорода в нем должны были кончиться уже давно, а то, что 
мог вытянуть из венерианской атмосферы кислородный 
фильтр, могло затянуть агонию удушья только на трид
цать-сорок часов. Богдан Спицын был мертв.

Но, когда Ермаков объявил, что «Мальчик» выступает, 
Юрковский стиснул руки, а Дауге поднял темное лицо с 
усталыми, запавшими глазами.

—  У  нас нет времени. Оставаться здесь дольше я не 
считаю возможным и... целесообразным.

Юрковский, шатаясь, поднялся:
—  Анатолий Борисович!..
Ермаков молчал. Юрковский, беззвучно шевеля гу 

бами, прижимал к груди трясущиеся руки. Дауге снова 
понурил голову. Молчание длилось бесконечно, и Быков 
не выдержал. Он поднялся и направился к пульту управле
ния. И тогда, высокий, надорванный, прозвенел голос 
Юрковского:

—  Я не уйду отсюда!
Глаза его блуждали, на белых щеках вспыхнули крас

ные пятна.
—  Он здесь, где-то рядом... может быть, он еще... Я не 

уйду...—  Голос сорвался.—  Анатолий Борисович!
Ермаков проговорил мягко, убеждающе:
—  Владимир Сергеевич, мы должны идти. Богдан умер. 

У  него нет кислорода. Мы должны выполнить свой долг. 
Мы не имеем права... Вы думаете, первым экспедициям в 
Антарктике было легче? А Баренц, Седов, Скотт, Амунд
сен?.. А наши прадеды под Сталинградом?.. Смерть любо
го из нас не может, не должна остановить наступле
ния...

Никогда Ермаков не произносил столь длинных речей.
Юрковский, цепляясь за стены, придвинулся к Ерма

кову:
—  Мне плевать на все!.. Мне плевать на Голконду! Это 

подло, товарищ Ермаков! Я не уйду! К черту! Я остаюсь 
один...

Быков увидел, как лицо Ермакова стало серым. Коман
дир планетолета не шевельнулся, но в голосе пропали дру
жеские нотки:
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—  Товарищ Юрковский, прекратите истерику, при
ведите себя в порядок! Приказываю надеть шлем и приго
товиться к походу!

Он резко повернулся и сел за пульт управления. 
Юрковский, весь сникнув, рухнул на сиденье. Плечи его 
тряслись. Он был жалок и страшен.

—  Надо, Володя, надо! —  Дауге стоял над ним, дер
жась за качающиеся стены. Перекошенное землистое лицо. 
Потухшие глаза. Мертвый, чужой голос.—  Надо, Володя, 
надо... Это неизбежно! Битва!

На берегах Дымного моря

—  Выйдем здесь.
—  Слушаюсь, Анатолий Борисович. Дайте-ка я вам 

помогу... Вот так... Иоганыч, поддержи...
Быков выглянул из люка, невольно зажмурился, вылез 

на броню и протянул руку Ермакову. За командиром выб
рался угрюмый Дауге, и только Юрковский остался лежать 
в транспортере, повернувшись лицом к стене.

Вот она, Голконда!.. В километре от «Мальчика» клуби
лась над землей серая пелена дыма и пыли, протянувшаяся 
вправо и влево до самого горизонта. Пелена шевелилась, 
вспучивалась, колыхалась огромными волнами. А вдали, 
заслоняя полнеба, вздымалась исполинская скала-гора, 
угольно-черная, озаряемая ослепительными вспышками 
разноцветного пламени. Вершина ее тонула в бегущих 
багровых тучах. Оглушительный грохот несся из недр 
этого чудовищного, вечно бурлящего котла, и почва 
вздрагивала, уходя из-под ног, словно живое существо. 
Быков, закусив губу, торопливо отключился от внешнего 
мира.

—  Выключи внешний телефон!.. Ты слышишь, Алек
сей? —  закричал Дауге над самым ухом, так что Быков 
даже вздрогнул.—  Алешка-а-а!..

—  Да что ты орешь! Выключил я давно.
—  А, выключил,—  понизил голос Дауге.—  А то я тебе 

криком кричу —  как в лесу...
Б у -б у -б у -б у ... Из клубящейся пелены вырвался огнен

ный шар, взлетел и раскололся с оглушительным треском.
—  Красиво! —  с восхищением проговорил Дауге.—  

Я пойду позову Владимира...
—  Не надо его тревожить,—  процедил Ермаков не

охотно.
Быков не мог оторвать глаз от невообразимо огромной 

черной горы на горизонте. Наконец он понял —  перед ним
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столб дыма. Не верилось, что это мрачное сооружение со
стоит из пара, раскаленных газов и пылевых частиц. 
Только приглядевшись, можно было различить еле замет
ное на таком расстоянии медленно-неуклонное движение 
гладких стен вверх, к низкому небу. На мгновение ему ста
ло не по себе. Необъятная труба, будто вонзившаяся в тело 
планеты, всасывала в себя тысячи тонн песка, пыли и щеб
ня, выбрасывая все это в атмосферу. Там, по склонам чер
ной «горы», с безумной скоростью мчатся сейчас в небо 
облака каменного крошева, раскаленного до невероятных 
температур.

Быков очнулся.
—  Как же дальше, Анатолий Борисович? Какой будет 

маршрут?
Ермаков, присев на башенку, рассматривал Голконду в 

бинокль.
—  Это скажут геологи. Вероятно, пойдем вдоль берега 

Голконды набирать материал... Попутно составим карту... 
Надо искать место для ракетодрома.

Из люка выбрались геологи. Дауге возбужденно разма
хивал руками:

—  Ты только погляди, Владимир! Это же геологичес
кая катастрофа! Катаклизм! Ущипни меня! Это черт знает, 
как превосходно!..

Юрковский вяло присел рядом с командиром. Чувство
валось, что ему все равно. Дауге спрыгнул вниз, его кол
пак низко склонился над почвой. Минуту он всматривался, 
затем глубоко запустил руки в перчатках в толстый слой 
черной пыли и, набрав в пригоршню, поднес ее к самому 
шлему Юрковского:

—  Смоляные пески! Смотри!.. Анатолий Борисович, мы 
начнем здесь же... Нет!

Он снова вскарабкался на броню.
—  Нет, пойдем туда, дальше! —  и махнул измазанной 

перчаткой в сторону дымной пелены.—  Это сокровищница! 
Вы понимаете? Что там золото! Это же небывалые залежи! 
Скорее туда, вперед!

—  Опасно, Иоганыч,—  заметил Быков.—  Черт знает, 
что там творится...

—  Опасно? —  кричал Дауге.—  Зачем же мы сюда 
тащились? Чудак! А как будут работать те, после нас?.. 
Опасно! Разведка всегда опасна...

—  Рисковать...—  начал Быков и поперхнулся.
Километрах в полутора от «Мальчика» вырос столб

серого дыма, пронизанный ярким белым пламенем. Вытя
нулся на фоне черной горы, наливаясь слепящим светом,
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раздуваясь у вершины в косматый голубой клубок. И снова 
грохот прорвался сквозь рокочущий мерный гул. «Маль
чика» качнуло. Быков потерял равновесие, схватился за 
плечо Дауге и, падая, успел заметить, как тяжелый голу
бой клубок оторвался от дымного столба, взлетел к небу и 
снова погрузился *в клубящуюся пучину.

—  Ты видел? —  крикнул Быков, силясь подняться.—  
Это не просто опасно...

—  Обязательно! —  Дауге потряс сжатыми кулаками.—  
Обязательно мы должны добраться туда! Во что бы то ни 
стало!

Так началась «будничная» экспедиционная работа.

Ермаков наотрез отказался выполнить просьбу Дауге: 
«Мальчик» пошел поодаль от края дымной стены, держась 
от нее метрах в трехстах.

—  До тех пор,—  сказал в ответ на приставания геолога 
командир,—  пока не будет оборудован ракетодром с 
маяками, я не позволю, Григорий Иоганнович, риско
вать машиной и людьми. Мы не выполнили еще ни одной 
из наших задач. Ограничьтесь геологической разведкой 
на дальних подступах к Голконде и ищите место для 
посадочной площадки. Когда ракетодром будет готов 
и «Хиус» перебазируется сюда, тогда будет видно. 
Все.

Через каждые два-три километра «Мальчик» останав
ливался и высаживал разведчиков. Ермаков оставался в 
машине, а остальные отправлялись на работу. Дауге и 
Юрковский шли впереди, собирали образцы грунта, осмат
ривали местность, устанавливали геофизические приборы, 
которые нес Быков и которые подбирали на обратном 
пути. Быков тащился, как правило, сзади, ужасно скучая и 
проклиная геологов, нагрузивших его своим «барахлом». 
«Барахло» было тяжелым до невозможности. Спецпакеты и 
контейнеры с образцами нагружали на того же несчастного 
водителя. Вдобавок геологи разговаривали во время 
поиска только между собой, обращаясь к Быкову исключи
тельно в повелительном наклонении.

У  каждого был автомат. Геологам он мешал, и Дауге 
однажды попытался отдать свой Быкову. Но тот запротес
товал. Каждый должен быть вооружен. Если придется 
тащить два автомата, то он не сможет защищаться в слу
чае необходимости, и сразу двое окажутся небоеспособ
ными. Весьма возможно, что автомат мешает геологам, но 
ничего не поделаешь. Трудно? А зачем же мы сюда тащи
лись?
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—  Алексей, голубчик ты мой! —  убеждал Иоганыч.—  
Н у кто здесь на нас нападет? Что ты несешь несусветное! 
Перестраховщик!.. Раскрой глаза —  ведь все вокруг 
мертво! При таком уровне радиации никакая тварь су
ществовать не может, разве что кроме тебя, толстоло
бого!..

Быков был неумолим. В конце концов Дауге вышел из 
себя и с наивозможной язвительностью осведомился, что 
Быков предпримет, если он, Дауге, все-таки откажется 
таскать «эту железную кочергу».

Быков посмотрел на него, насмешливо прищурившись, 
и презрительно выпятил нижнюю губу. Дауге только сплю
нул с досады.

Поле боя осталось за Быковым.

Лес остроконечных скал —  «Зубов Венеры» —  почти 
вплотную примыкал к «Дымному морю», как назвал Дауге 
серую пелену, обволакивающую жерло котла Урановой 
Голконды. Здесь часто попадались скалы, группами и в 
одиночку, почва была изрыта воронками, расколота тре
щинами, завалена грудами валунов. Расчистить место для 
настоящего ракетодрома здесь было невозможно. В распо
ряжении экспедиции имелись десять атомных мин, штук 
двадцать гранат, но этого не хватало. Понадобилась бы 
армия строителей, вооруженная в изобилии новейшими 
подрывными средствами и дорожными механизмами, чтобы 
с успехом атаковать ближние подступы к Голконде. Когда- 
нибудь здесь построят гигантские ракетодромы, оборудо
ванные мощными радиомаяками точного наведения, соору
дят подземные комбинаты по выработке ядерного горю
чего, протянут широчайшие автострады, рассекающие 
гряду скал и черную пустыню, а пока... А пока вблизи от 
кратера Голконды, километрах в двадцати от него, надо 
найти достаточно широкую и достаточно ровную пло
щадку, которую можно было бы приспособить для приема 
первых земных кораблей. Это можно было сделать и с 
помощью десятка атомных мин среднего калибра. Но 
найти ее пока не удавалось. После одного из коротких 
совещаний Ермаков сказал:

—  Геологам не терпится окунуться в Дымное море. 
Они правы —  может быть, загадка Голконды таится 
именно там. Это так. Но мы здесь —  первые. Наша 
задача —  разведка. Привезти небольшую коллекцию мине
ралогических и ботанических образцов. Оценить Голконду 
и доказать рентабельность ее разработки. Выборочно и 
ориентировочно установить характер коры Венеры. Очень
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прошу вас понять это как следует. Впрочем, на Земле вы 
это понимали... Ясно: «золотая лихорадка»... Но есть еще 
одна задача —  ракетодром, пусть примитивный. Это очень 
важно. Без этого мы не уйдем отсюда, что бы ни случи
лось. Площадка должна быть создана. Отсутствие воды 
сокращает нам сроки. Если через десять земных суток мы 
не найдем места для посадочной площадки по пути следо
вания, я выведу «Мальчика» на ту  сторону скалистого 
хребта, и заложим ее там.

Да, вода сокращала сроки. Расход ее на дезактивацию 
оказался непредвиденно огромным. Каждый раз, возвра
щаясь в транспортер, разведчики должны были тщательно 
отмываться в кессоне. Тончайшая радиоактивная пыль, 
липкая и вездесущая, забивалась во время вылазок в 
складки силикетовых костюмов, и, чтобы избавиться от 
нее, приходилось по четверть часа вертеться под плотны
ми струями дезактивационного душа. Ермаков с радио
метром в руке сам проверял чистоту костюмов и, случа
лось, отсылал небрежных обратно в кессон. Между тем 
запасы дезактивационной жидкости быстро уменьшались. 
Превосходные фильтры и ионообменные поглотители 
помогали мало. Быков перебрал десятки комбинаций 
поглотителей, но ни одна комбинация не давала нужного 
эффекта. Дезактивационная вода после очистки остава
лась активной, и ее приходилось выбрасывать. Видимо, в 
смолистой пыли Голконды содержались какие-то радио
коллоиды, не поддающиеся воздействию известных ионо
обменных процессов. Бак с дезактивационной жидкостью, 
рассчитанный на сорок рабочих суток, быстро пустел. 
На очереди стояла питьевая вода из нейлоновых бурдю
ков...

«Мальчик» продолжал двигаться на запад, оставляя 
справа клубящиеся волны Дымного моря. Часто вздраги
вала, колебалась почва от тяжелых далеких ударов. 
Порывы ветра приносили облака серого тумана —  
радиоактивной пыли и паров. За горизонтом, уйдя в багро
вое небо, грозно ревел чудовищный столб дыма, висящий 
над жерлом бушующего уранового котла. Там ежесе
кундно образовывались трансураниды: возникали крохот
ными гнездами, в которых начинался стремительный цеп
ной процесс —  взрывалась маленькая атомная бомба с 
тротиловым эквивалентом в несколько десятков тонн. 
В бинокли колоссальная туча казалась пронизанной сот
нями вспышек. Природный урановый котел в сотни кило
метров в поперечнике бурлил и клокотал тысячами взры
вов.
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—  Интересное место,—  говорил Дауге.—  Трудно пред
ставить себе, что случилось бы, не будь там огромного 
количества различных примесей, поглощающих нейтроны. 
Непрерывно действующая атомная бомба весом в сто мил
лионов тонн!

Это было действительно жуткое место. В дымной сте
не иногда вспыхивали таинственные лиловые полосы ос
лепительного пульсирующего света —  вспучивался, взле
тал к низкому небу фонтан светящейся пыли. О т мощного 
грохота не спасала акустическая защита в спецкостю- 
мах.

Однажды из дымной стены выползла тяжелая иссиня- 
черная туча и покатилась по равнине прямо на транспор
тер. Прыгая в люк, Быков успел заметить, как над Голкон- 
дой вспыхнуло ослепительное синее зарево. Ермаков повел 
транспортер прочь, но туча догнала его, навалилась. Заба
рабанили по броне тяжелые удары —  туча несла с собой 
обломки камня, груды песка. Стрелка в термометре взле
тела до четырехсот. По экрану запрыгали, как тогда, в 
пустыне, косматые клубки шаровых молний, изображения 
исказились. Потом экран ослеп. Ермаков остановил 
машину, и все долго неподвижно сидели, прислушиваясь к 
шорохам, к стрекотанию счетчиков радиации, к ударам 
собственного сердца. Туча ушла. Выбравшись из «Маль
чика», они увидели ее уползающей за горизонт в сторону 
горного хребта.

—  Вот так рождается Черная буря,—  проговорил 
Юрковский, провожая ее глазами.

Голконда дышала. Иногда вдруг на «Мальчика» нале
тали невидимые вихри радиоизлучения. Разгорались лам
почки индикаторов, тиканье счетчиков, не прекращав
шееся здесь ни на минуту, сливалось в стрекотание. 
К счастью, такие бури проносились быстро и возникали 
сравнительно нечасто. Принимались все меры предосто
рожности. Была усилена защита на спецкостюмах. Ерма
ков ежедневно делал всему экипажу впрыскивание арадиа- 
тина —  препарата, приостанавливающего развитие луче
вой болезни. Геологи работали, заслоняясь тяжелыми щит
ками, непроницаемыми для излучения. И все-таки угроза 
лучевой болезни нависла над экипажем «Мальчика». Поя
вилось малокровие, пропал аппетит. Люди становились 
вялыми и раздражительными. Ермаков молчал и продол
жал вести «Мальчика» вдоль берега Дымного моря.

Вскоре после выхода к Дымному морю Быков заметил 
одно обстоятельство, показавшееся ему странным. Через 
каждые двадцать четыре часа, ровно в двадцать ноль-ноль

194



по времени планетолета (в вечных багровых сумерках 
Венеры межпланетники пользовались земным счетом вре
мени), Ермаков, волоча искалеченную ногу, взбирался на 
сиденье командирской башенки и, развернув широкоуголь
ный дальномер на юг, подолгу глядел, не отрываясь, в 
сторону пустыни, словно ожидая какого-то сигнала. Бы
ков не мог понять, чего ждал Ермаков, но спросить не ре
шался.

Между тем геологическая разведка давала блестящие 
результаты. Голконда воистину оказалась Голкондой —  
краем несметных, неисчерпаемых богатств. Уран, торий, 
радий... Трансурановые элементы —  плутоний, калифор
ний, америций, кюрий: вещества, на производство которых 
в земных условиях тратились огромные силы и средства, 
вещества, добываемые с помощью сложнейших установок 
и в цичтожных количествах, здесь лежали прямо под 
ногами. Без особых затрат их можно было добывать в про
мышленных масштабах, тоннами. Дауге вопил от восторга, 
и даже Юрковский, в последнее время угрюмый, пел за 
работой, несущей открытие за открытием. Этих открытий 
нельзя было переоценить. Они означали небывалый про
гресс в энергетике, технике, промышленности, медицине. 
Земля, покрытая вечнозелеными лесами от полюса до 
полюса, горящая мириадами огней, населенная здоровы
ми, сильными, не знающими болезней людьми; изобилие, 
великолепные города, могучие электростанции, ясная 
счастливая жизнь —  все это мысленно представлялось 
экипажу «Хиуса». И эта жизнь должна была получить 
могучее подкрепление отсюда, из черных смоляных пес
ков Голконды. Под мрачным багровым небом, среди без
брежных угрюмых пустынь маленькая горсточка людей 
шла через муки, боль исканий, гибель товарищей —  к 
большой победе. Для многого следовало многим риско
вать.

У  Дауге стали выпадать волосы. После сна, причесы
ваясь, он оставлял на гребенке черные пряди. Геолог исху
дал и ослабел, только в глазах постоянно горел упрямый 
огонек. Температура поднялась до 39.

—  Грипп? Это надо уметь —  попасть под сквозняк, не 
вылезая из спецкостюма! —  поражался Иоганыч, рассмат
ривая градусник.—  То  есть абсолютно гриппозная темпе
ратура! Верно, Анатолий Борисович?

Ермаков только качал головой. Он сам чувствовал себя 
нехорошо —  болела вывихнутая нога. Это было мучи
тельно неудобно. У  Юрковского по телу пошли нарывы, он 
становился все молчаливее.
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Быков чувствовал себя лучше других, но как-то заме
тил, что у него не в порядке глаза. Он стал хуже видеть, 
быстро прогрессировала близорукость. Ермаков тщательно 
осмотрел его, влил в каждый глаз по капельке маслянистой 
жидкости и назначил особую диету. Быков заметил, что с 
этого же дня командир начал вводить ему удвоенную дозу 
арадиатина.

Несмотря на сильную радиоактивность почвы и темпе
ратуру, доходящую до ста градусов, местность, по-види
мому, была обитаема. Во время одного из поисков Быков 
чуть отстал от геологов, рассматривая вкрапления кра
сивого серебристого металла в морщинистых боках 
потрескавшихся валунов, и вдруг услышал отдаленные 
крики.

Щелкнув предохранителем автомата, он кинулся на 
шум, на бегу ощупывая за поясом гранату. Навстречу ему 
из-за скалы выскочили геологи. Юрковский все время 
оглядывался, размахивая стволом автомата. Дауге тащил 
его за пояс. Через несколько секунд они уже стояли рядом, 
и Дауге сбивчиво рассказывал, поминутно озираясь:

—  Вот нечисть! Кошмарная гадина!.. Видел, Володя?.. 
Представляешь, Алексей, прямо из скалы вытянулась 
пятиметровая шея с клювом-пастью на конце... Я схватил 
автомат... Видел, Володя?

—  Ни черта я не видел,—  мрачно проговорил Юрков
ский, поправляя вещевой мешок на плече.—  Ты заорал, 
пустил лучевую очередь и бросился удирать, да и меня за 
собой поволок... Ничего я не видел...

Некоторое время они стояли, молча поглядывая на чер
ные скалы вокруг, потом Дауге снова принялся рассказы
вать, как они шли, собирая материал, как он, Дауге, 
нагнулся подобрать «один любопытный камешек» и вдруг 
увидел на песке длинную извилистую тень. Он поднял 
глаза и только успел заметить, что над головой Юрков
ского, стоявшего к нему боком, прямо из скалы выдвину
лась длинная гибкая шея какого-то животного, похожего 
на змею, с огромной пастью и без глаз. Он чисто механи
ческим движением поднял автомат и открыл огонь, а когда 
чудище вскинулось от ожогов чуть ли не выше скал, схва
тил Юрковского и побежал, таща его за собой.

—  Меня больше всего поражает, что эта гадина высу
нулась прямо из камня,—  добавил он, немного успокоив
шись.

—  Померещилось! —  Юрковский махнул рукой.—  
Просто эта штука сидела под скалой, потом смотрит 
и отмечает, что Дауге намеревается в благородной рас
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сеянности наступить ей на голову. Н у и решила... 
тово...

—  Ш уточки!— рассердился Иоганыч.— Пойдем-ка луч 
ше посмотрим, что это было... У  тебя граната есть, Алек
сей?

—  Граната у меня есть, но идти, пожалуй, не стоит..
—  Почему не стоит? Втроем —  и не управимся? 

И потом, ей-богу, я ее подстрелил. А, Володя?
Юрковский стоял в нерешительности, щелкая предо

хранителем. Быков сказал просительно:
—  Не стоит, товарищи! Не нравятся мне эти скалы. 

Лучше с танком сюда вернемся... с «Мальчиком».
—  Пош ли,—  сказал вдруг Юрковский.—  Если ты его 

убил —  это здорово интересно. Биологи наши возликуют. 
А Быков в крайнем случае может вернуться к своему 
танку.

Быков хотел заметить, что командует здесь он, но 
потом решил не спорить: может быть, это действительно 
важная для науки находка.

Они шли осторожно, озираясь по сторонам, держась 
поближе друг к другу. Быков держал наготове гранату.

—  Здесь,—  сказал Дауге.
Он подошел к подножию скалы, похлопал зачем-то по 

каменному ее телу, наклонился и подобрал с земли каме
шек, сунул в сумку

—  Судя по всему, ты промахнулся, милый! — »с ехид
ством произнес Юрковский.—  Пойдем домой, пора обе
дать...

Быков оглядел местность: скалы, валуны, песок,
щебень. На скале, на высоте трех-четырех метров,—  выж
женные зигзагами полосы, следы выстрелов. Здоровая, 
видно, была гадина —  понятно, почему Дауге так удирал.

—  Да, промахнулся я! —  со вздохом проговорил Иога
ныч.—  А жаль! Был бы чудесный экспонат для нашего 
музея...

На обратном пути Юрковский подшучивал над Дауге, 
называя его «покорителем драконов», а за обедом все 
непривычно много говорили, впервые за несколько послед
них дней. Слушая, как весело хохочет Иоганыч, Быков 
невольно подумал, что нет худа без добра: в последнее 
время обстановка в транспортере стала неважной. Случай 
с геологами как будто разрядил болезненное напряжение, 
снова сделал всех друзьями. Но, хотя Юрковский за едой 
дважды вполне дружески прошелся насчет быковской 
внешности и даже обратился к нему с просьбой передать 
консервный нож (чем изумил Быкова несказанно), Ерма
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ков после обеда не преминул отметить, что действия ма
ленького отряда во время последних событий были неос
мотрительны. Глядя на Юрковского в упор, командир под
черкнул (в самом легком тоне), что вся ответственность за 
безопасность людей, занятых работами вне «Мальчика», 
лежит на Быкове. В ответ Иоганыч, широко улыбаясь, ска
зал: «Есть!», а Юрковский нахмурился.

Час спустя, когда Быков вел транспортер, осторожно 
огибая громадные туши валунов, а Ермаков сидел над 
своими записями, Дауге вдруг сказал громким шепо
том:

—  А посмотри-ка сюда, Володя! Вот находочка!
—  Н -да, Иоганыч! —  не без восхищения проговорил 

Юрковский после короткого молчания.—  Это сенсация! 
Где ты ее нашел?

—  Под той же скалой, где квартирует дракон. Смотри, 
камешек на вид весьма простенький, но меня сразу пора
зила его форма.

—  Трилобит... Вылитый трилобит! Наши ребята с ума 
сойдут на Земле!

—  Трилобит на Венере? —  раздался удивленный голос 
Ермакова.—  Вы уверены, Владимир Сергеевич?

—  Н у, будем точны: это не совсем трилобит,—  при
нялся объяснять Дауге.—  Даже на глаз различия видны, а я 
ведь не специалист. Но сходство поразительное, да и 
вообще сам факт —  наличие окаменелостей на Венере! 
Насколько я знаю, еще нигде и никогда на других планетах 
окаменелостей не обнаруживали...

Странная находка пошла по рукам. Дали полюбоваться 
и Быкову. Это был небольшой серенький камешек, на 
котором отпечатался четкий узор —  головастое продолго
ватое животное с многочисленными изогнутыми лапками. 
Дауге объяснил, что эта многоножка пролежала в почве 
много миллионов лет и окаменела и что на Земле нередко 
находят окаменевшие существа, очень похожие на нее. 
Они называются трилобитами. Сотни миллионов лет назад 
эти малютки населяли земные океаны, а потом вымерли, 
бедняжки, по неизвестной причине.

—  Загадки, загадки! —  продолжал он, поблескивая 
глазами.—  Голконда —  великая загадка; «Венерины зу
бы» —  загадка; красные облака —  тайна; болото, где сидит 
«Хиус»; черные бури; вспышки зарева над Голкондой... 
Теперь этот трилобит... Неужели здесь когда-то было 
море?..

—  Твой дракон, «Офидий Д ауге»,—  подхватил Юрков
ский.
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—  Загадка Тахмасиба,—  напомнил Ермаков.
—  Загадки, загадки...
Быков не сказал ничего, но подумал о Богдане. 

И, должно быть, все подумали о нем, потому что веселое 
настроение вдруг пропало и разговор резко оборвался.

Прошли еще сутки. «Мальчик» торопливо двигался на 
запад в поисках места для посадочной площадки. И снова 
дали о себе знать таинственные существа, населяющие эти 
места. Дауге, первым выбравшийся из люка во время оче
редной остановки, с воплем кинулся обратно, увидев 
гигантскую змею, выползающую из-под гусениц «Маль
чика». Быков развернул транспортер и, по выражению 
Юрковского, сплясал трепака, выкопав гусеницами огром
ную яму в песке на подозрительном месте, но чудище, по- 
видимому, успело скрыться.

Ермаков приказал Быкову удвоить осторожность, и тот 
теперь ни на шаг не отставал от геологов. Он брал с собой 
по четыре гранаты и держал автомат под мышкой, готовый 
пустить его в ход в любое мгновение. Но шли дни, «дра
коны» не появлялись, и напряжение постепенно ослабло.

Быков заметил, что геологи стали спокойнее, повесе
лели. Иногда во время работы они даже начинали 
возиться, как мальчишки,—  бороться, хохотать во все 
горло, беззлобно подшучивать над Быковым, делая вид, 
что собираются тайком от Ермакова пешком идти в Дым
ное море. Быков сердился и даже свирепо орал на них, 
но в глубине души чувствовал громадное радостное облег
чение. Впервые после гибели Богдана все встало на свое 
место.

«Вечерами» за ужином после десятичасового рабочего 
дня Юрковский и Дауге наперебой вдохновенно мечтали 
об экспедициях к жерлу Голконды, спорили о происхожде
нии этого исполинского кратера на теле планеты, затем 
неожиданно перескакивали на проблемы новых межпла
нетных исследований. Юрковский, прижимая кулаки к 
груди, клялся и божился, что после того, как все будет 
закончено с Голкондой, он добьется снаряжения экспеди
ции на страшный Юпитер, где погиб Поль Данже. Дауге 
сердито отвечал, что Юпитер —  всего-навсего гигантский 
водородный пузырь и геологу на Юпитере делать нечего, 
что вообще Юпитер человеку еще не по зубам, даже с 
фотонной ракетой, и что именно о таких случаях китайцы 
в древности говорили: «Когда носорог глядит на луну, он 
напрасно тратит цветы своей селезенки». Юрковский пре
зрительно фыркал и начинал доказывать, загибая пальцы: 
«Во-первых... Во-вторых...»
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Быков слушал их сквозь полудремоту с теплым чув
ством, наслаждаясь ощущением дружбы и благополучия. 
Все опять были добрыми товарищами, каждый был полон 
энергии и мечтаний, успех экспедиции представлялся близ
ким и верным.

Неожиданный случай снова все изменил.
Однажды Быков и Дауге отправились на разведку. 

Юрковский остался разбирать материал и писать черновик 
отчета по предварительному обследованию геологических 
богатств района Голконды.

Быков с неохотой согласился на поход вдвоем. Встреча 
с драконами ему совершенно не улыбалась.

Друзья бродили около двух часов, в пути не произошло 
ничего необычного. Когда двинулись в обратный путь, 
Быков, безропотно сносивший все это время и начальни
ческий тон Иоганыча, и несусветную тяжесть контейнеров, 
и чувствительное похлопывание по бедрам увесистых гра
нат, почувствовал себя нехорошо.

Морщась от головной боли, он брел за широко шагаю
щим Дауге, вяло пытаясь устроить поудобнее тяжелый 
груз за плечами. («Долго они еще собираются таскать свои 
булыжники в машину? И так уже спать негде...») Резало 
глаза. Вокруг качались надоевшие до зубной боли скалы, 
груды валунов, дымная пелена на севере... «Заболеваю, 
пожалуй»,—  равнодушно подумал он. Захотелось лечь и 
закрыть глаза. Б у-б у -б у —  привычно, дремотно гудела 
Голконда.

—  Вот опять! —  Голос Дауге заставил его очнуть
ся.—  До чего мне не нравятся такие образования!

Они стояли на краю обширной воронки. В глубине ее 
чернела бездонная дыра, от нее далеко в стороны распол
зались трещины.

—  Смотри, как оплавились края воронки,—  говорил 
Дауге.—  Страшная температура —  тысячи градусов!

—  Подземный взрыв? —  вяло спросил Быков, чув
ствуя, как у него заплетается язык. («П лохо ... Надо скорее 
в машину, спать...»)

—  Подземный атомный взрыв...—  Дауге что-то  доба
вил шепотом по-латышски.—  Мне абсолютно не нравятся 
такие образования. Мне не нравится цвет почвы.

Все вокруг было покрыто словно красным налетом.
—  Здесь все красное. Красное и черное...—  Быков 

вспомнил Богдана.—  Пойдем, Дауге. Я очень устал.
Они сделали несколько шагов, и вдруг Дауге закричал, 

дико и неожиданно. Быков пришел в себя и закрутился на 
месте, бормоча:
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—  Что? Где?..
—  Гранату! Гранату, Алексей! —  кричал Дауге, тряся 

его за плечи.—  Скорее, скорее!
Быков вытащил гранату, все еще не понимая, куда ее 

бросать. А Дауге, приставив автомат к животу, принялся 
палить перед собой.

Вокруг были все те же скалы, и Быков видел, как шипя
щий луч оставляет длинные черные полосы на потрескав
шемся камне.

—  Дракон! —  кричал Дауге.—  Гранату!
Он все продолжал нажимать и нажимать на спусковой 

крючок, направив ствол автомата на какую-то невидимую 
цель в десятке метров от себя.

Быков ничего не видел.
—  Дауге,—  бормотал он.—  Иоганыч, милый... Что с 

тобой?
Дауге опустил наконец автомат.
—  Уш ел,—  сказал он странным голосом.—  Уш ел... 

Почему ты не ударил его гранатой?..
Быков в последний раз огляделся. Ему очень хотелось 

увидеть хоть что-нибудь подозрительное, но вокруг ничего 
не было, и он засунул гранату за пояс.

—  Иоганыч, пойдем... Пойдем, милый...
Они медленно побрели дальше. Дауге шел, заметно 

пошатываясь, и говорил, путая русские и латышские 
слова.

Около «Мальчика» их ждали товарищи.
—  Что случилось? —  спросил Ермаков.
—  Абсолютно странные животные,—  путано заговорил 

Дауге.—  Огромные звери... черные, метров по десять дли
ной... Кожа блестит, словно мокрая... Почему ты не ударил 
его гранатой, Алексей?..

Ему помогли взобраться на борт, помогли снять шлем. 
Лицо геолога было мокрым от пота, глаза блуждали.

—  Только почему они просвечивают? —  уныло прого
ворил он и упал лицом вниз на подушки.

Его устроили поудобнее, и он заснул мгновенно глухим 
каменным сном. Ермаков выслушал доклад Быкова и долго 
молчал, а потом спросил только:

—  Вы, Алексей Петрович, совершенно убеждены, что 
никакого дракона не было?

—  Никакого дракона не было,—  уверенно ответил 
Быков.

—  П лохо ...—  пробормотал Юрковский, кусая губы.
Ермаков проковылял по кабине, взял ящик с медицин

скими приборами и присел около спящего. Юрковский
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устроился рядом. Послышались какие-то странные звуки, 
похожие на тихий треск, запахло озоном, потом протяжно 
и жалобно застонал Иоганыч.

—  Все-все,—  ласково сказал Юрковский.
Ермаков встал.
—  Очень плохо,—  проговорил он.—  Дауге болен, и...
Юрковский выжидательно поднял голову.
—  ...я вспоминаю Тахмасиба,—  глухо сказал Ерма

ков.—  Симптомы такие же. Похоже на галлюцинации...
Когда «Мальчик» снова двинулся в путь, Дауге 

очнулся, сел, пригладил вихор и спокойно сказал:
—  Едем, кажется?
Быков, дремавший рядом, приподнялся. Иоганыч огля

нулся на него, улыбаясь:
—  А ты лежи, Лешка! Прости, разбудил я тебя...
Юрковский замер над своим столиком, повернув к ним

изумленно-радостное лицо. Ермаков остановил транспор
тер, сильно потер ладонями щеки и проговорил облег
ченно:

—  Кажется, пронесло...

День рождения

Быков попытался вытереть потный лоб и с досадой отдер
нул руку. Вечно забываешь про этот шлем! Иногда пальцы 
сами собой подбираются к затылку —  почесать в трудную 
минуту, или в рассеянности пытаешься сунуть в рот кусо
чек шоколада и натыкаешься на гладкую прозрачную пре
граду. Раньше, размышляя, он имел обыкновение теребить 
себя за нижнюю губу —  пришлось отвыкнуть. Дауге это 
отметил и не замедлил прочесть краткую лекцию на тему 
«Роль астронавтических спецкостюмов в избавлении чело
вечества от дурных привычек».

Вторые сутки низкое небо роняло хлопья черной пыли. 
Черный снег кружился в порывах слабого ветра, покрывая 
обширную холмистую равнину, в центре которой стоял 
«Мальчик». Быков огляделся. Повезло, повезло! Перед ним 
расстилался великолепный естественный ракетодром пло
щадью около двух тысяч квадратных километров, вполне 
ровный, если не считать десятка скал, торчащих из смоля
нистого песка. С юга, со стороны пустыни, равнину окайм
ляло полукольцо «Зубов Венеры», вдали, на севере, за 
пеленой Дымного моря, грохотала Голконда. До нее было 
около сорока километров —  не слишком далеко и не сли
шком близко. Почва оказалась радиоактивной как раз в 
той мере, чтобы питать селено-цериевые батареи —  источ
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ники энергии радиомаяков. Радиомаяки надо было устано
вить на вершинах огромного, по возможности равносто
роннего треугольника по краям посадочной площадки. Но 
сначала следсзало взорвать мешающие скалы. Вероят
ность того, что планетолет может сесть на них, была 
довольно велика: они торчали двумя группами почти в 
самом центре будущего ракетодрома. Это была задача по 
силам. Быков с помощью геологов установил две мины в 
центре северной группы скал —  взрыв должен был выворо
тить из почвы каменные столбы, раскрошить их в пыль. 
Другую —  южную —  группу из шести скал решили взры
вать «сверху». Мина устанавливается на вершине одного 
из столбов, и взрыв уничтожает их все —  вгоняет в землю, 
как сказал Дауге.

—  На какую волну настраивать? —  крикнул Юрков
ский. Он сидел на вершине обреченной скалы, куда только 
что не без труда была поднята мина.

—  Индекс восемь! —  откликнулся Быков, задирая 
голову.

—  Ага... ясно...—  Силуэт Юрковского зашевелился на 
фоне красных туч в струях черной метели.—  Готово! Н у, 
все, кажется?..

—  Слезайте! —  крикнул Алексей Петрович.
—  Интересно, какая у тебя будет физиономия, если 

скалы устоят,—  заметил Иоганыч, присевший рядом с 
Быковым на башенку транспортера.

—  Ничего... не устоят,—  рассеянно ответил тот, с 
опаской следя за ловкими движениями Юрковского, спол
завшего по отвесной гладкой стене.—  Какого черта он 
лезет без веревки?.. Ведь есть же трос... Но куда там! Без 
фокусов не может... Н у, что он —  ни туда ни сюда?..

Юрковский словно прилип к черному камню на высоте 
шести-семи метров от земли. Он казался неподвижным, и 
только неестественная поза да короткое хриплое дыхание 
выдавали его страшное напряжение.

Дауге обеспокоенно вскочил:
—  Владимир, что с тобой?..
Юрковский не ответил и вдруг, словно сорвавшийся 

камень, скользнул вниз. Быков сделал падающее движение 
и невольно зажмурился, а когда снова открыл глаза, уви
дел, что геолог висит на руках тремя метрами ниже, уце
пившись за невидимый снизу выступ.

—  Володька!..—  Иоганыч спрыгнул на землю и подбе
жал к скале.

—  Спокойно, Дауге! —  Голос Юрковского только 
слегка прерывался от напряжения.—  Сколько до земли?
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—  Метра четыре!..—  простонал Дауге.—  Ра-сшибешься, 
паршивец!..

—  Отойди прочь! —  сказал Юрковский и полетел вниз.
Он упал классически, по всем правилам, упруго под

скочил и повалился на бок. Быков соскочил с машины, но 
бесстрашный геолог уже сидел на земле. Тогда Быков 
обрел голос.

—  Что за хулиганство, товарищ Юрковский? —  ряв
кнул он.—  Как вы смели так рисковать? Немедленно сту
пайте к командиру и доложите...

—  Н у, что вы в самом деле, Алексей Петро
вич!..—  Юрковский ловко поднялся, встряхнулся всем 
телом, проверяя, все ли в порядке; голос у него был 
смиренный.—  Четыре метра —  это же ерунда! Посудите 
сами...

Но Быков бушевал:
—  Вы прекрасно могли спуститься по тросу! Вы вели 

себя как мальчишка! Нашли время для спорта!.. Черт знает 
что!..

—  Да брось ты, Алексей! —  Дауге любовно обнял 
Юрковского за плечи.—  Конечно же, мальчишка! Но что 
ты будешь с ним делать —  смельчак!..

—  «Смельчак»!.. Вот сломал бы шею, и возись ту т  с 
ним...

—  Виноват, Алексей Петрович,—  вдруг сказал Юрков
ский, и Быков сразу остыл.

—  Долбжите командиру о своем проступке,—  буркнул 
он и отошел к скале, чтобы смотать трос.

Геологи принялись помогать ему.
—  Жалко ее взрывать,—  сказал Дауге, указывая на 

скалу, окутанную крутящейся поземкой, когда, кончив 
работу, они собрались у открытого люка.—  Варварст
во —  уничтожать памятник в честь великого подвига Вэ 
Юрковского...

И он так хлопнул ладонью по спине друга, вползавшего 
в люк, что тот мгновенно исчез в темноте кессона.

Ермаков повел транспортер на юг и остановил его 
только у самой гряды «Зубов Венеры». Обреченные скалы 
исчезли из виду, скрывшись за горизонтом, за черной 
метелью.

—  Начинать, Анатолий Борисович? —  спросил Быков.
—  Давайте...
Быков положил руку на рубильник радиодистанцион- 

ного взрывателя, нажал. Экран озарился ярким белым све
том, потом сразу потемнел —  вдали встали, тяжело пока
чиваясь под ветром, три кроваво-красных столба огни
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стого дыма, расплылись грибовидными облаками. Из-за 
горизонта, покрывая гул далекой Голконды, долетел гро
мовой удар, пронесся над «Мальчиком» и, рокоча, пока
тился дальше.

В тот же день черный снегопад прекратился, и вдруг 
наступила непонятная тьма. Неожиданно погасли багровые 
тучи. Над пустыней повисла глухая ночь. Поля смолянис
того песка вокруг слабо фосфоресцировали, из трещин 
поднимался и плыл по ветру голубой светящийся дымок.

Начались работы по установке радиомаяков. Работали 
в темноте, подсвечивая фонариками, закрепленными на 
шлемах, или в лучах прожекторов «Мальчика». Собрать и 
установить радиомаяк было нетрудно —  сказывалась тща
тельная тренировка на Седьмом полигоне,—  но укладка 
огромных полотнищ селено-цериевых элементов занимала 
много времени. В общей сложности надо было распако
вать, вытащить из транспортера, уложить и присыпать 
сверху песком сотни квадратных метров упругой тонкой 
пленки. Работа была скучная и утомительная. К концу дня 
люди изматывались и валились спать, через силу прогло
тив по чашке бульона с хлебом.

Работали геологи и Быков. Ермаков почти не мог 
передвигаться и по многу часов подряд сидел в транспор
тере, поддерживая связь с «Хиусом», пытаясь наладить 
телеустановку; вел дневник, снимал показания экспресс- 
лаборатории, работал над картой окрестностей Голконды, 
аккуратно нанося на нейлон штрихи и условные значки 
черной и цветной тушью; поджав серые губы, ощупывал 
одряблевшие бурдюки с водой и что -то  считал про себя, 
прикрыв глаза красноватыми веками. По-прежнему через 
каждые двадцать четыре часа, за пять минут до двадцати 
ноль-ноль по времени «Хиуса», он гасил в транспортере 
свет, забирался в командирскую башенку, приникал к оку
лярам дальномера и подолгу не отрываясь смотрел на юг. 
Когда заканчивалась укладка «одеяла» вокруг очередного 
маяка, он с помощью Быкова выползал наружу, проверял 
установку и сам приводил ее в действие.

Связь с «Хиусом» временами держалась удивительно 
хорошо —  очередной каприз венерианского эфира. В такие 
периоды Ермаков разговаривал с Михаилом Антоновичем 
через каждые три-четыре часа. Крутиков расспрашивал, 
слал приветы. Он говорил, что чувствует себя отлично, что 
все в полном порядке, но в голосе его зачастую звучала 
такая тоска по Земле, по товарищам, что у Быкова стано
вилось нехорошо на душе. А ведь штурман еще ничего не 
знал о Богдане...
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И все-таки это были замечательные, самые лучшие 
минуты. Сидеть, развалившись на тюках, расслабив ною
щее, измученное тело, и слушать —  как слушают 
музыку —  далекий сипловатый голос штурмана. И думать, 
что осталось совсем немного, что добрый Михаил Антоно
вич жив, здоров, что «Хиус» скоро придет сюда, на новый 
ракетодром, чтобы взять их и унести отсюда.

Здоровье экипажа снова стало сдавать. Каждый тща
тельно старался скрыть свое недомогание, но это удава
лось плохо. Быков, просыпаясь по ночам от боли в глазах, 
часто видел, как Ермаков, разувшись, рассматривает рас
пухшую щиколотку и тихонько стонет сквозь стиснутые 
зубы. Юрковский втайне от других бинтовал нарывы на 
руках и ногах. Дауге был особенно плох. Он казался почти 
здоровым, но непонятная скрытая болезнь пожирала его. 
Геолог похудел, упорно держалась высокая температура. 
Ермаков делал что мог —  давал успокоительное, применял 
электротерапию, но все это помогало мало. Болезнь не 
прекращалась, вызывая иногда припадки странного бреда, 
когда геолог с воплями бежал от воображаемых змей. Это 
было страшно, и никто не знал, что делать. В такие минуты 
он не замечал никого, а очнувшись, не помнил, что с ним 
было...

Установка второго радиомаяка близилась к концу. Ос
тались считанные часы работы, когда, натрудив руки, 
Быков забежал в транспортер вытереть пот со лба и 
немного передохнуть. Геологи остались снаружи укла
дывать последнюю сотню килограммов селено-цериевого 
«одеяла». У  рации возился Ермаков с нахмуренным, не
довольным лицом. Быков, выждав с минуту, спросил 
осторожно:

—  Серьезные неполадки?
Ермаков вздрогнул и обернулся.
—  А, вы здесь, Алексей Петрович... Да, перерыв связи. 

Неожиданный и... довольно странный...
Он выпрямился, обтирая испачканные руки губкой. 

Быков выжидательно смотрел на него.
—  Я беседовал с Михаилом... и...—  командир коле

бался,—  и вдруг прервалась связь.
—  Что-нибудь с аппаратурой?
—  Нет, рация в порядке. Очевидно, просто не повезло. 

До этого связь была на редкость хорошей.
Ч то -то  в тоне командира показалось Быкову необыч

ным. Некоторое время они молча смотрели друг на друга, 
потом Ермаков спросил:
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—  Много еще осталось?
—  Нет. Часа два работы. Не больше...
—  Хорошо.—  Командир взглянул на ручные часы, 

спросил небрежно: —  Вы не замечали, Алексей Петрович, 
когда-либо вспышек на юге?

—  На юге? В стороне «Хиуса»? Нет, Анатолий Борисо
вич. Ведь на юге, в районе болота, никогда не бывает зар
ниц. По крайней мере, до сих пор не бывало.

—  Да-да, вы правы...—  Ермаков говорил уже спо
койно.—  Давайте заканчивать —  и на отдых. Осталось 
немного.

Быков снова нацепил шлем и поднялся. Он вдруг 
почувствовал себя отдохнувшим и бодрым. У  выхода 
задержался:

—  Я скоро вернусь, Анатолий Борисович, помогу вам 
выбраться наружу.

Ермаков поднял голову, снова взглянул на часы и ска
зал непонятно:

—  Надо следить за горизонтом, Алексей Петрович.
—  За горизонтом?
—  Да, на юге, в стороне болота...
—  Х-хорошо...

Проснувшись ночью, Быков увидел, что Ермаков сидит за 
приемником. Связи не было. «Хиус» молчал всю ночь. Всю 
ночь и весь следующий день...

Третий, последний маяк установили очень быстро, 
меньше чем за десять часов. Ермаков выбрался из «М аль
чика»; сильно хромая, прошел по упругой, присыпанной 
песком и гравием поверхности селено-цериевой ткани, 
проверил схему подключения и привел установку в дей
ствие.

Межпланетники стояли около тускло поблескивающей 
башенки и молчали. Ничего не изменилось. Там, где с кло
котанием кипел взрывами урановый котел Голконды, 
снова подымалась, как и прежде, багровая стена света. 
Вздрагивала почва под ногами. На юге в непроглядной 
тьме неслись смерчи над черной пустыней. Едва слышно 
посвистывал маяк, и невидимый тонкий радиолуч начал 
свой стремительный бег кругами по небу —  от горизонта к 
зениту, от зенита к горизонту,—  словно разматывая беско
нечную огромную спираль.

Дело завершено. Уйдет «Мальчик», снимется с гигант
ского болота и вернется на Землю «Хиус». Много-много 
раз черное небо озарится багровым светом, прилетят и 
улетят десятки планетолетов, а три невысокие крепкие
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башенки будут упорно слать в эфир свои призывные 
сигналы: «Здесь посадочная площадка, здесь Голконда, 
здесь цель ваша, скитальцы безводных океанов Космоса!»

—  Так... Ракетодром «Урановая Голконда номер один» 
готов к приему первых планетолетов,—  сказал высоким, 
звенящим голосом Ермаков.—  Семнадцать сорок пять, 
шестнадцатого сентября, 19.. года...

Все молчали. Ермаков поднял руку и торжественно, 
громко и ясно провозгласил:

—  Мы, экипаж советского планетолета «Х иус», именем 
Союза Советских Коммунистических Республик объявляем 
Урановую Голконду со всеми ее сокровищами собствен
ностью человечества!

Быков подошел к маяку и прикрепил к шестигранному 
шесту маяка широкое полотнище. Ветер подхватил и раз
вернул алое, казавшееся в багровых сумерках почти чер
ным, знамя с золотой звездой и великой старинной эмбле
мой —  серпом и молотом —  знамя Родины.

—  Ура! —  крикнул Юрковский, а Дауге захлопал в 
ладоши.

На этом торжественная церемония окончилась.

Вернувшись в транспортер, Ермаков сразу же присел к 
приемнику, а Юрковский снял шлем, потянулся и, 
отчаянно зевнув, повалился на свою постель.

—  Итак, Иоганыч, чем станешь угощать? —  осведо
мился он.

И ту т  Быков вспомнил: сегодня день рождения Иога- 
ныча. Еще когда устанавливали первый маяк, Дауге гово
рил об этом и торжественно приглашал «отпраздновать 
сию знаменательную дату посредством посильного погло
щения пития и закусок с произнесением соответствующих 
речей». Приглашал в стихах:

На вечер, данный в честь мою,
Я  вас прошу явиться,
П рош у вас также не забыть 
Одеться и умыться.

Быков весело улыбнулся и спросил:
—  А  где же обещанные яства?
Дауге засуетился, принялся копаться в своем меш

ке —  извлек старательно обернутую в бумагу бутылку, две 
коробки роль-мопса и толстый ломоть копченого латыш
ского сала. Все эти прелести не входили в обычный рацион 
межпланетников. Дауге ухитрился протащить их сюда
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контрабандой. Быков расстелил салфетку, вынул из 
буфетного шкафчика стаканчики, вилки, хлеб в полиэти
леновой упаковке. Юрковский крякнул, произнес значи
тельно: «Однако!» —  и придвинулся поближе к импровизи
рованному пиршественному столу. Внутренность брониро
ванной машины сразу приобрела праздничный вид. Стало 
хорошо и необычно. Дауге развернул бутылку, поставил ее 
в центре салфетки и с вожделением потер руки. Юрков
ский причесался. Быков подумал и повязал галстук поверх 
спецкостюма, чем поверг именинника в радостное изумле
ние.

Пока длились эти многообещающие приготовления, 
Ермаков, не снимая шлема, сидел у рации. Кончив какие- 
то расчеты, он принялся вызывать «Хиус». Но эфир мол
чал. В репродукторе хрипело, выло, каркало. Михаил 
Антонович не откликался. Ермаков выключил аппаратуру, 
устало стащил колпак и аккуратно повесил его на стену. 
Быков с удивлением заметил, как потемнело и посуровело 
лицо командира. Ермаков был чем-то очень сильно обеспо
коен. Обеспокоен сейчас, когда пройден такой тяжелый и 
многотрудный путь, когда осталось только отдать Крути
кову приказ и ждать прибытия «Хиуса» на новый ракето
дром? Странно... Алексей Петрович ухватился за нижнюю 
губу.

—  Товарищи, предлагаю всем отдыхать и ...—  Ермаков 
замолчал, с удивлением рассматривая веселых друзей; 
брови его поднялись.—  Что это вы затеяли?

—  На вечер, данный в честь мою...—  упавшим голосом 
начал Дауге. Выражение лица командира поразило 
его.—  Анатолий Борисович! Ведь сегодня праздник., в 
известном смысле —  завершение...

—  Он —  новорожденный, Анатолий Борисович! —  ве
село сказал Юрковский, трудясь над бутылкой.—  Выпьем 
по глотку коньяку, поболтаем.

Ермаков посмотрел на него, на смущенного Иоганыча, 
на бравого Быкова (тот торопливо прикрыл ладонью гал
стук). Глаза его потеплели.

—  Давайте,—  сказал он и сложил карту, расстеленную 
на столике около рации.

Все чинно расселись вокруг салфетки.
—  Будет тост? —  осведомился Ермаков, принимая из 

рук Юрковского желтый стаканчик.
—  Обязательно,—  ответил тот и торжественно про

изнес: —  Сегодня мы празднуем двойное событие! Сегодня 
родился большой Г. И. Дауге и маленький ракетодром
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«Урановая Голконда». У  обоих большое будущее, оба 
дороги нашему сердцу. Живите, растите и размножайтесь! 
Ура-ура-ура!

За стеной посвистывал раскаленный ветер, темный 
песок намело вокруг «Мальчика». Чужая черная ночь 
обступила со всех сторон маленький уютный уголок жизни 
и света.

—  Хороший роль-мопс,—  сказал Юрковский, сосредо
точенно наматывая на вилку аппетитную рыбью 
туш ку.—  Очень люблю роль-мопс...

Иоганыч покачал головой и, обратившись к Ермакову, 
сказал:

—  Между прочим, с роль-мопсом у меня произошла 
любопытнейшая история. Вернее, не с роль-мопсом, а... 
Представьте Гоби, пустыня, несколько палаток —  геоло
гическая экспедиция. На триста километров ни одного 
жилья, дичь, прелесть. И была у нас, молодых практи
кантов, бутылочка коньяку и заветная баночка роль
мопса. Ждали мы какого-либо высокоторжественного 
события, чтобы, значит...—  Дауге выразительно щелк
нул пальцами.—  Н у -с , дождались. Вот как теперь, день 
рождения одной... одного товарища. Собрались мы у на
шей палатки, все практиканты, шесть человек. Откупо
рили коньяк, нарезали хлеб, помыли руки. Положили все 
это на футляр для теодолита, и, как сейчас помню, я 
принялся под жадными взорами ребят вскрывать вожде
ленный роль-мопс. Понимаете, все баранина, ветчи
на... остренького хотелось —  сил нет! И вот, едва я 
вскрыл...

Дауге сделал паузу. Быков нетерпеливо покашлял и 
сказал:

—  Вскрыл —  и что?
—  Понимаете, я даже не помню, как это случилось. 

Я случайно взглянул поверх голов товарищей —  они все, 
конечно, наклонились к банке —  и вижу: по склону сосед
него бархана ползет, извиваясь, преогромный сизый чер
вяк... Настоящий удав... Весь в этаких кольцах...

—  Врешь! —  убежденно сказал Юрковский.
—  Погодите, Владимир Сергеевич! —  сердито остано

вил его Быков.—  Дайте рассказать.
—  Не вру, Володя. Это был олгой-хорхой.
—  Олгой... кто? —  спросил Быков.
—  Олгой-хорхой,—  повторил Дауге.—  Кажется, един

ственное сухопутное животное на Земле, вооруженное 
электричеством.

Юрковский сдвинул брови, вспоминая.
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—  Олгой-хорхой... Кажется, впервые описан в одном 
из гобийских рассказов Ивана Ефремова полвека назад. 
Так?

—  Так ,—  согласился Дауге.—  Потом выяснилось, что 
за эти полвека мы были не то третьей, не то четвертой 
экспедицией, которая видела его.

—  И что же случилось? —  не утерпел Быков.
Дауге вздохнул:
—  Ничего особенного, конечно. Я заорал и вскочил на

ноги. Роль-мопс вывалился в песок. Мы побежали в 
палатку за ружьями, а когда вернулись...—  Он развел 
руками.—  Никаких шансов. Электрический червяк
скрылся.

—  Досталось тебе, наверное, от ребят,—  сказал 
Юрковский и снова потянулся к роль-мопсу.

—  Н у нет! До самого конца экспедиции только и было 
разговоров, что об олгой-хорхое.

—  Я вот ничего подобного не видел в пустыне,—  заме
тил Быков.

Дауге объяснил, что олгой-хорхой водится, вероятно, 
только в самых жарких и пустынных областях монгольской 
Гоби.

—  У  меня есть предложение...—  сказал Юрковский.
—  Извините,—  прервал его Ермаков. Он поднялся и 

включил приемник.
Помещение сразу наполнилось свистом и скрежетом.
Геологи переглянулись.
—  Связи нет? —  тревожно спросил Дауге.
—  Вторые сутки нет,—  тихо ответил Быков, косясь на 

командира.
Ермаков повернул ручку приемника —  скрежет сразу 

утих.
—  Мы отправимся к «Х и усу »...—  он поглядел на 

часы,—  через час с лишним. Если, конечно, ничего не 
изменится...

Межпланетники оторопело поглядели друг на друга.
—  Позвольте,—  нахмурился Юрковский,—  а Дымное 

море?
—  Разве мы не пойдем в Дымное море? —  с изумле

нием спросил Дауге.
Командир молчал.
—  Потом... ведь Михаил Антонович, как мы договори

лись, должен привести «Хиус» сюда. Ракетодром готов к 
приему... Михаил ждет только вашего приказа...

—  Нет связи...—  глухо сказал Ермаков.

211



—  Подумаешь! —  Юрковский пожал плечами*—  Это 
бывало и раньше. Подождем...

—  ...и тем временем исследуем Дымное море,—  под
хватил Дауге.—  Это называется сочетать полезное с...

Ермаков покачал головой:
—  Нет, мы пойдем к «Хиусу».
Он сказал это совсем мягко, и в голосе зазвучали 

совершенно незнакомые нотки: казалось, командир просит.
—  Связь может наладиться, а может и не возобно

виться. Мы не должны ждать. Мы обязаны немедленно вер
нуться к «Х иусу». Воды осталось меньше чем на четверо 
суток. С завтрашнего дня я сокращаю выдачу.

Юрковский вскочил:
—  Уходить? Когда дело сделано только наполовину? 

Ограничиваться жалкими крохами, стоя в двух шагах от 
сокровищницы тайн и загадок? Нам доверили ответствен
нейшее дело...

Быков понял, что это —  решительный разговор. Он 
начинался уже не раз —  геологи давно и отчаянно настаи
вали на глубокой разведке Дымного моря. Но Ермаков 
либо отмалчивался, либо давал ответы настолько неопре
деленные, что геологи, не в силах преступить законов 
походной дисциплины, начинали задыхаться от злости, 
распираемые громовыми словами.

Правда, Быков не ожидал, что решительный разговор 
произойдет именно сейчас, когда они так уютно собрались 
провести два-три часа. Вечер испорчен окончательно... 
Остается одно —  смириться и слушать... И подать голос, 
если потребуется. А в том, что это потребуется, он был 
уверен: стоило только поглядеть на эти бледные, осунув
шиеся лица. Каждый полон решимости, и каждый уверен в 
своей правоте...

Ермаков прервал Юрковского:
—  Считаете ли вы достаточно полными данные о гео

логии окрестностей Голконды?
—  На дальних подступах?..—  Юрковский прищурился.
—  Да, на дальних.
—  Данные относительно полны,—  осторожно прогово

рил Дауге,—  но...
—  Вами закончено в первом приближении изучение 

качественного и количественного состава полезных иско
паемых окрестностей Урановой Голконды.—  Теперь Ерма
ков говорил громко и резко.—  Вы доказали пригодность 
окрестностей Голконды для разработок. Собрали основа
тельный материал о природных условиях района. Опре
делили режим радиоактивности. Составили карту мест
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ности —  геологическую и топографическую. Провели гео
физическую разведку недр Венеры в этом районе...

—  Но данные расплывчаты и недостаточно 
полны,—  ворвался в речь командира Юрковский.—  Имея 
возможность получить гораздо более точные данные...

—  Мы не имеем такой возможности! —  отчеканил 
Ермаков.

—  Как так —  не имеем?!
—  Я уже сказал. Готов повторить. Воды осталось на 

четверо суток. Связи нет. Положение «Хиуса» на болоте 
небезопасно. Поход в Дымное море в наших условиях 
является авантюрой. Любая серьезная неисправность тран
спортера может привести к провалу всего дела. Кроме 
того...

—  При чем здесь авантюра, когда речь идет о задании 
правительства? —  Юрковский вскочил.—  Нам поручили 
ответственнейшее дело, а мы выполняем его только напо
ловину. Это же позор! Когда еще сюда придут люди!..

—  Если мы вернемся, они придут скоро, а если оста
немся здесь —  никогда... Или через двадцать лет! Риско
вать результатами экспедиции я не намерен.

—  Риск! Опять риск! —  бушевал Юрковский.—  Я не 
боюсь риска! Говорите что угодно, Анатолий Борисович, 
но вы не в силах сделать нас трусами! (Ермаков невольно 
вздрогнул: это были его собственные слова.) Основная 
задача экспедиции не будет выполнена!

—  Не так,—  вмешался в спор Быков.
Он неожиданно вспомнил свой разговор с Ермаковым в 

самом начале перелета и сразу понял причины, заставляв
шие командира быть осторожным. Геологи, привыкшие к 
тому, что Быков обычно не вмешивается в разговоры на 
эту тему, удивленно воззрились на него. Только Ермаков 
не шевельнулся.

Быков продолжал:
—  Основная задача экспедиции не в этом. Вы плохо 

помните приказ комитета. Испытание «Хиуса» —  вот 
основная задача.

—  Алексей Петрович прав. Наша основная задача —  
доказать, что только снаряды типа «Хиус» могут решить 
проблему овладения Венерой. Доказать это! Кроме того, 
доставить на Землю результаты предварительной раз
ведки. Мы их добыли. Ракетодром создан. Остается глав
ное —  вернуться.

Неудачливый именинник принялся с отвращением 
жевать роль-мопс —  видно было, что он сдается.

Юрковский воскликнул с горечью:
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—  Бросать на полдороге такое дело!
—  Лучшее —  враг хорошего, Владимир Сергеевич. И 

потом, мы сделали свое дело...
—  Вы не специалист,—  дерзко сказал Юрковский.
—  Я командир! —  Ермаков заиграл желваками и прого

ворил, сдерживаясь: —  Я отвечаю за исход всего дела. Я 
мог бы просто приказать, но я выслушал ваши доводы и... 
считаю их неубедительными. Не будем больше об этом... 
И , кроме того, если Михаил в течение ближайшего часа 
свяжется с нами и приведет «Хиус» сюда, я дам вам еще 
два-три дня...

Вечер был испорчен несомненно. Геологи сели бок о 
бок и понурили головы. Ермаков снова занялся приемни
ком. Репродуктор выл и надсадно каркал. Бежали минуты. 
Связи не было. Забытая бутылка одиноко стояла посреди 
белой салфетки.

«Кр-ра, кр-ра, ти -и у -у , фю и-и...» —  затянул приемник. 
Индикаторы на стене медленно налились красным. Завере
щали счетчики радиации.

—  Венера приветствует тебя, Иоганыч,—  деревянным 
голосом сообщил Юрковский.

—  Ах, боже мой, боже мой!..—  проговорил именинник с 
невыразимой тоской и принялся ругаться вполголоса по- 
латышски.

«Ф ю и -и -и -у -у » ,—  неслось из репродуктора.

Ты  слышишь печальный напев кабестана?
Не слышишь? Н у  что ж —  не беда...
У хо дят из гавани Дети  Тум ана,
Уходят. Надолго? Куда? —

вдруг негромко пропел Юрковский на мотив знакомой 
лирической песенки.

—  А, это что -то  новое! —  оживился Дауге.—  А  
дальше?

—  Подпевать будешь? —  спросил Юрковский немного 
смущенно.

—  Конечно! Давай!
Юрковский повторил, и Дауге ужасным голосом под

хватил:

Ухо дят из гавани Дети  Тум ана,
У хо дят. Надолго? Куда?

Ты  слышишь, как чайка рыдает и плачет, 
Свинцовую зыбь бороздя,—
Скрываются строгие черные мачты 
За серой завесой дождя...
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В предутренний ветер, в ненастное море,
Где белая пена бурли т,
Спокойные лю ди в неясные зори 
Уводят свои корабли.

И х  ж д у т  штормовые часы у  ш турвала,
Прибой у  неведомых скал,
И бешеный грохот девятого вала,
И рифов голодный оскал,

И  жаркие ночи, и влажные сети,
И  шелест сухи х парусов,
И ласковый, теплый, целующий ветер 
Далеких прибрежных лесов.

И х  ж д у т  берега четырех океанов,
Там плещет чужая вода...
У хо д я т из гавани Дети  Тумана 
Вернутся не скоро... Когда?

—  «Вернутся не скоро... Когда?» —  задумчиво повто
рил Дауге.—  Молодец, Володя, хорошо...

Разлили и выпили по одной. Юрковский, приуныв, 
склонил на руки красивую, чуть седую голову. Ермаков о 
чем-то напряженно думал, ежеминутно механически взгля
дывая на часы. Быкову стало совсем грустно, он откинулся 
на спинку сиденья, закрыл глаза. В памяти вставали милые 
сердцу, страшно далекие образы —  синее глубокое небо, 
легкий ласковый теплый ветерок, белые клочки облаков в 
темной дрожащей лужице... Земля...

Ермаков вдруг поднялся. Совершенно спокойно, не 
отрывая глаз от циферблата часов, он сказал:

—  Извините, я выключу свет. Надо осмотреть окрест
ности. Помогите мне, Алексей Петрович.

Они поднялись в командирскую башенку. Ермаков 
погасил свет, развернул дальномер в сторону юга и приль
нул к окулярам. Быков нагнулся ко второму дальномеру. 
Перед его глазами в свинцово-черном круге, расчерченном 
фосфоресцирующими штрихами, вдруг вспыхнули одна за 
другой две яркие кроваво-красные звездочки —  невысоко 
над черной бездонной полосой горизонта.

—  Отсчет,—  неожиданно хриплым голосом прогово
рил над ухом Ермаков.—  Отсчет, Быков! Не зевайте, 
черт...

Не думая, машинально и торопливо, Быков засек 
направление на странные вспышки. Красные звездочки 
потускнели и погасли. Ермаков включил свет в башенке и 
с лихорадочной поспешностью принялся снимать отсчеты с 
барабанов своего дальномера.
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—  Сколько у вас? —  быстро спросил он.
—  Высота —  десять градусов ноль восемь минут, 

азимут тринадцать градусов двадцать шесть минут... Но 
что...

—  Молчите, Алексей Петрович...—  Ермаков записал 
числа в блокнот.—  Молчите. Об этом после...

Быков взялся пальцами за нижнюю губу.
—  Свет! —  закричал вдруг Юрковский.—  Зажгите 

свет! Дауге опять плохо!..

Последнее слово Голконды

«Мальчик» шел не быстро. По экрану скользили очертания 
частых скал, каменного хаоса. Отсветы далекого зарева 
Голконды плясали на белых потрескавшихся плечах огром
ных валунов.

Даже на такой дороге водитель «Мальчика» мог бы раз
вить вдвое ббльшую скорость, но каждый раз, когда тран
спортер встряхивало на очередной рытвине, Юрковский в 
темноте кабины громко стонал, не просыпаясь, и водитель 
стискивал зубы, словно у него самого мучительно горело 
тело, усыпанное нарывами.

Сквозь ровный шум двигателя прорывалось приглушен
ное хрипение приемника; командир не выключал его 
теперь ни на минуту. За откидным столиком он шуршал 
бумагами. Толчки должны были сильно мешать ему, но он 
молчал.

Как все это странно, не похоже на ту  картину, которую 
так часто представлял себе Быков! Закончена разведка, 
построен ракетодром, торжественно опускается на расчи
щенную равнину «Хиус», великолепная, замечательная 
встреча, уютные каюты, добрый, славный Михаил Антоно
вич и —  наконец! —  домой... И вместо этого: странные 
вспышки на юге, бешеная гонка по изрытой земле и 
странно холодное, напряженное лицо командира. Никог
да еще Быков не видел его таким... Н у , понятно, ри
скованно было ждать возобновления связи с «Хиусом», 
имея на борту тяжелобольного Дауге и запас воды всего на 
трое-четверо суток. Понятно, почему Ермаков решил вер
нуться к «Х и усу». Но почему такая спешка? Почему такое 
значение придал командир вспышкам на юге? Ведь 
ясно —  он ждал их. Неужели это Михаил? Неужели...

—  Алексей Петрович, я должен с вами поговорить,—  
негромко сказал Ермаков.
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Быков ответил, не оборачиваясь,—  все внимание его 
поглощала дорога:

.—  Слушаю вас, Анатолий Борисович.
Рытвина. Толчок. Громко стонет спящий Юрковский.
—  Остановите машину.
—  Слушаюсь...
Ермаков сидел без шлема за откидным столиком. Го лу 

бой мягкий свет падал на карту, на тонкие белые пальцы 
командира, играющие карандашом.

—  Слушайте меня внимательно, Быков. Это очень 
важно. Две вспышки на юге —  вы помните?

—  Да.
—  Я определил их координаты в предположении, что 

это сигнальные ракеты...
—  «Хиус»?!
—  Этого я не знаю. Смотрите...
Это была карта исследованной области. Быков разгля

дел почти правильное кольцо огромного болота, грязевого 
кратера, и крестик внутри его —  место посадки «Хиуса». 
П уть  «Мальчика» через пустыню и гряду скал к ракето
дрому «Голконда-1» был нанесен четким пунктиром. Резко 
бросалось в глаза чернильно-черное пятно Голконды, 
окаймленное бледно-серым поясом Дымного моря.

Ермаков указал кончиком карандаша на маленький 
красный кружок юго-восточнее болота:

—  Вот эта точка. Вы видите, это в стороне от болота.. 
Именно отсюда были выпущены ракеты, если, конечно, это 
были ракеты. Точность определения —  пять —  семь кило
метров.

—  Но как и почему мог перескочить туда «Хиус»?
—  Я не говорил, что это «Хиус». Но...
—  Что?
Ермаков ссутулился и погладил больную ногу.
—  Вот что, Быков. Сейчас мы идем к месту посад

ки «Хиуса». К болоту. Ракеты могли быть выпущены 
какой-нибудь экспедицией, знающей, что мы где-то в 
этом районе. Возможно, это просто автоуправляемая 
ракета-грузовик с продовольствием. Или там вообще 
ничего нет. Мы могли видеть атмосферные вспышки... 
Однако они странно совпадают с нашим условным сигна
лом.

—  Ровно в двадцать ноль-ноль? —  спросил Быков.
—  В двадцать двенадцать,—  холодно уточнил Ерма

ков.
—  А Михаил должен был в случае... должен был сигна

лизировать ровно в двадцать?
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—  Да.
Быков отчетливо ощутил в груди холодок нехорошего 

предчувствия.
—  Очень странно оборвалась связь,—  продолжал 

Ермаков, словно размышляя вслух.—  Репродуктор загу
дел, и я почти перестал слышать Крутикова. Но мне пока
залось, что он окликнул меня как-то... взволнованно. Сли
шком взволнованно. Потом наступила тишина. И теперь 
третьи сутки молчит.

Он наклонился к уху Быкова. На мгновение его глаза 
засветились в сумраке кабины, как у кошки.

—  Так или иначе, одну карту я отдаю вам. Спрячьте 
и держите при себе. Все время держите при себе. Вто
рая останется у меня, я кладу ее вот сюда, в столик. 
Что бы ни случилось, держите курс на болото. Не ищите 
новой дороги. Нам незачем терять время. Держите курс 
на «Хиус». И только если «Хиуеа» на болоте не ока
жется...

Быков затаил дыхание.
—  Впрочем, я надеюсь на лучшее,—  закончил Ермаков 

таким тоном, что Быков понял: командир почти не 
надеется на лучшее.

Несколько секунд они молчали.
—  Вот и все, что я хотел вам сказать. Держите курс на 

болото! —  Ермаков негромко кашлянул и повернулся к 
приемнику.

«Мальчик», подминая под себя каменное крошево, 
снова двинулся с места. Быков уже не обращал внимания 
на стоны Юрковского. Стрелка спидометра поползла за 
тридцать. Транспортер набирал скорость.

«Х и ус»,—  думал Быков.—  Михаил Антонович... Не
ужели беда? Неужели планетолет погиб?»

Хрипит несчастный Дауге, запрокинув осунувшееся 
лицо в пятнах нездорового румянца. Жуткая, непостижи
мая болезнь. Что это? Не помогают никакие средства. 
«Горячка, которая загубила экипаж чешского корабля»,—  
сказал Юрковский. Песчаная горячка. Но почему ею забо
лел только Иоганыч? Здесь, в «Мальчике», все они были в 
равных условиях. Правда, там, в скалах, когда они искали 
пропавшего Богдана, Дауге однажды вылез наружу без 
скафандра и наглотался пыли... Но... если это песчаная 
горячка, та самая, то Иоганычу, славному честному Дауге, 
будет очень плохо. Ермаков сказал: «Голубое небо лечит 
все болезни лучше любого врача». Н у, а если они еще не 
скоро, очень не скоро увидят голубое небо?.. Бедный Иога
ныч!
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Разболелись глаза. Быков оторвал левую руку от кла
виш, осторожно потер набухшие веки.

—  Болят? —  спросил неожиданно Ермаков.
—  Да. Беспокоят...
Ермаков осторожно перебрался на сиденье рядом, гля

нул на спидометр. Сорок пять километров в час. Мало. 
Транспортер подпрыгнул, дробя камень, лязгнул гусени
цами. «О  черт!» —  простонал сзади Юрковский. Стрелка 
спидометра дрожала уже около семидесяти...

«Мальчик» был недалеко от скалистой гряды, когда Бы
ков заметил впереди на пути движения красные пятна и 
полосы с мерцающим над ними тяжелым лиловатым паром. 
Необычайный огненный поток преграждал «Мальчику» 
дорогу. Быков остановил транспортер и вполголоса позвал 
Ермакова. Некоторое время они оба, склонившись над 
смотровым люком, молча вглядывались в странное явле
ние.

—  Попробуем пройти? —  спросил наконец Быков.
Ермаков неопределенно помотал головой:
—  Нет... Не стоит. Лучше попытаться миновать сторо

ной.
—  Что это может быть?
—  Не знаю... Подведите машину поближе.
«Мальчик» тихонько прополз метров двести и остано

вился. На черной почве ярко-красным светом мерцали 
извилистые полосы. Вдали, за пеленой лиловой дымки, они 
сливались в сплошное малиновое пятно. Казалось, откуда- 
то выливается, покрывая пустыню, раскаленная лава. 
Быков заметил, как медленно, почти неуловимо для глаза, 
красное поле приближалось к большому черному валуну. У  
его подножия оно поднималось, вспучивалось, наползая на 
камень...

—  Оно движется,—  пробормотал Ермаков.
Валун исчез под красным шевелящимся тестом.
—  Что за черт!
—  Выйдем, посмотрим,—  решительно предложил Ер

маков. Он быстро поднялся и, невольно застонав, снова 
рухнул в кресло.—  Нет, я не ходок... Будите геологов, 
Алексей Петрович.

Они не сразу покинули транспортер. Чем-то зловещим 
веяло от этой малиново-красной светящейся массы. Даже 
Юрковский промолчал, когда Быков проговорил осто
рожно:

—  Можно подойти и исследовать эту штуку манипуля
торами...
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—  Можно,—  неуверенно подтвердил Дауге.—  П о - 
моему, это не лава...

Ермаков нагнулся и, морщась, пощупал ногу.
—  Будьте осторожны. При малейшей опасности воз

вращайтесь в транспортер. Вы всегда успеете уйти. Оно 
движется медленно.

Перед дверцей в кессон Быков оглянулся. Ермаков, 
ссутулясь, сидел за пультом, не отрывая глаз от багровой 
полосы за смотровым люком. Он не надел спецкостюма, и 
Быков видел в розоватом свете экрана его пальцы, крепко 
стиснутые в кулаки...

Трепещущая масса двигалась сторонами, охватывая 
транспортер огромным полукольцом. Длинные рукава, 
выброшенные вперед, словно ощупывали почву. Мерцаю
щий лиловый туман поднимался над всем этим шеве
лящимся красным ковром. В наушниках гудела дале
кая Голконда, раздавался ровный скрипящий шорох: 
багровый поток волочил за собой камни, осколки валу
нов.

—  Удивительно похоже на живое существо,—  пробор
мотал Дауге.

—  Не говори ерунды, Григорий...—  сказал Юрков
ский.

—  Это живое существо —  посмотри на щупальца: они 
ищут дорогу среди скал...

—  Ничего они не ищут...
Дауге наклонился, поднял булыжник и, сказав: «А  ну, 

была не была!» —  швырнул его в красную массу. Быков, не 
успевший его остановить, весь собрался, готовый к любым 
неприятностям. Но ничего не произошло. Камень упал на 
красную поверхность, подпрыгнул, прокатился немного и 
остановился, чернея. Вокруг него поднялись струйки розо
ватого дыма. Потом камень исчез, словно растаял,—  крас
ная масса всосала его.

—  Температура нормальная,—  сообщил Юрковский, 
рассматривая ручной термометр,—  пятьдесят четыре и три. 
Для этих мест —  вполне нормальная. Это не лава.

Они подошли совсем близко. Стена- лилового тумана 
поднималась прямо перед их глазами; еще несколько 
шагов —  и они ступили бы на поразительный малиновый 
ковер.

—  Не стоит дальше,—  сказал Быков,—  у меня в шлеме 
счетчик радиации с ума сходит.

—  Н -д а -а ,—  протянул Иоганыч останавливаясь.—  Ра
диация усиливается. Эта штука излучает, Володя...
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—  Вижу,—  буркнул Юрковский, опускаясь на кор
точки и внимательно рассматривая край багрового по
тока.

Почву покрывала толстая светящаяся пленка —  очень 
тугая на вид, ноздреватая, как губка. Она медленно ползла 
по земле, местами вспучиваясь, выворачивая камни из 
песка.

—  Толщина —  сантиметров пятнадцать,—  определил 
Юрковский, наблюдая, как пленка наползает на острый 
осколок камня.—  Это не живое существо, Гриша! Оно 
совершенно равнодушно к внешним раздражениям.

—  Ч удак!— Дауге пожал плечами.—  Губка тоже 
совершенно равнодушна к внешним раздражениям... Это 
наверняка колония каких-то микросуществ.

—  Микросущества... При таком уровне радиации в 
этом районе? —  Юрковский будто думал вслух.—  Хотя, 
конечно, живое может приспособиться к любым условиям. 
Тем более эта штука сама излучает... В этом ты прав, 
Иоганыч. Но как ты докажешь... Давай возьмем 
пробу —  дома рассмотрим.

—  Значит, вы думаете, что через это красное поле на 
«Мальчике» идти можно? —  спросил Быков.

Геологи помолчали; потом Дауге сказал:
—  Скорее да, чем нет. Во всяком случае, это не лава.
—  Так пошли в машину. Ермаков ждет.
—  Сейчас, Алексей. Надо только взять образец этой 

штуки.
Транспортер стоял метрах в ста от них, поблескивая в 

красном свете. Чернело отверстие распахнутого люка. 
Малиновая пленка словно обтекала машину —  вдали во 
тьме уже виднелись ее полосы, окутанные лиловатым 
паром. Пленка охватила «Мальчика» с трех сторон. 
Быкову стало не по себе.

—  Давайте-ка побыстрее, товарищи,—  сказал он.—  
Ч то-то  мне не нравится поведение этого любопытного 
явления природы.

—  Я сейчас сбегаю за контейнером, подождите 
минутку...—  пробормотал Дауге и шаткой рысцой напра
вился к «Мальчику».

Быков проводил его глазами и, повернувшись к 
Юрковскому, увидел, что тот старается финским ножом 
отхватить кусок пленки.

—  Не надо, Владимир Сергеевич, зачем? Возьмем эту 
ш туку манипулятором.

Юрковский сердито пыхтел, орудуя клинком. Нож 
легко входил в упругую массу, но она сразу смыкалась за
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ним. Геолог, рассвирепев, рвал и кромсал плотный трепе
щущий студень. Наконец ему удалось отделить толстый 
красный кусок. Густо повалил светящийся газ. Юрковский 
выпрямился, откатил кусок ногой подальше —  на черном 
песке ярко засветилось красное пятно. Сзади загремело. 
Они оглянулись и увидели Дауге, свалившегося с «Маль
чика». Он сидел на земле в нелепой позе.

—  Эк его...—  с досадой произнес Юрковский.
Дауге быстро поднялся и, согнувшись, принялся шарить

под ногами —  искал что-то. Быков успел заметить, что 
огненные щупальца уже окружили транспортер, сомкнув
шись метрах в трехстах от него. Они образовали почти 
правильное кольцо.

«Кольцо...—  вдруг подумал Быков.—  Огненное коль
цо... Где я слыхал о кольце?»

Дауге уже шел, волоча по земле за ремень металличе
ский бачок-контейнер для радиоактивных образцов. Под 
мышкой он держал тяжелый щиток.

—  Вот дьявол! —  изумленно сказал Юрковский.
Быков поглядел под ноги и увидел, что отрубленный

кусок пленки расплылся звездой, выбросив длинные тон
кие отростки в сторону красного ковра. И вдруг он вспом
нил: «Красное кольцо! Берегись Красного кольца! Загадка 
Тахмасиба...»

В это мгновение почва содрогнулась. Быков потерял 
равновесие и чуть не упал. Он увидел, как, роняя все из 
рук, повалился на землю Дауге, как Юрковский, пытаясь 
подняться, встал на четвереньки.

В черном небе вспыхнула ослепительная бело-синяя 
зарница. Второй толчок швырнул Быкова на землю. 
Под ногами оглушительно треснуло. Кругом загрохо
тало.

—  А -а-а! —  еле слышно среди ужасного шума закри
чал Юрковский.

Быков, судорожно цепляясь за неровности почвы, уви
дел, как раскрылась земля рядом с «Мальчиком», и взмет
нулся столб огня. В пылающем мареве видно было, как 
бешено закрутились гусеницы вздыбленного транспортера, 
как поднялся и снова упал ничком Иога’ныч. Нестерпимый 
жар охватил Быкова, проник сквозь силикетовую ткань 
костюма. Почти теряя сознание, Быков поднялся на ноги, 
с трудом удерживая равновесие, сделал несколько не
верных шагов к перекошенному транспортеру и снова 
упал —  почва ушла из-под ног. Грохот мгновенно стих. 
Сквозь пот, заливающий глаза, Быков увидел, как мед
ленно наливается тускло-красным, пепельно-красным све
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том дрожащая потрескавшаяся земля, как оседает в плавя
щийся песок раскаленный докрасна транспортер.

—  А -а-а! —  кричал сзади Юрковский.
Стиснув зубы, превозмогая нахлынувшую слабость, 

Быков заставил себя поползти на этот жалобный крик. Он 
увидел черные, словно обугленные руки Юрковского, 
тянущиеся к нему. И он нашел еще в себе силы, чтобы вце
питься в них, упереться в землю и оттащить геолога 
подальше от малиновой трясины.

Потом он все-таки потерял сознание, но, видимо, нена
долго, потому что, придя в себя, обнаружил, что Юрков
ский лежит рядом с ним, неловко подогнув под себя руки, 
что раскаленная почва вокруг «Мальчика» еще не успела 
потемнеть и транспортер стоит, сильно накренившись, глу 
боко уйдя в оплавленную землю, и пластмассовая броня на 
нем дымится, становясь серой и быстро темнея.

Ослепительные сине-белые полосы в небе погасли. 
В ушах стоял непрерывный пронзительный звон, и Быков 
не сразу понял, что это —  счетчик излучения. «Десятки, 
сотни рентген»,—  мелькнула в мозгу и исчезла мимолетная 
мысль. Он поднялся на ноги, подхватил под мышки непод
вижного Юрковского (тот бессильно обвис в его руках) и 
потащил его к «Мальчику», подальше от пузырящейся, 
окутанной розовым паром красной пленки. Шагов через 
сорок он наткнулся на Дауге. Иоганыч лежал на спине, 
вцепившись скрюченными пальцами в ткань спецкостюма 
на груди. Положив Юрковского рядом, Быков нагнулся 
к другу. Дауге был без сознания, дышал часто, с хри
пом. Нижняя часть его спецкостюма висела лохмотьями. 
Алексей торопливо, трясущимися пальцами открутил 
кислородный кран, снял ремень с автомата, туго пере
тянул неподвижное тело вокруг пояса, чтобы прекратить 
доступ раскаленного, бедного кислородом и насыщенно
го активной пылью воздуха извне. Дауге застонал, со 
всхлипом втянул в себя живительный газ. Юрковский 
очнулся сам. Он затрепетал, приходя в себя, быстрым 
движением поднялся, сел. Дауге продолжал тяжело хри
петь.

—  «Мальчик»... Анатолий Борисович...—  пробормотал 
Юрковский.—  Скорее...

Быков помог ему подняться, и они оба, шатаясь, напра
вились к остывающей в сотне метров от них громаде тран
спортера. Перебрались через широкую чернеющую тре
щину, побежали. Юрковский первым полез в люк, но сор
вался.

Быков оттолкнул его и полез сам.
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Люк сильно оплавился, стал овальным. Броня была еще 
раскалена, жар проникал под спецкостюм, нестерпимо 
обжигая. В темном кессоне Быков напрасно шарил выклю
чатель и, не найдя, зажег фонарик на шлеме. Кессонную 
дверь открыть не удавалось.

—  Анатолий Борисович! Товарищ Ермаков! —  в от
чаянии позвал он и вдруг понял: бесполезно. Командир 
погиб.

Температура взрыва была слишком высока, все опла
вилось. «Мальчик» некоторое время был раскален добела, 
а Ермаков, когда они уходили, был без шлема. Там, внутри 
транспортера, все сгорело. Все —  и командир тоже... 
Конец...

—  Люк, люк, скорее, какого черта! —  Юрковский 
вполз в кессон, кинулся к внутреннему люку, толкнул.

Он навалился всем телом, и Быков присоединился к 
нему. Напрасно! Юрковский яростно забарабанил кула
ками.

—  Резать надо...—  прохрипел Быков.
—  Чем, Петрович? Давай в запасной люк, давай!..
Быков выпрыгнул наружу. Второй запасной люк, кото

рым никогда не пользовались, находился в корме тран
спортера. Но, обогнув машину, он понял, что все погибло. 
«Мальчик» сильно осел в размякшую от температуры 
почву и вплавился в нее. Люк оказался ниже уровня твер
дой, спекшейся корки, и добраться к нему было невоз
можно. «Мальчик» превратился в мертвую крепость, 
неприступную для оставшихся в живых. Ермаков отрезан 
от мира и мертв. Мертв! Командир мертв!

Быков устало опустился на пышущую жаром, исковер
канную землю, поднес руки к лицу. Пальцы его уткнулись 
в гладкий колпак шлема...

Иоганыча подтащили к «Мальчику», уложили поудобнее. 
Быкову пришлось прежде потратить несколько минут на 
то, чтобы привести Юрковского в себя. Геолог ходил 
вокруг мертвого транспортера, ничего не слыша, не отве
чая, не замечая. Быков схватил его за плечи, сильно 
встряхнул, и тогда тот опомнился и послушно пошел за 
ним.

Дауге все еще не приходил в сознание. Не было 
лекарств, бинтов. Нечем было закрыть обожженные ноги 
друга. Нельзя было даже снять с него шлем и напоить 
водой —  температура воздуха после взрыва была еще сли
шком высока, более 80 градусов. Юрковский и Алексей 
Петрович молча перекладывали Иоганыча, рылись в веще
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вых мешках, обматывая израненные ноги тряпками. Они 
пытались делать ему искусственное дыхание, сами не 
зная зачем, лохмотьями костюма укрывали от обжигаю
щего ветра обнаженное тело. Быков поминутно смотрел 
на ручной термометр, но температура понижалась мед
ленно.

—  Умрет,—  проговорил Юрковский.—  Ожог второй 
степени. Плохо...

—  Молчи! —  взревел Быков, приходя в ярость.
—  Алексей! Она ползет,—  пробормотал Юрковский, 

как в бреду.—  Смотри, ползет...
—  Что? —  Алексей Петрович оглянулся и сразу по

нял.
Вокруг «Мальчика» медленно, но заметно смыкалось 

кольцо красной пленки. Багровая масса наползала со всех 
сторон, подбираясь к центру страшного подземного 
взрыва, который сжег «Мальчика», и где сейчас громозди
лись глыбы вывороченного оплавившегося камня. Над глу 
бокой черной воронкой поднимались клубы дыма.

—  Захлестнет,—  продолжал Юрковский.—  Сомнет, 
раздавит... Уходить надо.

—  Куда? —  Быков обвел глазами горизонт: со всех 
сторон наползала малиновая пелена.

Юрковский тяжело поднялся, склонился к Дауге, взял 
его осторожно под плечи:

—  Берись, Алексей... Запремся в «Мальчике». Может 
быть, отсидимся...

Иоганыч жалобно застонал, когда они протискивали 
его через узкий люк. В кессоне было еще очень жарко, 
гораздо жарче, чем снаружи.

—  Господи! —  сказал с отчаянием Алексей Петрович, 
глянув на термометр.—  Девяносто!

Он лег на раскаленный пол, втащил Дауге на себя. 
Юрковский торопливо задраивал люк. Ничего не получа
лось. и отверстие люка и крышка потеряли свою первона
чальную форму. Он кое-как закрепил тяжелый горячий 
кусок пластмассовой брони, выглянул в щель:

—  Сейчас полезет на танк... Оно не обходит препят
ствий —  перебирается поверху... Посмотрим.

Он отошел от щели, присел где-то в темноте. Алексей 
Петрович молчал, прислушиваясь к шорохам снаружи, к 
хрипению Дауге, чувствуя, как нестерпимый жар гложет 
спину. Они обречены. «Мальчик» погиб, нет еды, кисло
рода, воды... Иоганыч плох, очень плох. Что сделать для 
него? Хоть что-нибудь, хоть бесполезное, если ничего дру
гого не остается...
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«Мальчик» дрогнул, красный свет, пробивающийся 
сквозь щели люка, стал ярче. Раздался скрип, скре
жет —  красная пленка наползала на изувеченный транс
портер...

Через полчаса температура упала до шестидесяти граду
сов, и Алексей Петрович, осторожно стащив с Дауге глад
кий колпак, влил ему в полуоткрытый рот глоток апельси
нового сока. Иоганыч поперхнулся, открыл глаза, полные 
страдания. Быков погладил его по небритой щеке и снова 
надел шлем.

—  Где мы?
—  В «Мальчике», Иоганыч, дружок... Ты ранен.
—  Больно как... Ноги... Что случилось, почему темно? 

Почему не двигаемся?..
—  Был взрыв, Иоганыч,—  ответил Юрковский и 

замолчал: не хватило сил сказать все до конца.
—  Да... взрыв... Помню. Меня бросило на землю и 

обожгло... Владимир, ты понимаешь, что это?.. Под землей 
взорвался атомный котел... Помнишь, мы... спорили... об 
этом... Не повезло... Как раз под нами...

Дауге быстро, прерывисто задышал. Алексей Петрович 
до отказа повернул кран подачи кислорода.

—  Хорошо, хорошо... Еще...—  Дауге дышал глубоко, 
жадно.—  Где Ермаков? Что вы молчите? Алексей! Что слу
чилось?..

—  «Мальчик» погиб, Гриша...—  Юрковский помол
чал, затем медленно договорил все: —  Ермаков по
гиб...

Дауге всхлипнул и снова потерял сознание. «Мальчик» 
вздрагивал, скрипело что-то по броне, щели неплотно 
закрытого люка светились красным. Юрковский вдруг 
заговорил негромко:

—  Гриша, Гришка, очнись... Мы уйдем отсюда... Поне
сем тебя на руках... Гриша!

Дауге вздрагивал, в бреду звал Машу, плакал.
Быков взял в ладони его бессильную голову в шлеме, 

прижал к себе. Дауге умолк.
—  Умер? —  чужим голосом спросил Юрковский.
Быков скрипнул зубами:
—  Нет, Дауге не умер. Мы понесем его, понял? Пока 

живы...
—  Понесем...
Юрковский подошел к люку, прижался к нему и еле 

слышно проговорил:
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—  Шесть лет вместе... Луна, марсианские пустыни... 
Шесть лет...

Он распахнул люк резким, неожиданно сильным движе
нием. Вокруг была ночь, тьма... Далеко-далеко, содрогаясь 
от собственной мощи, грохотала Урановая Голконда, под
нимая над горизонтом дымное, пронизанное огнем вспы
шек зарево...

Сто пятьдесят тысяч шагов

И х осталось трое.
Дауге не приходил в сознание. Быков и Юрковский с 

трудом извлекли его наружу и некоторое время стояли 
неподвижно, не в силах покинуть страшное место. При
вычно подрагивала земля. Красная пленка исчезла. Они 
еще успели заметить остатки красного ковра над ворон
кой на месте подземного взрыва, метрах в двадцати 
от «Мальчика»: пленка жадно и торопливо втягивалась 
в бездонную дыру, медленно гасло лиловое сияние. Ста
ло темнее. Быков поднял было автомат для последнего 
привета, но опустил, раздумав. Оставалась только 
одна сигнальная обойма —  шестьдесят патронов,—  а впе
реди сто километров пути по песчаной пустыне, по 
ущелью, по болоту... Сто километров, сто тысяч мет
ров, сто пятьдесят тысяч шагов, и каждый из них грозит 
неведомым.

—  Салют! —  хрипло потребовал Юрковский, и Быков, 
вскинув автомат, дал короткую, скупую очередь...

Из обрезков селено-цериевой ткани, найденных в кес
соне, они соорудили нечто вроде носилок и уложили на них 
Дауге. Прочная, хорошая ткань; ее еще хватило и на то, 
чтобы обмотать Иоганыча с ног до шеи.

Теперь они шли, согнувшись под упругим тяжелым вет
ром, в кромешной тьме, изредка озаряемой холодными 
голубыми зарницами. В такие моменты Быков видел перед 
собой шлем Дауге на носилках и черную шатающуюся 
спину Юрковского впереди, мертвые пески, низкие тяже
лые тучи с яркими прожилками света. Зарница медленно 
гасла, и снова —  тьма, вязкий песок под ногами, вой ветра 
в наушниках...

Они не говорили друг с другом. Дышать было тяжело, 
потому что они берегли сжиженный кислород и дышали 
наружным воздухом, пропущенным через кислородный 
фильтр. Этот воздух был горяч и беден кислородом, он 
душил, заставлял судорожно зевать, жадно раскрывать 
сухой рот...
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Жажда! Кажется, будто глотка забита песком и пылью, 
а язык —  тяжелый, сухой ворочающийся камень. А здесь, 
у самого рта —  стоит только протянуть губы,—  холодный 
лимонный сок... кисловатый, душистый... Надо только 
чуть нагнуть голову... взять в пересохшие губы прохлад
ный эбонитовый наконечник... потянуть в себя... Быков 
даже чувствует, как его зубы сжимают гладкий эбонит... 
Ч уть -чуть ... Глоток, только один глоток... Увлажнить 
язык...

Нельзя! Надо сделать сто пятьдесят тысяч шагов. Оста
лось еще не меньше ста тысяч... и Гриша... Быков облизы
вает губы. Вот в пяти сантиметрах от лица черный про
хладный наконечник...

Н у, по сути -то  дела, зачем все это? Идти, мучиться... 
Дело сделано. Далеко позади зарево Голконды пляшет 
отсветами на гладкой стали башенок маяков. Ско
ро —  может быть, очень скоро —  здесь опустятся плането
леты, и бодрые, веселые люди начнут настоящий штурм. 
Сильные, здоровые, пьющие много свежего, прохладного 
лимонного сока. И Голконда сдастся. Это уже не зависит 
от двух измотанных теней в силикетовых костюмах. Что 
мешает им упасть, напиться вволю холодной влаги и за
снуть в песке?

Это так... Хорошо бы лечь, вытянуть обессилевшие 
ноги, напиться и заснуть. Пусть черный ветер наметает 
над ними песчаный холмик... А для начала снять с шеи 
автомат. Да ну его к черту! Зачем он здесь нужен, в мерт
вых песках? Т у т  уже давно все вымерло: всякому ясно, что 
лучше всего в этой пустыне лечь, напиться вволю —  есть 
еще больше полулитра сока в термосе! —  и подождать, 
пока тебя занесет песком.

Правда, впереди болото, там нельзя без оружия. И там 
сидит в «Хиусе» Михаил Антонович. Он будет ждать, будет 
мучиться бессонницей, часами сидеть у радиоприборов. Он 
не улетит без них, не улетит, пока не дождется хоть какой- 
нибудь вести... может быть, даже сам пойдет искать их, 
нарушая все инструкции. Он ведь не знает, что здесь 
нельзя жить, если нет большого, очень большого коли
чества свежей, прохладной влаги...

Лечь нельзя! Гришу надо донести. Михаил Антонович 
ждет. И Краюхин ждет, и Махов, и тот хладнокровный 
инженер с «Циолковского», и девушка в Ашхабаде... 
И все люди, вся милая далекая планета. Будет очень нехо
рошо, если они лягут здесь и заснут... Можно дойти, 
можно, можно... «Не хочется —  надо!» —  говаривал Иога- 
ныч.
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...Они идут уже более суток по песку, который засасы
вает ноги, а ветер дует с такой силой, что трудно не 
упасть. А ели они за последние двое суток один раз. 
И пили тоже только один раз. Юрковский падает, роняет 
Дауге. Быков старается ему помочь. «К  черту!» —  хрипит 
геолог. Как так «к черту», если они не могут не дойти? 
Если осталось всего только сто тысяч шагов... или немного 
больше... Быков садится рядом и ждет. Но ждать нельзя! 
Время —  это вода, а вода —  это жизнь. Быков толкает 
Юрковского. Т о т мычит.

—  Пошли, пошли, Владимир Сергеевич! Ерунда оста
лась!

Юрковский в ответ мычит и не двигается. Тогда Быков 
наклоняется к нему, ощупью находит кислородный кран, 
отворачивает на несколько секунд. Юрковский жадно 
дышит, потом медленно, шатаясь, встает. Алексей Петро
вич помогает ему...

Они идут четвертые сутки. Первые сутки —  пустыня, и 
Юрковский впервые упал и не хотел вставать. Быков 
давал ему кислород. Вторые сутки... ммм... вторые сутки? 
А, это когда он чуть не провалился в воронку с зыбучим 
песком и Юрковский его еле вытащил. Они еще долго, 
около часу, отдыхали на этом месте и пили сок. И Гриша 
как будто легче дышал, хотя так и не пришел в сознание... 
Хороший день... А вот третьи сутки? Да, когда руки оне
мели, отнялись, стали бесчувственными. Носилок не под
нять, не удержать. Гриша стал втрое, впятеро тяжелее... 
И они сделали петли и повесили носилки на шею. А потом, 
пока они спали, вокруг намело песчаную насыпь. 
И сегодня, когда начинали поход, тоже намело. Юрков
ского и Дауге пришлось откапывать... Правильно —  трое 
суток! А в сутки они проходят в среднем тридцать тысяч 
шагов. У  Быкова есть шагомер. Пройдено сто тысяч шагов, 
а всего —  сто пятьдесят. Значит, осталось только пятьде
сят тысяч.

Сегодня осмотрели ожоги Дауге —  кожа слезла, крово
точащие язвы... Быков перевязывает ему ноги как умеет. 
Затем Быков снимает с Юрковского вещевой мешок, в 
котором лежат термосы Дауге. Ему кажется, что Юрков
ский два раза тайком пил...

Быков тащит все на себе. Юрковский снова упал —  
голубая зарница роняет неверный дрожащий свет на чер
ное распростертое тело.

—  Вставай!
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—  Нет...
—  Вставай, говорю!
—  Не могу...
—  Встать! Убью! —  напрягаясь, орет Быков.
—  Оставь меня и Гришу! —  злобно хрипит Юрков

ский.—  Иди один.
Но он все-таки встает.
Быков сквозь полусомкнутые от усталости веки видит 

свою длинную неуклюжую тень —  она шатается и дер
гается. Ветер меняет направление —  теперь он дует в 
спину, он помогает идти, и, когда затихает, тело кажется 
невыносимо отяжелевшим. Хорошо еще, что нет Черной 
бури... Юрковский падает снова, лежит неподвижно, 
погрузив пальцы в крупный песок. Медленно тает заря на 
севере.

—  Встать!

Во время привала Быков, измотанный и обессиленный, 
заснул, оставив Юрковского на часах. За четвертые сутки 
они прошли не больше двенадцати тысяч шагов, и, пока 
Быков спал, Юрковский снял с себя термосы с остатками 
жидкого шоколада и лимонада, снял баллон с кислородом, 
сложил все это аккуратно на полупустой мешок рядом с 
носилками и, кое-как нацепив шлем, уполз в ночь умирать 
в песках. Быков проснулся как раз вовремя. Он отыскал 
геолога в тот момент, когда тот, чувствуя, что у него не 
хватает сил отползти далеко, стаскивал и не мог стащить с 
себя зацепившийся за что-то шлем. Быков взвалил Юрков
ского на плечо —  оба не сказали ни слова,—  отнес к месту 
привала, помог укрепить шлем и поставить все баллоны и 
потом сказал:

—  Я хочу спать, я очень устал. Дай слово, что во 
время сна ты не удерешь...

Юрковский молчал.
—  Я очень хочу спать, очень... Ты не даешь мне зас

нуть, Володя...
Юрковский молчал упрямо, только с ненавистью сопел 

в микрофон.
—  Дай мне заснуть, Володя!.. Мы поговорим обо 

всем, когда я проснусь. Прошу, Владимир Сергее
вич...

—  Ладно,—  вдруг сказал Юрковский.—  Спи, Алексей, 
все в порядке...

Быков хотел сказать что-нибудь ободряющее, но не 
успел —  заснул.
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...Небо опять окутано багровыми тучами. Дует сильный 
ветер с севера, он помогает идти. Тучи принесло со сто
роны Голконды, пока Быков спал. На горизонте мотаются 
змеистые тени смерчей —  все так же, как три недели назад, 
когда «Мальчик» резво мчался наперерез ветру к Урановой 
Голконде, навстречу гибели. Теперь «Мальчик» мертво 
застыл, вплавившись в остекленевший песок, могучий, 
огромный —  дымной брони памятник Великого похода. 
Вечным сном заснул его командир; где-то в скалах нашел 
свою странную смерть Богдан Спицын... Но поход еще не 
кончен. Не кончен!

Каждый раз, просыпаясь после мучительного сна, 
Быков люто ненавидел Юрковского. Геолог больше не мог 
нести носилки. Он все время падал и ронял Дауге. Он еще 
раз пытался бежать в пески. Но Юрковского терять нельзя! 
С ним будут потеряны драгоценные знания —  знания чело
века, изучившего подступы к Голконде. Он должен 
дойти —  этот смельчак, поэт и «пижон», он даст людям 
Голконду, сказочные песчаные равнины, где песок дороже 
золота, дороже платины...

Быков с трудом поднимается на ноги. Он открывает 
кран подачи кислорода; жадно глотая, торопливо считает 
до десяти. Это необходимая порция, иначе ноги просто не 
пойдут. Медленно опускается на колени и, кряхтя, взвали
вает на плечи вялое тело Дауге. Юрковский остается 
сидеть на песке —  ветер за несколько часов намел около 
него маленькую черную насыпь.

—  Знаете, Быков, это не годится...—  Голос сиплый, но 
спокойный.—  Так я не согласен...

Быкову хочется разорвать его пополам, но нет сил, а 
потому —  с грозной хрипотцой в ржавом голосе:

—  Разговорчики!.. Встать!
—  Оставьте нас. К чему вам себя мучить? И сами 

погибнете, и...
—  Не твое дело! Встать! Вперед!
Юрковский колеблется.
—  Ты что? Венец героя приобрести хочешь?.. Муче

ника? Врешь! Я тебя гнать вперед буду, пока сам не сва
люсь! А свалюсь —  сам поползешь дальше! Понял?! Вста
вай!

И Юрковский встает. Славный, хороший парень! Наш, 
советский, хоть и с загибами... После пятого километра 
Быков перестает его ненавидеть, а после десятого начи
нает любить, как брата. Молчит, сукин сын, ни слова, ни 
жалобы —  а у самого волосы выпадают, кожа в трещинах, 
и лицо чернее пустыни. Шатается... Друг ты мой милый,
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мы дойдем, обязательно дойдем! Смотри, еще десять кило
метров оттопали. Вперед, вперед!.. Шаг, два, три...

Юрковский бормочет:
—  Слушай, Алексей... На случай, если я все-таки не 

дойду... О загадке Тахмасиба, о Красном кольце... Я 
думаю... я уверен... Это бактерии. Колонии бактерий. 
Но не наших бактерий. Другая жизнь... неорганическая 
жизнь. Ж ивут за счет излучений. Поглощают радиоактив
ные излучения и живут за счет их энергии... Слышишь, 
Быков?

Да-да, он слышит. «Бактерии и излучения...»
—  Они собираются вокруг места, где должен про

изойти атомный взрыв,—  продолжает Юрковский.—  Соби
раются в кольцо... Красное кольцо... и ждут. «Мальчик» 
попал на такое место. И под ним взрыв. Подземный атом
ный взрыв. А они чуют, где должен быть взрыв, соби
раются и ждут... Продукты распада очень активны... они 
лакомятся... Слышишь? Я почти уверен...

Да, Быков слышит. Он идет вдоль каменистой гряды и 
все слышит. Где же наконец ущелье? Должно быть где-то 
здесь... Вода...

—  Передай всем, чтобы опасались Красного кольца. 
Где Красное кольцо, там подземный взрыв. Передашь? Ты 
слышишь?

—  Да-да, передам... Сам передашь!..
Шаг, два... десять... пятнадцать...
На шестые сутки они подошли к ущелью. Вход нашли 

не сразу. Быков, оставив Юрковского и Дауге около 
каменной стены, долго бродил в поисках прохода. Черный 
провал зарос колючками, выглядел зловеще в красном 
свете огненного неба. Быков вернулся к Юрковскому, 
взвалил Дауге на себя, пошел вдоль стены и свалился 
у самого входа в ущелье. Сознание скользило, налета
ло и исчезало, как порывы ветра, и сквозь клубящуюся 
муть он слышал, как Юрковский хрипло выкрикивал, гло
тая слова:

—  Подлая! Мы еще вернемся... Придем сюда! За смерть 
нашу, за муки... отплатишь! Проклятая планета!.. Будешь 
работать на нас, на людей Земли, давать свет, жизнь... 
Закуем в сталь, в бетон! Будешь работать!

—  Довольно,—  сказал Быков и поднялся, опираясь о 
морщинистый камень...

Нет, идти больше нельзя. Зато можно ползти. Ползти на 
четвереньках и тащить за собою Дауге. Это гораздо легче, 
чем нести его на спине. Юрковский тоже ползет...

232



Быков останавливается, включает фонарик и огляды
вается. Юрковский здесь. Лежит позади неподвижного 
тела Иоганыча, упираясь растопыренными локтями в 
песок, глядит слепым полушарием шлема. Они связаны 
ремнем, снятым с вещевого мешка. За этим ремнем надо 
следить: один раз он уже развязался, и Быков уполз да
леко вперед. Пришлось возвращаться и искать Юрков
ского, который беспомощно крутился посреди ущелья. 
Кажется, он ослеп. Но, когда держится за ремень, не 
отстает...

Вот следы «Мальчика» —  почерневшие, сморщенные 
ветви-плети, вырванные вместе с глыбами камня из скалы. 
Ущелье снова заросло, но пробраться можно. Осталось 
всего несколько тысяч шагов...

Быков садится, подтягивает под себя онемевшие ноги. 
Кожа на коленях стерлась совершенно, но боль почему-то 
не чувствуется. И очень хорошо.

—  Там наше болото, Володя. Чепуха осталась. Да
вай!

—  Давай! —  говорит Юрковский.
—  Н у, вперед, значит? —  спрашивает Быков.
—  Вперед! —  отвечает Юрковский.
...На болоте шевелились в светящемся тумане джунгли 

чудовищных белесых растений. Они росли очень густо, и 
приходилось протискиваться между их толстыми скольз
кими стволами. Трясина чмокала, чавкала, засасывала 
грязной мокрой пастью. Перед последним решающим брос
ком устроили длительный привал, и Быков извлек драго
ценный заветный термос Дауге —  их последнюю надежду и 
опору. В термосе почти два литра апельсинового сока, 
и Юрковский даже беззвучно засмеялся, когда шерохова
тый черный баллончик повис в луче фонарика. Быков раз
решил Юрковскому и себе выпить по пяти глотков жизни 
и влил в запекшийся рот Дауге целый стакан. Потом 
они спали по очереди три часа и выпили еще по пяти глот
ков...

Потом Быкова с Дауге на плечах засосала трясина, и 
Юрковский выволок их на поверхность. И самое удиви
тельное заключалось в том, что они сразу нашли место, где 
месяц назад совершил посадку «Хиус».

Но... «Хиуса» здесь не было...
На его месте —  широкая, метров шестьдесят в диа

метре, лужайка, покрытая прочной асфальтовой коркой. 
О т центра ее разбегались длинные трещины, сквозь кото
рые пробивалась буйная поросль больших белесых расте
ний с толстыми скользкими стволами...
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«Хиус» верзус Венус*

Больше всего на свете Михаил Антонович любил сидеть 
в садике своей дачи на Алтае, где под большой густо
зеленой ольхой специально для него был установлен 
небольшой столик, и, обложившись книгами, работать —  
неторопливо, со вкусом, методично. Его интересова
ли некоторые вопросы теоретического звездоплавания, и 
с давних пор лелеял он мечту написать небольшую, 
но содержательную книгу, систематизирующую все основ
ные достижения в этой области за последние двадцать 
лет.

По специальности он был математик, кончил математи
ко-механический факультет университета в Ленинграде и 
первое время работал при Институте космогации. Работу 
свою очень любил, ему доставляло величайшее наслажде
ние следить за тем, как из-под пера возникают строчки 
почти всегда очень сложных, но, как правило, изящных, 
красивых формул, полных глубокого смысла. Работник он 
был прекрасный, ошибался редко.

Незаметно для себя он увлекся математическими про
блемами автоматического управления новых тогда импуль
сных ракет на атомном горючем. И это определило его 
дальнейшую судьбу. Напористый Краюхин вовлек его в 
сферу своей обширной деятельности, заставил закончить 
школу штурманов-межпланетников и в числе первых 
направил в пробные полеты за пояс астероидов. Это слу
чилось около пятнадцати лет назад.

Михаил Антонович побывал и на Луне, и на Марсе, и 
даже в поясе астероидов, стал, великолепным штурманом, 
испытал множество приключений, повидал такое, что и 
присниться не могло бы научному сотруднику Института 
космогации, работавшему в области прикладной матема
тики. Но все же больше всего на свете ему нравилось 
сидеть в тени развесистого дерева, копаться в толстых 
книгах с шершавыми обложками, покрывать белые листы 
изящными строчками математической тайнописи и бессоз
нательно прислушиваться к шелесту листвы над головой, 
когда ослепительное солнце неподвижно висит в чистей
шей голубизне. Поддувает ласковый теплый ветерок, под 
столом стынет в ведерке с искусственным льдом бутылочка 
нарзана, в кустах смородины жена с дочкой собирают 
ягоды для домашнего варенья, а сынишка —  парень удиви
тельно бедовый —  уселся, конечно, возле муравьиной кучи

Versus Venus —  против Венеры ( л а т . ) .
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и громким лепетом выражает свое глубокое изумле
ние... Небо чистое, безоблачное, синее, и стрекоза с 
радужными крыльями ползет по краю голубой чашки... Хо 
рошо!

Простившись с товарищами, Михаил Антонович долго 
еще стоял в кессоне, опершись локтями о край распахну
того люка, и следил, как гаснут в клубящемся тумане 
огоньки на корме «Мальчика», уходящего в болотные 
джунгли. Они исчезли, и сразу стало темнее —  штурман 
«Хиуса» остался один.

Прошли сутки, и над болотами слабо засветился туск
лый день. Мрак стал розоватым. Но по-прежнему кругом 
стоял болотный туман. Липкий, осязаемо плотный, он мяг
кими, бесшумными волнами поднимался над бурлящей 
поверхностью грязевого кратера, тяжкой пеленой нависал 
над планетолетом, густыми клубами обволакивал белесые 
остовы гигантских растений —  тускло окрашенных грибов, 
зыбко трепещущих росянок и еще каких-то —  бесцветных, 
причудливо искривленных, изломанных. В красноватом 
сумраке их стебли то появлялись, то исчезали, и казалось, 
что они, как во сне, плывут, плывут и никак не могут 
уплыть и исчезнуть. Иногда накрапывал теплый дождь, 
мгла сгущалась, и ворчливое бульканье горячих источни
ков заглушалось однообразным шелестом падающих 
капель.

Михаил Антонович осмотрел весь планетолет, сменил 
несколько приборов, пострадавших при посадке, проверил 
исправность аппаратуры, тщательно прибрал каюты това
рищей. Из-под подушки Дауге выпала пачка голубоватых 
листков с красным обрезом —  письма, отпечатанные на 
машинке. Письма от Марии Сергеевны. Михаил Антонович 
аккуратно сложил их, спрятал в столик. В каюте Юрков
ского валялась толстая тетрадь в черном кожаном пере
плете. Михаил Антонович узнал ее —  туда Володя вписы
вал свои стихи вот уже несколько лет. Исчирканные стра
ницы пестрели изображениями фрегатов и гордыми профи
лями с однообразно горбатыми носами. Последнее стихо
творение начиналось так:

Милая! Спутница осени серой!
Ты  не забыла? Ты  помнишь? Ты  ждешь?

И, хотя все четыре строфы (в том же духе) были жирно 
зачеркнуты и снабжены решительным комментарием 
самого автора (самое корректное выражение в этом ком
ментарии было «дрянь, слюнтяйство»), Михаил Антонович
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вздохнул, присел на край постели, пробежал несколь
ко строк и засунул тетрадь в карман комбинезона —  по
читать на сон грядущий. Юрковский никогда не делал 
тайны из своих стихов, тем более для ближайших дру
зей.

Первые сутки связь держалась плохо, приемник мол
чал, и понапрасну Михаил Антонович часами просиживал 
перед микрофоном, крутя ручку вариометра и бормоча с 
надеждой:

—  «Мальчик», «Мальчик»... Я «Хиус»! Отвечайте. 
Почему не отвечаете? «Мальчик», «Мальчик», я «Хиус»! 
Слушаю вас...

«Мальчик» не откликался, но эфир однажды донес до 
«Хиуса» таинственные сигналы: три точки тире точка, три 
точки тире точка... Потрясенный штурман тщетно пытался 
связаться с неизвестным, терпящим бедствие, и только 
много дней спустя Ермаков объяснил ему, что это —  
пеленги погибшего Бондепадхая.

Когда наконец сквозь шорохи, завывания и треск в 
эфире в репродукторе зазвучал спокойный, размеренный 
голос Ермакова, Михаил Антонович возликовал, как ребе
нок. С этого момента связь наладилась. Командир сооб
щил, что все в порядке. Цель достигнута. Голконда сопро
тивляется всеми адскими средствами, но все-таки исследо
вания идут успешно. Геологи работают круглые сутки, 
собрали много материала, Спицын и Быков помогают чем 
могут.

—  Та к -так ...—  говорил Михаил Антонович, радостно 
кивая головой.—  Привет им, Анатолий Борисович, привет 
им передайте!

Экипаж «Мальчика» теперь так занят исследованиями, 
что чаще всего с Михаилом Антоновичем будет говорить 
Ермаков. Он повредил слегка ногу —  не может поэтому 
принимать участия в наружных работах.

—  А-яй! —  волновался Михаил Антонович.—  Как же 
это вы? Как неосторожно!..

Иногда со штурманом говорил Алексей Петрович. По 
его словам, Богдану в свое дежурство никак не удавалось 
соединиться с «Хиусом». Какое невезение! Михаил Антоно
вич сокрушался, просил передать ему особый привет: он 
очень любил Богдана, больше всех. Старые друзья! Пят
надцать лет —  не шутка!

Но часто эфир молчал, только трещали электрические 
разряды в неспокойной атмосфере. Угнетали тоска и оди
ночество. Очень трудно, когда не с кем поговорить, по
смеяться, поспорить. Даже обедать одному как-то тоск-
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л и б о  —  кусок в рот не лезет. Михаил Антонович пытался 
работать, но не мог написать ни строчки. Пытался читать. 
Сначала это увлекло его, в библиотеке «Хиуса» было 
много хороших новых книг, а Михаилу Антоновичу редко 
приходилось читать беллетристику за последние несколько 
лет —  работа отнимала все время, даже свободное. Но это 
увлечение продлилось недолго: мешали мысли о друзьях, о 
семье...

Тоска выгнала его наружу. Однажды, нарушая стро
жайший приказ командира, запретившего покидать пла
нетолет без совершенно особой необходимости, он взял 
автомат и вылез из открытого люка в клубящийся туман. 
Более часа бродил он по хвощевым джунглям, пугливо 
озираясь при каждом вздохе трясины, собрал в коллектор
ский контейнер несколько любопытных образцов мест
ной флоры —  обломки белесых водорослей, круглые фос
форесцирующие шляпки молодых грибов, набрал в спе
циальную баночку омерзительного на вид ила. Потом 
потерял все это, когда, провалившись в трясину, пытал
ся выбраться, хватаясь за скользкие непрочные стеб
ли гигантских растений. Выкарабкавшись и утопив ав
томат, безоружный, он долго искал в красноватом т у 
мане потерянный планетолет. После всего этого он зарек
ся покидать свое убежище, ограничиваясь тем, что 
можно было увидеть и услышать с порога «Хиуса». И, ска
зать по правде, в новых впечатлениях недостатка не 
было...

Однажды что-то  грузное, с тускло блестевшей кожей, 
тяжело отдуваясь и хрипя, выползло из трясины, устави
лось на замершего штурмана гнусными белыми бельмами. 
Опомнившись, Михаил Антонович потянулся за оружием, 
но странный гость уже исчез, растворился в тумане. 
Огромные лиловые слизняки ползали по броне плането
лета, тяжело падали, зарывались в ил. Над головой иногда 
парили в красноватой мгле какие-то широкие тени. П ло 
тоядное растение разрывало на части отчаянно бьющуюся 
гигантскую гусеницу; кто -то  кричал во мгле хриплым, 
надрывным криком; в тумане как бы по воздуху проплы
вала вереница сцепившихся волосатых клубков —  шеве
лились трепещущие клейкие нити, огромная цепь каза
лась бесконечной. Михаил Антонович, задраив люк, ушел 
спать, так и не увидев хвоста чудовища. Как-то, ког
да он дремал возле приборов, планетолет слегка качну
ло. Он проснулся и выбрался из люка —  посмотреть. 
Рядом с планетолетом чернели широкие овальные
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ямы, быстро наполняющиеся мутной жижей: какое-то 
чудище прошло мимо, задев планетолет и оставив эти гро
мадные следы и широкую просеку в колышущейся стене 
джунглей.

Проведя в кессон сигнальную систему от радиоприем
ника, чтобы не прозевать вызова друзей, Михаил Антоно
вич часами сидел, держа палец на переключателе авто
мата, наблюдал, прислушивался. Асфальтовая площадка 
вокруг «Хиуса» быстро поросла белесыми водорослями. 
Первые дни Михаил Антонович следил, как сжимается 
кольцо зарослей. Потом ему каждый раз приходилось в 
начале наблюдений прорубать окошко в стене растений, 
опутавших корпус «Хиуса». Тяжело осевший в трясину 
планетолет был окружен странным и страшным миром этой 
планеты, лишь по недоразумению носящей имя богини 
любви и красоты. Атмосфера, состоящая из углекислоты, 
азота и горячего тумана; ядовитая тяжелая вода, содержа
щая большой процент дейтериевой и тритиевой воды; 
влажная жара, доходящая до ста градусов по Цельсию; 
флора и фауна, один вид которых исключал всякую мысль 
об употреблении их в пищу...

—  Хорошо, что Голконда ваша не похожа на эти 
болота,—  говорил Михаил Антонович Ермакову.

То т только покашливал в ответ.
В горячем полусумраке венерианского дня блуждали 

ярко вспыхивающие далекие огоньки, тяжело вздыхала 
трясина, с шумом лопались стволы чудовищных гри
бов —  выбрасывали дождь скользких светящихся спор. 
Может быть, это были не споры, но Михаил Антонович сам 
видел, как эти упругие, величиной с кулак лиловые 
шарики начинали прорастать белыми щупальцами, падая в 
трясину. Ветер приносил ярко светящийся туман —  мер
твенно-синие клубящиеся облака его тяжело оседали в 
зарослях. Однажды разразилась гроза. Туман наполнился 
дрожащим зеленоватым заревом, громовые раскаты сли
лись в сплошной грохот, меж поникших стеблей запрыгали 
струящие огонь голубые мячи шаровых молний, потянуло 
зноем, и вдруг налетел раскаленный вихрь. «Х иус» раска
чивало. Михаил Антонович, придерживаясь за края люка, с 
изумлением увидел, как стрелка термометра стремительно 
поднялась, перешагнув за двести. Волна ила ударила в 
планетолет, далеко отбросила штурмана от люка. Воро
чаясь в густой жиже, он долго не мог встать, скользя 
ногами по грязи, а когда наконец поднялся, не хватало сил 
закрыть люк. После третьей или четвертой попытки тяже

25*



лая крышка под напором ветра сбила его с ног, и он поте
рял сознание. Очнулся через полчаса, а может, и через час. 
Ураган стих, кессон был забит илом, вокруг «Хиуса» на
мело кучу гниющих водорослей.

На другой день Ермаков сообщил о болезни Дауге. 
Новость потрясла штурмана. Ему казалось, что это первый 
удар, тяжелое предзнаменование. Наступала полоса не
удач. Венера ополчалась на смелых людей Земли. Не
сколько часов Михаил Антонович пролежал на койке, 
глядя в обшитый желтой полимеровой губкой потолок. 
Вспоминались странные слова Тахмасиба, сказанные им в 
бреду. Штурмана лихорадило. Термометр показал 39 —  
температуру больного Дауге. Встряхнув градусник, он сел 
на постели и в полной растерянности вцепился зубами в 
привычный мундштучок своей пустой трубки Что же это? 
Быть может, болезнь уже здесь, в нем, притаилась, выжи
дает... Товарищи вернутся к пустому, вымершему плането
лету и даже не смогут попасть в него. Надо бы на всякий 
случай держать открытым внешний люк... Да, но если 
заползет в кессон какая-нибудь дрянь —  ведь не выго
нишь...

Михаил Антонович вздыхал, сосал свою пустую 
трубку. Потом, впервые за все время, забрался в каюту- 
арсенал и осмотрел сигнальные ракеты. Две полуметровые 
стальные сигары, покрытые толстым слоем смазки, и к ним 
пусковые устройства —  тяжелые треноги с шестом. Надо 
надеть ракету на этот шест, включить маленький при
борчик около стабилизатора —  и ракета готова к пуску. 
А вот здесь —  пусковое дистанционное устройство... 
Сделать все это будет нетрудно. Штурман попробовал 
приподнять ракету, поднатужился —  да, не особенно 
тяжело, можно и в одиночку... Если начнутся сильные при
ступы и он останется жив после первого, надо будет 
выпустить ракеты. В двадцать ноль-ноль по времени 
«Хиуса», как было условлено с Ермаковым. А потом будь 
что будет —  открыть внешний люк и ждать. Михаил Анто
нович поставил треноги; вспотев, насадил на них ракеты, 
полюбовался общим видом —  и у него стало как-то легче 
на душе.

Прошел долгий венерианский день, наступила ночь. 
Над болотами снова повис туманный мрак. «Мальчик» уже 
заканчивает свой поход. Устанавливают пеленгатор на 
новой площадке, собирают последние образцы. Скоро 
Михаил Антонович поднимет «Х иус», полетит на пеленги, 
скоро встреча! Обратный путь до «Циолковского» —  и
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снова встреча! Обратный путь к Земле —  и снова встреча, 
самая радостная!

Михаил Антонович вспоминает свое первое возвраще
ние из Пространства. Цветы, музыка, толпы людей, и 
среди них —  Зоя. Молоденькая совсем —  старший лабо
рант краюхинского института. «Страшный лаборант»,—  
шутил над ней Михаил Антонович и приставал: «Если ты 
старший лаборант, то каковы же младшие?» Славное, 
славное время —  расцвет импульсных атомных ракет, 
время, выдвинувшее таких, как Краюхин, Привалов, Соко
ловский... Время, когда старик Шрайбер в Новосибирске 
развил идею «абсолютного отражателя» —  идею замеча
тельную. Но как ее встретили, эту идею! «Безумный ста
рик! Мракобес-алхимик! Идеалист! Фантаст!» По уголкам 
шептались: «Хи -хи !.. «Абсолютный отражатель»—  это, 
значит, как об стену горох?» —  «Глупцы , если не 
хуже!» —  сказал тогда о них рассвирепевший Краюхин. 
Страшный был бой. Краюхина чуть не сняли за нажим. А в 
результате —  вот он, «абсолютный отражатель»: «Хиус» 
верзус Венус»! (Михаил Антонович исчерпал на две тре
ти свои знания латыни и бодро потер руки.) «Хиус» 
верзус Венус»! Пока все неплохо! Тьф у-тьф у, чтоб не 
сглазить...

На девятнадцатые сутки после ухода «Мальчика» 
Михаил Антонович почувствовал себя плохо. Он проснулся 
от звуков чьего-то голоса и, вскочив с койки, долго вгля
дывался в полумрак каюты, пока не понял наконец, что это 
был его собственный голос. Голова казалась страшно 
тяжелой, покалывало тысячами иголок в кончиках паль
цев. Снова захотелось прилечь. Он задремал ненадолго и, 
проснувшись, отыскал градусник. Проверил температуру. 
Она оказалась нормальной.

«Вставай, подымайся, рабочий народ...» —  запел он 
фальшиво и вдруг подумал, что всегда поет по утрам 
эту песню, если чувствует себя плохо, чтобы обмануть 
бдительность жены, и что никогда ему еще не приходи
лось петь ее в экспедициях. Что может быть хуже —  за
болеть сейчас, в полном одиночестве, в пустом ко
рабле?

Он заставил себя встать и, придерживаясь рукой 
за ребра стальных шпангоутов в коридоре, прошел в 
рубку, присел около радиопередатчика. «Мальчик» не от
вечал.

—  Надо проветриться,—  вслух сказал Михаил Антоно
вич.—  Я болен, надо проветриться.
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Неуверенными шагами он прошел вдоль коридора, 
остановился перед каютой, где хранились спецкостюмы 
Оглянулся: мягким светом сияли матовые шары ламп, на 
тяжелых металлических стенах еще кое-где темнели бурые 
пятна —  следы рыжей плесени, три недели назад проник
шей в планетолет. Михаил Антонович вдруг почти физи
чески ощутил давящую тишину, притаившуюся в пустых 
коридорах и каютах,—  тишину ожидания, тишину одино
чества.

—  Наверх, наверх, проветриться...—  бормотал штур
ман, натягивая костюм.

До верхнего кессона он добрался с трудом. Шлем 
лежал на плечах непривычно тяжело, руки с усилием 
открыли люк. Люк откинулся, и Михаил Антонович ско
рее упал, чем облокотился на край широкого про
ема.

Тумана не было. Над головой висела непроглядная 
тьма, а вокруг, насколько хватал глаз, расстилалась слабо 
светящаяся равнина.

Он раздвинул липкие стебли водорослей, опутавших 
корабль, оборвал их со злобой —  они мешали смотреть. 
Мрак, пустота...

—  П устота ...—  прошептал штурман.
Вдруг он увидел багровое зарево на горизонте. Оно 

приближалось, росло, пожирало черную тьму. Вскрикнув, 
Михаил Антонович различил прямо перед собой песчаную 
пустыню. Посреди этой охваченной ветром равнины стоял 
гигантский смерч —  абсолютно неподвижный, грозный, 
клубящийся. Видение повисло перед отшатнувшимся штур
маном, потом покачнулось, затрепетало и исчезло мгно
венно. Только вдали над спинами гор, ставших багровыми, 
вспыхнуло и погасло пятно света...

...Над болотом снова занималось зарево. Михаил Анто
нович попятился. Теперь в светящемся тумане взмыли 
очертания гигантской скалы, верхушка ее ослепительно 
сверкала белым серебристым налетом. «Снег? При ста гра
дусах? > У  основания неподвижно стояли красноватые 
деревья с плоскими необычными кронами —  много, очень 
много деревьев, леса... Склоны горы были покрыты ими. 
Красиво...

Штурман зажмурил глаза и снова медленно раскрыл 
их. Мрак. Пустота. «Мираж?..—  подумал он.—  Мираж или 
галлюцинация?..»

Михаил Антонович не помнил, как спустился вниз, в 
жилые отсеки. Голова стала яснее. «Мираж или галлюци
нация?» Он взял киноаппарат и вернулся в верхний кессон
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Странное видение снова колыхалось перед люком, и 
он заснял его, истратив несколько десятков метров 
пленки.

Пленку он проявил немедленно. На кадриках сверхсве
тосильной пленки четко рисовались кроны деревьев, 
скала... Да, он вспомнил: миражи земных пустынь тоже 
фиксируются на пленке. Значит, не только гнусные болота 
и черные пустыни есть на этой планете.

Михаил Антонович опустился в кресло и долго сидел, 
глядя прямо перед собой. Пронзительный звон заставил его 
вздрогнуть: друзья! Он побежал к передатчику. Размерен
ный голос Ермакова, как всегда, заставил его ободриться. 
Лучше промолчать обо всех этих волнениях. Мираж мира
жом, но сегодня после сна он чувствовал недомогание. Кто 
его знает, какая это болезнь... Может, все-таки предупре
дить Ермакова, посоветоваться? Но он не посоветовался. 
Заговорили о Богдане: опять он не может подойти к 
рации —  экое невезение! Впрочем, скоро конец... План 
дальнейших действий?.. Лучше всего...

В этот миг пол под ногами штурмана дрогнул и ушел 
вниз, раздался тонкий свистящий звук. Михаил Антонович, 
кажется, вскрикнул, потому что Ермаков спросил его, что 
он сказал. В репродукторе взвыли сирены, захрипело, 
затарахтело... Михаил Антонович попробовал подняться с 
кресла, но вторым толчком его сбило с ног. Падая, он 
ухватился за край радиоустановки, поволок ее за собой —  
что-то задребезжало, опрокидываясь и разбиваясь... Зем
летрясение! Штурман поднялся, окликнул в микрофон 
Ермакова. В ответ захрипело, заурчало, завыло... Дро
гнули, перекосились стены... Взмахнув руками, штурман 
опять шлепнулся на пол, проехался, пока не оперся спиной 
о холодный металл пульта управления. Резкий протяжный 
свист перешел в могучее басовое гудение, оборвался гу л 
ким ударом.

С  тех пор как планетолет при посадке глубоко зарылся 
реакторными кольцами в вязкую, илистую почву, непрес
танно сжимались и прогибались под его тысячетонной 
стальной массой упругие пласты пропитанного водой ила. 
И л уступал микрон за микроном, сантиметр за сантимет
ром и наконец не выдержал. И сейчас громада «Хиуса» 
тяжело проваливается в бездонную грязевую яму... Това
рищи, вернувшись, напрасно будут искать его. Они обна
ружат только черную широкую проплешину на том месте, 
где стоял планетолет... Они погибнут, лишенные все
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го —  воды, кислорода, питания. И самое главное —  средств 
сигнализации... Они не смогут вызвать помощь с «Ц иол
ковского».

Михаил Антонович вцепился в край пульта, порываясь 
встать. Планетолет сильно накренило, он начал завали
ваться набок... Через несколько секунд «Хиус» ляжет на 
борт... может быть, даже перевернется вверх дюзами. 
Это —  смерть! Михаил Антонович наконец добрался до 
главного пульта, положил руки на рычаги... Вспыхнула 
радуга лампочек на приборах...

И дрогнула трясина. Колыхнулись белесые джунгли. 
Тучи голубого пара рванулись из черной дыры в болоте, 
наполненной горячей жижей... Окруженный ослепитель
ным сиянием, в громовом гуле и вое, подобный огромному 
членистоногому, пятилапый «Хиус» вынырнул из сипящей 
трясины, повис на долю мгновения над болотом и взвил
ся в черное небо, оставив за собой широкую —  мет
ров шестьдесят в диаметре —  асфальтовую площадку, 
покрытую разбегающимися от центра извилистыми трещи
нами...

—  ...«Мальчик», «Мальчик», я «Хиус»! Слушаю вас! 
Я «Хиус»! «Мальчик», «Мальчик», «Мальчик»! «Хиус» слу
шает вас. Я «Хиус», слушаю вас. Перехожу на прием...

Михаил Антонович подождал, послушал завывание 
эфира и выключил рацию. Не отвечают. Молчат уже пятые 
сутки. Что случилось? Почему нет сигнала для перехода на 
новый ракетодром? Неужели...

«Х иус», в кромешной тьме, стоит, упираясь всеми 
пятью колоннами в надежный каменистый грунт, припоро
шенный черным песком. «Хиус» —  дивная машина. Только 
«Хиус» с его удивительной простотой управления, велико
лепной устойчивостью в полете, с его могучими двигате
лями мог совершить этот подвиг —  перемахнуть через 
скалы и сесть замечательно точно, не разбиться, несмотря 
на буйные вихри, несмотря на то что вел его хотя и опыт
ный, но растерявшийся и напуганный пилот. Недаром 
прошли бессонные ночи Краюхина, Привалова, десятков 
и сотен людей, вложивших все свое умение, весь свой 
громадный опыт, всю душу мечтателей и творцов в соз
дание фотонной ракеты. «Хиус» победил там, где любая 
другая ракета была бы обречена на гибель и валялась 
бы сейчас, разбитая и изувеченная, грудой стального 
лома...

А  «Хиус» стоит в кромешной тьме, целый и невреди
мый, если не считать нескольких незначительных приборов
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и одного комплекта радиооборудования, который разбил, 
очевидно, сам Михаил Антонович...

«Хиус» стоит, но где? Этого штурман не знает. Впро
чем, это неважно. Он часами и сутками просиживает над 
рацией, вызывая «Мальчика», он ждет сигнала для пере
хода на новый ракетодром. Но сигнала нет. Что, если 
его так и не будет? Михаил Антонович встает и прини
мается шагать по рубке, бессознательно поправляя по
стоянно сползающие грязные бинты на изрезанных ру
ках.

Если связь не будет налажена, «Мальчик» пойдет к 
месту прежней посадки. Они будут искать «Хиус». Они не 
найдут его на болоте: У  них мало воды... Так почему же 
они не дают сигнала? Или сигнал был?

Михаил Антонович напрягал мозг, стараясь осилить 
предательскую слабость. Спокойно! Спокойно же, черт 
возьми! Из всякого положения есть по крайней мере два 
выхода, как говаривает Гриша Дауге. Планетолет цел и 
невредим —  значит, Михаилу Антоновичу ничего не гро
зит... Впрочем, не в этом дело... Идти на болото? Оставить 
там знак? Чушь! Десятки километров труднейшей дороги, 
«Хиус» без присмотра... И где оно, это болото? Куда 
идти?

Он хлопнул себя по лбу. Как же можно было забыть? 
Обе ракеты «в двадцать ноль-ноль любого дня по времени 
«Хиуса» —  так сказал Ермаков. Михаил Антонович спу
стился в нижний кессон и, распахнув люк, ступил во 
тьму, полную вязкого ветра. Особенно трудно было спу
стить вниз сигнальные ракеты. Нужны обе, обязательно 
обе! Одну Ермаков может не заметить, так он тогда 
сказал.

Михаил Антонович оттащил ракеты метров на сто от 
«Хиуса», надрываясь, шатаясь, волок их под тугим ветром 
и установил. Сверил по часам и включил стартовые меха
низмы. Для безопасности следовало подняться в «Хиус», но 
он не мог найти трап: гибкую лесенку отнесло ветром 
куда-то в сторону. Михаил Антонович, теряя сознание, 
залег за толстой реакторной колонной. Он не видел и не 
слышал, как сигнальные ракеты одна за другой белыми 
молниями рванулись в небо и там, высоко за тучами, рас
пались в ослепительные огненные шары...

...Вернувшись наконец в планетолет, штурман с трудом 
заставил себя сбросить спецкостюм, дотащился до своей 
каюты и упал на койку. Он пролежал в полузабытьи не
сколько часов, затем равнодушно выпил кружку холодного 
бульона, поднялся в рубку. И только там заметил, что его
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ручные часы отстают от большого хронометра —  безупреч
ного инструмента, работающего на диссоциации металли
ческих молекул,—  на двенадцать минут. Он выпустил 
сигнальные ракеты на двенадцать минут позже установ
ленного срока. Ермаков мог заметить и мог не заметить 
вспышки... Но у штурмана уже не было сил размышлять о 
возможных последствиях своей ошибки. Теперь оставалось 
одно: ждать.

Михаил Антонович вскочил на ноги. Надо быть ослом... 
нет, надо быть насмерть перепуганным человеком, что
бы упустить из виду другую возможность —  простей
шую! Ведь можно включить локаторы! Рано или поздно 
Ермаков запеленгует их и найдет планетолет. Очень 
просто!..

Он поспешно склонился над пультом управления про- 
тивометеоритного устройства. Он даже запел что-то лег
комысленное, когда засветились серым светом круглые 
экраны...

С тех пор прошло четверо суток.
—  «Мальчик», /<Мальчик», я «Х иус»... Берите мои 

пеленги. Длина волны...
Атмосфера Венеры капризна. Она не всегда пропускает 

радиоимпульсы локатора. Терпение, терпение...
—  Я «Х иус», я «Хиус»! Берите мои пеленги на волне...
А что подумали на «Циолковском», если заметили

ракеты? Наверное, ходят в трауре, Махов готовит спа
сательные грузовики с автоматическим управлением, 
Краюхин, постаревший и угрюмый, сидит в своем каби
нете: погибла его мечта, вся цель его жизни —  погиб 
«Хиус»! Н у  нет, только не «Хиус»! Чудная, дивная 
машина!..

—  ...Слушаю вас. «Мальчик», «Мальчик», «Мальчик»...
Ш ли дни за днями. «Мальчик» не приходил, не от

кликался. Значит, беда. Значит, напрасно он ждет, 
мучается... Нет! Он обязан ждать, они не могут не вер
нуться...

—  «Мальчик», я «Хиус»! Слушаю вас. Я «Х иус»... 
Берите мои пеленги...

На девятые сутки он проверил локатор, проверил ком
плект питания в спецкостюме, взял автомат и спустился 
вниз, на твердую каменистую почву под «Хиусом». По 
небу мчались багровые тучи. Песок здесь был рыжий и 
мелкий. Ветер гнал его, гудел в наушниках, шевелил 
заросли сухих растений шагах в двухстах от планетолета.
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Это были те самые деревья с плоскими кронами... Многие 
из них казались обожженными, хотя и находились от 
«Хиуса» более чем в полукилометре.

Михаил Антонович огляделся по сторонам, поправил 
на шее автомат, погладил шершавую, залепленную 
ссохшейся грязью поверхность одной из могучих лап и 
шагнул вперед, к зарослям. Он не мог более ждать. 
Друзья погибли —  это ясно, но он не уйдет отсюда, 
не уведет «Хиус» до тех пор, пока не найдет их 
тел...

Войдя в обгоревшую рощу, он почти сразу наткнулся 
на трех человек. Один, огромный, полз, извиваясь, как 
червяк, цепляясь за неровности почвы, и тащил на себе 
второго, обмотанного грязными тряпками, неподвижного 
беспомощного и обмякшего. Третий полз вслед за ними. 
Вокруг поясницы его была затянута ременная петля, конец 
ремня тянулся к переднему. Они ползли прямо на застыв
шего штурмана. И Михаил Антонович, неожиданно поте
рявший голос, задыхаясь от ужаса и радости, увидел, как 
тот, что ужом полз впереди, с размаху ударился головой в 
серебристом шлеме о ствол дерева, застонал и пополз в 
обход, дальше —  упорно, яростно...

Михаил Антонович наконец закричал и бросился к ним. 
Тогда передний с удивительной быстротой поднялся на 
колени, в руках его взметнулся автомат.

—  Кто? —  прохрипел он.
—  Алексей! —  закричал Михаил Антонович и упал 

рядом на колени, прижался, заплакал тяжелыми, злыми и 
радостными слезами...

Под его башмаком, вдавленный в пыль, зашуршал лист 
бумаги —  когда-то белый, теперь заляпанный желтой 
грязью, мятый, с рваными лохматыми краями. Но на нем 
еще можно было различить и черную лепешку Голконды, 
и кольцо болота, и маленький красный кружок юго-во
сточнее грязевого кратера. Если бы Михаил Антонович 
знал собственные координаты, он бы сразу увидел, что 
«Хиус» стоит в этом кружке. Анатолий Борисович Ерма
ков, командир лучшего в мире планетолета, ошибался 
редко. Он и здесь ошибся только на несколько километ
ров...

Когда Быков кончил свой рассказ, Михаил Антонович 
заплакал:

—  Товарищи! Родные вы мои! Богдан, Ерма
ков...—  Крупные быстрые капельки бежали по его тол
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стым добрым щекам, застревали в многодневной ще
тине.

—  Не надо... плакать,—  с трудом проговорил Юрков
ский.

Он лежал в кресле рядом с матово-белым закрытым 
цилиндром, где дремал, плавая в целебном растворе, изму
ченный перевязками и уколами голый Иоганыч.

Глотая слезы, Михаил Антонович переводил глаза с 
выпуклой крышки цилиндра на лицо Юрковского, черное, 
как уголь, и на лицо Быкова, почти целиком закрытое тем
ными очками-консервами.

—  Не плачь, Михаил,—  повторил Юрковский,—  лучше 
еще раз настройся на Голконду...

Алексей Петрович Быков снял очки, когда тонкое и 
настойчивое « т у -у т ,  т у -у т ,  т у -у т »  наполнило рубку.

—  Маяки,—  прошептал он жмурясь.—  Наши маяки!..
« Т у -у т ,  т у -у т ,  т у -у т . . .»
—  Мог бы ты, Михаил, идти по этим пеленгам? —  шеп

тал Юрковский. Острая, ликующая гордость сверкала в 
его провалившихся глазах.

—  Н у конечно... Н у конечно же! —  Толстый штурман 
тер щеки, а слезы, все такие же крупные и обильные, 
падали на пульт управления.—  Да не то что я —  любой 
новичок сможет!.. Да надень ты очки, Алексей! —  страдаю
щим голосом закричал он вдруг.—  Опять ослепнуть 
хочешь!..

« Т у -у т ,  т у -у т ,  т у -у т » ,—  неслось в пространстве. Над 
уходящими в бездну пустынями, болотами, над багровыми 
тучами, над разбитыми кораблями, над изувеченным 
«Мальчиком», над безвестной могилой Богдана, над вечно 
грохочущим жерлом Голконды...

—  До «Циолковского» осталось полторы тысячи кило
метров,—  сказал Михаил Антонович и полез наконец за 
платком.

—  Не смей плакать, Михаил,—  шептал Юрковский.—  
Дело сделано... Мы... не могли сделать... больше... Но 
дорога теперь открыта. А мы вернулись. Быков... я... и 
Гриша.

Быков снова надел очки.
« Т у -у т ,  т у -у т ,  т у -у т » ,—  пели далекие маяки.



Эпилог

Б ы к о в у  А л е к с е ю  П е т р о в и ч  у, 
победителю земных, венерианских и прочая и прочая пус
ты нь,
украшению тр е тье го  курса Высшей Школы Космогации 
о т  недостойного планетолога  
В о л о д ъ к и  Ю р к о в с к о г о

П Р И В ЕТ!
Не кажется ли тебе, краснолицый брат мой, что переписка 
наша носит несколько конвульсивный характер? За по
следние два с половиной года (поправь меня, если я оши
баюсь) отправлено мною в твой адрес четыре письма, в 
ответ на каковые получено всего около одного. И это по
следнее написано весьма размашистым почерком на поло
вине листка школьной тетради. Истории известен только 
один пример переписки такой же интенсивности, а 
именно —  переписка царя Иоанна Грозного с беглым кня
зем Курбским. История свидетельствует, что высокие сто
роны ухитрились за семнадцать лет вдвоем написать 
только шесть писем. Иван написал два, Курбский 
же —  четыре, после чего помер, вероятно, от натуги. 
В наше время люди крепче, и я пишу тебе пятое. Правда, 
для этого потребовалось большое усилие воли и опреде
ленное стечение обстоятельств.

Вчера на медосмотре старший врач Леонтьев, уложив 
свой первый подбородок на второй, второй —  на осталь
ные, а остальные —  на грудь, объявил, что запрещает мне 
участвовать в третьем походе вокруг Голконды и предпи
сывает заняться лечебной гимнастикой и сочными (ты 
подумай только!) бифштексами. Сон, спортзал, бассейн, 
ионный душ, библиотека, а там видно будет. Я не спорил. 
Всякий спор с Леонтьевым сводится к созерцанию его под
бородков, поднятых к потолку, и выслушиванию задумчи
вой реплики:

«Гм... Никак не могу вспомнить, когда у нас ближай
ший планетолет на Землю?»

Итак, час назад я проводил ребят в экспедицию и от 
великой печали решил разразиться письмом. В свое время 
ты просил меня рассказать, как это было. Помнится, за 
недостатком времени я посоветовал тебе читать газеты и 
смотреть популярные телепередачи. Теперь у меня есть 
время.

Восемнадцать месяцев назад, примерно в те дни, когда 
ты отдувался на экзаменах, с межпланетной базы «Ц иол
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ковский» по приказу Краюхина, без помпезных речей и 
оркестра, снялись три фотонные ракеты типа «Хиус» и с 
интервалом в полтора часа одна за другой ринулись в 
розовое марево венерианской атмосферы. Первый плане
толет шел под вымпелом Адмирала Безводных Океанов 
Михаила Антоновича Крутикова. Адмирал, грузный и 
безукоризненно выбритый, лично встал у пульта управле
ния. Глаза его сияли. Могучий корабль, изрыгая фиолето
вый огонь, несся на пеленги маяков ракетодрома второго 
класса Урановая Голконда. Трижды озарилось фиолетовой 
вспышкой багровое небо. Трижды лопнули тяжелые тучи. 
Трижды дрогнули смолянистые пески. Пятилапые стальные 
гиганты, тяжело раскорячившись, стали рядом, зарывшись 
в щебень реакторными колоннами.

Из них полезли люди в спектролитовых колпаках, авто
матические танкетки, землеройные агрегаты, гусенич
ные вездеходы с герметическими кабинами. Люди разде
лились. Восемь человек на двух вездеходах, груженных 
минами, двинулись на восток —  рвать скалы, расширять 
ракетодром, ставить дополнительные маяки. Они скры
лись в черном тумане, и вскоре из-за горизонта покатил
ся глухой грохот, взметнулись косматые грибы раз
рывов.

Двадцать строителей под командой Виктора Гайдады- 
мова (того, что строил порт «Большой Сырт» на Марсе) 
уселись на свои странные машины и не спеша отправились 
на юг, к горному хребту, планировать, расчищать, котло- 
ванить строительную площадку для будущего города- 
порта. В том же направлении умчались четырехкилометро
выми прыжками два ракетомобильчика с астробиологами: 
любители внеземной флоры и фауны спешили на Горячее 
болото, трясясь от возбуждения на своих банках с форма
лином и ящиках для образцов.

Последними солидно и с достоинством ушли мы, гео
логи. Мы знали себе цену. Начальник группы Павел Нико
лаевич Лин дал команду, и, усевшись в вездеходы, мы 
отправились на север, к берегам Дымного моря, гоня перед 
собой стада многоруких роботов —  двуногих, шестиногих 
и на гусеничном ходу. Роботы, натасканные на активные 
вещества, шли изломанной цепью, на ходу обнюхивая 
почву, выбирая образцы, записывая, подсчитывая, запоми
ная и время от времени сообщая нам результаты своих 
исследований. Они действовали методично и уверенно, и 
нам уже казалось, что мы будем только складывать в чемо
даны готовые открытия. Но в Дымном море произошла 
заминка.
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Роботы столкнулись с полями проклятой малиновой 
пленки, которая занимает там буквально тысячи гектаров 
почвы. Радиация оказалась слишком сильной для про
граммы роботов, и они выскочили из Дымного моря как 
ошпаренные и долго торчали на месте, очумело шевеля 
щупальцами. Пришлось перестраиваться на ходу, после 
чего роботы вновь геройски бросились в атаку и натаскали 
столько красной пленки, что мы не знали, куда от нее 
деваться. Астробиологам было передано безвозмездно 
десять тонн этой красно-лиловой дряни. Кстати, оказа
лось, что наша догадка верна: это действительно колонии 
микроорганизмов, использующих для жизненных процес
сов энергию радиоактивного распада. Установлено и 
несомненное тяготение красной пленки к очагам подзем
ных взрывов. Кое-кто здесь надеется приспособить ее в 
качестве индикатора, предупреждающего об опасности. 
Если бы мы знали тогда!

Штурм Голконды начался. Ревели двигатели, бегали 
люди, носились вездеходы, поднимая облака черной пыли. 
Где-то уже ссорились, кто -то  уже надрывал эфир, преду
преждая, что он сюда не в бирюльки играть прилетел, а 
старший врач Леонтьев уже впрыскивал кому-то арадиа- 
тин и гневно вопрошал, когда будет ближайший плането
лет на Землю... Через несколько часов «Хиусы » улетели и 
вернулись с подкреплением; вслед за ними из багровых туч 
посыпались грузовые ракеты-автоматы, битком набитые 
материалами, приборами, продовольствием, книгами, 
одеждой. С каждой минутой рука Человека все крепче 
сжимала черную глотку Голконды.

И Голконда пала. Голконда подняла лапки. Она ревет, 
клокочет, пугает багровыми тучами и всяческой пиротех
никой, но теперь это уже никого не трогает, кроме нович
ков. Даже Черные бури не страшны нам больше —  наши 
метеорологи уничтожают их в зародыше водородной бом
бардировкой. Там, где мы когда-то укладывали селеновые 
простыни, теперь раскинулся ракетодром высшего класса. 
Он принимает и отправляет до ста кораблей в месяц. 
В пятидесяти километрах к югу, у отрогов хребта,—  город. 
К нему ведут восемь превосходных стекломассовых шоссе. 
В центре города стоит наш «Мальчик». Его нашли, выре
зали из почвы и так, вместе с оплавившимся камнем, по
ставили на пластметалловый фундамент. На броне выре
зали короткую надпись: «Первым». Это памятник Анато
лию Ермакову, Богдану Спицыну, Тахмасибу Мехти, его 
товарищам.
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Да, Алеша, Голконда пала! Да что Голконда?! Скоро 
вся Венера будет у ног победителя. Исследуется кольцо 
тяжеловодных болот и озер вокруг Голконды (до сих пор 
непонятно, откуда в них берется вода; сначала думали, что 
эти озера и болота как-то связаны с Голкондой, но два 
месяца назад большое тяжеловодное озеро было открыто в 
другом полушарии Венеры, за несколько тысяч километров 
от нас). Иргенсен высадился на южном полюсе. Там 
открыта новая страна —  необозримые леса красных дере
вьев, зеленых озер, диковинных животных, настоящий 
заповедник странной жизни, скрытый под куполом беше
ной стратосферы. Готовится экспедиция на северный 
полюс. И, если северная полярная шапка Венеры хоть 
немного похожа на южную, я многое прощу этой планете. 
А  здесь наши экспедиции проникают все дальше в 
черные пески по ту  сторону Кольца Горячих Болот. А  я 
вот вынужден принимать ванны и пожирать биф
штексы.

Кстати, о бифштексах.
Недавно я видел Михаила Антоновича. Он рассказы

вал, что начальник ВШ К отзывается о тебе весьма 
хорошо. Того же мнения о тебе и сам Михаил. Знаешь, эта 
его манера разговаривать: «Алешенька? Из него будет 
отличный штурман, о-отличный, вот увидишь!» Очень рад 
за тебя, краснолицый.

Мне пришлось на полчаса оторваться от письма и вы
слушать сетования моего соседа, кибернетиста Щерба
кова. Ты, вероятно, знаешь, что к северу от ракетодрома 
идет строительство грандиозного подземного комбината по 
переработке урана и трансуранитов. Люди работают в 
шесть смен. Роботы —  круглые сутки; замечательные 
машины, последнее слово практической кибернетики. Но, 
как говорят японцы, обезьяна тоже падает с дерева. Сей
час ко мне пришел Щербаков, злой, как черт, и сообщил, 
что банда этих механических идиотов (его собственные 
слова) сегодня ночью растащила один из крупных складов 
руды, приняв его, очевидно, за необычайно богатое место
рождение. Программы у роботов были разные, поэтому к 
утру часть склада оказалась в пакгаузах ракетодрома, 
часть —  у входа в геологическое управление, а часть 
вообще неизвестно где. Поиски продолжаются. Я как мог 
утешил Щербакова (чуть не умер от напряжения, стараясь 
сохранить серьезный вид) —  и вернулся к письму.

Собственно, пора кончать. Перо покоя просит, и меня 
зовут на процедуры. Хочу только сообщить тебе, что
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Михаил сейчас откомандирован на Амальтею. Амаль- 
тея —  это Пятый спутник Юпитера. Сию истину ты, 
вероятно, узнал в школе, но забыл, конечно. Там сейчас 
затеваются любопытные вещи. И вообще: ты будешь штур
маном, будешь и капитаном корабля, я тебя знаю. Но 
«Aspice hoc sublime candens, quern invocant omnes Iovem», t o  

бишь: «Взгляни на этот возвышенный блеск, который все 
называют Юпитером». Настоятельно прошу —  взгляни! 
Следующий большой штурм будет там.

Да, Миша говорил мне, что Дауге окончательно опра
вился и досаждает Краюхину просьбами направить его 
сюда. Дело, конечно, благородное, но ты постарайся его 
отговорить при встрече. Пусть подождет, пока мы не наса
дим здесь сады. А если говорить серьезно, то я просто опа
саюсь рецидивов горячки. Но все-таки чертовски хочется 
видеть вас, бесы окаянные!

Прощай, краснолицый! Надеюсь, не пройдет и двух лет, 
как ты напишешь мне.

Большой привет супруге и сынишке. Да поцелуй-ка, 
брат, супруге ручку.

Твой В. Юрковский
В е н е р а , П о р т  Г о л к о н д а  
7.02.19.. г.

1957 г.



Рассказы



Чрезвычайное происшествие

«...И сследователи  сообщают о межзвез
дном планктоне, о спорах неведомой 
жизни в Пространстве. Протяженные 
скопления их встречаются только за 
орбитой Марса. Происхождение их до 
сих пор остается неясным...»

Титан не понравился Виктору Борисовичу. Планетка 
слишком быстро вращалась и обладала темной беспо
койной атмосферой. Зато Виктор Борисович досыта 
налюбовался кольцами Сатурна и странной игрой кра
сок на его поверхности. Планетолет разгрузился —  
продовольствие, сжиженный дейтерий, кибернетичес
кое оборудование для планетологов,—  принял на борт 
двадцать восемь тонн эрбия и биолога Малышева и 
сейчас же отправился в обратный рейс. Как всегда, в 
поясе астероидов планетолет потерял скорость и укло
нился от курса. Пришлось помучиться. Вымотались 
все, и больше всех биолог Малышев. Бедняга не выно
сил перегрузок. Когда его вытащили из амортизатора, 
он был желтый, как сыр. Он ощупал себя, помотал 
головой и молча устремился в свою каюту. Он торо
пился поглядеть, как перенесла перегрузку его 
улитка —  жирный синий слизняк в многостворчатой 
раковине, выловленный в нефтяном океане недалеко 
от Эрбиевой долины.

Теперь, как и все на свете, плохое и хорошее, пере
лет подходил к концу. Меньше чем через сутки плане
толет прибывал на ракетодром в кратере Ломоносова, 
затем неделя карантина —  и Земля, полгода отпуска, 
полгода синего моря, шумящих сосен, зеленых лугов, 
залитых солнцем.

Виктор Борисович улыбнулся, перевернулся на 
другой бок и сладко зевнул. До вахты оставалось два 
часа. Сейчас на вахте стоял Туммер, носатый и длин
ный как палка. Виктор Борисович представил себе 
Туммера, как он сидит, сутулясь, у вычислителя и, 
выпятив челюсть, просматривает голубую ленту запи
си контрольной системы. Затем Туммер расплылся, а 
вычислитель стал похож на замшелый валун с шерша
выми боками. Под валуном темнела глубокая вода, и, 
если присмотреться, в шевелящихся водорослях стоит 
щука с черной спиной, неподвижная и прямая как 
палка. И вдруг около уха загудел шмель. Виктор Бори
сович всхрапнул и проснулся. В каюте было темно.

254



Он пожевал губами и замер. Где-то  очень близко гудел 
шмель.

—  Не может быть,—  громко и уверенно сказал Виктор 
Борисович.

Он поднялся в постели и включил лампу. Шмель 
замолк. Виктор Борисович огляделся и увидел на простыне 
черное пятно. Это был не шмель. Это была муха.

—  Мама моя,—  сказал Виктор Борисович.
Муха сидела неподвижно. Она была совсем черная, с 

черными растопыренными крыльями. Виктор Борисович 
тщательно прицелился, подвел к мухе ладонь с подобран
ными пальцами и схватил. Он поднес кулак к уху. В кулаке 
шевелилось, шуршало и вдруг загудело так знакомо, что 
Виктор Борисович сразу вспомнил уроки рисования.

—  Муха в планетолете,—  сказал он и поглядел на 
кулак с изумлением.—  Вот это да! Надо показать ее Тум - 
меру.

Действуя одной рукой, он натянул брюки, выскочил в 
коридор и пошел в рубку, огибая выпуклую стену. 
В кулаке шуршало и щекотало.

В рубке стоял Туммер с темным тощим лицом. На 
экране телепроектора покачивались два узких серпа —  
голубой побольше, белый поменьше —  Земля и Луна.

—  Здравствуй, Тум ,—  сказал Виктор Борисович.
Туммер качнул головой и посмотрел на него запавшими

глазами.
—  А ну, угадай, что у меня здесь,—  сказал Виктор 

Борисович, осторожно потрясая кулаком.
—  Дирижабль,—  ответил Туммер.
—  Нет, не дирижабль,—  сказал Виктор Борисович.—  

Муха. Муха, старый сыч!
Туммер сказал скучно:
—  Ферритовый накопитель работает скверно.
—  Я сменю,—  сказал Виктор Борисович.—  Ты пони

маешь, она меня разбудила. Она гудит, как шмель на 
полянке.

—  Меня бы она не разбудила,—  сказал Туммер сквозь 
зубы.

—  Ш урш ит,—  нежно произнес штурман,—  шуршит, 
скотинка.

Туммер посмотрел на него. Виктор Борисович сидел, 
приложив кулак к уху, и счастливо улыбался.

—  Виктор,—  сказал Туммер,—  ну что у тебя за 
лицо?

В рубку вошел капитан планетолета Константин Ефре
мович Станкевич и следом бортинженер Лидин.
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—  Я же говорил —  не спит,—  сказал Лидин, тыча 
пальцем в штурмана.

—  С ним что-то случилось,—  ядовито сказал Тум - 
мер.—  Поглядите на его физиономию.

Виктор Борисович объявил:
—  Я поймал муху.
—  Н у да? —  удивился Лидин.
—  Я спать пойду, Константин Ефремович,—  сказал 

Туммер.—  Виктор, принимай вахту.
—  Погоди,—  сказал Виктор Борисович.
—  А ну, покажи,—  потребовал Лидин. У  него был 

такой вид, словно он никогда в жизни не видел мух.
Виктор Борисович приоткрыл кулак и осторожно про

сунул туда два пальца левой руки.
—  Откуда на корабле муха? —  спросил капитан.
—  Не знаю,—  ответил штурман. Он разглядывал муху, 

держа ее за ножки двумя пальцами.—  Она жужжит совер
шенно как шмель,—  сообщил он.

—  Осторожно, Витя,—  с придыханием сказал Лидин,—  
ты сломаешь ей ногу. У -у ,  негодяйка... Ж ужжит!

—  Все-таки откуда на корабле муха? —  спросил капи
тан.—  Это, между прочим, ваше дело, Виктор Борисович.

Штурман выполнял обязанности сантехника.
—  Вот именно,—  сказал Туммер.—  Расплодил на 

корабле мух, и ферритовый накопитель работает отврати
тельно. Принимай вахту, слышишь?

—  Слы ш у,—  сказал штурман.—  Мне еще десять минут 
осталось. Надо показать ее Мылышеву. Он тоже давно не 
видел мух.

Он двинулся к выходу, держа перед собой муху, как 
тарелку с борщом.

—  Мухолов,—  сказал Туммер презрительно.
Капитан засмеялся. Дверь отворилась, и в рубку

шагнул Малышев. Штурман отскочил в сторону.
—  Осторожно,—  сердито сказал он.
Малышев извинился. У  него был встрепанный вид и 

растерянные глаза.
—  Дело в том, что...—  начал он и остановился, уста- 

вясь на муху в пальцах штурмана.—  Можно? —  спросил 
он, протягивая руку.

—  М уха,—  с гордостью сказал Виктор Борисович. 
Малышев взял муху за крыло, и она завопила на всю ком
нату

—  У  нее восемь ног,—  сказал Малышев медленно.
—  Ай-яй-яй,—  сказал Туммер.—  И что же теперь 

будет? Виктор, принимай вахту
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—  Это не муха,—  сказал Малышев. Его брови подня
лись чуть ли не до волос и снова опустились на глаза.—  
Я думал, что это траурница —  антракс морио. Но это не 
муха.

—  А что же это? —  осведомился штурман несколько 
раздраженно.

—  Послушайте,—  сказал Малышев.—  Какие у вас есть 
дизинсекторы? И потом мне нужен микроскоп.

—  Да в чем дело? —  спросил штурман. Капитан нахму
рился и подошел к ним. Лидин тоже подошел ближе.

—  Послушайте,—  повторил Малышев,—  мне нужен 
микроскоп. Пойдемте в мою каюту. Я покажу вам кое-что.

Туммер сказал им вслед:
—  Пожалуйста, не уроните муху.
В коридоре Лидин вдруг закричал: «М уха!» Они уви

дели муху, ползущую по стене под самым потолком. Муха 
была черная, с черными растопыренными крыльями.

В каюте биолога их было целых три. Одна сидела на 
подушке, две ползали по стенкам большого стеклянного 
баллона с синей титанианской улиткой. Лидин, войдя пос
ледним, хлопнул дверью, и мухи поднялись в воздух, гудя 
как шмели.

—  3-забавные мухи,—  неуверенно сказал Виктор Бо
рисович и посмотрел на Станкевича.

Капитан стоял неподвижно и следил глазами за мухами. 
Лицо его наливалось краской.

—  Дрянь,—  сказал он.
—  Что случилось? —  сказал Лидин. Малышев повер

нул к нему хмурое лицо.
—  Я же сказал: это не мухи. Это не земные мухи, 

понимаете?
—  Мама моя,—  проговорил Виктор Борисович и вытер 

правую ладонь о сорочку.
—  Ах, вот оно что,—  сказал Лидин. Черная муха 

закрутилась у него перед глазами, он отшатнулся и уда
рился затылком в закрытую дверь.—  Пшла! —  крикнул он, 
судорожно отмахиваясь.

—  Нужен дизинсектор,—  сказал капитан.—  Что у нас 
есть?

—  Есть леталь,—  сказал штурман.
—  Еще?
—  Все.
—  Хорошо,—  сказал капитан.—  Я сам это сделаю. 

Ступайте помойте руки, оботрите формалином.
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Малышев все еще рассматривал муху, держа ее у 
самого носа. Виктор Борисович видел, как сильно дрожат 
его пальцы.

—  Бросьте вы эту гадость,—  сказал Лидин. Он уже 
стоял в коридоре и то и дело озирался.

—  Она мне нужна,—  ответил Малышев.—  Вторую вы 
мне, что ли, поймаете?

В ванной Виктор Борисович торопливо стянул сорочку, 
бросил ее в мусоропровод и кинулся к умывальнику. Он 
мылил руки, тер их губкой и намыливал снова. Руки стали 
красными и распухли, а он все тер, тер и снова намыливал.

Произошло самое страшное, что может произойти на 
корабле. Это бывает очень редко, но лучше бы этого не 
случалось никогда. У  планетолета толстые стены, и все, 
что через эти стены проникает, смертельно опасно. Все 
равно что —  метеорит, жесткие излучения или какие- 
нибудь восьминогие мухи. И опаснее всего мухи. Три года 
назад Виктор Борисович участвовал в спасении экспеди
ции на Каллисто. В экспедиции было пять человек —  два 
пилота и трое ученых,—  и они занесли в свой корабль про
топлазму ядовитой планетки. Коридоры корабля были 
затянуты клейкой прозрачной паутиной, под ногами хлю
пало и чвакало, а в рубке лежал в кресле капитан Рудольф 
Церер, белый и неподвижный, и лохматые сиреневые 
паучки бегали по его губам.

Виктор Борисович вытер опухшие руки формалином и 
вышел в коридор. По потолку ползали мухи. Их было 
много, штук двадцать. Навстречу шел Лидин. Лицо его 
было перекошено.

—  Откуда они берутся? —  спросил он сипло.—  М-мер- 
зость.

Из-под ног его с гудением взлетела муха, и он остано
вился, подняв над головой кулаки.

—  Спокойно,—  сказал Виктор Борисович.—  Спокойно, 
бортинженер. Ты куда?

—  Мыться.
—  Как дезинсектор?
Лидин оскалился и молча прошел в ванную. Виктор 

Борисович забежал в свою каюту, надел свежую сорочку и 
куртку и отправился в рубку. У  дверей мимо его лица с 
тонким воем пронеслась стайка черных мошек.

В рубке на столе перед вычислителем стояла стеклян
ная баночка, наполовину наполненная мутноватой 
жидкостью, от которой воняло даже через притертую 
пробку. В жидкости плавала муха. Малышев, видимо, 
помял-таки ей крылья, и она не могла взлететь, только
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время от времени гудела густым басом. Станкевич, Туммер 
и Малышев стояли у стола и глядели на муху. Виктор 
Борисович подошел и тоже стал смотреть на муху.

Мутная жидкость в баночке была дезинсектором 
«Деталь». Деталь убивал насекомых практически мгно
венно. Он мог бы убить и быка. Но восьминогая муха 
об этом, по-видимому, не знала и даже не догадывалась. 
Она плавала в летале и время от времени злобно гу 
дела.

—  Пять с половиной минут,—  сказал Туммер.—  Что 
же ты, голубушка? Пора.

—  Может быть, есть какой-нибудь другой дезинсек
тор? —  спросил Малышев.

Виктор Борисович покачал головой. Он оглядел пото
лок. М ух в рубке еще не было. Потом он заметил, что Тум 
мер, ухмыляясь, рассматривает его опухшие руки. Он 
сунул руки в карманы и зашипел от боли. И все зря, поду
мал он, эту дрянь не берет даже леталь: «Кубический сан
тиметр на квадратный метр поверхности. Уничтожает все 
виды насекомых, их личинки и яйца». Он посмотрел на 
муху в банке. Муха плавала и отвратительно гудела. Вик
тор Борисович вздохнул, вынул руки из карманов и ска
зал:

—  Сдавай вахту, Тум.
Он принял вахту и доложил капитану о смене. Станке

вич рассеянно кивнул.
—  Где Дидин? —  спросил он.
—  Моется.
—  Дезинфицируется,—  сказал Туммер.
—  Слушать меня,—  сказал капитан.—  Всем надеть 

защитные спецкостюмы. Сделать прививку против песча
ной горячки. Далее. Леталь не годится. Но не исключено, 
что на этих мух подействует что-нибудь другое. Как вы 
полагаете, товарищ Малышев?

—  Что? —  сказал Малышев. Он оторвался от созерца
ния мухи в банке и поспешно сказал: —  Да, возможно. Не 
исключено.

—  У  нас есть петронал, буксил, нитросиликель... сжи
женные газы...

—  Слюни,—  тихонько сказал Туммер.
Станкевич холодно взглянул на него.
—  Оставьте ваши остроты при себе, Туммер. Так. 

Опыты проведем в медицинском отсеке. Я могу рассчиты
вать на вас, товарищ Малышев?

—  В вашем распоряжении,—  быстро сказал Малы
шев.—  Но мне нужен микроскоп.
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—  Микроскоп в медицинском отсеке. Вы остаетесь в 
рубке, Виктор Борисович. Спецкостюм вам принесут.

—  Слушаюсь,—  сказал Виктор Борисович. Послыша
лось звонкое бодрое гудение. Все посмотрели на банку и 
сейчас же, как по команде, подняли лица к потолку. Под 
потолком с победным воем носилась большая черная муха.

Спецкостюм Виктору Борисовичу принес Туммер. Он 
быстро приоткрыл дверь, козлом прыгнул через комингс и 
захлопнул дверь за собой. На секунду в рубку ворвался 
многоголосый стонущий вой. Туммер откинул с головы 
спектролитовый колпак.

—  В коридоре мух —  не протолкнешься,—  сказал 
он.—  Черно. Засучи рукав.

Он достал шприц и впрыснул штурману сыворотку про
тив песчаной горячки —  единственной внеземной инфек
ционной болезни, против которой имелось противоядие. 
Это было явно бессмысленно, потому что единственным 
местом, где были найдены возбудители песчаной горячки, 
была Венера, но капитан не хотел упускать ни малейшего 
шанса.

—  Как там наши? —  спросил Виктор Борисович, опус
кая рукав.

—  Костя злой как черт,—  сказал Туммер.—  Этих мух 
ничего не берет. А  Малышев в восторге. Прямо на седьмом 
небе. Режет мух и разглядывает в микроскоп. Говорит, что 
в жизни не представлял себе ничего подобного. Говорит, 
что у этих мух нет ни глаз, ни рта, ни пищевода, ни чего- 
то там еще. Говорит, что не может понять, как они размно
жаются...

—  А он не говорит, откуда они взялись?
—  Говорит. Он считает, что это споры неизвестной 

формы жизни. Он говорит, что они миллионы лет носились 
в Пространстве, а в корабле нашли благоприятную почву. 
Он говорит, что нам повезло. Таких случаев еще не 
бывало.

—  Блуждающая жизнь,—  сказал штурман и стал вле
зать в защитный спецкостюм.—  Я слыхал об этом. Но я 
как-то не считаю, что нам повезло. Кстати, как они могли 
попасть в корабль?

—  Помнишь, неделю назад Лидин вылезал наружу. 
Кажется, это было в поясе астероидов.

—  А может быть, они с Титана?
Туммер пожал плечами.
—  Малышев говорит, что на Титане нет восьмино

гих мух. Да не все ли равно? Скажи спасибо, что это не 
осы.
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Туммер ушел, снова прыгнув через комингс, и захлоп
нул за собой дверь. Виктор Борисович сел у пульта. В 
спецкостюме и спектролитовом колпаке он чувствовал 
себя в безопасности и даже принялся что-то напевать себе 
под нос. Под потолком уже носились десятки мух, некото
рые крутились перед телеэкраном и ползали по лентам 
записи контрольной системы. Но их гудение не было 
слышно: спецкостюм обладал хорошей звукоизоляцией. 
Виктор Борисович оглядел пульт управления. На пульте у 
его локтя сидела муха. Виктор Борисович прицелился и 
крепко прихлопнул ее ладонью в силикетовой перчатке. 
Муха перевернулась, пошевелила лапками и замерла. Вик
тор Борисович, наклонившись, с любопытством оглядел ее. 
Дохлая черная муха. Восемь ног... Пакость, конечно, но 
почему они опасны? Ни одно насекомое не опасно, опасны 
инфекция или яд, а инфекции может и не быть и яда тоже. 
Впрочем, если представить, что несколько этих космичес
ких мух попало на Землю...

Штурман обернулся. Листок бумаги, лежавший на 
столе, соскользнул на пол и, крутясь, полетел к двери. 
Дверь в коридор была приоткрыта.

—  Эй, кто там? —  крикнул Виктор Борисович.—  
Дверь!

Он подождал немного, затем поднялся и выглянул в 
коридор. В коридоре ползали и летали мухи. И х было так 
много, что стены казались черными, а под потолком висела 
как бы траурная бахрома. Виктор Борисович передернул 
плечами и закрыл дверь. Взгляд его упал на листок бумаги 
у комингса. Какое-то смутное подозрение, тень догадки 
мелькнула у него в голове. Несколько секунд он стоял, 
соображая.

—  Чепуха,—  сказал он вслух и вернулся к пульту.
В рубке стало заметно темнее. Плотные мушиные тучи

вились под потблком, заслоняя голубые осветительные 
трубки. Виктор Борисович поднес к глазам часы. С начала 
биологической атаки прошло полтора часа. Он поглядел на 
дохлую муху на пульте, почувствовал тошноту и зажму
рился. И зачем я ее раздавил? —  подумал он. Гадость все- 
таки, ядовитая или нет —  все равно. Сквозь полусомк- 
нутые веки он увидел, что лента идет неровно. Он попра
вил ее, потом невольно поискал глазами раздавленную 
муху.

Сначала ему показалось, что она исчезла. Но он снова 
увидел ее. Раздавленная дрянь шевелилась. Штурман при
гляделся и проглотил слюну. Он стал весь мокрый. 
Останки мухи были покрыты мельчайшей черной мошка
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рой. Мошкара суетливо ползала по расплющенному 
брюху —  крошечные черные мошки с черными растопы
ренными крыльями. И х было штук тридцать, и они копо
шились, расползаясь в стороны по гладкой светлой поверх
ности пульта. Они еще не могли летать.

Это продолжалось минут десять, не меньше. Голубая 
лента ползла из вычислителя и ленивыми витками ложи
лась на пол. Вокруг нее вились большие черные мухи. 
Штурман сидел наклонившись, сдерживая дыхание, и гля
дел не отрываясь на дохлую муху. На бывшую дохлую 
муху. Было видно, как шевелится черная голая нога мухи. 
Если присмотреться —  она вся покрыта мельчайшими 
порами, и из каждой поры торчит головка микроскопичес
кой мушки. Они вылезали прямо из тела. Вот почему они 
так быстро размножаются, подумал Виктор Борисович. 
Они просто вылезают друг из дружки. Каждая клетка несет 
в себе зародыш. Э ту муху просто нельзя убить. Она воз
рождается стократно повторенная.

Мошкара ползала по пульту, по кнопкам и верньерам, 
по прозрачной пластмассе приборов. Мошек было много, 
и некоторые уже пытались взлететь. О т дохлой мухи 
остался мелкий черный порошок, и штурман смахнул его 
с пульта, как на Земле смахивают со стола табачный 
пепел.

—  Штурман проветривает рубку,—  раздался в нау
шниках голос Туммера.

В рубку вошли четверо в блестящих силикетовых кос
тюмах и серебристых шлемах.

—  Зачем вы открыли дверь, Виктор Борисович? —  
спросил капитан.

—  Дверь? —  Виктор Борисович оглянулся на дверь.—  
Я не открывал ее.

—  Дверь была открыта,—  сообщил капитан.
Виктор Борисович пожал плечами. Он все еще видел,

как черная мошкара вылезает из дохлой мухи.
—  Я не открывал дверь,—  повторил он.
Он снова оглянулся на дверь. Он увидел клочок бумаги 

у комингса, и снова смутная догадка мелькнула у него в 
голове.

Лидин сказал нетерпеливо:
—  Давайте решать, что делать дальше.
—  Штурман не в курсе дела,—  сказал капитан.—  

Товарищ Малышев, повторите ваши выводы.
Малышев покашлял.
—  Аппаратура у вас неважная,—  сказал он.—  Микро

том, например, в полном запустении...
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Он замолчал, и стало слышно, как Лидин втолковывает 
вполголоса кому-то, вероятно Туммеру: «...взять баллон со 
спиртом, ходить, поливать их и ту т  же поджигать...»

—  Словом, так,—  сказал Малышев.—  Состав у них 
странный —  кислород, азот и в очень малых количествах 
кальций, водород и углерод. Я делаю вывод, что это не 
белковая жизнь. И тогда, во-первых, опасность инфекции 
сомнительна; во-вторых, это открытие высокого класса. Я 
это подчеркиваю, потому что вот товарищ Лидин только и 
думает, как их уничтожить. Это неверный подход к про
блеме.

—  Пауков бы сюда,—  сказал Лидин,—  старых матерых 
крестовиков...

—  Совершенно неясно,—  продолжал Малышев,—  чем 
они питаются. Совершенно неясен механизм их размноже
ния. Я считаю, что есть основания полагать...

—  Я все-таки не понимаю,—  сказал Туммер.—  Я уби
вал их, давил ногами, но покажите мне хоть одну дохлую 
муху.

—  Не ищи,—  сказал штурман,—  даже не пробуй.
—  Это почему же?
Виктор Борисович увидел, что дверь снова тихо при

открылась. Бумажка на полу взлетела, словно пытаясь 
перепрыгнуть через комингс, и снова бессильно опустилась 
на пол.

—  Я потом расскажу. Потом, когда все кончится.
Виктор Борисович подошел к двери, закрыл ее и вер

нулся к столу. Капитан легко хлопнул ладонью по столу.
—  Слушать меня! —  сказал он.—  Я решил очистить 

корабль от мух.
—  Каким образом? —  осведомился Малышев.
—  Мы наденем пустолазные костюмы, поднимем в 

корабле давление —  можно использовать запасы жидкого 
водорода —  и откроем люки...

—  Мама моя! —  пробормотал штурман.
—  ...Впустим Пространство в корабль. Вакуум и абсо

лютный нуль. И ток сжатого водорода выбросит эту 
гадость.

—  Идея,—  сказал Лидин. Туммер сел в кресло и вытя
нул ноги.

—  Все равно мы так не избавимся от спор,—  сказал он.
—  Спор, я думаю, на корабле не осталось,—  сказал 

Малышев. В голосе его слышалось сожаление.—  Они все 
развились.

—  Мы избавимся от мух,—  сказал Лидин.—  О т этих 
омерзительных, проклятых, чертовых...
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—  Слушайте,—  сказал Виктор Борисович,—  я,
кажется, понял.

Он подошел к двери, нагнулся и зачем-то потрогал 
пальцами клочок бумаги у комингса.

—  Что ты понял? —  спросил Туммер.
—  Так ,—  сказал Станкевич.—  Пойдемте за вакуум- 

скафандрами. Лидин, поможете Малышеву надеть ска
фандр.

—  Мушки повымерзнут,—  сказал Лидин, хихикая. Ему 
ужасно хотелось, чтобы мушки повымерзли.

Виктор Борисович огляделся. Стены были черными. 
Под потолком висели бархатистые фестоны. Пол был 
покрыт сухой шевелящейся кашей. Сгущались сумерки —  
кучи мух облепили осветительные трубки.

—  Слушайте,—  сказал Виктор Борисович.—  Вы знае
те, почему открывалась дверь?

—  Какая дверь, штурман? —  нетерпеливо спросил 
капитан.

—  Которая дверь? —  спросил Туммер.
—  Вот эта, дверь в коридор. А теперь она больше не 

открывается.
—  Ну?
—  Вот в чем дело,—  торопливо сказал Виктор Борисо

вич.—  Дверь отворяется наружу, так? В коридоре падает 
давление, так? Избыток давления в рубке выталкивает 
дверь. Все очень просто. А теперь избытка давления нет.

—  Ничего не понимаю,—  сказал капитан.
—  М ухи,—  сказал Виктор Борисович.
—  Н у, мухи,—  сказал Туммер.—  Ну?
—  Мухи жрут воздух. Вот откуда они берут живой вес. 

Они жрут воздух, кислород и азот.
Биолог издал неясное восклицание, а капитан повер

нулся к приборам циркуляционной системы. Несколько 
минут он вглядывался в приборы, яростно смахивая мух. 
Все молчали. Наконец капитан выпрямился.

—  Расходомеры показывают,—  медленно сказал он,—  
что за последние два часа на корабле израсходовано около 
центнера жидкого кислорода.

—  Великолепно,—  проговорил Малышев.
—  Н у и твари,—  сказал Лидин.—  Вот так твари.
—  Я же говорил,—  сказал Туммер.—  Это всего-нав

сего восьминогие мухи.
—  Логически рассуждая,—  заметил биолог,—  атмос

фера из водорода должна быть для них летальной.
—  Что ж, это упрощает,—  сказал капитан.—  Слушать 

меня. Лидин, помогите товарищу Малышеву облачиться в
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скафандр. Туммер, перекройте по кораблю циркуляцион
ную систему. Штурман, подготовьте корабль к обработке 
вакуумом и сверхнизкими температурами. Готовность 
доложить через десять минут.

Виктор Борисович направился к выходу, размышляя, 
что произойдет, если хоть несколько мух попадет на 
Землю. Землю не обработаешь вакуумом и сверхнизкими 
температурами.

Он вздохнул, отворил дверь и нырнул головой вперед в 
черную мохнатую дыру, еле освещенную красноватым све
том.

Они натянули вакуум-скафандры прямо на спецкос- 
тюмы. Затем они шли к рубке длинным тоннелем с чер
ными стенами, сумрачным незнакомым тоннелем. Стены 
тоннеля медленно колыхались, словно дышали. Они 
пришли в рубку. Здесь тоже все было незнакомо и сум
рачно. Капитан спросил:

—  Туммер, циркуляция?
—  Выключена.
—  Штурман, люки?
—  Открыты... За исключением внешних.
—  Лидин, состояние вакуум-скафандров?
—  Проверено, товарищ капитан.
—  Начнем,—  сказал капитан.
Виктор Борисович нагнулся к манометру. Давление в 

корабле упало на тридцать миллиметров, а ведь Туммер 
выключил циркуляционную систему всего несколько ми
нут назад. Мухи пожирали воздух и размножались с чу
довищной быстротой. Капитан открыл подачу водорода. 
Стрелка манометра остановилась, затем медленно 
поползла в обратную сторону. Атмосфера... Полторы... 
Две...

—  Есть у кого-нибудь мухи в скафандре или в спец- 
костюме? —  осведомился капитан.

—  Пока нет,—  сказал Лидин.
Снова наступила тишина. В наушниках было слышно 

только дыхание. К то -то  чихнул, кажется Туммер.
—  Будьте здоровы,—  вежливо сказал Малышев.
Никто не ответил. Пять атмосфер. Черная каша на сте

нах тяжело заворочалась. «Ага!» —  злорадно сказал Лидин. 
Шесть атмосфер.

—  Внимание,—  сказал капитан.
Виктор Борисович напрягся и ухватился за пояс Малы

шева. Малышев ухватился за Лидина, Лидин —  за кресло, 
в котором сидел Туммер. Капитан согнал с пульта муши
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ную тучу и нажал кнопку. Четыре грузовых люка —  широ
кие пластметалловые шторы, покрывающие грузовой 
отсек,—  раскрылись мгновенно и одновременно.

Виктор Борисович ощутил мягкий толчок, сотрясший 
его с ног до головы. К то -то  ахнул. Водородно-воздушная 
смесь под давлением в шесть атмосфер устремилась к 
люкам и в пространство. В рубке закрутилась черная 
вьюга. И стало светло. Ярко, ослепительно светло. Рубка 
стала прежней стерильно-чистой рубкой. Только искри
лась в отблесках голубых трубок изморось на стенах да у 
комингса остался налет серой пыли.

—  Как хорошо! —  сказал незнакомый хриплый голос в 
наушниках.

—  Внимание,—  сказал капитан.—  Второй этап!
Затем был третий этап, и четвертый, и пятый. Пять раз

корабль наполнялся сжатым водородом, и пять раз вихри 
сжатого газа промывали каждый угол, каждую щель в 
корабле. Налет серой пыли перед комингсом рубки исчез, 
исчезла изморось на стенах. Затем корабль наполнился 
водородом в шестой раз. Капитан на полную мощность 
включил пылеуловители, и только после этого в корабль 
был снова подан воздух.

—  Вот и все,—  сказал Станкевич.—  Пока по крайней 
мере.

Он первым стащил с головы тяжелый шлем скафандра.
—  Может быть, все это нам приснилось? —  задумчиво 

сказал Лидин.
—  Сладостное сновидение,—  сказал Туммер.
Виктор Борисович помогал Малышеву освободиться от

скафандра. Когда он стянул с правой руки биолога колен
чатый рукав, капитан вдруг сказал:

—  А это что у вас, товарищ Малышев?
В кулаке Малышева была пластмассовая коробочка, 

похожая на очешницу. Биолог спрятал руку за спину.
—  Ничего особенного,—  сказал он и сразу насупился.
—  Товарищ Малышев! —  ледяным голосом сказал 

капитан.
—  Что, товарищ Станкевич? —  отозвался биолог.
—  Дайте сюда эту штуку.
—  Мама моя,—  сказал Виктор Борисович,—  у вас там 

мухи!
—  Н у и что же? —  сказал биолог.
Лидин побледнел, затем покраснел.
—  Немедленно уничтожьте эту гадость,—  сказал он 

сквозь зубы.—  В реактор ее, немедленно!
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—  Спокойно, бортинженер,—  сказал Виктор Борисо
вич.

Малышев стряхнул с себя пустолазный панцирь и сунул 
коробочку в карман. Брови его поднялись до волос и снова 
надвинулись на глаза.

—  Мне стыдно за вас, товарищи,—  объявил он.
—  Ему стыдно за нас! —  Лидин так и взвился.
—  Да, стыдно. Я понимаю, это было неожиданно и... 

по-человечески страшно...
—  Да вы представляете,—  сказал Лидин,—  что будет, 

если хоть одна муха попадет в земную атмосферу?
—  Вы знаете, как они размножаются? —  спросил штур

ман.
—  Знаю. Видел. Это все чепуха.—  Малышев переша

гнул через скафандр и сел в кресло.—  Выслушайте меня. 
Жизнь в Космосе иногда бывает враждебна земной жизни, 
это правда. Глупо это отрицать. Если бы мухи угрожали 
жизни или хотя бы здоровью человека, я бы первым потре
бовал отвести корабль подальше от Земли и взорвать его. 
Но мухи неопасны. Небелковая жизнь не может —  не 
может, понимаете? —  угрожать белковой жизни. Меня 
поражает ваша неосведомленность. И ваша, простите, нер
возность.

—  Малейшая ваша неосторожность,—  упрямо сказал 
Лидин,—  и они расплодятся на Земле. Они сожрут всю 
атмосферу.

Малышев презрительно щелкнул пальцами.
—  Вот,—  сказал он.—  Пусть они даже расплодятся на 

планете, и я берусь в два дня вывести двадцать две расы 
азотно-кислородных вирусов, которые уничтожат и мух, и 
споры, и двести двадцать поколений потомства. Это во- 
первых. А  во-вторых, мы пробовали и леталь, и буксил, и 
петронал, и еще что-то. Но я уверен, что эффективнейшим 
средством против наших мух были бы простые слюни.

Туммер захохотал.
—  Черт знает, что вы говорите,—  проворчал Станке

вич.
—  Н у , не слюни, конечно, но простая вода. Обыкно

венная аква дистиллята. Я уверен в этом.
Малышев обвел межпланетников торжествующим 

взглядом. Все молчали.
—  Но вы по крайней мере понимаете, что нам 

повезло? —  спросил он.
—  Н ет,—  сказал Станкевич.—  Еще нет.
—  Нет? Ладно,—  сказал Малышев.—  Во-первых, в 

наших руках,—  он похлопал себя по карману,—  уникаль
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нейшие экземпляры небелковых существ. До сих пор 
небелковая жизнь воспроизводилась только искусственно. 
Понимаете? Оч-чень рад. Во-вторых. Представьте себе 
завод без машин и котлов. Гигантские инсектарии, в кото
рых с неимоверной быстротой плодятся и развиваются 
миллиарды наших мух. Сырье —  воздух. Сотни тонн пер
воклассной неорганической клетчатки в день. Бумага, 
ткани, покрытия... А вы говорите —  в реактор.

Биолог замолчал, извлек пластмассовую коробочку и 
поднес ее к уху.

—  Гудят,—  сообщил он.—  Уникальнейшие существа. 
Редчайшие... Редчайшие.

Глаза его вдруг округлились, на лице появилась расте
рянность.

—  Моя улитка,—  сказал он и кинулся из рубки.
Межпланетники переглянулись.
—  Биология —  царица наук, бортинженер,—  сказал 

Туммер.
—  Много я знаю о небелковой жизни! —  сказал Лидин 

брезгливо.
Капитан поднялся.
—  Все хорошо, что хорошо кончается,—  сказал он, не 

глядя на Туммера.—  Если мне еще кто-нибудь когда- 
нибудь станет болтать про угрозу из Космоса... Кто вах
тенный?

Виктор Борисович поглядел на часы. «Мама 
моя,—  подумал он,—  еще не кончилась моя вахта! Неу
жели прошло всего три часа?»

Сменившись с вахты, он зашел к Малышеву. Биолог 
горестно вздыхал над донышком стеклянного баллона. Во 
время вакуумной чистки внутреннее давление разорвало и 
баллон и титанианскую улитку, и высушенные Простран
ством клочья слизняка присохли к стенам и потолку 
каюты.

—  Это был такой экземпляр,—  жалобно сказал Малы
шев,—  такой экземпляр!

—  Зато у вас теперь есть мухи,—  сказал штурман.—  
А в следующий рейс я привезу вам другого слизняка. Пой
демте в медотсек и покажите мне, что там с микротомом. 
Понимаете, нам еще не приходилось им пользоваться.



Спонтанный рефлекс

Урму стало скучно.
Собственно, скука, как реакция на однообразие и 

монотонность обстановки, или внутренняя неудовлет
воренность самим собой, потеря интереса к жизни, 
свойственна только человеку и некоторым животным. 
Для того чтобы скучать, нужно, так сказать, иметь то, 
чем скучать,—  тонко и совершенно организованную 
нервную систему. Нужно уметь мыслить или, по край
ней мере, страдать. У  Урма не было нервной системы в 
обычном смысле слова, и он не умел мыслить. Тем 
более он не умел страдать. Он только воспринимал, 
запоминал и действовал. И тем не менее ему стало 
скучно.

Все дело было в том, что вокруг него, после ухода 
Хозяина, не осталось ничего нового, что можно было 
бы запомнить. Между тем накопление новых впечатле
ний было основным стимулом, направляющим деятель
ность Урма и побуждающим его к деятельности. Его 
обуревало ненасытное любопытство, ненасытная 
жажда воспринять и запомнить как можно больше. 
Если неизвестных фактов и явлений не было, их следо
вало найти.

Но обстановка вокруг Урма была знакома ему до 
последней черточки, до последнего оттенка. Это 
обширное квадратное помещение с серыми шерохова
тыми стенами, низким потолком и железной дверью он 
помнил с первого момента своего существования. 
Здесь всегда пахло нагретым металлом и изоляцион
ным маслом. О ткуда-то сверху доносился невнятный 
низкий гул  —  люди не могли слышать его без спе
циальных приборов, но Урм слышал отлично. Лампы 
дневного света под потолком были погашены, и тем не 
менее Урм отлично видел комнату в инфрасвете и в 
импульсах локаторов.

Итак, Урму стало скучно, и он решил отправиться 
на поиски новых впечатлений. После ухода Хозяина 
прошло полчаса. Опыт подсказывал Урму, что теперь 
Хозяин вернется не скоро. Это было очень важно, 
потому что однажды Урм предпринял небольшую про
гулку по комнате без приказа, и Хозяин, заставший его 
за этим занятием, сделал так, что Урм не в состоянии 
был пошевелить даже рогом локатора. Теперь, по- 
видимому, этого можно было не орасаться.
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Урм качнулся и тяжело шагнул вперед. Цементный пол 
загудел под его толстыми каучуковыми подошвами, и Урм 
на мгновение остановился, чтобы послушать, и даже 
нагнулся. Но в гамме звуков, излучаемых вибрирующим 
цементом, не было ни одного незнакомого, и Урм снова 
устремился к противоположной стене. Он подошел к ней 
вплотную и понюхал. Стена пахла мокрым бетоном и ржа
вым железом. Ничего нового. Тогда Урм повернулся, 
царапнув стену острым стальным локтем, пересек комнату 
по диагонали и остановился перед дверью. Открыть дверь 
было не так просто, и Урм не сразу сообразил, как это сде
лать. Потом, вытянув зубчатую клешню левой руки, ловко 
ухватился за рычажок замка и повернул его. Дверь отво
рилась со слабым протяжным скрипом. .Это было занятно, 
и Урм провел несколько минут, открывая и закрывая 
дверь, то быстро, то медленно, прислушиваясь и запоми
ная. Затем он переступил через высокий порог и оказался 
перед лестницей. Лестница была узкая, с каменными сту
пеньками и довольно высокая. Урм мгновенно насчитал 
восемнадцать ступенек до первой площадки, где горел 
свет. Затем он неторопливо двинулся наверх. О т площадки 
вела еще одна лестница, деревянная, с десятью ступень
ками, справа открывался широкий коридор. Поколебав
шись, Урм свернул направо. Он не знал почему. Коридор 
был не более любопытен, чем лестница. Но возможно, 
Урму не очень понравились деревянные ступени.

Из коридора тянуло теплом, он был ярко освещен 
инфрасветом. Инфрасвет излучался рубчатыми цилин
драми, подвешенными невысоко над полом. Урм никогда 
прежде не видел батарей парового отопления, и рубчатые 
цилиндры заинтересовали его. Он нагнулся и подцепил 
один из них обеими клешнями. Раздался короткий треск и 
скрежет металла, густое облако горячего пара поднялось к 
потолку. Под ноги Урма хлынула струя кипящей воды. Урм 
поднял цилиндр к голове, внимательно осмотрел его, 
обследовал рваные края трубки. Затем цилиндр был отбро
шен в сторону, и подошвы Урма захлюпали по лужам. Урм 
дошел до конца коридора. Там над низкой дверью вспых
нула красная надпись. «Осторожно! Без спецкостюма не 
входить!» —  прочел Урм. Он знал слово «осторожно», но 
знал также и то, что слово это всегда относится к людям. 
К нему, Урму, это слово относиться не могло. Он вытянул 
руку и толкнул дверь.

Да, здесь было много интересного и нового. Он стоял у 
входа в обширный зал, заполненный металлическими, 
каменными и пластмассовыми предметами. Посредине зала
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возвышалось на метр круглое бетонное сооружение, похо
жее на плоскую тумбу, накрытое железным или свинцовым 
щитом. Многочисленные кабели разбегались от него к сте
нам, вдоль которых тянулись мраморные щиты с блестя
щими приборами и рукоятками рубильников. Вокруг 
бетонной тумбы была изгородь из медной проволоки, с 
потолка свисали коленчатые блестящие палки. Палки 
оканчивались щипцами и клешнями, такими же, как на 
руках у Урма.

Урм, неслышно ступая по кафельному полу, прибли
зился к медной сетке и обошел ее вокруг. Затем постоял и 
обошел еще раз. Прохода в сетке не оказалось. Тогда Урм 
поднял ногу и без усилия прошел сквозь сетку. Рваные 
клочья медной паутины повисли у него на плечах. Но, не 
доходя двух шагов до бетонной тумбы, он остановился как 
вкопанный. Его круглая, как школьный глобус, голова на
стороженно поворачивалась вправо и влево, оттопырились 
и шевелились эбонитовые раковины акустических рецепто
ров, вздрагивали рога локаторов. Свинцовая крышка на 
тумбе излучала инфрасвет, заметный даже в этом нагретом 
помещении. Но кроме того, от нее исходило какое-то 
ультра-излучение. Урм хорошо видел в рентгеновских и 
гамма-лучах, и ему показалось, что крышка прозрачна и 
под ней открывается узкий бездонный колодец, наполнен
ный светящейся пылью. В недрах памяти Урма всплыл при
каз: немедленно уходить отсюда. Урм не знал, когда и кем 
был отдан этот приказ. Вероятно, Урм так и появился на 
свет, уже зная его, как он знал многое другое. Но Урм не 
подчинился приказу. Любопытство оказалось сильнее. Он 
нагнулся над тумбой, протянул клешни и с некоторым уси
лием поднял крышку.

Поток гамма-света ослепил его. На мраморных щитах 
тревожно замигали красные огни, завыла сирена. На мгно
вение сквозь прозрачные силуэты своих рук он увидел 
внутренность бетонной ямы, затем бросил крышку, провоз
гласив низким хриплым голосом:

—  Опасность! Гефар! Дэйнжэр! Вэйсянь! Абунай!
По залу прокатилось и замерло гулкое эхо. Урм повер

нул верхнюю часть тела на сто восемьдесят градусов и 
поспешно направился к выходу. Шок, вызванный потоком 
радиоактивных частиц в контрольных счетчиках, гнал его 
прочь от бетонной тумбы. Разумеется, ни самое жесткое 
излучение, ни мощные потоки частиц не могли бы причи
нить Урму ни малейшего вреда; даже пребывание в актив
ной зоне реактора не грозило бы ему тяжелыми послед
ствиями. Но, создавая Урма, хозяева, вложили в него

271



стремление держаться как можно дальше от источников 
излучений большой интенсивности. Урм вышел в коридор, 
тщательно прикрыл за собой дверь и, перешагнув через 
ребристый цилиндр парового отопления, снова оказался на 
лестничной площадке. Там он сразу увидел Человека, 
торопливо спускавшегося по деревянной лестнице.

Человек этот был гораздо меньше ростом, чем Хозяин. 
На нем была просторная светлая одежда, волосы его были 
непривычно длинные, золотистого цвета. Таких людей Урм 
еще никогда не видел. Он потянул в себя воздух и ощутил 
знакомый запах белой сирени. Иногда точно так же, но 
гораздо слабее пахло от Хозяина.

На площадке царил полумрак, лестница позади 
девушки была ярко освещена, и девушка не сразу разгля
дела громоздкие очертания огромной фигуры Урма. Впро
чем, услыхав его шаги, она остановилась и сердито окли
кнула:

—  Кто там? Это ты, Ивашев?
—  Здравствуйте, как поживаете? —  сипло сказал Урм.
Девушка взвизгнула. Из полутьмы на нее надвигалась

блестящая голова с выпуклыми стеклянными глазами, 
непомерно широкие бронированные плечи, толстые колен
чатые руки. Урм ступил на нижнюю ступеньку деревянной 
лестницы, и девушка завизжала снова.

Еще ни разу не случалось, чтобы Человек не откли
кнулся на его приветствие. Но этот странный высокий 
звук, резкий, пронзительный и, несомненно, нечленораз
дельный, не подходил под стандарты ответов, известных 
Урму. Заинтересованный Урм решительно двинулся вслед 
за пятившейся девушкой. Деревянные ступеньки ныли и 
трещали под его ногами.

—  Назад! —  крикнула девушка.
Урм остановился и наклонил голову, прислушиваясь.
—  Назад, ты, урод!
Команда «назад» была известна Урму. По этой команде 

надо было повернуть верхнюю часть тела кругом и сделать 
несколько шагов в обратном направлении до команды 
«стоп». Но обычно приказы исходили от Хозяина, и кроме 
того, Урму хотелось исследовать. Он снова стал подни
маться, пока не очутился перед входом в небольшую свет
лую комнату.

—  Назад! Назад! Назад! —  кричала девушка.
Урм больше не останавливался, хотя шел медленнее, 

чем мог бы. Его заинтересовала комната —  два письмен
ных стола, стулья, чертежная доска, шкаф с книгами и 
толстыми папками. И пока он выдвигал ящики, распускал
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завязки на папках и читал вслух надписи, четко выведен
ные черной тушью на краях чертежа, девушка выскольз
нула в соседнее помещение, укрылась за диваном и схва
тила телефонную трубку. Урм видел это, так как он имел 
оптический рецептор на затылке, но маленький длинново
лосый человек больше не интересовал его. Ступая по раз
бросанным по полу бумагам, он направился дальше. За его 
спиной девушка кричала в телефон:

—  Николай Петрович? Николай Петрович, это я —  
Галя! Николай Петрович, к нам ворвался Урм. Ваш Урм! 
Урм! Ульяна —  Роберт —  Мама... Вы слышали сирену? Да! 
Не знаю... Я встретила его, когда он выходил из зала боль
шого реактора... Да, да, он был в реакторной... Что? П о - 
видимому, нет. На центральном пункте уже знают..

Урм не стал слушать. Он вышел в фойе и там остано
вился как вкопанный, усиленно двигая черными рогами 
локаторов. На противоположной стене висело что-то боль
шое, блестящее и холодное. Оно казалось серым непрони
цаемым квадратом в инфрасвете и сверкало и серебрилось 
в обыкновенных лучах, но не это смутило Урма. В стран
ном квадрате стояло черное чудовище с шевелящимися 
рогами на голове, круглой, как школьный глобус, и Урм не 
мог понять, где оно. Визуальный дальномер мгновенно 
сообщил ему, что до незнакомого предмета двенадцать 
метров восемь сантиметров, но локатор опроверг это сооб
щение. «Никакого предмета нет. Есть гладкая, почти вер
тикальная поверхность на расстоянии... шесть метров 
четыре сантиметра». Урму до сих пор никогда не приходи
лось видеть ничего подобного, и никогда еще локатор и 
зрительные рецепторы не давали ему столь противоречи
вых показаний. В его организме с самого начала была 
заложена потребность делать ясным и понятным все, с чем 
приходится соприкасаться, и он решительно пошел вперед, 
мимоходом отмечая и запоминая выяснившуюся законо
мерность: «Расстояние по зрительному дальномеру равно 
расстоянию по локатору, умноженному на два»... Он вошел 
в зеркало. Стекло разлетелось звенящим дождем осколков, 
и Урм, упершись в стену, остановился. Очевидно, делать 
здесь было больше нечего. Урм поцарапал штукатурку, 
понюхал, повернулся и, не обращая внимания на белого, 
как бумага, дежурного милиционера, повисшего на сигнале 
тревоги, хрустя по битому стеклу, шагнул к выходной 
двери. Снег и метель обступили его.

Когда Николай Петрович бросил трубку, Пискунов уже 
был в передней и торопливо натягивал шубу.
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—  Ты куда?
—  Туда, разумеется...
—  Погоди, надо решить, что делать. Если эта махина 

начнет резвиться по всей электростанции...
—  Хорошо, если только по электростанции,—  прервал 

его Рябкин.—  А лаборатории? А склады? А если он загля
нет сюда, в городок?

Николай Петрович напряженно думал. Пискунов 
нетерпеливо переминался с ноги на ногу, держась за ручку 
двери.

—  Надо бежать туда всем вместе,—  робко предложил 
Костенко.—  Найти его и... ну, и схватить!

Пискунов только поморщился, а Рябкин, рывшийся на 
вешалке в поисках своей дохи, сердито крикнул:

—  Хорошенькое дело —  схватить! За что прикажете? 
За штаны? Полтонны весу, живая сила удара кулака —  
триста кило... Чушь какая! Ты, Костенко, человек новый у 
нас, так уж помалкивай...

—  Вот что,—  сказал Королев.—  Сделаем так. Я сейчас 
позвоню в общежитие, подниму практикантов. Ты, Рябкин, 
беги в автопарк... Ах, черт, ведь все, наверное, в клубе... 
Все равно беги, найди хотя бы трех шоферов. Нужно 
вывести тракторы-бульдозеры... Так, Пискунов?

—  Да, да, и поскорее. Только...
—  Ты, Пискунов, ступай к институту. Разведай, где 

Урм, и немедленно звони в автопарк. Костенко, отправ
ляйся с ним. Ясно? Дьявол, только бы он не выбрался за 
ворота!

Толкаясь и наступая друг другу на ноги, они выскочили 
на крыльцо. Рябкин, поскользнувшись, боднул головой в 
спину Костенко, и тот с размаху упал на четвереньки.

—  Черт! Вот черт!
—  Что, очки?
—  Нет, все в порядке...
Свирепый ветер гнал тучи сухого снега над землей, 

жалобно выл в проводах, густо гудел в железном кружеве 
высоковольтных столбов. Из окон коттеджа на сугробы 
падали мутные желтые прямоугольники света, все осталь
ное было погружено в непроглядную тьму.

—  Н у , я пошел,—  сказал Рябкин.—  Осторожнее там, 
друзья, не подставляйте зря головы.

Он снова споткнулся и с минуту барахтался в сугробе, 
ругательски ругая проклятую пургу, свинячьего Урма и 
вообще всех, причастных к происшествию. Затем его свет
лая доха мелькнула у калитки и скрылась в вихрях крутя
щегося снега.
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Пискунов и Костенко остались одни.
Костенко зябко поежился.
—  Не понимаю,—  проговорил он.—  При чем здесь 

тракторы?
—  А что бы вы предложили? —  осведомился Пискунов.
—  Нет, я просто не понимаю... Вы хотите разрушить 

Урма?
Пискунов коротко вздохнул.
—  Урм —  это уникальная машина, творческий отчет 

Института экспериментальной кибернетики за последние 
несколько лет работы. Понимаете? Как же я могу желать 
его гибели?

Он подобрал полы дохи и полез через сугроб Смущен
ный и оробевший Костенко последовал за ним. Впереди 
лежало заснеженное поле, за ним —  шоссе. По ту  сторону 
шоссе была электростанция.

Чтобы сократить путь, Пискунов свернул с шоссе и 
двинулся по пустырю, на котором еще с осени был заложен 
котлован для нового здания. Костенко слышал, как Писку
нов бормочет что-то, спотыкаясь о кучи обледенелого кир
пича и прутья арматуры. Идти было трудно. За пеленой 
пурги еле видна была редкая цепочка огоньков института.

—  Погодите...—  проговорил наконец Костенко.—  Ей- 
богу... Тяжело очень. Отдохнем немного.

Пискунов присел рядом с ним на корточки. Что же все- 
таки произошло? Он знал Урма, как никто в институте. 
Через его руки прошел каждый винтик, каждый электрод, 
каждая линза этого великолепного механизма. Он полагал, 
что может рассчитать и предсказать каждое его движение 
в любых обстоятельствах. И вот пожалуйста. Урм «само
вольно» вышел из своего подвала и гуляет по электростан
ции. Почему?

Поведение Урма определяется его «мозгом», необы
чайно сложным и тонким аппаратом из германиево-плати
новой пены и феррита. Если у обычной цифровой машины 
десятки тысяч триггеров —  элементарных органов, полу
чающих, хранящих и отдающих сигналы, то в «мозгу» 
Урма задействовано уже около восемнадцати миллионов 
логических ячеек. На них запрограммированы реакции на 
множество положений, на различные варианты изменения 
обстоятельств, предусмотрено выполнение огромного 
числа разнообразных операций. Что могло повлиять на 
«мозг», на программу? Излучение атомного двигателя? 
Нет, двигатель окружен мощной защитой из циркония, 
гадолиния и бористой стали. Практически через эту 
защиту не может прорваться ни один нейтрон, ни один гам
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ма-квант Тогда рецепторы? Нет, рецепторы еще сегодня 
вечером были в идеальном порядке. Значит, все дело в 
самом «мозге». Программа. Сложная новая программа. 
Пискунов сам руководил программированием и... Про
граммирование... Так вот в чем дело!

Пискунов медленно поднялся.
—  Спонтанный рефлекс! —  сказал он.—  Н у , конечно, 

это спонтанный рефлекс! Идиот!
Костенко испуганно взглянул на него.
—  Не понял...
—  А я понял. Разумеется... Но кто бы мог подумать? 

Все шло так хорошо.
—  Глядите! —  крикнул вдруг Костенко.
Он ахнул и вскочил на ноги. Серо-черное небо над 

институтом озарилось дрожащей голубой вспышкой, и на 
фоне этого зарева, удивительно четкие и в то же время 
какие-то нереальные, возникли из вихря пурги силуэты 
черных зданий. Редкая цепочка огней, отмечавшая ограду 
института, мигнула и погасла.

—  Это трансформатор! —  хрипло сказал Пискунов.—  
Подстанция как раз напротив реакторной башни! Там 
Урм.. И охрана...

—  Бежим! —  предложил Костенко.
Они побежали. Это было не так просто. Встречный 

ветер валил с ног, они проваливались в рытвины, занесен
ные сухим снегом, падали, поднимались и падали снова.

—  Скорей, скорей! —  торопил Пискунов.
Слезы —  от ветра и от волнения —  заливали его лицо, 

стыли на ресницах мутными льдинками, мешали смотреть. 
Он схватил Костенко за руку и тащил за собой, продолжая 
хрипло бормотать.

—  Скорей! Скорей!
По-видимому, вспышку над институтом заметили в 

городке. На окраине тревожно завыла сирена, осветились 
окна коттеджей, в которых располагалась охрана, по полю 
пробежал слепящий луч прожектора. Он выхватывал из 
мглы снежные барханы, решетчатые стойки столбов высо
кого напряжения, скользнул по каменной стене, окружав
шей институт, и, наконец, уперся в ворота. У  ворот торо
пливо двигались маленькие черные фигурки.

—  Кто это., там? —  задыхаясь, спросил Костенко.
—  Охрана Милиция, наверное...—  Пискунов остано

вился, протер глаза, голос его прерывался.—  Ворота... 
заперли. Молодцы! Значит .. Урм еще там.

По-видимому, тревога началась. Теперь уже не один, а 
три прожекторных луча шарили вдоль стены института.
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Было видно, как снежные смерчи танцуют в голубом свете. 
Сквозь шум и вой ветра доносились крики, кто -то  сердито 
ругался. Наконец взревели моторы, послышался лязг гусе
ниц. Гигантские тракторы-бульдозеры выходили из авто
парка.

—  Смотрите, Костенко,—  проговорил Пискунов.—  
Смотрите внимательно. Мы присутствуем при самой нео
быкновенной облаве в истории человечества. Смотрите 
внимательно, Костенко!

Костенко искоса взглянул на Пискунова. Ему показа
лось, что по лицу инженера текут слезы. Впрочем, это 
могли быть слезы от ветра.

Между тем лязг гусениц слышался уже не за спиной, а 
правее. Тракторы вышли на шоссе. Можно было уже раз
личить дрожащие огоньки фар. Огоньков было пять.

—  Пять против одного,—  прошептал Пискунов.—  
У  него нет никаких шансов. Спонтанная дуга здесь не 
поможет.

И вдруг что -то  изменилось вокруг. Костенко даже не 
сразу понял, что именно. По-прежнему выла пурга, по- 
прежнему метались над землей тучи сухого снега, по- 
прежнему грозно и уверенно ревели моторы тракторов. Но 
лучи прожекторов уже не скользили по полю. Они непод
вижно уперлись в ворота. А  ворота были открыты настежь, 
и возле них никого не было.

—  Что за дьявол? —  сказал Костенко.
—  Неужели он...
Пискунов не закончил, и они, не сговариваясь, побе

жали к институту. До ворот оставалось не больше двухсот 
метров, когда Пискунов, бежавший впереди, налетел на 
человека с винтовкой. Человек заорал в ужасе и шарах
нулся было в сторону, но Пискунов ухватил его за плечи и 
остановил.

—  В чем дело?
Человек ошалело вертел головой в милицейской шапке, 

выругался и, наконец, пришел в себя.
—  Вырвался,—  сказал он.—  Вырвался. Опрокинул во

рота и ушел. Чуть Макеева не потоптал. Я в городок за 
подмогой...

—  Куда он пошел?
Милиционер неуверенно махнул рукой влево.
—  Туда, кажется... На шоссе...
—  Значит, сейчас на тракторы нарвется. Пойдем.
То, что произошло в следующий момент, запомнилось

им на всю жизнь. Из крутящейся снежной мглы на них вне
запно надвинулось нечто огромное, бесформенное, прямо в
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глаза им мигнули красные и зеленые огни, и резкий, 
лишенный интонаций голос произнес:

—  Здравствуйте, как поживаете?
—  Урм, стой! —  закричал отчаянно Пискунов.
Костенко увидел, как побежал милиционер, как поднял

руки и потряс кулаками Пискунов, затем исполинская 
фигура, окутанная паром, зловещее чучело, двинулась 
мимо него, высоко поднимая толстые, как бревна, ноги, и 
растаяла в пурге.

Старательно прикрыв за собой дверь, как он делал всегда, 
если дверь не была сломана, Урм шагнул и остановился. 
Все вокруг было полно звуков, движения, излучений. Ночь 
светилась феерическим пестрым калейдоскопом радио
волн. Впереди в тринадцати с половиной метрах было при
земистое здание с широкими окнами, забранными в желез
ные решетки. Стены его излучали яркий инфрасвет. Из 
здания доносилось низкое мощное гудение. В воздухе кру
жились миллионы снежинок. Оседая на граненых боках 
Урма, разогретых жаром атомного двигателя, они мгно
венно таяли и испарялись.

Урм повертел головой и решил, что наиболее интерес
ным и близким объектом исследования может быть только 
приземистое здание напротив. Вход он нашел сразу, заме
тив тропинку на подветренной стороне. Здание было -об
сажено низкими елками, и он немного задержался, сло
мав и осмотрев одну из них. Затем он открыл дверь и 
вошел.

Два человека, сидевшие у стола в тесной узкой комна
тушке, вскочили при его появлении и с ужасом уставились 
на него. Он закрыл за собой дверь (и даже задвинул засов) 
и остановился перед ними.

—  Как поживаете? —  сказал он.
—  Товарищ Пискунов? —  растерянно спросил один из 

людей.
—  Товарищ Пискунов вышел. Что ему передать? —  

равнодушно осведомился Урм.
Люди его не интересовали. Внимание его привлекло 

небольшое мохнатое существо, прижавшееся к стене в 
углу. «Теплое, живое, сильно пахнет, не Человек»,—  опре
делил Урм и сказал:

—  Здравствуйте, как поживаете?
—  Р -р -р ...—  ответило с мужеством отчаяния существо, 

оскалив белые острые зубы, и еще плотнее вжалось в угол.
Урм был поглощен собакой и совершенно безучастно 

отнесся к тому, что милиционеры ловко забаррикадирова
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лись столом и шкафом и стали торопливо расстегивать 
кобуры.

Жалобно визжа и поджав хвост, собачонка шмыгнула 
мимо Урма. Но Урм был гораздо проворней собаки. Он был 
проворней любого, самого проворного животного на свете. 
Туловище его молниеносно и бесшумно сделало пол-обо- 
рота, и длинная, вытянувшаяся, словно подзорная труба, 
рука схватила собачонку поперек туловища. В то же мгно
вение раздался выстрел: нервы одного из милиционеров не 
выдержали. Пуля звонко щелкнула о панцирь, прикрываю
щий спину Урма, и рикошетом влипла в стену. Посыпалась 
штукатурка.

—  Сидоренко, отставить! —  крикнул другой милицио
нер.

Урм выпустил дрожащую собачонку и уставился на 
людей, бледных, но очень решительных, державших ору
жие на изготовку. Он с любопытством понюхал. В воздухе 
расплывался незнакомый запах бездымного пороха. Соба
чонка забилась под ноги милиционеров, но Урм уже утра
тил интерес к ней. Он повернулся и двинулся к следующей 
двери, на которой красовалось изображение черепа и скре
щенных костей, пронзенных красной молнией. Милицио
неры, оторопев от изумления, смотрели, как его клешне
видные пальцы нащупывают рубчатый барабан замка. 
Дверь отворилась. Тогда оба они, опомнившись, бросились 
за ним:

—  Стой! Назад! Нельзя!
Они цеплялись за его бронированные бока, забыв обо 

всем на свете, в ужасе от одной мысли о том, что может 
натворить в трансформаторе это железное чудовище. Но 
Урм просто не замечал их. Их усилия не производили на 
него никакого впечатления. С таким же успехом они могли 
пытаться остановить на ходу трактор. Тогда один из них, 
оттолкнув товарища в сторону, в упор, снизу вверх выпус
тил в голову Урма всю обойму. Залитый светом зал под
станции огласился грохотом выстрелов.

Урм пошатнулся. Вдребезги разлетелась эбонитовая 
раковина правого акустического рецептора. Сорвался и 
повис, болтаясь на проволоке, изогнутый рог локатора. 
Зазвенело разбитое стекло в потолке.

Урм никогда еще не подвергался нападению. У  него не 
было инстинкта самосохранения и не было опыта борьбы 
против человека. Но Урм мог сопоставлять факты, делать 
логические выводы и избирать линию поведения, макси
мально обеспечивающую ему безопасность. На все эти 
мыслительные операции у него ушли доли секунды. В сле
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дующий миг он повернулся кругом и пошел на людей, 
угрожающе выставив страшные клешни.

Милиционеры разделились. Один отбежал за распреде
лительный щит, другой прыгнул за массивный стальной 
кожух ближайшего трансформатора, торопливо перезаря
жая пистолет.

—  Сидоренко! Беги в дежурку, звони, объявляй тре
вогу! —  крикнул он.

Но Сидоренко никак не удавалось добежать до двери. 
Урм передвигался гораздо быстрее, чем человек, и стоило 
милиционеру высунуться из-за распределительного щита, 
как Урм в два шага оказывался перед ним. Тогда люди 
решили выбежать одновременно. Это не удалось: Урм 
носился от щита к трансформатору со скоростью курьер
ского поезда.

Распределительный щит треснул поперек от неловкого 
толчка Урма, через пулевые отверстия в окнах и стеклян
ном потолке свистел ветер.

Наконец Урму надоела эта игра, и он решил оставить 
людей в покое. Он вдруг остановился перед трансформато
ром и решительно запустил руки под кожух. Милиционеры 
воспользовались этим и стремглав бросились в дежурку. В 
то же мгновение раздался оглушительный треск, все 
вокруг озарилось ослепительной голубой вспышкой, и свет 
погас. Острый запах горелого металла, дыма, горячего 
лака хлынул из зала. Оглушенные, подавленные милицио
неры не сразу сообразили, что произошло. А  затем 
дежурка затряслась от тяжелых шагов, и резкий голос про
изнес в темноте:

—  Здравствуйте, как поживаете?
Щелкнула задвижка. Со скрипом отворилась дверь, в 

мутном прямоугольнике на секунду обозначились грузные 
очертания железного чудища, и дверь снова закрылась.

Урм шел по территории института, увязая в снегу и 
высоко поднимая ноги. Институт был погружен во мрак, и 
в этом мраке мало помогало даже инфракрасное зрение 
Урма. Он различал только слабое сияние вокруг собствен
ного живота и ног, на которых таяли и испарялись сне
жинки. Несколько слабо фосфоресцирующих силуэтов 
людей промелькнуло между зданиями. Урм не обратил на 
них внимания. Он шел, ориентируясь по показаниям лока
тора, хотя один рог локатора был сбит пулей и правильно 
определять расстояния было теперь невозможно.

Урма заинтересовали далекие огоньки городка, едва 
мерцавшие сквозь пургу. Затем там вспыхнули яркие голу
бые лучи прожекторов. Он дошел до стены, поколебался и
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повернул налево. Он хорошо знал, что в стенах всегда 
бывают двери. И вскоре оказался у ворот. Ворота были 
большие, железные. Важнее всего, однако, было то, что 
они оказались заперты. За воротами слышались встрево
женные голоса людей, через щель пробивался яркий голу
бой свет.

—  Здравствуйте,—  сказал Урм и навалился на ворота. 
Ворота не поддавались. Они были заперты крепко. Где-то 
далеко послышался лязг металла. Там, за воротами, про
исходило что-то очень интересное. Урм нажал сильнее, 
затем отошел, запрокинул голову и с разбегу ударил в 
ворота бронированной грудью. Голоса за воротами 
смолкли, потом кто-то крикнул неуверенно:

—  Назад! Эй, гляди, не стреляй в этого дьявола!
—  Здравствуйте, как поживаете? —  сказал Урм, разбе

жался и ударил снова. Ворота рухнули. Засов оказался 
сильнее шарниров, заделанных в бетонную стену, и ворота 
легли на снег плашмя, как настил. Урм прошел по ним 
мимо разбегавшихся милиционеров и окунулся в пургу, 
бушевавшую в открытом поле.

Он шагал, едва успевая восстанавливать равновесие на 
разрытой земле, покрытой зыбким морем сухого снега. Раз 
под его ногой разверзлась пустота, и он упал. Снег заши
пел под ним. Он никогда раньше не падал, но уже в сле
дующий момент уперся руками в землю, вытянул их на всю 
длину и поджал под себя ноги.

Поднявшись, он постоял оглядываясь. Впереди мерцали 
огни коттеджей. Слева, совсем рядом, маячили три челове
ческие фигуры, дальше —  рычали машины, цепочкой дви
гавшиеся к воротам. Урм повернул налево. Проходя мимо 
людей, он поздоровался с ними и ту т  же узнал в одном из 
них Хозяина. Хозяин мог лишить его возможности дви
гаться. Урм отлично помнил это и пошел быстрее. Хозяин 
скрылся позади в вихрях крутящегося снега.

Он вышел на плоское укатанное место. Яркий свет оза
рил его с головы до ног. Громоздкие металлические чудо
вища, неся перед собой тяжелые щиты, надвинулись на 
него и остановились, сердито отфыркиваясь.

Урм стоял в пяти шагах от переднего бульдозера, мед
ленно поворачивал свою круглую голову направо и налево 
и повторял:

—  Здравствуйте, как поживаете?

Николай Петрович Королев соскочил с трактора. Водитель 
испуганно крикнул:

—  Куда вы, товарищ инженер?
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И в этот момент на шоссе появился Пискунов. Взъеро
шенный, с вздыбившимися волосами (шапка осталась где- 
то на пустыре), глубоко засунув руки в карманы распахну
той дохи, он обошел бульдозер и остановился перед 
Урмом. И х разделяло не больше пяти шагов. Урм громоз
дился над инженером, словно башня, его граненые бока 
блестели в свете фар, окутанный паром живот лоснился от 
влаги, круглая голова с большими стеклянными глазами, 
растопыренными ушами рецепторов и рогом локатора была 
похожа на страшную и смешную маску из тыквы, какими 
в деревнях парни пугают девчат. Голова равномерно 
покачивалась, глаза следили за каждым движением Писку
нова.

—  Урм,—  громко сказал Пискунов.
Голова застыла неподвижно, суставчатые руки приль

нули к туловищу.
—  Урм, слушай мою команду!
Урм ответил:
—  Я готов.
К то -то  нервно рассмеялся.
Пискунов шагнул вперед и положил руку в перчатке на 

грудь Урма. Его пальцы торопливо поползли по броне, 
нащупывая главное —  замыкатель, соединяющий счетно
анализаторскую часть мозга Урма с системой силы и дви
жения. И ту т  случилось неожиданное —  неожиданное для 
всех, кроме Пискунова, боявшегося этого больше всего. 
По-видимому, в памяти Урма сохранились ассоциации, 
связывающие этот жест Хозяина с внезапно возникающей 
неспособностью двигаться. Едва пальцы Пискунова косну
лись ключа, как Урм резко повернулся. Бронированная 
рука стремительно прошла над головой успевшего при
гнуться Пискунова, и Урм, не торопясь, двинулся обратно 
по шоссе. Николай Петрович первым пришел в себя.

—  Эй, ребята! —  крикнул он.—  Заводите бульдозеры 
справа и слева! Отрежьте ему дорогу к воротам... Писку
нов! Эй, Пискунов!

Но Пискунов не слушал. Пока бульдозеры располза
лись по обе стороны от шоссе, ныряя в снежных тучах, он 
побежал за Урмом.

—  Стой, Урм! —  кричал он высоким, срывающимся 
голосом.—  Стой, скотина! Назад! Назад!

Он задохнулся. Урм шел все быстрее, и расстояние 
между ними постепенно увеличивалось. Наконец Пискунов 
остановился, сунул руки в карманы и, втянув голову в 
плечи, стал смотреть ему вслед. Николай Петрович и Ряб- 
кин подбежали к нему. Последним подошел Костенко.
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—  Н у куда тебя понесло? —  сердито сказал Королев.
Пискунов не ответил.
—  Он не повинуется,—  проговорил он.—  Понимаешь, 

Коля? Не повинуется. Ясно, это спонтанный рефлекс.
Николай Петрович кивнул.
—  Я тоже догадался.
—  Еще бы! —  воскликнул Рябкин.—  С таким же успе

хом вы могли бы предоставить железнодорожным составам 
самим выбирать время и путь следования...

—  Что это такое —  спонтанный рефлекс? —  робко 
спросил Костенко.

Ему не ответили.
—  И все-таки, несмотря ни на что, это замечатель

но.—  Николай Петрович высморкался, сунул платок за 
пазуху.—  Он не повинуется! Надо же...

—  Идем! —  решительно сказал Пискунов.
Тем временем бульдозеры развернулись в полукольцо и 

стали стягиваться вокруг Урма, неторопливо шлепавшего 
по шоссе. Один из бульдозеров выполз на шоссе впереди 
него, кормой к воротам, другой нагонял его сзади, осталь
ные три приближались с боков —  два слева, один справа. 
Конечно, Урм давно заметил, что его окружают, но, 
вероятно, не придал этому значения. Он продолжал дви
гаться по шоссе, пока не уперся грудью в бульдозер. Он 
надавил, трактор чуть качнулся, водитель с напряженным 
лицом схватился за рычаги. Урм отошел и ударил с раз
бегу. Железо лязгнуло о железо, и было видно, как снеж
ную мглу под прямым лучом фары прорезали яркие искры. 
В то же мгновение щит заднего бульдозера уперся в спину 
Урма. Урм застыл неподвижно, только голова его медленно 
поворачивалась вокруг оси, точно школьный глобус. 
Справа и слева подошли еще два бульдозера и плотно 
закрыли последние пути к отступлению. Урм оказался в 
плену.

—  Товарищи инженеры! Товарищ Пискунов! Что 
дальше делать? —  закричал водитель первой машины.

—  Товарищ Пискунов вышел. Что ему передать? —  
сказал Урм.

Он размахнулся и ударил по щиту. Затем еще и еще. 
Он бил равномерно, словно боксер на тренировке, слегка 
отклоняясь при каждом ударе, и из-под его палицеобраз
ных рук с лязгом сыпались снопы искр.

Пискунов в сопровождении Николая Петровича, Ряб- 
кина и Костенко поспешил к нему.

—  Надо скорее что-то  предпринять, иначе он покале
чит себя,—  встревоженно сказал Рябкин.
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Пискунов молча полез на гусеницу трактора, но Рябкин 
схватил его и стянул обратно.

—  В чем дело? —  раздраженно спросил Пискунов.
Рябкин сказал:
—  Ты —  единственный человек, который знает Урма 

до тонкостей. Если он тебе вмажет... это дело может затя
нуться на несколько месяцев. Должен идти кто-то другой.

—  Правильно,—  поспешно сказал Николай Петро
вич.—  Я пойду.

Один из рабочих, обступивших инженеров, вмешался:
—  Может, кого из нас выберете? Мы помоложе, лов

чее...
—  Я ,—  хмуро сказал Костенко.
—  Это не пойдет,—  сказал Николай Петрович.—  Пис

кунова не пускайте.
Он сбросил шубу и полез на трактор. Тогда Пискунов 

рванулся из объятий Рябкина.
—  Пустите, Рябкин.
Рябкин не ответил. Костенко подошел с другой стороны 

и крепко взял Пискунова за плечи.
А Урм бушевал. Нижняя часть его тела была плотно 

зажата бульдозерами, но верхняя двигалась свободно, и он 
молниеносно поворачивался из стороны в сторону, наот
машь колотя стальными кулаками по железным щитам. 
Клочья пара крутились над ним в снеговой мгле. «Живая 
сила удара кулака —  триста кило»,—  вспомнил Костенко.

Николай Петрович, стиснув зубы, сидел на корточках 
между бульдозерами в ногах Урма и ждал подходящего 
момента. О т лязга и грохота болели уши. Он знал, что Урм 
заметил его —  стеклянные глаза, то и дело настороженно 
мерцая, обращались к нему.

—  Тише, тише,—  одними губами шептал Николай П ет
рович.—  Урм, голубчик, тише! Да тише же ты, подлец!

Какой-то новый звук возник при ударах, что-то трес
нуло —  не то стальная рука Урма, не то щит бульдозера. 
Медлить больше было нельзя. Николай Петрович нырнул 
под кулак Урма и прижался к его боку. И ту т  Урм снова 
поразил всех. Руки его упали. Грохот прекратился, снова 
стало слышно, как воет пурга над полем и фыркают 
моторы тракторов. Николай Петрович, бледный и потный, 
выпрямился и протянул руки к груди Урма. Раздался сухой 
щелчок. Зеленые и красные огоньки на плечах Урма 
погасли.

—  Все,—  просипел Пискунов и закрыл глаза.
Люди сразу заговорили преувеличенно громко, послы

шались смех и шутки. Водители помогли Николаю Петро
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вичу выбраться из-под Урма и под руки свели его на 
землю. Пискунов обнял его и поцеловал.

—  А теперь,—  сказал он отрывисто,—  в институт 
Будем работать. Понадобится —  неделю, месяц... Надо 
выбить из него эту дурь и сделать его все-таки 
Урмом —  Универсальной рабочей машиной.

—  Так что же случилось с Урмом? —  спросил Кос
тенко.—  И что такое спонтанный рефлекс?

Николай Петрович, усталый и осунувшийся после бес
сонной ночи, сказал:

—  Видишь ли, Урм конструировался по заказу Управ
ления межпланетных сообщений. Тем он и отличается от 
других самых сложных кибернетических машин, что пред
назначен для работы в условиях, которые не в состоянии 
предсказать точно даже самый гениальный программист 
Например, на Венере. Кто знает, каковы там условия? 
Может быть, она покрыта океанами. А может быть, пусты
нями. Или джунглями. Послать туда людей пока невоз
можно —  слишком опасно. Б удут посланы Урмы, десятки 
Урмов. Но как их программировать? Все горе в том, что 
при нынешнем уровне кибернетики нельзя еще научить 
машину «мыслить» абстрактно...

—  То есть?
—  Для машины нет собаки вообще. Для нее есть 

только та, другая, третья собака. Встретив четвертую, не 
похожую на первых трех, машина уже не будет знать, что 
делать. Грубо говоря, если Урм запрограммирован на опре
деленную реакцию только в отношении дворняги, он не 
сможет реагировать так же в отношении мопса. Простой 
пример, конечно, но полагаю, ты меня понимаешь. В этом 
и есть одно из основных отличий самой умной машины от 
самого глупого человека —  неспособность оперировать 
абстрактными категориями. Так вот, Пискунов попытался 
возместить этот недостаток путем создания самопрограм- 
мирующейся машины. «М озгу» Урма была задана рефлек
торная цепь, сущность которой сводится к тому, чтобы 
заполнять самостоятельно пустующие ячейки памяти. Пис
кунов рассчитывал, что «набравшись впечатлений», Урм 
будет способен без помощи человека подбирать наиболее 
выгодные линии поведения для каждого нового случая. Это 
самая совершенная в мире модель сознания. Но результат 
получился неожиданный. То есть теоретически Пискунов 
допускал такое явление, однако практически Короче 
говоря, новая рефлекторная дуга породила десятки вто
ричных, не предусмотренных программистами рефлексов
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Пискунов окрестил их спонтанными рефлексами. С их 
появлением Урм перестал действовать по своей основной 
программе и начал «вести себя».

—  Что же теперь делать?
—  Будем идти по другому пути .—  Николай Петрович 

потянулся и зевнул.—  Будем совершенствовать анализа
торские способности «мозга», рецепторную систему...

—  А как же спонтанный рефлекс? Никто им не интере
суется?

—  Ого! Пискунов уже что-то задумал... Одним словом, 
первыми на неизведанных планетах и в неизведанных 
океанских глубинах будут все-таки Урмы. Людьми риско
вать не придется... Слушай, Костенко, давай пойдем спать, 
а? Будешь у нас работать и все узнаешь, даю тебе слово.



Человек из Пасифиды

I

Тридцать первого марта барон Като устроил товари
щескую вечеринку. Офицеры собрались в отдельном 
кабинете ресторана «Тако». Сначала чинно пили подо
гретое сакэ и говорили о политике, о борьбе сумо* и о 
регби, затем, когда господин начальник отдела уда
лился, пожелав подчиненным хорошо провести вечер, 
расстегнули мундиры и заказали виски. Через полчаса 
стало очень шумно, воздух наполнился табачным 
дымом и кислым запахом маринадов. Все говорили, не 
слушая друг друга. Барон Като щипал официанток. 
Савада плясал, топчась среди низких столиков, моло
дежь хохотала, хлопала в ладоши и орала «доккой- 
са!»* * . К то -то  встал и ни с того ни с сего сипло затя
нул императорский гимн «Кими-га ё» —  его потянули 
за брюки и усадили на место.

В самый разгар веселья в кабинет с визгом вбежала 
официантка, ее преследовал рослый румяный янки в 
пилотке набекрень. Это был известный дебошир и 
весельчак Джерри —  адъютант и личный переводчик 
командующего базой ВМС С Ш А  «Ш арк». Джерри 
обвел озадаченных таким нахальством японцев 
пьяными глазами и гаркнул:

—  Здорово, джапы!
Тогда капитан Исида, не вставая, схватил его за 

ногу и сильно дернул к себе. Джерри как подкошен
ный обрушился прямо на блюда с закусками, а барон 
Като с наслаждением ударил его по глазам эфесом 
кортика. Американца, избитого и облепленного ма
ринованной редькой, вышвырнули обратно в общий 
зал.

Контрдемарша против ожидания не последова
ло —  вероятно, на этот раз Джерри развлекался без 
компании. Офицеры отложили кортики и пустые 
бутылки, выпили еще по чарке виски и стали расхо
диться. Капитан Исида возвращался с бароном Като. 
Барон покачивался, таращил глаза на яркую весеннюю 
луну и молчал. Только у дверей дома Исиды он вдруг 
запел шатающимся голосом.

* Национальная японская борьба.
* * Ритмичный напев (нечто вроде русского «тр а -л я -л я !» ) .
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Исида сочувственно похлопал его по плечу и отпра
вился спать. Под утро ему приснился сон. Он видел этот 
сон уже несколько раз. Он снова «кайгун тайи», капитан- 
лейтенант императорского флота, и стоит в боевой рубке 
эсминца «Миками» Вокруг расстилается черное в багро
вом свете заката Коралловое море, а навстречу из при
зрачной мглы стремительно надвигаются три американских 
торпедоносца. Он уже различает азартные лица пилотов и 
тусклые отблески на боках торпед. «Огонь! Огонь!» —  кри
чит он. Торпедоносцы растут, их крылья закрывают все 
небо. Ослепительная вспышка, удар —  и он с замирающим 
сердцем летит куда-то в пустоту...

—  Проснись же, Исида! —  сердито сказал барон Като.
Исида перевернулся на спину и открыл глаза. В ком

нате было душно Яркое утреннее солнце проникало сквозь 
щели бамбуковой шторы. У  изголовья сидел на корточках 
барон Като, жилистый, широкоплечий, с темной щеткой 
усов под вздернутым носом.

—  Проснулся?
—  Почти.—  Исида потянулся за часами.—  Семь 

часов. Почему такая спешка?
—  Живо одевайся, поедем. Расскажу по дороге.
Исида не стал больше расспрашивать. Через пять минут

они сбежали по лестнице в прихожую, быстро обулись и 
выскочили во двор. У  ворот стоял новенький штабной 
«джип» Мальчишка-шофер в каскетке с желтым якорем 
над козырьком включил зажигание и вопросительно огля
нулся на офицеров.

—  В Гонюдо,—  коротко распорядился барон.
Исида откинулся на спинку сиденья.
—  Где это —  Гонюдо? —  спросил он.
—  Курортное местечко на побережье. В трех милях от 

Лодзи.
«Джип» миновал бетонные, поросшие травой стены 

арсенала на окраине города и понесся по прямому, 
мокрому от росы шоссе. Справа между холмами синело 
море. Исида жадно глотал свежий ветер.

—  Так вот,—  сказал барон Като,—  кинокомпания 
«Ямато-фируму» снимает видовую картину «Пейзажи 
Японии». Вчера вечером в Гонюдо прибыли их киноопера
торы.

—  Выгнать,—  сказал Исида. Он не любил видовых 
фильмов. Кроме того, его слегка мутило.

—  Они получили разрешение от губернатора...
—  Все равно выгнать.
—  Погоди. Разрешение на съемки от японских властей
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у  них есть. Но ту т  вмешались американцы. Они объявили, 
что не допустят возни с киноаппаратами вблизи военной 
базы.

—  А х вот как? —  Исида снял фуражку и расстегнул 
воротник мундира.—  Значит, вмешались американцы?

Барон Като кивнул.
—  Вот именно. И какка* приказал мне и тебе отпра

виться туда и уладить дело.
—  Гм... А при чем здесь мы? То есть очень приятно 

лишний раз натянуть нос амэ, но какое отношение имеет 
штаб военно-морского района к «Ямато-фируму»?

—  Приказ есть приказ,—  неопределенно сказал барон. 
Он покосился на шофера и нагнулся к уху  Исиды.—  За 
разрешение производить съемки в окрестностях оборонных 
объектов «Ямато-фируму» заплатила префектуре кру
гленькую сумму. И , говорят, кое-что перепало господину 
начальнику штаба нашего района. Ведь окрестности 
Аодзи —  одно из самых красивых мест в Японии.

—  Ах вот как! —  Капитан Исида снова надел фуражку, 
опустил ремешок под подбородок и задремал.

Шоссе проходило по насыпи в полукилометре от 
берега. Был отлив. Море отступило, обнажив широкую 
полосу песчаного дна. Блестели на солнце лужи и заводи. 
По мелководью, высоко подоткнув полы разноцветных 
кимоно, бродили женщины и дети с граблями и 
совками —  они собирали съедобные ракушки. Барон Като 
достал из-под сиденья полевой бинокль и попытался 
получше рассмотреть голые ноги молоденьких девушек. 
Но «джип» трясло, и барон увидел только прыгающие 
пестрые пятна. Он разочарованно опустил бинокль. В эту 
минуту шофер оглянулся и сказал:

—  Гонюдо, господин барон.
Исида зашевелился, протер глаза кулаками и сладко, с 

прискуливанием зевнул.
Они миновали нарядные домики, утопающие в зелени и 

цветах, и выехали на пляж, где у светло-голубого павиль
она беспокойно колыхалась большая толпа скудно одетых 
курортников. Скандал, по-видимому, достиг уже критичес
кой точки. Любопытные наседали друг на друга, подпрыги
вали, стараясь заглянуть через головы. Барон и Исида на 
ходу выскочили из «джипа» и остановились, прислуши
ваясь. Из недр толпы доносились яростные возгласы на 
японском и английском языках:

* Его  превосходительство ( я п . ) .

10 А. и Б Стругацкие, т .  2 доп. 289



—  Да поймите же вы...
—  Я вас вышвырну отсюда со всеми вашими...
—  Keep quiet, lieutenant, do keep quiet, for Lord’s sake!*
—  У  нас есть разрешение от самого губернатора!
—  А  я вам говорю —  убирайтесь!
—  Keep quiet...
—  Это Джерри,—  сказал Исида.
Барон ухмыльнулся.
—  Ничего. Он был пьян как свинья. К тому же амэ и в 

трезвом виде не способны отличить одного японца от дру
гого. Пойдем.

Он врезался в толпу, бесцеремонно отодвигая плечом 
мужчин, обходительно похлопывая женщин по голым спи
нам. Исида вперевалку двигался вслед за ним, строго 
поглядывая по сторонам. К нему круто повернулся моло
дой человек в темных очках, которого барон грубо толкнул 
локтем в бок.

—  Я и раньше не питал симпатий к господам воен
ным...—  Темные очки молодого человека негодующе 
блеснули. Исида старательно наступил на его босую 
ногу.

—  Виноват,—  вежливо сказал он.
Лицо в темных очках сморщилось, молодой человек 

тихонько взвыл и отшатнулся. Протиснувшись через толпу 
взволнованных девиц, барон Като и Исида вступили в 
круг.

В центре круга, словно петухи перед схваткой, стояли 
лицом к лицу маленький толстяк в белом, с наголо обри
той, лоснящейся от пота головой и доблестный Джерри. 
Толстяк, подпрыгивая, брызгал слюной и потрясал какой- 
то бумагой. Джерри угрожающе нависал над ним, выпятив 
англо-саксонскую челюсть. Его левый глаз стыдливо пря
тался под огромным лиловым синяком, зато правый так и 
пылал сквозь упавшую на него прядь прямых волос. Рядом 
с Джерри, хватая его за плечо, суетился чин ВМС С Ш А  с 
золотой «капустой» на фуражке.

—  Do keep quiet, Jerry! —  стонал он.
Позади толстяка теснились рослые, мускулистые 

парни, обвешанные неуклюжими футлярами. Позади 
Джерри и чина ВМС, прочно уперев в песок тяжелые баш
маки с гамашами, неподвижно стояли двое сержантов 
военной полиции. И х кулаки в белых перчатках медленно 
сжимались и разжимались. В стороне беспорядочной гру
дой валялись треноги и громоздкие аппараты.

* Спокойно, лейтенант, ради бога, спокойно! ( а н г л . )
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—  Мы имеем право снимать, и мы будем снимать! 
У  меня разрешение губернатора!

—  Нет, вы не будете снимать, будьте вы про
кляты!

—  Do keep quiet, lieutenant...
Барон Като и капитан Исида переглянулись, распра

вили плечи и с каменными лицами двинулись вперед. Они 
остановились между толстяком и Джерри, четко поверну
лись к американцам и одновременно отдали честь.

—  Капитан третьего ранга барон Като, офицер отдела 
координации штаба Н-ского военно-морского района.

—  Капитан-лейтенант Исида, офицер отдела коорди
нации штаба Н-ского военно-морского района.

На минуту воцарилось молчание. Джерри растерянно 
переводил глаза с одного на другого и облизывал пересох
шие губы. Первым опомнился чин ВМС С Ш А . С  трудом 
подбирая слова, он сказал по-японски:

—  Э -э ... капитан третьего ранга Колдуэлл. Э -э ... 
Здравствуйте.

—  Лейтенант Смитсон, адъютант командующего базой 
«Ш арк»,—  буркнул Джерри.—  Чем можем служить?

Барон Като выпятил грудь.
—  Его превосходительство господин командующий 

Н-ским военно-морским районом передает господам аме
риканским офицерам уверения в своем доброжелательном 
к ним отношении и выражает глубокое сожаление по 
поводу имеющего здесь место недоразумения между госпо
дами американскими офицерами и съемочной группой 
кинокомпании «Ямато-фируму». Он изволит опасаться, 
что господам американским офицерам...

Вот что значит настоящий аристократ! Как он говорит, 
какое красноречие! Исида слушал и испытывал чувство 
гордости и легкой зависти. Но на личного переводчика 
командующего базы затейливые периоды, изобилующие 
непонятными ему словами и целыми фразами и оборота
ми из лексикона официальной переписки, произве
ли совсем другое впечатление. Едва барон замолк и сно
ва отдал честь, Джерри, трясясь от негодования, рявк
нул:

—  Говорите коротко, что вам здесь надо?
—  Э -э ...—  затянул капитан третьего ранга.
Барон презрительно сказал:
—  Мог бы быть и повежливее, сопляк...
Это был высокопробный жаргон осакских притонов, и 

Джерри опять не понял. В толпе послышались смешки. 
Джерри побагровел.
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—  Говорите, пожалуйста, медленнее.
Хохот усилился. Толстяк позади Исиды трясся и 

кашлял от смеха.
—  Мы прибыли сюда,—  сказал Като, тщательно выго

варивая каждый слог и невозмутимо глядя на Джерри,—  
чтобы помочь вам уладить это недоразумение.

—  Да, да, пожалуйста,—  обрадованно воскликнул 
капитан третьего ранга,—  военная база... киноаппараты., 
нельзя. Пожалуйста.

Барон Като повернулся к толстяку, и тот сразу пере
стал смеяться.

—  Вы руководитель съемочной группы?
—  Да. Моя фамилия —  Хотта. Дзюкити Хотта.
—  У  вас есть разрешение губернатора?
—  Да. Вот, пожалуйста.
Барон взял бумагу, пробежал ее и вернул толстяку
—  Все в порядке. Можете снимать.
—  Виноват...
—  Можете снимать. Я разрешаю вам снимать, 

понятно?
—  Иди и снимай, болван. Убирайся! —  прошипел 

Исида.
Толстяк, кланяясь и пятясь, ретировался к своим пар

ням с футлярами, а Джерри шагнул вперед и схватил Като 
за плечо.

—  Что вы сказали ему? —  грубо спросил он.
Като осторожно освободился.
—  Позволю себе заметить, что вы, господин лейтенант, 

обращаетесь к старшему по чину, и покорнейше прошу 
впредь не забываться.

—  Что вы сказали ему? —  повторил Джерри.
—  Я разрешил ему начать съемки.
—  Impossible!* —  ахнул капитан третьего ранга.
—  Наоборот, весьма поссибуру,—  ответил по- 

английски Като.—  Позволю себе обратить ваше внимание, 
господа американские офицеры, на то, что Гонюдо нахо
дится за пределами территории базы «Ш арк» и в пределах 
Н-ского морского округа. Здесь распоряжаются их превос
ходительства господин командующий, представителями 
которого мы имеем честь в данном случае быть, и господин 
губернатор.

—  Но... но... военная база... все видно... Impossible! 
Jerry, tell’m ’tis impossible!* *

*

* *
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Капитан третьего ранга Колдуэлл горячо заговорил по- 
английски. Джерри, красный, как вареный лангуст, кивнул 
и снова обратился к барону:

—  Отсюда просматривается вся береговая линия и все 
пирсы нашей базы. Мы не можем позволить, чтобы это 
попало на пленку вашей проклятой компании!

Барон молча развел руками.
—  Мы протестуем против ваших действий,—  сказал 

Джерри.
Барон пожал плечами, как европеец.
—  Мы вызовем военную полицию...
—  Позволю себе заметить, господин лейтенант, что 

подобные угрозы не к лицу офицеру военно-морских сил 
союзной державы.

Между тем толпа поредела. Солнце припекало не на 
ш утку. Курортники, справедливо полагая, что инцидент 
исчерпан, один за другим отходили и устремлялись к 
шезлонгам и цветастым зонтам, разбросанным по пляжу. 
Кинооператоры хлопотали у двух треног; вокруг них 
бегал, обливаясь потом, толстый Хотта. Полицейские 
сержанты с ненавистью поглядывали на них, но не тро
гались с места. Капитан Колдуэлл беспомощно пересту
пал с ноги на ногу. Барон, косясь в сторону красивой 
полной южанки, раскинувшейся на песке неподалеку, ска
зал:

—  В сущности, это только вопрос принципа, госпо
дин лейтенант. Отсюда до ваших пирсов не меньше двух 
миль. Что может попасть на пленку на таком расстоя
нии?

—  Мы будем жаловаться вашему правительст
ву,—  мрачно заявил Джерри,—  и добьемся изъятия этой 
пленки.

Исида зевнул. Он вспомнил, что еще не завтракал, и 
оглянулся, шаря глазами по вывескам на павильонах. И в 
этот момент со стороны моря донесся странный хриплый 
звук, похожий на вой сирены. В километре от берега, у 
самой линии отлива блеснуло оранжевое пламя. Плотный 
рыжий столб морского песка и пара взлетел над водой, на 
секунду застыл неподвижно и стал медленно оседать. Гро
мовой удар потряс воздух.

I I

Туча песка и водяной пыли, поднятая неожиданным взры
вом, рассеялась, и все взгляды обратились к небу. Небо 
было бездонно синим и совершенно пустым.
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—  What’s that?* —  осипшим голосом осведомился 
капитан третьего ранга.

Джерри потеребил нижнюю губу.
—  Dunno... Hope ’tis not a war**.
Он подозрительно посмотрел на Като и Исиду.
—  И что, часто здесь, в Гонюдо, бывают такие фейер

верки?
—  Бывают...—  неопределенно сказал Като.—  Нам 

пора.
Он отошел к «джипу» и поставил ногу на подножку 

Красивая южанка поднялась, торопливо натягивая шелко
вый халат.

—  Это... опасно? —  спросила она встревоженно.
—  Нисколько, сестрица,—  галантно ответил барон.—  

Просто нам пора. Исида!
Пляж пришел в движение. Курортники взволнованно 

переглядывались, размахивали руками и строили предпо
ложения.

—  Какая-нибудь старая мина...
—  При отливе? Хотя, может быть...
—  Чепуха! Просто шальной снаряд с полигона.
—  В этом районе нет полигонов.
—  Нет есть!
—  Кажется, в Японии уже не найти места, где бы не 

было полигонов.
К то -то  уверял, что за несколько секунд до взрыва 

видел высоко в небе движущийся предмет, весьма напоми
нающий «соратобу-сара» —  «летающее блюдце».

—  Вы думаете, это русские?
—  Война!..
Исида сплюнул, презрительно скривив губы.
—  До свидания,—  сказал он американцам.
—  До свидания,—  скорбно откликнулся капитан треть

его ранга.
Исида в последний раз полюбовался заплывшим глазом 

Джерри, отдал честь и направился к «джипу».
—  Это твоя работа? —  спросил он, усаживаясь.
—  Что? Ах, Джерри... Нет. По-моему, это Савада: у  

него железный кулак...
Барон ткнул шофера в спину согнутым пальцем и уже 

открыл было рот, чтобы что-то сказать, как вдруг раздался 
громкий пронзительный крик:

—  Смотрите! Там человек!..

* Ч то  это? ( а н г л . )
**  Не знаю... Надеюсь —  не война ( а н г л . ) .
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Лысый Хотта, приплясывая от возбуждения, махал 
рукой в сторону моря.

—  Там человек! Как раз там, где взорвалось!
Все, кто был на пляже, увидели за желтой полосой 

обнаженного дна, на фоне светло-синего мелководья 
отчетливый силуэт, похожий на веселую игрушку 
«дарума» —  японского ваньку-встаньку.

—  Человек!
—  Его оглушило, он не может подняться!..
—  Бедняга!..
Красавица южанка сердито воскликнула:
—  Мужчины, что же вы стоите?!
Кинооператоры, сбросив брюки и рубашки, решительно 

двинулись на помощь потерпевшему. За ними последовало 
несколько курортников. Барон Като, посвистывая сквозь 
зубы, взял бинокль.

—  Вот оно что...—  пробормотал он, вглядываясь.—  
Странно!..

Капитан Исида знал Като около пятнадцати лет, и ни 
разу за это время барон не подал повода заподозрить себя 
в гуманности и человеколюбии. Поэтому капитан уди
вился, когда Като, внимательно рассмотрев черный силуэт 
идиота, валявшегося в подводной воронке, внезапно 
отбросил бинокль и принялся расшнуровывать ботинки. 
Исида спросил:

—  Туда?
—  Раздевайся,—  приказал барон вместо ответа.
—  Однако...
—  Скорее, Исида, иначе мы опоздаем!
Исида молча повиновался. Поддернув трусы, они со

скочили с машины, пробежали мимо американцев, про
водивших их насмешливыми замечаниями, и пустились 
вдогонку за кинооператорами. Песок был сырой и плот
ный, бежать было легко. Они обогнули две или три неболь
шие, неглубокие лужи, перепрыгнули через торчащие из 
воды камни и вскоре опередили одного из курортников. 
Исида рассмеялся: это был тот самый молодой человек в 
темных очках. Молодой человек слегка прихрамывал.

—  Скорей, скорей! —  торопил Като.
Исида бежал за ним, строго соблюдая интервал в два 

шага, как рекрут на занятиях по гимнастике. «Вассё, 
вассё!.. Раз-два, раз-два!.. Вассё, вассё!..» Перед его гла
зами равномерно, в такт прыжкам дергалась смуглая мус
кулистая спина барона. На левой лопатке красовалась 
красно-синяя хоримонотатуировка, изображающая хризан
тему. «Вассё, вассё!..» Под ногами заплескалась вода. Не
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ожиданно Като остановился, и Исида чуть не налетел на 
него. Като торжественно сказал:

—  Вы арестованы, потрудитесь встать!
С трудом переведя дух, Исида вышел из-за спины 

барона. Ч то-то  холодное и скользкое коснулось его колен. 
Это был маленький осьминог, видимо выброшенный взры
вом. Бурый бесформенный комок щупалец судорожно 
сокращался, покачиваясь на волне. Исида выругался 
сквозь зубы, отшвырнул его в сторону и поднял глаза. 
Шагах в двадцати над поверхностью воды возвышались 
блестящие черные плечи, грудь и голова Железного Чело
века.

Исида всегда был немного суеверен; и когда из кучки 
кинооператоров и курортников, топтавшихся рядом, 
донеслось слово «каппа»* , он в испуге отступил назад, 
оступился и чуть не упал. Впрочем, он сразу вспомнил, что 
каппа народных сказок обитают только в прудах и боло
тах. Кроме того, его успокоил вид армейского двенадцати
зарядного кольта, неизвестно откуда появившегося в вытя
нутой руке барона.

Люди с опасливым удивлением смотрели на Железного 
Человека, а Железный Человек неподвижно глядел на них 
громадными выпуклыми глазами, торчащими по бокам 
головы. Искры солнечного света дрожали на его чешуйча
той коже цвета вороненой стали. Шеи у него не было, и 
теперь стало понятно, почему издали он показался похо
жим на «дарума».

—  Вы арестованы,—  повторил барон.—  Вставайте и не 
пытайтесь сопротивляться, иначе я буду стрелять.

Исида облегченно засмеялся. Разумеется, это всего- 
навсего шпион в водолазном костюме. Офицеры морской 
обороны барон Като и Исида схватили шпиона иностран
ной державы! Молодчина, Като!..

—  Встать, мерзавец! —  крикнул он.
Железный Человек не пошевелился. Исида щелкнул 

языком.
—  Может быть, он без сознания... или сдох?
—  Сейчас проверим.
Позади послышался плеск воды. Исида оглянулся. 

К ним подбегал молодой человек в темных очках.
—  По... погодите... немного...—  произнес молодой 

человек, задыхаясь.—  Не... не стреляйте.
—  Не лезьте не в свое дело,—  любезно сказал

* Японский водяной.
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Исида,—  и не хватайте господина офицера за руку, а не то 
получите по морде.

—  Он просто... не понимает... вас!
—  Т А  К ХА Й  ГА  Ц Х У Н Г А ,—  сказал Железный Чело- 

век.
Все замерли. Барон переложил пистолет в левую руку.
—  Заговорил!
Железный Человек безжизненным голосом выбрасывал 

глухие гортанные звуки. Он по-прежнему не шевелил
ся, но глаза его медленно налились желтым светом, 
едва заметным на солнце, и вновь погасли. На лице 
молодого человека в темных очках изобразилось изумле
ние.

—  Послушайте,—  прошептал он,—  да ведь это...
Барон подозрительно уставился на него.
—  В чем дело?
—  Он говорит, что очень недоволен,—  молодой чело

век поднял палец.—  Он говорит по-тангутски!*
—  По... Как?
—  По-тангутски! На тангутском языке! Необыкно

венно!..
—  Откуда вы знаете?
—  Откуда я знаю! Я аспирант филологического отде

ления Киотоского университета, и тангутский язык —  моя 
специальность. Я —  Эйкити Каваи!

Ни на кого из присутствующих это имя не произвело 
заметного впечатления, но барон Като попросил:

—  Узнайте, пожалуйста, кто он такой.
—  Сейчас,—  с готовностью сказал Эйкити Каваи. Он 

подумал и раздельно произнес, вытянув шею к Железному 
Человеку: —  Цха гхо та на!

—  Кха го га тангна,—  ответил Железный Человек.
Каваи снял очки, озадаченно поглядел на чешуйчатую

туш у, затем перевел взгляд на барона.
—  Он говорит, что прибыл от Нижнего Человечества. 

Боюсь ошибиться, но мне кажется, что он имеет в виду 
океанское дно.

—  И мы не взяли с собой киноаппарата! —  в.отчаянии 
воскликнул один из операторов.

Другой изо всех сил кинулся обратно к пляжу. Никто 
не обратил на это внимания.

* Т а н г у т ы  —  кочевой народ, населяющий плоскогорья Тибета 
Авторы никоим образом не рискнут поручиться за грамматическую и 
фонетическую  правильность приводимых здесь та нгутски х фраз. П ред
лагаемый рассказ пришел к ним (авторам) издалека и при передаче, надо 
дум ать, пострадал особенно сильно именно в этой части.
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—  Значит, прибыл с океанского дна,—  сказал Като.—  
А он не врет?

—  Откуда он знает по-тангутски? —  несмело произнес 
низенький волосатый курортник.

—  Погодите, может быть, я не совсем правильно его 
понял. Спросим еще раз.

Каваи обменялся с Железным Человеком несколькими 
фразами. Исида с интересом следил, как вспыхивают и 
гаснут желтые огоньки в выпуклых, как у рыб-телескопов, 
глазах чудовища.

—  Ничего не скажешь,—  проговорил наконец Каваи, 
разводя руками. В голосе у него было смущение, словно 
Железный Человек совершил бестактность,—  с океанского 
дна, со дна Большого Восточного Моря... Так у тангутов 
называется Тихий океан. Никакой ошибки.

Барон сунул пистолет под мышку и кусал ноготь.
—  Начинается прилив,—  напомнил Исида.
—  Да, да... Послушайте, Каваи-сан, попросите его 

подняться и следовать за нами. На берегу можно будет 
поговорить в более удобной обстановке.

—  Он говорит,—  перевел через минуту Каваи,—  что 
ему трудно ходить. Здесь он весит много больше, чем у 
себя на Тангна... на родине.

—  Мы ему поможем,—  с легким сердцем пообещал 
барон,—  за этим дело не станет.

Он повернулся к кинооператорам:
—  Вы здоровые ребята, возьмитесь-ка за это дело.
Те поспешно, хотя и не очень охотно приблизились к

Железному Человеку. Загорелый парень в черных ф ун- 
доси* осторожно притронулся к его плечу.

—  А-ац!
Исида даже подпрыгнул от неожиданности. Парень в 

черных фундоси взвыл, опрокинулся на спину и скрылся 
под водой, задрав ноги. Через мгновение он вынырнул, 
отплевываясь и ругаясь.

—  Черт! Вот черт!.. Он бьет электричеством, как дина
мо-машина!

Кинооператоры немедленно отошли на исходные 
рубежи.

—  Каков на ощупь? —  наивно осведомился низенький 
волосатый курортник.

—  Пощупайте сами,—  посоветовал пострадавший, 
вытирая лицо дрожащей ладонью.

* Род набедренной повязки, предмет национальной японской 
одежды.
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—  Скажите ему, чтобы он выключил это свое электри
чество,—  предложил Исида.

Каваи махнул рукой.
—  Я не знаю, как это сказать по-тангутски. Тангуты 

понятия не имели о таких вещах.
—  Но ведь надо же что-то делать?
Вода прибывала. Она доходила уже до пояса. Плечи 

Железного Человека скрылись под водой, и над поверх
ностью возвышалась только черная чешуйчатая голова, 
похожая на перевернутый котелок. Все посмотрели на 
барона. Барон Като думал.

—  Может быть, сбегать за веревкой? —  нетерпеливо 
сказал Исида.

Но Железный Человек обошелся без посторонней 
помощи. Когда его стеклянные глаза лизнула первая 
волна, он наклонился и начал подниматься. Видно было, 
что это стоит ему немалых усилий. Вот над водой вновь 
появились плечи, затем покатая, заостренная книзу грудь 
и, наконец, раздутый живот и тяжелые, как бревна, ноги. 
Железный Человек был гораздо выше нормального челове
ческого роста. Он постоял, слегка покачиваясь, сделал два 
неуверенных шага, качнулся сильнее, неуклюже замахал 
трехпалыми руками, но удержался и не упал.

—  Н у вперед, вперед,—  ласково сказал барон Като.
Каваи срывающимся фальцетом выкрикнул короткую

фразу, и Железный Человек медленно двинулся к берегу 
мимо пораженных людей.

В эту минуту Исида впервые в жизни испытал странное 
чувство: ощущение реальности окружающего мира
померкло, все стало зыбким, фантастическим, как во сне. 
Яркое голубое небо, теплое темно-синее море, бело-желтая 
полоса пляжа, вдали знакомые очертания Лодзи, затянутые 
белесой дымкой. А рядом громадная, нелепая фигура, 
грузно шагающая на прямых, негнущихся ногах, лязгаю
щая металлом при каждом движении...

I I I

Гостя из океанских глубин встречало все население 
Гонюдо.

Сотни раздетых, полуодетых и почти одетых курортни
ков и местных жителей толпились на берегу. Хотта и один 
из операторов целились объективами. О ткуда-то  появи
лись полицейские в светлых мундирах. Они деловито 
покрикивали, осаживая и удерживая, награждая наиболее 
нетерпеливых толчками в область живота и груди, как это
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предписывает инструкция. Тощий курортник с серой 
кожей наркомана упал, на него сейчас же наступили, он 
громко запротестовал.

—  Ти-ше! —  заорал кто -то .—  Железный Человек сту
пил на берег Японии!

Несколько минут длилось неловкое молчание, тускло 
освещенное робкими улыбками. Никто не представлял 
себе, что можно ожидать от такого гостя, как нужно отнес
тись к нему и как вообще следует поступать в подобных 
случаях. Поэтому люди просто глазели. Стрекотали 
киноаппараты. Парень в черных фундоси гордо объявил: 
«Он ударил меня током!» —  и запрыгал на одной ноге, 
вытряхивая воду из уха. Барон Като исподлобья по
глядывал на американцев, стоящих в первых рядах. 
Капитан третьего ранга стоял, отвесив нижнюю губу. 
Джерри курил сигарету, часто затягиваясь и сплевы
вая.

Наконец Каваи кашлянул и выступил вперед.
—  Друзья мои! —  сказал он.—  Этот... кхе... господин 

прибыл, как вы уже, наверное, знаете, кхе... со дна океана. 
Вот. Я думаю... кхе, кхе... мы рады его приветствовать на 
земле. Да?

В толпе недружно крикнули «банзай!». Железный Чело
век молчал, уставившись перед собой стеклянными гла
зами, и тихонько покачивался.

—  Это он взорвался? —  спросил курортник-наркоман.
—  По всей видимости, он,—  тоном величайшего сожа

ления ответил Каваи.
—  Так недолго и людей покалечить,—  сердито пробор

мотал курортник-наркоман.
Каваи сокрушенно вздохнул.
—  Что это на нем надето? —  не выдержал один из 

полицейских.
—  Одну минуточку! —  Через толпу проталкивался 

массивный человек средних лет, с жирным, обрюзгшим 
лицом.

—  Простите, пожалуйста, за бесцеремонность,—  ска
зал он,—  я корреспондент «Токио-симбун». Мне сказали, 
что это —  господин из океана, что он говорит по-тангутски 
и что уже нашелся переводчик...

—  Эйкити Каваи к вашим услугам.
—  Так вот, я хотел бы задать господину несколько 

вопросов. Вы не возражаете?
Исида недоумевал, почему барон не пошлет всех к чер

товой матери и не увезет Железного Человека к себе, 
чтобы там без лишних свидетелей выяснить, нельзя ли
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извлечь из этого забавного приключения какую-нибудь 
пользу. Но Като сказал:

—  Нет, мы не возражаем.
—  Благодарю,—  корреспондент бросил изумленный 

взгляд на барона, стоявшего поодаль с пистолетом под 
мышкой,—  благодарю вас. Господин Каваи, спросите гос
подина из океана, какова цель его прибытия на сушу

Каваи повернулся к Железному Человеку, но тот вдруг 
глухо пробормотал что-то.

—  Он утомлен,—  перевел Каваи,—  и, если не оши
баюсь, ранен.

—  Какая жалость! Но все-таки спросите его, умоляю 
вас!

Каваи обменялся с Железным Человеком несколькими 
фразами.

—  Он прибыл сюда для торговли.
Толпа сдержанно загудела.
—  Он говорит, что его раса... кхе... решила завя

зать сношения с Верхним Человечеством, то есть с нами. 
Он предлагает торговать. Да... кхунгу... кхе.. да, торго
вать...

—  Он будет торговать рыбой? —  крикнули в толпе.
—  Нижнее Человечество будет торговать алмазами!..
—  Ого!
—  ...и жемчугом!
Корреспондент быстро записывал. Курортники прор

вали редкую цепочку полицейских и придвинулись к 
Железному Человеку вплотную. Хотта и его операторы 
неистовствовали.

—  Откуда у них алмазы?
—  Господин переводчик!
—  Что они требуют взамен?..
—  Господин переводчик!..
—  Ой! Разорвете купальник! Да не вы, а вы...
—  Господин переводчи-ик!..
—  Выяснилось, что Нижнему Человечеству необхо

димы... кхе... тяжелые металлы, тяжелее золота... Нет, сви
нец не нужен... Почему? Потому что это... кхе... да, он так 
и говорит, потому что это к о н е ч н о е  вещество, а им 
нужны м е н я ю щ и е с я  тяжелые металлы. Что он имеет в 
виду? Не знаю. Не знаю, господа. Возможно, радиоактив
ные... Кроме того, Нижнее Человечество готово поде
литься с Верхним Человечеством своими техническими 
достижениями. Что касается алмазов и жемчуга —  эти дра
гоценности... кхе... в изобилии водятся там, на дне... Да, им 
уже давно известна ценность алмазов и жемчуга.
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—  Друзья мои, будьте благоразумны! Не толкайтесь!
—  Господин переводчик!.. О господи!..
К то -то  неосторожно уперся рукой в бедро Железного 

Человека, взвизгнул и бросился назад. Толпа отхлынула.
—  Н у можно ли так! Господин Снизу... господин 

из океана смертельно устал и хочет отдохнуть. Ему 
плохо!..

—  Еще один вопрос! —  просительно возопил коррес
пондент «Токио-симбун».

Исида вопросительно посмотрел на Като. Т о т  едва 
заметно покачал головой.

—  Слушайте,—  сказал Исида,—  вам лучше уйти.
—  Да, да...—  торопливо подхватил Каваи.—  Вам 

лучше уйти, знаете ли...
—  Но...
—  Идите, идите,—  сказал Исида, легонько подталки

вая представителя шестой державы к толпе.
Корреспондент возмутился.
—  Не трогайте меня! —  крикнул он.—  В конце концов, 

почему именно вы монополизируете право общения с гос
тем всей Японии?!

Тогда Железный Человек слегка нагнулся и протянул к 
самому лицу корреспондента чешуйчатые влажные ладони. 
Все замерли, полицейские смущенно переглянулись. 
Между ладонями с громким треском проскочила фиолето
вая искра. Секунду корреспондент, страшно скосив глаза, 
смотрел на толстые трехпалые руки, затем отскочил в сто
рону и с оскорбленным видом удалился.

—  Хора, слушайте! —  крикнул Исида.—  Прошу дать 
дорогу!

Полицейские расчистили в толпе узкий коридор, кото
рый, впрочем, значительно расширился, когда Железный 
Человек, звякая и гремя, двинулся вслед за бароном Като и 
Каваи. Капитан Исида замыкал шествие. Когда они 
подошли к «джипу», барон Като приказал шоферу раздо
быть несколько пар резиновых ластов. На пляже оказалось 
много аквалангистов, и ласты были получены через 
минуту. Напялив их на руки, Исида, шофер, Каваи и двое 
операторов осторожно подсадили Железного Человека в 
«джип». Като осуществлял общее руководство. Железный 
Человек с лязгом обрушился на сиденье и остался полуле
жать в крайне неудобной позе —  с ногами, торчащими из 
машины на метр.

—  Едем? —  спросил Исида, отирая пот со лба.
Като кивнул.
—  Только сначала приведем себя в порядок.
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Они стыдливо зашли за радиатор и принялись оде
ваться. Шофер стоял рядом, почтительно держа на вытя
нутых руках ремни и мундиры.

—  Одну минуту,—  раздался рядом вкрадчивый голос.
Они обернулись. Это был Джерри; из-под его локтя

выглядывал капитан третьего ранга.
—  Да? —  сказал барон Като.
—  Скажите, это действительно человек с океанского 

дна?
—  Полагаю, да. Во всяком случае, чертовски похож.
—  Куда вы его везете?
—  В Лодзи. Ко мне на квартиру.
—  Гм... А  почему он взорвался?
—  У  него что-то  лопнуло в его корабле,—  небрежно 

сказал барон,—  мы там исцарапали ноги об обломки.
Исида быстро огляделся. Каваи и операторы, окружен

ные любопытными, стояли возле Железного Человека и о 
чем-то оживленно разговаривали.

—  Зачем он вам нужен? —  спросил Джерри.
—  Странный вопрос...
—  А  все-таки?
Барон Като затянул ремень, взял у  шофера кольт и 

сунул в кобуру.
—  Вы же слышали,—  процедил он сквозь зубы.—  Ниж

ние Люди готовы поделиться с нами своими техническими 
достижениями. Мне кажется, они должны понимать кое- 
что в подводных лодках...

—  С кем это «с нами»?
—  С нами, с японцами.
—  Вы не имеете права,—  неуверенно сказал Джерри.
—  А вы?
Т у т  капитан третьего ранга разразился пространной 

речью по-английски и закончил ее японским «пожалуйста». 
Джерри хмуро глядел под ноги, разрывая песок носком 
ботинка.

—  Хорошо,—  сказал вдруг барон.—  Исида, пойди и 
отгони от машины этих дураков. И операторов тоже. 
Оставь только Каваи.

Исида нахлобучил фуражку и неуверенно посмотрел на 
Като.

—  Иди, иди,—  кивнул барон,—  не беспокойся.
И Исида пошел.
Когда через четверть часа он вернулся, потный и воин

ственный после переговоров с толпой, Джерри, капитан 
третьего ранга и двое сержантов военной полиции выгру
жали Железного Человека из «джипа». Каваи растерянно
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бегал вокруг них, сам Железный Человек слабо сопротив
лялся и выкрикивал короткие гортанные слова. Работа 
спорилась.

—  Куда это его? —  удивленно спросил Исида.
—  У  нас нет места в машине. Пусть везут его на своем 

«додже» в управление базы. В конце концов, ведь мы союз
ники...—  Барон Като мельком взглянул на какую-то сире
невую бумажку, которую держал в руке, сунул ее в карман 
и выплюнул окурок сигареты.

—  Поедем,—  сказал он.—  Хорошо бы успеть до обе
денного перерыва.

IV

Около двух часов ночи с третьего на четвертое апреля 
адъютант и личный переводчик командующего базой 
«Ш арк» сидел в своей комнате на Симбаитё и сочинял 
отчет. Литературный труд не входил в число любимых 
занятий лейтенанта Смитсона. Он писал, перечеркивал, 
вполголоса ругался и то и дело вдохновлялся из пло
ской прямоугольной бутылки «Уайт Хоре». Он путался 
в бесконечных «который», «каковой», «последний», 
мусолил зажим «вечной ручки» и таращил глаза в чер
ную ночь за окном, где над плоской крышей здания 
управления базы поднимался кровавый огрызок ущербной 
луны.

Лейтенант Смитсон, Джерри, парень из Алабамы, еще 
немного терпения, и ты станешь большим человеком! 
Самое главное, составить отчет таким образом, чтобы 
сразу было видно, чего ты стоишь! Чертовски трудная 
задача все-таки. Итак... «Благодаря решительности и 
находчивости в трудных условиях начавшегося прилива, 
при участии и посильной помощи оказавшихся на месте 
происшествия двух чинов японских сил морской обо
роны...» Про Колдуэлла упоминать не стоит —  этот мямля 
ничем не помог. Вот без японских чинов не обойдешься: их 
расписка на пять тысяч долларов подшита к делу. Джерри 
хихикнул. Он выдал этим господам чек на пять тысяч, а на 
его банковском счету было всего две. Командующий базы 
в тот же день возместил Джерри целиком все пять тысяч. 
Джапам придется помалкивать —  дело, хе-хе, деликат
ное... Так. «Общение с Железным Человеком облегчалось 
тем, что последний говорит по-тангутски». Кто эти тан- 
гуты? Какие-нибудь допотопные джапы, должно быть. 
«Переводчиком служил аспирант филологического фа
культета Киотоского университета Эйкити Каваи, специа
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лист по тангутскому языку...» Это пришлось проверить. 
Каваи действительно оказался аспирантом и т. д., уволен
ным в прошлом году по не зависящим от него обстоятель
ствам (в последнее время перебивался репетиторством в 
богатых семьях). «Железный Человек был доставлен в рас
положение базы «Ш арк» и помещен в здании управления 
базы, где с ним регулярно проводятся беседы, имеющие 
целью выяснить, в какой мере общение и связь с под
водным миром может оказаться полезной для ВМС 
С Ш А ».

Джерри сам вел эти беседы. Откровенно говоря, толку 
от них было прискорбно мало. Железный Человек оказался 
существом чертовски необщительным и тяжелым на 
подъем. Он вонял и непрерывно ныл, что ему плохо, и что 
у  него что-то  не в порядке с аппаратурой, и что он торчит 
здесь, на Верхней Земле, уже бог знает сколько, основные 
вопросы еще не решены, и что его ждут, и что вообще все 
они, Верхние Люди, порядочная сволочь. Он наотрез отка
зался беседовать с профессорами Окубо и Яманиси, знав
шими тангутский язык и специально приехавшими из 
Токио. Он сказал им, что они «кха-кханги», после чего они 
зарделись и с бешеной вежливостью попросили разрешения 
покинуть базу. Каваи казался после этого очень доволь
ным: парень здорово боялся конкуренции и из кожи вон 
лез, чтобы всем угодить —  и Железному Человеку, и 
Джерри, и сержанту охраны. Железный Человек относился 
к нему тоже неплохо и однажды даже отключил ток и поз
волил к себе прикоснуться. Каваи сделал это с интересом, 
а Джерри —  по долгу службы. Железный Человек оказался 
на ощупь именно тем, чем казался на вид,—  Железным 
Человеком. Джерри потом долго мыл руки и ругался. Это 
был единственный случай, когда Железный Человек позво
лил к себе прикоснуться. В дальнейшем он бил любого и 
всякого током, а одного хитроумного лейтенанта-техни- 
ка, облекшегося в резиновые рукавицы, он так схватил 
за бока, что хитроумный лейтенант отлеживался целый 
час.

Джерри прекрасно понимал, что как переводчик Каваи 
нисколько не хуже других, но как, черт побери, выяснить у 
этой железной скотины устройство подводных кораблей, 
позволяющих перемещаться на глубине пяти —  семи кило
метров? Как будет по-тангутски «торпеда»? Или «эки
паж»? Или «давление на квадратный дюйм»? Позавчера 
железная обезьяна разразилась пространной речью, так 
что Каваи едва успевал переводить, а Джерри —  записы
вать. Как казалось сначала, речь шла о грозном оружии
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подводного нападения и о методах, которыми пользовались 
Нихние Люди для уничтожения или ограбления кораблей 
Верхних Людей. Но в середине беседы вдруг выяснилось, 
что Железный Человек попросту излагает историю «Марии 
Целесты», захваченной, оказывается, одной из научных 
экспедиций обитателей океанского дна. Джерри, которому 
было в высшей степени наплевать на «Марию Целесту», на 
которого нажимал командующий базой, ожидающий со дня 
на день прибытия комиссии из штаба ВМС, только вздох
нул и слабым голосом попросил Каваи перевести разговор 
на другую тему.

Короче говоря, Джерри практически ничего не добился. 
Это будет самое слабое место в отчете. Удалось выяснить 
только, что где-то в Тихом океане на большой глубине 
находится громадный подводный город (по аналогии с 
Атлантидой в газетах его с легкой руки какого-то журна
листа назвали Пасифидой* ; Железный Человек же назы
вал этот город «Длинной Дырой»). Где именно находится 
Пасифида, осталось совершенно неясным, потому что 
Джерри отчаялся объяснить аспиранту-филологу, что 
такое «координаты», и вообще у Нижних Людей была своя, 
совершенно невразумительная система счета. Жители под
водного города достигли высокой ступени цивилизации, 
далеко не в первый раз посещают сушу, но только сейчас 
находят возможным начать постоянные сношения с 
людьми. Сам Железный Человек —  первый посланец под
водного мира. Он готов организовать Общество содру
жества, основой которого послужат торговые связи. 
Разве Верхнее Человечество не нуждается в алмазах 
и жемчуге? О технических достижениях Нижних Людей 
он распространяться не может за неимением полномо
чий.

Все это было достаточно прискорбно само по себе. Но 
вдобавок командующий базой изнемог под давлением 
общественного мнения и разрешил вчера вечером устроить 
пресс-конференцию. В присутствии тринадцати коррес
пондентов от восьми газет Человек из Пасифиды прямо 
заявил, что оставаться здесь далее не намерен: к нему, 
видите ли, плохо относятся, мучают пустой болтовней и не 
дают воз можности заняться делом, ради которого он, соб
ственно, прибыл. Он вернется в океан и найдет другой 
берег, где предложения Нижнего Человечества будут оце
нены по достоинству.

* О т  Pacific —  Тихи й  океан.
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Пресса взвыла. Сегодняшние утренние газеты разрази
лись неистовой руганью. «Майнити-симбун» обратилась к 
министру внутренних дел с вопросом, известно ли 
министру, что Человек из Пасифиды, почетный гость Япо
нии, содержится под замком на американской военной 
базе. «Асахи» предлагала принять немедленные меры. 
«Японии нужны алмазы!», «Пасифида —  город алмазов», 
«Алмазы или подводные лодки?», «Не позволим американ
цам дискредитировать Японию в глазах Алмазного 
Народа!», «Протест Общества покровительства живот
ным»...

«Кэйдзай-симбун» опубликовала интервью своего кор
респондента с Человеком из Пасифиды под жирной шап
кой: «Есть ли у вас образцы алмазов?» —  «Хагуфу!
(Вот!)» —  отвечает Железный Человек». Фотография изоб
ражала подводного гостя, указывающего трехпалой рукой 
на свой громадный выпуклый глаз. Под фотографией сооб
щалось об учреждении анонимного акционерного общества 
«Алмазная Пасифида», подготавливающего выпуск акций 
на пять миллиардов иен.

Действительно, после обеда Эйкити Каваи получил 
телеграмму с предложением принять должность одного из 
директоров компании и главного консультанта с окладом в 
сто пятьдесят тысяч иен. Вместе с телеграммой Каваи были 
вручены пятьдесят тысяч иен представительских. Джерри 
только облизнулся, узнав об этом. Впрочем, он утешился, 
попросив Каваи оставить для него акций на восемь тысяч 
долларов. Это верное дело. Кажется, командующий тоже 
имел с Каваи приятную беседу на ту  же тему. Да что 
командующий —  алмазный ажиотаж охватил всю базу. 
Несколько часов назад два идиота из охраны —  капрал 
Корн и рядовой Харрис —  попытались вывинтить у Желез
ного Парня алмазные глаза. Капрал парализован, рядовой 
прибежал к Джерри и, трясясь как студень, признался во 
всем. Оба будут отданы под суд.

Джерри потер руки и придвинул к себе вечерние 
газеты. «Новая авантюра; значит, марсианские земельные 
участки —  только цветочки?» Радикалы вонючие!.. «Акции 
алмазных копей стран свободного мира упали на два и три 
четверти пункта, положение продолжает оставаться не
устойчивым». Т о -то  и оно! «Алмазы Якутии или алмазы 
Пасифиды?» Фотографии: Человек из Пасифиды сидит в 
кресле; Человек из Пасифиды и доктор Эйкити Каваи; 
Человек из Пасифиды и Мисс Япония; Человек из Паси
фиды читает «Асахи-симбун»... Кретины, господи боже 
мой!..
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Джерри зевнул и взъерошил волосы. Ладно, отчет 
надо все-таки кончать. Завтра наконец прибывает комис 
сия. Железному Мальчику не долго остается прохлаж 
даться под его —  Джерри —  крылышком. Погрузят на 
самолет —  и тю-тю!.. Там он выложит все о подводных 
лодках, уполномочен он или нет. Джерри снова при
щурился на луну и закусил конец перламутровой 
ручки.

Крыша здания управления вдруг подпрыгнула. Белая 
вспышка озарила окна верхнего этажа. Качнулись стены, 
со звоном посыпались стекла. Стол скрипнул и покосился, 
грохнулась на пол бутылка с виски. Громовой раскат 
ударил в уши. Оглушенный и обалдевший от неожидан
ности, Джерри соскользнул со стула и юркнул под под
оконник.

Взрывов больше не было. Снаружи взвыли сирены 
потянуло горелым. Несколько пар солдатских ботинок 
торопливо прогрохотали по асфальту. О ткуда-то донес
лись встревоженные крики и гудки автомобилей. Джерри 
подождал еще немного, встал, трясущимися руками надел 
пилотку и выбежал на улицу. У  подъезда управления он 
столкнулся с сержантом охраны. Лицо сержанта было 
потно и вымазано в саже, мундир разорван.

—  Я хотел бежать за вами,—  задыхаясь, проговорил 
сержант,—  взрыв в комнате восемьдесят восемь, сэр. 
И пожар. Железный Человек исчез, сэр. Словно и не было. 
Но пожар потушен, сэр.

Джерри стремительно шел, почти бежал по коридо
ру. Под каблуками омерзительно скрипело битое 
стекло.

—  Часовой, сэр,—  сержант едва поспевал за ним,—  
часовой оглушен, сэр... Кирпич упал прямо на макушку 
Как нарочно, сэр...

—  «Как нарочно»,—  машинально повторил Джерри, 
останавливаясь перед комнатой № 88, в которой содер
жался Железный Парень.

Она была неузнаваема. Сорванная дверь едва держа
лась на одной петле. В беспорядочно прыгающих лучах 
фонариков мелькали груды почерневшей штукатурки, 
куски кирпича, обвалившиеся перекрытия, дыбом торчали 
взломанные доски пола. В углу  —  раздробленные в щепу 
остатки мебели. Остро воняло гарью и кислотой. Среди 
этого разрушения, подсвечивая себе фонариками, ползали 
грязные мокрые солдаты охраны. Джерри споткнулся о 
пустой огнетушитель, с проклятием отшвырнул его и за
орал:
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—  Что вы здесь делаете, черт вас побери?
Солдат, тщательно перебиравший горсть алебастровой

трухи у себя на ладони, испуганно вытянулся.
—  Ищем... Ищем Железного Человека, сэр...—  заи

каясь, жроговорил он.
—  Вон, вон отсюда! Сержант! Отведите это стадо 

вниз и оцепите здание! Оставьте мне ваш фонарик, сер
жант...

Солдаты, толкаясь и сопя, выбрались из комнаты. 
Оставшись один, Джерри присел на корточки и внима
тельно огляделся. Никаких следов Железного Парня. 
Человек из Пасифиды исчез, словно лопнувший мыльный 
пузырь... Впрочем... Джерри протянул руку и взял тяжелый 
лоскут металлической ткани, похожий на обрывок средне
вековой кольчуги. Еще несколько таких клочков, припуд
ренных штукатуркой, виднелись под обломками. Но это 
было все. Ни крови, ни растерзанных внутренностей, ни 
раздробленных костей. Вероятно, Человек из Пасифиды 
был чем-то вроде медузы.

Рассвет застал Джерри перепачканным, утомленным и 
растерянным. Алмазных очков он так и не нашел. За про
ломами выбитых окон волновалась толпа, слышались 
выкрики солдат и полицейских: «Стэнд бэк! Каэрэ! Осади 
назад!» Джерри понуро пошел к выходу. У  порога он на
ступил на небольшой ящичек, исковерканный, как и все в 
комнате. Джерри уже видел несколько таких ящиков, 
когда рылся в обломках, но не обратил на них внимания. 
Сейчас он рассеянно перевернул его носком ботинка. 
К ящику прилип вдавленный в него взрывом обрывок 
металлической одежды Человека из Пасифиды. Из-под 
сетки виднелся край красно-белой наклейки. Заинтересо
ванный лейтенант Смитсон нагнулся, отодрал чешуйчатую 
сетку и... Он не поверил своим глазам. На наклейке рядом 
с большими черными иероглифами красовалась четкая 
надпись по-английски: «Сухая анодная батарея. 80 вольт. 
Сделано в Японии. Компания «Токио-Дэнки».

Не менее пяти минут лейтенант разглядывал надпись и 
ощупывал ящик. Затем воровато огляделся, отодрал 
наклейку и сунул ее в карман.

V

—  «Человек из Пасифиды приходит и уходит», «Чело
век из Пасифиды —  жертва несчастного случая», «Н е 
счастный случай или злой умысел?», «Главный консуль
тант и один из директоров компании «Алмазная Пасифида»
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Эйкити Каваи сообщает, что незадолго до своей трагичес
кой гибели Железному Человеку удалось связаться со 
своими соотечественниками. Недалек тот день, когда под
водные корабли Нижнего Человечества с грузом драгоцен
ных камней войдут в порты нашей страны», «Учредители 
компании «Алмазная Пасифида» собираются обратиться в 
международный суд с жалобой на действия командующего 
базой ВМС С Ш А  «Ш арк».

Барон Като отложил газету.
—  Как тебе это нравится?
Капитан Исида аккуратно подцепил палочками и 

отправил в рот ломтик соленой рыбы.
—  Прекрасная дикция. Ты мог бы выступать по радио. 

Хочешь пива?
Барон покачал головой.
—  Я думаю, чего только нельзя натворить в наше 

время, имея на плечах голову! Кстати, тебя интересуют 
деньги?

Капитан Исида знал барона пятнадцать лет. Поэтому 
он не торопясь допил пиво и спокойно спросил:

—  Сколько?
Като вытащил пачку банкнотов.
—  Пока на твою долю приходится тысяча.
—  Иен?
—  Что ты! Конечно, долларов. Джерри оказался про

хвостом, и я получил всего две тысячи.
—  Вот как? —  сказал Исида и потянул к себе черно

зеленые бумажки.
—  Пересчитай. Это еще не все. Остается господин 

главный консультант и один из директоров компании 
«Алмазная Пасифида». Пока он еще ничего не дал. Но 
он обязательно даст. Он уже обещал.—  Барон закурил 
сигарету и продолжал: —  Я сразу понял, что это жулики. 
Потом я узнал и господина Каваи. Я узнал его, как толь
ко он снял свои темные очки. Мы уже веселились однажды 
на его деньги —  в конце марта я продал ему двадцать 
килограммов динамита и выбракованный эксперименталь
ный костюм для работ с токами высокой частоты. Этот 
костюм валялся на складе арсенала с сорок четвертого 
года.

—  Вот как? —  повторил Исида. Он тщательно пе
ресчитал деньги и сунул их во внутренний карман ки
теля.

Като вздохнул.
—  Да, чего только не сделаешь в наше время, имея 

хорошую голову и кучу железного тряпья... Между про
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чим, Каваи обзавелся секретарем. Плечистый парень, 
похожий на боксера. Кажется, очень сильный...

—  Он и должен быть сильным,—  кивнул Исида убеж
денно,—  треснуть часового по макушке так, чтобы потом 
думали, что это кирпичом, может только очень сильный 
человек.

—  Я думаю, без кирпича не обошлось,—  возразил 
барон Като.—  Попробуй-ка просиди трое суток в упаковке 
из резины и железа!

Капитан Исида приятно осклабился и потянулся за 
бутылкой.



Первые люди на первом плоту

На попутной машине Марков добрался до поворота на 
Се льды, дал шоферу полтинник и выпрыгнул из тем
ной кабины. Мороз был градусов пятнадцать. Марков 
сразу понял это, когда почувствовал, что слипаются 
ноздри. Он знал эту примету: если ноздри слипаются, 
значит, ниже десяти. Грузовик заворчал, буксанул зад
ними колесами в обледеневшей колее и ушел за пово
рот, оставив горький на морозе, едкий запах бензино
вого перегара. Марков остался один. Он очень любил 
эту минуту: попутка скрывается за поворотом,
остается только тихий, заваленный снегом лес, да 
сугробы вокруг, да серое низкое небо над головой, а он 
один, с рюкзаком и ружьем за спиной, мороз пощипы
вает щеки, воздух восхитительно свеж и вкусен, а впе
реди —  две недели охоты, целых две недели молчали
вого леса, и следов на снегу, и тягучих зимних вечеров 
в теплом домике лесника, когда ни о чем можно не 
думать, а только радоваться здоровью, снегу, спокой
ным добрым людям и размеренному течению дней, 
похожих друг на друга.

Марков встал на лыжи, поправил за плечами рюк
зак и, перебравшись через кювет, вошел в лес по неви
димой, но знакомой тропинке, ведущей к дому лесника 
Пал Палыча. Некоторое время он еще слышал гудение 
грузовика, а потом и оно стихло, только поскрипывал 
и шелестел под лыжами наст да где-то вдалеке каркали 
вороны.

До домика было километров восемь. Следов было 
немного, но Марков знал, что Пал Палыч не оставит 
его милостями и все еще будет: и следы, и тетерева, с 
грохотом вылетающие из-под снега, и выстрелы, и то 
до боли острое, азартное ощущение, когда точно 
знаешь, что попал, и огромная птица тяжело ухает в 
сугроб, и кажется, что земля вздрагивает от удара.

Обычно дом Пал Палыча встречал Маркова при
ветливым шумом. Зычно гавкал, гремя на весь лес 
цепью, здоровенный Трезор. «Цыц, бешеный!» —  гроз
но кричала на него бабка Марья, мать Пал Палыча; и 
вдруг ни с того ни с сего принимался орать петух. Но 
на этот раз все было тихо, и Марков даже подумал, что 
дал вправо, как вдруг открылась полянка и он увидел 
дом. Он сразу почувствовал, что случилась какая-то
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беда. Калитка была распахнута, двор пуст, и стояла 
тишина, странная и недобрая.

Он все еще не понимал, откуда это ощущение беды; а 
потом сразу понял: слишком много распахнутых дверей. 
Дверь в дом была раскрыта настежь, и дверца курятника 
была сорвана и валялась в стороне, и дверь хлева тоже, и 
почему-то была раскрыта дверь на чердак. Одно из окон в 
доме разбито, будка Трезора перевернута, по всему двору 
разбросаны рыжие перья, а истоптанный снег забрызган 
красными пятнами. Сдерживая дыхание, Марков торо
пливо снял лыжи и пошел в дом. В доме все двери тоже 
были распахнуты, в разбитое окно тянуло морозом, но 
было еще тепло. Марков позвал: «Эй, хозяева!», но никто 
не откликнулся, да он и не ждал, что откликнутся. В ком
натах было, как всегда, чисто и прибрано, но в сенях 
валялся на полу большой тулуп .

Марков вышел во двор, покричал, приставив ладони ко 
рту, и побежал вокруг дома. Из-под ног у него выскочил 
полосатый старухин кот Муркот и, надувши хвост, опро
метью взлетел на крышу курятника. Марков остановился и 
позвал его, но кот посмотрел косо и, прижав короткие 
уши, так злобно и яростно затянул «уа -уа », что сразу 
стало ясно: кот ту т  видел такое, что не скоро успокоится и 
поверит в чьи-нибудь добрые намерения.

Обойдя вокруг дома, Марков встал на лыжи, сбросил 
рюкзак и перезарядил ружье. Патроны с «двойкой» он 
выбросил прямо в снег, а в стволы загнал «нулевку», 
самое солидное, что у него было. Он не сомневался, 
что совершено преступление, и, как ни дика была эта 
мысль, ничто другое не приходило ему в голову. Те 
перь он видел, что через калитку протащили по снегу что - 
то тяжелое, пачкающее кровью, и видел, что след этот 
тянется по поляне и исчезает за деревьями. Вокруг 
было множество следов, они показались Маркову ка
кими-то странными, но не было времени разбираться. 
Он взял ружье на изготовку и пошел рядом с жуткой 
бороздой, где в развороченном снегу расплывались крас
ные пятна. «Сволочи,—  думал он с холодной нена
вистью,—  зверье...» Все ему было совершенно ясно: в свое 
время Пал Палыч задержал злостного браконьера, и тот, 
вернувшись после отсидки, явился с пьяными дружками 
отомстить, и они убили Пал Палыча и его мать, а потом, 
протрезвев, перепугались и уволокли трупы в лес, чтобы 
спрятать. Он отчетливо видел заросшие хари и налитые 
водкой глаза и думал, что стрелять будет не в ноги, а как 
на фронте.
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У самых деревьев след разделился. Вправо потянулась 
цепочка странных следов, и, когда Марков понял, что это 
такое, он остановился озадаченный. Это были следы босых 
ног. Там, где наст выдержал и не провалился, можно 
было отчетливо видеть отпечатки голых ступней. Это 
казалось необъяснимым, и некоторое время Марков коле
бался, не зная, что делать, но потом все-таки пошел 
дальше вдоль запачканной кровью борозды. Она тянулась, 
петляя между кустами, зеленые ветви елей над нею выпря
мились, освобожденные от снежных шапок. Иногда бо
розду пересекала цепочка следов босых ног. Потом Мар
ков заметил впереди какое-то движение и остановился, 
судорожно сжав ружье.

Впереди в кустах кто-то был —  кто-то  живой, пестрый, 
яркий, словно раскрашенная кукла. Он сразу замер, и 
Марков не мог как следует рассмотреть его. Сквозь засне
женный лапник просвечивали желтые и красные пятна, и 
Маркову казалось, что он слышит тяжелое дыхание. Он 
шагнул вперед и хрипло крикнул: «К то  там? Стрелять 
буду». Никто не отозвался. Потом краем глаза Марков 
заметил какое-то движение слева и резко повернулся, вы
ставив вперед ружье.

Прямо на него из-за деревьев выбежал удивительный 
человек. Если бы этот человек был в полушубке или в ват
нике и держал бы в руках топор или ружье, Марков авто
матически упал бы боком в снег, выбросив на лету перед 
собой двустволку, и хладнокровно расстрелял бы его. Но 
человек был гол, весь размалеван красным и желтым, а в 
руке у него была длинная заостренная палка. Марков, 
открыв рот, смотрел, как он бежит, с необыкновенной лег
костью выдергивая ноги из снега. Затем человек замедлил 
бег, весь изогнулся и, дико крикнув, метнул в Маркова 
свое копье. Марков инстинктивно присел и, не удержав
шись на скрещенных лыжах, опрокинулся набок. Он был 
очень удивлен и испуган, и тем не менее странный полет 
копья даже тогда поразил его. Брошенное с силой, оно 
отделилось от руки размалеванного человека и медленно 
поплыло по воздуху. Оно отстало от бегущего, а потом, 
все набирая скорость, обогнало его и пронеслось над голо
вой Маркова с вибрирующим свистом. Марков еще слы
шал, как оно с треском врезалось в чащу, словно по кус
там дали очередь разрывными пулями, но ту т  на Маркова 
навалились со всех сторон. Крепкие маленькие руки схва
тили его за лицо, опрокинули на спину, он почувствовал 
резкий неприятный запах, жестокий удар в подбородок, 
рванулся, и его оглушили.
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Очнувшись, он обнаружил, что лежит в снегу под дере
вом. Слышались незнакомые голоса, какие-то неопреде
ленные звуки, скрип. Неприятно и остро пахло. Он сразу 
все вспомнил и сел, опершись спиной о ствол. Перед ним 
была обширная поляна, и на ней —  полно народу. У  Мар
кова запестрело в глазах. Всюду сновали, крича во все 
горло, маленькие, голые, размалеванные яркими красками 
люди. Рядом с Марковым такой же человек кричал и раз
махивал копьем. А  на другом конце поляны грузно лежало 
в снегу длинное серое сооружение, похожее не то на ков
чег, не то на огромный, чуть расплывшийся огурец. Один 
конец сооружения был тупо срезан, как корма корабля. 
Другой был заострен и приподнят.

Марков зачерпнул снегу и потер лоб и щеки. Он был 
без шапки и без ватника, ружье куда-то пропало. Человек, 
стоявший рядом, повернулся к Маркову и что-то сказал, 
зябко шевеля губами. Вид у  него был дикий и 
свирепый —  широкое скуластое лицо, расписанное жел
тыми зигзагами, щетинистые желтые волосы, большие 
злые глаза. Видно было, что он сильно замерз и челюсти у  
него сводит от холода.

—  Что вам надо? —  сказал Марков.—  Кто вы та
кие?

Человек снова что-то сказал злым гортанным голосом, 
затем ткнул Маркова копьем. Копье было тяжелое, тупое, 
без всякого наконечника. Марков с трудом встал на ноги. 
Его сразу затошнило, закружилась голова. Человек снова 
выкрикнул несколько слов и снова ткнул его копьем, не 
сильно, но очень решительно. Марков, стараясь выиграть 
время, пока перестанет мутить, послушно пошел вперед, а 
человек двинулся за ним по пятам, время от времени по
стукивая его копьем то справа, то слева, указывая направ
ление. Он гнал Маркова, как вола, а Марков чувствовал 
себя совершенно разбитым и никак не мог собраться с мыс
лями. Отчаянно болела голова.

Возле галеры Марков остановился и, обернувшись, по
смотрел на своего погонщика. Т о т  что -то  проорал, погро
зил копьем и отошел в сторону. Т у т  все на поляне разрази
лись отчаянным воем, страшным визгом заверещала 
свинья, и Марков увидел, как ее волокут к борту галеры. 
Свинью подняли на руках и перевалили в узкую щель, ко
торую Марков сначала не заметил. Люди на поляне пере
стали орать и размахивать копьями, сгрудились в толпу и 
тоже подошли к галере. Марков поймал себя на том, что 
пытается сосчитать их. Он насчитал три десятка маленьких 
размалеванных и еще четырех рослых людей с серой
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кожей. С рослыми обращались неуважительно: на них 
замахивались, кричали, то и дело подбегали к ним и тол
кали или пинали ногами, а те только, жмурясь, прикрывали 
лица и шли, куда их толкают. Это было тем более странно, 
что они как на подбор были здоровенные мужчины с 
огромными мускулами...

Гвалт стоял, как на вокзале во время эвакуации. 
Голова Маркова раскалывалась на части, так что он даже 
плохо видел. Он ощупал темя —  там была огромная мягкая 
шишка, а волосы слиплись и смерзлись.

Серокожих рослых медленно подогнали к галере и 
построили в ряд возле Маркова, и это ему очень не по
нравилось, тем более что десяток маленьких копейщи
ков столпились напротив них в нескольких шагах, крича 
друг на друга и тыча пальцами в Маркова и рослых. 
Марков поглядел на своих соседей. Вид у них был заби
тый и удрученный, так что надеяться на них не при
ходилось. Т у т  Марков обнаружил свой ватник. Он был 
на одном из маленьких, пожалуй, на самом маленьком 
и размалеванном с головы до ног. Этот малыш кричал 
больше всех, яростно подпрыгивал, замахивался на дру
гих и пихался. Его слушались, но не очень. В конце 
концов он ударил кого-то древком по голове, подбе
жал к рослым, схватил одного за руку и потащил за 
собой. Т о т  слабо упирался, тихонько скуля. Все за
вопили, но потом разом смолкли и уставились на Мар
кова. Малыш в ватнике бросил рослого, подскочил к Мар
кову и схватил его за рукав. Марков рванулся и высвобо
дился. Все заговорили, замахали руками и неожиданно 
полезли в галеру. У  Маркова отлегло от сердца. Трое рос
лых забрались последними, с трудом протиснувшись в 
узкую щель.

Поляна опустела. Около галеры остались только 
малыш в ватнике, выбранный им верзила, стоявший 
понуро в тихом отчаянии, и Марков. Малыш обежал галеру 
кругом, посмотрел на небо, окинул взглядом поляну и вер
хушки деревьев и вдруг заорал диким голосом, уставив 
копье в грудь рослому. Т о т стал пятиться, уперся спиной в 
борт, не сводя глаз с копья, а малыш все наступал на него, 
оттесняя к корме. Марков тоже попятился к корме. За кор
мой все остановились, и малыш снова принялся прыгать, 
бесноваться и орать во все горло. Марков никак не мог 
понять, чего он хочет.

—  Чего ты орешь? —  спросил он. Малыш заорал еще 
громче. Марков оглянулся на рослого. Рослый, расставив 
ноги, всем телом давил на широкую серую стену, нависав
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шую над ними. Видно, он пытался сдвинуть с места 
всю галеру, и это показалось Маркову таким же бес
смысленным, как если бы он пытался передвинуть двух
этажный дом. Но рослый не видел в этом ничего бессмыс
ленного: он натужно кряхтел, упираясь в корму грудью 
и напряженными руками. Тогда Марков тоже уперся в 
корму.

Корма возвышалась над головами метра на три. На 
ощупь она была не деревянной, скорее, она была сде
лана из какого-то минерала, серого, пористого, по
крытого темными потеками. Малыш уперся копьем и то
же навалился. Все трое пыхтели от напряжения, толкая 
и упираясь, словно вытаскивая из грязи буксующую 
машину, и Марков хотел уже бросить эту дурацкую за
тею, как вдруг почувствовал, что корма подается. Он 
не поверил себе. Но корма подавалась, она уходила 
от него, и ему пришлось переступить, чтобы не упасть. 
У  него было такое ощущение, словно он сталкивал в воду 
тяжелый плот. Малыш поднял копье и крикнул. Рослый 
остановился. Марков еще раз переступил и тоже остано
вился.

Это было необычайное зрелище: огромная неуклюжая 
галера медленно ползла на брюхе по снегу, воздух посте
пенно наполнялся скрипом. Рослый, косясь на малыша, 
стал медленно обходить корму. Малыш прикрикнул на него 
и ударил Маркова древком по плечу. Марков отскочил и 
развернулся. Малыш тоже отскочил и выставил перед 
собой копье. Движения у него были стремительные и хищ
ные. А рослый вдруг перестал красться и со всех ног пу
стился бежать за уползающей галерой. Галера ползла все 
быстрее.

Тогда малыш прыгнул в сторону и, обогнув Маркова, 
тоже помчался за галерой. Марков все еще не понимал, что 
происходит. Галера увеличивала скорость. Малыш обогнал 
рослого, подпрыгнул и ухватился за края щели. Навстречу 
ему потянулись руки, его схватили за руки, под мышки и 
потянули внутрь. Рослый взвизгнул, рванулся и ухватился 
за его ноги. Малыш ужасно заорал и выронил копье. 
Галера уже не ползла, она скользила по воздуху, и ско
рость ее стремительно нарастала. С шумом рухнуло 
дерево, стоявшее на пути. Марков смотрел вслед. Это была 
жутко и грандиозно: огромное неуклюжее сооружение, 
грубое и угловатое, уходило в небо, все круче задирая нос. 
Некоторое время ноги рослого еще болтались в воздухе, 
затем его тоже втянули в щель. Галера свечой уходила к 
тучам. Марков услышал ревущий свист, словно летел
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реактивный самолет, и она скрылась. Рев затих, и Марков 
остался один.

Он обвел глазами поляну. Растоптанный снег, красные 
пятна на снегу, широкий прямой овраг до самой земли... 
Он пощупал темя. Было очень больно, и он застонал. Надо 
было добираться до жилья, а он не знал, где находится, и 
даже не пытался сориентироваться, так у него все переме
шалось в голове.

Пошел снег, стало темнее. Держась за голову и по
станывая на каждом шагу, Марков побрел вдоль бороз
ды, оставленной галерой. Он увидел копье, брошенное 
малышом, и поднял его, пытаясь рассмотреть, хотя от 
боли слезами застилало глаза. Копье было тяжелое, 
черное, шершавое. Опираясь на него, Марков пошел 
дальше. Снег падал все гуще, и всё сильнее болела голо
ва, и скоро Марков перестал соображать, куда он идет и 
зачем.

Пал Палыч с шумом допил чай из блюдца, подставил 
свою огромную расписную чашку под самовар и, повернув 
краник, смотрел, как закрученной струйкой бежит кипя
ток.

—  Викинги, говоришь...—  сказал он негромко.
Бабка Марья стучала топором, колола лучину для рас

топки. В доме было тепло, разбитое окошко заткнули 
тулупом. Марков сидел за столом, подперев рукой забин
тованную голову.

—  Плохо, брат,—  сказал Пал Палыч.—  Я как вер
нулся, увидел твой рюкзак, сразу подумал —  плохо...

—  Почему же плохо? —  слабым голосом сказал Мар
ков.—  Наоборот! Открытие, Пал Палыч! Открытие!

—  Н -да -а ,—  неопределенно прогудел Пал Палыч, 
отводя глаза и наливая в блюдце чай.

—  Я думаю так,—  продолжал Марков слабым го
лосом.—  Прилетали они издалека, не знаю откуда, но 
есть у них там, наверное, дерево или какой-нибудь мине
рал с особенными свойствами. И стали они строить летаю
щие корабли. Смелые, черти!..—  И он сморщился от 
тошноты.

Пал Палыч со стуком поставил блюдце на стол.
—  Как это у тебя получается, Олег Петрович,—  сказал 

он.—  Не знаю, не знаю... Дикари голые, по воздуху летают 
и, значит, свиней воруют... Неувязочка! Брось ты про это 
думать, Олег Петрович. Выпей-ка ты еще чайку с малиной. 
Водки я тебе, пожалуй, больше не дам, пусть голова зажи
вет, а чаек пей. Боюсь, не прохватило бы тебя...
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Марков переждал, пока прошла тошнота.
—  Надо немедленно сообщить в Москву,—  сказал 

он.—  Прямо в Академию наук. А  что касается голых 
дикарей... Сто тысяч лет назад, Пал Палыч, наши пред
ки, такие же вот дикари, сколотили первый плот и по
плыли на нем вдо'ль берега. Они тоже не знали, почему 
плот плавает, почему дерево не тонет. Сто тысяч лет 
оставалось до Архимеда, да что там —  многие не знают 
этого и сейчас. А  предки плавали, строили плоты, потом 
лодки и —  плавали. Ведь закон Архимеда понадобился 
только для тех, кто строил железные корабли, а деревян
ные прекрасно плавали и без закона. Так и эти... Им 
наплевать, почему этот материал летает по воздуху. 
Построили корабль, набились в него и пошли добычу 
искать.

—  Н -да ,—  сказал Пал Палыч.—  Ты , Олег, вот что... 
Не хотел я тебе говорить, да, видно, надо сказать. Бред это 
у тебя, померещилось тебе.

Марков непонимающе уставился на него.
—  Как это —  бред?
—  Так вот. Лесиной тебя оглушило. В беспамятстве ты 

все с себя посрывал, в одной тельняшке по лесу бродил. 
Ружье где-то бросил, так я его и не нашел...

—  Постой, постой, Пал Палыч,—  сказал Мар
ков.—  А  дом пустой как же? А  кровь на снегу? А  сле
ды?.. Окно выбито, все двери открыты... И кот М ур- 
кот...

Пал Палыч крякнул и почесал в затылке.
—  Надо же,—  сказал он, глядя веселыми глаза

ми.—  Как это у тебя все переделалось!.. Свинью я ко
лол, Олег, свинью!.. А  она у  меня вырвалась и —  с 
ножом —  через двор да в лес! Я за ней, поскользнулся —  в 
стекло въехал локтем... Понял? Трезора с цепи спустил, 
мать выскочила, тоже за свиньей побежала... Ведь верно, 
мать?

—  Что это ты? —  сказала бабка Марья.
—  Свинью, говорю, колол! —  заревел Пал Палыч.
—  А?
—  Свинью, говорю!
—  Нет уж ее,—  сказала бабка, качая головой.—  Нет 

уж свинки...
—  Ничего не понимаю,—  сказал Марков.
—  А  ту т  и понимать нечего,—  сказал Пал Па

лыч.—  Академии наук ту т  не нужно. Вернулся я со сви
ньей, гляжу —  твой рюкзак. Я по следу. Нашел сначала 
место, где тебя пришибло. Потом лыжи нашел. А  потом уж
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к вечеру гляжу —  сам идешь, за деревья держишься. Я бы
ло подумал, что обобрали тебя...

—  Где это было? —  спросил Марков.
—  А  километрах в пяти к северу, где мы с тобой в про

шлом году зайца гоняли.
Марков помолчал, пытаясь вспомнить.
—  А копье? —  спросил он.—  Было при мне копье?
Пал Палыч посмотрел на него, словно раздумывая.
—  Ничего при тебе не было,—  сказал он реши

тельно.—  Ни копья, ни ватника. Так что брось это, 
забудь...

Марков медленно закрыл глаза. Голова, успокоившаяся 
было, снова начала болеть. «А  может, и правда —  
бред»,—  подумал он.

—  Пал Палыч,—  сказал он,—  дай-ка ты мне еще 
водки. Боюсь, не засну теперь.

—  Болит? —  спросил Пал Палыч.
—  Болит,—  сказал Марков.
Летучий корабль... Летучие викинги... Не бывает 

такого и быть не может... Первые люди на первом плоту... 
Чепуха, ноэзия.

Он кряхтя перебрался на лавку, где ему посте
лили.

Когда он заснул, Пал Палыч, накинув полушубок, при
хватил инструмент и вышел во двор прилаживать дверцу 
курятника. За ночь снегопад кончился, солнце было яркое, 
снег во дворе сверкал девственной белизной. Пал Палыч 
работал со злостью и два раза стукнул себя молотком по 
большому пальцу, так что из-под ногтя выступила кровь. 
К нему подошла мать, пригорюнилась, подперла щеку 
рукой.

—  Курей-то опять заводить будем, Пашенька? —  ска
зала она.

—  Заведем,—  угрюмо ответил Пал Палыч.—  И курей 
заведем, и свинью. Не впервой. У  Москаленковых щенок 
хороший есть —  надо взять...—  Он встал и принялся отря
хивать снег с колен.

—  Чисто немцы —  энти-то,—  сказала бабка, всхлип
нув.

—  При немцах ты б в погребе не отсиделась,—  сказал 
Пал Палыч.—  Да и мне бы не уйти... Ты вот что, мать... 
Ты об этом никому ни слова, и особенно про палку, что я 
принес, а ты сожгла.

—  Да я же не знала, Пашенька!.. Палка и палка.
—  Ладно —  сожгла и сожгла. А рассказывать все равно 

не надо. До Олега Петровича дойдет —  очень обидится, а я
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его обижать не хочу. А чтобы он на тебя сердился, тоже не 
хочу. Поняла?

—  Да поняла,—  сказала бабка.—  А палка-то, ох и кра
сиво же она горела, эта палка! И красным, и синеньким, и 
зеленым —  ну чисто изумруд!.. А кто же это были, 
Пашенька? Неужели опять немцы?

—  Викинги! —  сказал Пал Палыч сердито.—  Викинги 
это были, дикие, понятно?

11 А . и Б. Стругацкие, т .  2 дои.



В наше интересное время*

...уравновешенными и добропорядочными людьми. 
Я вздохнул и посмотрел в окно. Дачный поселок спал. 
Было тихо, только дождь шуршал да подвывала во сне 
дворняга соседей. Мокрая, унылая, свернувшаяся в 
клубок под крыльцом. Я взялся за вторую папку и про
работал еще часа полтора.

Академик успел стушеваться и уйти с головой в 
научную работу, аспирантка сделала небольшое 
открытие и ушла от Володи, когда сквозь шум дождя я 
услыхал какие-то новые звуки. Сначала я подумал, 
что это мокрая дворняга бродит в палисаднике. Но 
потом кто-то  отворил дверь в сени, и в сенях что-то 
загремело —  наверное, канистра, в которой я носил 
керосин из лавки. В дверь постучали, и раньше, чем я 
ответил, дверь отворилась. На пороге стоял совсем 
незнакомый человек в очень странном костюме. О т 
удивления я даже, кажется, открыл рот. Человек за
творил за собой дверь и сказал:

—  Извините, можно у вас погреться?
Я смотрел на него. Он был весь мокрый и грязный с 

ног до головы, и у него зуб на зуб не попадал от 
холода. Я на всякий случай встал и сказал нереши
тельно:

—  3-заходите...
На нем была толстая куртка с множеством карма

нов, стеганная, словно ватник, а из-под куртки тор
чали ноги в черном балетном трико в обтяжку. Обуви 
на ногах не было никакой. Это уже само по себе было 
странно, но он еще весь был вывалян в грязи, даже 
лицо было в грязи, будто его километра три протащили 
по деревенской улице волоком.

Он присел на табурет и улыбнулся. Улыбнулся 
весело, но с трудом —  у него лицо сводило от холо
да. Я молча притащил керогаз и стал его разжигать, 
а незнакомец сидел, обхватив себя руками за плечи, 
и звонко стучал зубами. Я разжег керогаз. Незнако
мец с трудом выговорил «спасибо» и протянул руки

* Первые две страницы рассказа утрачены безвозвратно. Мы 
собирались, да так и не собрались их восстановить. Впрочем, на
сколько я помню, ничего особенно интересного там не было —  сидит 
у себя на даче редактор, клянет дурную  погоду и правит скучную  
рукопись. (П р и м е ч а н и е  Б . С т р у г а ц к о г о . )
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к огню. О т куртки сразу повалил пар, и запахло сы
ростью.

—  Где это вы так? —  спросил я.—  Машина застряла?
Он посмотрел на меня, засмеялся и сказал:
—  Ага, машина.
Он совсем не походил на человека, у которого застряла 

машина. У  него было худое веселое лицо, очень смуглое, 
какое-то хитрое и довольное, словно он только что кого-то 
очень ловко обманул или перехитрил. И весь он был лов
кий, крепкий, прочно сбитый. Было в нем что-то  от моло
дого Мефистофеля.

—  Далеко? —  спросил я.
—  Километров пять отсюда,—  сказал он.—  Я зашел в 

поселок, смотрю —  везде спят. Н у , думаю, имею один 
грипп. А  ту т  ваше окно. Я так обрадовался, ей-богу!

—  Слушайте,—  сказал я.—  Снимите ваш балахон. Он 
же мокрый насквозь.

Он посмотрел на меня, подумал и стал снимать куртку. 
Никогда в жизни я не видел такой сложной куртки. На ней 
было штук двадцать молний, и больше всего она напоми
нала пояс для спасения на водах. Он снимал ее минут пять, 
время от времени вздрагивая и судорожно поводя плечами.

—  А где ваши ботинки? —  не вытерпел я.
—  В грязи утопил,—  ответил он и опять засме

ялся.—  Грязь у вас здесь —  прямо первобытная. Хо 
рошо!

Под курткой у  него оказалось все то же облегающее 
трико без ворота. Я хотел взять у  него куртку и развесить 
в сенях, но он сказал:

—  Нет, не надо, спасибо. Я так.
—  Что значит —  так? —  удивился я. Он свернул куртку 

в рулон и положил у своих ног.—  Так она и до утра не 
просохнет.

Он хихикнул.
—  Не беспокойтесь, ей-богу. Мне до утра ждать не 

придется. Пусть здесь полежит.
И ту т  я заметил одну странную вещь. Эта черная 

рубашка у него тоже была вся в грязи. Грязь уже подсохла 
и отваливалась серыми струпьями. Я сразу подумал: как 
это так много грязи могло попасть ему под куртку? С дру
гой стороны —  глупо лазить под машиной в трико, если 
есть толстая стеганая куртка.

Незнакомец грел руки над керогазом и смотрел на 
огонь. Он задумчиво улыбался. Странное у него было 
лицо. По-моему, он совершенно забыл обо всем —  и обо 
мне, и о первобытной грязи... Конечно, про машину он
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врал, но кому придет в голову бродить ночью под дождем в 
таком балетном наряде?.. Чем-то он мне нравился все- 
таки —  может быть, по контрасту с нудным престарелым 
академиком... Я сказал:

—  Хотите водки? —  Он все еще вздрагивал и поежи
вался.

Он поднял на меня глаза, и я увидел, что он колеблет
ся. Тогда я встал, сходил за водкой и принес два ста
кана. Он уставился на водку, затем снова посмотрел на 
меня.

—  Знаете...—  нерешительно сказал он.—  Пожалуй, не 
стоит...—  Он снова посмотрел на водку и вдруг махнул 
рукой.—  А  ну их всех! Выпью!

Он взял свой стакан, чокнулся со мной и выпил залпом. 
Я пододвинул ему холодные котлеты и налил еще. Он под
мигнул мне, снова махнул рукой и снова выпил.

—  Все равно никто не узнает,—  заявил он.—  А  узнают, 
так тоже не беда.

Я заметил у него на ладони свежие царапины. Под ног
тями было полно грязи, а один ноготь был сломан и надо
рван, и на нем запеклась кровь.

Он взял с тарелки котлету, сунул ее целиком в рот и 
невнятно спросил:

—  Что ту т  у вас новенького?
—  Где это —  у нас?
Он немножко смешался.
—  Н у здесь, в этих краях... И вообще... Я на своей 

машине газет не получаю.
Я сказал, что на своей даче тоже не получаю газет. Он 

кивнул и снова протянул руки к огню.
—  А ту т  у вас ничего... Только холодно.
—  Погода дрянная,—  сказал я.—  Лето называется...
—  Да, погодка не летняя,—  сказал он с удоволь

ствием.—  Дождь. Кругом дождь. Я там влез в
кусты —  мокро, ужас! —  Он радостно засмеялся.

Странный он был человек: грязный, мокрый, промерз
ший и все-таки чем-то необычайно довольный.

—  Так что же у вас за машина? —  спросил я ирони
чески.

—  «Победа»,—  быстро ответил он. Слишком быстро.
—  Не вездеход?
—  Да нет, пожалуй, не вездеход.
—  И вас, конечно, снесло в кювет,—  сказал я.
—  А почему —  конечно? Впрочем, действительно 

снесло. И представьте себе, именно в кювет... А скажите, 
сельсовет у вас ту т  есть?
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Врал он весело и совершенно откровенно —  он даже не 
пытался скрывать этого.

—  Нет, сельсовета у нас нет,—  сказал я медленно.—  
У  нас дачный поселок. А зачем вам сельсовет?

Он засмеялся мне в лицо:
—  А как же! Машину вытащить надо? Надо. А чем 

тащить? Трактором?
—  Да,—  сказал я неопределенно.—  Действительно... 

Трактором.
Наступило молчание. Он смотрел на меня с откровен

ной насмешкой. Тогда я сказал внушительно:
—  А вот милиция у нас есть. Совсем рядом —  через два 

дома...
Незнакомец замахал на меня руками.
—  Н у зачем же милиция?! —  закричал он.—  Давайте 

уж  как-нибудь обойдемся без милиции!
—  Давайте,—  согласился я. Он мне нравился несмотря 

ни на что. Бдительность моя дремала.
—  Славный у вас поселок,—  заявил он неожидан

но.—  Т у т  дачу можно снять?
—  Чего славного? —  проворчал я.—  Грязища да 

скука...
—  Скука? Какая же это скука? Кругом зелень, речка, 

наверное, есть...
—  Речка есть,—  сказал я.
—  Н у вот видите! И девушки здесь, наверное, при

ятные...
—  Откуда здесь девушки,—  сказал я сердито.—  Одни 

жены дачные —  поперек себя шире...
Он так и залился смехом, совершенно детским, и долго 

не мог остановиться, а потом вдруг настороженно прислу
шался и спросил:

—  А до города далеко отсюда?
—  Километров тридцать.
Я увидел, что вокруг его свернутой куртки натекло 

воды. Я нагнулся и протянул к куртке руку —  он поймал 
меня за запястье.

—  Не надо...—  попросил он. Пальцы у него были горя
чие и твердые, как железо.

—  Она же вся мокрая...—  сказал я и попытался освобо
диться.

Он легко отвел мою руку.
—  Ей-богу, не надо. Так высохнет. И потом я скоро 

все равно пойду.
Он отпустил мою руку.
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—  Куда же вы пойдете в такой дождь? —  сказал 
я.—  Оставайтесь ночевать.

Он подмигнул мне.
—  А машина? Вдруг сопрут!..
—  Как хотите,—  сухо сказал я. Все-таки он очень 

утомлял, этот странный человек.
А он весело запел «Как в моем садочке...», опустился 

на корточки и стал разворачивать свою неприкосновенную 
куртку. Когда он развернул ее, откуда-то выпала малень
кая черная коробочка и стукнулась об пол. Он ее сразу 
подхватил и сунул обратно в куртку. Я заметил только, 
что на коробочке горел зеленый огонек.

—  Чуть не раскокал...—  прошептал незнакомец и 
снова свернул куртку изнанкой внутрь. Я промолчал.

Он легко вскочил и бесшумно подошел к окошку. 
Я сидел и смотрел, как он, прижав лицо к стеклу, вгляды
вается в темноту.

—  Это главная улица, да? —  спросил он, не оборачи
ваясь.

Я сказал, что главная. Великолепного сложения был 
этот человек —  стройный, плечистый, настоящий боец. 
Черное трико словно обливало его.

Он повернулся, несколько раз прыгнул на ме
сте —  мягко, как кот, и сказал весело:

—  Вот я и обсох. Спасибо.
—  На здоровье,—  буркнул я и подумал, а не спросить 

ли у него все-таки документы.
Но в эту минуту на улице взревели моторы, и в окна 

ударил свет прожектора.
—  Прекрасно! —  сказал незнакомец.—  Это за мной.
Он сразу как-то подтянулся, перестал улыбаться, торо

пливо подобрал и набросил на плечи свою куртку и снова 
подошел к окну. Я увидел, что он открывает окно, и на 
всякий случай поднялся. На улице под дождем стояли две 
огромные машины на гусеницах. Послышались голоса. 
Незнакомец открыл окно и высунулся по пояс. «Сейчас он 
сунет руку в задний карман...» —  подумал я и пригото
вился на него прыгнуть. Но он только крикнул:

—  Ксан Ксаныч, я здесь!
На улице радостно заорали в несколько голосов. П о

слышался беспорядочный топот, зачавкала грязь. Злобно 
взвыла напуганная соседская дворняга. В сенях загре
мело —  вероятно, все та же канистра,—  кто-то  чертых
нулся сдавленным голосом.

Незнакомец повернулся и шагнул мимо меня. Дверь 
распахнулась. В комнату ввалились сразу трое —  удиви
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тельно, как они втиснулись. Один, маленький, в мокром 
черном плаще, остался на пороге, а двое —  бородатый и в 
очках —  сразу кинулись к моему незнакомцу и принялись 
его обнимать.

—  Жив, Вовка, жив!..
—  У -у ,  медведь здоровый...
—  Руки-ноги целы?.. Ой, не дави так!..
—  А где она? —  спросил незнакомец.
—  Кончилась, Вова! —  сказал бородатый и лихо сдви

нул шляпу на затылок.—  Ничего, главное —  ты у нас 
остался...

—  ...нашли? —  ту т  мой незнакомец употребил какое-то 
сложное слово, какой-то, видимо, термин, которого я не 
понял.

—  Все, все нашли,—  нежно сказал бородатый и снова 
обнял его.—  Все нашли и еще полмешка луку в придачу!..

—  Штаны твои нашли... —  сказал очкастый.
Маленький в черном плаще все смотрел на меня, при

ятно улыбаясь одними губами. У  меня было такое ощуще
ние, что я ему очень не нравлюсь.

—  А я-то искал-искал,—  сказал незнакомец.—  Нет 
штанов! В грязи вывалялся как свинья. Куртку сразу 
нашел, а штаны —  нет.

—  Н у, пошли,—  сказал бородатый и поволок незна
комца к выходу. Незнакомец дошел до дверей и вдруг 
остановился.

—  Подождите, с хозяином надо проститься...—  Он 
повернулся ко мне.—  Спасибо вам за ласку, товарищ... 
Простите, не знаю вашего имени-отчества...

Он добродушно и растроганно улыбнулся и вдруг под
мигнул. Я молча поклонился. Мне было неловко. Все смот
рели на меня, особенно —  маленький в черном плаще. Не
знакомец сунул-таки руку в задний карман, покопался 
там, что-то вытащил, вложил мне в ладонь и вышел. 
Остальные последовали за ним, разговаривая во весь 
голос, и даже двери за собой не закрыли.

Я поднял руку к глазам. На ладони у меня лежал каме
шек. Обыкновенный камешек, пористый, серенький, похо
жий на песчаник. Голоса уже раздавались во дворе. 
Отчаянно заливалась дворняга. В голове у меня все шло 
кругом, и я ничего не понимал.

Вдруг кто -то  сказал: «Извините». Передо мной стоял 
тот, в черном плаще, и приятно улыбался.

—  Извините,—  повторил он и осторожно взял камешек 
у меня с ладони.

—  Что это? —  спросил я.
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Он внимательно посмотрел на меня, потом —  мель
ком —  на камешек, потом снова на меня.

—  Это так... Ш утка... Спокойной ночи. Простите нас 
за беспокойство...

Он повернулся и вышел, плотно прикрыв за собой 
дверь.

За окном взревели моторы, и свет фар снова скользнул 
по окну.

Я посмотрел на пустую ладонь. Ш утка, подумал я. Вот 
так шутка... Я стоял посреди комнаты, смотрел на стол, где 
громоздилась история престарелого академика, на пустой 
табурет, на воняющий керогаз, на мокрый след неприкос
новенной куртки на полу и слушал, как затихает, уда
ляясь, рев могучих моторов.



Бедные злые люди

Царь сидел голый. Как нищий дурак на базаре, он 
сидел втянув синие пупырчатые ноги, прислонясь спи
ной к холодной стене. Он дрожал, не открывая глаз, и 
все время прислушивался, но было тихо.

В полночь он проснулся от кошмара и сразу же 
понял, что ему конец. К то -то  хрипел и бился под 
дверью спальни, слышались шаги, позвякивание 
железа и пьяное бормотание дядюшки Бата, его высо
чества: «А  ну, пусти... А ну, дай я... Да ломай ее, 
стерву, чего там...» Мокрый от ледяного пота, он бес
шумно скатился с постели, нырнул в потайной шкаф и, 
не помня себя, побежал по подземному коридору. Под 
босыми ногами хлюпало, шарахались крысы, но тогда 
он ничего не замечал и только сейчас, сидя у стены, 
вспомнил все: и темноту, и осклизлые стены, и боль от 
удара головой об окованные двери храма, и свой невы
носимо высокий визг.

Сюда им не войти, подумал он. Сюда никому не 
войти. Только если царь прикажет. А царь-то не при
кажет... Он истерически хихикнул. Нет уж, царь не 
прикажет! Он осторожно разжмурился и увидел свои 
синие безволосые ноги с ободранными коленками. Жив 
еще, подумал он. И б у д у  жив, потому что сюда им 
не войти.

Все в храме было синеватое от холодного света 
лампад —  длинных светящихся трубок, протянутых 
под потолком. Посередине стоял на возвышении Бог, 
большой, тяжелый, с блестящими мертвыми глазами. 
Царь долго и тупо смотрел, пока Бога не заслонил 
вдруг плюгавый служка, совсем еще сопляк. Раскрыв 
рот и почесываясь, он стоял и глазел на голого царя. 
Царь снова прикрыл глаза. Сволочь, подумал он, гаде
ныш вшивый, скрутить ублюдка —  и собакам, чтобы 
жрали... Он сообразил, что не запомнил хама как сле
дует, но служки уже не было. Сопливый такой, хлип
кий... Ладно, вспомним. Все вспомним, дядюшка Бат, 
ваше высочество. При отце небось сидел в уголке, пил 
себе потихоньку да помалкивал, на глаза боялся 
попасть, знал, что царь Простяга подлого преда
тельства твоего не забыл...

Велик был отец, с привычной завистью подумал 
царь. Будешь великим, если у тебя в советниках 
ангелы Божьи во плоти. Все знают, все их видели: лики
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страшные, белые, как молоко, а одежды такие, что не пой
мешь, голые они или как... И стрелы у них были огненные, 
как бы молнии, кочевников отгоняли этими стрелами, и 
хотя метали в небо, половина орды покалечилась со 
страху. Дядюшка Бат, его высочество, шептал как-то, 
пьяно отрыгивая, что стрелы те метать может каждый, 
нужны лишь особые пращи, которые у ангелов есть и кото
рые у них хорошо бы взять. А он еще тогда сказал —  тоже 
был пьяный,—  что раз хорошо взять, то и надо взять, чего 
там... И вскоре после этого застольного разговора один 
ангел упал со стены в ров, поскользнулся, наверное. Рядом 
с ним во рву нашли дядюшкина телохранителя с дротиком 
между лопаток. Темное это было дело, темное... Хорошо, 
что народ ангелов никогда не жаловал, страшно было на 
них глядеть, хотя и не понять, почему страшно,—  ангелы 
были люди приветливые, веселые. Вот только глаза у них 
были страшные. Маленькие, блестящие, и все бегают да 
бегают... нечеловеческие глаза, немирные. Так народ и 
промолчал, хотя и дал ему отец, царь Простяга, такую 
волю, что вспомнить стыдно... и то сказать, отец до Пере
ворота, говорят, шорником был. За такие разговоры я 
потом самолично глаза вырывал и в уши зашивал. Но 
помню, сядет он, бывало, под вечер на пороге Хрустальной 
Башни, примется кожу кроить —  смотреть приятно. А  я 
рядом примощусь, прижмусь к его боку, тепло, уютно... Из 
комнат ангелы поют, тихо так, слаженно, отец им подтяги
вает —  он их речь знал,—  а вокруг просторно, никого 
нет... не то что сейчас, стражников на каждом углу  пона
тыкано, а толку никакого...

Царь горестно всхлипнул. Да, отец хороший был, 
только слишком долго не помирал. Нельзя же так при 
живом сыне... Сын ведь тоже царь, сыну тоже хочется... А 
Простяга все не стареет, мне уже за пятьдесят перевалило, 
а он все на вид моложе меня... Ангелы, видно, за него Бога 
просили... За него просили, а за себя забыли. Второго, 
говорят, прижали в отцовой комнате, в руках у  него было 
по праще, но биться он не стал, перед смертью, говорят, 
кинул обе пращи за окно, лопнули они синим огнем, и 
пыли не осталось... Жалко было пращей... А  Простяга, 
говорят, плакал и упился тогда до полусмерти —  первый 
раз за свое царствование —  искал все меня, рассказывают, 
любил меня, верил...

Царь подтянул колени к подбородку, обхватил ноги 
руками. Н у  и что ж, что верил? Меру надо было знать, 
отречься, как другие делают... да и не знаю я ничего, и 
знать не желаю. Был только разговор с дядюшкой, с его
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высочеством. «Не стареет,—  говорит,—  Простяга».—
«Д а ,—  говорю,—  а что поделаешь, ангелы за него про
сили». Дядюшка тогда осклабился, сволочь, и шепчет: 
«Ангелы,—  говорит,—  нынче песенки уже не здесь поют». 
А  я возьми и ляпни: «У ж  это верно, и на них управа 
нашлась, не только на человеков». Дядюшка посмотрел на 
меня трезво и сразу ушел... Я ведь ничего такого и не ска
зал... Простые слова, без умысла... А  через неделю помер 
Простяга от сердечного удара. Н у  и что? И пора ему было. 
Казался только молодым, а на самом деле за сто перешел. 
Все помрем...

Царь встрепенулся и, прикрываясь, неловко поднялся 
на корточки. В храм вошел верховный жрец Агар, служки 
вели его под руки. На царя он не взглянул, приблизился к 
Богу и склонился перед возвышением, длинный, горбатый, 
с грязно-белыми волосами до пояса. Царь злорадно поду
мал: «Конец тебе, ваше высочество, не успел, я тебе не 
Простяга, нынче же свои кишки жрать будешь, пьяная сво
лочь...» Агар проговорил густым голосом:

—  Бот! Царь хочет говорить с тобой! Прости его и вы
слушай!

Стало тихо, никто не смел вздохнуть. Царь соображал: 
когда случился великий потоп и лопнула земля, Простяга 
просил Бога помочь, и Бог явился с неба комом огня в тот 
же вечер, и в ту  же ночь земля закрылась, и не стало 
потопа. Значит, и сегодня так будет. Не успел дядюшка, 
ваше высочество, не успел! Никто тебе теперь не помо
жет...

Агар выпрямился. Служки, поддерживавшие его, отско
чили и повернулись к Богу спиной, пряча головы руками. 
Царь увидел, как Агар протянул сложенные ладони и поло
жил на грудь Бога. У  Бога тотчас загорелись глаза. О т 
страха царь стукнул зубами: глаза были большие и 
разные —  один ядовито-зеленый, другой белый, яркий, как 
свет. Было слышно, как Бог задышал, тяжело, с потрески
ванием, словно чахоточный. Агар попятился.

—  Говори,—  прошептал он. Ему, видно, тоже было не 
по себе.

Царь опустился на четвереньки и пополз к возвыше
нию. Он не знал, что делать и как поступать. И он не знал, 
с чего начинать и говорить ли всю правду. Бог тяжело 
дышал, похрипывая грудью, а потом вдруг затянул 
тихонько и тоненько —  жутко.

—  Я сын Простяги,—  с отчаянием сказал царь, уткнув
шись лицом в холодный камень.—  Простяга умер. Я прошу 
защиты от заговорщиков. Простяга совершал ошибки. Он



не ведал, что делал. Я все исправил: смирил народ, стал 
велик и недоступен, как ты, я собрал войско... А  подлый 
Бат мешает мне начать завоевание мира... Он хочет убить 
меня! Помоги!

Он поднял голову. Бог, не мигая, глядел ему в лицо 
зеленым и белым. Бог молчал.

—  Помоги...—  повторил царь.—  Помоги! Помоги! —  
Он вдруг подумал, что делает что-то не так и Бог равноду
шен к нему, и совсем некстати вспомнил: ведь говорили, 
что отец его, царь Простяга, умер вовсе не от удара, а был 
убит здесь, в храме, когда убийцы вошли, никого не спро- 
сясь.—  Помоги! —  отчаянно закричал он.—  Я боюсь уме
реть сегодня! Помоги! Помоги!

Он скрючился на каменных плитах, кусая руки от нес
терпимого ужаса. Разноглазый Бог хрипло дышал над его 
головой.

—  Старая гадюка,—  сказал Толя. Эрнст молчал.
На экране сквозь искры помех черным уродливым пят

ном расплылся человек, прижавшийся к полу.
—  Когда я думаю,—  снова заговорил Толя ,—  что, не 

будь его, Аллан и Дерек остались бы живы, мне хочется 
сделать что -то  такое, что я никогда не хотел делать.

Эрнст пожал плечами и отошел к столу.
—  И я  всегда думаю,—  продолжал Толя,—  почему 

Дерек не стрелял? Он мог бы перебить всех...
—  Он не мог,—  сказал Эрнст.
—  Почему не мог?
—  Ты пробовал когда-нибудь стрелять в человека?
Толя сморщился, но ничего не сказал.
—  В том-то и дело,—  сказал Эрнст.—  Попробуй хоть 

представить. Это почти так же противно.
Из репродуктора донесся жалобный вой. «П О М О ГИ  

П О М О ГИ  Я Б О Ю СЬ П О М О ГИ ...»  —  печатал автомат- 
переводчик.

—  Бедные злые люди...—  сказал Толя.



С татьи , интервью



Про критику научной фантастики
Ш вейк тщ етно старался завязать раз
говор с ефрейтором и по-дружески 
объяснить ему, почему ефрейторов 
называют ротной язвой.

Я . Г а ш е к

1. Преамбула

Вид художественной литературы, именуемый научной 
фантастикой, существует. Другое дело, что многочис
ленные попытки теоретически отграничить научную 
фантастику от других видов художественной литературы 
не привели к сколько-нибудь определенным результатам. 
Мы поэтому исходим из предположения, что нормальный 
человек интуитивно улавливает разницу между, скажем, 
«Искателями» Гранина и «Туманностью Андромеды» 
Ефремова и между «Аэлитой» Толстого и народной рус
ской сказкой про Лихо Одноглазое. Итак, научная фан
тастика существует. Она существует для того, чтобы 
удовлетворить естественное стремление человека к не
обычайному, будить воображение, утолять любознатель
ность. Это специфическая цель научной фантастики, и 
это знает каждый фантаст. (Хотя до сих пор еще попа
даются скучные личности, которые хотят, чтобы научная 
фантастика выполняла функции учебников для средней 
школы.)

Чтобы покончить с банальными истинами, при
ведем еще две.

1. Современная научная фантастика отягощена 
многочисленными недостатками.

2. Тем не менее она является одним из наиболее 
массовых, наиболее читаемых видов литературы.

Отсюда следует тривиальный вывод: научной фан
тастике нужна доброкачественная критика.

2. Научная фантастика, какой ее видим мы

Начнем с того, что с нашей точки зрения нет принци
пиальной разницы между научной фантастикой и дру
гими видами литературы и между работой писателя- 
фантаста и любого другого писателя-беллетриста. Как 
и всякий вид литературы, научная фантастика не одно-

Неопубликованное «исследование-декларация» (по авторскому 
определению), написанное в 1962 году и частично вошедшее затем в 
статью  «О  советской ф антастике» (также неопубликованную). 
(П р и м е ч а н и е  Б . С т р у г а ц к о г о . )
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родна, она содержит ряд различных идейно-тематических 
течений. Вот некоторые из них: судьбы величайших изоб
ретений и открытий современной науки; создание образа 
человека будущего —  романтического героя; создание 
образа обыкновенного человека будущего —  принци
пиально не отличающегося от героя нашего времени; соз
дание гротескных ситуаций, как следствий столкновения 
человека с необычайными свойствами природы. Как и 
любой честный писатель-беллетрист, писатель-фантаст в 
своем творчестве проделывает какую-то эволюцию, совер
шенствуется, иногда меняет взгляды. Писатель-фантаст, 
начиная работать над произведением, ставит перед собой 
определенную задачу, вытекающую из его взглядов и вку
сов, и решает ее характерными для себя средствами, при
меняя ему одному присущие методы воздействия на чита
теля.

Как и в любом другом виде литературы, в научной фан
тастике правомерны все проводимые идеи и все разрабаты
ваемые темы (за исключением, разумеется, идей и тем, 
противоречащих коммунистическому мировоззрению). 
О критике речь еще будет впереди, но заметим, что, как и 
всякий писатель-беллетрист, фантаст крепко держится за 
свои взгляды, и если критика не способна эти взгляды 
изменить, то это, между прочим, может означать и сла
бость позиций критики. Отметим, наконец, что, как и в 
любом другом виде литературы, в научной фантастике 
есть случайные авторы и авторы-новички. Бывают и хал
турщики —  тоже как и в любом другом виде литературы.

Такова научная фантастика с нашей точки зрения, и воз
можностей для другой научной фантастики мы не видим.

3. Научная фантастика, как ее видят критики

Все, изложенное в предыдущем разделе, критика игнори
рует. Вот как выглядит современная научная фантастика с 
точки зрения одной критикессы —  с точки зрения, которая 
представляется нам довольно характерной.

«...Очень уж  трудно обнаружить в... этих произведе
ниях ... индивидуальность пишущего, его личную особую 
тему. Попробуйте различить писателей-фантастов по 
голосам, попытайтесь найти в каждом из них своеобра
зие —  у вас это вряд ли получится...» «...Большинство 
наших фантастов по большей мере озабочены только 
одним: они стараются писать как можно более фантас
тично, вовсе не заботясь о том, чтобы подняться «просто» 
до настоящей, хорошей литературы. Вот почему главное
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для них —  некая гипотеза, а все остальное: характеры, 
конфликты, сюжет —  не более чем «упаковка». «Берется 
набор стандартных ситуаций, характеристик Героев, опи
саний —  набор, напоминающий коробку с планками, вин
тами и колесиками из детского конструктора... Все это 
замешивается на дрожжах более или менее реальной науч
ной гипотезы, потом выливается в многократно использо
ванную форму «новеллы ужасов», детектива, монолога 
«раскаявшегося скептика» или «пламенного энтузиаста» —  
и рассказ готов». Как видите, от первого абзаца предыду
щего раздела не осталось камня на камне.

Не менее любопытные сведения о нашей научной фан
тастике мы узнаем из других критических работ. Безгра
мотными невеждами оказываются научные фантасты, коим 
по сюжетным надобностям потребовалось выскочить за 
пределы современных научных представлений. Скучными 
техницистами оказываются, с другой стороны, те фан
тасты, сюжетные надобности коих позволили им существо
вать на грани возможного. Критики из среды самих науч
ных фантастов изобретают прелюбопытные теории, суть 
которых сводится к тому, что лишь направление, представ
ленное автором теории, является истинным, а остальные 
направления следует карать беспощадно. Вот и второй 
абзац предыдущего раздела разнесен в пыль.

Таким образом общая картина борьбы критики против 
научной фантастики выглядит так. Берется вся научная 
фантастика —  скажем, за последние три года. Заметьте, 
если мы говорим «вся» —  это значит вся. Молодые и ста
рые. Новички и маститые. Халтурщики и честные. Способ
ные и бездари. Произведения 59-го года и произведения 
61-го. Все смешивается в кучу. Из этой кучи, как изюм из 
батона, выбирается самое неудачное и подвергается осмея
нию. При этом, как правило, происходят такие вот вещи. 
Например, кто-нибудь из этой кучи авторов страдает 
склонностью к штампам. Берут из него пример, поднимают 
этот пример на надлежащую сатирическую высоту и 
объявляют: «Вот они какие, эти нынешние фантасты!» 
Попробуй потом оправдайся... Но мы забежали вперед.

Такова научная фантастика, которую видит критика, и 
никакой другой она почему-то не видит.

4. Критика, какой ее видим мы

Интересно, что бы сказал А. Н . Толстой, если бы увидел 
на третьей полосе какой-либо литературной газеты такую 
заметку.
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Н Е  ТО !

Я не раз пытался представить себе образ честного интеллигента, 
принявшего Октябрьскую  Революцию. В воображении возникали образы 
самоотверженных людей, проводивших дни и ночи в тифозных бараках, с 
воспаленными от бессонницы глазами заседающих у  Луначарского, без
заветно идущ их в бой за молодую Республику.

Счастливый случай помог мне избавиться от заблуждений. Я прочи
та л  книгу А . Н . Т о лсто го  «Восемнадцатый год». И  теперь доподлинно 
знаю, чем занималась интеллигенция в дни Революции... Конец семнад
цатого года. Необычайные трудности  испытывает молодая Республика 
Рабочий Рублев с гранитного цоколя памятника Александру I I I  агити
рует солдат повернуть штыки в защ иту революции. И  вот «здесь же у  
памятника остановился по малой надобности широкоплечий человек с 
поднятым воротником. Казалось, он не замечал ни памятника, ни ора
тора, ни солдат с узлам и». Позже оказывается, что это интеллигент 
Телегин . В от он, образ честного интеллигента по А . Толстом у! Он не 
проводит дни и ночи в тифозных бараках! Он отправляет малую надоб
ность, не замечая ничего вокруг!

(С  иронией и жалостью :)
Хочется искренне поблагодарить редактора издательства, позво

лившего автору донести до нас живое дыхание великого прош
лого .

Ж. Обмылкин, журналист

Классик советской литературы был бы наверняка удив
лен таким лихим и странным толкованием образа Теле
гина. А  вот нас, простых советских научных фантастов, 
этакой лейб-гусарской атакой в пешем строю —  сабли 
наголо, на нижней губе изжеванная пахитоска, холодно и 
спокойно поблескивает голубоватое пенсне —  не удивишь. 
Мы уже привыкли. Мы только слабо повизгиваем, когда 
нам в бок втыкают золоченую авторучку. Хочется иногда, 
конечно... но...

К  сожалению, в советской научной фантастике не соз
дано пока еще ни одного произведения, достойного сто
ять хотя бы полкой ниже «Восемнадцатого года». Ве
роятно, именно поэтому разбором научно-фантастических 
произведений никогда не занимаются генералы-от-кри- 
тики. И х как-то не тянет. А  может быть, они просто не 
знают, что есть у  нас такая научная фантастика, в ко
торой честно и профессионально работают уже несколь
ко писателей. Редко-редко (и такие события отмечают
ся у  фантастов иллюминацией и сатурналиями) величе
ственно выступит с проблемной статьей критический
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майор или полковник. Обычно же критическим обслу
живанием научной фантастики занимаются ефрейторы. 
Иногда унтер-офицеры. В порядке отхожего промысла. 
И вот берет автор научно-фантастического произведения 
какую-нибудь литературную (а то и экономическую) 
газету, распахивает ее на какой-нибудь странице, 
судорожно пробегает штурмовой опус Ж . Обмылкина, 
журналист-ефрейтора, похожий на хриплую команду: 
«Сдеть шинеля!», и жалобно стонет: «Н у  за что же? Н у  
неужели он действительно не понял? Н у что за кре
тин!»

Представим себе, что при этой сцене присутствует 
сам журналист-ефрейтор. «Ты  это брось,—  с ленивой 
ухмылкой скажет он автору.—  Чего там еще понимать. 
Все и так ясно». И наверное, ему действительно все со
вершенно ясно. Небрежно, не глядя, берет он очеред
ную научно-фантастическую повесть, бегло прогляды
вает ее, молча спешивается, обнажает саблю и идет в 
атаку. Таковы рефлексы критического лейб-ефрей- 
тора.

Несколько (а в некоторых случаях и гораздо) более 
сложны рефлексы унтер-офицера. Если принципы еф
рейтора характеризуются просто возгласом: «Р-руби!», 
то принципы всякого уважающего себя унтер-офицера 
всегда заключаются им в следующую стандартную 
схему:

A. Наши ученые, одну за другой, завоевывают вершины 
науки.

Б. Развитие науки вызывает огромный спрос на науч
ную фантастику.

B. И это не удивительно.
Г . В последнее время после долгого периода застоя 

научная фантастика наконец проснулась.
Д. Появились новые авторы (Иванов, Петров, Сидоров, 

А. Н . Лев-Толстой), которые очень увлекательно написали 
про завоевание Венеры, про завоевание недр Земли и про 
достижения геронтологии.

Е. Но все ли у нас благополучно?
Ж . Не все. Бытуют еще некоторые недостатки. Образов 

нет. Людей нет. Художественного вкуса нет. Мастерства 
нет. Ничего нет. Скучно. Грустно.

3. Хочется пожелать нашим фантастам еще больших 
успехов.

Если ефрейторы унижаются все-таки до атаки на 
одного отдельно стоящего автора, то унтер-офицеры, как 
мы уже говорили, никак не способны подняться до этого.
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Он критикует оптом, окружая и перемалывая сразу целые 
подразделения авторов. Очевидно, унтер-офицеру тоже 
все ясно. Он явно считает, что понимать ту т  нечего, и пот
рошит научную фантастику, не замечая, где кончается 
один автор и начинается другой.

Кто станет спорить, что критик имеет полное право 
расчленить и исследовать литературное произведение, а 
автор имеет не меньшее право жалобно закричать: «Увы 
мне, опять не поняли!» Это несомненно бесспорное поло
жение становится спорным, когда речь заходит о научной 
фантастике. Вот мы считаем, что это положение следует 
распространить на научную фантастику. Мы считаем, что 
критику в любом случае невместно заявлять: «Чего-де там 
понимать? Все и так ясно».

Мы считаем, что научного фантаста тоже можно 
понять, а можно и не понять. Переведем это на привыч
ный ефрейторам язык письменного приказа: «Критикам 
навсегда запомнить надлежит, что всякий честный пи
сатель-фантаст —  это прежде всего писатель, обреме
ненный мыслями и идеями, и удовлетворение свое ищу
щий «в освобождении от груза своих мыслей», как го
варивал Моэм, и пишущий потому, что не может не пи
сать».

Такова критика, которая у нас перед глазами, и другой 
критики мы не видим.

5. Критика, какой мы бы хотели ее видеть 

С приложением списка некоторых запрещенных приемов

Мы боимся, что нам опять придется говорить банальности. 
По нашему глубокому убеждению, критикам следует рабо
тать так (мы хотим сказать, что, если бы мы были крити
ками, мы работали бы именно так):

1. Заинтересоваться данной книгой. (Только не гово
рите нам, что в нынешней фантастике нечем интересо
ваться,—  мы все равно не поверим: мы же интересуемся! 
Есть, правда, критики, которые не любят научную фанта
стику вообще,—  о них речи нет, пусть они критикуют то, 
чем они интересуются.)

2. Несколько раз внимательно прочитать книгу. 
(Иногда это бывает трудно, но это же ваша работа! Писать 
тоже трудно, уверяем вас.)

3. Постараться понять замысел автора. Путеводной 
звездой да послужит вам мысль о том, что таковой замы
сел наличествует почти всегда. (Т у т , главное, не закричать
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еще над обложкой: «Чего там, все ясно!» Остальное пойдет 
как но маслу.)

4. Разобраться в художественных средствах, которыми 
пользуется автор для проведения своего замысла (при 
этом, по возможности, не стремитесь рассматривать каж
дый необычный эпизод как элемент разнузданного развле- 
ченчества. Так, например, появление на страницах кош
марного чудища отнюдь не всегда задумывается автором- 
фантастом только для того, чтобы не дать заскучать чита
телю.)

5. Оценить замысел и художественные средства и уста
новить, насколько они соответствуют друг другу. Это 
самый существенный момент. Выяснение, как соотносятся 
форма и со...

Знаете, это все, наверное, уж слишком банально. Вы, 
вероятно, нас уже поняли, товарищи критики. По сути 
дела, мы хотели бы только, чтобы вы были добросовестны. 
И еще. Есть такое понятие —  запрещенный прием. На вся
кий случай список таковых мы прилагаем.

С П И С О К  З А П Р Е Щ Е Н Н Ы Х  П Р И Е М О В

1. Лихие наскоки журналист-ефрейторского типа. 
Нехорошо, нечестно выдирать из произведения одну-две 
строчки, обставлять выдранное насмешливо-уличающей 
фразеологией и сбывать то, что получилось, неприхотли
вым редакторам. Нехорошо, например, взяв на рассмотре
ние известный тургеневский рассказ, тщательно выписать 
оттуда все, что говорит немой Герасим, язвительно заме
тить, что во всем могучем русском языке автор находит 
только одно мычание, и снести этот нехитрый опус в 
редакцию, озаглавив его «Н и му, ни му».

2. Обвинение научной фантастики в восьмом, девятом и 
прочих смертных грехах. Обычно этим занимаются кри
тики, которые научную фантастику терпеть не могут и 
потому видят в ней источник разнообразных бед. Нехо
рошо, нечестно фантастов, по каким-то соображениям 
вышедших за пределы современных научных представле
ний, либо обвинять в подрыве достоинства науки, либо 
объявлять ответственными за появление прожектеров и 
всяких там перпетууммобилистов. Обвинения, при всей их 
нелепости, звучат очень обидно, прежде всего потому, что 
практически каждый фантаст очень любит науку и пре
зирает перпетууммобилистов. Современным фантастам 
остается утешаться мыслью о том, что в том же положении 
оказываются Гомер и Сирано де Бержерак, ответственные,
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по мнению нынешних критиков, за появление в отдаленные 
времена такой армии изобретателей вечного двигателя и 
искателей трисекции угла и квадратуры круга, что Париж
ская Академия наук вынуждена была отгородиться от нее 
специальным постановлением.

3. Унтер-офицерские шалости и передержки разных 
калибров. Например, передержка крупного калибра. Нехо
рошо, нечестно, взяв рассказ Уэллса «Яблоко» и кокетливо 
спутав цель с методом, объявить великого фантаста-реа- 
листа мистиком-мракобесом на том основании, что в рас
сказе имеется одно яблоко с древа познания. А  вот пере
держка калибром поменьше. Уцепиться за естественное 
желание какого-нибудь героя светлого будущего поспать, 
попить или поесть и торжествующе воскликнуть: так вот 
каковы, по мнению автора, заветные стремления героев —  
покорителей иных планет! Нехорошо, нечестно.

Если критики откажутся хотя бы от этих трех перечис
ленных запрещенных приемов, то даже при прочих равных 
условиях мы увидим почти такую критику, какой мы 
хотели бы ее видеть.

6. Должны ли писатели заниматься критикой фантастики

В идеале —  не должны. Писатели вообще гораздо более 
миролюбивы, чем критики. Но уж  очень донимают иной 
раз ефрейторы и унтеры —  без всякой, что самое печаль
ное, пользы для себя и для других. И вот тогда писатель, 
потный от злости, хватает неуклюжую критическую 
рапиру и начинает неумело тыкать ею в серую критичес
кую массу.

А теперь, расставаясь с читателями, хочется пожелать 
нашим критикам еще больших успехов.

Фантастика —  литература

(И з  материалов дискуссии, 
состоявщейся в январе 1965 года 
в ленинградском Доме детской книги)

Фантастика как явление в литературе существует уже 
много лет (по крайней мере, со времен Ж . Верна), но по 
сей день не прекращаются споры: зачем она, какими про
блемами ей надлежит заниматься и в чем ее суть. На пер
вый взгляд может показаться, что споры эти являются
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чисто литературоведческими и не могут оказывать суще
ственного влияния ни на работу писателей-фантастов, ни 
на суждения об этой работе читателей —  любителей фан
тастики; но история, по крайней мере советской фантас
тики, показывает, что это неверно. И если мы —  писатели, 
практики —  принимаемся теоретизировать и намерены сей
час предложить вашему вниманию свой взгляд на фантас
тику, то происходит это не потому, что нас увлекают лите
ратуроведческие проблемы сами по себе. Судьбы фантас
тики нам дороги, и нам кажется небезопасной та теорети
ческая путаница, которая имеет место в представлениях 
многих читателей, редакторов, библиотекарей и педаго
гов,—  путаница, вызванная не только отсутствием обще
принятой теории фантастики, но и существованием «имею
щих хождение наравне» самодеятельных определений, 
слишком узких, слишком примитивных, упрощающих 
представлений о фантастике, принижающих требования к 
ней.

Газетные и журнальные статьи, встречи с читателями 
самых разных возрастов и профессий, споры с коллегами и 
беседы с людьми, работа которых связана с изданием и 
пропагандой фантастики, убедили нас в существовании по 
крайней мере трех достаточно распространенных взглядов 
на фантастику, влияние которых на общественное мнение 
представляется нам небезопасным для развития фантас
тики.

Когда-нибудь теория вскроет исторические и психоло
гические корни этих взглядов (мы называем их «жест
кими») и, может быть, даже покажет неизбежность их 
появления на определенном этапе развития литературы. 
Нас же сейчас интересует более всего вопрос: как нейтра
лизовать действие этих взглядов, как показать их несос
тоятельность и потенциально неблаговидную роль в разви
тии фантастики?

Вот эти жесткие взгляды в возможно более сжатой и 
обнаженной формулировке: 1. Ф А Н Т А С Т И К А  Е С Т Ь  Л И 
Т Е Р А Т У Р А  Н А У Ч Н О Й  М ЕЧ ТЫ . Главная ее задача —  
популяризовать достижения науки, приобщать широкие 
массы читателей к научно-техническому прогрессу, 
экстраполировать этот процесс в увлекательной и обще
доступной форме. Это главное; все же прочее в фантас
тике не существенно и не стоит специального внимания.
2. Ф А Н Т А С Т И К А  Е С Т Ь  Л И Т Е Р А Т У Р А  О С В Е ТЛО М  
Б УД УЩ ЕМ . Главная ее задача —  создать зримые картины 
коммунистического мира, яркие образы людей будущего. 
Это главное, а все прочее не существенно и не стоит спе
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циального внимания. 3. Ф А Н Т А С Т И К А  Е С ТЬ  С П Е Ц И 
Ф И Ч ЕС К И  Д Е Т С К А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А . Главная ее зада
ча —  снабжать духовной пищей многомиллионную армию 
советских школьников, формировать коммунистическое 
сознание детей, готовить их к вступлению в большой мир 
науки. Это главное, а все прочее в фантастике интересно 
лишь постольку, поскольку может способствовать реше
нию главной задачи.

Очень важно подчеркнуть, что каждое из этих утверж
дений по сути своей бесспорно. Никакой нормальный чело
век, обладающий коммунистическим мировоззрением, не 
станет отрицать необходимость приобщения широких масс 
к научно-техническому прогрессу, огромной важности соз
дания зримых картин светлого будущего и величайшего 
значения воспитания подрастающего поколения в духе 
коммунистической морали.

Вся беда состоит в том, что предлагаемые определения 
фантастики являются жесткими и каждое из них прони
кнуто духом нетерпимости. Стремление выделить некое 
ГЛ А В Н О Е  направление в фантастике, выделить любой 
ценой, хотя бы и в ущерб всем прочим направлениям, 
вопреки богатейшим традициям мировой фантастики, 
вопреки элементарному требованию, предъявляемому к 
любому определению —  требованию достаточной общно
сти,—  вот что делает эти определения неприемлемыми и 
некорректными.

Пусть фантастика есть действительно по преимуществу 
литература научной мечты. Слава Ж . Верну, слава 
А. Беляеву, слава К. Циолковскому-писателю! Воистину 
слава этим замечательным людям, без сомнения, украсив
шим мировую фантастику! Но что делать с «Войной с сала
мандрами» К. Чапека? На какое место в литературе науч
ной мечты может претендовать всемирно известная 
«Борьба миров» Г . Уэллса? Неужели вся прелесть блестя
щей «Аэлиты» А. Толстого объясняется тем, что повесть 
описывает межпланетный перелет ракеты на «ультралид
дите»?

Пусть фантастика есть по преимуществу литература о 
светлом будущем. Да, превосходны «Туманность Андро
меды» И. Ефремова и «Звезда К Э Ц » А. Беляева и не 
лишен больших достоинств утопический роман Г . Уэллса 
«Люди как боги». Но о каком светлом будущем идет речь в 
«Гиперболоиде инженера Гарина» А. Толстого? Не при
дется ли нам зачислить в несущественные и нетипичные 
для фантастики замечательные произведения Р. Брэдбери? 
Образцовые по литературным достоинствам памфлеты
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Л . Лагина? Популярнейшие среди читателей острые сати
рические рассказы И. Варшавского?

Утверждение же, что фантастика —  это литература для 
детей, кажется неприемлемым уже хотя бы потому, что 
всемирно прогремевшая «Туманность Андромеды» вряд ли 
предназначена для детей. Это произведение сложное, 
насыщенное информацией, доступное, по сути, только 
высококвалифицированному читателю.

Да, фантастика оказывается слишком разнообразной, 
слишком разнотемной, чтобы можно было втиснуть ее в 
узкие рамки любого из жестких определений. Попытки же 
выделить некое главное направление в фантастике при
водят только к новым абсурдам, ибо отсекают и низводят 
до несущественных лучшие образцы жанра и «открывают» 
вдруг главного и неглавного Уэллса, главного и неглав
ного Ефремова, главного и неглавного Верна. Более того, 
нетерпимость и узость жестких определений порождают не 
только классификационную нелепицу. Они ограничивают 
сферу действия фантастики, возможности изучения и отра
жения ею мира событий и идей.

Нельзя ограничивать фантастику задачей популяриза
ции науки и изображения научно-технического прогресса. 
Этого слишком мало. В тени остаются важнейшие про
блемы общефилософского характера, социологические 
аспекты технического прогресса, чисто человеческие его 
аспекты, наконец.

Мы не можем считать достаточно исчерпанной пробле
матику С О В Р Е М Е Н Н О С ТИ , чтобы полностью отдаваться 
изображению картин грядущего коммунистического мира. 
Слишком много вопросов ставит еще перед литературой 
современность, слишком пристально наше внимание к 
человеку сегодняшнего дня.

Что же касается представлений о фантастике как о 
сугубо детской литературе, то оно означает несправедли
вейшее забвение интересов огромного слоя читателей, со
ставляющих творческий пласт государства. Да, школь
ник —  это верный друг фантастики, благодатный и благо
дарный читатель, ради которого надо и стоит работать. Но 
не только же ради него! Мы провели маленькую самодея
тельную анкетку, спросив 64 человека в диапазоне от 20 
до 60 лет, занимающих самое различное служебное поло
жение —  от лаборанта до директора научного учреждения. 
Все опрошенные представляли научно-техническую интел
лигенцию: математики, астрономы, биологи, историки, ин
женеры... Вопрос анкеты формулировался так: «Внима
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тельно ли вы следите за фантастической литературой и что 
вы ищете в ней?»

Оказалось, что 45% опрошенных регулярно читают 
фантастику, следят за ее выпуском, ищут ее в магазинах, 
выпрашивают у знакомых —  словом, любят ее. М огут ска
зать: это ничего не значит, детективы (даже самые дрян
ные) тоже выпрашивают у знакомых и взахлеб читают в 
автобусах и метро. Так вот выяснилось, что четверть всех 
опрошенных (то есть половина любителей фантастики) 
рассматривают фантастику не как развлекательное чтиво, 
а как источник эмоций и эстетического наслаждения —  то 
есть относятся к фантастике так же серьезно, как и к 
остальной прозе. Если распространить результаты анкеты 
на всю научно-техническую интеллигенцию страны (для 
этого есть все основания) и если добавить студентов, высо
коквалифицированных рабочих, инженеров-производ- 
ственников и передовых колхозников, то мы получим мно
гомиллионную армию читателей. И х меньше, конечно, чем 
школьников, но их тоже много, и это наиболее серьезные, 
наиболее требовательные читатели со своей точкой зрения 
на мир и на литературу. И конечно, средний уровень их 
требований значительно выше среднего детского уровня. 
И х уже, как правило, не удовлетворяют Ж . Верн и 
А. Беляев, хотя они и сохранили об этих писателях самые 
приятные воспоминания, они тяготеют к таким, как Ефре
мов, Гор, Брэдбери, Уэллс, Варшавский,—  их запросы 
шире и глубже детских...

Короче говоря, нам представляется совершенно очевид
ной теоретическая несостоятельность указанных жестких 
определений. И х узость, ограниченность, дух взаимной 
нетерпимости, заключенный в них, не могут не оттолкнуть 
любого человека, по-настоящему любящего и знающего 
фантастику. Тенденция же выделять и культивировать 
некое главное направление (тематическое или идейное) не 
может не привести к самым неприятным последствиям.

Во-первых, ограниченность задачи (а всякое жесткое 
определение есть, по сути, формулировка главной задачи 
писателя-фантаста) неизбежно порождает однообразие 
сюжетов и приемов, узость мысли и скудость проблема
тики. Именно так появляются произведения, осью которых 
становится фантастическое открытие или машина, по
вести, в которых человек сведен к схеме, к штампу, и даже 
творения, в предисловии к которым сообщается что-нибудь 
вроде: «Главным достоинством предлагаемой повести
является то обстоятельство, что все численные данные 
относительно взаимного расположения планет получены
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автором самостоятельно и абсолютно математически 
точны».

Во-вторых, уже само сознание того, что повесть 
пишется в «главном русле», способно играть злые шутки и 
с автором, и с читателем, и с литературой. Конечно, 
весьма заманчиво отыскать некую стержневую, самую 
важную, самую главную задачу и работать именно в ее 
рамках. И начинает казаться тогда, что тебе можно многое 
простить: ведь ты решаешь ГЛ А В Н У Ю  задачу. Можно не 
особенно следить за стилем, можно не потеть в поисках 
единственного верного слова, можно уделять не слишком 
уж много внимания достоверности образа... Многое можно: 
ведь ты зато решаешь ГЛ А В Н У Ю  задачу! Именно так 
появляются зачастую произведения безукоризненно идей
ные, блистательно популярные и широко доступные и 
вместе с тем —  бледные, пресные, водянистые, начисто 
лишенные чисто литературных достоинств, а потому не 
способные по-настоящему увлечь, заинтересовать, взвол
новать читателя; произведения, общественная ценность 
которых, несмотря на всю их доступность и идейную 
выдержанность (и вопреки им), равна нулю...

За много лет своего существования фантастика накопила 
богатейший опыт, создала завидные традиции. Диапазон 
тем и сюжетов, поставленных проблем, сконструирован
ных миров, диапазон имен и талантов, литературных манер 
и авторских склонностей чрезвычайно широк. Верн и 
Уэллс, Ефремов и Брэдбери, Лем и Шекли, А. Беляев и 
Гор, Казанцев и Днепров, Немцов и Лагин, Чапек и Ази
мов, Веркор и Варшавский, А. Толстой и Карсак... Пробле
матика научно-технического прогресса и социологические 
его аспекты; философские вопросы самого общего харак
тера; проблемы гносеологии, проблемы места человека во 
Вселенной; антивоенная и антиимпериалистическая тема
тика; утопические романы и романы-предупреждения... 
Никакое жесткое определение не способно, конечно, охва
тить и отразить все это многообразие, и, если мы хотим 
сформулировать достаточно адекватный и корректный 
взгляд на фантастику как на литературное явление, мы ни 
на минуту не должны забывать о ее многогранности и раз
нообразии. Но кроме того, мы должны иметь в виду еще и 
следующие обстоятельства.

Во-первых, фантастика никогда не сужалась до одной 
темы или даже до ограниченной совокупности тем или 
задач. Фантастика, как и вся литература, объективно 
полагала своей целью отражение действительности в худо
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жественных образах, причем под действительностью сле
дует понимать не только мир вещей и событий, но и мир 
общественного сознания, мир прошлого и будущего чело
вечества в преломлении творческого восприятия писателя. 
И это не теоретические соображения —  это эмпирический 
факт, который нетрудно установить, если непредвзято 
окинуть взором весь пройденный фантастикой путь. Поэ
тому, формулируя свой взгляд на фантастику, мы исходим 
из представления о ней, как о части всей литературы, пре
следующей общелитературные цели, подчиняющейся еди
ным литературным законам. Мы стремимся не столько 
отграничить фантастику от всей литературы, сколько, 
найдя ее специфические черты, слить с общим потоком 
прозы.

Во-вторых (и это тоже эмпирический факт), фантас
тика уже дала миру образцы, занимающие достойное место 
в ряду лучших произведений мировой «большой» литера
туры. «Человек-невидимка» и «Машина времени» Уэллса, 
«Война с саламандрами» и «Р УР » Чапека, «Туманность 
Андромеды» Ефремова и «451° по Фаренгейту» Брэдбе
ри —  это не просто увлекательные, поражающие вообра
жение и возбуждающие мысль произведения, это настоя
щая литература, без всяких скидок. Литература с большой 
буквы. Поэтому, формулируя свой взгляд на фантастику, 
мы должны делать это так, чтобы предъявить к фантастике 
максимальные требования, чтобы способствовать подъему 
ее уровня до уровня лучших ее образцов и, следовательно, 
до уровня большой литературы.

Короче говоря, определение фантастики должно быть 
достаточно общим, чтобы не остались за бортом самые, 
может быть, лучшие ее представители, и содержать лите
ратурные требования, чтобы специфические свойства фан
тастики не могли служить оправданием для снижения ее 
художественного уровня.

Нам представляется, что Ф А Н Т А С Т И К А  Е С Т Ь  О Т 
РАСЛЬ Л И Т Е Р А Т У Р Ы , П О Д Ч И Н Я Ю Щ А Я С Я  ВСЕМ О Б
Щ Е Л И ТЕ Р А ТУ Р Н Ы М  ЗАКОН АМ  И ТР ЕБ О В АН И Я М , 
Р А С СМ А ТРИ ВА Ю Щ А Я  О Б Щ И Е Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е  
П РО БЛЕМ Ы  (типа: человек и мир, человек и общество и 
т. д.), Н О  ХА Р А К ТЕР И З УЮ Щ А Я С Я  С П Е Ц И Ф И Ч Е 
СКИМ  Л И ТЕ Р А Т У Р Н Ы М  ПРИЕМ ОМ  —  ВВЕДЕНИ ЕМ  
Э Л Е М Е Н Т А  Н Е О Б Ы Ч А Й Н О ГО .

Необычайное может принимать в фантастическом про
изведении самые разнообразные конкретные формы. Это 
может быть некое научное открытие или изобретение; это 
может быть перенесение действия в небывалую обстановку
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(в будущее, на иную планету, в другой физический мир и 
т. д.); это может быть чисто сказочное допущение и т. д. 
Необычайное в фантастике может оказаться чистейшим 
приемом (как в «Человеке-невидимке» и «Яблоке» Уэллса), 
применяемым для решения задач, не связанных прямо с 
сущностью необычайного. Необычайное может быть и 
самоцелью в произведении, как это происходит, скажем, в 
большинстве романов Ж . Верна. Но необычайное присут
ствует всегда. Когда необычайное перестает быть необы
чайным, фантастика перестает быть фантастикой —  мы 
можем наблюдать такой процесс испарения фантастич
ности из произведений, посвященных научным открытиям, 
когда открытия эти, благодаря развитию науки и техники, 
становятся элементами реальной действительности. Не
обычайное может сделать произведение более фантастич
ным или менее фантастичным, но само по себе оно не спо
собно сделать его литературно лучше или хуже. Как бы 
элемент необычайного ни поражал воображение, какой бы 
свежей или новой ни казалась связанная с ним идея, он не 
может поднять произведение до уровня большой литера
туры, если одновременно не выполняются некие более 
общие литературные требования, если, короче говоря, про
изведение Н Е  Б У Д Е Т  Н А П И С А Н О  Х О Р О Ш О . И именно 
поэтому не может быть никаких главных и неглавных 
направлений в фантастике —  могут быть только литера
турно хорошие и литературно плохие произведения.

Мы ни в коей мере не собираемся утверждать, что наш 
взгляд является абсолютно истинным и представляет собою 
законченную основу для создания теории фантастики. Нам 
кажется только, что такой взгляд имеет все преимущества 
перед любым из жестких определений. Мы уверены, что 
наше представление о фантастике окажется лишь первым, 
самым грубым приближением к истине и предвидим массу 
возражений.

Нам могут сказать, например, что наше определение 
страдает излишней общностью, что оно определяет в одну 
рубрику и Уэллса, и Свифта, и Рабле, и даже народные 
сказки. И мы ответим: да, это так. Это непривычно, это 
даже шокирует, но по сути в этом нет ничего страшного. 
Литературоведение —  не математика. Видовые определе
ния в нем всегда страдают некоторой расплывчатостью. 
Кроме того, нам кажется предпочтительнее оставлять в 
рамках фантастики значительные образцы мировой лите
ратуры, нежели отбрасывать их. Пусть лучше Свифт укра
сит фантастику и станет образцом для фантастов, чем 
Чапек в угоду жесткому определению будет искусственно
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исключен из нее и потерян как объект изучения и положи
тельный пример. И честное слово, полезнее признать фан
тастическим произведением сказку об Аладдине, чем отка
заться от великолепного приема введения в реалистическое 
произведение сказочного элемента, примененного Уэллсом 
в «Яблоке» и «Человеке, который мог творить чудеса». 
Ведь в конце концов дело не том, как классифицировать 
«Шагреневую кожу» Бальзака, а в том, чтобы предоста
вить в распоряжение фантастики максимально большое 
разнообразие художественных приемов для постановки и 
разрешения максимального количества задач и приемов, 
стоящих перед литературой.

Нас могут спросить также, зачем, собственно, узакони
вать прием введения необычайного, зачем говорить о фан
тастике специально, раз она призвана рассматривать все 
те же общелитературные проблемы. Э тот вопрос есть 
вопрос о Н А З Н А Ч Е Н И И  фантастики как рода литера
туры. Он весьма емок и мог бы составить содержание не
скольких статей. Но мы обратим внимание только на од
ну из задач фантастики, может быть, и не самую важную, 
но, во всяком случае, своим существованием доказы
вающую необходимость фантастики как отрасли литера
туры.

Речь идет о новых общечеловеческих проблемах и зада
чах литературы. Двадцатый век иногда называют веком 
разрушенных мифов. С тем же успехом его можно было бы 
назвать веком революций во всех областях человеческой 
деятельности. Социалистические революции разрушили 
миф о вечности и незыблемости принципа частной соб
ственности. Антиколониальные революции разрушили миф 
о вечности колониализма. Революция в физике перевер
нула наши представления о микро- и макромире, время 
потеряло атрибут абсолютности, пространство оказалось 
тесно связанным с распределением вещества, и уже надви
гается новая революция, готовая поколебать нашу веру в 
пространство и время как нечто непрерывное. Развитие 
кибернетики довершает вторую мировую промышленную 
революцию, переворачивает прежние, уже устоявшиеся 
представления о жизни как форме движения материи, о 
разуме, о месте человека во Вселенной. Стремительное 
развитие генетики порождает фантастические надежды и 
фантастические опасения. Человек устает удивляться, все 
труднее становится поразить его воображение. Прогресс 
столь быстр, что вопросы, еще в начале века казавшиеся 
праздными и наивными, сегодня приобретают чуть ли не 
утилитарный характер, и, наверное, никогда еще человек
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так ясно не представлял себе, как много неожиданного 
может подстерегать его на дорогах, ведущих в будущее.

Литература, если она хочет оставаться орудием форми
рования мировоззрения и мироощущения, обязана если не 
решать, то, во всяком случае, ставить перед обществом 
все задачи, ставшие насущными или кажущиеся насущ
ными в перспективе. Таких задач сейчас много, как 
никогда.

Например, вопрос о контакте человека с иным разу
мом. Этим вопросом интересуются сейчас миллионы. И не 
только потому, что он будоражит фантазию. Вопрос этот 
перестал быть абстрактным и схоластическим, вопрос 
стоит на повестке дня, вопрос в принципе решен развитием 
электроники и радиотехники. Но вопрос этот необычайно 
сложен, связан с десятком наук от астрономии до социаль
ной психологии и имеет массу аспектов. Технический 
аспект достаточно детально изучен, и уже в ближайшие 
годы ученые смогут сигнализировать в космос о нашем 
существовании, но... нужен ли нам контакт? Полезен ли он 
человечеству? Поможет ли он разрешить человечеству его 
человеческие проблемы или только добавит новые про
блемы —  совершенно иного масштаба, принципиально 
иной сложности? «Да, можем, но стоит ли?» Отвечать на 
этот вопрос с бухты-барахты по меньшей мере наивно, 
необходимо тщательнейшим образом продумать все воз
можные варианты, чтобы избежать последствий чрезвы
чайно неожиданного и малоприятного свойства.

Возьмем пример из области социологии. Мир «Туман
ности Андромеды» прекрасен, но дороги к нему преграж
дены многими рогатками, и, наверное, самой опасной из 
таких рогаток является влияние буржуазной идеологии. 
Совершенно ясно, что одним повышением уровня мате
риального благосостояния невозможно достигнуть истинно 
светлого будущего. Мы знаем, что в целом ряде капиталис
тических стран достигнут более высокий, нежели у  нас, 
уровень благосостояния. Но стали ли эти страны ближе к 
коммунизму, чем мы? Нет, ибо там свирепствует никем не 
пресекаемое и даже поощряемое мещанство. И если даже 
каким-то путем удалось бы достигнуть в этих странах 
общественного владения орудиями и средствами про
изводства, то и тогда осталась бы величайшая из 
задач —  задача восстановления Ч Е Л О В Е Ч Е С К О ГО  миро
воззрения. Эта проблема еще более сложна; она связана, 
вероятно, с созданием научной коммунистической педаго
гики, исчерпывающей теории преобразования и совершен
ствования человеческих душ.
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Мы привели только два примера современных проблем, 
можно было бы привести их значительно больше: от 
хорошо известной проблемы «человек и машина» до про
блемы будущего животных инстинктов в человеке. Проб
лемы эти различаются и по степени их насущности, и, 
вероятно, по степени их важности, хотя именно об относи
тельной их важности нам особенно трудно судить сейчас, 
когда мы так далеки от их разрешения. Существенно то, 
что большая литература крайне редко обращается к ним, 
оставаясь в рамках классической проблематики. И не 
важно, собственно, почему это происходит. Важно то, что 
проблемы сформулированы, что проблемы возникают 
ежедневно —  новые и новые,—  что они в значительной 
степени отражают коренные изменения, происходящие в 
мире, и есть сейчас только одна отрасль литературы, кото
рая систематически ими интересуется. И эта отрасль —  
фантастика.

Прежде чем закончить это сообщение, нам хотелось бы 
лишний раз подчеркнуть, что теоретическая путаница в 
вопросах фантастики небезопасна. Она может привести к 
понижению художественного уровня фантастики, к суже
нию ее возможностей, к безнадежному оскучнению ее, 
наконец, если теорию и дальше будут пытаться подменить 
системой жестких определений. Фантастика всегда была 
многообразной, умной и значительной. Такою она должна 
оставаться и впредь, потому что перед нею стоит много 
увлекательнейших проблем, число которых все время воз
растает.

О жизни, времени, счастье...

/. Ч т о  т а к о е  с ч а с т ь е  в ж и з н и , к а к  с в я з а н о  э т о  п о н я т и е  с л и ч н ы м и  

р а д о с т я м и  и  о го р ч е н и я м и , с  у с п е х а м и  и п р е усп е я н и е м  (с о  с л а в о й , 
н а гр а д а м и , м а т е р и а л ь н ы м  б л а г о п о л у ч и е м )?

1. Для нас счастье —  это кратковременное ощущение 
радости бытия, возникающее от сознания хорошо выпол
ненного замысла. Ощущение острое, сильное и редкое. 
Оно возникает неожиданно и быстро исчезает, потому что 
невыполненного, незаконченного и неудачного всегда 
больше и нормальное состояние озабоченности и неудов-
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летворенности, естественно, преобладает. Поэтому мы 
гораздо более ценим ощущение занятости и полноты 
жизни, ощущение менее яркое, но более длительное и 
надежное. Когда-то мы писали: «Жизнь дает человеку три 
радости: друга, любовь и работу». Мы сейчас думаем так 
же. Хотя прекрасно понимаем, что счастье —  понятие 
чрезвычайно индивидуальное и зависит от многих факто
ров: от воспитания, от образа жизни человека, от его тем
перамента, от его окружения и физического здоровья. Мы 
знаем, что для многих людей счастье —  это просто отсут
ствие несчастья, довольство, удовлетворенность, и мы 
понимаем этих людей, хотя и не приемлем такого пред
ставления о счастье. Для большинства людей счастье свя
зано с осуществлением желаний, и, вообще говоря, жела
ния предосудительные могут приносить столько же 
счастья, сколько и желания благороднейшие. Человек 
может быть счастлив даже в ущерб самому себе —  когда 
источником его счастья оказывается удовлетворение дрян
ных и мелких желаний. Слава ради славы, награда ради 
награды, благополучие ради благополучия —  все это рано 
или поздно приводит человека в духовный тупик, в кото
ром нет места никакому счастью и где остаются одни 
только сомнительной приятности воспоминания. Для нас 
уже много лет основным источником счастья служит наша 
работа, и выражение «человек создан для счастья...» 
мы склонны истолковывать как «человек рожден для 
творчества» (если человек вообще рожден Д ЛЯ  чего-ни
будь).

2. К а к  с в я з а н а  м а т е р и а л ь н а я  о б е с п е ч е н н о с т ь  с у р о в н е м  м о р а л и ?  К а к  

вы  о п р е д е л и т е  с е го д н я ш н е е  п о н я т и е  м е щ а н с т в а , м е щ а н с к о й  м о р а л и ,  

м е щ а н с к о го  в к уса ?  К а к , п о -в а ш е м у , с в я з а н а  т а л а н т л и в о с т ь  ч е ло в е к а  с 

м о р а л ь н ы м и  к а ч е с т в а м и ?

2. Материальная обеспеченность сама по себе —  это нор
мальное и естественное состояние человека, в котором ему 
легче всего заниматься творчеством, не отвлекаясь на 
ерунду Но материальная обеспеченность становится мощ
ной преградой на пути человека к человеческому, если в 
силу воспитания или условий жизни превращается в само
цель. Кругозор сужается безнадежно, и человек так и не 
становится Человеком. Он становится мещанином.

Паскаль сказал: «Учитесь хорошо мыслить —  вот
основной принцип морали». Нам очень близка эта форму
лировка. Человека отличает от животного, по-видимому, 
прежде всего способность мыслить (хотя никто толком не 
знает, что это значит). И раз ты человек —  то мысли.
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И мысли хорошо: ищи знание, сомневайся, бойся узости и 
не бойся разрушения привычного и общепризнанного, вни
мательно и бережно относись ко всему новому, как к 
ребенку, который будет жить, когда тебя уже не станет. 
Думай о будущем. Помни, что ты ежедневно и ежечасно 
своими действиями (или бездействием) творишь это буду
щее и поэтому очень многое зависит от твоих действий.

Мещанин —  это человек, который не желает или не 
может мыслить хорошо. Его кругозор узок, его духовные 
потребности бедны и примитивны, а эгоизм его богат и 
многогранен. Он не хочет знать больше, чем знает, и не 
желает понять, что кто -то  способен думать и чувствовать 
иначе, чем он. Мещанин —  это прежде всего эгоист, и все 
его усилия направлены на создание оптимальных условий 
для своего существования. В достижении таких условий он 
не брезгует никакими средствами, потому что все его 
принципы сводятся к одному: «П усть  мне будет хорошо —  
это главное, а остальное как-нибудь утрясется». Бывает, 
на наш взгляд, мещанин глупый и мещанин умный. Глупый 
мещанин обнаруживается легко: он честен, ибо искренне 
полагает, что является центром мироздания. Умный меща
нин подозревает, что это не так, но считает, что это 
Д О Л Ж Н О  быть так, а потому лжет и скрывается под удоб
ными масками: под маской простосердечия, или под маской 
учености, или под маской преданности, или под маской 
принципиальности и непримиримости.

Каждый человек в какой-то мере эгоист, а значит, 
несет в себе зеркало мещанства. Это надлежит иметь в 
виду, быть начеку и никогда не прощать себе ничего 
такого, что не прощаешь другим. Знания, любознатель
ность, интерес к миру, жадность к новому, мысль —  отлич
ное оружие против мещанства в себе и других. Наверное, 
талантливые люди в этом смысле находятся в более выгод
ном положении. Талант —  это всегда способность видеть 
мир ярче и многообразнее, мыслить широко и с увлече
нием. Поэтому, как правило, талантливый человек всегда 
менее эгоистичен: ему легче понять, что в мире есть мно
го интересного и важного и кроме его собственной пер
соны.

3. Н а  к а к и х  п у т я х  п р е д с т а в л я е т с я  вам  н а и б о л е е  д е й с тв е н н о й  б о р ьб а  

з а  к о м м у н и с ти ч е с к у ю  м о р а л ь , з а  н о в о го  ч е л о в е к а , п р о т и в  п е р е ж и т к о в  

м е щ а н с к о й , э го и с т и ч е с к о й  м о р а л и ?  К а к у ю  р о л ь  и г р а е т  в э т о й  борьбе  

м а т е р и а л ь н о е  б л а г о с о с т о я н и е ?

3. Мы считаем, что материальное благосостояние само по 
себе ни в коем случае не способно обеспечить духовной и
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моральной базы коммунизма. Мы знаем страны, в которых 
уровень жизни весьма высок и которые в то же время без
надежно далеки от коммунизма, как мы себе его представ
ляем. Благосостояние, доставшееся эгоисту и невежде, 
человеку ограниченному и духовно бедному, неизбежно 
обратится против этого человека и в конечном итоге, 
может быть, низведет его до уровня удовлетворенного 
животного. Но с другой стороны, материальная недоста
точность отвлекает человека от его основного назна
чения —  творчества, мешает ему, тормозит его разви
тие. П уть  борьбы за коммунистическую мораль проходит 
по Лезвию Бритвы между пропастями голода и пресыще
ния. Поднимая уровень материального благосостояния, 
мы должны одновременно и в том же темпе поднимать уро
вень духовный и моральный. Нам кажется, что решающее 
слово здесь должна сказать педагогика —  наука о превра
щении маленького животного в большого человека. Проб
лема воспитания детей представляется нам сейчас самой 
важной в мире, и, к сожалению, проблема эта пока не 
решена. Речь идет именно о воспитании, а не обучении. 
Теорией обучения занимаются сейчас много и плодо
творно, вводятся все новые и все более эффективные 
методы, и положение дел здесь особой тревоги не вызы
вает.

4. Чем  о б ъ я с н и т е  вы  у п а д о к  г у м а н и т а р н ы х  и н т е р е с о в  у  с е го д н я ш н е й  

м о ло д е ж и у  и о ч е в и д н о е  п р е о б л а д а н и е  т е х н и ц и з м а , и с а м о  в о з н и к н о в е 

н и е  в о п р о с а  о « ф и з и к а х »  и  « л и р и к а х » ?  О т р а ж а ю т с я  л и  э т и  т е н д е н ц и и  

к а к - т о  н а  в о п р о с а х  м о р а л и ?

4. Нам кажется, что наблюдаемый «упадок гумани
тарных интересов» —  это результат сложного взаимо
действия многих социальных и психологических факто
ров.

Явления произвола и отступления от ленинских норм, 
имевшие место в прошлом, тормозили развитие гуманита
рии в нашей стране, не могли способствовать утверждению 
критериев правды, искренности, проблемности в искус
стве, способствовали насаждению элементов догматизма и 
примитивизма в гуманитарных науках —  в философии, 
истории, языкознании и т. д.

Виноваты недостатки системы воспитания. Нынешняя 
школа (и средняя, и высшая) готовит по преимуществу 
работника, участника огромного производственного про
цесса, необходимого для создания материального благосо
стояния в стране. Это и проще, и, казалось бы, полезнее. 
Обучить всегда легче, чем воспитать. Квалифицирован-
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ного математика, физика, рабочего достаточно просто 
подготовить —  методика процесса обучения разработана 
удовлетворительно и продолжает улучшаться. Квалифици
рованного же читателя, ценителя живописи и музыки, 
человека, тонко чувствующего искусство, надо В О С П И 
Т А Т Ь  —  это гораздо труднее и вообще не ясно как. Кроме 
того, математик, физик, рабочий нужны позарез сейчас, 
нужны для выполнения гигантской, исторически сложив
шейся задачи, а со всем прочим можно, как считают мно
гие, и подождать. Так возникает философия практицизма, 
так из школ и институтов выходят деловые, практичные, 
несколько грубоватые и простоватые люди. Они нужны и 
отлично сознают это. Они видят гигантский темп разви
тия естествознания и справедливо гордятся своим уча
стием в великом деле покорения природы. И когда им 
приходится выбирать между отставшей, заторможенной 
гуманитарией, только-только начинающей подниматься, и 
грозной, поражающей воображение, всесильной физикой, 
они отдают свои сердца тому, чему отдавала и всегда 
будет отдавать сердца молодежь: прогрессирующему,
яркому.

5. Я в л я е т с я  л и ,  п о  в аш ем у м н е н и ю , з а к о н о м е р н ы м  р а з в и т и е  и м е н н о  в 

век а т о м н о й  ф и з и к и  и с в е р х с к о р о с те й  т а к и х  вещ ей, к а к  а б с т р а к т н о е  

и с к у с с т в о ,  д о д е к а ф о н и ч е с к а я  м у з ы к а , « к о н к р е т н а я »  м у з ы к а , сов р ем ен 

н ы й  э к с ц е н т р и з м  т а н ц а ?

5. Вопрос, поставленный в такой форме, представляется 
нам тривиальным. Конечно же, да, конечно же, законо
мерно. Искусство не может не отражать существенных 
изменений, происходящих в мире, а X IX  и X X  века —  это 
не просто разные столетия, это разные эпохи. Другое 
дело, почему указанные «человеческие проявления» 
приняли именно такой характер? Почему они так при
вились? Почему тысячи художников ударились именно в 
абстракционизм, а миллионы людей с удовольствием 
проэволюционировали от полек и вальсов именно к 
рок-н -роллу и твисту? Какие психологические сдвиги 
привели к тому, что многими миллионами людей ис
кусство стало восприниматься иначе, чем полвека на
зад? В такой форме вопрос в анкете не стоит. И слава 
богу, потому что ответить на эти вопросы мы бы не взя
лись.

6. К а к  вы  о п р е д е л я е т е  п о н я т и е  п о д в и га , ге р о и з м а  и к а к о в ы , п о  в а ш е м у  

м н е н и ю , в б о л ь ш и н с т в е  с л у ч а е в  п о б у д и т е л ь н ы е  с и л ы  п о д в и га  и п р о 

я в л е н и я  ге р о и з м а ?
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6. Подвиг —  это победа человека над своими животными 
инстинктами и наклонностями: над страхом смерти, над 
страхом утратить спокойную, устроенную жизнь, над 
ленью, над стремлением к удовольствиям. Поэтому, нам 
кажется, подвиг тем более велик, чем сильнее внутреннее 
противодействие ему. Поэтому самые великие подвиги —  
растянувшиеся на годы: совершить их труднее всего, и 
почти всегда они бескорыстны. А побудительных сил так 
много, что мы просто затрудняемся назвать наиболее часто 
встречающиеся.

7. В о л н у е т  л и  в ас  в о п р о с  о ж и з н и  и с м е р т и  и до  к а к о го  м о м е н т а  и л и  

с о б ы т и я  б о л ь ш е  всего  вы х о т е л и  бы  д о ж и т ь ?

7. Нам очень часто бывает обидно, когда мы думаем о том, 
что всего лишь через пятьдесят лет нас наверняка не будет 
в живых. Очень хочется знать, что будет дальше, очень 
хочется пожить в будущем: ясно ведь, что там будет очень 
много интересного. Мы прекрасно усвоили древнюю мысль 
о том, что бессмертие вряд ли явилось бы благом для чело
вечества, и тем не менее с удовольствием согласились бы 
дожить до момента, когда бессмертие сделается общедос
тупным —  пусть даже так называемое практическое бес
смертие. И уж , во всяком случае, хочется дожить до 
момента, когда жить надоест: по слухам, такой момент 
рано или поздно наступает.

8. К а к о в ы , п о  в а ш е м у м н е н и ю , с е го д н я  г л а в н ы е  з а д а ч и  л и т е р а т у р ы  и 
в а ш и  л и ч н о  к а к  л и т е р а т о р а ?

8. Главные задачи литературы сегодня такие же, что и 
всегда: отражение мира во всей его сложности, без упро
щенчества, без самообольщения и без так называемой лжи 
во спасение. Литература должна быть умом и совестью 
своего времени, и каждый литератор должен работать, 
имея в виду это и только это.

Автор вопросов А . Л . Лесс

Почему мы стали фантастами

По-видимому, каждый литератор старается передать чита
телям свои мысли и чувства по поводу интересующей его 
проблемы так, чтобы читатели не только восприняли эти

«Иностранная литература», 1967, №  1
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проблемы как важные и насущные, но и заразились бы 
интересом автора. По нашему мнению, каждое конкретное 
произведение литературы и искусства непременно имеет 
две стороны: рациональную и эмоциональную. Потреби
тель духовной пищи (читатель, зритель, слушатель) дол
жен воспринять обе стороны, иначе нельзя сказать, что 
автор выполнил свою задачу. Фантастика, если рассматри
вать лучшие ее образцы, обладает особой способностью 
заставить читателя и думать, и чувствовать.

Как литература рациональная, фантастика успешно 
вводит думающего читателя в круг самых общих, самых 
современных, самых глубоких проблем, сплошь и рядом 
таких, которые выпадают из поля зрения иных видов худо
жественной литературы: место человека во Вселенной, 
сущность и возможности разума, социальные и биологи
ческие перспективы человечества и так далее. В наше 
время задача литературы, как нам кажется, состоит не 
только в исследовании типичного человека в типичной 
обстановке. Литература должна пытаться исследовать 
типичные общества, то есть практически —  рассматривать 
все многообразие связей между людьми, коллективами и 
созданной ими второй природой. Современный мир на
столько сложен, связей так много, и они так запутаны, что 
эту свою задачу литература может решать только путем 
неких социологических обобщений, построением социоло
гических моделей, по необходимости упрощенных, но 
сохраняющих характернейшие тенденции и закономер
ности. Разумеется, важнейшими элементами этих моделей 
продолжают оставаться типичные люди, но действующие в 
обстоятельствах, типизированных не по линии конкретнос
тей, а по линии тенденций. (Так, в «Машине времени» 
Уэллс типизирует современный ему капиталистический 
мир не по линии конкретностей, как это делали Золя, 
Горький, Драйзер, но по линии присущих тому времени 
главных тенденций капитализма.)

Как литература эмоциональная, фантастика обладает 
свойством с максимальной силой воздействовать на вооб
ражение читателя. Прием введения фантастического эле
мента, даже если фантастическое произведение трактует 
классическую литературную проблему, обостряет и кон
центрирует эмоции автора, а значит, и читателя. Фантас
тический элемент служит неким катализатором, в присут
ствии которого реакция читателя на читаемое протекает 
особенно бурно. (Так, в романе «Человек-невидимка» 
Уэллс концентрирует ненависть и презрение к буржуаз
ному мещанству с такой силой, как ему, на наш взгляд,
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никогда не удавалось больше в его антимещанских реалис
тических произведениях.)

Глубина и широта мысли, обостренная эмоциональ
ность —  эти свойства фантастики, будучи осознаны, при
влекали крупнейших писателей на протяжении всей исто
рии литературы. Эти же свойства в меру своих сил и спо
собностей стараемся использовать в своем творчестве и мы.

Контакт и пересмотр представлений

Может быть, не все еще это понимают, но бешеное разви
тие науки уже поставило нас лицом к лицу со всеми мыс
лимыми и немыслимыми следствиями ситуации, когда 
будущее перестало быть чем-то неопределенным и ней
тральным, не маячит уже неясно за далеким горизонтом, а 
придвинулось вплотную и запускает свои щупальца в 
самую толщ у сегодняшнего дня. Вопросы, еще в начале 
века казавшиеся праздными, детски наивными или чисто 
умозрительными, встают нынче на повестку дня рядом с 
такими жизненно важными проблемами, как, например, 
борьба против реваншизма и расизма, борьба за запреще
ние ядерного оружия и так далее.

Едины ли законы жизни для Вселенной?
Существуют ли пределы могущества человеческого 

разума?
Допустимо ли искусственное вмешательство в наслед

ственность человеческого организма?
В чем заключается ответственность ученого за свои 

открытия? Что станет движущей силой общества всеоб
щего благосостояния?

Рассмотрим один из простейших, «детских» вопросов, 
поставленных ныне развитием науки: вопрос о связи с 
иными цивилизациями Космоса.

Вопрос этот трактуется фантастической литературой с 
незапамятных времен. Однако сегодня мы находимся в 
таком положении, что можем хоть завтра направить в кос
мос радиосигналы, свидетельствующие об обитаемости 
Земли и о высоком уровне нашей цивилизации. Сам вопрос 
формулируется так: посылать этот сигнал или не посы
лать? Философская и научная литература до сих пор мало 
занималась этими проблемами, и практически единствен-

Предисловие к роману К . Саймака «Все ж ивое...». Издание 1968 
года, Москва.
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ными людьми, которые разрабатывали эту тему, оказались 
писатели-фантасты, в том числе и К. Д. Саймак.

Посылать или не посылать? С одной стороны, общение 
с чужой высокоразвитой цивилизацией в случае установ
ления регулярных*контактов означает, казалось бы, новый 
взлет земной научно-технической мысли. Этому должен 
способствовать обмен самой широкой информацией в раз
личных областях науки и техники. Может быть, наши 
партнеры научат нас межзвездным перелетам, и земная 
цивилизация, перешагнув через целую эпоху, скачком пре
вратится в цивилизацию космическую? Может быть, они 
уже знают секрет практического бессмертия, способа изго
товления пищи из воздуха, принципов произвольной пере
стройки человеческого организма и многие другие тайны, 
которые нам еще предстоит открывать и открывать? Осле
пительные и манящие перспективы! Кажется, что и вопро- 
са-то никакого нет: посылать, конечно же, посылать!

Однако, с другой стороны, задача оказывается не столь 
уж  простой. Вероятность встречи с цивилизацией именно 
земного типа, да еще находящейся на уровне развития, не 
слишком отличающемся от нашего, пренебрежимо мала. 
Трудно ведь себе представить, чтобы цивилизации двух 
разных планетных систем развивались голова в голову. 
Одна наверняка будет впереди другой хотя бы на тысячи, а 
скорее всего —  на миллионы лет. В космических масшта
бах миллион лет —  это мгновение; в масштабах же челове
ческой истории это невообразимо долгий срок. Так что 
если кто-нибудь действительно откликнется на наши 
сигналы, то почти наверное это будет либо невероятно 
далеко ушедшая от нас цивилизация земного типа, либо 
цивилизация негуманоидная, обладающая сходной с нами 
технологией, однако безмерно отличающаяся от нас психо
логически. В первом случае мы просто окажемся неспо
собны на обмен информацией. Мы не сможем даже полу
чить ее, как не смог бы троглодит получить от нас прин
ципы устройства атомного котла. Во втором случае поло
жение еще безнадежнее, а может быть, и опаснее. В луч 
шем случае мы могли бы представлять друг для друга инте
рес в плоскости сравнительной зоологии.

Но пусть нам даже повезет, и мы установим контакт с 
цивилизацией, которую способны понять. Оставим в сто
роне неприятные вопросы, связанные с психологическим 
шоком, который неизбежно испытает лишенное еще косми
ческого мировоззрения человечество; оставим и необычай
ные трудности, связанные с политической раздроблен
ностью нашей планеты. Возникает вопрос: будет ли для
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человечества благом получить готовые знания? Опыт исто
рии науки показывает, что процесс познания не менее важен, 
чем само знание. Человечество, перепрыгнув через столетия, 
может упустить нечто очень существенное, безвозвратно 
потеряет кусок своей истории и, возможно, очутится в поло
жении дикаря, играющего ручной гранатой в пороховом 
погребе. Так посылать все-таки или не посылать?

Нет, мы не намеревались ответить на этот вопрос. Вряд 
ли мы способны на исчерпывающе обоснованный ответ. 
Мы хотели только проиллюстрировать сложность косми
ческой проблемы, и для полноты иллюстрации зададим 
себе несколько дополнительных вопросов. Если бы при
шельцы научили человечество космическим перелетам, что 
понесли бы на Сириус и на Альдебаран неонацисты и хун - 
вэйбины? Если бы человечеству был подарен секрет прак
тического бессмертия, в чьих бы руках он оказался? Если 
бы военные лаборатории агрессивных государств овладели 
принципами произвольной перестройки человеческого 
организма, как бы они эти принципы применяли?

Возможно, прочтя эти строки, неубежденный читатель 
усмехнется. Проблема Контакта покажется ему смехо
творно несоизмеримой с проблемой, скажем, разоружения 
или детской преступности. И если темой романа «Все жи
вое...» действительно является Контакт, то роман этот 
просто развлекательный или, в лучшем случае, умозри
тельный, не имеющий никакого отношения к потребностям 
сегодняшнего дня. Книжечка для чтения на сон грядущий, 
чтобы прочитать и вернуться к выполнению своих сложных 
и ответственных повседневных обязанностей.

Однако более правомерной нам кажется другая точка 
зрения. История учит, что философские, социальные и 
моральные представления не вечны, они меняются с разви
тием производительных сил и в соответствии с измене
ниями в производственных отношениях. В периоды осо
бенно бурного развития естественнонаучных знаний эти 
представления необходимо от него отстают. Нам кажется, 
что проблема Контакта является одной из граней, частным 
случаем, иллюстрацией более общей, по-настоящему кар
динальной проблемы: глубокого разрыва, существующего 
в настоящее время в мире между стремительным прогрес
сом технологии и отсталым буржуазным мировоззрением. 
Вот почему, на наш взгляд, трудности в вопросе о Кон
такте, вызванные распространенностью социально-атависти
ческих представлений, следует в определенном и немаловаж
ном отношении рассматривать в одном ряду с трудностями в
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вопросе о разоружении (следствие вековых социально-ата
вистических страхов и вожделений определенных классов) и 
с трудностями, связанными с детской преступностью (след
ствие векового социально-атавистического пренебрежения 
духовным миром подростка). Проблемы эти, как и многие 
другие, старые и новые, легче всего было бы решить в 
результате утверждения и полной победы во всей массе чело
вечества новых, коммунистических представлений.

Мы совершенно убеждены в том, что пересмотр фило
софских, социальных и моральных представлений надо 
готовить исподволь, с нарастающей активностью. Не поз
волять массовой психологии так далеко отставать от 
гигантских изменений, происходящих в мире. Сосредото
чить все усилия общества на воспитании Завтрашнего 
Человека, Космического Человека, Человека Коммунисти
ческого. В огромном большинстве стран мира воспитание 
молодого поколения находится на уровне X IX  столетия. 
Эта давняя система воспитания ставит своей целью прежде 
всего и по преимуществу подготавливать для общества 
квалифицированного участника производственного про
цесса. Все остальные потенции человеческого мозга эту 
систему практически не интересуют. Неиспользование 
этих потенций имеет результатом неспособность индиви
дуума к восприятию гигантски усложнившегося мира, не
способность связывать примитивно-психологически несов
местимые понятия и явления, неспособность получать удо
вольствие от рассмотрения связей и закономерностей, если 
они не касаются непосредственного удовлетворения самых 
примитивных и архаичных социальных инстинктов. 
Однако неиспользованные потенции остаются скрытой 
реальностью человеческого мозга, и в них залог грядущего 
прогресса человечества. Привести эти потенции в движе
ние, научить человека фантазии, привести множествен
ность и разнообразие потенциальных связей человеческой 
психики в качественное и количественное соответствие с 
множественностью и разнообразием связей все усложняю
щегося мира —  вот цель и содержание гигантской револю
ции духа, которая следует за социальными революциями, 
приводящими способ производства в соответствие со спо
собом распределения.

Эта революция, на наш взгляд, наряду с коренными 
социальными преобразованиями должна стать основной 
задачей человечества на ближайшую эпоху. Она огромна. 
Никакой отдельный человек не в силах поставить ее во 
всей широте и глубине. Она является объектом деятель
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ности целых правительств, крупнейших психологов, педа
гогов, самых талантливых администраторов. Однако уже 
сейчас ясно, что важная роль воспитания Человека в чело
веке принадлежит литературе. Конечно, глупо понимать 
этот тезис упрощенно, будто, прочитав хорошую книгу, 
злобный невежественный бёрчист, хунвэйбин или неона
цист способен ту т  же превратиться в благородного борца- 
интеллектуала. Нет, речь идет о долговременном массиро
ванном воздействии хорошей литературы на обществен
ную психологию, об исключительной способности литера
туры концентрировать в себе и выражать в художествен
ных образах и поражающих воображение ситуациях новые 
тенденции, едва намеченные в сухих статистических таб
лицах или в высказываниях передовых ученых и полити
ческих деятелей, чутко улавливать зачастую еще не осоз
нанные сдвиги в системе представлений передовых слоев 
общества и делать эти тенденции и сдвиги достоянием 
широкого читателя. Иными словами, речь идет о способ
ности литературы подтягивать устаревшее массовое миро
воззрение до уровня новейшего, космического, коммунис
тического мировоззрения, соответствующего уровню тех
нологического и социального прогресса.

Субъективно писатель, вероятно, не ставит перед собой 
специальных воспитательных и мировоззренческих задач. 
Просто каждый честный писатель, как и всякий честный и 
достаточно культурный человек, исповедует благородную 
целеустремленность, гуманизм, стремление человека к 
познанию и изменению мира, исповедует приоритет 
чувства и разума над грубой силой и ненавидит всякий 
застой, всякую инертность мышления, обывательщину, 
самодовольное мещанское равнодушие. Эта любовь и эта 
ненависть формируют мировоззрение писателя —  или 
нередко формируются его мировоззрением,—  служат глав
ным стимулом в его работе и являются верным залогом 
того, что его книги будут служить воспитанию читателя.

«Давайте думать о будущем»

Как известно, сколько-нибудь общепризнанной теории 
фантастической литературы пока нет. И поэтому во избе
жание недоразумений давайте сразу же договоримся о тер
минах. Мы называем фантастическим всякое художествен-

«Литературная газета», 1970, 4 февр.
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ное произведение, в котором используется специфический 
художественный прием —  вводится элемент необычайного, 
небывалого и даже вовсе невозможного. Все произведения 
такого рода могут быть развернуты в весьма широкий 
спектр, на одном конце которого расположатся «80 000 
километров под водой», «Грезы о Земле и небе» и «Чело
век-амфибия» (то, что обычно именуется фантастикой 
научной), а на другом —  «Человек, который мог творить 
чудеса», «Мастер и Маргарита» и «Превращение» (то, что 
мы склонны именовать фантастикой реалистической, как 
ни странно это звучит).

Научная фантастика, по сути, очень молода, она —  
порождение научного прогресса и технических революций, 
и она от рождения посвятила себя науке и технике —  
борьбе Человека с Природой. Фантастика же реалистичес
кая стара, как сама литература, она восходит к Гомеру и 
Апулею, и она вместе со всей литературой решает про
блему Человека в его отношениях к себе подобным, к 
обществу.

Различно происхождение этих двух разновидностей 
фантастики, различна, по-видимому, и их судьба в гряду
щих веках. Нам кажется, что реалистическая фантастика 
пребудет вовеки, как она пребывала и в прошлом. Ее 
судьба —  это судьба литературы вообще. Можно даже 
предположить, что ее роль и удельный вес в общем потоке 
литературы будет возрастать вместе с возрастанием слож
ности нашего мира. Что же касается научной фантастики, 
то ее развитие целиком зависит от прогресса науки и тех
ники, от общественного реноме естественных наук. Так 
что когда и если (как предполагают некоторые специа
листы по науковедению) развитие естественных наук дос
тигнет стадии насыщения и интересы переместятся в дру
гую область, научная фантастика может захиреть и исчез
нуть, как в связи с развитием письменности и усовершен
ствованием средств коммуникаций исчез эпос. Впрочем, 
если это и произойдет, то лишь в отдаленном будущем.

Пусть не поймут нас так, будто, подчеркивая различия 
в генезисе и в дальнейшей судьбе этих разновидностей 
литературы, мы стремимся воздвигнуть между ними некую 
стену; напротив, даже в отношении реалистической и 
научной фантастики к так называемым фактам бытия 
невозможно усмотреть сколько-нибудь принципиальную 
разницу. В произведениях реалистической фантастики 
демоны и ведьмы могут разгуливать по городу, может 
нарушаться второй закон термодинамики, и Иисус может 
вторично спуститься на грешную землю. Каждому непред
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убежденному читателю ясно, что это лишь художествен
ные приемы, позволяющие автору подчеркнуть какую-то 
мысль или оттенить некоторые черты человека (или 
общества). Никому и в голову не придет обвинение в нару
шении суверенных прав Ее Величества Науки и Его Вели
чества Здравого Смысла. Что же касается фантастики 
научной, то своеобразие нынешней ситуации в естество
знании заключается как раз в том, что современная наука 
с невиданным благодушием и терпимостью относится к 
любой игре научного воображения. Ведь и само развитие 
науки сделалось ныне возможным только благодаря «дос
таточно сумасшедшим гипотезам». Ошеломляющий темп 
этого процесса породил, во-первых, интуитивное ощуще
ние всемогущества науки, абсолютности возможного и 
относительности невозможного, а во-вторых, выбросил в 
сферу интеллектуального потребления сырую массу идей, 
догадок, предположений, которые можно было бы квали
фицировать как мифы нового времени, если бы не востор
женная подсознательная уверенность, что все это воз
можно: и мыслящие машины, и небелковая жизнь, и негу- 
маноидный разум, и фотонные звездолеты. Слишком 
широк сегодня фронт вторжения науки в неизвестное, сли
шком много сегодня существует гипотез, о которых наука 
способна сказать только (пожимая плечами): «Э то  не про
тиворечит фундаментальным законам», слишком сильна 
интуитивная убежденность, что невозможное сегодня ста
нет возможным завтра. И странно поэтому слышать об 
ограничениях, которые якобы ставит перед фантастикой 
наука —  та самая наука, которая всячески поощряет фан
тазию, которая не способна ни существовать, ни тем более 
двигаться вперед без самого безудержного фантазирова
ния. Мы даже рискнули бы выдвинуть предположение, что 
сейчас, как никогда, трудно сформулировать такую гипо
тезу, о которой современная наука определенно и безого
ворочно могла бы сказать: «Н ет, это невозможно. Это 
наверняка неверно».

(Конечно, речь идет только о «сумасшедших» идеях и 
гипотезах. Существует стройное и величественное здание 
достоверных фактов и обоснованных теорий, разрушать 
которые по произволу не рекомендуется никому из науч
ных фантастов, если он не хочет прослыть невеждой и не
учем.)

Нам приходилось писать и научную фантастику, и фан
тастику реалистическую. Может быть, именно поэтому мы 
бесконечно далеки от мысли как-то противопоставлять эти 
две разновидности литературы, утверждать превосходство
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и общественную значимость одной разновидности перед 
другой, настаивать на гипертрофированном развитии 
одной разновидности за счет другой. С нашей точки зре
ния, реалистическая фантастика призвана выполнять те же 
благородные задачи, что и реалистическая литература. Что 
же касается фантастики научной, то она прежде всего 
выполняет несколько более специфическую, но нисколько 
не менее благородную задачу приобщения читателя (осо
бенно молодого) к миру самого современного естествозна
ния, будит воображение, формирует правильное отноше
ние к науке и к научному прогрессу.

Не исключено, что определенная специфика научной 
фантастики сказывается и на характере творческого про
цесса. Наш опыт, во всяком случае, как будто подтверж
дает это предположение. Вообще, каждая новая повесть 
задумывается, разрабатывается и пишется иначе, чем пре
дыдущая и последующая. Здесь нет единой закономер
ности, а если и есть, то мы ее не знаем. Между первона
чальным замыслом и конечным результатом лежит иногда 
пропасть до такой степени глубокая, что мы сами удив
ляемся, откуда что взялось. (Например, «Попытка к 
бегству» была задумана как юмористическая повестушка 
из развеселой жизни туристов-кибернетиков X X II I  века, а 
«Улитка на склоне» должна была рассказать о новых при
ключениях звездолетчика Горбовского на страшной пла
нете Пандора.) Половина наших вещей была написана так: 
выкристаллизовалась идея, наметились герои, заиграл 
сюжет, подробно разработан план двух-трех глав. И вот, 
когда уже написаны несколько страниц первого черновика, 
уже вроде бы пошло дело, вдруг выясняется, что нам 
скучно. Что писать не хочется. Что мы занимаемся чепу
хой. Именно в этот момент отчаяния и бессилия, вероятно, 
и начинается настоящая работа, и из глубин сознания 
всплывает то, над чем мы подспудно думали последнее 
время, то, что нас особенно задевало, что мешало жить и 
помогало жить, то, что и было нашей настоящей жизнью 
последние годы. И когда, подвигаемые отчаянием и бесси
лием, мы осознаем все это, как-то сами собой всплывают и 
новые герои, и новые ситуации, и новая форма, и новый 
сюжет, и мы уже наперебой рассказываем друг другу, 
каким должен быть мир, где развернется действие. 
«Трудно быть богом», «Улитка на склоне», «Гадкие 
лебеди» появились не из четкого замысла, хорошо разрабо
танного плана, взяли начало не от изящно придуманной 
ситуации и не от оригинальной логической модели, а как 
раз вопреки всему этому. С другой стороны, такие
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повести, как «Страна багровых туч », «Стажеры», «П о л 
день, X X II век», почти все наши рассказы, то есть те наши 
вещи, которые явно относятся к фантастике научной, есть 
результат последовательной, планомерной, до конца напе
ред рассчитанной работы. Впрочем, мы бы никогда не рис
кнули утверждать, что такое различие в творческом про
цессе характерно для всех писателей, которым приходи
лось иметь дело с обеими разновидностями фантастики.

Вообще, если говорить о творческом процессе, трудно 
найти что-либо такое, что было бы характерно для всех 
писателей сразу. В конце концов что такое писатель? По 
происхождению своему он —  в идеале —  прежде всего 
высококвалифицированный читатель. Читателя же —  в 
частности, читателя фантастики —  интересуют в литера
туре самые разнообразные предметы. Как показали социо
логические исследования последних лет, одни ищут в фан
тастике увлекательный сюжет, оснащенный новейшими 
научными идеями; другие —  парадоксальность мышления, 
столкновение несопоставимых в обычном смысле понятий 
и представлений; третьи —  фактическую достоверность, 
точную прогностику, логически безупречный анализ 
сущего... и так далее. И каждый по-своему прав, и каж
дому должна быть обеспечена возможность найти искомое.

Нас привлекает в фантастике прежде всего то, что в 
литературе она является идеальным и единственным пока 
орудием, позволяющим подобраться к одной из важнейших 
проблем сегодняшнего дня. Такой проблемой является 
вторжение будущего в настоящее, вторжение, обусловлен
ное невиданными темпами социального и технологического 
прогресса человечества за последние десятилетия. Семена, 
посеянные утром нашей жизни, всходят теперь даже не к 
нашей старости, не вечером, а в полдень. Столкновение с 
иными цивилизациями, генетическая революция, Великий 
Потоп информации —  все это стало реальными факторами 
жизни одного, только одного поколения. Великий скептик 
Олдос Хаксли писал: «Давайте думать о настоящем. Если 
мы не будем этого делать, то вскоре не будет и будущего». 
Нет, давайте думать о будущем —  не только воспевать его, 
не только восторгаться или ужасаться им, не только меч
тать о нем или бояться его —  давайте думать о нем, изоб
ретать его, готовиться к нему.



Послушная стрелка часов

—  А р к а д и й  Н а т а н о в и ч у  п р е д с т а в ь т е , н а  н а ш и х  р у к а х  —  в о лш е б н ы е  

ч а сы . В р е м я  —  ш е с т н а д ц а т ь  часо в  н о л ь -н о л ь  м и н у т . В а м  ш е с т н а д 

ц а т ь  л е т ...
—  Дайте мне вспомнить... Ленинград. Канун войны. 

У  меня строгие родители. То есть нет: хорошие и строгие. 
Сильно увлечен астрономией, математикой. Обрабатываю 
наблюдения Солнца обсерватории Дома ученых за пять 
лет. Определяю так называемое число Вольфа по солнеч
ным пятнам. Пожалуй, все. Хотя нет, не все. В шестнад
цать лет я влюблен.

—  В ы х о д и т ,  В ы  н и че м  не о т л и ч а л и с ь  о т  с е го д н я ш н и х  ш е с т н а д 

ц а т и л е т н и х ?

—  Нет, отличался. Сегодняшние мне нравятся гораздо 
больше, чем мы были в шестнадцать. Ребята более раз
виты, круг их интересов шире, они умнее и, самое главное, 
тоньше.

—  Н о  В ы , в е р о я т н о ,  б ы л и  р е ш и т е л ь н е е ?

—  Это определялось тогдашней ситуацией: ждали 
войны. Все это чувствовали. Нам приходилось больше пре
одолевать...

—  З н а ч и т ,  в з р о с л е н и е  —  э т о  п р е о д о л е н и е ?

—  Конечно. Детство —  пора сложная. Не знаю, кто это 
выдумал, что детство —  легкая пора. Ребята и сами не 
должны так считать. Иначе взрослеть будет еще труднее. 
Ежегодно, может быть, ежемесячно в человеке происходит 
ломка. Детство, как и вся жизнь,—  время проблем, время 
решения проблем, в этом и состоит прелесть нашего суще
ствования. Представляете, если бы вы с пеленок существо
вали безмятежно? И разница от двух до пятнадцати была 
только в том, что сначала вам меняли пеленки, а потом вы 
бы научились менять себе пеленки сами. Преодоление про
исходит не только в поступках, но и в мыслях. Мечта —  
это тоже преодоление. Если человек не мечтает —  он 
болен.

Над родителями иногда тяготеет старая идея: раз дети 
накормленные, вымытые, чистенькие —  можно отвер
нуться от них и заняться настоящим делом —  скажем, 
судьбой княжества Гоа.

—  В ш е с т н а д ц а т ь  В ы  б ы л и  т а к  ж е  к а т е г о р и ч н ы ?

—  Гораздо сильнее. Я все знал, все умел, лучше всех 
понимал существующее положение. Только удивлялся, 
почему не понимают другие.

«Комсомольская правда», 1976, 20 марта

3 6 7



—  Б ы л и  л и  В ы  в ш е с т н а д ц а т ь  л и ч н о с т ь ю ?

—  «Неличностей» не бывает. Каждый человек —  лич
ность, иногда закрытая, страшно закомплексованная, 
особенно в шестнадцать лет. Только не все это понима
ют или понимают неправильно. Человек в 14— 16 лет зву
чит для себя гордо, а ему звучать гордо подчас не 
дают. Или наоборот: его уже с пяти лет считают выдаю
щейся личностью, и получается из него дурак невероят
ный.

—  М ы  и не з а м е т и л и , к а к  с т р е л к и  н а ш и х  ча со в  с т а л и  п о к а з ы в а т ь  

врем я н а с т о я щ е е . Д а в а й т е  пер едвин ем  и х  ещ е н е м н о го  вперед. Ш к о л а  

б удущ его ...

—  Н у откуда я могу знать, как там будет. Я мо
гу только представить. Не менее бдной десятой, а то и 
одной седьмой всего человечества будут преподавателями. 
Каждый преподаватель будет работать с небольшой груп
пой учеников, которую он поведет с самого начала до 
самого конца. Методы —  телевизионный, гипнопедиче- 
ский —  предсказывать не берусь. Но вот то, что педа
гог станет вторым родителем, утверждаю. Потому 
что будет авторитетнее нынешних учителей, ибо про
жил большую и, главное, интересную, значитель
ную жизнь, потому что будет добрее, умнее, необходи
мее.

—  А  у  р е б я т  в о з н и к н е т  н е и зм е н н о е  ж е л а н и е  у ч и т ь с я ?

—  Видите, в чем дело, дорогие товарищи, если сегодня 
школьник не хочет учиться, то это вина школы, а не его. 
Вы думаете, он сейчас не знает, что учиться надо? Знает. 
Другое дело, он не понимает, зачем его учат именно бота
нике, а не вождению автомашины.

—  А  с а м и  р е б я т а  и з м е н я т с я ?

—  Изменятся ли они... Да, конечно. Какие-то пере
мены произойдут. Потому что исчезнут одни 
проблемы —  появятся новые.

—  К а к и е  и с ч е з н у т ?

—  Например, я точно уверен, не будет «проблемы» 
длины волос и юбок. Это я, как фантаст, могу вам гаран
тировать.

—  А р к а д и й  Н а т а н о в и ч у  ч т о  В ы  х о т и т е  п о ж е л а т ь  р е б я т а м  н а  

будущ ее?

—  Что я могу сказать с высоты своих пятидесяти лет?.. 
Скромность. Выдержка. Терпеливость. Но это только 
советы...

—  П р о с т и т е ,  А р к а д и й  Н а т а н о в и ч , у  н а с  к о н ч а е т с я  д и к т о ф о н н а я  

п л е н к а . А  м ы  х о т е л и  бы з а д а т ь  В а м  ещ е о д и н  в опрос. В е д ь  в сам о м
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В а ш е м  с о т р у д н и ч е с т в е  с б р а т о м  е с т ь  ч т о - т о  о т  б удущ е го . К а к  

м о ж н о  о б д у м ы в а т ь  гр я д у щ и е  к н и ги  н а  р а с с т о я н и и ?

—  Очень просто. Нужно только...

Н а  э т о м  з а п и с ь  н а ш е го  р а з го в о р а  о б р ы в а е т с я .
П о  п р о ш л о м у , н а с т о я щ е м у  и б удущ е м у в м е с т е  с А .  С т р у г а ц к и м  

б р о д и ли  Г .  Ж а в о р о н к о в  и Л .  З а г а л ь с к и й .
И  ещ е ш е с т ь  « ж г у ч и х »  в о п ро сов .

Х о р о ш о  л и  б ы т ь  на  к о го -н и б у д ь  п о х о ж и м ?

—  Хорошо. Но нужно привносить свое, неповторимое. 
В юности хотел быть похожим одновременно на капита
на Немо и Дон-Кихота. Один был таинственным, дру
гой —  добрым. Но главное —  оба стремились к справедли
вости.

В о  ч т о  н а д о  в е р и т ь ?

—  Нужно знать, а не верить. А  если верить, то в то, 
что справедливость восторжествует.

К а к о й  д о л ж н а  б ы т ь  ж и з н ь  в ш е с т н а д ц а т ь :  « в  себ е» и л и  « и з  

с е б я »?

—  Что можно отдать в шестнадцать лет? Наверно, 
только добро. А  копить все.

О п а с н а  л и  в ш е с т н а д ц а т ь  л е т  «в е щ н а я »  б о л е з н ь ?

—  Это смертельная опасность даже в шестьдесят. 
Наша цивилизация создает новые потребности, которые 
человеку не только не нужны, но и вредны. Например, 
барахло всякое.

М о ж н о  л и  в м е ш и в а ть с я  в ж и з н ь  в з р о с л ы х ?

—  Можно. Но вмешательство некомпетентно.

М о ж н о  л и  м е ч т а т ь  о  с о б с т в е н н о м  п а м я т н и к е ?

—  А  почему нет? Если помогает работать —  можно. 
А  если не помогает, то лучше не стоит.

О т чего не свободна фантастика

Наша точка зрения состоит в том, что фантастика не стоит 
особняком, а занимает место в общем потоке художествен
ной литературы —  со всеми вытекающими отсюда послед-
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ствиями. Все, что хорошо для реалистической литературы 
(полнокровие и достоверность образов, искренность и 
яркость языка), хорошо и для фантастики. Все, что про
тивопоказано реалистической литературе (штампы, скудо
мыслие, пошлость, искажение правды человеческих отно
шений), противопоказано и фантастике. И даже основной 
принцип писателя-реалиста: «Пиши только о том, что 
знаешь хорошо», формулируется для писателя-фантаста в 
точности так же, но с маленьким добавлением: «... либо о 
том, чего никто не знает».

Мы не признаем никаких «скидок на жанр», хотя жан
ровая специфика фантастики, безусловно, существует. 
В известном смысле она сродни специфике исторического 
романа. Исторический роман, как правило, рассказывает о 
том, что и как могло бы произойти, но в рамках определен
ных исторических и социальных представлений. Фантасти
ческий роман тоже рассказывает, что и как могло бы про
изойти, но в рамках определенной фантастической гипо
тезы или фантастического допущения. Для обоих жанров 
характерно возрастание меры и роли условности (по срав
нению, скажем, с бытовым романом), что объясняется, во- 
первых, принципиальным недостатком информации у  
автора и, во-вторых, необходимостью приблизить описы
ваемые события к читателю-современнику, к его реальной 
жизни, его мировоззрению и мироощущению.

Может быть, литературоведам следовало бы обратить 
внимание на эту «параллельность» жанров и попытаться 
использовать в разработке теории фантастики результаты, 
полученные литературоведением для жанра исторического 
романа?

Беседу записала Г . Силина



В подвале у  Романа* *

Коллективное интервью, 
взятое у  Аркадия Натановича Стругацкого 

семинаром молодых писателей-фантастов 
17 марта 1982 года в редакции журнала «Знание —  сила », 

исподтишка записанное на магнитофон 
и впоследствии перенесенное на бумагу 

практически без изменений и искажений.

Интервью брали:
Дм итрий Биленкин (руководитель семинара), 

Евгений Войскунский (еще руководитель),
Георгий Гуревич (руководитель то ж ),
Виталий Бабенко (староста семинара),

Эдуард Геворкян,
Владимир Гопман,

Аркадий Григорьев,
Владислав Задорожный,

М ихаил Ковальчук,
Иосиф Ласкавый,
Мария Мамонова,

Владимир Покровский,
Борис Руденко,

Александр Силецкий,

а также: Лев Минц (не член семинара),
И лья Кечин (растущ ий кадр) 

и два психолога —
Андрей Гостев и 
Борис П етухов ,

приведенные без спроса А . Григорьевым 
на том основании, 

что ему многое дозволено, 
ибо он ходил еще на Т О Т  семинар* * 

в начале 60-х.

* Та к  молодые писатели-фантасты  называли свои вечерне-ежеме
сячные сборища в журнале «Знание —  сила ». Официально это именова
лось Московский семинар молодых фантастов. Вели его Дмитрий А ле к 
сандрович Биленкин, Евгений Львович Войскунский и Георгий И осиф о
вич Гуревич. А  бессменным хозяином вечеров был заведующий отделом 
журнала и член редколлегии Роман Григорьевич Подольны й, тоже писа
те ль -ф а н та ст.

* * Еще более старинное сборище —  знаменитый семинар фантастов 
в «М олодой гвардии». Организаторами его были Белла Григорьевна 
Клюева и Сергей Георгиевич Ж емайтис, а вдохновителем и д у 
ш о й —  Ариадна Громова. (П р и м е ч а н и я  В , Б а б е н к о .)
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Биленкин: Правда ли, что все герои ваших произведе
ний взяты из жизни?

А. С.: С самого начала наша деятельность была реак
цией на нереалистичность фантастической литературы, 
выдуманность героев. Перед нашими глазами —  у меня, 
когда я был в армии, у Б. Н. в университете, потом в 
обсерватории —  проходили люди, которые нам очень нра
вились. Прекрасные люди, попадавшие вместе с нами в 
различные ситуации. Даже в тяжелые ситуации. Помню, 
например, как меня забрбсили на остров Алаид —  с 
четырьмя ящиками сливочного масла на десять дней. И без 
единого куска сахара и хлеба. Были ситуации и похуже, 
когда тесная компания из четырех-пяти человек вынуж
дена была жить длительное время в замкнутом про
странстве. Вот тогда я впервые испытал на собственной 
шкуре все эти проблемы психологической совместимости. 
Достаточно было одного дрянного человека, чтобы испор
тить моральный климат маленького коллектива. Порой 
было совершенно невыносимо. Были и такие коллективы, 
когда мы заведомо знали, что имярек —  плохой человек, 
но были к этому готовы и как-то его отстраняли. Я хочу 
сказать, что нам было с кого писать своих персонажей. 
И когда мы с братом начали работать, нам не приходилось 
изобретать героев с какими-то выдуманными чертами, они 
уже были готовы, они уже прошли в жизни на наших гла
зах, и мы просто помещали их в соответствующие ситуа
ции. Скажем, гоняться за японской шхуной на погранич
ном катере —  дело достаточно рискованное. А  почему бы 
не представить этих людей на космическом корабле? Ведь 
готовые характеры уже есть. Мы, если угодно, облегчили 
себе жизнь. Конечно, по ходу дела нам приходилось кое- 
что и изобретать. Но это не столько изобретения, сколько 
обобщение некоторых характерных черт, взятых у реаль
ных людей и соединенных в один образ. Это обобщение и 
соединение остается нашим принципом, мы будем продол
жать так и впредь, потому что принцип довольно плодо
творный.

Покровский: Откуда взялся, например, Кандид в
«Улитке на склоне»?

А. С.: Кандид и Перец —  образы в какой-то степени 
автобиографические. Вообще автобиографические обра
зы —  это у нас довольно частое явление. Как бы хорошо 
мы ни знали своих близких, лучше всего мы знаем все-таки 
самих себя. У ж  себя-то мы видали в самых разных ситуа
циях.
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Биленкин: А  Щекн в «Ж уке в муравейнике»? Вряд ли 
его образ взят со знакомой собаки?

А. С.: Конечно, нет. Собака-то у меня была, пудель, но 
это был пудель-дурак.

Руденко: Бывают ли случаи, когда вы не знаете, чем 
окончится произведение? Например, «Ж ук  в муравейнике» 
предполагает несколько концовок...

А. С.: Мы всегда знаем, чем должна закончиться наша 
работа, но никогда еще в истории нашей с братом деятель
ности произведение не кончалось так, как мы задумали. То  
есть мы всегда знаем, о чем пишем, и всегда... ошибаемся. 
Причем это выясняется не в конце, а где-то в середине 
вещи.

Руденко: В некоторых ваших произведениях ощущается 
намеренная недоговоренность. Например, в «Далекой 
Радуге».

А. С.: Я считаю, что недоговоренность должна быть 
основным инструментом литературы. Насчет «Радуги» —  
точно не помню. Работа над ней относится к тому периоду, 
когда мы имели силу и энергию придерживаться заранее 
составленного плана. Не исключено, что конец этой 
повести был запланирован. Может быть, имелся в виду 
счастливый конец, хотя вряд ли... Счастливые концы мы 
отбрасываем как заведомо маловероятные при любых 
ситуациях.

Геворкян: Не возникает ли трагическое противоречие 
между верой писателя в свой выдуманный мир и действи
тельностью?

А. С.: Нет, не возникает. Вы подходите не с того конца. 
Конструирование вселенной для нас стоит на самом по
следнем месте. В процессе работы сначала возникает 
сюжет, возникает образ, затем мы развиваем сюжет и 
образ. Развиваем так, чтобы наиболее четко выразить 
свою идею. И в соответствии с этим полепливаем вокруг 
свою вселенную. Поэтому логического противоречия не 
возникает.

Геворкян: А  эмоциональное противоречие?
А. С.: Мы не создаем вселенную на пустом месте. Если 

вселенная вступает с .нами в конфликт, мы ее изменяем 
так, чтобы она не вступала, Модели вселенной, модели 
антуража, модели обстановки мы строим таким образом, 
чтобы они не мешали, а помогали нам работать. Если нам 
понадобятся, например, три или четыре луны... Да, пред
ставим себе какой-то дикий сюжет, где для наших надобнос
тей над селом Диканька было бы четыре луны сразу. И что? 
Мы не колеблясь поставили бы в небе эти четыре луны.
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Геворкян: Не влияют ли ваши прошлые произведения 
на будущие? Нет ли некоторой творческой инерции?

А . С.: Как они могут влиять? Новое произведение 
всегда означает новую проблему. Если мы, конечно, не 
топчемся на месте сюжета ради, как это случилось с «Оби
таемым островом» и «Парнем из преисподней». Это все на 
одну тему написанные вещи. Новых проблем в «Парне...» 
никаких нет, нас там интересовала в основном атрибутика.

Биленкин: А  с чего начался «Пикник на обочине»? Со 
вселенной или с идеи?

А. С.: С «Пикником...» было несколько необычно, 
потому что нам вначале очень понравилась сама идея 
пикника. Мы однажды увидели место, на котором ночевали 
автотуристы. Это было страшно загаженное место, на 
лужайке царило запустение. И мы подумали: каково же 
должно быть там бедным лесным жителям? Нам понра
вился этот образ. Но мы не связывали его ни с какими 
ситуациями. Мы прошли мимо, поговорили, и —  лужайка 
исчезла из памяти. Мы занялись другими делами. А  потом, 
когда возникла у нас идея о человечестве...—  такая идея: 
свинья грязи найдет,—  мы вернулись к лужайке. Не будет 
атомной бомбы, будет что-нибудь другое. Будет что - 
нибудь вроде бомбы —  третье, четвертое. Человечество —  
на его нынешнем массово-психологическом уровне —  обя
зательно найдет чем себя уязвить. И вот когда сформули
ровалась эта идея —  как раз и подвернулась, вспомнилась 
нам эта загаженная лужайка.

Подольныш  А  что Вы можете сказать о герое «М ил
лиарда лет до конца света»?

А. С.: Вы его знаете уже. В какой-то степени он списан 
со всех вас. Помните, там речь идет о папке? Прочитав эту 
вещь, вы не задавали себе вопроса: «А  что бы я сделал с 
этой папкой?» Мы об этом сказали словами героя: если я 
отдам эту папку, я буду очень маленький, никуда не год
ный, а мой сын будет обо мне говорить: да, мой папа ког
да-то чуть не сделал большое открытие. И все подлости 
начнут делать и коньяк начнут пить. Если же я папку не 
отдам, меня могут прихлопнуть. Выбор...

Войскунскиш Значит, для вас проблема выбора самая 
главная?

А. С.: Вот-вот-вот! Мы нечувствительно —  мы, С тр у
гацкие,—  писали именно об этом, но долгое время не осо
знавали, что это именно так. Писали, повторяю, нечув
ствительно. Оказалось, что главная тема Стругацких —  
это выбор. И осознали мы это не сами, нам подсказали... 
Один знакомый подсказал...
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Силецкий: Как вы интерпретируете образ Странника в 
«Ж уке...»?

А. С.: Как я понимаю Странника?.. Странник жертвует 
первым проявившим себя автоматом, чтобы сделать вывод, 
чтобы посмотреть, как тот будет действовать. Как тот 
будет вести себя до самой последней секунды. И уж 
потом —  выяснив, автомат Абалкин или не автомат,—  
Странник будет делать другие выводы.

Силецкий: Так он знает, что он автомат?
А . С.: Мы в таком же положении, как и читатели, как и 

Максим, Странник. Я вот что хочу сказать: вы не должны 
бояться альтернативных вариантов.

Задорожный: Кто из фантастов вам нравится больше 
всего?

А. С.: Меньше всего нам нравятся Стругацкие.
А  больше всего нам нравится Булгаков.

Руденко: А  из современных фантастов?
А . С.: Вопрос не корректный, гражданин начальник. 

Отказываюсь отвечать.
Ласкавый: А  из зарубежных?
А. С.: А? Что?
Ласкавый: Из «не наших».
А. С.: Из «не наших» больше всего люблю Урсулу Ле 

Гуин и Шекли, но не то, что у  нас печатают. У  Шекли есть 
замечательная вещь «Путешествие в послезавтра». Стран
ная, гротескная повесть. Еще Воннегут. Н у  и так далее. 
Остальных сами можете насчитать там для себя...

Биленкин: Почему в «Стажерах» Горбовский у вас кра
савец, а в «Малыше» у него утиный нос, да еще и царапина 
вдобавок?

А. С.: Это было сделано совершенно сознательно. 
Помню, когда я был еще очень молодым, школьником, то 
ужасно обиделся на Дюму... Есть у Дюмы место, где д ’Ар
таньян описан как человек с редкими зубами и маленькими 
хитрыми глазами. Я думаю, нужно приучать читателя... 
хотя бы молодого читателя... к тому, что не лицом красен 
человек, а душой. Мало ли кто красивый или некрасивый!

Задорожный: Когда вы начали писать? Я имею в виду 
фантастику.

А. С.: Фантастику мы с братом любили читать с 
детства. И потому неизбежно должны были начать рабо
тать в фантастике. Но в общем-то поначалу это была 
героическая литература, литература героев. О рыцарях без 
страха и упрека. И без проблем. Я думаю... А? «Страна 
багровых туч»? Н у , какая там проблема?!. Сели, полетели! 
Трудно сказать что-либо о начале нашей деятельности... о
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том, когда именно мы начали работать... Первое наше про
изведение было реакцией на состояние фантастики в нашей 
стране... Уж  очень плохо тогда было... с фантастикой...

Силецкий: А сейчас?
А. С.: Н у , сейчас... Вы, начинающие, начинаете на 

таком уровне, о котором нам и не снилось. Старт у вас 
хороший, но по независящим от вас обстоятельствам при
ходится трудновато.

Бабенко: Когда читаешь «Сказку о Тройке», то 
кажется, что в произведении не реализованы сюжетные 
возможности. Считаете ли вы, что сказали в «Сказке...» 
все, что хотели сказать?

А. С.: Здесь случай очень особенный. Мы написали 
большую повесть. Десять листов. Никаких лифтов там не 
было. Дело происходило вовсе не в Тмутаракани, а в 
Китежграде. Приехала туда компания за волшебными 
предметами, ну а выдает эти предметы та самая Тройка. 
Потом вдруг ребята, которые издавали тогда журнал 
«Ангара», решили посвятить два последовательных номера 
фантастике. В частности, они попросили нас что-нибудь 
дать. А десять листов было для них очень много. Они 
попросили нас сократить до шести. Мы сократили до пяти 
листов и надстроили на лист этот самый лифт. Там, 
кстати, еще один член Тройки был у  нас —  четвертый.

Бабенко: Есть ли надежда, что «Сказка...» выйдет в 
свет?

А. С.: Бог его знает! Может, когда-нибудь удастся опуб
ликовать. Я хочу сказать только то, что это не цельная 
вещь.

Силецкий: Сколько лет проходит от рождения замысла 
до воплощения?

А. С.: Четыре-пять лет. Но параллельно мы работаем и 
над другими вещами.

Задорожный: Но когда вы пишете, то над другими 
вещами, наверное, уже не думаете?

А, С.; Когда пишем? Я уже говорил, что на определен
ном уровне... когда напишешь уже определенную кучу 
авторских листов... когда овладеешь ремеслом... Что мы 
понимаем под ремеслом? Под писательским ремеслом мы 
понимаем способность автора без особых усилий —  без 
заметных усилий —  выражать любую, самую сложную, 
мысль чисто автоматически. Поэтому сам процесс писания 
не требует от нас больших усилий и оставляет нас «све
женькими» для раздумий над следующими произведениями. 
Кроме того, мы собираемся достаточно редко, и у нас 
много времени остается для размышлений, для мыслей о
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новой вещи... В общем такая практика привела к тому, что 
у нас скопилось около двух десятков сюжетов, и все это 
нам уже не успеть написать...

Силецкий: У  вас, как правило, выходят из-под пера 
только большие повести. Романов вы вроде бы не пишете? 
Или не хотите писать? Чем это объясняется?

А. С.: Скучно!
Силецкий: То  есть становится скучно в процессе писа

ния?
А. С.: Да, в процессе писания становится скучно писать.
Руденко: Может быть, просто появляются другие инте

ресы?
А . С.: Нет, не в этом дело. Скучно... Не идет... Вернее, 

так: не идет, потому что скучно писать.
Биленкин: Я понимаю так: сначала возникает Ч Т О  

писать, а потом уже —  К АК, то есть воплощение замысла. 
И вы, видимо, поначалу работаете, не заботясь ни о связ
ности, ни о знаках препинания...

А. С.: Нет. Сначала возникает фабула. Вот давайте 
попробуем разобраться на примере. Сначала рождается 
главная идея вещи. Скажем, такая: пришельцы, замаскиро
ванные под людей —  если это высококультурные, высоко
развитые... твари,—  неизбежно попадут здесь, на Земле, в 
какую-нибудь неприятную ситуацию, ибо они плохо зна
комы с нашими сложными социальными законами. Второе. 
Выбирая линию поведения, замаскированные пришель
цы должны будут брать, так сказать, человека «еп 
masse» —  массового человека, да? —  и поэтому будут 
представлять собой фигуры чрезвычайно неприглядные, а 
то и отвратительные. Распутник Олаф там, и Мозес со 
своей пивной кружкой, и мадам, дура набитая... Вот такая 
идея... Если взять человечество —  массовое человечест
во —  в зеркале этих самых пришельцев, то оно будет 
выглядеть примерно таким. Дальше. Какую интереснее 
всего разработать фабулу? Фабулу лучше всего разрабо
тать в виде детектива. Детектив мы вообще очень любим. 
Фабула: пришельцы спасаются от гангстеров. Понятно, 
что занимаются они совсем не тем, чем нужно, что нару
шили какие-то правила игры, которые были заданы им в 
том месте, откуда они прибыли. Попадают в какое-то зам
кнутое пространство, там происходят какие-то события... 
По каким-то причинам роботы отключаются... делаются в 
глазах посторонних трупами... и из этого получается весе
лая кутерьма. Вот фабула. Затем начинается разработ
ка сюжета. Сюжет —  это уже ряд действий. Расположе
ние действий в том порядке, в каком они должны появить
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ся в произведении. Возникает ничего не знающий, ни
чего не подозревающий человек, и у него на глазах 
происходят загадочные вещи. Мы знаем, что это за про
исшествия, но он не знает. Вот так примерно мы рабо
таем...

Геворкян: В сценарии «Машина желаний», опублико
ванном в «Н Ф », есть определенные стилистические огрехи, 
места, вроде бы не вами написанные. Как возник этот 
вариант сценария?

А. С.: Понимаете, Белла Григорьевна Клюева, собирая 
этот номер «Н Ф », попросила у нас один из ранних образ
цов сценария. Литературного сценария. Литературный сце
нарий —  это дело для киношников, которые вообще читать 
не умеют, и для режиссера Тарковского, который все 
равно будет менять реплики, в зависимости от того, какие 
актеры станут играть. А  Белла Григорьевна взяла этот 
сценарий в сыром виде —  в киношно-сыром виде —  и 
поместила его в «Н Ф ». Это был первый попавшийся под 
руку вариант сценария —  один из девяти подготовитель
ных вариантов.

Геворкян: А  нужно ли было вообще публиковать 
его?

А . С.: Я думаю, ничего страшного в этом нет. Думаю, не 
убудет нашей чести.

Бабенко: У  вас же было одиннадцать вариантов сцена
рия. Откуда взялось такое количество? Как это получи
лось?

А. С.: Когда мы начали работать, Тарковский еще точно 
не знал, что ему нужно. Тарковскому нужно было показать 
поход людей за счастьем и разочарование в этом самом 
счастье, которое возникает во время похода. Вот мы и сде
лали четыре или пять —  я уже не помню точно —  вариан
тов... Фантастических вариантов сценария.

Задорожный: Это вы добровольно сделали четыре-пять 
вариантов или под нажимом Тарковского?

А. С.: Что значит —  нажим? Я не понимаю, что такое 
нажим. Сценарист —  раб режиссера. По нашему глубокому 
убеждению, фильм делает режиссер, а не сценарист. 
Режиссеру нужны сцены, режиссеру нужны узлы, режис
серу нужны реплики. Мы это и пишем. Он говорит: «Мне 
это не нравится». Мы переделываем. Сначала Тарковского 
очень увлекала фантастическая сторона, и мы изощрялись 
в различных выдумках. У  нас был один вариант, где фигу
рировало замкнутое пространство-время... В общем всякая 
чепуха там была... В конечном итоге, пятый или шестой 
вариант Тарковскому... Нет, не то чтобы понравился... Не
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знаю, понравился или нет... Видимо, Тарковский просто 
отчаялся и начал снимать. И вот он снял две трети пленки, 
отпущенной на фильм. Снял этот самый пятый или шестой 
вариант. А т у т  подошла очередь на проявочную машину. 
У  нас, оказывается, в Советском Союзе единственная 
такая машина для* «Кодака» —  на «Мосфильме». Зарядили 
туда наш фильм, зарядили половину «Сибириады» и заря
дили весь фильм Лотяну, по-моему, «Табор уходит в 
небо». Н у  и все испортили. Все погибло. Денег больше не 
давали, пленки больше не давали, и Тарковский придумал 
выход: сделать двухсерийный фильм. Тогда получалось 
бы, что у нас четыре трети пленки —  по две трети на каж
дую серию. С потерей одной трети на серию еще можно 
было как-то мириться. И вот Тарковский меня спрашивает: 
что, говорит, тебе еще не надоело «Пикник на обочине» 
переписывать? Я говорю: надоело. Вот, говорит, поезжай в 
Ленинград, вот тебе десять дней, и напиши двухсерийный 
сценарий, в котором сталкер был бы совсем другим, не 
тем, чем он есть. А  каким? А  я, говорит, не знаю. Мне 
нужен другой... Н у , я и поехал. Получил от Бориса боль
шой втык за неопределенность. И Борису пришла в голову 
идея: дать в фильме нечто вроде нового мессии. Это был 
первый вариант по новому типу. Тарковский говорит: о! 
это то, что нужно. Потом были еще два или три варианта: 
мы занимались тем, что... выкорчевывали фантастику из 
сценария. Вот таким образом у  нас появился фильм.

Бойскунскиш По-моему, фильм перенасыщен символи
кой и она не всегда понятна.

А. С.: Н у , разгадывать каждый символ Тарковского —  
это дело безнадежное.

Войскунский: А  «Гадкие лебеди» никаким образом не 
связаны со «Сталкером»? Например, символикой? Напри
мер, и там и там —  образ воды.

А. С.: Да нет, вряд ли. Вряд ли... Тарковскому очень 
понравились «Гадкие лебеди». Может быть, в каком-то 
смысле... Н у , не знаю... Я боюсь говорить за Тарковского. 
Я даже думаю так: как Тарковский толкует фильм «С та л 
кер» и как толкуем его мы —  это совершенно разные 
вещи... Что касается воды в фильме... Вода диктуется 
двумя вещами. Во-первых, место съемки... Очень это было 
водянистое место... Дождливое? Нет, дело не в том, что 
оно было дождливое. Там была разрушенная гидроэлек
тростанция... А  во-вторых, у  Тарковского в фильме обяза
тельно должна быть какая-то стихия: либо огонь, либо 
вода, либо ветер...

Бабенко: А  как вы относитесь к фильму «Сталкер»?
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А  С .: Я считаю... Поскольку я уже сказал, что мы не 
являемся авторами фильма,—  я считаю, что «Сталкер» 
один из лучших фильмов мира. Вот такое у меня ощуще
ние. И я очень горжусь, что мы приложили к этому руки. 
Тарковский —  воистину гениальный режиссер.

Силецкий: Бывает ли так, что герои выходят из-под 
вашего контроля, ведут себя так, как вы и не предполагали 
вначале?

А  С.: Как только герой, который нам уже понравился, 
начинает поступать вразрез с нашими намерениями...—  
нужно менять намерения.

Руденко: Значит, вы начинаете изменять сюжет?
А. С.: Перекроить, переменить сюжетную ситуацию 

куда легче, чем создать образ героя, который тебе нра
вится. Если образ героя получается такой, что он тебе нра
вится,—  надо жертвовать ситуациями и менять ситуации.

Биленкин: Например?
А  С.: Примерчик, примерчик, примерчик... Сейчас 

попытаюсь... «Улитка...»?  Нет, в «Улитке ...» развитие 
очень произвольное, там же сюжета нет. Точнее, там взаи
мозаменяемые сюжеты... «Обитаемый остров»? Пожалуй... 
Сначала —  по нашему замыслу —  вещь должна была быть 
гораздо короче. Максим пообтерся там, на той планете, 
подрался там, понял, что дело нехорошо, что попал 
в неприятную компанию фашистского типа, и сразу 
начинает революцию. Начали писать, написали уже мно
го —  две части —  и выяснили: не успеет Максим понять, 
что он находится в обществе фашистского типа. Мы 
начали писать еще одну часть, чтобы дать ему, Максиму, 
дорасти .

Руденко: А  когда поняли, что герою тесно в задуманных 
рамках,—  значит, стоп?

А  С.: Да, стоп. Весь последующий план мы выбрасы
ваем и начинаем строить новый план. Так у нас получа
лось два или три раза.

Войскунский: Откуда вы берете фамилии своих героев? 
Например, Лев Абалкин...

А  С.: С Абалкиным прекрасно помню, как получилось. 
Лев? Почему Лев? По одной очень простой причине: у нас 
не было еще ни одного героя по имени Лев. А  Абалкин... 
Помню, Боря сидел, облокотившись на газету, глянул на 
текст и прочитал: «Абалкин». Давай, говорит, назовем: Лев 
Абалкин. Так и сделали.

Биленкин: А  Мбога?
А. С.: Тоже помню. Понадобилось нам имя африкан

ского пигмея. Я звоню человеку, у которого есть Большая
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Советская Энциклопедия, и прошу: «Посмотри Африку. 
Какие ее племена населяют?» Отвечает: «Например,
мбога»... Ага, говорим мы себе, Мбога...

Бородатый психолог П етухов : А Кандид?
А. С.: Кандид —  естественно, не случайное имя. Кан

дид, конечно, связан с вольтеровским Кандидом. Но —  на 
другом уровне и по другому поводу. Каммерер? Каммерер, 
товарищи,—  это вообще хохма. Никакой он не Каммерер 
на самом деле, а Ростиславцев. Вызывает меня главный 
редактор Детгиза и говорит: «Знаешь, есть вот ту т  претен
зии, сделай-ка ты своего героя немцем».—  «А  почему нем
цем?» —  «Так лучше будет —  немцем». Я Борису пишу: 
«Делай немца! Давай!» Откуда он вытащил эту фами
лию —  Каммерер,—  я совершенно не знаю.

Руденко: Кстати, много вам приходится переделывать 
по требованию редакторов?

А. С.: Знаете, кажется, последнее позорище такого типа 
мы пережили с «Обитаемым островом». Потом мы ничего 
не меняли.

Руденко: Самоцензура у вас, конечно же, существует?
А . С.: Конечно, она нам даже помогает. Заставляет 

искать более тонкие пути. Заставляет делать более тонкую 
работу.

Руденко: Интересно, вы садились хоть раз писать 
книгу, зная заведомо, что она не пойдет?

А . С.: Нет, так нельзя. Конечно, мы всегда можем ска
зать заранее, пойдет вещь или не пойдет. Но самоцензура 
проявляется —  прорывается —  даже не в этом. Совершенно 
раскованно писать, по-моему, невозможно.

Руденко: А  вы пробовали писать реалистические вещи?
А . С.: Нет. А  зачем? Нас не интересуют те вещи, ради 

которых стоит отказаться от фантастики.. Товарищи, я вас 
не призываю поголовно зарываться в проблемы. Суще
ствует огромная область фантастики —  героическая фан
тастика, приключенческая фантастика. Вот что мы разучи
лись писать. И очень жалко, что разучились.

Покровский: Время такое.
А . С.: Почему время такое? Создавайте героев, плодите 

героев...
Геворкян: Так ведь не напечатают...
А. С.: Тоже верно... Помнится, когда приехал Кастро... 

прилетел к Никите Сергеевичу Хрущеву... какой-то холуй 
подскочил к нему: «Товарищ Кастро, скажите, как вы 
боретесь с абстракционизмом?» —  «Я  не борюсь с абстрак
ционизмом, я борюсь с империализмом»,—  ответил Кастро. 
Словом, пишите «сайенс-фикшн», пишите «фэнтези», все 
пишите...
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Биленкин: Пишете ли вы для театра?
А. С.: Ничего у нас не получается с театром. Представ

ляете пьесу «Трудно быть богом»? Вот безобразие получи
лось бы...

Бородатый П етухов: Как правило, ваши произведения 
неоднозначны. Они допускают много толкований, вызы
вают много мыслей —  порой противоречивых. Взять хотя 
бы «Ж ука в муравейнике» —  пока читаешь, предполага
ешь разные варианты концовки, и все равно то, чем за
канчиваете роман вы, обрушивается на читателя совер
шенно неожиданно. Вы сознательно стремитесь к полива
лентности произведений или это получается у вас слу
чайно?

А . С.: Это очень лестно, что вы выдвигаете такое пред
положение. Дело в том, что мы сами считаем так: чем 
больше художественное произведение вызывает противо
речивых мнений, чем больше допускает толкований, чем 
больше вызывает столкновений читателя с самим 
собой —  тем оно лучше. На наш взгляд, абсолютная цен
ность произведения в этом случае возрастает. Читая про
изведение, которое можно интерпретировать так, и так, и 
этак, и так,—  человек порой меняет свое мировоззрение. 
Он начинает понимать, что окончательных ответов в мире 
не может быть. Вот что самое главное. Сегодня он пришел 
к такой-то интерпретации, а через год перечитывает 
вещь —  и у него получается другая интерпретация. Он 
накапливает опыт. Я не хочу сравнивать, но вот возьмем, 
например, «Войну и мир» Толстого...

Покровский: Так ведь там все разжевано...
А. С.: Ничего там не разжевано! Я читаю «Войну и мир» 

регулярно каждый год, и каждый год я обнаруживаю что - 
то новое —  что -то, что я либо не заметил ранее, либо по
считал банальным, а потом оказывается, что это связано с 
какими-то другими вещами в «Войне и мире» и этой связи 
я раньше не уловил.

Бородатый психолог Петухов: Так ведь чтение любого 
произведения зависит еще и от психологического состоя
ния, от настроения, даже от физиологии: сытый ты 
читаешь его или голодный...

А. С.: Что касается «Войны и мира», то этот роман 
можно читать и в голодном состоянии, и в сытом состоя
нии, и все равно: и голодным найдешь что -то  новое, и 
сытым найдешь что -то  такое...

Бородатый П етухов : А  как вы приходите к выводу, 
что сказали всё, что хотели сказать, если вещь полива
лентна и не допускает однозначности суждений? Может
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быть, желание закончить произведение приходит бессозна
тельно?

А . С .: Нет, в конце концов это получается сознательно. 
Сознательно вот в каком смысле. Когда мы упираемся в 
ситуацию, в которой возможно несколько альтернативных 
решений,—  мы считаем, что на этом можно поставить 
точку.

Силецкий: Наверное, часто бывает так, что действи
тельность —  ежедневная действительность —  заставляет 
вас менять планы? Я это к тому, что ваши произведения 
всегда очень созвучны времени. То  есть я хочу спросить: 
случается ли так, что вы планируете одно и вдруг перехо
дите совсем к другим решениям?

А. С.: Именно! Ситуации общественного или даже миро
вого масштаба постоянно наталкивают нас на какие-то 
идеи, на какие-то догадки. Или на то, что мы считаем 
догадками. Я говорил здесь уже, что у  нас есть сюжетов 
двадцать —  неиспользованных еще сюжетов. Десять из 
них —  если мы вдруг напишем —  читать сейчас будет уже 
неинтересно. «Проехали»...

Силецкий: А  бывает так, что вдруг происходит нечто 
такое, отчего вы немедленно бросаете начатую вещь, пере
черкиваете, сжигаете и спешно переходите к новой, следуя 
только что родившейся идее?

А . С.: Н у , для того чтобы нас что -то  Т А К  взбудора
жило... Это должно быть начало атомной войны. Обычно 
это вещи, которые накапливаются исподволь, незаметно, 
мы к ним привыкаем, и вдруг в каком-то разговоре тема 
поворачивается каким-то странным образом, и мы гово
рим: «Ба, а вот оно! Сейчас мы закончим эту вещь, и 
хорошо было бы заняться вот таким делом...» Например, я 
читал «Новые карты ада» —  а читал я эту книгу раз пять 
или шесть —  и не обращал внимания на одну очень инте
ресную ш туку: помните, там раздражали крысам центр 
удовольствий? Мне это просто забавным показалось, 
и —  проскочило. А  когда я перечитал книжку в пятый или 
шестой раз —  это года два прошло с тех пор, как я читал 
ее в первый раз,—  то вдруг подумал в ужасе: «Господи 
боже мой! А  если с людьми так?..»

Руденко: Когда примерно это было? В каком году?
А  С.: Это было еще до «Хищных вещей века». «Хищные 

вещи века», кстати, отсюда и возникли.
Бабенко: Интересно, почему вы так не любите при

шельцев? То  есть почему —  по-вашему —  они непременно 
должны нести какую-то угрозу Земле? Например, Стран
ники в «Ж уке в муравейнике»? Почему вы пугаете чита
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теля пришельцами, хотя —  по идее —  он должен пугаться 
тем, что происходит у нас на Земле? Ведь самая большая 
угроза человечеству —  сам человек.

А. С.: Ошибка! Вот типичный методологический про
счет, допущенный нашим другом. Где и когда я говорил, 
что даю хоть ломаный грош за инопланетный разум? Не 
нужен он мне. И никогда не был нужен. А когда мы 
«пугаем», как вы говорите, мы имеем в виду совершенно 
определенную цель: нечего надеяться на Н И Х . Есть они 
или нет, а надеяться на Н И Х  нечего. Выбили религиозные 
костыли у людей —  вот теперь и ходят-прыгают на одной 
ноге: «Дай нам, Господи!», «Барин к нам приедет —  барин 
нас рассудит». Вот что нужно выбивать из читателей. Вот 
эту глупую надежду надо выбивать!

Бабенко: Согласен! Но не считаете ли вы, что, сделав 
акцент на пришельцах, вы несколько снижаете воздей
ствие того же «Ж ука ...» на читателей? Читатель-то все же 
пугается, боится негуманоидных инопланетян, но по
скольку они априорно несуществующие, то и пугается 
читатель понарошке? Может быть, нужно явить что -то  
страшное на Земле, что-то такое жуткое, что на Земле 
взаправду и произрастает —  и вот этого испугаться? Тогда 
и снижения пафоса не произойдет. И пусть тогда тот же 
Сикорски направит свои усилия против этого страшного на 
Земле.

А. С.: А  мы не пренебрегаем и этой темой.
Бабенко: Как же не пренебрегаете? Ведь «Ж ук  в мура

вейнике» —  последняя ваша вещь —  только на том и по
строен, что на неведомой угрозе со стороны Странников.

А. С.: По сути дела, в «Ж уке в муравейнике» только 
один Странник (Экселенц) боится Странников.

Бабенко: А  почему и Сикорски —  Странник, и инопла
нетяне —  Странники? Может быть, это неслучайное совпа
дение?

А . С.: Просто уже деваться некуда было. Мы назвали 
его —  Сикорски —  Странником в «Обитаемом острове» —  
что же теперь менять? Мы никогда не думали, что он 
встретится со Странниками.

Руденко: Бывали ли у вас случаи, чтобы вы написали 
совсем «безнадежную» —  в смысле проходимости —  вещь и 
потом на нее даже рукой махнули —  мол, не напечатают, и 
бог с ними?

А. С..* По-моему, у  нас так не бывало... Такого, чтобы 
полностью безнадега —  нет... Не может быть... Рано или 
поздно напечатают...

Биленкин: В «О теле...» у  вас есть определенные
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нюансы —  в поступках героев,—  которые заметны лишь 
при втором-третьем чтении. То  есть внешне все логично, 
но тем не менее есть какой-то скрытый алогизм, заметив 
который понимаешь: а ведь обычный человек так посту
пить не мог. Ч то -то  побудило его. Или, может быть, 
авторы сами не заметили алогичности —  поспешили, 
забыли о том, что было вначале?

А . С.: Это вот что. Это упражнение, по сути дела, на 
обрисовку психологии героя. Есть люди, которые ничего не 
заметят и пройдут мимо. А  есть люди, которые заду
маются, обратят внимания на мельчайшие несоответствия 
в поведении персонажей...

Биленкин: То есть получается скрытый психологичес
кий детектив, что ли?

А. С.: В общем, в «О теле...» это не имеет никакого зна
чения, но мы никогда не упускаем случая поупражняться в 
этом. Находим всегда какие-то детали, чтобы дать новую 
окраску героя. В принципе, конечно, есть и «ляпы». 
«Ляпов» в наших вещах много, особенно в ранних. Есть 
вещи просто ненужные, которые лучше всего выбросить. 
Которые «не играют», и колорит не придают, и так далее... 
Но в общем я думаю так, что, когда вы работаете, когда 
пишете, не стесняйтесь вводить новые детали. Убрать 
всегда можно... А  потом —  вдруг, когда вы будете перечи
тывать, вам придет в голову заменить ту  или иную деталь, 
ввести что -то  по делу, что -то  действительно интересное? 
Голый сюжет —  самое опасное. Голого сюжета бойтесь 
больше всего... Чтобы не ободранное дерево стояло, а 
чтобы с листвой оно было...

Биленкин: В принципе у вас всегда герои —  все люди в 
произведениях —  это наши современники.

А. С.: Обязательно! Совершенно бессмысленно изобра
жать что -то  иное...

Биленкин: А  если взять ефремовскую задачу —  изобра
зить людей иного —  будущего —  времени? Вы ее, видимо, 
никогда не ставили?

А. С.: И никогда ставить не будем! Потому что, това
рищи, существует совершенно справедливое высказывание 
Льва Николаевича Толстого: все что угодно выдумать 
можно —  психологию нельзя выдумать! Кстати говоря, 
насколько я знаю, Иван Антонович и не пытался показать  
людей будущего. Он конструировал их, шел нарочно на 
нарушение определенной логики. Конечно же, он знал об 
этом высказывании Толстого и, конечно же, был с ним 
совершенно согласен, но ему нужно было создать образ 
человека, совершенно не похожего на нас. Мы же в своих

13 А. и Б. Стругацкие, т . 2 доп. 385



вещах стараемся говорить скорее не об изменении психо
логии, а об изменении поведенческого модуля. Т А К  —  вер
нее говорить о людях.

Бабенко: Есть ли надежда, что «Гадкие лебеди» увидят 
свет?

А  С.: Я думаю, что есть. Думаю, что есть... Я пока —  
по какой-то апатии —  никак не могу взяться за поиски, 
кем же эта вещь запрещена. Там ведь ничего нет та к о го .

Биленкин: Боюсь, что это «несчастный случай» на про
изводстве... Не докопаетесь...

А  С.: Н у , в конце концов... Н у , «Гадкие лебеди»... 
Вообще она неплохая вещь, конечно... Надо будет ею 
заняться... Посмотрим... Но вот что вам скажу: все 
вещи —  впереди. Все самое настоящее —  впереди.

Войскунский: Какая, по-вашему, сейчас самая острая 
проблема?

А  С.: То , что называется мещанством. Ведь какой 
раньше мещанин был? В баночку копить, в кубышку, в 
чулок, под себя. А  сейчас? Жрать, жрать, жрать... Хватать!

Бабенко: Да ведь для этого и слова не нашли еще. 
Мещанин, обыватель —  все это не то. Семантика не та...

А  С.: Очень смешно, между прочим, когда наши гнев
ные филиппики против мещанина переводятся на англий
ский язык. Мещанина как такового у них нет. Они перево
дят: «филистайн», «хипокрит» —  но это совсем не то. Ско
рее, такой... лицемер, ловкач... Словом, совсем не то, что 
мы понимаем под мещанином.

Биленкин: А  знаете ли Вы слова Герцена насчет 
мещанства? Нет? «Все нации должны пройти через стадию 
мещанства».

А  С.: А  что он имел в виду под мещанством?
Биленкин: По-моему, то же самое, что имеем в ви

ду мы.
Покровский: Может быть, поставить проблему более 

общо: цивилизация должна пройти через стадию омещани- 
вания?

А  С.: А  что такое «цивилизация»? Дайте определение.
Голос с м еста: Сложно...
Биленкин: Чем сложнее общество или явление, тем 

труднее дать ему дефиницию. Ведь надо охватить невооб
разимо широкий круг явлений...

А  С.: Мое определение... Мое определение простое: 
цивилизация есть социальная система, которая наличе
ствующими производительными силами непрерывно соз
дает новые потребности и ту т  же создает способы их удов
летворения.
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Григорьев: Что касается определения современной 
цивилизации, то так оно и есть.

А. С.: Любой. Возьмите ассирийскую цивилизацию —  
там то же самое. Главная функция любой цивилизации, 
товарищи,—  это создание новых потребностей... Небыва
лых...

Войскунский: А  как это распространить на первобыт
ную общину?

А . С.: А первобытная община не была цивилизацией. На 
протяжении сотен тысяч лет первобытный человек удов
летворялся, насколько я понимаю, хоботом мамонта или 
червячком. А  по мере того, как первобытная община пере
ходила в цивилизационную стадию, люди начинали заме
чать, что травка, например, бродит и можно выпить кое- 
чего нового —  «тяпнуть»...

Бабенко: Я слышал, что на телевидении снимают 
фильм по «Понедельнику...».

А . С.: Да, двухсерийный фильм. С «Понедельником...» 
он не имеет почти ничего общего.

Бабенко: То  есть здесь вы так же не авторы фильма, 
как не были авторами «Сталкера»?

А. С.: Совершенно точно.
Бабенко: А  вы видели отснятый материал?
А. С.: Никакого отснятого материала еще нет. Впрочем, 

нет, одну часть Бромберг уже отснял. Бедняге не повезло 
со снегом. Действие происходит в новогоднюю ночь, а сни
мать пришлось сейчас, в марте.

Бабенко: Как и в случае со «Сталкером», вы тоже мно
гократно переделывали сценарий?

А. С.: Многократно.
Бабенко: И что получилось?
А. С.: Получилась довольно банальная история. Там 

нет, скажем, Выбегалло...
Григорьев: А  что есть?
А. С.: Есть какая-то контора по производству чудес для 

народного потребления. Во главе стоит дама, колдунья. 
Она заколдовывает молодую сотрудницу. А ее любит один 
из Москвы, и возникает проблема расколдовывания, и все 
непрерывно пляшут и поют.

Вопрос с м еста: Почему в ваших произведениях, как 
правило, только главные герои, а главных героинь практи
чески нет? Почему нет женщин на главных ролях?

А. С.: Отвечаю. Женщины для меня как были, так и 
остаются самыми таинственными животными в мире. Они 
знают что-то, чего не знаем мы. Вот в Японии в начале 
нашего тысячелетия существовало два строя —  матриархат
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и патриархат одновременно. Так женское начало взяло 
верх. Так и осталось в иерархии богов: верховный 
бог —  женщина, подчиненный —  мужчина. Повторяю —  и 
за себя, и за своего брата: женщины для нас самые таин
ственные существа. И повторяю, что сказал Лев Николае
вич Толстой: все можно выдумать, кроме психологии. 
А психологию женщины мы можем только выдумывать, 
потому что мы ее не знаем.

Голос с м еста: Ваше отношение к «летающим тарел
кам»?

А. С.: «Летающие тарелки» для нас абсолютно 
неинтересная вещь. Но для того, чтобы показать от
ношение людей к «летающим тарелкам», теоретически 
мы можем написать произведение, где были бы Н Л О . 
И это не будет значить, что мы верим в «летающие 
тарелки».

Сверхзаумный вопрос бородатого психолога Петухова  
с приведением высказывания какого -то  иностранного 
философа, которого н икто  не знает .

А. С.: Ага... Гм... Аналогичный случай со мной уже 
был... Поехал я в Новосибирск получать премию за «Поне
дельник начинается в субботу». Вдруг подскакивает ко мне 
один молодой научник и спрашивает: «А  что Вы думаете о 
теории...» Вот я и забыл уже название... Иностранное имя 
такое... Да... А  мне не хотелось ударить лицом в грязь. Я и 
говорю: «Что ж... Конечно... При известных условиях...» 
Он: «Правильно, я тоже так думаю...» Говорит: «Некото
рые аспекты...» Я говорю: «Простите, меня ж дут...» А  там 
уже коньяк разливают. А  его —  научника —  туда не пус
тили...

Психолог Гостев: Определенные ваши вещи, можно 
сказать, написаны с пессимизмом. Чем это можно объяс
нить? Вы на самом деле пессимистически смотрите на раз
витие человечества?

А. С.: При чем здесь развитие человечества? Песси
мизм, если он и есть, происходит не от развития человече
ства, а от того, что мне уже пятьдесят семь лет. Будь 
мне сейчас лет двадцать, не было бы никакого пессимизма. 
Я -то  ведь с двадцать пятого года, а Борис —  с тридцать 
третьего...

Руденко: Когда вы начали писать?
А. С.: Господи, я думаю, что писать —  точнее, рисовать, 

а не писать, рисовать комиксы —  я начал, наверное, в 
восьмилетием возрасте.

Голос с м еста: Фантастику?
А. С.: Фантастику.



Голос с м еста: В школе учились?
А. С.: Восемь лет было! Конечно, в школе учился. 
Руденко: Когда вы родились как братья  Стругацкие? 

Когда вы стали настоящими писателями?
А. С.: Н у, не знаю... «Лицом к лицу лица не увидать...» 

Могу лишь сказать с определенностью: когда вышел 
«Пепел Бикини», политический роман, политическая 
повесть, когда ее издали, нам стало ясно: не боги горшки 
обжигают, можно продолжать и дальше.

Биленкин: А  кто был соавтором?
А. С.: Некто Лева Петров. Мы с ним работали вместе в 

разведке на Дальнем Востоке, а потом, когда демобилизо
вались, он стал в А П Н  работать, женился на внучке Х ру
щева. И безвременно умер...

Руденко: Все-таки отличные у вас вещи! И как это 
получается такое? (Общий смех.)

А. С.: Спасибо, ребята, за такое мнение, но я думаю так: 
вы сами работайте побольше, и все у вас получится. 
Я думаю, что сюжет —  это самое слабое место у вас. 
Острый сюжет... Н у что, все?

Все (задумчиво): Пока все...

Запись, оставленная А . Н. Стругацким после масс- 
интервью в гроссбухе семинара, носящем название 
«С Е Д У К С Е Н » (СЕминар ДУшеведов и КС ЕН ологов):

«17.03.82
Было очень интересно и профессионально. Начавший 
писать да пишет и не пугается. То , что все мы золуши (или 
золухи?) —  не суть важно. Важно работать и общаться».

Записал В. Бабенко



Знакомые черты будущего

Будущ ее испытало на себе всякое —  и 
оптимизм, и безрассудную слепую  на
деж ду, и безысходное отчаяние. Ем у 
угрожали и кликуш и, и точные рас
четы, его пытались отравить и по
просту уничтож ить, повернуть вспять, 
вернуть в пещеры. Оно выжило. П о 
явилась возможность серьезного, вдум
чивого изучения его. Сейчас, может 
быть, как никогда еще в истории че
ловечества, будущее зависит от нас
тоящего и требует нового подхода к 
себе.

Д а н и и л  Г р а н и н

Три года назад один из лучших «интеллектуальных» жур
налов наших «Наука и религия» обратился к нам с предло
жением высказаться по поводу того, каким мы представ
ляем себе массового человека первых десятилетий гряду
щего X X I века.

Не без трепета мы приняли это предложение. И вот что 
у нас получилось.

Вот уже три десятка лет мы пишем фантастику и ни 
разу еще не выступали в роли предсказателей. Хотя поло
вина наших повестей —  повести о будущем, более или 
менее далеком, мы всегда описывали не те миры, что ког
да-нибудь реализуются, а лишь те, в которых нам самим 
хотелось бы —  или, наоборот, очень не хотелось 
бы —  жить.

Предсказать, каким станет наш с вами соотечественник 
в начале третьего тысячелетия —  средний, или, как теперь 
говорят, массовый, человек 2010— 2015 годов,—  задача 
явно нам не под силу (да и кому она под силу?). Однако 
порассуждать небезынтересно.

Вообще говоря, человек был и всегда будет функцией 
среды обитания —  если понимать термин в самом широком 
смысле, включая всю сумму социальных, экономических, 
«ноосферных» и природных обстоятельств. Человек из
меняется только тогда, когда изменяется среда обита
ния, хотя не всякое изменение среды обитания меняет 
человека.

Мы знаем факторы, способные изменить среду обита
ния (а вместе с нею и человека) самым радикальным обра-

«Н а ука  и религия», 1986, №  4
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зом. Глобальная ядерная война. Глобальная экологиче
ская катастрофа. Космическая катастрофа —  недалекая 
вспышка сверхновой, например, или даже инопланетное 
вторжение.

Не будем здесь принимать во внимание такие напасти. 
Космические катастрофы неодолимы, но чрезвычайно 
маловероятны. Что же касается войны или экологического 
кризиса, то уже само осознание мировым сообществом 
этих страшных угроз дает нам определенную уверенность 
в том, что катастрофы удастся избежать. Да и вообще 
предсказывать, каким будет человек в мире, изуродован
ном катастрофой, слишком просто и слишком банально 
(хотя, конечно, и небесполезно).

Но известен другого рода глобальный фактор, не раз
рушительный, но достаточно эффективный и быстродей
ствующий, чтобы существенно изменить нашу среду оби
тания в исторически короткие сроки. Это научно-техни
ческий прогресс (который, кстати, и породил все угрозы и 
кризисы X X  века, включая и угрозу ядерной войны, и эко
логический кризис).

Научно-технический прогресс (Н Т П ) привел к тому, 
что буквально на наших глазах, в течение жизни одного 
лишь поколения, среда обитания изменилась существен
нейшим образом.

Мы прекрасно помним такую фигуру городского улич
ного движения, как извозчик-ломовик,—  явление ныне не 
менее редкое, чем кистеперая рыба. Летчик, обыкновенный 
военный летчик! —  мы почитали его, по крайней мере, так 
же, как почитаем сегодня летчика-космонавта. А  чудо из 
чудес, объект зависти и восхищения —  ламповый радио
приемник в громадном, божественно пахнущем лакирован
ном ящике, украшенном деревянными финтифлюшками и 
фигурными вырезами! С чем сравнить его сегодня? С пер
сональным компьютером? Нет, жидковат персональный 
компьютер для такого сравнения!..

Но вот что интересно: если отойти назад не на 40— 50, 
а лишь на 25 лет, то среда обитания покажется нам вполне 
привычной.

Автомобили? Да, их было поменьше, и они были дру
гими, но уже тогда они были привычным атрибутом город
ской улицы. Телевизор? Да, их было меньше, и они были 
хуже, но уже тогда они никого не удивляли, это был 
просто товар, на который надлежало копить деньги. Кос
мические полеты? Человек только-только вышел в космос, 
но спутники считались уже дюжинами, а фотографии 
обратной стороны Луны вызывали не изумление пополам с
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восторгом, а лишь удовлетворение пополам с некоторым 
разочарованием.

Что же случилось? Н Т П  замедлил течение свое или 
разучились мы с вами удивляться? Куда подевалось то вос
торженно-восхищенное отношение к чудесам науки и тех
ники, столь характерное для конца X IX  и первой половины 
X X  века?

Создается впечатление, будто произошло за эти годы 
некое привыкание к Н Т П , к его чудесам, к его подаркам и 
даже к его издержкам. Словно бы Н Т П , изменяя среду 
обитания, произвел наконец некий сдвиг в массовой психо
логии и сделал массового человека практически невос
приимчивым к дальнейшим изменениям. Сейчас трудно, а 
может быть, и невозможно представить себе такое научное 
открытие, изобретение или техническое новшество, кото
рое было бы способно поразить воображение массового 
человека, стало бы предметом размышлений, восхищения 
или хотя бы сколько-нибудь массовых обсуждений.

Н Т П  более не является источником чуда. Напротив, он 
убивает чудо, срывая с него яркие привлекательные 
одежды и ставя его в один ряд с прочими фактами, давно 
известными и организованными в ту  систему, которую 
называют обыденной жизнью.

Но человек не может без чуда. Если отвлечься от 
отчаявшихся и потерявших надежду, жажда чуда является 
чисто духовной потребностью. Сенсорный голод, ориенти
ровочный рефлекс (или как он там называется у психоло
гов), этот поразительный механизм человеческой психики, 
переносит ожидание чуда в те области, до которых Н Т П  
еще не дотянулся: Н Л О , парапсихология, реликтовые 
чудовища, бермудские тайны...

О т  века чудо должно поражать воображение, то есть 
быть одновременно и наглядным, и необъяснимым. Совре
менное чудо ценно само по себе, от него, как правило, не 
ждут практических выгод (разве что глобальных). И —  что 
замечательно! —  современное чудо вроде бы не имеет 
никакого отношения к мистике. Мистическое толкование 
чуда —  сегодня дурной тон.

Между тем И С Т И Н Н Ы Е  чудеса X X  века —  это чудеса 
для сугубых профессионалов. Настоящие чудеса возни
кают в виде корявых формул, кое-как нацарапанных 
мелом на плохо протертой черной доске, чтобы потом ныр
нуть в мрачные недра гигантских ускорителей или вычис
лительных чудовищ и вынырнуть на поверхиость в виде 
символов и таблиц на синих полосах термобумаги, и лишь 
три головы во всей нашей среде обитания способны будут
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воспринять это именно как чудеса, да и то две головы 
усомнятся и потребуют начать все сначала.

Если когда-нибудь телепатия сделается фактором 
науки, она предстанет перед своими нынешними адептами 
опутанная проводами, облепленная датчиками, загнанная в 
шершавые кожухи дисплеев, ограниченная десятками не
удобопонятных оговорок и условий —  и с огромным разо
чарованием отшатнутся от нее нынешние ее адепты.

Равнодушие или сугубый практицизм по отношению к 
истинным чудесам Н Т П , с одной стороны, а с другой —  
бескорыстный жадный интерес к банальным псевдочуде
сам, превратившимся в мифы нашего времени,—  вот 
характернейшее средство современного массового чело
века, порожденное самим же Н Т П .

Средний человек начала третьего тысячелетия —  это 
сегодняшний школьник, для которого электронный кальку
лятор —  довольно обычный предмет школьного обихода, 
видеоприставка к телевизору —  довольно обычный пред
мет домашнего или, во всяком случае, клубного, а сверхз
вуковой суперлайнер —  нормальное транспортное сред
ство. С младых ногтей этот школьник воспитывается в 
убеждении, что, с одной стороны, наука может все (это 
очевидно, скучно и всем давно надоело), а с другой сто
роны, что «есть многое на свете, друг Горацио...» и так 
далее. (Это всегда приятно щекочет воображение и обе
щает новое, интересное, неиспытанное.)

К  началу третьего тысячелетия Н Т П , возможно, пода
рит нам открытия необычайные. Может быть, будет-таки 
обнаружена жизнь на Марсе или на массивных спутниках 
больших планет. Может быть, запустят искусственный 
интеллект (что бы это ни значило!). Может быть, будет 
даже создана наконец единая теория поля.

Но можно с уверенностью сказать, что на нашего 
школьника (к тому времени уже активного участника, по
требителя и поборника Н Т П ) все эти замечательные 
открытия особого впечатления не произведут. В лучшем 
случае, он добросовестно примет их к сведению, в 
худшем —  просто не заметит, как не заметили многие 
наши знакомые ни великой теоремы Гёделя, ни расши
фровки генетического кода, ни возникновения синерге
тики.

«Наука может все», с одной стороны, и «есть многое на 
свете, друг Горацио...» —  с другой. Вот характернейшее 
свойство массовой психологии человека начала третьего 
тысячелетия. Хорошо это или плохо, мы не знаем. Один из 
нас считает, что хорошо, а другой —  что не очень.
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Хорошо —  для чего и для кого?
Плохо —  в каком именно смысле?
Мы позволили себе порассуждать лишь об одной сто

роне человеческой психологии. Правда, эта грань пред
ставляется нам весьма важной. Способен ли ты удивляться, 
и если да, то что именно тебя удивляет? Отношение чело
века к чуду, отношение человека к прогрессу, который он 
движет своим разумом и своими руками,—  это, что ни 
говорите, своего рода пробный камень его мировоззрения. 
И может быть, не только пробный, но и краеугольный.

Однако есть и другие грани, не менее важные. X X  век 
дал наконец ответ на старый вопрос: что будет с массовым 
человеком, если он одет, обут и накормлен досыта? Ста 
нет ли он добрее, честнее, умнее вообще —  лучше? Ока
залось —  нет. Удовлетворение потребностей вызывает 
лишь появление новых потребностей. Каждый новый уро
вень «сытости» проявляет в массовом человеке новые 
минусы.

Человек разумный далеко не всегда является разумным 
человеком, слишком часто он —  вместилище неуправляе
мых эмоций или попросту тупой болван. Нельзя ожидать 
сколько-нибудь серьезного изменения массового человека, 
пока господствуют формы воспитания и образования, 
выработанные еще троглодитами. Новый человек может 
быть сформирован только новой педагогикой, а прорывы в 
нее пока удручающе редки и неуверенны, и их без труда, 
почти автоматически душит непроворотная толща педаго
гики старой, насквозь пропитанной древними и древней
шими мифами и предрассудками...

Что ж, у человечества впереди еще по крайней мере 
миллиард лет.

Вопросы остаются

Интервью с Б . Стругацким

—  П о н е д е ль н и к у  к а к  и з в е с т н о  из в аш ей  п о в е с т и , н а ч и н а е т с я  в суб 

б о т у .  И  будущ ее  н а ч и н а е т с я  се го дн я . Э т о  —  д е т и .  К а к и м и  м ы  и х  

в ы р а с т и м , т а к о в о  и гря дущ ее ... В  к н и га х  «П о л д е н ь . X X I I  в ек », «Д а л е к а я  

Р а д у г а » ,  « С т а ж е р ы »  п о т о м к и ,  о т д а л е н н ы е  о т  н а с  векам и, и з б а в л е н ы  

о т  к о м п л е к с а  о т р и ц а т е л ь н ы х  к а ч е с т в ,  к о т о р ы й  в к а ж д о м  из н а с  ещ е  

е с т ь .  К а к и м  в и д и т с я  В а м  п у т ь  к  Ч е ло в е к у  Б у д у щ е го ?

«Б ло кн от агитатора», 1987, №  14
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—  Мне кажется сейчас, что единственный путь —  это 
создание Теории Воспитания Человека. Должна быть 
выработана методика превращения человеческого мла
денца, несмышленыша в существо, разумное в самом 
высоком и широком смысле этого слова. Человечество 
должно научиться безошибочно (или хотя бы почти безо
шибочно) воспитывать в своих детях доброту, честность, 
благородство, душевную щедрость.

Мне очень хочется верить, что такая теория и такая 
методика будут рано или поздно открыты и сформулиро
ваны. Ведь существует же сейчас почти безотказная мето
дика превращения человека в боевой механизм, в машину 
уничтожения себе подобных. Рейнджеры. «Дикие гуси». 
Пресловутые «береты» всех мастей... Значит, воспитывать 
в человеке жестокость и беспощадность земляне уже на
учились. И поставили свою планету на грань гибели. Не 
пора ли все свои силы бросить на отыскание алгоритма 
воспитания Доброты и Благородства, алгоритма, столь же 
безотказного и эффективного?

—  Д о п у с т и м , в ы р а б о т а л и  и с к о м ую  м е т о д и к у , в ч е ло в е ке  в о с п и 

т а л и  д о б р о т у ,  и с д е т с т в а  он  добр. Н о  в о т  н а с т у п а е т  п е р е х о д н ы й  

в о з р а с т ,  к о гд а  п о д р о с т о к  х о ч е т  с а м о у т в е р д и т ь с я  т е м  и л и  и н ы м  о б р а 

зом ...

—  Это очень важный момент. Это фундаментальная про
блема, стоящая перед Теорией Воспитания. Как найти в 
молодом человеке его талант, его умение делать что-то 
лучше других. Такой талант есть в каждом здоровом чело
веке, если иметь в виду все возможные сферы приложения 
рук, ума или души. Талант портняжить или слесарить, 
талант решать абстрактные задачи, просто талант к сопере
живанию, равно необходимый и медработникам, и писателям.

Подросток мучается, шарахается из стороны в сторону, 
всячески изгаляется и выдрючивается прежде всего 
потому, что им владеет почти инстинктивное желание 
самоутвердиться, выделиться, стать самостоятельной и 
совершенно особенной личностью, но свой главный талант 
он, как правило, обнаружить в себе сам, без посторонней 
помощи, не способен. Вот он и ломится в открытые двери, 
толпой валит по проторенным дорожкам, хватает то, что 
ближе всего лежит: поярче и помоднее вырядиться;
погромче заорать —  желательно с применением техничес
ких средств; похлеще выразиться... Не в силах обнаружить 
в себе талант, он стремится заменить его каким-нибудь 
блестящим, ярко раскрашенным «протезом».

Теория Воспитания должна уметь находить талант в 
подростке и взращивать этот талант наиболее эффектив
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ным и естественным способом. Заметьте: не штамповать из 
живых детей неких биороботов с заданными функциями, а 
всячески способствовать тому, чтобы человек нашел себя, 
свое главное умение, свое призвание.

И прежде всего надо будет научиться находить в чело
веке талант Учителя, самый важный из талантов, ибо по- 
настоящему широко Теория Воспитаний начнет разви
ваться только после появления мощного социального слоя 
Учителей.

—  П р е д п о л о ж и м , у ж е  с у щ е с т в у е т  Т е о р и я  В о с п и т а н и я ,  у ж е  

п о я в и л с я  с л о й  У ч и т е л е й ,  у м е ю щ и х  н а й т и  в к а ж д о м  т о л ь к о  ем у  

п р и с у щ и й  т а л а н т .  В с я к и й  л и  т р у д  пр и  э т о м  н а й д е т  с в о и х  п о к л о н н и 

ков ?

—  Иначе говоря: как быть с неприятными, тради
ционно малоаппетитными профессиями? Два обстоя
тельства внушают онределешгый оптимизм в этом вопросе. 
Во-первых, человеческие пристрастия и склонности воис
тину безграничны. А во-вторых, человек всегда делает 
хорошо ту  работу, которая у него «идет», и чем лучше у 
него получается, тем с большим удовольствием и самоот
дачей он трудится.

Я ничего не знаю о труде ассенизаторов, но знаю кое- 
что о труде патологоанатомов. Знаю, что существуют зна
менитые мастера и великие энтузиасты этой страшноватой 
даже (с точки зрения подавляющего большинства) профес
сии.

Источник неприятных коллизий и даже трагедай мне 
видится, скорее, в другом. К сожалению, частенько бывает 
так, что человек с особой страстью стремится применить 
себя как раз в той области, где никаких способностей у  
него нет. Таковы «графоманы» всех видов —  актеры, вооб
разившие себя писателями, инженеры, ударившиеся вдруг 
в самую абстрактную математику, географы, занявшиеся 
изобретательством, и так далее. Имя им легион, и судьба 
их воистину печальна.

Это —  тоже работа для Теории Воспитания: направить 
устремления человека в русло доступного, помочь ему 
установить гармонию между желаниями и возможностями, 
научить его трезво взвешивать свои обстоятельства и не 
превращать себя в мономана.

—  У т в е р ж д а т ь с я  в се гд а  с л о ж н е е , чем с а м о у т в е р ж д а т ь с я .  

С е б я  о б м а н ы в а т ь  —  э т о  и пр ощ е , и п р и я т н е й .  С н а ч а л а ,  в п о д р о с т 

ков о м  в о з р а с т е , я р к о  р а с к р а ш е н н ы м и  « п р о т е з а м и » ,  к а к  В ы  с к а з а л и . 

В  б олее  зр е ло м  в о з р а с т е  —  н а ли ч и е м  ден ег, к в а р т и р ы , м а ш и н ы . 

С л о в о  « п р е с т и ж н о с т ь »  д а в н о  п р и о б р е л о  о т н ю д ь  не  у н и ч и ж и т е л ь 

н ы й  о т т е н о к .  Н е  п о т о м у  л и , ч т о  э т о  п р о щ е  всего , с т о л ь  о б ш и р 
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н у ю  м а с с у  л ю д е й  о х в а т и л  «в е щ и з м » , с т р а с т ь  к  н а к о п и т е л ь 

с т в у ?

—  По этому поводу у нас в «Понедельнике...» есть 
очень даже неплохие слова о том, что для развития духов
ных способностей нужен талант, а вот для развития мате
риальных потребностей никакого таланта не нужно, они 
развиваются спонтанно. Получать побольше, работая 
поменьше,—  это, к сожалению, заложено в нашей обезья
ньей природе. Вот с чем надо бороться до тех пор, пока не 
произойдет перестройка в сознании, и мы станем уважать 
человека, исходя из того, сколько он отдал, а не сколько и 
чего потребил.

—  П о к а  ж е  п р о и з о ш л а  н е с к о л ь к о  и н а я  п е р е с тр о й к а  в 

с о з н а н и и  —  ч е ло в е к  т р у д а  в н е к о т о р о м  р о д е  п е р е с т а л  б ы т ь  «м а я к о м » ,  

е с л и  м о ж н о  т а к  в ы р а з и ть с я . Н е  п о т о м у  л и ,  ч т о  п о н я т и е  « т р у д »  б ы л о  

в п о с ле д н и е  го д ы , д е с я т и л е т и е  з а т а с к а н о  в м н о го ч и с л е н н ы х  л о з у н г а х ,  

к о т о р ы е , п о  с т р о г о м у  с ч е т у , —  н и  ум у, н и  се р дц у?

—  Давайте не будем легкомысленны и поверхностны, 
когда говорим о труде. Труд —  это серьезно. И труд —  это, 
прежде всего, тяжело. «В поте лица твоего будешь есть 
хлеб». Десятки веков миновали, но, по существу, нечего 
пока нам добавить к этой суровой формуле. Легкого труда 
вообще не бывает, если, разумеется, человек работает доб
росовестно. Труд может приносить и радость, и деньги. 
Труд может приносить только одни деньги. Но всегда 
он —  в поте лица, всегда изматывает —  либо физически, 
либо духовно, либо и то, и другое вместе.

Разумеется, не одна лишь необходимость снискивать 
себе хлеб насущный является движителем нашей трудовой 
деятельности.

Скажем, энтузиазм. Прекрасный, благороднейший, 
достойный всяческого восхищения движитель! Но он 
годится лишь в экстремальных ситуациях, и энергия его 
быстро иссякает —  так уж, видимо, устроен человек.

Творческое горение —  идеальный движитель, и благо
родный, и мощный, и долгодействующий. Он замечателен 
еще и тем, что творческий труд служит сам по себе награ
дой творцу, ибо творчество дарует высокое наслаждение, с 
которым не многие, так сказать, материальные наслажде
ния могут сравниться. Но, к сожалению, этот движитель 
встречается сравнительно редко. Мы не умеем обнаружи
вать в людях творческую жилку, она сплошь и рядом 
остается втуне, да и технологический уровень нашего 
общества таков, что творческий труд доступен лишь десят
кам из тысяч.

Вот и оказывается, что наиболее распространенным
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движителем в наше время являются самые прозаические 
деньги, с помощью которых человек приобретает необхо
димые ему материальные и духовные блага. И для боль
шинства людей труд сам по себе не есть источник ни 
радости, ни вдохновения, ни наслаждения —  это просто 
средство для получения материальных и духовных благ.

Поэтому не будем витать в облаках. Будем исходить из 
того, что еще много десятилетий главным стимулом для 
хорошей работы будет хорошая зарплата. И если мы 
хотим, чтобы из человека вырос трудяга, а не разгильдяй и 
нахлебник, надо создать такую ситуацию, чтобы работать 
было во всех отношениях выгоднее, чем не работать, чтобы 
хороший работник зарабатывал бы в десять, двадцать, сто 
раз лучше, чем плохой (а не на двадцать процентов, как 
сейчас), и чтобы не на словах, а на деле реализовался бы 
прекрасный принцип: «Любой труд хорош и почетен, если 
он нужен обществу». Престижна должна быть не профес
сия, а квалификация. Престижно быть Мастером, а в какой 
профессии —  это не так уж и важно.

—  С о б с т в е н н о , и зм е н е н и я , п р о и с х о д я щ и е  с е го д н я  в н а ш е й  э к о н о 

м и ке  и в п о в се д н е в н о й  ж и з н и , к а к  р а з  и н а п р а в л е н ы  н а  э т о .  Н е  т а к  л и ?  

Н о  э т о  с е го д н я  А  в б удущ ем ?

—  Нынешнее состояние нашей экономики наводит на 
мысль о человеке, который живет и движется, управляясь 
одними лишь прямыми командами своей центральной нер
вной системы. Чтобы взять со стола ложку, ему приходится 
действовать примерно так: «Внимание! Рука у меня опу
щена, значит, прежде всего ее надлежит согнуть в локте
вом суставе. Для этого надлежит сократить плечевую 
мышцу, одновременно расслабляя трехглавую мышцу... 
Плечевую кость закрепить! Напрячь мышцы, идущие от 
лопатки к плечевой кости и от грудной клетки —  к 
лопатке! Ч то -то  плохо дело движется... А! Кровеносная 
система, а ну-ка —  поддать свежей крови в плечевую 
мышцу! Так, хорошо... Стоп-стоп-стоп! Куда тебя 
понесло —  выше головы! Назад!..» И так далее.

Разумеется, здоровый организм действует не так. Мозг 
отдает только приказы самого общего вида, а все част
ности берут на себя вегетативная нервная система и под
корка, действующие автоматически, без участия нашего 
сознания.

Точно так же разумно устроенная экономика должна 
представлять собою самоорганизующуюся систему, спле
тение прямых и обратных связей, гигантский автомати
чески работающий механизм, сам себя настраивающий и 
отлаживающий, нацеленный на производство оптимально
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необходимого количества материальных и духовных благ. 
Каждый элемент этого механизма (будь то отдельный про
изводственник, или отдельный завод, или отрасль) должен 
управляться немногими ясными принципами. Например: 
«Хорошая работа —  это работа, удовлетворяющая некую 
общественную потребность». Или: «Хорошая работа очень 
хорошо оплачивается, плохая работа наказывается, вплоть 
до увольнения». И т. д.

Надо ясно отдавать себе отчет в том, что при таком 
порядке вещей неизбежно появление слоя людей, которые 
не могут (алкоголики, наркоманы) или не желают (из лени, 
скажем, или в силу очень малых потребностей своих) рабо
тать с полной отдачей. Они будут составлять небольшую 
долю самодеятельного населения, но это будут сотни и 
сотни тысяч. На общем социальном фоне они будут выгля
деть, мягко выражаясь, странно. Это будет проблема! 
Однако ясно, что социальная справедливость (в современ
ном понимании этого слова) потребует самым решитель
ным образом реализации классического принципа: «Не 
работающий да не ест!»

—  В  п о в е с т и  «Х и щ н ы е  вещ и в е к а », н а п и с а н н о й  б р а т ь я м и  С т р у 

га ц к и м и  б о ле е  д в а д ц а т и  л е т  н а з а д , и з о б р а ж е н о  неко е  з а п а д н о е  

о б щ е с т в о , в к о т о р о м , судя  п о  о б и л и ю  м а т е р и а л ь н ы х  б л а г , э к о н о м и к а  

« р а б о т а е т  к а к  ч а с ы ». Те м  не  м енее  о б щ е с т в о  э т о ,  м я г к о  го в о р я , 

весьм а д а л е к о  о т  с о в е р ш е н с тв а . М а л о в н я т н ы е  гр у п п ы  р а з л и ч н о г о  

т о л к а ,  п р и з н а ю щ и е  з а к о н  к у л а к а , а л к о г о л и з м , н а р к о м а н и я ...

—  С детства нам объясняли, что алгоколизм и нарко
мания —  следствие нищеты, забитости и невежества 
людей. Вероятно, когда-то так и было. Двадцатый век 
среди прочих сюрпризов и парадоксов преподнес нам и 
этот: уровень жизни растет во всех своих параметрах, и 
одновременно с ним растут алкоголизм, наркомания, 
лавина преступности и самоубийств. Это —  явление гло
бальное, и единого объяснения этому пока нет. Я лично 
думаю, что наркомания всех видов —  это действительно 
следствие нищеты, но не материальной, а духовной. 
Нищие духом люди, которых не научили духовной жизни, 
люди, которым нестерпимо скучно, люди, которые ничего 
не умеют и ничего не хотят,—  вот тот слой, в котором рас
тет и размножается вирус наркомании. А рост материаль
ного благосостояния не уменьшает, а увеличивает этот 
слой, и, если мы хотим разорвать порочный круг, мы снова 
возвращается к Теории Воспитания как некой социальной 
панацее.

Интервью взял А . Измайлов



Братья Стругацкие: «Жизнь не уважать нельзя»

И х  а в т о р и т е т  б е зус ло в е н  д а ж е  д л я  т е х ,  к т о  т е р п е т ь  не м о ж е т  ф а н 

т а с т и к у .

У р о в е н ь  ф и л о с о ф с к о г о  м ы ш л е н и я  и б е з у к о р и з н е н н о й  х у д о ж е с т в е н 

н о с т и  т е к с т а  С т р у г а ц к и х  п р и н о с и т  в ы со ко е  и н т е л л е к т у а л ь н о е  и 

э с т е т и ч е с к о е  н а с л а ж д е н и е , о н и  д а в н о  —  н е с о м н е н н ы е  « м э т р ы »  о т е ч е 

с т в е н н о й  ф а н т а с т и к и ,  з а  гр а н и ц е й  и х  и з д а в а л и  и п е р е и з д а в а л и  п о л т о 

р а с т а  р а з ... И х  и м е н а  о к р у ж а е т  о р е о л  о ч е н ь  б о л ь ш о й  ч и т а т е л ь с к о й  

л ю б в и . В се  э т о  т а к . . .  Н о  о д и н  п и с а т е л ь  « б р а т ь я  С т р у г а ц к и е »  —  два  

р а з н ы х  че ло в е ка , с т о л ь  н е с х о ж и х  и в т о  ж е  врем я с о е д и н е н н ы х  ч е м -т о  

н езр им ы м , н о  н а с т о л ь к о  р о д н ы м  и узн а в а е м ы м , ч т о  и х  гл у б о к у ю  в н у т 

р е н н ю ю  о б щ н о с т ь  ч у в с тв у е ш ь  к о ж е й , и т р а д и ц и о н н ы й  в о п р о с  о  т о м , 
к а к  ж е  о н и  п и ш у т  вдвоем , к а ж е т с я  н е н у ж н ы м  и н е в а ж н ы м ... Т а к и е  

н е за в и си м ы е , я р к и е  л ю д и , н о  в о т  э т о  и х  общ ее о щ у щ а е т с я  в н е з а п н о  

уя з в и м о й  б о л ь ю  в н у т р е н н е й  ч и с т о т ы ,  и н т е л л и г е н т н о с т и  и п о р я д о ч 

н о с т и .

Я  у ж е  н е с к о л ь к о  л е т  б ы л а  з н а к о м а  с б урн ы м , я р к о  э м о ц и о н а л ь н ы м  

А р к а д и е м  Н а т а н о в и ч е м  и т о л ь к о  ч т о  п о з н а к о м и л а с ь  с о ч е н ь  в н у т 

р е н н е  з а к р ы т ы м  пр и  в неш ней  л е г к о с т и  и и з я щ е с т в е  о б щ е н и я  Б о р и с о м  

Н а т а н о в и ч е м , н о  пр и  всей р а з н о с т и  э т и х  к о н т а к т о в  и с п ы т ы в а ю  се й 

ча с  ч у в с т в о  р а в н о й  н е ж н о с т и  и н а д е ж д ы  н а  до б ры е  в е т р ы  д л я  н и х ... 

Ч у в с т в о  э т о  в о з н и к л о  и о к р е п л о  и м е н н о  в о б щ е н и и  с б р а т ь я м и  С т р у 

га ц к и м и .

...И р о н и я  с л е гк а  з а щ и щ а е т  и х  у с т а л о с т ь  и с т о й к о с т ь .  

« К л а с с и к и »  —  к а к  з о в у т  и х  м о л о д ы е  ф а н т а с т ы  —  о б л а д а ю т  н е ч а с 

т ы м  д о с т о я н и е м : ч е т к и м и  д у хо в н ы м и  о р и е н ти р а м и . « Н р а в с т в е н н ы й  

с т е р ж е н ь »  —  т а к  го в о р и л и  р а н ь ш е .

Б р а т ь я  С т р у г а ц к и е  —  у  н а с  в г о с т я х .

—  А р к а д и й  Н а т а н о в и ч ,  м н е  х о ч е т с я  н а ч а т ь  с вёпрф са о  ваш ем  

ч и т а т е л е .  Ч у в с т в у е т е  л и  вы св о е го  ч и т а т е л я ,  п о с т о я н н у ю  в з а и м о 

св язь  с ни м , м е н я е т с я  л и  о н ?  В  к а к о м  к а ч е с т в е  о щ у щ а е т е  вы  

себя се й ч а с?  Ч е ло в е к а  р а з в л е к а ю щ е го ?  У ч и т е л я ?  И д е о л о г а ?  

Ф и л о с о ф а ? ..  М е н я е т с я  л и  в аш  п р е ж н и й  л ю б я щ и й , п р е д а н н ы й  ч и т а 

т е л ь ,  и е с ли  да, т о  т а к ?  В  общ ем ... все о в з а и м о о т н о ш е н и я х  с ч и т а т е 

ле м .

—  Вопрос сильный, должен тебе сказать... Знаешь, вот 
первые наши книги, которые мы сами очень не любим —  
«Страна багровых туч», рассказы, первые,—  вот они, пожа
луй, и были рассчитаны на развлечение... то есть мы пи
сательски относились к своей теме так же, как читательски 
когда-то относились к Жюлю Верну и Уэллсу, не подозре-
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вая, что у  Уэллса есть такие философские глубины. Но 
открылись они нам значительно позже, когда мы сами 
стали уже зрелыми писателями... Здесь помогла, конечно, 
и родившаяся в нашей стране философская фантастика 
Ивана Антоновича Ефремова, и социально-эмоциональная 
фантастика Рэя Брэдбери... Это —  о нашем восприятии 
своей, так сказать, развлекательности. Сейчас, конечно же 
нет —  иные, скажем, цели. И давно уже —  нет. Хотя раз
влекательный элемент обязательно должен быть, чего сло- 
ва-то пугаться... Понимаешь, мы никогда не забываем про 
троянского коня и позолоту на пилюле. Если ты хочешь 
сообщить мысли, кажущиеся тебе новыми и необычными, 
читателю неподготовленному, приходится строить острый 
сюжет. За ним-то, он, свеженький читатель, побежит, а мы 
ему и вложим философский борщ с трагическими выво
дами в легкой и удобочитаемой форме. А  потом против
ники фантастики всех мастей и расцветок еще будут гово
рить о легком чтиве...

—  Х о т я  к а к  р а з  и м е н н о  вы и д е л а е т е  т у  с а м ую  п р о с в е т и т е л ь с к у ю  

р а б о т у  —  м о л о д о г о  ч и т а т е л я , ж а д н о г о  д о  и н т р и г и  и с ю ж е т а , о к у 

н а е т е  в в ы со к ую  л и т е р а т у р у  и  ф и л о с о ф и ю . З д е с ь -m o  он  п р о ч т е т !  

А  вещ ь д р у го го  ж а н р а , за в е д о м о  « в ы с о к о го »  м о ж е т  и в р у к и  н е  в з я т ь . . .  

Н о  —  э т о  л и ш ь  о д н а  ч а с т ь  в а ш и х  ч и т а т е л е й , х о т я  т р а д и ц и о н н о , 

и м е н н о  н а  нее о гл я д ы в а я с ь , и р и с у ю т  п о р т р е т  ч и т а т е л е й  ф а н т а с 

т и к и .  Н о  о н  ж е  совсем  не т а к о в !  С к о л ь к о  к р у п н ы х  у ч е н ы х , м ы с л и т е л е й  

и щ у т  и н а х о д я т  в ней  о т р а ж е н и е  о с т р ы х , г л о б а л ь н ы х  и б о л ь н ы х  

в о п р о со в  с а м о го  ч т о  ни  н а  е с т ь  с е го д н я ш н е го  дн я ... Г е о р г и й  М и х а й л о 

в ич  Г р е ч к о , с т о л ь  н е о р д и н а р н о  м ы с л я щ и й  ч е ло в е к , го в о р и л  м не , ч т о  

без б о л ь ш о й  ф а н т а с т и ч е с к о й  л и т е р а т у р ы  св оей  д у х о в н о й  ж и з н и  

п р о с т о  не м ы с л и т . . .  И  М а р к е с , С т р у г а ц к и е  и Б у л г а к о в  в э т о м  с п и ск е  

р я до м ...

—  Н у  спасибо ему. Нет, правда, спасибо, он наш 
верный читатель. Но меня не надо агитировать; 
я давно —  «за»! Ты это тем скажи, кто без мордобоя 
и шишек жизнь братьев Стругацких видеть не же
лает.

—  И  с к а ж у .

—  Скажешь, скажешь...—  верю. Но... Ох, это громо- 
бойный разговор, еще вернемся, а сейчас давай я про раз
влекательность договорю, а то понесло нас с тобой к при
вычным болячкам. Оно и понятно, впрочем... Да, так вот, 
слово «развлекательность» для нас не ругательство, как 
раз ее нашей литературе очень не хватает, я не только о 
фантастике говорю. Что же касается читателя, то он

401



безусловно, заметно изменился за эти тридцать лет, что мы 
работаем. Читатель стал образованнее, интереснее, раско
ваннее, по моему мнению, наши читатели очень выросли. 
То  ли мы их за собой тянем, то ли они нас —  не знаю, но 
получается так, что мы пока идем голова в голову... Вот я 
вчера выступал в одной школе по соседству... ребята там 
ставили в школьном театре такие сложные наши вещи, как 
«Ж ук  в муравейнике» и «Хищные вещи века»... Меня пора
зило, как они точно уловили все самое важное в них! 
И зрители —  такие же ребята —  реагировали абсолютно 
адекватно.

—  А  вы  н у ж д а е т е с ь  в э т о м  о щ у щ е н и и  о б р а т н о й  с в я зи ?  З а в и с и м ы  

о т  нее и л и  н е т ?

—  Честно говоря... объективных признаков такой 
зависимости мы у себя не замечаем... А  потом, что такое 
обратная связь? Слава богу, критика нас не трогает, в 
душу к нам не лезет, разве что лягнут изредка, ну так чем 
им еще и заниматься...

—  Н е  т о л ь к о  ж е  т а к а я  к р и т и к а  е с т ь . . ,

—  Верно, есть и другая. Но нам с этим не везло. Про
свещенным и мудрым критикам было как-то не до нас, а 
вот те, что облают,—  они всегда пожалуйста. Наши едино
мышленники-критики печатаются крайне редко, за всю 
нашу писательскую карьеру мы можем насчитать 5— 6 
выступлений, о которых стоило бы говорить.

—  В а м  м е ш а л о  о т с у т с т в и е  к р и т и к и  и л и  н е т ?

—  Помогало! Как только они за нас взялись, нас 
перестали печатать, вообще посыпались неприятности...

—  Т о  е с т ь  у м н ы х , г л у б о к и х  к р и т и ч е с к и х  в ы с т у п л е н и й  п р а к т и 

чески  не  б ы л о  в оо бщ е?

—  Конечно. Эти пять-шесть, о которых я гово
рил...—  ну, не поливали грязью... пытались «в чем-то 
разобраться,—  но —  «помогали»? Нет!.. Есть, правда, один 
человек, который нас очень хорошо понимает и прекрасно 
пишет, но ему пока не удалось пробиться ни строчкой.

—  К т о ?

—  Это Олег Шестопалов, очень сильный математик, 
доктор наук, лауреат Государственной премии... Н у , пред
ставь себе самых лучших и достойных наших главных 
редакторов, которые взяли бы у математика литературную 
рецензию?! Это ж профессионалы от злости удавятся...

—  . . .Я  с о в е р ш е н н о  не  в о с п р и н и м а ю  в ас  и м е н н о  к а к  ф а н т а с т о в ,  

д а -д а ... Д л я  м е н я  б р а т ь я  С т р у г а ц к и е  —  б о л ь ш а я  л и т е р а т у р а ,  и  

все. П о -м о е м у , л и т е р а т у р н ы й  п р о ц е сс  е с т ь  н е ч т о  не д е ли м о е , е д и 

н о е  ц е лое ... К  чем у з а н и м а т ь с я  и гр о й  в п о д в е д о м с тв е н н ы е  ж а н р ы ...
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е с т ь  п р о с т о  л и т е р а т у р а  —  и л и  ее н е т .  О с т а л ь н о е  все о т  л у к а -  

в о го , п р и д у м а н о  т е м и , к о м у  н е  д а н о  с о з и д а т ь  с о б с т в е н н у ю  л и т е р а 

т у р у ^ .

—  Абсолютно согласен.
—  Т а к  в о т , н а с к о л ь к о  вы  са м и  о щ у щ а е т е  себя ч а с т и ч к о й  м и р о 

в о го  л и т е р а т у р н о г о  п р о ц е с с а , л и б о ... И н ы е  в а ш и  п о к л о н н и к и  с л у ж а т  

в ам  д у р н у ю  с л у ж б у ... т е ,  к т о  к р и ч а т ,  ч т о  в о т  им  и н т е р е с н о  ф а н т а с 

т и к у  —  С т р у г а ц к и х  —  и ещ е д е т е к т и в ы ,  а  н е и н те р е с н о  Д о с т о е в с к о г о  

и  Ц в е т а е в у .. .  И т а к ,  в аш е в о с п р и я т и е  т о г о ,  ч т о  вы  д е л а е т е ,  и в а ш е  

п о н и м а н и е  ф а н т а с т и к и .

—  Начну с того, что я очень неприязненно отношусь к 
тем почитателям братьев Стругацких, которые не любят 
Достоевского. Это прежде всего. Но этот читатель —  не 
главный наш читатель, нет... Мы уже давно для себя уста
новили некое кредо... символ веры: писать можно либо о 
том, что ты знаешь лучше всех других, либо о том, чего 
никто, кроме тебя, не знает. Это во-первых. Фантастика и 
исторический роман в этом отношении очень сходны. Во- 
вторых, фантастика —  это литература огромных социаль
ных и этических обобщений. Нам не нужно задумываться о 
том, ходил ли в период, описываемый нами, троллейбус 
№ 5 по кольцевой дороге или нет, нам это не важно; 
ситуация, антураж —  это целиком дело нашей фантазии, и 
в этом я вижу наше преимущество перед писателями-реа- 
листами, потому что мы можем всю нашу энергию... твор
ческую вложить в самую суть, в то, что мы по-настоящему 
хотим сказать. Не отвлекаясь ни на что.

—  Ф а н т а с т и ч е с к и е  о б с т о я т е л ь с т в а  н у ж н ы  вам , д а б ы  с в о б о д н о  

н а п о л н и т ь  ф о р м у  п с и х о л о ги ч е с к о й  и ф и л о с о ф с к о й  н а ч и н к о й ... т а к ?

—  Конечно. Собственно, научная фантастика нас 
давно уже не волнует, только человек со всеми его 
«измами» —  цель, а идти к ней, к разным его глубинам и 
допускам, для нас естественно путем фантастики. Вот и 
все.

—  А  в а ш и  гл а в н ы е  л и т е р а т у р н ы е  п р и с т р а с т и я  —  в о б л а с т и  ф а н 

т а с т и к и ?

—  Конечно, нет. Я бы даже сказал, что фантастику мы 
не любим.

—  П о ч е м у - т о  т а к о г о  о т в е т а  я  и ж д а л а .. .  А  ч т о  в ас п и т а е т , ч т о  

вы  о щ у щ а е т е  св ои м и  н р а в с тв е н н ы м и  и э с т е т и ч е с к и м и  и с т о ч н и к а м и ?  

В  л и т е р а т у р е .

—  Прежде всего это гигантские резервы русской 
литературной классики. Гоголь, Чехов, Достоевский, из 
этого источника можно пить всегда, перенасыщения не бы
вает.

—  И  ч а с т о  вы о б р а щ а е т е с ь  к н и м ?
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—  Да непрерывно! Как только чувствуешь, что дальше 
работать нельзя, сразу хватаешься за них... а вот видишь, 
вон стоит Салтыков-Щедрин —  полный! —  великолепное 
издание —  так его читаю бесконечно и когда работаю, и 
когда не могу работать... Лет пять-шесть назад у нас был 
период, когда мы просто читали его каждым день. А  из 
«Войны и мира», по-моему, уже суп варить можно, пусть 
тебя не шокирует это мое словечко —  это когда я вещь уже 
наизусть знаю... ну о Булгакове уже и говорить нечего, это 
такое наше... Между прочим, это страшное преступление 
по отношению к Стругацким, что мы так поздно получили 
Булгакова! Мы были бы, наверное, гораздо более интерес
ными писателями, прочитай Булгакова раньше... А  еще 
родоначальники мировой юмористики Джером К. Джером 
и Джекобе —  наше вечное чтение, тоже суп варить можно. 
Все собрание сочинений Фейхтвангера —  тоже.

—  У  в а с  с Б о р и с о м  Н а т а н о в и ч е м  об щ и е  п р и с т р а с т и я ?

—  Нет. Символы писательской веры, конечно, общие, 
писатель-то один, хотя брата два... но есть и сугубо лич
ные симпатии. Например, Борис очень любит Фолкнера, а 
я —  Хемингуэя.

—  А  к а к  в з а и м о о т н о ш е н и я  с п о эз и е й ?

—  К сожалению, здесь дело плохо, здесь я туг  на ухо, а 
вот Борис поэзию знает и любит... Но вот не знаю, куда 
отнести наших бардов,—  а без них я обходиться не могу.

—  К  п о э з и и , к о н е чн о .

—  Значит, мои любимые современные поеты —  Окуд
жава, Высоцкий, Юлий Ким. Мне они нужны постоянно...

—  В и т а м и н ы  душ и ...

—  Да! Но не только —  это еще и напоминание: не 
заносись! Помни, в каком мире ты живешь! Н у  а к клас
сике поэтической я не так глух —  и Пушкин, и Блок моей 
душе потребны. Да и в современности, пожалуй, к бардам 
добавь Давида Самойлова —  этот мой, иные его стихи 
просто переворачшают...

—  Я  не б уду  з а д а в а т ь  вам  т р а д и ц и о н н ы й  в о п р о с  о  т о м , к а к  вы  

р а б о т а е т е  вдвоем , к т о  из  в а с  л е ж и т  н а  ди в а н е , а  к т о  с и д и т  з а  

м а ш и н к о й  —  в к о н ц е  к о н ц о в , е с ли  а в т о р ы  с ч и т а ю т  н у ж н ы м  о с т а в 

л я т ь  э т о  в т а й н е ,  т о  э т о  и х  д е л о , и л е з т ь  в ч у ж у ю  к у х н ю  н е п р и л и ч н о , 

н о  все ж е  с п р о ш у  в о т  о  чем...

—  Но это действительно так, очень точно ты сказала: 
один валяется на диване, а другой сидит за мавликой, 
ничего не поделаешь! В четыре руки на машинке не нара
ботаешь...

—  Н а в е р н о е , ч а щ е  в се го  в с е -т а к и  з а  м а ш и н к о й  с и д и т е  

не вы ?
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—  А вот и нет, как раз я! Да —  к твоему сведению... По 
одной простой причине —  Борис Натанович очень рассеян 
и делает много ошибок.

(З а б е га я  вперед, с к а ж у , ч т о  н а  а н а л о ги ч н ы й  в о п р о с  Б о р и с  Н а т а н о 

в и ч  и р о н и ч е с к и , ч у т ь  о б и ж е н н о  п р о и з н е с : « А р к а д и й  —  а к к у р а т и с т  и 

п е д а н т  н е в е р о я тн ы й , все ем у к а ж е т с я ,  ч т о  я  не  т а к  в н и м а т е л е н , н у  и 

н а  здо р ов ье , п у с т ь  т о г д а  сам  и с и д и т . . . »  —  Е .  М . )

—  Д а , А р к а д и й  Н а т а н о в и ч ,  но , в о з в р а щ а я с ь  к  т е м е ,  я  х о т е л а  в о т  

о  чем с п р о с и т ь  В а с : к а к  п о л у ч а е т с я  е д и н ы й  а в т о р  из  с о ю з а  д в у х  с т о л ь  

р а з н ы х  л ю д е й ?  П р и ч е м  о ч е н ь  р а з н ы х ...  К а к  ж е  э т о  т а к  о р га н и ч н о , т а к  

е с т е с т в е н н о ,  т а к  н е д е ли м о  п о л у ч а е т с я ?

—  Тайна сия велика есть... Ничего не поделаешь... 
Мы не знаем, как это происходит. И я думаю, что на кух
ню к Господу Богу лучше не лезть... есть некоторые 
вещи, причины которых нам знать не дано, данность —  и 
все.

—  В ы  р а б о т а е т е  р е гу л я р н о  и л и  за п о е м ?

—  Только регулярно. Мы встречаемся на нейтральной 
полосе, потому что... сама видишь мою квартиру —  две 
комнаты... Т у т  мы с женой, дочь, внук —  здесь работать 
негде. У  Бориса очень схожая ситуация. Поэтому мы почти 
ежемесячно встречаемся в каком-габудь Доме творчества 
на десять дней и работаем. Думает каждый на своем род
ном диване: я —  в Москве на проспекте Вернадского, 
Борис —  в Ленинграде на улице Победы, но пишем только 
вместе.

—  Я  вам  се й ч а с  за д а м  в о п р о с  ч у т о ч к у  п р о в о к а ц и о н н ы й : вы н а в е р 

н я к а  о че н ь  х о р о ш о  о св е д о м ле н ы  о т о м ,  ч т о  вас, б р а т ь е в  С т р у г а ц к и х ,  

м я гк о  го в о р я , п р о т и в о п о с т а в л я ю т  всей п р о ч е й  с о в е т с к о й  ф а н т а с 

т и к е .  Г о в о р я т :  е с т ь  с о в е т с к а я  ф а н т а с т и к а  и С т р у г а ц к и е .  Т а к  ж е , 

в пр очем , к а к  и в П о л ь ш е : С т а н и с л а в  Л е м  и все о с т а л ь н ы е . В а м  э т о  

л ь с т и т . . .  и л и  р а з д р а ж а е т . . .  и л и  все р а в н о ?  И  —  в аш  в з гл я д  н а  с о с т о я 

н и е  сов р ем ен н о й  ф а н т а с т и к и .

—  Значит, так. Если говорить о крупных, больших 
писателях мирового класса —  Брэдбери, Лем, Ш екли...—  
то они сами по себе, мы сами по себе, при всем взаимном 
уважении. Каждый есть свой собственный мир и, к 
счастью, воистину есть. Что же касается советской фан
тастики, то гвоздь в том, что по чудовищным и по сей день 
действующим, сложившимся закономерностям нашей изда
тельской политики у нас, по сути дела, фантастики нет. То 
есть почти все серьезное и талантливое, о чем можно было 
бы по-настоящему говорить,—  все это не печатается. 
Нет —  есть, конечно, лучики в темном царстве: удалось 
вырваться к читателю Крапивину, тонкому стилисту Ган-
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совскому, хорошему мастеру Биленкину... Но это все 
капля в море на трехсотмиллионную страну! У  нас «В зага
шнике» сидят два отличных творческих семинара молодых 
писателей-фантастов, так называемых, конечно, молодых, 
так как семинары образовались лет 10— 15 назад и всем 
«семинаристам» сейчас под сорок. И они абсолютно не 
публикуются, а если вдруг что-нибудь пробивается, то 
самое неудачное, серое! А  самые лучшие их вещи, кото
рые я читаю за вот этим столом в рукописи... и готов, 
понимаешь, своими голыми деснами доски грызть от не
нависти к этой подлой издательской политике! А  им 
наплевать... и последовательно губится уже не одно поко
ление фантастов. Со стороны наших издательств, всех 
этих госкомиздатов это чудовищный саботаж советской 
фантастической литературы! Намеренный, целенаправлен
ный.

—  И  ведь с о в е т с к а я  ф а н т а с т и к а  у ж е  в ы х о д и л а  н а  м и р о в о й  

у р о в е н ь  —  б ы л а  ж е  з а м е ч а т е л ь н а я  р е д а к ц и я  ф а н т а с т и к и  в и з д а 

т е л ь с т в е  « М о л о д а я  гв а р д и я »  в н а ч а л е  6 0 -х  го д о в , в о з гл а в л я в ш а я с я  

С е р ге е м  Ж е м а й т и с о м  и Б е л л о й  К л ю е в о й  и , с о б с т в е н н о , с о з д а в ш а я  

т о т  в с п л е с к  ф а н т а с т и к и ... И  е ж е го д н и к  « Ф а н т а с т и к а »  н а ч а л  в ы х о 

д и т ь ,  а  м е ч т а м  о  ф а н т а с т и ч е с к о м  ж у р н а л е  у ж е  л е т  т р и д ц а т ь , не  

м ен ьш е ...

—  Все было! Но разгромили ведь это все! Ничего не 
осталось —  пришел Медведев, затем Щербаков. И все. 
Мафия. Честным писателям-фантастам в «Молодую гвар
дию» дороги больше нет.

Я  х о ч у  п р и в е с т и  здесь  в ы с к а з ы в а н и е  б р а т ь е в  С т р у г а ц к и х ,  в з я т о е  

и з  и х  го р ь к о го  б л е с т я щ е г о  м о н о л о г а  в ж у р н а л е  « У р а л ь с к и й  с л е д о п ы т »  

( №  4 з а  1987 г о д ) :  « М ы  у б е ж д е н ы , ч т о  т в о р ч е с к а я  э в о л ю ц и я  п и с а т е л я  

т е с н е й ш и м  о б р а зо м  с в я з а н а  с п у б л и к а ц и е й  е го  п р о и зв е де н и й . Р а з у 

м е е т с я , и з в е с т н ы  и с к л ю ч е н и я . Б ы л и  и в се гд а  б у д у т  п и с а т е л и ,  о б л а 

да ю щ и е  с т о л ь  м о щ н ы м  т в о р ч е с к и м  з а р я д о м , ч т о  о н и  с п о с о б н ы  с а м о 

с о в е р ш е н с т в о в а т ь с я , всю  ж и з н ь  р а б о т а я  « в  с т о л » ,  и  т о л ь к о  п о с л е  

с м е р т и  пер ед  и з у м л е н н ы м  м и р о м  п о я в л я ю т с я  и х  п р о и зв е д е н и я , и м и р  

п о н и м а е т ,  ч т о  э т о  б ы л  т а л а н т ,  в ы р а с т и в ш и й  сам  себя, в о д и н о ч к у . 

Э т о  —  еди ниц ы , и з  т ы с я ч  и д е с я т к о в  т ы с я ч  п и ш у щ и х . Н е  будем  го в о 

р и т ь  о  т а к и х .  П р а в и л о м  ж е  я в л я е т с я  п и с а т е л ь ,  д л я  р а з в и т и я  к о т о 

р о г о  ж и з н е н н о  н е о б х о д и м  п а р т н е р -ч и т а т е л ь ,  пр и ч е м  о б я з а т е л ь н о  

м а ссо в ы й . М ы  не  зн а е м , в чем з а к л ю ч а е т с я  м а ги я  э т о й  св язи , н о  м ы  

зн а е м , ч т о ,  к а к  п р а в и л о , п и с а т е л ь ,  л и ш е н н ы й  в ы х о д а  к  ш и р о к о м у  

ч и т а т е л ю ,  р а н о  и л и  п о з д н о  о с т а н а в л и в а е т с я  в р а з в и т и и ,  н а ч и н а е т  

т о п т а т ь с я  н а  м е с т е .. .  В о т  в т а к о е  п о л о ж е н и е  и п о с т а в л е н ы  н а ш и
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м о л о д ы е  п и с а т е л и - ф а н т а с т ы  в п о с ле д н и е  п о л т о р а  д е с я т к а  

л е т . . .  Л и ш ь  и зр е д к а , с л о в н о  бы  у к р а д к о й , о т д е л ь н ы е  н е т и п и ч н ы е  р у 

к о в о д и т е л и  и з д а т е л ь с т в  и ж у р н а л о в  с  и з в е с т н ы м  р и с к о м  

д л я  св о е го  п о л о ж е н и я  о с м е л и в а л и с ь  п у б л и к о в а т ь  н а с  т о  я -  

щ  е е ...»

А р к а д и й  Н а т а н о в и ч  весь к и п е л , го в о р я  о  л ю д с к и х  с у д ь б а х  в л ю б и 

м о м  им  ж а н р е , б у р л и л  и в о з м у щ а лс я  во всю  м е р у щ едр о  о т п у щ е н н о г о  

ем у т е м п е р а м е н т а .  У  б р а т ь е в  С т р у г а ц к и х  х в а т а е т  и с в о и х  с о б с т в е н 

н ы х  п р о б л е м , н о  с е го д н я  о н и  и с т и н н о  о з а б о ч е н ы  и  в с тр е в о ж е н ы  

у ч а с т ь ю  и м е н н о  « м о л о д ы х »  п и с а т е л е й - ф а н т а с т о в ,  и х  н е с о с т о я в -  

ш е й ся  судьб о й , и х  п р о б ук с о в ы в а ю щ е й  л и т е р а т у р н о й  ж и з н ь ю , а  з н а ч и т ,  

и воо бщ е ...—  ж и з н ь ю .

—  А р к а д и й  Н а т а н о в и ч ,  а  ч т о  п р о и з о ш л о  с 2 4 -т о м н ы м  и зд а н и е м  

м и р о в о й  ф а н т а с т и к и ?

—  Это издание наш дорогой Госкомиздат затем 
втайне от всех. У  них, значит, было два лозунга. Один: там 
должны быть опубликованы произведения давно извест
ные, по сто раз издававшиеся, с «безупречной» репута
цией. Другой: должна быть история мировой фантастики. 
Эти два положения друг другу противоречат —  как можно 
сочетать, например, сочинения князя Одоевского с требо
ванием «зарекомендованное™»? Мы пытаемся бороться, 
мы хотим развернуть весь парад советской фантастики, 
учитывая такую малость площадей, но понимая —  это 
именно то, что нужно читателям и у нас, и во всем мире, а 
не перепечатки сотый раз Беляева.

—  Д л я  с т о л ь к и х  о т в е т с т в е н н ы х  р а б о т н и к о в  к у л ь т у р а  в се гд а  

б ы л а  т р е т ь е с т е п е н н ы м  д е ло м , а п о н и м а н и е , ч т о  н и к а к о й  п е р е с тр о й к и  

вне к у л ь т у р ы  не б у д е т ,  п р и х о д и т  м е д ле н н о . В о о б щ е  « с в е т л о е , доброе, 

в е ч н о е » и д е т  т а к  м е д ле н н о ... И  т а к и м  п у т е м .. .

—  Верно говоришь. И все же: ну а киношники? Сумели 
же? Делают же другую жизнь всерьез...

—  Т а м  л и ч н о с т и  д р у ги е  б ы ли ...

—  Вот! А у нас в Союзе писателей все те же и так же. 
Нет вообще другого союза, где бы все так застыло, как в 
Союзе писателей. Гайд-парк один, говорить можно, но воз 
все там же.

—  А р к а д и й  Н а т а н о в и ч , в чем вы н а х о д и т е  у т е ш е н и е  о т  е с т е 

с т в е н н ы х  ч е л о в е ч е с к и х  с т р а х о в  —  б о л е з н и , с м е р т и ,  беды , я д е р н о й  

к а т а с т р о ф ы ,  т о  е с т ь  в се го  т о г о ,  о т  ч е го  ч е ло в е к у  с т р а ш н о ?  В с е го , 

о т  ч е го  он  м о ж е т  о т г о р о д и т ь с я  дн е в н о й  с у е т о й ,  н о  н о ч ь ю  с п р я т а т ь 

ся н екуд а , о н  б е з з а щ и т е н ...  В  о д н о м  о ч е н ь  н е п л о х о м  ф и л ь м е  Р о л а н  Б ы 

ков, и гр а в ш и й  к р у п н о го  т е а т р а л ь н о г о  р е ж и с с е р а , го в о р и л : « Н о  н а с т у 

п а е т  в о з р а с т ,  к о гд а  п о  н о ч а м  т ы  л е ж и ш ь  и дум а е ш ь о  гр а ж д а н с к о й
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п а н и х и д е . О  своей . О  т о м , к т о  п р и д е т  и ч т о  с к а ж у т .  И  ч т о  не  с к а -  
ж у т » .

—  Н у  давай начнем с глобального... Я готов с 
кем угодно спорить на ящик коньяка, что ядерной ката
строфы не будет. И я не проиграю, потому что если про
играю, то мне отдавать будет некому... А  всерьез... Дело в 
том, что жить в ожидании конца —  преступление перед 
жизнью. На мой вполне серьезный взгляд, знать нам 
ничего о будущем не дано, но жить надо достойно, без 
страха... Со мной многие не согласны, но я думаю так. 
Это —  о ядерном крахе... Что касается прочих человечес
ких страхов, знаешь, у меня их просто нет, мне не от чего 
защищаться.

—  Д а ж е  т а к ?

—  Даже так. О т смерти не защитишься все равно... 
В конце концов, что такое смерть? Смерть, дорогие това
рищи, это самое интересное приключение, которое мы 
испытаем в жизни. Болезни? Н у  есть врачи, пилюли, в 
крайнем случае хирургический нож.

—  Т о ж е  не  б о и т е с ь ?

—  Н е -е -т , от ножа я попытаюсь сачкануть... а все 
остальное, Господи Боже, я стараюсь не избегать радостей 
жизни —  начиная от любви вкусно поесть до всей челове
ческой палитры: очень люблю общаться со своим внуком, 
книги —  какая радость жизни! И наконец —  работа, все та 
же вечная работа... У  меня, наверное, природно здоровая 
психика, если выдержала и ленинградскую блокаду, и 
много разных... дивертисментов потом... и —  ничего!.. 
Долго не печатали, поливали критики как могли, но дер
жусь, держаться-то надо прилично, я ведь кроме всего 
старший!

—  С д в и н у т о с т ь  п с и х и к и , р а с п а д ... к а к и х - т о  к р а е у го л ь н ы х  к а м н е й , 

н а  к о т о р ы е  о п и р а е т с я  д у ш а  ч е ло в е ч е с к а я , к о гд а  ей т р у д н о  и 

б о л ь н о , —  э т о  п о в с е м е с тн о е  я в л е н и е  сей ча с, к  с о ж а л е н и ю , у ж е  п о ч т и  

н о р м а , а  в аш  в н у т р е н н и й  с т а т у с - к в о  —  э т о  п р е к р а с н о , н о  т а к  р е д к о  у  

ч е ло в е к а  п р о с в е щ е н н о го  и с  о т к р ы т ы м и  гл а з а м и ...  П о н и м а т ь  и не  

с т р а ш и т ь с я . . .  Э т о г о  п о ч т и  н е  б ы в а е т .

—  Дергаться перед неизбежным мы не будем!
—  Д о с т о и н с т в о ? . .

—  Конечно... Нужно честно и с честью... помнить, кто 
были отцы, а не терять лица перед внуком... Как же это 
так, чтб это я буду сопли распускать... да и перед собой 
как-то невместно.

—  В ы  с  о п т и м и з м о м  с м о т р и т е  в н а ш е  с о ц и а л ь н о е  будущ ее?  

В е р и т е  в пер ем ены ?

—  Я понимаю скептиков —  очень много душевных
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мозолей накопилось у людей, очень много руши
лось надежд. Но слова «верить» нет в нашем лексиконе. 
Делу перестройки надо активно помогать —  вот это я 
знаю.

—  В ы  л е г к о  р а б о т а е т е ?

—  Нет, очень тяжело. Особенно последние вещи нам 
очень трудно даются, потому что сложная проблематика... 
она все усложняется, и все больше времени надо тратить 
на размышления... споры...

—  М н е  п о к а з а л а с ь  «Х р о м а я  с у д ь б а » к а ч е с т в е н н о  и н о й  вещ ью , о н а  

м н е  о че н ь  п о н р а в и л а с ь , п о ж а л у й , м не  ее б ы л о  ч и т а т ь  и н те р е с н е е  

всего.

—  Ты знаешь, она ведь неполная, там же начинки 
нет!

—  К у д а  о н а  д е л а с ь ?  В ы р в а л и ?

—  Как «куда она делась»? Вот куда, в журнал «Д а у
гаву» она делась —  «Время дождя»! Это как раз та синяя 
папка, которую написал наш Феликс Сорокин из «Хромой 
судьбы».

—  О н а  вся сю д а  и в о ш л а I  А  п о ч е м у  э т о  б ы л о  р а з ъ е д и н е н о ?

—  «Нева» испугалась тогда. Времена сейчас меняют
ся быстро, «Хромая судьба» вышла на год раньше 
«Времени дождя», тогда еще был первый год перестройки... 
сейчас все меняется каждый месяц, так что спасибо 
моему коллеге Владимиру Михайлову за смелость... Я на
деюсь, что в книге обе части «Хромой судьбы» воссоеди
нятся.

. . .С п у с т я  н е д е лю  п о с л е  р а з го в о р а  с А р к а д и е м  Н а т а н о в и ч е м  я  п о е х а л а  

в Л е н и н г р а д  —  к  С т р у г а ц к о м у -м л а д ш е м у . М е н я  п р е д у п р е ж д а ли , п р а в 

да, ч т о  в о т л и ч и е  о т  с т а р ш е г о  б р а т а  Б о р и с  Н а т а н о в и ч  о ч е н ь  з а м к 

н у т ,  с д е р ж а н , о т к р о в е н е н  б ы в а е т  ч р е з в ы ч а й н о  р е д к о  и т о л ь к о  с б л и з 

к и м и  др узья м и , ч т о ,  в общ ем , не н а д о  п и т а т ь  и л л ю з и й ...  и б о  в д а н 

н о м  с л у ч а е  к о н т р а с т  т р а д и ц и о н е н  —  м о с к о в с к а я  р а с к о в а н н о с т ь  

о д н о го  и п е т е р б у р гс к а я  к о р р е к т н а я  с д е р ж а н н о с т ь  д р у го го . К  т о м у  ж е  

з н а к о м ы  м ы  не б ы л и . « Д а -д а , все и м е н н о  т а к  и е с т ь ! »  —  см еясь, п е р и о 

ди ч е ски  у т в е р ж д а л  Б о р и с  Н а т а н о в и ч  в т е ч е н и е  н а ш е го ... ч е т ы р е х ч а с о 

в о го  р а з го в о р а . « Д а -д а ,  в о т  т а к  и  н а п и ш и т е , п о ж а л у й с т а , ч т о  не  

п о в е з ло  вам  со м н о й  у ж а с н о , т а к о й  э м о ц и о н а л ь н ы й  с к у п е р д я й  п о п а л с я ,  

т о л ь к о  н а  и н т е л л е к т у а л ь н ы й  т р е п  и с п о с о б е н ». Э т о  о н  п о с п е ш н о  

в с т а в л я л  в р е д к и е  п а у з ы  с т о л ь  н а с ы щ е н н о го  всем и ч е ло в е ч е с к и м и  

с л а га е м ы м и  р а з го в о р а : м у д р о -и р о н и ч е с к и м и  р а з м ы ш л е н и я м и  и н е п о д 

д е л ь н о й  б о л ь ю , к о гд а  р е ч ь  ш л а  о  н а ш и х  в с е о б щ и х  б е д а х ; в о с п о м и н а 

н и я м и  д е т с т в а ;  м ы с л я м и  о л и т е р а т у р е  и в е ч н о й  го р ь к о й  н а д е ж д о й  

п о д л и н н о  м у ж е с т в е н н о г о  ч е ло в е к а ... Т а к  ч т о ,  п о -м о е м у , м н е  к а к  

р а з  о че н ь  п о в е з ло , все б ы л о  в э т о м  п р е к р а с н о м  р а з го в о р е , и  ч е 
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тырех кассет хватит не на одну запись беседы. Здесь же, сей
час —  отрывки, кусочки, то, что показалось мне нужным и важным 
именно теперь.

—  Б о р и с  Н а т а н о в и ч , я  с е й ч а с  б уд у  г о в о р и т ь  гр о м к и е  с л о в а , а и м е н н о : 

м н е  х о т е л о с ь  бы  п о б е с е д о в а т ь  с в ам и ка к ... с  х у д о ж н и к о м ... м ы с л и т е 

ле м ... ф и л о с о ф о м , н о  не  к а к  с че ло в е ко м , и м я  к о т о р о г о  а б с о л ю т н о  п р и 

в я з а н о  к  с л о в у  « ф а н т а с т и к а » . . .

—  Послушайте, а у меня к Вам встречный вопрос: вот 
Вы читали, конечно, наши книжки. У  Вас как у читателя 
были какие-нибудь вопросы к нам?

—  Р а з у м е е тс я .

—  Я вот почему спрашиваю: дело в том, что Аркадий 
и я  —  мы оба читаем всю жизнь и, надеюсь, будем чи
тать до смерти, мы «профессиональные» читатели, но... 
Н у, есть у меня любимые писатели. Н у , я очень жалею, 
что не привелось мне познакомиться с Юрием Трифоно
вым, которого я считаю блистательным писателем... Но у  
меня нет к нему вопросов! Мне просто хотелось бы 
на него посмотреть, посидеть и послушать, если бы 
он захотел говорить... Но —  вопросов нет, вот в чем 
штука.

—  А  к  к о м у  е с т ь ?

—  Да ни к кому, наверное. Но это у меня от возраста 
берется —  раньше разговор на общие темы был мне 
нужен... еще как... а с возрастом иногда останавливаешься 
от мысли о бессмысленности всего, что мы скажем, даже 
самого важного вроде... Разговор на общие темы достав
ляет интеллигентному человеку такое же удовольствие, 
как сытому человеку ломтик чего-нибудь вкусного после 
обеда.

—  Н е  м о гу  с о г л а с и т ь с я  с вам и. П о -м о е м у , д а ж е  в са м ы е т я ж 

к и е  м о м е н т ы  ж и з н и  т а л а н т л и в а я  беседа  с д о с т о й н ы м  п а р т н е р о м  

п о д о б н а  д о п и н гу , к о гд а  т ы  у ж е  в ы д о хс я ... Б ы в а е т  врем я, к о гд а  о н а  н у ж 

нее обеда.

—  По-моему, это все-таки больше в молодости, хотя, 
наверное, все зависит от характера... вот Эйдельмана 
только тронь —  и из него польется высококачественный 
текст... Дар.

—  Б о р и с  Н а т а н о в и ч ,  а с п р о с и т ь  я  в ас  х о т е л а  в о т  о  чем : 

н а с к о л ь к о  в т о м ,  ч т о  вы  п и ш е т е ,  вы  в и д и т е  в о з м о ж н о с т ь  о б ъ я с 

н и т ь  себе л и  са м о м у и л и  л ю д я м , ж д у щ и м  э т о г о  о т  вас... о б ъ я с н и т ь  

и н а й т и  в ы х о д  и з  т ы с я ч и  с о в р е м е н н ы х  т у п и к о в .. .  В и д и т е  л и  вы  

к а к у ю -л и б о  м и с с и о н е р с к у ю  р о л ь  в т о м ,  ч т о  д е л а е т е ?  И л и  вы  п р о 
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с т о  п и ш е т е , к а к  р а з г о в а р и в а е т е ...  к а к  ж и з н е н н о е  ф о р м о в ы р а ж е н и е ? .. 

С ч и т а е т е  л и  вы , ч т о  м о ж е т е  д о б а в и т ь  св ой  к и р п и ч  к... з д а н и ю  

н а д е ж д ы ?

—  С одной стороны —  да, считаю. С другой —  я пре
красно понимаю, что кирпичик этот очень маленький, и 
все-таки, пожалуй, если честно, пишу я не для этого. Нет, 
конечно, я понимаю, что наши книги помогают людям 
жить... ведь помогают же мне любимые книги... почему же 
не предположить того же... Я считаю, что некая миссия 
нашими книгами выполняется, хотим мы этого или нет, так 
уж устроена наша российская жизнь —  у нас литература 
играет совершенно необычную по масштабу роль, нигде в 
мире ничего подобного нет. Но пишем мы не для какой- 
либо, пусть самой благородной, цели —  нет. Я не могу 
даже сразу ответить почему. Работать ведь всегда тяжко... 
мучительно...

—  Р а б о т а т ь  в сегд а  т р у д н о . . .  Н а в е р н о е , т о л ь к о  гр а ф о м а н ы  п и ш у т  

л е гк о .

—  Но я вспоминаю времена, когда мы начинали рабо
тать... бывали, конечно, счастливые и светлые часы, когда 
все шло само собой, когда мы, заливаясь хохотом, писали 
строчку за строчкой... Но чем дальше, тем труднее. Навер
ное, это все-таки было в то время, когда мы еще считали 
литературу делом не очень серьезным, относились ко 
всему несколько легкомысленно... Было молодое желание 
утереть нос профессионалам... Вначале мы просто стреми
лись показать, как, по нашему мнению, надо писать. Дело 
в том, что фантастику мы всегда любили и наше разочаро
вание ее уровнем в пятидесятые годы было огромным. 
Понадобилось, наверное, пять книг, чтобы мы поняли, что 
занялись-то делом серьезнейшим... На самом деле, 
конечно, вот вопрос, который интересовал нас всегда —  с 
шестидесятых годов и по сей день: куда мы идем? Асеев- 
ские стихи: «А  интересно, черт возьми, что станет наконец 
с людьми...» В конце пятидесятых, после X X  съезда партии, 
казалось, что за разоблачением культа вот-вот наступит 
светлое будущее. В начале шестидесятых уже стало ясно, 
что все не так просто. Было абсолютно непонятно, кто это 
светлое будущее создаст... где эти люди? Нет, они были 
вокруг, но их было очень мало —  как раритеты, как редкие 
марки. Десятки из тысяч, десятков и сотен тысяч. Стало 
ясно, что тех, кто мешает, гораздо больше тех, кто помо
гает. Наступил естественный период разочарования. Мы 
потеряли ориентировку тогда...

—  А  с е го д н я ш н и й  ден ь?  Ч т о  вы д у м а е т е  о б удущ ем  н а ш е й  д о л г о ж 

д а н н о й  п е р е с тр о й к и ?
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—  Очень непросто все это. Перестройка —  это просто 
слово, которое на самом деле означает только одно: жить 
дальше так, как мы жили до сих пор, Н ЕЛЬЗЯ.

—  Е с т ь  т е о р и я , с ч и т а ю щ а я , ч т о  все т о ,  ч т о  м ы  зовем  пере 

с т р о й к о й ,  п р о и з о ш л о  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  среда  з а с т о я  п о б е д и л а  о к о н 

ч а т е л ь н о . . .  О н а  п о б е д и л а , и т о г д а  с т а л о  я с н о , ч т о  пр и  п о б е д и в ш и х  

ч е р н ы х  с и л а х  д ы ш а т ь  у ж е  д а л ь ш е  н е в о з м о ж н о .

—  Хорошая мысль, конечно, но думаю, что это не так. 
По этой теории перестройка должна была наступить лет 
тридцать назад.

—  О н а  и н а с т у п а л а  —  т а . . .  Н о , кр ом е т о г о ,  т о г д а  ещ е б ы л а  

н е к а я  и н е р ц и я  п р е д ы д у щ и х  с ло е в  к у л ь т у р ы .  К а к  п е р е гн о й  д е р ж и т  з а б 

р о ш е н н ы й  с а д  ещ е н е с к о л ь к о  л е т .  А  се й ча с  о н  з а к о н ч и л с я , в ы р а б о 

т а л с я .

—  Идея перестройки возникла потому, что та самая 
среда застоя, победив и убедившись в бессмысленности 
своей победы, начала рождать людей, которые стали зада
ваться все тем же вопросом: а дальше что? Если все стано
вится хуже и хуже, как сделать, чтобы стало лучше?.. Сей
час ухватились за главное кольцо: двадцать —  тридцать 
лет назад нам в наших бесконечных кухонных спорах было 
ясно, что начинать надо с того, что сейчас называется 
гласностью, а тогда называлось свободой информации... 
Н у, ухватились за эту цепь... что -то  такое стало проре
заться... Н у  хорошо, но сама по себе гласность —  только 
орудие...

—  П р о с т о  м ы  к  э т о м у  н е  п р и в ы к л и  и  н а м  у ж е  м а л о ...

—  Привыкнем! Через два года и охнуть не успеем, как 
будем равнодушно читать, что тот или иной «высокий 
человек» критикуется на чем свет стоит в одном издании и 
восхваляется в другом...

—  В ы  д у м а е т е , э т о  б у д е т ?  К а к  х о т е л о с ь  бы ... А  т о  ведь п р и в ы ч к а  

к  з а в и с и м о с т и  т а к о в а ,  ч т о ,  д а ж е  к о гд а  г о в о р я т  о  свободе , т а к  и  

с л ы ш и т с я :  « А т ь - д в а ,  е с т ь  б ы т ь  с в о б о д н ы м ! »  К а к  т р у д н о  в ы с в о б о ж 

д а е т с я  с о з н а н и е , и  с к о л ь к о  т е м н ы х  с т р а с т е й  и н и з к и х  св едени й  сч е 

т о в  в ы я в и л а  н а с т у п и в ш а я  д е м о к р а т и я ...  К  св об од е  с л о в а  н а д о  ещ е  

б ы т ь  н р а в с т в е н н о  г о т о в ы м , а в э т о м  о т н о ш е н и и  —  п о ч т и  д е в с т в е н 

н а я  ц е л и н а .

—  Михаил Сергеевич Горбачев говорит нам: у
перестройки нет альтернативы. Другого выхода нет. 
Потому что еще десяток лет назад такое болото было 
вокруг...

—  М н е  э т о  р а с с к а з ы в а т ь  не н у ж н о , и б о  н а  в а ш у  ж и з н ь  п р и ш л и с ь  

р а з н ы е  врем ена, а в з я т ь  м ое  п о к о л е н и е  —  н ы н е ш н и х  т р и д ц а т и л е т 

н и х  —  вся  е го  с о з н а т е л ь н а я  ж и з н ь  п р и ш л а с ь  н а  п е р и о д  з а с т о я . . .  Я  

в и д е ла , к а к  м а л ь ч и к и  в ш е с т о м  к ла с с е  у ж е  н а ч и н а л и  д е л а т ь  карьеру .
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Д а -д а ,  э т о  н а з ы в а л о с ь  и м е н н о  т а к , а д е т с к и й  ц и н и зм  —  э т о  совсем  

с т р а ш н о .

—  Да, конечно, первый глоток свободы Вы уже не 
застали, маленькой были... Пять лет назад я ни на 
что не надеялся, а сейчас я надеюсь еще что-то уви
деть. Пять лет назад я говорил своему сыну, безумному 
поклоннику рок-музыки: «Ничего ты не увидишь в своей 
жизни. Я не увижу точно... Ты, может быть, к концу жизни 
еще чего-то дождешься»... А ныне у меня появляется 
надежда, что и я, если повезет, еще что-нибудь новень
кое застану. Хотя обольщаться не надо —  все трудно 
и будет трудно. Исторических переломов легких не быва
ет. А мы сейчас на совершенно типичном переломе исто
рии.

—  Б о р и с  Н а т а н о в и ч у  а е с л и  в е р н у т ь с я  к  пер в ом у в о п р о с у , к  

л и т е р а т у р е ,  к  вы в о ду, к к о т о р о м у  м ы  п р и ш л и : вы р а б о т а е т е  с о щ у щ е 

нием , ч т о  в о т  н а ч а л а с ь  к о л е я , вы у ж е  в о ш л и  в нее и вам  и з  нее  не  

в ы й т и .. .

—  Безусловно, колея —  Вы очень точное нашли 
слово... Ты вперся в колею для того, чтобы что-то  или 
кому-то доказать, а потом уже вылезти из нее ты не 
можешь —  тащишь свой груз. Но при этом, естественно, 
будучи человеком порядочным, стараешься делать это как 
можно лучше.

—  К о н е ч н о . А  д а л ь ш е  у ж е  р а б о т а  д и к т у е т  сам а...

—  Да.
—  ...и  в ы в о д и т  к  т е м  о б р е те н и я м , к  к о т о р ы м  вы  сам и , без нее, 

н и к о гд а  не п р и ш л и  бы ... Р а б о т а  в ас са м а  в ы в е з е т .

—  Ты становишься не то чтобы рабом своей работы, 
но... у вас устанавливаются с ней специфические отноше
ния... ты не только не можешь, ты не хочешь ее бросить, 
пдтому что прекрасно понимаешь, что если ты ее бросишь, 
то у тебя же ничего не останется. Это как... литературная 
жена... Пропал уже первый азарт, первые порывы, но уйти 
от нее ты не можешь, связан с ней навсегда. Твоя задача 
состоит только в том, чтобы сделать все как можно лучше 
в рамках возникшей ситуации.

—  Б о р и с  Н а т а н о в и ч ,  вы  д а в н о  в о з г л а в л я е т е  л е н и н гр а д с к и й  сем и 

н а р  м о л о д ы х  ф а н т а с т о в .  А р к а д и й  Н а т а н о в и ч  с н е с о м н е н н о й  р а д о с т ь ю  

р а с с к а з ы в а л  м н е  о  В а ш и х  п е д а го ги ч е с к и х  т а л а н т а х . . .

—  Да мне просто нравится возиться с молодыми ребя
тами. Многие из них талантливы, и хотя я прекрасно пони
маю, что научить писать никого нельзя, но помочь чем-то 
хочется, хотя бы избавить от повторения самых тради
ционных ошибок... Вообще удовлетворение этого жела
ния —  помочь —  очень благотворно действует, какой-то
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такой витамин жизненный... Я вообще человек по натуре 
очень замкнутый, у меня есть либо друзья, с которыми я 
встречаюсь регулярно и близко,—  их очень мало, либо зна
комые, с которыми общаюсь крайне редко.

—  В ы  н у ж д а е т е с ь  в о б щ е н и и , в д р у ж б е ?

—  Я нуждаюсь не столько в общении, сколько в 
дружбе, я бы так сказал. Я привык к друзьям, у  меня всю 
жизнь были близкие друзья со школы. Это были очень 
талантливые ребята, славные, умные, все они страшно 
интересовались окружающим миром, все они были 
дьявольски любознательными, массу всего читали... мы 
выпендривались друг перед другом и любили друг друга... 
мы все время спорили о частностях, будучи согласны друг 
с другом в чем-то главном, и споры эти были той благо
творной микросредой, которая и дала первотолчок твор
ческий! Это продолжалось восемь лет —  до окончания 
нами своих институтов. Потом жизнь развела, конечно, но 
такая юность питает очень долго, если не всегда.

—  В  л и т е р а т у р е  вы т а к и х  л ю д е й  не  в с т р е т и л и ?

—  Нет. В литературе были писатели, чье творчество 
явилось сильнейшим допингом, но их личного участия в 
нашей судьбе практически не было.

—  А  чье  и м е н н о  т в о р ч е с т в о ?

—  Алексей Толстой... Тогда «не было» такого 
писателя —  Булгакова, поэтому представление о том, что 
такое настоящий прозрачный русский язык, мы почерп
нули от Алексея Николаевича Толстого... Герберт Уэллс 
научил нас очень важному: что фантастика есть лирика 
человеческих возможностей и что писать надо о самых 
обыкновенных людях в необыкновенных обстоятельствах... 
Грэм Грин нам «объяснил» замечательную вещь, которую 
мы понимали интуитивно, но именно у него это увидели 
воочию: он показал нам, что можно и должно в произведе
нии сочетать все элементы —  психологическую прозу, и 
острый детективный сюжет, и выдумку, и юмор, и траге
дию —  и все в одной вещи. Потом мы то же самое встре
тили у Ивлина Во... Вот я думаю, Лена, про Ваш вопрос о 
людях, сыгравших важную роль для меня... Менялись они, 
группы этих людей, менялись. Своего рода конгломерат... 
Когда распалась одна группа друзей, возникла другая, с 
которой ныне я счастлив во взаимной любви... Это очень 
важно —  это вот та самая референтная группа, о которой 
любят говорить социологи. Они под этим термином пони
мают группу людей, чье мнение для тебя ценно. Н у, для 
меня это более узко: я этих людей должен обязательно 
любить, не только уважать.
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—  А  ч т о  в ам  п о м о г а е т  в м и н у т ы  т я ж к и е ?

—  Мне лично по-настоящему тяжко бывает только 
тогда, когда что-нибудь не в порядке с моими близкими 
людьми... Тогда мне ничего не помогает... Тогда мне может 
помочь только исправление ситуации.

—  П р и  э т о м  н а ш а  ж и з н ь  о ч е н ь  б о г а т а  н а  в ся че ски е  м е р з о с т и  р а н 

го м  п о м ен ьш е ... В ы  д о с т а т о ч н о  х о р о ш о  з а к а л е н ы , да?

—  Н у, нас столько били, колотили, молотили, у  
нас было столько чисто писательских неприятностей, 
что надо было либо пропадать, либо выработать некий 
внутренний барьер. Мы выработали, так как поняли, что 
все это ерунда текущих сиюминутных страстей, всег
да было и будет, а нам наше дело делать надобно, вот и 
все.

—  Я  н е  у с п е л а  р а с с п р о с и т ь  А р к а д и я  Н а т а н о в и ч а  о  ваш ем  

д е т с т в е ,  и э т о т  в о п р о с  о с т а л с я  вам ...

—  Н у, это замечательные страницы, как же... вот 
тогда закладывалось все... Вы спрашивали, какой человек 
сыграл главную роль в моей судьбе. Конечно, Аркадий 
Натанович. Он старше меня на восемь лет, я всегда смот
рел на него восхищенными глазами. Кстати, он действи
тельно был замечательным в своем роде мальчиком, любой 
родитель мечтал бы иметь такого сына, это я вам как отец 
ответственно говорю... Весь мир интересовал его —  он 
тогда, до войны, занимался астрономией, химией, робото
техникой, если можно так это назвать в то время... Черт 
побери, он делал роботов! Представляете?.. Он уже тогда 
писал —  как сейчас помню... «бессмертная» повесть, 
кажется, называлась «Находка майора Ковалева»; и напи
сана была аккуратнейшим почерком в двух толстых тет
радках, снабжена собственными иллюстрациями, сделан
ными в манере раннего Фитингофа —  был такой прекрас
ный иллюстратор фантастики... И я, конечно, при сем при
сутствовал... как сопляка, меня, правда, редко допускали 
на это интеллектуальное пиршество. У  Аркадия тоже были 
отличные друзья, они собирались все вместе, а я сидел где- 
нибудь в уголочке... все это слушал и восхищался. Но про
клятая война... Если бы не война, я думаю, из Аркадия 
получился бы прекрасный астроном, превосходный! Он 
занимался уже довольно серьезной научной работой, когда 
началась война, делал телескопы, у него были десятки сде
ланных своими руками телескопов... на них он тратил все, 
что мама выдавала на завтраки, так как жили мы очень 
бедно... Перед самой войной он поступил в Дом занима
тельной науки, получил там громадную папку наблюдения 
Солнца и солнечных пятен...—  ту т  грянула война, и все
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пошло к черту. Да и потом... Правда, нас разнесло 
время...—  армия —  много лет не виделись, но я всегда 
выпендривался всячески, писал ему письма, где бы он ни 
жил —  в Петропавловске-Камчатском, еще где... всегда 
старался писать ему интересные письма с самыми новей
шими сведениями из области науки, культуры... он там был 
оторван от всего —  в военных гарнизонах... Как сейчас 
помню, он мне писал оттуда, что старается заниматься 
философией и изучает теорию отражения Тодора Пав
лова... Так что вот, так и пишите: вот человек, который 
определил мое будущее.

—  Д а ... э т о  б ы л о  о ч е н ь  х о р о ш о ...—  В ы  п р е к р а с н о  р а с с к а з а л и  о б  

А р к а д и и  Н а т а н о в и ч е , л... р о д и т е л и  в а ш и ?  В ы  т а к  г р у с т н о  м о л ч и т е , 

ч т о  я  п о ч т и  б о ю сь  с п р а ш и в а т ь ...
—  Да невесело это все и грустно... Мама наша была 

совершенно исключительный человек... героический, все 
мои представления о женщине —  от нее, и вытащила она 
меня в блокаду, когда я уже умирал... А  отца я не помню 
совершенно.

—  О н  п о ги б  в 3 7 -м ?

—  Нет... в 37-м его исключили из партии. Его спасло 
то, что он поехал в Москву добиваться реабилитации, его, 
конечно, должны были посадить, как мы теперь пони
маем... через два дня его бы посадили, но не оказалось на 
месте —  и это спасло... Он пошел в ополчение в 1941 
году... (в гражданскую войну был комиссаром, сохрани
лись фотографии, где сам он в буденовке, все с маузе
рами)... Но порок сердца не давал ему возможности вое
вать по-настоящему, его комиссовали, он взял Аркашку и 
уехал догонять Публичную библиотеку —  был ее сотруд
ником... но не доехал —  умер по дороге, а Аркашка 
выжил —  чудом в общем-то... Мы недавно сидели вчетве
ром —  Аркадий, Ленка, его жена, Адочка моя и я —  и при
кидывали: как вообще могло случиться, что мы вот... 
сидим все вместе?! Пришли к выводу, что это совершенно 
невероятное, вообще говоря, стечение обстоятельств —  
конечно, мы все должны были погибнуть. Я должен был 
умереть в блокаду —  это было ежу ясно, я умирал, мама 
мне об этом рассказывала... меня спасла соседка, у кото
рой каким-то чудом оказался бактериофаг... Мне дали 
ложку этого лекарства, и я выжил, как видите.

...Аркадий тоже должен был погибнуть, конечно,—  весь 
выпуск его минометной школы был отправлен на Курскую 
дугу, и никого не осталось в живых. Его буквально за две 
недели до этих событий откомандировали в Куйбышев на 
курсы военных переводчиков. В той теплушке, в которой
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ехали отец и Аркадий,—  умерли все, кроме брата. Потому 
что это были эвакуированные из Ленинграда, которых сна
чала переправили по Дороге жизни, потом от пуза накор
мили...

—  Р а з в е  т а к  м о ж н о ?

—  Нельзя, конечно, но тогда этого никто не знал. 
Начался кровавый понос... что-то жуткое... многие сразу 
умирали. Потом живых посадили в ледяной вагон и —  до 
Вологды без остановки, без врачебного внимания... Вот 
так. Аркадий был, конечно, чрезвычайно крепким молодым 
парнем —  он выжил тогда один среди всех.

...Ленка Аркашина, безусловно, должна была погиб
нуть —  она была дочерью нашего посольского работника в 
Китае, попала в самый разгар японского наступления на 
Шанхай, их эвакуировали оттуда на каких-то немыслимых 
плавсредствах, сверху бомбила авиация, как они выбра
лись живыми, непонятно до сих пор.

...Ада, моя жена, попала под Ставрополем под немец
кую бомбежку, был сброшен десант, все беженцы рассыпа
лись по полю... а на них пошли немецкие танки! Они оста
лись в оккупации, помирали там от голода, и всю ее семью 
должны были расстрелять как семью советского офицера. 
Все списки были уже представлены... их спасли только 
партизаны.

...Как мы все уцелели? И к тому же встретились вчет
вером? Это чудо.

Так что жизнь для нас —  чудо четырежды, и ко всем ее 
радостям, трудностям и даже неприятностям мы относимся 
с уважением, жизнь не уважать нельзя.

...Что для меня наше писание? Разговор. Диалог. 
Непрекращающееся дружеское общение... Спасибо всем, 
кто внимателен к нам.

С  Аркадием и Борисом Стругацким и беседовала Елена Михайлова

Вопросы без ответов

1. Кажется, Марк Твен сказал: «Девятнадцатый век отли
чается от двадцатого, главным образом, тем, что в девят
надцатом слова О П Т И М И С Т  и Д УР А К  не были синони
мами». Двадцатый век приучил нас к тому, что сбываются

Э то  канонический текст статьи, с изменениями и сокращениями 
опубликованной в «Независимой газете», 1991, 3 янв.
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только мрачные пророчества, а ошибки в прогнозах про
исходят лишь в дурную сторону.

Впрочем, может быть, так было всегда? Не случайно же 
возник «основной парадокс футурогностики»: все хотят 
знать будущее, но никто не хочет знать правды о будущем.

Лет пятнадцать назад мы впервые задумались над 
вопросом: возможно ли стабильное общество, в котором 
высокий уровень благосостояния сочетается с полным 
отсутствием свободы слова и мнений. Нам представлялось 
тогда, что наше общество движется именно в этом направ
лении,—  во всяком случае, с инакомыслием у нас было уже 
покончено, а достижение благосостояния казалось делом 
техники (как в переносном, так и в прямом смысле этого 
выражения).

Безусловно, такое состояние общества выглядело бы 
идеальным с точки зрения любой Административно- 
Командной Системы (А К С ).

Самые широкие народные массы материально пол
ностью ублаготворены; научно-технический прогресс 
денно и нощно поддерживает достигнутый материальный 
уровень и, более того, всячески норовит его повысить; 
хорошо оплачиваемые деятели литературы, кино, театра и 
прочей культуры воспевают существующий порядок и раз
влекают почтеннейшую публику высоконравственными 
притчами, поучительными историями и точно выверенными 
по глубине экскурсами в прозрачные рощи души Нового 
Человека... Господи, да это же сам Эдем —  в натуральную 
величину и притом рукотворный, созданный по мановению 
и благодаря АКС! Всякий инакомыслящий, всякий против
ник существующего порядка вещей, всякий критик А К С  
выглядит в этой системе попросу чучелом гороховым, он, 
собственно, даже не опасен, он смешон.

Мы и до сих пор толком не понимаем почему, но такой 
мир, видимо, невозможен. Во всяком случае, ни одной А К С  
в истории человечества создать этот мир не удалось —  ни в 
античные времена, ни в эпоху Н ТР .

Любопытно знать, как отнесся бы к такому устройству 
мира Томас Мор? Или Фрэнсис Бэкон? Сочли бы они такое 
устройство общества утопическим? С  точки зрения Гер
берта Уэллса, это —  типичная антиутопия. С  точки зрения 
Карела Чапека или Евгения Замятина —  тоже.

А  с точки зрения Кампанеллы?
Представления о том, каким мир должен быть, а каким 

не должен, в каком мире жить хочется, а в каком —  
страшно подумать, к чему человечеству надобно стре
миться, а от чего бежать,—  представления эти меняются от
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эпохи к эпохе разительно, диаметрально, так что кажется 
иногда, что добро и зло в представлении человеков спо
собны меняться местами.

Хотелось бы нам жить в Городе Солнца? Упаси бог! 
Всю жизнь свою провести в казарме?.. Ни за что.

А в мире «Туманности Андромеды»? Трудно сказать... 
Холодно. Стерильно чисто и холодно... А вам, читатель?

Кстати, а сами авторы утопий захотели бы оказаться в 
мирах, ими созданных?

Утопия и антиутопия —  это не антонимы. Утопия —  это 
мир, в котором торжествует разум. Антиутопия —  мир, в 
котором торжествует зло.

Создатель утопии всегда руководствуется рассудком, 
создатель антиутопии —  чувством.

Автор утопии рисует мир, каким этот мир Д О Л Ж Е Н  
быть с точки зрения разумного человека, автор антиутопии 
изображает мир, в котором С ТР А Ш Н О  Ж И Т Ь .

Поэтому, на наш взгляд, правильнее все же говорить не 
об антиутопии, а о романе-предостережении. Этот термин 
более отвечает содержанию соответствующих литератур
ных произведений, да и сути авторских намерений.

Пусть поправят нас специалисты, но нам кажется, что 
утопия родилась очень давно и умерла в X X  веке. Что же 
касается романа-предостережения, то родился он на грани 
X IX  и X X  веков, умрет же теперь не скоро, ибо литература 
вкусила от сладкой горечи и познала болезненное наслаж
дение мрачных пророчеств.

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
Или, может быть, с помощью романов-предостереже

ний мы ЗА К ЛИ Н А ЕМ  наше будущее, чтобы оно минуло 
нас, предрекаем катаклизмы, чтобы они не состоя
лись,—  дикари двадцать первого века! —  НАЗЫ ВАЕМ  зло, 
чтобы отпугнуть его?..

Во всяком случае, реальная прогностическая польза от 
романов-предостережений ничтожна. Разве удалось круп
нейшим литераторам начала века предостеречь нас хоть от 
чего-нибудь? Разве сумели они предугадать и «вычислить» 
тот рукотворный ад, в который погрузилось человечество 
двадцатого века?

Ведь и Уэллс, и Хаксли, и Замятин в конечном счете 
оказались не столько глубокими мыслителями, сколько 
великими поэтами, не столько футурологами, сколько про
рицателями в самом что ни на есть античном смысле этого
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слова. Они почуяли страшную угрозу, почуяли трупный 
запах из будущего, но кто будет гореть на кострах, кто 
будет корчиться на дыбе, какой Сатана станет править бал 
и почему это все произойдет, они не поняли и не угадали.

Они видели, какую апокалиптическую угрозу таит в 
себе победное вторжение научно-технического прогресса в 
косный мир, едва-едва начавший освобождать себя от 
морали и догм перезревшего феодализма. Они догадыва
лись, что это такое: вчерашний раб, сегодняшний холоп за 
штурвалом боевого летательного аппарата или —  хуже 
того —  за пультом машины государственного управления. 
Именно в научно-техническом прогрессе видели они глав
ную опасность, ибо им казалось, что наука всемогуща, а 
всемогущество в лапах дикаря —  это гибель цивилизации. 
И самое страшное, что виделось им за горизонтом,—  это 
превращение человека в робота, исчезновение индиви
дуальности, номера вместо людей, рационализация чувств 
и надежд, программируемый механизм вместо общества... 
По сути дела им виделся Город Солнца, но выстроенный 
самыми современными архитекторами —  физиками, хими
ками, биологами, математиками —  под управлением самых 
современных (извечно безжалостных) политиков...

Однако мы знаем теперь, что реальность оказалась 
гораздо страшнее, чем эти их сумрачные прорицания. 
Опыт самых гнусных тоталитарных режимов X X  века 
обнаружил, что в соответствующих условиях с человеком 
происходит кое-что похуже, чем превращение в робота. Он 
остается человеком, но он делается П Л О Х И М  человеком. 
И чем жестче и беспощаднее режим, тем хуже и опаснее 
массовый человек. Он становится злобным, невежествен
ным, трусливым, подлым, циничным и жестоким. Он стано
вится рабом. (Похоже, мыслители конца девятнадцатого 
подзабыли, что такое раб,—  двадцатый век напомнил им 
об этом.)

2. Любой тоталитарный режим стоит —  как на железобе
тонном фундаменте —  на идее беспрекословного подчине
ния.

Беспрекословное подчинение установленной идеоло
гии.

Беспрекословное подчинение установленному порядку.
Беспрекословное подчинение установленному свыше 

начальнику.
Человек свободен —  в рамках беспрекословного подчи

нения. Человек хорош, если он не выходит за рамки 
беспрекословного подчинения. Человек может быть назван
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умным, добрым, честным, порядочным, благородным, 
Т О Л Ь К О  лишь пока он остается в рамках беспрекослов
ного подчинения...

Ш ла дрессировка. На гигантских пространствах Земли 
и на протяжении многих лет шла титаническая дресси
ровка миллионов. Слово «роботы» не было тогда еще в 
ходу. Слово «программирование» было известно разве что 
самым узким специалистам. Так что происходящее надле
жало бы называть Д РЕССИ Р О В К О Й  Ч ЕЛО В ЕК О В, но 
называлось это В О С П И ТА Н И Е М  М АСС. Человек, как и 
всякое живое существо, включая свинью и крокодила, под
дается дрессировке. В известных пределах. Его довольно 
легко можно научить называть черное белым, а 
белое —  красным. Он, как правило без особого сопротив
ления, соглашается признать гнусное —  благородным, бла
городное —  подлым, а подлое —  единственно верным. Если 
его лишить информации и отдать —  безраздельно! —  во 
власть тайной полиции, то процесс дрессировки можно 
вполне успешно завершить в течение одной-двух пятиле
ток. Если установить достаточно жесткое наказание за 
выход (сознательный —  невольный, от большого ума —  от 
явной глупости, с целью подрыва или без —  все это несу
щественно) из рамок беспрекословного подчинения, то 
человека можно даже приучить верить, что он живет 
хорошо (в полуразвалившейся избе, с лопухами вместо 
яблонь и с пенсией одиннадцать рублей ноль четыре 
копейки). И он будет верить в это искренне, истово и до 
конца дней своих... Только не надо церемониться! Если 
враг не сдается, его уничтожают. Если друг —  тоже.

Джордж Оруэлл ничего не предсказал. Он только фан
тазировал на хорошо уже разработанную тему —  разрабо
танную до него и не им, а специалистами-дрессировщи- 
ками по крайней мере четырех стран. Но он правильно 
НАЗВАЛ то, что происходило с дрессируемым человеком. 
Он ввел понятие «двоемыслия» (double think).

В тоталитарном мире можно выжить только в том слу
чае, если ты научишься лгать. Ложь должна сделаться 
основою всех слов твоих и всех поступков. Если ты вдоба
вок сумеешь В О З ЛЮ Б И ТЬ  ложь, у тебя появится допол
нительный шанс на продвижение вверх, но как минимум ты 
должен Н А У Ч И ТЬ С Я  лгать. Это не даст тебе абсолютной 
гарантии выживания (в тоталитарном мире абсолютной 
гарантии нет вообще ни у кого), но это увеличит вероят
ность благоприятного исхода (как сказал бы специалист по 
теории вероятности).

Воображение рисует целые поколения людей «со ско-
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шенными от постоянного вранья глазами». Действитель
ность проще и скучней. (Действительность всегда скучнее 
воображения —  именно поэтому мы зачастую не понимаем 
прорицаний даже тогда, когда они, по сути, уже сбылись.) 
Действительность демонстрирует нам хорошо выдрессиро
ванного человека, у которого способность и умение лгать 
перешла уже на уровень инстинкта. Он всегда и совер
шенно точно знает, что можно говорить и что нельзя; когда 
надо разразиться аплодисментами, а когда надо сурово 
промолчать; когда С И ГН А Л И З И Р О В А ТЬ  в инстанции 
надлежит немедленно, а когда можно рискнуть и воздер
жаться; когда задавать вопросы совершенно необходимо, а 
когда нельзя их задавать ни в коем случае. Без всякой спе
циальной подготовки он годен работать цензором. И даже 
главным редактором. И вообще —  идеологом. Он до такой 
степени пропитан идеологией, что в душе его не остает
ся более места ни для чего другого. Понятия чести, гу 
манности, личного достоинства становятся экзотически
ми. В реальности они существуют только с идеологиче
скими добавками: честь —  РАБОЧАЯ, гуманность —
С О Ц И А Л И С ТИ Ч Е С К А Я , достоинство —  П О Д Л И Н Н О ГО  
АРИ Й Ц А.

Поскольку ложь объявлена (и внутренне признана!) 
правдой, правда должна стать ложью... ей просто ничего 
более не остается, как сделаться ложью... у нее, вроде бы, 
попросту нет другого выхода...

Однако дрессированный человек, раб X X  века, находит 
выход. У  него арестован и расстрелян —  «десять лет без 
права переписки» —  отец, убежденный большевик с доре
волюционным стажем, который, разумеется, ни в чем не 
виноват, он просто Н Е  М О Ж Е Т  быть в чем-либо виноват!.. 
Однако в то же самое время О РГАНЫ  Н Е  О Ш И Б А Ю ТС Я , 
они просто Н Е М О ГУ Т  ошибаться... И человеку остается 
только одно: хранить в сознании обе эти безусловные 
ПРАВДЫ , но хранить их таким образом, чтобы они 
никогда друг с другом не встречались. Вот это искусство 
не позволять двум правдам встречаться в сознании и назы
вается двоемыслием.

Двоемыслие помогает выжить. Двоемыслие спасает от 
безумия и от смертельно опасных поступков. Двоемыслие 
помогает сознанию рационализировать совершенно ирра
циональный мир. Двоемыслие поддерживает в глупом 
человеке спасительный уровень глупости, а в ловком чело
веке —  необходимый уровень нравственной увертливости. 
Двоемыслие —  полезнейшее благоприобретенное свойство 
дрессированного человека. Оно продляет жизнь человека в

422



условиях тоталитарной системы. И оно продляет жизнь 
самой тоталитарной системы. Ибо, окажись человек неспо
собен к двоемыслию, тоталитарные системы, убивая своих 
несмиряющихся подданных, убивали бы сами себя, как 
убивают сами себя штаммы наиболее беспощадных виру
сов, вызывающих пандемии.

Почему никто из великих прорицателей начала века не 
предсказал этой пандемии двоемыслия?

Может быть, они были излишне высокого мнения о 
человеческих существах? Нет, этого не скажешь ни об 
Уэллсе, ни о Хаксли, ни о Замятине.

Может быть, такое явление было слишком трудно себе 
представить? Может быть, находилось оно за пределами 
воображения? Отнюдь нет! Все это уже было в истории 
человечества —  в эпоху тираний, во времена рабовладения 
да и недавно совсем —  во времена средневековья, инквизи
ции, религиозных войн...

Видимо, в этом-то все и дело. Это было, и это было 
совсем недавно. Память еще жива. Пример и назидание. 
Прошлое не повторяется. Прошлое миновало навсегда. 
Прошлое понято, все дурное в нем сурово осуждено —  раз 
и навсегда. Грядет новое время, новый страшный мир —  
все новое в этом мире будет страшно, и все страшное —  
НОВО!

Оказалось —  нет. Страшное оказалось Н ЕО П И СУЕМ О  
страшным, а вот новое оказалось не таким уж и новым. Про
сто, как и в добрые старые времена варварства и невежества, 
все население опять разделилось на дураков и подлецов.

3. Дураки, как и встарь, не понимали, что с ними происхо
дит, и дружно кричали, когда требовалось: УРА! ХА Й ЛЬ! 
БАНЗАЙ! О ГН Я ! ЕЩ Е О ГН Я! Со всех сторон и на все 
лады их убеждали, что они самые лучшие, самые честные, 
самые прогрессивные, самые умные,—  и они верили в это и 
были счастливы тем особенным счастьем, которое спо
собны испытывать именно и только дураки, когда им 
кажется, что они наконец попали на правую сторону.

Подлецы... На самом деле в большинстве своем они 
были вовсе и не подлецы никакие, а просто люди поумнее 
прочих или те, кому не повезло, и кто-то раскрыл им 
глаза, и они поняли вдруг, в каком жутком мире довелось 
им очнуться. Мы называем их этим поганым словом потому 
только, что самые честные из них и беспощадные к себе 
называли себя именно так. Разве же это не подлость (гово
рили они) —  все знать, все понимать, видеть пропасть, в 
которую катится народ, страна, мир, и —  молчать в общем
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хоре, а иногда даже не молчать —  безголосо раскрывать и 
закрывать рот, дабы не уличили тебя во внутреннем эми- 
грантстве?..

Были, разумеется, и святые. («Разве мы не люди?») Из 
подлецов не было дороги в дураки, нет такой дороги у 
человека, была дорога в палачи, и была дорога в святые. 
Святых было меньше. Несравненно меньше.

«Разве мы не люди?..» Это —  Герберт Джордж Уэллс. 
Самый замечательный писатель среди фантастов, самый 
блистательный фантаст среди писателей.

«Не ходить на четвереньках —  это Закон. Разве мы не 
люди?

Не лакать воду языком —  это Закон. Разве мы не 
люди?

Не охотиться за другими людьми —  это Закон. Разве 
мы не люди?..

А тот, кто нарушает Закон, возвращается в Дом Стра
дания!..»

Страшный седой доктор Моро тщился с помощью окро
вавленного скальпеля превратить животное в человека, 
погрузив его для этого в горнило невыносимых страданий. 
Какая странная идея... И какая знакомая!

«Остров доктора Моро» был опубликован в 1896 году, а 
в двадцатом веке в нескольких странах разом была пред
принята грандиозная попытка превратить в навоз целые 
народы и вырастить на этом навозе Нового Человека, про
пустив его предварительно через горнило страданий.

И горели над целыми странами разнокалиберные закли
нания:

Труд есть дело чести, дело доблести и геройства! (Разве 
мы не люди?)

Arbeit macht frei! (Разве мы не люди?)
Хакко-итиу! Восемь углов Вселенной —  одна крыша!
Наша цель —  коммунизм!
Wer ein Volk retten will kann nur heroisch denken!..
Из-под скальпеля Моро выходили: гиено-свинья, лео- 

пардо-человек, человеко-пес... Дрессировщики двадцатого 
века создавали монстров духа, целые поколения уродли
вых хамелеонов, души которых представляли собою про
тивоестественный сплав Десяти заповедей, четырех Глав
ных Указаний и самой передовой в мире Идеологии... Они 
мучили и увечили людей, как подопытных животных, 
тщась сделать их счастливыми...

Новый человек не спешил появляться. С плакатов и 
ярких лакированных картин он смотрел на это стадо нрав
ственных химер —  голубоглазый, белокурый, могучий,

424



уверенный в себе и в ослепительном будущем, где людей 
не будет вовсе —  будут Новые Человеки, и время наконец 
«прекратит течение свое».

Вряд ли Уэллс хотел что-то предсказать своим ранним 
романом. Скорее, он хотел выразить свой страх перед 
реальностью и ужасные предчувствия свои. А получилось 
Прорицание —  самого высокого уровня достоверности, 
самого глубокого проникновения в суть вещей и событий.

Авторы антиутопий начала века ошибались прежде 
всего потому, что боялись, главным образом, потери сво
боды —  свободы мысли, свободы выбора, свободы духа. Им 
казалось, что это самое страшное —  потерять свободу 
мысли и- свободу распоряжаться собою.

Выяснилось, однако, что никого, кроме них, это не 
пугает.

Выяснилось, что массовый человек не боится потерять 
свободу —  он боится ее обрести.

Выяснилось, что «век пара и электричества, век про
свещения и свободы» не уничтожил феодализма, он даже 
не ослабил и не обескровил его. Феодализм выстоял и в 
двадцатом веке дал последний арьергардный бой —  тем 
более жестокий, что на вооружение оказались взяты и пар, 
и электричество, к все прочие плоды Века Просвещения.

Нас учили, что фашизм был реакцией монополистичес
кого капитала на Октябрьскую революцию. Ничего подоб
ного. Все известные нам тоталитарные режимы, включая 
немецкий фашизм и казарменный социализм, были послед
ней отчаянной попыткой феодализма отстоять свои пози
ции, отбросить надвинувшийся капитализм, уничтожить 
его там, где он не успел еще окрепнуть, вернуть старые 
добрые времена патернализма, когда над каждым холопом 
стоит свой барин-отец, а над всеми —  батюшка-царь.

Не случайно же наиболее жестокие тоталитарные 
режимы возникли именно в тех странах, где свежи еще 
были воспоминания о монархии и где ненависть к капита
лизму —  с его беспощадной рациональностью, с его равно
душием ко всему, кроме прибыли, с его ужасающими кри
зисами —  была особенно сильна.

Ведь феодальные отношения складывались веками. На 
протяжении многих десятков поколений повторялось одно 
и то же: были холопы, и у каждого холопа был барин, и 
каждый барин, в свою очередь, тоже был чьим-то холопом 
(в том или ином смысле), и была не только пирамида по
следовательного ограбления и угнетения, но и пирамида 
покровительства и ответственности выше стоящего за 
стоящего ниже...
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Человеческое сообщество нашло —  как всегда, методом 
проб и ошибок, жестоких проб и кровавых ошибок —  некое 
устойчивое состояние, соответствующее и уровню про
изводительных сил, и массовой психологии миллионов, и 
это состояние оказалось в высшей степени устойчивым! 
Каждый отдавал —  добровольно! —  огромный кусок своей 
свободы в обмен на небольшой, но верный кусок хлеба и 
некоторую уверенность в завтрашнем дне. (Такова была 
еще совсем недавно цена того, что сейчас мы называем 
социальной защищенностью.)

Правда, когда и если кусок хлеба становился слишком 
уж мал или исчезала уверенность в завтрашнем дне (чрез
мерно затянувшиеся войны, проигранные войны, чума), 
равновесие нарушалось и чудовищные по жестокости 
бунты сотрясали целые страны, но это были лишь крова
вые м и н у т ы  истории, а на протяжении многих и многих 
ч а с о в  пирамида общественного устройства стояла неко
лебимо, ибо в сущности много ли человеку надо в этой 
жизни? Ежедневный ломоть хлеба да какая-никакая уве
ренность в завтрашнем дне...

Ранний капитализм эту устоявшуюся систему отноше
ний разрушал без всякой пощады и вышвыривал вчера
шнего раба на улицу, даруя ему полную свободу действий 
и оставляя его при этом без каких-либо гарантий. Это 
было страшно. Это было непостижимо. Это невозможно 
было вынести!

И вчерашний раб восстал.
Назад! Назад, в крепостное рабство, в теплый вонючий 

закуток —  прижаться к барскому сапогу, барин суров, но 
милостив, он выпорет на конюшне, он отберет все, что ты 
заработал своим горбом, но, если случилось так, что ты не 
зарабатал ничего, он же и не даст тебе сдохнуть с голоду в 
этом жестоком равнодушном мире, где правят теперь поте
рявшие человечий облик и самое веру в Бога жестокие и 
равнодушные дельцы...

Барский сапог не замедлил объявиться. В разных стра
нах явление его сопровождалось процессами не всегда 
сходными, и речи обладателя сапога звучали не одинаково 
в Германии, скажем, или в России. Однако потерявшие 
человечий облик и веру в Бога дельцы были взяты к ногтю 
повсюду и все —  будь они разжиревшие на народных стра
даниях помещики и капиталисты или продавшие родину 
еврействующие плутократы. Социальная защищенность 
была обещана и обеспечена, патернализм восстановлен... 
Но какой ценой!.. (Замечательно, что в странах победив
шего капитализма вопрос о социальной защищенности
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тоже стоял и тоже решался отнюдь не бескровно, однако 
там обошлось все-таки без барского сапога и без тоталь
ного насилия над целыми народами.)

Двадцатый век оказался отнюдь не веком социалисти
ческих революций.

Он оказался веком последних арьергардных боев фео
дализма, тщетно пытающегося сочетать несочетаемое: 
массовую технологию завтрашнего дня и массовую психо
логию дня вчерашнего.

4. Чтобы предугадать будущее, надлежит прежде основа
тельно разобраться в прошлом. Святые слова! И такие бес
полезные...

Ведь нельзя сказать, что девятнадцатый век не умел 
разобраться в своем прошлом. И ведь нельзя же сказать, 
что девятнадцатый век так уж совсем был не готов к 
инфернальным перипетиям двадцатого, что не было людей, 
основательно разобравшихся и в прошлом человечества, и 
в его настоящем. О том, что нас ожидает, предупреждали: 
Прудон, Спенсер, Ле Бон, де Лавелей, Молинари... Дос
тоевский писал своих «Бесов». В ранних (именно ранних, 
еще до «Коммунистического манифеста») произведениях 
Маркс и Энгельс предсказали все кошмары «переходного 
периода» вплоть (чуть ли не) до концлагерей...

Все оказалось втуне.
Воистину: умный знает историю, глупый —  ее творит. 

Это так грустно! Но наверное, именно поэтому нельзя 
предсказать будущее —  его можно разве что предчувство
вать.

У  нас нет по-настоящему дурных предчувствий. Мы 
пишем эти заметки осенью 1990 года. На дворе истекает 
сентябрь, все тускло, сумрачно, беспросветно, Ленсовет 
никак не может договориться с Собчаком, Ельцин —  с Гор
бачевым, надвигается зима —  очень, может быть, голодная 
и холодная...

И все-таки нет у нас предчувствия ни граждан
ской войны, ни подлинного хаоса, ни семи казней египет
ских...

Это само по себе удивительно, если трезво представить 
хоть на минуту: какая страна досталась нам всем в нас
ледство после семидесятилетнего свирепого хозяйничанья 
перезрелого феодализма, оснастившего себя коммунисти
ческой идеологией; какие монстры —  без чести, без ума, 
без совести —  продолжают удерживаться у власти на 
огромных просторах Шестой Части Суши; насколько 
народ —  весь, от последнего полупьяного бомжа до лоще
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ного преуспевающего профессора У М Л ,—  развращен 
идеей с л у ж е н и я  вместо работы («не тот у нас трудится 
хорошо, кто приносит пользу людям, а тот, кем довольно 
начальство?»)...

И тем не менее. И тем не менее почти не управляемый 
оптимизм буйствует в воображении и —  совершенно нео
правданно —  берет верх. Может быть, тому причиной —  
радостное изумление от того, что так немало оказалось 
замечательных людей у нас, не раздавленных, не прогнив
ших, не давших себя ни купить, ни запугать, ни оболванить 
вконец... не давших себя п р е в р а т и т ь ! . .

А может быть, истоки необъяснимого оптимизма 
нашего в том, что невозможно представить себе сейчас 
действительно решительный поворот вспять? Военная дик
татура... заткнуть всем крикунам глотки... взять к ногтю, 
загнать в колонны, поставить по стойке смирно... Можно! 
Все это сделать можно, можно даже восстановить Г У Л А Г  
во всей его красе, но толку-то  что? Магазинные полки 
останутся пусты, технологии останутся на пещерном 
уровне, процесс превращения Великой Державы в страну 
«третьего мира» ничуть не замедлится и даже ускорится... 
Как заставить работать холопа X X  века?! Руку рубить за 
невыполнение плана? Несколько возрастет число однору
ких инвалидов, чудовищно, неописуемо возрастет коли
чество вранья в статических отчетах, и... и —  все. Пройдет 
два-три года, ну —  пять лет, и все надо будет начинать 
сначала: перестройка... гласность... демократия... «У  пере
стройки нет альтернативы». «У  рынка нет альтернативы». 
Нет альтернативы...

Будущее наше зависит сейчас в первую очередь от 
того, в какой степени удалось нам победить феодализм в 
нашем сознании, проклятый наш страх свободы, рабскую 
нашу приверженность холопству, служению вместо 
работы.

Новые общественные формации прорастают внутри 
старых, разрывая их и взламывая, как слабые зеленые рос
точки разрывают и взламывают напластования глины и 
асфальта. Процесс этот не знает ни жалости, ни пощады, 
ни милосердия. Человечество, творя историю свою, бредет 
по дороге, заваленной трупами, по колено в крови и дряни. 
Так неужели же мы пролили еще недостаточно крови и 
недостаточно удобрили телами нашими почву для нового?.. 
Ведь это новое не так уж и ново —  полмира уже проросло 
корабельным лесом новой формации.

Нет. Дороги вспять история не знает, что бы ни гово
рили профессиональные пессимисты.
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...Громада двинулась и рассекает волны. 
Плы вет. Куда ж нам плы ть?..

5. Тридцать лет назад всем и все было ясно... (Мы говорим 
здесь о поколении «детей Октября». Годы рождения 
1920— 1940. Разумеется, только о тех, кому повезло пере
жить войну и кто получил соответствующую идейную 
закалку в школе, в комсомоле, в институте. Мы не говорим 
о тех, кто п о н и м а л .  Их было не так уж и мало, но они 
составляли подавляющее, безнадежно раздавленное мень
шинство.)

Тридцать лет назад всем и все было ясно. Впереди (при
чем сравнительно недалеко) нас ждал коммунизм. Каждый 
понимал его в меру своих возможностей и способностей 
(один бильярдный маркер говаривал: «При коммунизме 
лузы будут —  во!» —  и показывал двумя руками, какие 
замечательно огромные будут при коммунизме лузы). 
Однако всем и каждому было совершенно ясно, что комму
низм неизбежен —  это было светлое будущее всего челове
чества, мы должны были прибыть туда (как на поезде —  из 
пункта А в пункт В) первыми, а за нами уж и весь прочий 
(полусгнивший) западный мир. Как сказал бы герой Фейх
твангера —  Бог был в Москве.

Пятнадцать лет назад каждому (мыслящему) индиви
дууму сделалось очевидно, что никакого светлого буду
щего —  по крайней мере, в сколько-нибудь обозримые 
сроки —  не предвидится. Весь мир сидит в гниющей зло
вонной яме. Ничего человечеству не светит —  ни у них, ни 
у нас. Единственная существующая теория перехода к 
Обществу Справедливости оказалась никуда не годной, а 
никакой другой теории на социологических горизонтах не 
усматривается. Бог в Москве умер, а там, «у  них», его 
никогда и не было...

И вот сегодня мы, испытывая некоторую даже оторопь, 
обнаруживаем, что живем в глухой провинции. Оказы
вается, Бог таки есть, но не в Москве, а, скажем, в Сток
гольме или, например, в Лос-Анджелесе —  румяный, креп
кий, спортивный, энергичный, несколько простоватый на 
наш вкус, несколько «моветон», но, несомненно, динамич
ный, без каких-либо следов декаданса и тем более загни
вания, вполне перспективный Бог... А мы, оказывает
ся,—  периферия, бедные родственники, и будущее, оказы
вается, есть как раз «у  них», не совсем понятно какое, 
загадочное, туманное, даже неопределенное, но именно у 
них, а у нас —  в лучшем случае —  в будущем только



они —  румяные, спортивные, несколько простоватые, но 
вполне динамичные и перспективные...

Семьдесят лет мы беззаветно вели сражение за будущее 
и —  проиграли его. Поэт сказал по этому поводу:

Мы в очереди первые стояли,
А  те, кто после нас,—  уже едят...

Идея коммунизма не только претерпевает кризис —  она 
попросту рухнула в общественном сознании. Само слово 
сделалось бранным —  не только за рубежом, там это про
изошло уже давно,—  но и внутри страны, оно ушло из 
научных трудов, оно исчезло из политических программ, 
оно окончательно и бесповоротно переселилось в анек
доты.

Однако же коммунизм —  это ведь общественный строй, 
при котором свобода каждого есть непременное условие 
свободы всех, когда каждый волен заниматься любимым 
делом, существовать безбедно, занимаясь любимым и 
любым делом, при единственном ограничении —  не причи
нять своей деятельностью вреда кому бы то ни было 
рядом... Да способен ли демократически мыслящий, нрав
ственный и вообще порядочный человек представить себе 
мир, более справедливый и желанный, чем этот? Можно ли 
представить себе цель более благородную, достойную, бла
годарную? Нет. Во всяком случае, мы —  не можем.

В этом мире каждый найдет себе достойное место.
В этом мире каждый найдет себе достойное дело.
В этом мире не будет ничего важнее, чем создать усло

вия, при которых каждый может найти себе достойное место 
и достойное дело. Это будет МИР СП РА ВЕДЛИ ВО СТИ : 
каждому —  любимое дело и каждому —  по делам его.

Об этом мире люди мечтают с незапамятных времен. 
И Маркс с Энгельсом мечтали о нем же. Они только ошиб
лись в средствах: они вообразили, что достигнуть этого 
мира можно, лишь уничтожив частную собственность. 
Ошибка, надо признаться, вполне простительная по тем 
временам, если вспомнить, сколько яростных филиппик в 
адрес частной собственности произнесено было на про
тяжении веков. И  если вспомнить, каким ореолом святости 
на протяжении веков окружена была идея раздать свое 
имущество бедным и уйти к Богу...

Маркс с Энгельсом, стремясь к замечательной цели, 
ошиблись в средствах. Эта ошибка носила чисто теорети
ческий характер, но те практики, которые устремились ко 
все той же цели вслед за классиками, продемонстрировали 
такие методы, что теперь и сама цель смотрится не привле
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кательнее городской бойни. А новой цели пока никто еще 
не предложил...

Куда ж нам плыть?..
Неужели все чудеса будущего отныне свелись для нас к 

витрине колбасного универмага? Колбаса —  это пре
красно, но есть что -то  бесконечно убогое в том, чтобы 
считать ее стратегической целью общества. Даже такого 
запущенного и убогого, как наше. Ведь из самых общих 
соображений ясно, что колбасное изобилие не может быть 
венцом исторического процесса. Венцом должно быть 
нечто другое. Вообще —  венцом истории не может счи
таться то, что уже существует сегодня... Надо полагать 
все-таки, что впереди нас ждет что -то  еще, кроме колбас
ного изобилия. Так что же?

К то  знает, что ж дет нас?
К то  знает, что будет?
И  сильный будет,
И  подлый будет.
И  смерть придет
И  на смерть осудит.
Не надо
В грядущее взор погруж ать...

Гийом Аполлинер. Больной, желчный, несчастный, он 
не ждал от будущего ничего хорошего и был безусловно 
прав. Он умирал, а толпа патриотов под его окнами 
ревела: «Guillaume — a’bas!», и в смертельном бреду ему 
казалось, что они требуют: «Долой Гийома!», хотя ревели 
они: «Долой Вильгельма!» —  разворачивалась Первая
Мировая —  первая из феодальных войн X X  века...

«Не надо в грядущее взор погружать» —  там нет 
ничего, кроме всесильной подлости, подлого всесилия 
и —  смерти, которая ставит точку всему и всем...

Это, положим, так, но

...лю бопы тно, черт возьми,
Ч то  будет после нас с людьми?
Ч то  станется потом?..

И всегда было любопытно. И всегда будет.
Потому что Будущее —  это Страна Несбывающихся 

Снов.
Потому что Будущее —  это Страна Заговоренных 

Демонов. Страна, в которой слабые становятся честными, 
злые —  веселыми, а умные —  молодыми.

Три вопроса занимают и мучают нас последнее время, и 
с ними мы пристаем ко всем встречным и поперечным.
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Почему началась Перестройка? Как случилось, что в 
ситуации абсолютного равновесия, когда верхи могли бы 
изменить ход истории, но совершенно не нуждались в 
этом, а низы —  нуждались, но не могли, как случилось, что 
в этой ситуации верхи решились сдвинуть камень, поло
живший начало лавине?

Почему все-таки невозможно общество, лишенное сво
боды слова, с одной стороны, но вполне материально изо
бильное —  с другой? Почему все-таки «свобода и демокра
тия рано или поздно превращаются в колбасу», а тоталита
ризм —  в нищету и материальное убожество?

И наконец —  куда ж нам плыть?..
Все три эти вопроса теснейшим образом переплетены и 

представляются нам актуальнейшими. Ответов мы не 
знаем. Во всяком случае, мы не знаем таких ответов, кото
рые удовлетворили бы нас вполне...

Две трети жизни мы думаем о будущем —  сначала вос
торженно описывали то, что стояло перед мысленным взо
ром, потом пытались будущее вычислять, а теперь вот упо
ваем на предчувствие...

Опыт великих предшественников то приводит в совер
шенное отчаяние, то обнадеживает самым решительным 
образом.

«Если бы нам указывали из Вашингтона, когда сеять и 
когда жать, мы бы вскоре остались без хлеба». Томас 
Джефферсон (1743— 1826). Президент С Ш А  в период с 
1801 по 1809 год.

Один из нас в ы ч и т а л  это в сборнике «Афоризмы», 
который издательство «Прогресс» выпустило в 1966 году.

Такие дела.

10.10.1990

«Ж и ть  интереснее, чем писать»

—  Б о р и с  Н а т а н о в и ч , в а ш а  с б р а т о м  н о в а я  п ь е с а * * в о с п р и н и м а е т с я  

к а к  пр едв и д ен и е  гр я д у щ и х  в с т р а н е  с о б ы т и й  —  вы  и м е н н о  т а к  в и д и т е  

н а ш е  б л и ж а й ш е е  б удущ ее?

—  Пьеса наша вовсе не о будущем, она о грустном 
сегодняшнем дне, о нашем странном поколении, выходя
щем сейчас в старость, о тех, кому уже за пятьдесят и

«Литературная газета», 1991, 10 апр.
* «Ж и ды  города П и те р а ...», или Невеселые беседы при свечах
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шестьдесят. О людях, которые хватили первый глоток 
свободы, застали первую —  хрущевскую —  оттепель, но 
воспитание свое —  и нравственное, и политическое —  
получили в эпоху культа и выросли самыми верными, 
самыми преданными рабами товарища Сталина. О, это 
весьма специфическое поколение! Ему сломали становой 
хребет по крайней мере дважды. Первый раз —  сразу по
сле рождения, нечувствительно, без боли, постепен
но, когда пропускали его через начальную, среднюю и 
высшую школу преклонения перед Вождем и Его Идеями. 
Выросло замечательное поколение рабов, не осознающих 
своего рабства, гордящихся цепями «осознанной необ
ходимости», готовых на все, нравственно изуродованных, 
сгорбленных, скрюченных до того, что сами себе они каза
лись высокими и стройными, а весь мир вокруг представ
лялся им изуродованным, сгорбленным и скрюченным, а 
следовательно —  нуждавшимся в решительном исправле
нии...

И вот в конце пятидесятых это поколение, глотнув сво
боды, сделало попытку распрямиться. Скрипя своим изуро
дованным позвоночником, мучительно и со стыдом осозна
вая свое прошлое рабство. Так сладко дышалось в обнов
ленной стране. Такие рисовались ослепительные перспек
тивы! И ту т  на них навалили политические процессы 60-х, 
Чехословакию и весь этот так называемый период застоя... 
И х сломали вторично...

—  И  о н и  п р о д о л ж а л и  и д т и  п у т е м , п р о т о р е н н ы м  о т ц а м и  и де 

д а м и ?

—  Мы отличались от поколения отцов разве что тем, 
что полагали для себя возможным мрачно молчать в ситуа
циях, когда отцы наши вынуждены (или рады?) были 
исступленно возглашать С Л А В У  и УРА . И точно так же 
сидел в нас страх, тем более стыдный, что боялись мы 
теперь потерять уже не жизнь даже, а всего лишь дости
гнутый нами —  жалкий —  уровень жизни. Этот страх си
дит в нас и сейчас, видимо, мы не способны совсем изба
виться от него, и он готов согнуть, сломать нас и в третий 
раз.

—  Н а  э т о т  р а з  п р и д а в и т ь  г л ы б о й  п о с т п е р е с т р о е ч н о г о  п е р и о д а ... 
К с т а т и ,  о н  в и д и т с я  В а м  в ф о р м е  п е р е х о д а  к  д и к т а т у р е ?

—  Меня спрашивают: «Будет ли для вас неожиданным 
поворот к диктатуре?» Боже мой, да конечно же, нет! 
Наше поколение ждет этого поворота с лета 1985-го, ждет 
с самого начала и спорит только, как это будет выглядеть. 
Невозможно-де представить себе, чтобы такой велико
лепно отлаженный за семьдесят лет, точно отъюстирован

433



ный в замечательно саморегулирующийся механизм удер
жания и усиления власти, боевая машина Великой Импе
рии —  Партия плюс Тайная полиция плюс Военно-промы
шленный комплекс,—  чтобы этот Голем X X  века сдал свои 
позиции за просто так, только потому, что время его 
истекло, империи сделались анахронизмами, а войны 
перестали приносить дивиденды. Будет еще множество по
пятных движений. То , что мы наблюдаем сейчас,—  только 
одно из них.

—  Э п и г р а ф о м  к  пьесе  с л у ж а т  с т р о к и  А к у т а г а в ы :  « Н а з в а т ь  дес

п о т а  д е с п о т о м  в се гд а  б ы л о  о п а с н о . А  в н а ш и  д н и  н а с т о л ь к о  ж е  о п а с н о  

н а з в а т ь  р а б о в  р а б а м и ». И  о т н о с и т с я  о н , п о  всей в и д и м о с т и , к  в а ш е м у  

п о к о л е н и ю , с т а в ш е м у  в н а с т о я щ и й  м о м е н т  « о т ц а м и » .  К о н е ч н о , н е  

с л у ч а й н ы  и го в о р я щ и е  ф а м и л и и  геро ев  п ь е с ы : Б а з а р и н , К и р с а н о в . Н о  в  

« Ж и д а х  го р о д а  П и т е р а . . . »  д е й с т в у ю т  и  « д е т и » . . .

—  Эпиграф не относится к героям пьесы, он обращен к 
читателю. Слишком часто забываем мы, что имеем тех 
правителей, коих и достойны. Что вся наша история лишь 
очередное доказательство очень древней теоремы: нельзя 
изменить мир, не изменив самого себя,—  его можно только 
изуродовать... Что же касается детей... Нам кажется, нам 
хочется думать, что поколение, идущее следом, не при
емлет диктатуры. И не потому, конечно, что оно умнее, 
честнее, вообще лучше нас,—  просто его не успели или не 
сумели скрючить. Ему неведомы наши страхи, наши 
надежды и наши восторги. Диктатура, общественный 
идеал, высокие политические цели, замечательные слова и 
громкие лозунги —  все это им попросту неинтересно. И х 
вселенная —  в другом измерении, их цели —  совсем в дру
гой социальной плоскости. Они любят и мучаются 
любовью, но любовь у них не такая, как у  нас,—  она 
кажется нам столь же развязной, грубой, бездуховной, как 
и они сами. Они дружат и высоко ценят дружбу, но —  гос
поди ты боже мой! —  каких друзей они себе выбирают! Они 
работают, они готовы работать, и многие из них умеют это 
делать, но как редко любят они свою работу и как часто 
бывают неразборчивы! Мне многое неприятно в них, не 
хочу лукавить. Но одного достоинства у них не отнимешь: 
они начисто лишены способности испытывать энтузиазм. 
Мне кажется, их невозможно построить в ревущие 
колонны, дабы они под развевающимися знаменами рину
лись на указанного свыше врага. С этим поколением та
кой номер уже не пройдет —  придется готовить новое, 
а на это понадобятся два десятка лет, да и воспитатели 
уже не те...
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—  И все ж е  « Ж и д ы  го р о д а  П и т е р а . . . »  ч и т а ю т с я  к а к  а н т и у т о п и я .  

В о з м о ж н о , п о т о м у , ч т о  п р е д ы д ущ и е  в а ш и  р о м а н ы  и п о в е с т и  н а п и с а н ы  

в э т о м  ж а н р е . К с т а т и , а п о ч е м у  « ж и д ы » ,  а не, с к а ж е м , «с л о в о б л у д ы »  

и л и  « р а с п у т н и к и » ?

—  «В сем христианнейшем из миров поэты —  жиды!» —  
так, кажется, у Цветаевой. Ж ид —  какое печальное слово! 
Оно уже давно превратилось в термин, обозначающий 
изгоя, выродка, инакомыслящего. Ж ид —  это уже не на
циональность, это —  диагноз. В нашей пьесе все «жиды», 
всякий, кого Власть берет за глотку, ту т  же превращается 
в «жида»...

Имеет место ужасающая терминологическая путаница, 
когда речь заходит об утопиях и антиутопиях. Прежде 
всего ни то, ни другое ни в коем случае не следует считать 
предсказаниями будущего. На самом деле утопия —  это 
попытка описать мир, устроенный р а з у м н о .  Представ
ления о разумно устроенном мире меняются от цивилиза
ции к цивилизации разительно, и поэтому мир Ефремова 
так отличается от мира Кампанеллы. Антиутопия же, или 
роман-предостережение, описывает мир, устроенный 
с т р а ш н о .  Автор утопии всегда апеллирует к разуму, 
автор антиутопии —  к чувству. И —  никаких предсказа
ний! В классической антиутопии Оруэлла «1984» приду
маны разве что детали, суть же, основные черты описывае
мого мира взяты из совершенно реальной действитель
ности тогдашней Германии и России. Оруэлл ничего не 
предсказал, он описал то, что придумано было не им, но до 
него специалистами по «воспитанию масс», а он нашел 
с л о в о  «двоемыслие», определяющее суть любого тотали
тарного государства, как десятилетием раньше Хемингуэй 
сформулировал суть всякого фашизма, сказавши: 
«Фашизм —  это ложь, изрекаемая бандитами».

—  А  к а к  В ы  в о о б щ е  о т н о с и т е с ь  к  п р е д с к а з а н и я м  в н а ук е , л и т е р а 

т у р е ?

—  Где-то  в старых дневниках своих я нашел недавно 
список ученых, философов, социологов X IX  века, предска
завших с высокой точностью, что именно ожидает челове
чество, если оно встанет на путь социализма. В этом 
списке Спенсер, Тьер, Ле Бон, Молинари... Маркс и 
Энгельс там тоже есть —  ранние Маркс и Энгельс. Они 
были дьявольски проницательны и беспощадны, когда не 
стремились подогнать мир будущего под представления 
«Коммунистического Манифеста», они предвидели и охло
кратию, и разруху, и концлагеря, и многое другое, что 
предстояло нам пережить в ту  эпоху, которую они назы
вали переходным периодом к социализму... Я уж не говорю
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о Достоевском, ибо Достоевский был гений, и я не говорю 
об Уэллсе и Замятине, ибо они успели увидеть своими гла
зами, как все это началось. Таким образом, следует сде
лать вывод, что содержательный прогноз истории возмо
жен.

Правда, это, как правило, мрачный прогноз. Оптимис
тические предсказания почему-то не сбываются. «Зави
дуем внукам и правнукам нашим, которым суждено видеть 
Россию в 1940-м году —  стоящею во главе образованного 
мира, дающею законы и науке и искусству...» и т.д. Бед
ный восторженный Виссарион Григорьевич! Мы хихикали 
над этой цитатой еще в школе (грязноватые, голоднова
тые, оборванные, чудом пережившие войну вообще и бло
каду в частности). Правда, пессимистические прогнозы, к 
счастью, тоже сплошь и рядом проваливаются. Так случи
лось, например, с трагическими предсказаниями Мальтуса, 
основанными, кстати, на вполне разумных, логически 
безупречных расчетах. Так случилось с Марксовой теоре
мой о неизбежности мировой пролетарской революции. 
Было бы несерьезно и несправедливо обвинять Плеханова 
и Ленина в легковерии и легкомыслии за их фанатическое 
увлечение марксизмом: Маркс писал чрезвычайно убеди
тельно, он опирался на огромный социологический мате
риал и был безукоризненно логичен. Беда его (и наша) 
заключалась в том, что разработку теории своей он закон
чил как раз к тому времени, когда она перестала соответ
ствовать реальности —  разразилась промышленная рево
люция и начался совершенно новый виток истории, 
корабль человечества лег на новый курс —  в постинду
стриальное общество.

Так что, с другой стороны, не следует относиться к 
прогнозам и пророчествам слишком уж серьезно и рассуж
дать о них «с придыханием». Что же касается собственно 
литературы (а не науки), то я давно уже не ищу в книгах 
соответствующего толка прогностических идей. По-моему, 
главное назначение таких книг —  помогать читателю 
делать выводы порядка, скорее, нравственного, не столько 
предупреждать человечество «о жестоких чудесах гряду
щего», сколько ориентировать его в мире нравственных 
понятий, помогать распознавать сладкие яды цивилизации, 
демонстрировать опасность долгоживущих мифов, вызы
вать неприязнь и отвращение к тому, что того достойно...

—  И  в с е -т а к и  не м о гу  не с п р о с и т ь  у  В а с  к а к  у  п и с а т е л я -ф а н -  
т а с т а  о т о м , ч т о  н а с  ж д е т .

—  Если говорить в исторической перспективе, воз
врата к прошлому быть не может, времена подконвойной
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экономики миновали навсегда, такая экономика оказалась 
неконкурентоспособной и окончательно превратила СССР 
в третьеразрядное (хотя и огромное) государство с второ
разрядной (хотя огромной) армией. Такое положение 
вещей является нетерпимым с точки зрения л ю б о г о  
социального слоя, а значит, это положение вещей будет 
изменено. Изменение экономических отношений неиз
бежно приведет к изменению отношений политических. На 
месте вчерашней империи («военно-мужицкой державы») 
возникнет совокупность суверенных государств, объеди
ненных системой экономических и политических соглаше
ний, ибо времена империй, скрепленных огнем и мечом, 
навсегда миновали. Мы —  последние. Человечество всту
пило уже в новую фазу межгосударственных отношений, 
когда ценность политики определяется ценностью полу
ченных экономических результатов и в этом смысле война 
перестает быть «продолжением политики иными сред
ствами», ибо экономические результаты войны в наше 
время ничтожны и не идут ни в какое сравнение с резуль
татами умелого, скажем, варьирования торговыми пошли
нами. Любопытно, что Империя как особая форма суще
ствования государства не имеет сейчас под собой никакой 
материальной опоры —  она держится исключительно на 
фундаменте идеальном; имперское сознание, исторически 
сложившееся, чрезвычайно все еще популярное представ
ление о том, что превыше всего держава, а все остальное 
уж  как получится, государство выше человека, госу
дарство выше истины!.. Империя существует лишь по
стольку, поскольку идея ее существует в массовом созна
нии —  это не может продолжаться долго. Сколько же 
можно твердить, что «нам нужна Великая Россия», в то 
время как совершенно ясно, что «нам нужна» Россия 
прежде всего Счастливая, Богатая, Цивилизованная —  
именно этим и прежде всего в этом великая...

—  В ы  т а к  ув е р е н н о  п р е д р е к а е т е  «к о н е ц  и м п е р и и » ! Н о  ведь е с т ь , 

к а к  г о в о р и т с я , и д р уго е  м н е н и е ... В се  ча щ е  в прессе  п р и в о д я т  пр им ер  

С Ш А  к а к  о б н о в л е н н о й  и м п е р и и , где  ш т а т ы  п о ч е м у -т о  не п р е т е н д у ю т  

н а  т е  п р а в а , к о т о р ы е  о т с т а и в а ю т  н а ш и  н а ц и о н а л ь н ы е  р е с п у б ли к и . 

И  «в о й н ы  з а к о н о в »  т а м  вроде бы  не н а б л ю д а е т с я .

—  По-моему, С Ш А  —  неудачный пример. Я не вижу 
здесь ничего общего между нашими странами. Ш тат Ари
зона практически не отличается по национальному составу 
своего населения от штата Вайоминг или округа Колумбия. 
И государственная история у них одна, и совпадающая 
историческая традиция. Штаты —  это же не национально- 
территориальные, а попросту административные образова
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ния. Аналогами для них служат не республики наши, а, 
скажем, области или, может быть, края. Большинство же 
наших республик существует на пепелищах величайших 
государств древности, историческая память народов там 
уходит в глубины тысячелетий, я не говорю уже об особой 
цементирующей роли религий —  например, ислама в Сред
ней Азии. Все наши республики обладают полным набором 
признаков самостоятельного государства, по тем или иным 
причинам утратившего самостоятельность. Так что нет 
ничего удивительного в нынешнем параде суверенитетов: 
история стремится вернуться на круги своя. Ничего подоб
ного в С Ш А  представить себе нельзя. Разве что централь
ное правительство там примется проводить какую-нибудь 
особенно нелепую экономическую политику наподобие 
нашей —  тогда, наверное, и штаты могли бы броситься в 
разные стороны, подальше от центра.

—  В ы  са м и  го в о р и л и  в н а ч а л е  н а ш е й  беседы  о  в е л и к о л е п н о  о т л а 

ж е н н о й  м а ш и н е  В е л и к о й  И м п е р и и , о  ее н е ж е л а н и и  с д а в а т ь с я  « з а  

п р о с т о  т а к » .  Т а к  где  ж е  в ы х о д ?

—  Представьте себе, я оптимист. Еще каких-нибудь 
пять лет назад я был совершенно уверен, что сложившуюся 
у нас в стране государственную систему власти расшатать 
невозможно. Во всяком случае —  изнутри. А  теперь вижу: 
есть такие силы. Не могу назвать их, не вижу их, но зато 
вижу результат их действия. Вижу, как машина начинает 
сбоить, как она дребезжит, разбалтывается, норовит 
заклинить. Судите сами: если бы в начале 80-х вам ска
зали, что Литва возмутилась и армия в три дня не сумела 
навести там порядок,—  могли бы в это поверить? После 
Венгрии. После Чехословакии. После Новочеркасска, 
наконец, когда армия в полном служебном соответствии, 
исполняя приказ, не дрогнув, прошла по трупам своих со
отечественников. И вот в Литве выясняется, что машина 
дает сбой. Что машина по-прежнему способна на многое, 
но уже не на все. П утч  в Литве мог (и должен был) закон
читься полной победой, но число застреленных и раздав
ленных следовало для этого довести до сотен и сотен. На 
такое преступление руководители путча оказались уже не 
способны. Новое время, новые люди. Новая психология, 
иная система ценностей, хотя, казалось бы, с чего это 
вдруг? И вождя у нас более нет такого, который был бы 
способен приказать двинуть танки на толпу мирных людей. 
Нашего президента много и справедливо критикуют, но 
трудно избавиться от впечатления, что он все-таки не из 
тех, кому все равно —  валяются детские трупы на улицах 
или нет. Как и всякий настоящий политический лидер, он
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ценит власть и готов сражаться за нее, но в то же время 
для него существуют все-таки вещи, на которые он пойти, 
видимо, не готов даже ради власти. Такой лидер —  тоже 
человек нового поколения, носитель нового мышления, 
новой политической морали. А значит, семьдесят лет 
прошли не зря: время, история, Господь Бог сделали свое 
дело —  машина уже не та, стерлись шестерни, расшата
лись рычаги, высохла смазка. Голем еще могуч, но уже не 
всемогущ, он все еще внушает ужас, но теперь уже и сам 
испытывает его, ибо осознает свою конечность. Это все
ляет надежду.

—  О б р а т и м с я  к  с и л а м , д е й с тв у ю щ и м  н а  л и т е р а т у р н ы х  « ф р о н 

т а х » .  Ч т о , п о  В а ш е м у  м н е н и ю , п р о и с х о д и т  с С о ю з о м  п и с а т е л е й ?  

И  ещ е: в о з м о ж н о  л и ,  п о -в а ш е м у , г о в о р и т ь  о  некоем  « л и т е р а т у р н о м  

в а к уум е » ,  в о зн и к ш е м  в п о с ле д н и е  го д ы ?

—  Что касается вашего первого вопроса, то ответ 
здесь лежит на поверхности. Все наши творческие союзы 
возникли одинаковым образом —  были насильственно 
созданы мановением властной руки, причем с одной и 
той же целью: поставить под контроль творческую ин
теллигенцию. Сейчас, когда властная хватка подослабла, 
заработали центробежные силы. Происходит все в точ
ности то же, что и в большой политике. Писатель
ская империя готова развалиться. В таком виде она мало 
кого устраивает. Новый С П  должен быть прежде всего 
организацией профессионалов. Дотации, стипендии моло
дым, жилье, финансовая помощь старикам и больным, 
поиск меценатов, борьба за новые законы в советах всех 
уровней, организация издательского дела... И  никакой 
представительской деятельности секретариатов и правле
ний, никаких высоких делегаций, зарубежных командиро
вок по обмену опытом, парадных съездов-пленумов и —  в 
особенности —  политических заявлений от имени всех 
советских писателей. Во главе С П  должны стоять хорошо 
оплачиваемые чиновники, профсоюзные боссы, которые 
способны эффективно заниматься финансами, юриспру
денцией (применительно к проблемам авторского права), 
коммерческой деятельностью. Творческие вопросы 
надобно оставить самим писателям, пусть они их решают 
за пишмашинкой —  все равно другого способа их решить 
не существует. Если такой С П  возникнет и если он сумеет 
решить важнейшую сейчас, хотя и вполне частную 
задачу —  добьется, чтобы государство отдавало писатель
ской организации хотя бы пять процентов (а не 0,3 про
цента, как сейчас) доходов от издания книг членов этой 
организации,—  тогда и такой С П  имеет шанс уцелеть.
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В противном случае его не сохранить даже применением 
силы.

Если же говорить о «литературном вакууме», то он, 
видимо, действительно имеет место, хотя бы в том смыс
ле, что вот свободы наступили, а потока шедевров нет и 
нет. Я читал и слышал множество объяснений этому явле
нию и со всеми согласен. Все они сводятся к тому, что 
«читать интереснее, чем жить», а жить интереснее, чем 
писать. Вполне возможно. Я, откровенно говоря, последнее 
время очень мало читаю (беллетристику) и почти совсем 
не перечитываю. Я обнаружил, что беллетристика стала 
мне неинтересна и мне на нее не хватает времени. Я чи
таю статьи и книги по экономике, социологии, полити
ке, я прочитываю ежедневную груду газет и ежемесяч
но —  груду журналов (без или почти без беллетристики). 
Всю жизнь я писал только о том, что мне лично инте
ресно. Сегодня мне интересны экономика, социология, 
политика, но писать об этом сколько-нибудь профессио
нально я не в состоянии! Ужасное положение. Я был бы, 
наверное, в отчаянии, если бы жизнь не была такой 
захватывающе интересной. Ж ить интереснее, чем писать, 
пяток лет назад такая сентенция поразила бы меня 
своей нелепостью, а сегодня я готов ее принять и даже 
нахожу в ней определенное глубокомыслие. Впрочем, 
брат мой и соавтор придерживается несколько иных 
взглядов. И слава Богу! «Спорим, следовательно, суще
ствуем».

С Борисом Стругацким  разговаривала Татьяна П утренко

К  читателям альманаха «Завтра»

Завтра.
Завтра —  это почти наверняка завтра. Но не исключена 

возможность, что завтра перевернется во вчера.
Всю свою сознательную жизнь я мечтал о журнале Н Ф . 

Кажется, сейчас что-то проклевывается. Не журнал, но 
все-таки альманах, независимый от невежественных, смер
дящих, злокозненных влияний. Хорошо, мы стали незави
симыми. Что дальше?

Э то т  материал открывает первый выпуск первого в нашей стране
фантастического альманаха «Завтра».
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«Завтра».
Честно говоря, я был против этого названия. Я бы пред

почел название «Если». Но мои молодые коллеги (молодые! 
мне 65 лет, а этим молодым уже под пятьдесят...) настаи
вали на «Завтра». Что ж. Хоть горошком назови...

Вероятно, десятимиллионную (или больше?) армию 
любителей фантастики интересуют три главные проблемы:

1. Отражение в литературе страхов и отчаяния 
человечества в наше страшное и отчаянное 
время.

2. Попытки воссоздать в литературных образах 
те общественно-политические идеалы, к кото
рым нам надлежит устремляться.

3. Простое, незамысловатое удовольствие.
О третьей проблеме говорить здесь не место. На мой 

взгляд, она включается в первые две. Не будем ее забывать 
как непременное условие при разрешении двух первых 
проблем.

Итак.
Если первая проблема так или иначе получила, полу

чает и будет получать разрешение в бесконечном разнооб
разии форм «мрачного воображения», то решать вторую 
проблему фантастам оказалось не так легко.

Возможно, сыграла ту т  роль вековая традиция художе
ственной литературы: сюжет должен быть трагичен. Зна
чительное в этом смысле исключение —  евангельское 
«смертию смерть поправ», однако в обозримом простран
стве литературы достойного продолжения этой великой 
идеи нет. Даже булгаковский Мастер заслужил не Свет, 
а Покой.

В применение же этой идеи к мировой фантастике 
можно сказать только, что отчетливых граней между уто 
пией и антиутопией, а также романом-предупреждением 
нет. «Черный» роман либо оставляет надежду, либо нет, а 
сильная утопия активно критикует методы достижения 
желаемого результата.

Тогда —  что же? Великая школа великой литературы. 
Девица бросается в озеро, дама бросается под поезд, кто - 
то идет на каторгу, кто-то сходит с ума... Се ля ви. Чапаев 
уходит под волны Урал-реки, сраженный вражескими пу
лями, Тухачевский в подвале ЧК ГБ  обдает своими мозгами 
грязные кирпичи... Зритель, переключи свою программу на 
«Изауру». Или на «Королька». Твоя рука —  владыка. Но 
«Завтра» не об этом. Насколько это от меня зависит.

Но учиться все-таки надо?
Во второй половине второго тысячелетия до нашей эры
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некто Моисей принес отчаявшемуся народу своему знаме
нитые десять заповедей.

Первые четыре в настоящем контексте (но только в 
настоящем!) интереса не представляют, а вот остальные... 
помните?

...Почитай отца твоего и мать твою.

...Не убивай.

...Не прелюбодействуй.

...Не кради.

...Не произноси ложного свидетельства на ближ
него твоего.

...Не желай дома ближнего твоего; не желай жены 
ближнего твоего... ничего, что у ближнего 
твоего.

Так вот. Примерно в то же самое время, три-четыре 
тысячи лет назад, на другом краю Ойкумены некто И в 
своих наказах определил моральные нормы для древних 
китайцев.

Я —  не специалист по древнекитайской культуре. Воз
можно, И не есть имя автора, а название свода упомянутых 
моральных норм. Следует принять во внимание еще одно 
обстоятельство: формулировка древних евреев гораздо 
ближе и понятней нам, нежели странные, в каком-то 
смысле даже смешные древние воззвания с берегов Янцзы 
(тем более что и Янцзы называлась тогда как-то по-иному, 
и перевод с древнекитайского допускает неоднозначные 
толкования). Что же запрещалось кодексом И?

1. Весело отплясывать с утра и до утра во двор
цах.

2. Распевать сладкие песни в чужих спальных 
покоях.

3. Злоупотреблять колдовством в достижении 
развратных целей.

4. Целью жизни своей ставить наложение рук на 
чужое богатство и на женскую красоту.

5. Проводить жизнь свою в похабстве и охоте.
6. Развращать нравы в смаковании разврата во 

время бесед.
7. Оскорблять в болтовне речения великих мудре

цов.
8. Лгать во время бесед и выступлений.
9. Устранять себя и присных от пути добродетели.

10. Вести себя, взявши за пример разгульную
молодежь.

И под всем этим категорично:
1. Если заповеди эти нарушает муж, гибнет семья.
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2. Если заповеди эти нарушает государство, гиб
нет страна.

Давно истлели и обратились в глину кости Моисея и 
неведомого И.

Но сравните. И восчувствуйте.
Я не сомневаюсь, найдется немало граждан, кои объ

явят, что древние китайцы и (тем более) евреи им не указ, 
но я адресую эти строки читателям «Завтра».

Не может же быть, что мы все —  сплошные идиоты!
Не убивайте.
Почитайте отца и мать, чтобы продлились дни ваши на 

земле.
Не пляшите с утра и до утра.
Возымейте иную цель жизни, нежели накладывать руку 

на чужое богатство и на женскую красоту.
Тысячелетия глядят на нас с надеждой, что мы не озве

реем, не станем сволочью, рабами паханов и фюреров.
Морально поддержать вас хоть в какой-то степени 

на уровне человечности —  главная задача альманаха 
«Завтра», как я ее понимаю.

Ваш А . Стругацкий
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ное. Т .  I » ,  «Избранное», Москва, с изменениями
1990 —  под названием «О т  авторов» как предисловие к книге «Сочине

ния. Т .  3», Москва, с изменениями

В О П Р О С Ы  О С Т А Ю Т С Я

1987 —  в журнале «Б ло кн от агитатора», №  14, Ленинград
1988 —  в газете «За знания», Ком сом ольск-на-Ам уре, 14 апр.

« Ж И З Н Ь  Н Е  У В А Ж А Т Ь  Н Е Л Ь З Я »

1987 —  в журнале «Д а уга в а », №  8 

В О П Р О С Ы  Б ЕЗ  О Т В Е Т О В

1991 — под названием «К уд а  ж нам плы ть?» в «Независимой гавете», 3
янв., в сокращении; в издании «Собрание «Независимой газеты»: 
Дайдж ест-прилож ение», № 1, дополнение к публикации в « Н Г »

« Ж И Т Ь  И Н Т Е Р Е С Н Е Е , Ч Е М  П И С А Т Ь »

1991 —  в «Литературной газете», 10 апр.

К  Ч И Т А Т Е Л Я М  А Л Ь М А Н А Х А  «З А В Т Р А »

1991— в фантастическом альманахе «З автра», вып.1

С о с т а в и л  А . Л .  К е р з и н
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Указатель персонажей
произведений А. и Б. Стругацких

(составлен на основе Указателя имен собственных, подготовленного 
В. Борисовым при участии С . Бондаренко, Н . Калашникова, 
К. Корчминского, В. Курильского и Ю . Флейшмана (группа 
«Лю дены »)

В указателе приняты 
следующие сокращения:

Б З Л  —  Бедные злые люди 
В ГВ  —  Волны гасят ветер 
В Н И В  —  В наше интересное время 
Г О  —  Град обреченный 
Д З  —  День затмения 
Д Р  —  Далекая Радуга 
Ж В М  —  Ж у к  в муравейнике 
Ж Г П  —  «Ж иды  города П итера ...»
З М Л Д К С  —  За миллиард ле т до конца света 
З Э  —  Забытый эксперимент 
И —  Извне
И С  —  Испытание «С К И Б Р »
М —  Малыш
М Ж — Машина желаний
0 3  —  Отягощенные злом, или Сорок ле т спустя
О О  —  Обитаемый остров
О У П А  —  О тель « У  Погибшего Альпиниста»
О У П А -с  —  О тель « У  Погибшего Альпиниста» —  сценарий
П —  Полдень, X X I I  век
П И П  —  Парень из преисподней
П К Б  —  Попытка к бегству
П Л Н П П  —  Первые люди на первом п лоту
П Л Э  —  П ять ложек Эликсира
П Н А  —  П у ть  на Амальтею
П Н В С  —  Понедельник начинается в субботу
П Н В С -с  —  Понедельник начинается в субботу —  сценарий
П Н О  —  Пикник на обочине
П О Д И Н  —  Повесть о дружбе и недружбе
С —  Стажеры
С Б Т  —  Страна багровых туч  
С О Т  —  Сказка о Тройке 
С Р  —  Спонтанный рефлекс 
Т  —  Т уч а
Т Б  Б —  Трудно  быть богом 
У Н С  —  У ли тк а  на склоне 
Х В В  —  Хищные вещи века 
Х С  —  Хромая судьба 
Ч И П  —  Человек из Пасифиды 
Ч П  —  Чрезвычайное происшествие 
Ч П П  —  Частные предположения 
Ш С  —  Ш есть спичек
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Аба, брат —  капитан серой гвардии. Т Б Б
Абалкин Лев Вячеславович (Гуро н ; Дымок Александр; Лева; Левуш ка- 

ревушка) —  Прогрессор, кроманьонец. В Г В ;  Ж В М  
Абрам. Г О
А бу-Б екр  —  арабский халиф , наследник М у х а м м е д а .  03 
Абу-Сум ам а —  см. П р у д к о в .
Аверин —  астрофизик обсерватории на Дионе. С  
Аганян Гарик —  литератор. Х С  
Агар —  верховный жрец. Б З Л
Агасфер (Ботадеус; Вечный Ж и д; Эспера-Диос). 03 
Агасфер Л уки ч  —  см. П р у д к о в .
Администратор гостиницы (К руглова). С  
Адольф  —  исследователь. Д Р  
Азизбеков —  сотрудник базы на Марсе. С  
Айзек —  разумный дельфин. С О Т  
Акимов —  программист. И С ;  П
Акимова Нина Ивановна —  сервомеханик, жена А к и м о в а .  И С  
Акитада. П
А л -А л а  ибн-ал-Хидрим и —  арабский полководец. 0 3  
Алан —  сотрудник фермы «В о лга -Еди но ро г». П  
Алевтина (А ля ) —  библиотекарь Управления. У Н С
Александр Васильевич (дон Кондор; дядя Саша) —  резидент землян в 

Соане. Т Б Б
Александров К ирилл —  член руководства К О М К О Н а  и Мирового 

Совета. Ж В М
Алексей —  сотрудник Н И И Ч А В О . П Н В С
Алена —  подруга К а м м е р е р а .  Ж В М
Аленуш ка —  официантка в К лубе. Х С
Алешка —  сотрудник фермы «В о лга -Еди но ро г». Я
Али-заде Гасан —  физик. Д Р
Алким —  генерал. В Н М
Аллан —  участник заговора. Б З Л
Альпа —  физик (лжекапитан). Д Р
Альфред —  вурдалак. П Н В С
Амад —  квартирный агент. Х В В
Амбалы (двое). 0 3
Амирэджиби —  ксенобиолог. М
Аммон —  византийский генерал. 0 3
Амперян Эдик (Эдька) —  сотрудник Н И И Ч А В О . П Н В С ;  С О Т  
Ананьев —  исследователь. Д Р  
Анастасис —  солдат. Г О
Анастасия Андреевна —  соседка К а т ь к и .  Х С  
Анатолий Ефимович —  писатель. Х С
Андварафорс О ла ф  —  робот инопланетян. О У П А ;  О У П А - с  
Андрей —  сотрудник К а м м е р е р а .  Ж В М  
Андрей —  сын Яшмаа. П И П
Андрей Т . (Андрю ха; Андрюшенька; Ж елаю щий П ройти ). П О Д И Н  
Анипсу —  экс-полковник. О О
Анка (Анечка) —  подруга А н т о н а  и П а в л а .  Т Б Б  
Анна. С
Антон —  командир «С тр е лы ». Д Р  
Антон —  писатель. М Ж
Антон (Тош ка) —  капитан «К орабля». П К Б  
Антон —  внук С н е г и р е в а .  П Л Э
Антон (Румата Эсторский, Тош ка) —  ш кольник, затем резидент в А рка- 

наре. Т Б Б
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Аполлон  (Ф еб) —  учитель астрономии на пенсии, автор «Записок здра
вомыслящего». В Н М

Арата Красивый (Горбатый) —  крестьянский вождь в Арканаре. Т Б Б  
Аристотель —  физик. Д Р  
Арнаутов —  профессор. П К Б  
Арнаутов —  космонавт. С
Аронов Саша —  одноклассник Ф . С о р о к и н а .  Х С  
Артемида (А рта ) —  дочь А п о л л о н а .  В Н М  
А р тур  —  др уг С е р г е я  К и р с а н о в а .  Ж Г П  
А р тур . С О Т
Архангельский Коля —  испытатель. И С
Аскольд Павлович (Аскольдик) —  выпускник Таш линского лицея. 0 3  
А с -С у , доктор —  тагорянин. Ж В М
Астангов Ю рий Николаевич —  один из «Р  и п В а н  В и н к л е  й». В Г В
А стролог —  мыслящая машина в Управлении. У  Н С
Аттедов  Ж орка —  племянник начальника гаража Степной обсерватории.

0 3
Ауэре —  маг. П Н В С
А х и лл  —  слесарь в Управлении. У Н С
Ахиллес (А х и л л ) —  аптекарь. В Н М
А хм ет-багатур  —  учащийся Таш линского лицея. 0 3
А хти  (мосье, камрад) —  референт Д и р е к т о р а .  У Н С
Аэлита —  кассирша в Таш линске. 0 3

Б .—  журналист, персонаж рассказа Б а н е в а. Х С
Б .—  поручик, персонаж рассказа Б а н е в а. Х С
Б .—  титулярны й советник, персонаж рассказа Б а н е  в а. Х С
Бабахин —  литератор, председатель жилкомиссии. Х С
Бабка Марья —  мать П а л  П а л ы ч а .  П Л Н П П
Бабкин Владимир (Володя) —  охотник. П
Багир Киссэнский —  арканарский ученый. Т Б Б
Баграт —  капитан. С
Багратиони Маврикий Амазаспович —  один из «Р  и п В а н  В и н к л е  й ». 

В Г В
Багровый физик. Д Р
Бадер А вгуст-И оганн -М ария —  Десантник, следопыт и Прогрессор. В Г В ;  

Ж В М ;  М ;  77; П К Б
Базанов П етр  (П е тя ) —  атмосферник на Дионе. С
Базарин О лег Кузьмич —  сосед К и р с а н о в ы х .  Ж Г П
Балдаев Леш а —  персонаж воспоминаний А . В о р о н и н а .  Г О
Бальдур Длинноносый —  посетитель Д е м и у р г а .  0 3
Бальзамо Джузеппе (граф Калиостро) —  маг. П Н В С
Банев Виктор (В иктуар) —  писатель. Х С
Банин —  физик (лжеш турм ан). Д Р
Бара ибн-М алик —  воин. 0 3
Барабанов —  сотрудник базы на Марсе. С
Барабанов Гриша —  учитель. П К Б
Барабаш Бэла —  комиссар М У К С а  на Бамберге. С
Барбридж (Стервятник, Битю к) —  сталкер. М Ж ;  П Н О
Барбридж А р тур  (Арчи) —  сын Б а р б р и д ж  а. П Н О
Барбридж Дина —  дочь Б а р б р и д ж а .  П Н О
Бардо —  начальница группы в Управлении. У Н С
Баринов Леня (Ш ибзд) —  писатель. Х С
Бармен в белой куртке. Х В В
Барнстокр, дю —  иллюзионист. О У П А ;  О У П А - с
Барнстокр Брю нхильд (Брюн) —  дочь Б а р н с т о к р  а. О У П А ;  О У П А - с  
Барра Асмодей —  ш кольник. Д Р
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Басевич Саша —  метеоролог. П
Баттон —  вдова. Г О
Б ахту —  капрал Боевой Гвардии. О О
Безухова Валя —  сотрудница группы обслуживания. С Б Т
Бейлис —  сотрудник Интерпола. П Н О
Белантайн П и т  —  работник бобровой фермы. П
Белка Николай Кузьмич —  океанолог, учитель. П
Белобрысый мальчик —  гимназист. Х С
Белов —  стажер-океанолог. П
Беловолосый юноша. Ч П П
Бельмастый м утант. О О
Белый Сергей Александрович (Серега; Сережа; Сережка) —  астроном на 

Марсе. С
Бен Галеви (Носаты й) —  сталкер. П Н О
Бенни —  швейцар публичного дома. П Н О
Беовульф —  вампир, прихвостень Г о д з и л л ы .  С О Т
Беременная женщина —  одна из С л а в н ы х  П о д р у г .  У  Н С
Беркут —  физик. З Э
Беркутов —  персонаж Ф . С о р о к и н а .  Х С
Бецалель Лев Бен —  средневековый маг. П Н В С
Бирюлин Семен (Сеня) —  астроном. 0 3
Благая Селена —  секретарь Д е м и у р г а .  0 3
Благородный дон большого ума —  гвардеец. Т Б Б
Блок Питер (Копчик) —  бандит. Г О
Боанергес —  см. И а к о в - с т а р ш и й ,  П р у д к о в .
Боб Горилла —  сталкер. П Н О
Бойд —  профессор. П Н О
Б о л-К ун а ц  —  гимназист. Х С
Б олтун  —  житель Леса. У Н С
Бон Саранча —  разбойник в Арканаре. Т Б Б
Бондепадхай Бидхан (Бондепадхай-джи) —  межпланетник. С Б Т
Борисыч —  работник больницы в Таш линске. 0 3
Боровик —  сотрудник К О М К О Н а . М
Бородатый-волосатый —  фловер. 0 3
Бородин Ю рий Михайлович (Ю ра, Ю рик, Ю рка) —  вакуум-сварщ ик, 

космонавт-стажер. С  
Ботса —  алхимик в Арканаре. Т Б Б  
Бош ку —  м утант. О О  
Боэла —  деятельница культуры . Х В В  
Брандскугель (моншер) —  сотрудник Управления. У Н С  
Брандт Эрнст —  эсэсовец. П К Б  
Брат К и р ы  —  штурмовик. Т Б Б  
«Братья по разуму» —  футбольная команда. Х С  
Бригадир Боевой Гвардии. О О  
Бригадный адъю тант Боевой Гвардии. О О  
Бриарей —  гекатонхейр. П Н В С  
Бритоголовый милиционер. З М Л Д К С  
Бритоголовый на Эйномии. С
Бромберг Айзек П .—  виднейший историк науки. В Г В ;  Ж В М  
Брун —  старший санитарный инспектор. Т  
Бруно —  эксперт-дегустатор. В Г В
Б р ут Хома —  видимо, сотрудник Н И И Ч А В О . П Н В С ;  П Н В С - с
Брыжейкин —  литературный критик. Х С
Брюшков Виктор (Витька) —  курсант. П
Брячеслав —  правнук Г о а н н е к а .  Ж В М
Бабуля И. А .—  сотрудник Степной обсерватории. 0 3
Будах Ируканский —  врач. Т Б Б

15 А. н Б. Стругацкие, т  2 доп.
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Б удах —  некто, изображающий предыдущего. Т Б Б  
Б улли т  — ^генетик. Д Р  
Бургомистр. Х С
Бурис —  государственный деятель. Х В В  
Б утц  —  начсектора социальной психологии. Г О
Быкин Григорий Григорьевич (Гриня) —  шофер Степной обсерватории.

0 3
Быков Алексей Петрович (Алеш а; Алеш ка, Леш а; Леш ка; Петрович; 

Рыжий П усты нник) —  инженер-механик, космический капитан. П ;  
П Н А ;  С ;  С Б Т ;  Х В В

Быков Антон Григорьевич —  космический капитан, сын Г . А . Б ы к о в а. 
И С ;  П ;  Ч И П

Быков Григорий Алексеевич (Гриш а) —  межпланетник, сын А . П . Бы
кова. П ;  С

Быстров Григорий (Гриш а) —  курсант. П  
Быстров Петя (П етька) —  лаборант. 77 
Бюлов —  ученый. М
Бюргермайер Адольф -А нна —  генеральный директор П О  «Эмбриомеха

ника». В Г В

Вага Колесо —  глава разбойников Арканара. Т Б Б  
Вадим (Вадик; Вадька) —  оператор. М
Вадим (Дима; Димка; Димочка; Летающий Бык; Структуральнейш ий) —  

структуральны й лингвист. П К Б  
Вайл —  портье. Х В В
Вайнгартен Валентин Артурович (Валька) —  ученый-биолог. З М Л Д К С
Вайнгартен Светлана (Светка) —  жена В а й н г а р т е н  а. З М Л Д К С
Валек —  грузчик в магазине Таш линска. 0 3
Валентин —  инженер. П Л Э
Валентин —  сотрудник Управления. У Н С
Валерьяне —  гимназист. Х С
Валнога (дядя Валнога) —  повар на Амальтее. П Н А  
Валька —  знакомый А . П р и в а л о в а .  П Н В С  
Валька-малек (из Аньюдинской ш колы). П
Валькенштейн Марк Ефремович —  космический штурман. Д Р ;  П
Вальцев —  работник Океанской охраны. П
Валя (или Варя) —  мальчик из Детского . Д Р
Валя —  знакомая Ж и л и н а .  П Н А
Валя —  секретарь в М ирза-Чарле. С
Ван —  сотрудник базы на Марсе. С
Ван Блерком Марк —  эмбриолог. Ж В М
Ван Л и х ун  (Ваня) —  дворник. Г О
Ван С .—  сосед Ч ж а н а .  В Г В
Вандербильд —  работник Управления. У Н С
Вандерхузе Яков —  космолетчик. Ж В М ;  М
Варейкис —  заведующий отделом кадров. Г О
Варечка —  марсианская ящерица. П Н А
Варибобу —  капрал Боевой Гвардии. О О
Варрон —  римский сенатор. 0 3
Варька —  жена С м и р н о в а .  0 3
Варя —  бабушка Андрея Т .  П О Д И Н
Васечкин Миша —  сержант. И
Василевская Вера Николаевна (Верочка) —  штурман. С Б Т  
Василий —  говорящий кот. П Н В С ;  П Н В С - с  
Васильев —  особоуполномоченный, капитан. И  
Васэда Рю —  атмосферный физик. П  
Вася —  пионер. З М Л Д К С
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Вася —  сотрудник фермы «В о лга -Еди н о ро г». П  
Вася —  официант. П Л Э
Вах Беатриса —  сотрудница Управления. У Н С
Вахши ибн-Харба —  воин. 0 3
Веденеев —  младший научный сотрудник. Ш С
Великий стратег (партнер) —  предположительно, И . В. С та лин . Г О  
Великий Д егустатор . Х В В
Великий и могучий У те с ...—  правитель на С ауле . П К Б  
Вельяминов —  исследователь на Марсе. С  
Вепрь —  см. Ф е с к у  Т и к .
Вера —  жительница Радуги. Д Р  
Верблибен —  поэт на Саракше. В Г В ;  О О  
Верный (Верка) —  пес, персонаж Ф . С о р о к и н а .  Х С  
Верочка —  знакомая К о р н е е в а .  П Н В С  
Веселовский —  ж итель Радуги. Д Р
Весельчак-Ж еребчик —  по-видимому, один из Н е и з в е с т н ы х  

О т ц о в .  О О
Вечеровский Ф илипп Павлович (Ф и л ; П алы ч) —  математик, Д З ;

З М Л Д К С
Вий Хрон Монадович —  начальник канцелярии. П Н В С  
Виктор —  сталкер. М Ж
Виктор Борисович —  штурман планетолета. Ч П
Вилли —  сосед Р. Ш  у  х а  р т а .  П Н О
Вилли —  исследователь на Марсе. С
Винни П у х  —  разумная машина в Управлении. УНС
Винтер —  работник бобровой фермы. П
Вирт —  рапортфюрер С С . П К Б
Виталий Ефремович —  инструктор. П
Витька— мальчик, сын П о л у я н о в а .  Д З
Витя —  житель Радуги. Д Р
Витя —  работник «И н тур и с та ». З М Л Д К С
Вишвакарман —  см. Д е м и у р г .
Владимирский Аполлон Аполлонович —  писатель. Х С
Влчек Йозеф —  планетолог. С
Водитель «дилиж анса». Д Р
Вожак воров. У Н С
Военный врач на Гиганде. П И П
Волдырь —  возможно, один из Н е и з в е с т н ы х  Отцов.  О О
Волковой Сергей —  писатель. Д Р
Володька —  житель Радуги. Д Р
Володя —  незнакомец, ночной гость. В Н И В
Вольдемар —  коллега Я ш м а а. П И П
Вольдемар —  шофер в Управлении. У Н С
Воронин Андрей Михайлович (Андрю ха; Андрюша; Андрюшечка) —  

мусорщик, затем полицейский, редактор, советник. Г О  
Воронин Сергей Михайлович (Сережа) —  брат А . В о р о н и н а .  Г О  
Воры —  похитители женщин. У Н С  
Врач (у  Быкова). С Б Т  
Врач (у  Краюхина). С Б Т  
Врач (у  Зеная). Х В В  
Врач (у  Римайера). Х В В
Всемогущий Электронный Дум атель, Решатель и Отгады ватель 

(В Э Д Р О ; Голос). П О Д И Н
Вунюков Лавр Ф едотович —  Председатель Тройки по рационализации и 

утилизации необъясненных явлений (сенсаций). С О Т  
Вход —  макродемон. П Н В С
Выбегалло Амвросий Амбруазович —  профессор, маг. П Н В С ;  П Н В С - С ;  

С О Т
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Выбегалло Толи к  —  сын А. А . В ы б е г а л л ы .  П Н В С - с  
Выход —  макродемон. П Н В С
Вязаницын Алексей Матвеевич (Алеш а; Алеш ка; А ли к) —  сын Е. и М. 

В я  з а н и ц и н ы х .  Д Р
Вязаницын Матвей Сергеевич (М атюш а) —  директор Радуги. Д Р  
Вязаницына Евгения (Ж еня; Женечка; Ж енька) —  жена М. В я - 

з а н и ц ы н а .  Д Р
Вялобуев-Франкенш тейн —  кандидат наук. С О Т

Гаал Г а й — рядовой, затем капрал Боевой Гвардии, затем армейский 
капрал, штрафник. О О

Гаал Рада —  сестра Г . Г  а а л  а, официантка. О О  
Габа —  н у л ь - п е р е л е т ч и к .  Д Р
Га г (Бойцовый К от; Котенок) —  курсант военной школы на Гиганде. 

П И П
Гагашкин —  литературный критик. Х С  
Гаджибеков —  космобиолог. Л
Гайдадымов Виктор Кириллович —  замдиректора по строительству на 

Марсе. С ; С Б Т
Гайдай Богдан Архипович —  магистр психологии. В Г В
Галина (Га ля ) —  заведующая обсерваторией на Амальтее. П Н  А
Галка —  подруга А н т о н а  и В а д и м а .  П К Б
Галка —  сотрудница Н И И Ч А В О . П Н В С
Галкин Семен (Симеон) —  ученый на Далекой Радуге. Д Р
Гальцев Виктор Сергеевич (В итя) —  курсант, Десантник, биолог. П
Галя —  радистка Базы. П
Галя . С Р
Ганс —  научный сотрудник (лжеш турм ан). Д Р  
Ганс —  оператор. М  
Гаоэй —  парикмахер. Х В В
Гардуэй —  профессор структуральной лингвистики. П  
Гарик (типичный к уст) —  фловер. 0 3  
Гаррис —  сотрудник М И В К . П Н О
Гаттаух-окам бом он (старик) —  инопланетянин, правитель территории. 

Ж В М
Га ук , отец —  поэт, хозяин оружейной лавки. Т Б Б  
Гауссиана Никифоровна —  литератор. Х С  
Гвардейский лейтенант. Т Б Б  
Гейбор —  философ. Х С
Гейгер Фридрих (Ф риц) —  старший следователь, затем президент 

Города. Г О
Гекса Ируканский —  разбойник. Т Б Б
Генерал —  см. П о т т у  Д э к .  О О
Генератор (Генька) —  подопытный пес. Ш С
Генка-Напоминание —  призрак Г е н н а д и я  М. П О Д И Н
Геннадий М. (Генка-Абрикос) —  др уг А н д р е я  Т .  П О Д И Н
Генри —  сотрудник Новосибирского И н сти тута . П
Георгий Палыч —  геолог. И
Гермиона —  экономка А п о л л о н а .  В Н М
Герцог Алайский. Ж В М ;  П И П
Герцог Ируканский. В Г В ;  Т Б Б
Герцог Убанский. Т Б Б
Гершкович Матвей Матвеевич (Гершензон Мордехай Мордехаевич) —  

секретарь Д е м и у р г а .  0 3  
Геф ест —  см. Д е м и у р г ,
Гигантский швейцар. Х В В  
Гиес —  гекатонхейр. П Н В С
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Гинзбург Николай (К оля) —  альпинист, капитан. И  
Гинсблит Ревекка Самойловна (Рива) —  завгороно Таш линска. 0 3  
Ги яттули н  Ренат —  выпускник Таш линского лицея. 0 3  
Главный прокурор (Города). Г О
Глебски Петер —  инспектор полиции. О У П А ;  О У П А - с  
Глузкин  —  селенограф. С Б Т
Глумов Тойво Александрович (Глум ов-м ладш ий; Тойво) —  сын Г л у 

м о в о й ,  инспектор К О М К О Н а -2 . В Г В ;  Ж В М  
Глумова Майя Тойвовна (Майка) —  исследователь космоса, сотрудник 

Музея внеземных культур . В Г В ;  Ж В М ;  М  
Глухов  Владлен Семенович —  востоковед. З М Л Д К С  
Гнедых П оль (Либер П о лли ; О хотник) —  ш кольник, затем курсант, о хот

ник. П
Гн ук  Г а н г — ученый на Гиганде. П И П
Го  —  соседка Г а а л о в .  О О
Гоаннек —  врач. Ж В М
Гобби —  зубной врач. О О
Говорящая коза. С О Т
Годзилла —  четырехглавый дракон. С О Т
Голем —  робот. П Н  В С - с
Голем Ю л —  главный врач лепрозория. Х С  
Головастик —  один из Н е и з в е с т н ы х  О т ц о в .  О О  
Голоногая тетя 20 ле т. П  
Голос. Т ;  Х С  
Голос из темноты. П
Голубой Дракон (старший бронемастер) —  агент землян на Гиганде. 

П И П
Голый (товарищ Голы й) —  должностное лицо в Тьмускорпиони. С О Т  
Голый из Горплана. Г О  
Гонзаст —  маг. П Н В С  
Гончар —  см. Д е м и у р г .
Горан Ируканский —  историк. Т Б Б
Горбовский Леонид Андреевич (Леня) —  звездолетчик, затем член Все

мирного Совета. В Г В ;  Д Р ;  Ж В М ;  М ;  П ;  П К Б ;  Ч П П  
Горбун —  житель Леса. У  Н С
Горбунова Таня (Танечка, Танюш ка) —  курсант. П
Горбун с золотыми волосами (падший ангел). Х С
Горилла -Дж ексон —  солдат. Г О
Горин —  сотрудник базы на Марсе. С
Горн Э р н ст-Ю ли й  —  Наставник А б а л к и н а .  Ж В М
Городской судья. Х С
Горчаков Рафаил —  планетолог. С
Горчинский Александр Борисович —  лаборант К о м л и н а .  Ш С  
Горыныч Наина Киевна —  хозяйка Избы на куриных ногах. П Н В С ;  

П Н В С - с
Гофман Карл —  ученый. Д Р
Гоф ш таттер  —  владелец магазина. Г О
Гоф ш таттер  Эльза —  дочь Г о ф ш т а т т е р а .  Г О
Грамену Мемо (Копы то, Копыто Смерти) —  подпольщ ик. О О
Грегор —  сотрудник станции на Амальтее. П Н А
Григоряны —  семья в Малой Пеше. В Г В
Гришка —  сын Л о з о в с к о г о .  И
Грузный дядька. 0 3
Г у  —  см. Д е м и у р г .
Губарь Захар Захарович —  инженер. З М Л Д К С  
Г у г у  —  дракон. П И П
Гуж он  Альберт —  астрофизик, композитор. В Г В
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Гундосый Гереш —  сталкер. П Н О
Гур  Сочинитель —  писатель. Т Б Б
Гургенидзе Лева —  курсант. Я
Гусакова Матильда —  вязальщица. Г О
Гу та  —  подруга, затем жена Р. Ш у х а р т  а. П Н О
Гута ли н  —  сталкер. М Ж ;  П Н О

Давыдов Ю рий Константинович (Ю ра) —  фермер. Г О  
Даган —  денщик С е н т - Д ж е й м с а .  Г О  
Данг —  эмигрант с Гиганды. П И П  
Данже П оль —  исследователь Ю питера. П Н А ;  С Б Т  
Дауге Григорий Иоганнович (Грегуар; Гриша; Гришка; Иоганыч) —  пла

нетолог, космогеолог. И ;  П Н А ;  С ;  С Б Т ;  Х В В  
Двое в плащах —  агенты С  у м м а н а. Х С  
Дворник-доносчик. О О  
Двугорбая С таруха . П О Д И Н  
Дева Катя —  дежурная по интернату. Т Б Б  
Дева Тысячи Сердец (ее алайское высочество). П И П  
Деверь —  один из Н е и з в е с т н ы х  О т ц о в .  О О  
Девицы у фургона (две). Х В В  
Девочки, розовая и голубая. Д Р  
Девуш ка —  одна из С л а в н ы х  П о д р у г .  У  Н С  
Девушка в косынке. Д Р
Девушка в И нституте  биологического кодирования. Я  
Девуш ка в оранжевом. Ч П П
Дежурная по пассажирским перевозкам в М ирза-Чарле. С
Дежурный механик. У Н С
Дежурный на центриф уге. Я
Дежурный на острове. Я
Дежурный Главной радиостанции. С Б Т
Дежурный полицейский. Х С
Дейбель —  оберштумфюрер. П К Б
Декан, профессор. 0 3
Декотиль Жерар —  повар. П Л Э
Делонж —  участник конференции в Степной обсерватории. 0 3  
Демин Кербер Псоевич —  завкадрами Н И И Ч А В О . П Н В С  
Демиург (Вишвакарман; Геф ест; Гончар; Г у ; И исус Христос; Ильмари- 

нен; Кузнец; Моримо; М ук ур у; М улу н гу ; Назаретянин; П ло тни к ; 
П та х ; Рабби; Рахман; Тка ч ; У чи тель ; Хнум ; Яхве) —  очевидно, Бог, 
спустившийся на землю. 0 3

Демченко —  капитан-лейтенант, родственник В. Д е м ч е н к о .  Х С  
Демченко Валентин (Валя) —  писатель, приятель Ф . С о р о к и н а .  Х С  
Д е-П ра гес —  астроном. 0 3
Дергунчик —  один из Н е и з в е с т н ы х  О т ц о в .  О О
Дерек —  участник заговора. Б З Л
Деруйод —  профессор Лхасского центра. В Г В
Десмонд Мишель —  инженер-гранулист, полИментал. В Г В
Диспетчер Главной Диспетчерской. Я
Дж ек —  робот. М
Дженкинс Э л  —  изобретатель. Я
Джефферсон —  сотрудник базы на Марсе. С
Дж ин —  сотрудница Новосибирского И н сти тута . Я
Джихангир Вега (Марко да-Вега) —  певец. 0 3
Дж ой —  ученый. Я
Джойс —  бармен. С
Джонатан —  инопланетянин. П И П
Джонсон —  сотрудник Новосибирского И н сти тута . Я
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Дж ош уа (Д ж о ) —  рабочий на Бамберге. С  
Д ж ура  (веснушчатый солдатик) —  из охраны лепрозория. Х С  
Джян бен Дж ян. П Н В С  
Дзомны Петер —  ридер. В Г В
Дзю кити Х о тта  —  руководитель съемочной группы. Ч И П  
Диана —  медсестра санатория, подруга Б а н е в а. Х С  
Дивишек Ян —  инженер-космонавт. С Б Т  
Дигга  (Гепард) —  старший наставник на Гиганде. П И П  
Дикки —  житель Города. Г О
Диксон (Красавчик; С усли к ) —  бывший сталкер, слуга Б а р б р и д  ж а. 

П Н О
Диксон Перси —  Десантник, биолог, врач. Д Р ;  П  
Димант. В Н М
Димба —  капрал Боевой Гвардии. О О
Директор Управления. У Н С
Директор гимназии. Х С
Длинный «и н те ль». Х В В
Дога —  рядовой Боевой Гвардии. О О
Доктор —  подпольщ ик. О О
Долговязый (профессионал) —  агент военной контрразведки. Х С  
Долгоносиков Николай —  телепат и спирит. С О Т  
Д олгополов Семен Семенович —  сотрудник Гортранса. П Л Э  
Дольф ю с —  инженер, советник по строительству. Г О  
Дольф ю сиха, баронесса —  жена Д о л ь ф ю с  а. Г О  
Домарощинер Клавдий-Октавиан —  сотрудник Управления. УНС 
Домбини —  председатель Европейского пресс-центра. М  
Драмба —  физик. Д Р  
Драмба —  робот Я ш м а а. П И П  
Драудан —  инопланетный ученый. Ж В М  
Дрейдус —  владелец кафе. Г О
Дробатан Пашка —  знакомый А н д р е я  Т .  П О Д И Н  
Дрозд Александр Иванович (Дроздилло; Санька; Саня) —  киномеханик. 

П Н В С
Дроздов Иван (Ванька; Ваня) —  выпускник Таш линского лицея. 0 3
Дубино-К няж ицкий —  доцент. П Н В С
Д у гла с  Сэм —  сотрудник М И В К. П Н О
Д уров Бенни —  исследователь Тагоры. П К Б
Д уся  —  лаборантка. Ш С
Д эн  —  персонаж телесериала. Х В В
Дюпен —  корреспондент газеты. Г О
Дядюшка Бат —  вероятно, родственник одного из заговорщиков. Б З Л  
Дядя Коля —  гардеробщик в К лубе. Х С

Евгения Романовна —  бабушка А . В о р о н и н а .  Г О
Евпраксий —  пресвитор. 0 3
Евсеенко —  оператор-геодезист. Г О
Егорова Ирина (Иринка) —  лаборантка. П
Егорыч —  сантехник. Ж Г П
Елена Ивановна —  детский врач. П
Ермаков Анатолий Борисович (Т о ля ) —  космический капитан. П Н А ;  С Б Т  
Ермакова Екатерина Романовна —  жена Е р м а к о в а .  С Б Т

Ж а к-Ф р а н ц уз  —  фермер. Г О
Ж анна (К ук ла  Ж анна) —  разумная машина в Управлении. У Н С  
Ж елезный Человек —  гость из океанских глубин. Ч П  
Ж е лтухи н  Рэм —  участник операции на Надежде. Ж В М  
Ж ена Виктора. М Ж
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Женщина с ребенком, подруга Г у б а р я .  З М Л Д К С  
Жиакомо Ж иан —  заведующий отделом Н И И Ч А В О . П Н В С  
Ж илин Иван (Ванюша; Ваня) —  курсант, затем бортинженер, сотрудник 

О О Н ; П ;  П Н А ;  С ;  Х В В  
Ж ора —  сотрудник фермы «В о лга -Еди но ро г». П
Ж уков  Алексей Эдуардович —  начальник экспедиции «Тайм ы р-Ерм ак». П  
Ж уковицкий —  сотрудник И н сти тута . Х С

3 .—  больной, сервомеханик. В Г В
Завадская Елена Владимировна —  член Мирового Совета. П  
Заведей (правильно —  Зеведей) —  отец И а к о в а  и И о а н н а  

Б о г о с л о в а .  0 3  
Заведующая фильмотекой К Р И . П
Завьялов Сергей (Сережа; Сережка) —  курсант, межпланетник. П ;  Ч П П
Загорелый парень —  «Н осор ог». Х В В
Зайцев (Феденька) —  директор системы Сатурна. С
Зайченко (Зайчик) —  начальник радиомаяка. С Б Т
Захар Купидоныч —  литератор. Х С
Захаров —  сотрудник М а л я н о в а .  Д З
Заядлый П . П .—  житель Тьмускорпиони. С О Т
Званцев Николай Евгеньевич —  океанолог. П
З гу т  —  инспектор полиции. О У П А
Здоровенный «дикобраз» —  солдат. П И П
Зеленоглазый парнишка. Д Р
Зеленый —  подпольщ ик. О О
Зенай Пек (Буба) —  бывший космолетчик. Х В В
Зеф А л л у  —  учены й-психиатр, профессор, каторжник, подпольщ ик. 

Ж В М ;  О О
Зефир —  астроном, профессор. В Н М
Зигмунд —  сотрудник О О Н . Х В В
Зина —  сотрудница Новосибирского И нститута . П
Зинаида Филипповна —  секретарь приемной комиссии. Х С
Златопольских Полина —  литератор. Х С
Змей Горыныч, дракон. П Н В С
Зогга —  житель Гиганды. Ж В М
З огу —  ш таб-врач Боевой Гвардии. О О
Зойза —  рядовой Боевой Гвардии. О О
Зоя (Зойка) —  выпускница Таш линского лицея. 0 3
Зоя (Зоечка) —  секретарша. С
Зоя —  бабка. С О Т
Зоя (Зоечка) —  жена К у р д ю к о в а .  П Л Э  
Зуб —  один из Н е и з в е с т н ы х  О т ц о в .  О О  
Зубо —  комендант города Тьмускорпиони. С О Т  
Зурзмансор Павел —  социолог, мокрец. Х С
Зыков Игорь Петрович (Зыкин; тон тон -м акут) —  следователь. З М Л Д К С

Иаков Старш ий —  апостол, брат И о а н н а  Б о г о с л о в а .  0 3
И бн -К утта ба  —  странствующий поэт. 0 3
Иван Иванович —  физик. З Э
Иван Иваныч. П О Д И Н
Иваненко —  исследователь. П
Иванов —  помощник С и к о р с к и .  Ж В М
Иванова Зойка —  лаборантка станции на Амальтее. П Н А
Идоя —  жена б р и г а д и р а  Б о е в о й  Г в а р д и и .  О О
Иисус Христос —  см. Д е м и у р г .
Икрима и б н -А б у -Д ж а хль  —  арабский полководец. 0 3  
Илина —  знакомая Р и м а й е р а .  Х В В
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Ильмаринен —  см. Д е м и у р г .
Имперутор —  клоп. С О Т
«И н те ли »: длинный, пьяный, приземистый (трое). Х В В  
Инсургенты: в берете, в очках, офицер (трое). В Н М  
Иоанн Богослов —  см. П р у д к о в .
Иоанн Креститель. 0 3  
Иоханаан —  см. П р у д к о в .
Ираида —  писательница. Х С
Ираклий Самсонович —  повар. 0 3
Иришка —  выпускница Таш линского лицея. 0 3
Ирма —  дочь Н у р л а н н а .  Т
Ирма —  дочь Б а не в а. Х С
Ирма Кукиш  —  деревенский дурачок. Т Б Б
Исида, капитан —  японский офицер. Ч И П
Исикава —  астроном. 0 3
Иуда Искариот (дрисливый гусенок). 0 3
Ифигения —  знакомая А п о л л о н а  в юности. В Н М
Иядрудан —  мальчик-инопланетянин. Ж В М

Каан —  палеонтолог, дядя Гаалов. О О
Кабани —  изобретатель в Арканаре. Т Б Б
Каваи Эйкити —  аспирант-ф илолог. Ч И П
Кадайра (И з рода вихрей) —  стражник на С ауле . П К Б
Кадар Ш ейла (Ш ейлочка) —  языковед. П
Казаряны —  знакомые семьи Глумовы х. В Г В
Каин —  бригадир данаид. П Н В С
Кайфа (правильно —  Каиафа). 0 3
Кайса —  служанка. О У П А ;  О У П А - с
Какаду —  профессор, работник Управления. У  Н С
Калаид —  ветеринар. В Н М
Каллаген —  сталкер. П Н О
Калу-М ош енник —  бывший подпольщ ик, функционер Департамента 

пропаганды. О О
Калханд (правильно —  К алхант). В Н М
Калям (Калямуш ка) —  кот Маляновых. З М Л Д К С
Камилл —  ученый, один из Ч е р т о в о й  Д ю ж и н ы .  В Г В ;  Д Р
Каминска Фаина —  ксенолог. П И П
Камински Т эд  —  геолог. Г О
Каммерер Максим (Белый Ферзь; Б и г-Б а г; Мак; Мак Сим) —  работник 

Г С П , затем Прогрессор, начальник отдела К О М К О Н а -2 . В Г В ;  Ж В М ;  
М ;  О О

Камноедов М одест Матвеевич —  заместитель директора Н И И Ч А В О  по 
А Х Ч . П Н В С ;  П Н В С - с ;  С О Т

Кан Тодор (Ж елезный Кан) —  начальник Ш турм анского ф акультета  
В Ш К . П ;  П Н А

Кангрен —  директор станции на Амальтее. П Н А  
Кандид (М олчун ) —  сотрудник Управления. У Н С
Канэко —  план-энергетик, начальник Служ бы  индивидуальной безопас

ности Радуги. Д Р ;  П К Б  
Капитан с длинным лицом —  штурмовик. Т Б Б  
Капитан охраны лепрозория. Х С  
Кап-Капыч —  литератор. Х С  
Капустин Е .—  член группы Следопы тов. В Г В  
Карибанов —  ксеносоциолог. В Г В  
Каримов Джамил —  член группы «А пи да». И  
Карлик Цмыга —  сталкер. П Н О
Карпенко —  профессор, открыватель биоблокады. Я
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Карпов —  автор работ по биологическому кодированию. П  
Картрайт —  лондонский коррескондент К о м о в а .  М  
Каска —  барон. Т Б Б
Каспаро Валерий Константинович (Валерио; Великий Каспаро) —  уче

ный-биолог. П
Кассир —  сотрудник Управления. У Н С  
Катенька —  знакомая К о  ч и н а .  П  
Като, барон —  японский офицер. Ч И П  
К аттерф илд Джеймс (Мясник) —  врач. П Н О  
К а тьк а — дочь Ф . С о р о к и н а .  Х С  
Катя —  студентка В Ш К . П
Катя —  студентка, первая любовь Ф . С о р о к и н а .  Х С  
Катя —  лаборантка. Ш С
Кацман Иосиф Михайлович (Изя; Иська) —  мусорщик, затем статистик, 

советник. Г О
Кащей (Кощ ей) Бессмертный. П Н В С
Квадрига Рем —  живописец. Х С
Квентин —  сотрудник Управления. У Н С
Квиппа —  космолетчик. П
Квотерблад —  капитан полиции. П Н О
К еллог —  капитан космического корабля. П
Кёниг Петер —  кибернетист-космолетчик. П
Кетчер Д угла с  —  геолог. Г О
Кетш еф Гэ л  —  зубной врач, подпольщик. О О
Кехада Д .—  геодезист, администратор. Г О
Киврин Федор Симеонович —  заведующий отделом в Н И И Ч А В О . 

П Н В С ;  П Н В С - с ;  С О Т
Кикин Андрей —  сотрудник К О М К О Н а -2 . В Г В ;  Ж В М
К икус (Хромач) —  кузнец. Т Б Б
Ким —  начальник группы в Управлении. У Н С
Кин, отец —  прокуратор Патриотической школы. Т Б Б
Кира —  возлюбленная Руматы. Т Б Б
Кирилл —  выпускник Таш линского лицея. 0 3
Кирсанов Александр —  сын С . А . и 3. С . К и р с а н о в ы х .  Ж Г П
Кирсанов Сергей —  сын С . А . и 3. С . К и р с а н о в ы х .  Ж Г П
Кирсанов Станислав Александрович. Ж Г П
Кирсанова Зоя Сергеевна —  жена С . А . К и р с а н о в а .  Ж Г П
Китамура —  коллега К о м о в а .  М
К иун —  беглец из Арканара, писатель. Т Б Б
Киун —  алхимик, родственник писателя. Т Б Б
Клавдий —  сотрудник К а м м е р е р а .  Ж В М
Клавочка —  почтальон. Х С
Клара —  бывшая жена Ф . С о р о к и н а .  Х С
Клетчаты й (Ротм истр) —  один из Бессмертных. П Л Э
Клещ  —  Бойцовый К от. П И П
К лоп Говорун (Говорящий К лоп). С О Т
Ковалев —  сержант милиции. П Н В С
Ковальский Стась —  фермер. Г О
Козлов Валя (К озел) —  сотрудник станции на Амальтее. П Н  А
К олдун —  духовный вождь колонии мутантов. В Г В ;  О О
К о лдуэлл  —  капитан третьего ранга. Ч И П
Колесников —  подполковник, врач. И
Колесниченко Семен —  писатель. Х С
Колпаков П етр  Петрович —  секретарь Д е м и у р г а .  0 3
Колченог —  житель Леса. У Н С
Коля —  шофер. И
Комацувара —  великий кибернетик. П
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Комендант гостиницы. У Н С
Комлин Андрей Андреевич —  начальник лаборатории. Ш С  
Комов Геннадий Юрьевич (Гена; Генечка; Генка; Геночка; 

Капитан) —  школьник, затем Прогрессор, член Всемирного Совета, 
председатель К О М К О Н а -1 , врио Президента сектора «У р а л  —  Север» 
К О М К О Н а -2 , председатель Комиссии К О М К О Н а -1  В Г В ;  Ж В М ;  М  

Комовский —  организатор студии живописи. В Г В  
Кон —  бармен. Х В В  
Конг —  космонавт. Ч П П  
Кондор, дон —  см. Александр Васильевич.
Кондратьев Сергей Иванович (Сережа, Сережка) —  курсант, штурман 

планетолета «Тайм ы р», работник Океанской охраны. Я  
Кондратьева Акико (Акико-сан) —  океанолог, жена К о н д р а т ь е в а .  Я  
Конрад —  рабочий на Бамберге. С
Константин Павлович —  классный руководитель А н д р е я  Т . П О Д И Н  
Константинов Константин Константинович (К остя ; Приш елец) —  ино

планетянин. С О Т  
Кончар (Пры щ ) —  нечисть. С О Т
Конь Кобылыч (Комментатор) —  сосед А н д р е я  Т .  П О Д И Н  
Копылов Валентин (Валя) —  курсант В Ш К . П  
Кора —  подопытный павиан. Ш С
Корибант —  заместитель редактора окружной газеты. В Н М  
Коридорный смотритель Веселой башни. Т Б Б  
Кормилмцын Василий —  школьник. С О Т  
Корн —  капрал. Ч И П
Корнеев Виктор Павлович (Витька) —  сотрудник Н И И Ч А В О . П Н В С ;

П Н  В С -с ;  С О Т  
Корней —  см. Я ш м а а .
Королев Николай Петрович (Хозяин). С Р  
Корсаков —  организатор студии живописи. В Г В  
Корф —  капитан космического корабля. С  
Костенецкий Кир (Кирю ха) —  школьник. В Г В  
Костенко —  новый сотрудник. С Р
Костоплюев А . А .—  комендант гостиницы-общ ежития. 0 3  
Костылин Александр Григорьевич (К осты ль; Л ин ; Саша;

Сашка) —  школьник, затем космозоолог. П  
Костя —  руководитель лаборатории на Эйномии. С 
К о тт  —  гекатонхейр. П Н В С  
Кох —  референт У м н и к а .  О О  
Кочин Дж ордж  (Дж ордж и -бой) —  лаборант. Я  
Кошельков Витя —  скетчист. Х С  
Кравец Анатолий (Т о ля ) —  астрофизик на Дионе. С  
Крайс Джонатан —  художник. Х В В  
Красивая пышная женщина. Х В В
Краснов Иван —  профессор Новосибирского И нститута . Я
Красноглазый Ю ноша. П О Д И Н
Краснодевко С . Т . —  житель Тьмускорпиони. С О Т
Краюхин Николай Захарович —  заместитель председателя Г К М П С . С ;  

С Б Т
Крейцер —  исследователь Марса. С
Крейцер Р удольф  —  космобиолог. Я
Креон Мальтийский (М альтиец) —  сталкер. П Н О
Кривошапкин В .—  заведующий отделом мэрии Таш линска. 0 3
Кривцов Сева —  учащийся Таш линского лицея. 0 3
Криницкий —  педагог. Х В В
Кроманов М ихаил Тарасович (М ихайла) —  майор, начальник милиции 

Таш линска. 0 3
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Кронид —  архивариус. В Н М  
К руглис —  начальник биостанции. З Э
Круглов Сережка —  сотрудник Новосибирского И н сти тута . Я  
К рукс —  охотник. Я
Крутиков Михаил Антонович (Миша; Мишенька) —  ш турман-космонавт. 

П Н  А ;  С ;  С Б Т
Крутикова Зоя —  жена К р у т и к о в а .  С Б Т
Крутоярский Слава (Славка) —  литератор, приятель Ф . С о р о к и н а .  

Х С
Крыленко Анатолий Сергеевич —  зоотехник. В Г В  
Крысолов —  главарь банды. О О
Крэсеску Ромуальд —  врач школы Прогрессоров. Ж В М  
Крюгер —  специалист по негуманоидному разуму. М  
Крючок —  уголовник. О О  
Ксан Ксаныч —  знакомый В о л о д и .  В Н И В
Куботиева Альбина Милановна (Альбина Великая) —  балерина. В Г В
Кудинов Константин И льич (К остя) —  поэт, сосед Ф . С о р о к и н а .  Х С
Кудинова —  жена К у д и н о в а .  Х С
Кудряшов Александр (Саня) —  поэт. Ч П П
Кузнец —  подпольщик. О О
Кузнец —  см. Д е м и у р г .
Кузнецов —  майор. И
Кузнецов Вася —  однокурсник Ф . С о р о к и н а .  Х С  
Кузьма (Васька; Кузь; Кузька) —  птеродактиль. С О Т  
Кузьмин —  следопыт на Марсе. С  
К ула к —  житель Леса. У Н С
Кунанбаев Чокан —  бортинженер «Х и ус а ». С Б Т
Купер Дональд (Дон) —  профессор социологии, мусорщик. Г О
Кура —  агент Странника. О О
Курдюков Константин И льич (Басаврюк) —  поэт, сосед С н е г и р е в а ,  

один из Бессмертных. П Л Э  
Куренок Цапфа —  сталкер. П Н О
К утузов  Борька —  одноклассник Ф . С о р о к и н а .  Х С  
К эу, дон. Т Б Б

Лаборант Харьковского филиала И М И  —  агент К а м м е р е р а .  В Г В
Лазаревич —  ученый-медик. В Г В
Ламондуа Этьен —  видный физик. Д Р ;  Ж В М
Лаомедонт —  поставщик наркотиков. В Н М
Лаптев Борис (Боря) —  сотрудник К О М К О Н а -1 . В Г В
Ларсен Ларри —  межпланетник. Ч П П
Ласко Эдна —  кроманьонка. Ж В М
Лева —  инженер космической базы. М
Левант —  персонаж телесериала. Х В В
Леер Фернан —  один из «Р  и п В а н  В и н к л е  й». В Г В
Леканова Ядвига Михайловна —  врач-педиатр, ксенолог, этнолог. Ж В М
Лекруа —  исследователь Урана. С
Л е ль  —  сенбернар. О У П А ;  О У П А - с
Леман Иосиф Петрович —  директор Центрального института  мозга. Ш С
Леминг —  ученый-электродинамик. З Э
Лемхен —  начальник Н  у  н а н а. П Н О
Лена (Леночка) —  лаборантка. Ш С
Леонид —  сотрудник Новосибирского И нститута . Я
Леонтьев —  старший врач. С Б Т
Лепелье А р тур  —  межпланетник. Ч П П
Л е п ту  —  рядовой Боевой Гвардии. О О
Лесник —  подпольщ ик. О О
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Леша (Леш ка). Я
Ли Дэнни —  ж урналист, инсургент. Г 'О  
Ливанов —  главный ареолог на Марсе. С  
Ливер Дж ек —  бандит. Г О
Ливингтон Сэмюэль (Сэм) —  инженер на Бамберге. С  
Лида —  знакомая Г н е д ы х .  Я  
Лидин —  бортинженер космолета. Ч П
Лидия Николаевна —  дежурный администратор Клуба. Х С
Лиза —  дочь С н е г и р е в а .  П Л Э
Лизавета (Лизка) —  плезиозавр. С О Т
Лизочка —  секретарь директора. С
Линдон-Короты ш ка —  сталкер. П Н О
Линько —  персонаж Ф . С о р о к и н а .  Х С
Л и хо  Одноглазое —  нечисть. С О Т
Л лойд Роберт —  профессор, космолетчик. С Б Т
Ловкач —  один из Н е и з в е с т н ы х  О т ц о в .  О О
Логовенко Даниил Александрович (Даня) —  доктор психологии из 

И нститута  метапсихических исследований. В Г В  
Лозовская Мария Ивановна (Машенька) —  жена Л о з о в с к о г о .  И  
Лозовский Борис Янович —  начальник археологической группы «А п и - 

да». И
Лола —  бывшая жена Ф и л и п п а .  М Ж  
Лола —  бывшая жена Б а н е в а. Х С  
Ломба Августос (папа Ломба) —  директор К Р И . Я  
Лора —  бывшая жена Н у р л а н н а .  Т
Лоф ф енф ельд К ур т (Тристан) —  врач А б а л к и н а .  Ж В М
Л у  Ш и-эр  —  капитан звездолета. С Б Т
Луарвик Л . Луарвик —  инопланетянин. О У П А ;  О У П А - с
Л ука , преподобный —  работник Управления. У Н С
Лукьян Любомудрович —  литератор. Х С
Луммер —  сержант отдела безопасности. П Н О
Лучезарное колесо в золоты х м ехах...—  крупный феодал на С ауле . П К Б  
Лю битель —  один из Н е и з в е с т н ы х  О т ц о в .  О О  
Любовники Норы (двое) —  персонажи рассказа Б а н е в а. Х С  
Люденов Павел —  первый люден. В Г В
Лю тиков Андрей Максимович —  инструктор гороно Таш линска. 0 3  
Лю  Фы н-чен —  ученый-физик. Д Р  
Лягва Одихмантьевич —  разбойник. С О Т
Лядова Зося —  художница, жена П а н к р а т о в а ,  жительница поселка 

Малая Пеша. В Г В
Лямин Александр Филиппович —  директор системы Теплы й Сы рт на 

Марсе. С
Ляхов Василий Семенович (Вася) —  пилот «Х и ус а », начальник Первой 

Межзвездной экспедиции. Я ; П Н  А ;  С Б Т

Мадам —  управительница заведения «П я ть  м инут». П Н О
М айкл —  радист на Бамберге. С
Майков —  начальник ракетодрома М ирза-Чарле. С
Майлз Джонатан (К а ктус) —  сталкер. П Н О
Малеев —  милиционер. С Р
М ак-К онти  —  ридер. Я
Маки —  полковник, родственник У  б у  к а т  а. Г О  
Макно Алоиз —  агент Бюро эмиграции. П Н О  
Максим, Мак Сим —  см. К а м м е р е р .
Маленькая девушка. Д Р  
Маленький Человечек —  маг. П Н В С  
Малинин —  следопыт на Марсе. С
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Малумян —  сотрудник базы на Марсе. С
Малыш —  см. Семенов Пьер Александрович.
Малыш —  подпольщик. О О  
Малышев —  капитан. П К Б  
Малышев —  космобиолог. Ч П  
Малышев Мишка —  курсант. Я  
Мальчик —  сын Губаря. З М Л Д К С  
М альчик в аэробусе. Д Р
М альчик-вундеркинд —  персонаж Ф . С о р о к и н а .  Х С  
Мальчик с библейскими глазами —  гимназист. Х С  
Маляев Федор Анатольевич —  видный физик. Д Р
Малянов Дмитрий Алексеевич (Димочка; Митька; М итя) —  астроном. 

Д З ;  З М Л Д К С
Малянов Бобка —  сын И. Е . и Д . А. М а л  я н о в ы х. З М Л Д К С  
Малянова Ирина Ермолаевна (Ира; Ирка; Иришка) —  жена 

М а л я н о в  а. З М Л Д К С  
Мамедов —  курсант. Я
Мандель Лазарь Григорьевич —  врач-хирург. Я
Манохин Сергей Корнеевич (Корнеич; Серега; Сережа) —  астроном, 

доктор ф .-м . наук, управляющий делами Демиурга. 0 3  
Манукян Каспар. М  
Маня —  продавщица. П Н В С
Маран Ф .—  хозяин мастерской бытовых приборов. В Г В  
Мария —  руководитель службы безопасности О О Н . Х В В  
Марков О лег Петрович. П Л Н П П  
Марсий —  магистр сельскохозяйственных наук. В Н М  
Марта (возможно, Горячева) —  ксенолог на Саракше. Ж В М  
Марта —  правнучка Костылина. Я  
Марта —  жительница Страны Дураков. Х В В  
М артинелли —  шеф следственной части. Г О  
Мартинсон Иван Давыдович —  сотрудник И н сти тута . Х С  
Мартынюк Иван Давыдович (М агистр) —  председатель месткома, один 

из Бессмертных. П Л Э  
Мартышка —  дочь В и к т о р а .  М Ж  
Мартышка —  дочь Р. Ш  у х  а р т  а. П Н О  
Марфа Посадница (С цинтия) —  бабочка. В Г В  
Марья Трофимовна (М ария) —  вахтер в К лубе. Х С  
Маслама Йемамский (М усейлима) —  религиозный и военный вождь ара

вийских арабов, начало V I I  века. 0 3  
Мастер-парикмахер.—  см. Г  а л  о э й.
Математик на грузовике —  сотрудник Управления. У Н С
М атти  —  астроном на Марсе. С
М ать Хабиба. 0 3
М ать Андрея Яшмаа. П Н П
М ать Навы —  одна из С л а в н ы х  П о д р у г .  У Н С  
Махов П етр  Федорович —  начальник спутника Венеры. С Б Т  
Маша (Машенька; Машка) —  дочь С т а н и с л а в а  И в а н о в и ч а .  Я  
Машкин Эдельвейс Захарович —  маньяк. С О Т
Мбога (Т о р а -О х о тн и к ) —  зоопсихолог, член К О М К О Н а , член Комитета 

по охране животного мира иных планет. М ;  П  
Мебиус Асмодей-М атвей —  директор филиала Всемирного института  

космической психопатологии. В Г В  
М егу (Бегемот) —  профессор, работник телевидения. О О  
М ежпланетник с изуродованным лицом. Ч П П  
Мейер —  инженер на Бамберге. С  
Менеджер —  заведующий гаражом. У Н С  
Мерлин —  маг. П Н В С

462



Мертвяки —  биороботы С л а в н ы х  П о д р у г .  У  Н С  
Мефодий Кирилыч (Гнойный Прыщ) —  литератор. Х С  
Механик «М альчика». С Б Т  
«М еценат» в маске. Х В В
«М еценат», человек с пластырем —  городской казначей. Х В
«М еценаты » в черных костюмах (двое). Х В В
Милиционер в пальтиш ке. Г О
Микава —  сотрудник К О М К О Н а . М
Микава Н .—  социолог, профессор. 0 3
Микими Сабуро —  межпланетник. Ч П П
Микич —  ксеносоциолог. В Г В
Микель —  гимназист, сын Х а н с е н а .  Т
Милованович —  начальник экпедиции. М Ж
Министр двора. Т Б Б
Минотавр —  золотарь. В Н М
Минц Вальтер —  писатель. Х В В
Мироза —  персонаж телесериала. Х В В
Мирон Михайлович —  по-видимому, редактор. Х С
Миронов —  писатель. П
М иртил —  хозяин бензоколонки. В Н М
Мисима —  командир испытательной группы. П
М ихаил Афанасьевич (Миша; Мишель) —  сотрудник И н сти тута  лингвис

тических исследований. Х С
Михайлов Толя  —  оператор Новосибирского И н сти тута . П
Миша (М иш ок) —  изобретатель велосипеда. П Н В С
Мишель (М айкл; Мигель де Сааведра; Микаэль; Михей; Мишка;

Мойша) —  выпускник Таш линского лицея. 0 3  
Мозес Альберт (Вельзевул) —  инопланетянин. О У П  А ;  О У П А - с  
Мозес Ольга (Мозесиха) —  робот, представляющийся женой Мозеса.

О У П А ;  О У П А - с  
Мокрец на грузовике. Х С  
Мокрец на дороге. Х С
Мокрецы (очкарики) —  ученые, больные генетической болезнью. Х С  
М оллар Ш арль —  ученый-радиооптик. П Н А
Молодой человек в очках и с портфелем —  агент военной контрразведки.

Х С
Молодые люди в узких пальто —  агенты марсиан. В Н М  
Молчаливый Барс —  телохранитель Р а х  х  а л  я. 0 3  
Морган Гэмфри —  следопыт на Марсе. П  
Моримо —  см. Д е м и у р г .
Морозова Зая —  инспектор К О М К О Н а -2 . В Г В  
Морфей —  парикмахер и массажист. В Н М  
Москаленковы —  знакомые П а л  П а л ы ч а .  П Л Н П П  
Москвичев Иван (Иоанн) —  преобразователь Венеры. П  
Мослатый Исхак —  сталкер. П Н О
Мтбевари Сандро —  инспектор К О М К О Н а -2 . В Г В ;  Ж В М  
М уга —  слуга Р у м а т  ы. Т Б Б
М уджжа ибн-М урара —  ученик М а с л  а м ы, шериф, Йемамский намест

ник. 0 3
М ужик в телогрейке. 0 3  
Мик>ру —  см. Д е м и у р г .
М улун гу  —  см. Д е м и у р г .
Мурзила —  кот А н д р е я  Т .  П О Д И Н
М уркот —  кот. П Л Н П П
Мусаи Раше —  рабочий. О О
М уссолини —  шестнадцатилетний дебил. Т
Мухакким —  командир гвардейского полка Масламы. 0 3
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Мухаммед (Пророк) —  основатель ислама. 0 3  
Мымра —  жительница Полосы . Г О
Мытарин Игорь Всеволодович (Вася Козлов; И га; Игорь К . Мытарин;

Князь) —  выпускник Таш линского лицея. 0 3  
М эйлинь —  жена В а н а  Л и х у н а .  Г О  
М юллер Л он г —  автор «Эпоса голованов». Ж В М

Нава —  жительница Леса. У Н С
Нагель Сельма —  жительница Города, затем жена А . В о р о н и н а .  Г О
Н аголо стриженная —  фловер. 0 3
Н а го н -Ги г —  маршал на Гиганде. Ж В М ;  П И П
Назаретянин —  см. Д е м и у р г .
Найсморк —  фотограф в Тьмускорпиони. С О Т  
Накамура —  сотрудник базы на Марсе. С  
Нанин, отец —  бродячий философ . Т Б Б  
Н а н т Росшепер —  член парламента. Х С  
Наскова Ружена (Руженка) —  артистка. Ч П П  
Наставники —  устроители Эксперимента. Г О
Наталья Петровна (Наташ енька, Наташ ка, Н аточка) —  заведующая 

курсами, одна из Бессмертных. П Л Э  
Наташа (Наташ енька; Наташ ка) —  начальник группы астрономов на 

Марсе. С
Наташ ка —  ученица Аньюдинской школы. П
Наумов Гирш Наумович (Ж ора) —  писатель, приятель Ф . С о р о к и н а .  

Х С
Нахар ибн-Унф ува —  см. П р у д к о в .
Начальник телецентра. 0 3
Н гуэн  Ф у  Д а т —  курсант В Ш К . П
Начальник Северного ракетодрома. Ч П П
Начфин стройбата. 0 3
Неверов Базиль —  аварийщик. В Г В
Неверовская Люся —  одноклассница Ф . С о р о к и н а .  Х С  
Невструев П о луэ кт Хрисанфович —  помещик, отец Я . П . Н е  в - 

с т  р у е в а. П Н В С
Невструев Я нус П олуэктович (А -Я н у с ; У -Я н у с ) — директор Н И И Ч А В О . 

П Н В С
Негр со шваброй —  агент. П Н О  
Незнакомец (гигантская флю ктуация). С
Неизвестный из группы Инженерного проникновения —  сотрудник 

Управления. У Н С
Неизвестные Отцы —  анонимные правители страны на планете Саракш. 

Делятся на две группы. Первая —  главари; ее члены имеют «семейные» 
клички: П а п а ,  Д е в е р ь ,  С в е к о р ,  Т е с т ь ,  Ш у р и н .  В то 
р а я—  «специалисты »; клички: Д е р г у н ч и к ,  З у б  и т . п. О О  

Немой, впоследствии Н а с т а в н и к .  Г О
Неуны вай-Дубино П ерун Маркович —  престарелый колдун, сотрудник 

Н И И Ч А В О . П Н В С
Никитин —  профессор, глава Сталинабадской комиссии. И
Никольский —  астрофизик, сотрудник станции на Амальтее. П Н  А
Никострат —  секретарь канцелярии мэрии. В Н М
Нильсон Томас —  кроманьонец, смотритель заповедника. Ж В М
Нинон (головастая Нинон) —  оператор. М
Ничепоренко —  ученый. Д Р
Новаго П етр  Алексеевич —  врач на Марсе. П
Новосмехова Лилечка —  сотрудница Н И И Ч А В О . П Н В С
Н о л у  (Рыба) —  сотрудница телецентра. О О
Нора (королева клопов) —  персонаж рассказа Б а не в а. Х С
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Норман Стеф ан (Очкарик) —  сталкер. П Н О  
Нортон —  исследователь на Марсе. С 
Н ос-Н осы ч —  журналист. Х С
Носов Георгий Анатольевич (Г . А .; Ж ора; У чи тель) —  директор Т а ш ли н - 

ского лицея. 0 3
Н унан Герберт Ричард (Д и к) —  агент службы безопасности. П Н О  
Н уль -перелетчики  —  испытатели сверхновых космолетов. Д Р  
Н урланн —  метеоролог и атмосферный физик, профессор. Т  
Н уси  —  глава фловеров, сын Н о с о в а .  0 3

Обида-М ученик —  житель Леса. У Н С  
Обозов Толя  —  космический пилот. П  
Огнеметчик на Марсе. С
Один Саваоф Баалович —  заведующий отделом Н И И Ч А В О . П Н В С
Одихмантьев —  лаборант в Н И И Ч А В О . П Н В С
Одноглазый Лис —  шеф разведки на Гиганде. П И П
Одноглазый секретарь. С Б Т
О д у  —  генерал. О О
О йра-О йра Роман (Горбоносый) —  маг, завотделом. П Н В С  
Окада (Великий Окада) —  океанолог. П  
Окана, дона —  фрейлина. Т Б Б
Окигбо Сиприан —  один из «Р  и п В а н  В и н к л е й » .  В Г В  
О кубо —  профессор. Ч И П
Омар ибн а л -Х а тта б  —  халиф , сподвижник Мухаммеда. 0 3  
Онучкина —  работница канцелярии. П Н В С
Опанасенко Федор Александрович —  начальник группы следопытов на 

Марсе. П ;  С
Опасный —  см. П р у д к о в .
Оператор хлебозавода —  соседка К о н д р а т ь е в а .  П  
Опир —  доктор философии. Х В В  
Орешин О л е г — поэт-баснописец. Х С  
Орешник —  м утант. О О
Орловский Стеф ан (Капада) —  резидент землян. Т Б Б  
Осанистая женщина с прической. Х В В  
Осима —  полковник японской армии. Г О  
Осиновский Яков —  капитан «Гер кулеса ». П К Б  
Особа в шляпе. 0 3
О стин —  лаборант Хармонтского филиала М И В К . П Н О
Островский —  персонаж Ф . С о р о к и н а .  Х С
О те ц  М и ш е л я .  0 3
О тец  К и р ы  —  писарь. Т Б Б
Отш ельниченко, сэр —  пасечник. П Н В С
О ф ициант, он же механик гаража. У Н С
Охранник на биостанции. У Н С
Очкарик —  один из Н е и з в е с т н ы х  О т ц о в .  О О  
Очкастый интеллигент —  биолог. Г О

Павел (бородатый) —  сотрудник обсерватории «Эйном ия». С  
Павел (дон Г у г ; Паша; Пашенька; Пашка) —  ш кольник, затем резидент 

землян в Ирукане. Т Б Б
Павел Павлович (Князь) —  метрдотель, один из Бессмертных. П Л Э  
Пагава Ш ота Петрович —  сотрудник обсерватории «Эйном ия», ведущий 

ученый на Радуге. Д Р ;  С  
П ак —  социолог, эмигрант из Города. Г О  
П ак Хин —  ученый, по-видимому, ксенолог. В Г В ;  Ж В М  
Пакка —  монах. Т Б Б  
П а л  Палыч —  лесник. П Л Н П П
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Палей Татьяна (Танечка; Танька; Танюша; Таня) —  инженер-археолог. 
П

Пампа дон Б а у -н о -С ур уга -н о -Га тта -н о -А р к а н а р а  —  барон. Т Б Б  
Пандарей (П а н ; Пандор) —  старший полицейский. В Н М  
Панди —  рядовой Боевой Гвардии. О О
Панин Борис (Борька; Боря) —  школьник, затем курсант. П
Панкратов О лег Олегович —  лектор, бывший астроархеолог. В Г В
Панов Кирилл —  физик. П Н О
Панцерманов —  ж итель села Бубново. С О Т
Папа —  один из Н е и з в е с т н ы х  О т ц о в .  О О
Паприкаки —  газетный цензор. Г О
Парал (желчный П арал). В Н М
Парасюхин Марк Маркович (Марек; Сю чка) —  секретарь Д е м и у р г а .  

0 3
Парень в пестрых плавках —  фловер. 0 3  
Парни, телохранители г а т т а у х а  (двое). Ж В М  
Парни на спутнике Владиславы (двое). П  
Парнишка, шофер фургона. Х С  
Паркер —  адъютант Г е й г е р а .  Г О
Парнкала Ж ан —  биотехник Гибсонского заповедника. П  
Патрик —  физик. Д Р
Пашка —  выпускник Таш линского лицея. 0 3  
Пашковский —  создатель биозакваски. В Г В  
Пеблбридж Оскар —  сотрудник О О Н . Х В В  
Пегов —  преобразователь Венеры. П
Пеклеваный Ш ура —  писатель, знакомый Ф . С о р о к и н а .  Х С
Пенсионер в шляпе. 0 3
Пеньков Володя —  астроном на Марсе. С
Первый —  очевидно, 1-й секретарь горкома в Таш линске. 0 3  
Перейра Ионафан —  евгеник. Ж В М
Перец (Перчик) —  внештатный сотрудник, затем Директор Управления. 

У Н С
Перифант —  фермер. В Н М
Пермяк —  главный моторист экспедиции. Г О
Персефона (мадам Персефона) —  содержательница публичного дома. 

В Н М
Перышкин Константин Петрович —  майор. И  
Перышкина —  жена П е р ы ш к и н  а. И  
Петерс —  ученый. М  
П ети  —  таможенник. Х В В  
П етр  —  апостол. 03
П етр  Петрович —  пришелец из будущ его. П  
Петренко —  водитель. И
Петров Валентин (Валька; Валя) —  курсант, затем начальник звездной 

экспедиции. П ;  Ч П П  
Петрова —  потомок П е т р о в а .  Ч П П  
Петровский —  следопыт на Марсе. С  
Петросян Аш от —  космический капитан. С Б Т  
П етр оц у Иза —  фельдмаршал в отставке. О О  
Петруш евский Сергей (Сережа) —  исследователь Ю питера. П Н А  
П етька —  внук Ф . С о р о к и н а .  Х С  
Пига —  разбойник. Т Б Б
Пикбридж Джина —  старший биолог Радуги. Д Р
Пильман Валентин —  лауреат Нобелевской премии, консультант 

К О П Р О П О . П Н О
Пини —  персонаж телесериала. Х В В
Пинский Александр Рувимович —  др уг К и р с а н о в ы х .  Ж Г П
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Пискунов —  инженер-программист. С Р
П и т Болячка —  сталкер. П Н О
Питер —  официант. Х С
Питерс —  ридер. П
Питерс Гарри —  сын П и т е р с а .  П
Питерс Теодор У . —  мастер-электрик. Г О
Питомник Б .—  журналист. П Н В С
Пиф а, дон. Т Б Б
Пиф а, дона —  жена д о н а  П и ф ы .  Т Б Б
П иц  Ш естой —  король Арканара. Т Б Б
Пиш та Станислав —  заведующий детской колонией. Д Р
Пиявка —  м утант. О О
П ла тун  —  к ло п -уто п и ст. С О Т
Плеш аки, братья —  жители Леса. У Н С
Плешивый м утант. О О
П линий Старш ий. 0 3
П лотник —  см. Д е м и у р г .
Плюгавый мужчина —  посыльный. З М Л Д К С
Плю хин К. П .—  ветеран, почетный наставник, заслуженный рабочий 

Р С Ф С Р . 0 3
Погибший Альпинист. О У П А ;  О У П А - с  
Податель письма Г о р б о в с к о м у .  Д Р  
Поджарая девчонка в баре. Х В В  
Полесов П етр  Владимирович —  водитель. З Э
Поликарп —  лейтенант торгового ф лота , сын П о л и ф е м а .  В Н М  
Полифем (Одноногий) —  отставной унтер-оф ицер, мастер по пишущим 

машинкам. В Н М
Полицейские (первый, второй). С 
Полицейский (второй полицейский). Х С  
Полицейский-м отоциклист. Г О  
Полицмейстер. Х С  
Полковник лейб-гусар. Х С  
П оллак Дж ордж  А ллан  —  бортинженер. П
Полуянов Александр Платонович —  главный инженер С М У . Д З  
Помощник диспетчера. П
Пономарева Лида (Лидка; Лидочка) —  школьная подруга М а л и н о в о й .  

Д З ;  З М Л Д К С
Пономарева Милка —  одноклассница А н д р е я  Т .  П О Д И Н  
П и ла т —  прокуратор И удеи. 0 3
Попов Стась (С тасик; Странник) —  кибер-техник. М
П опш у Киви —  вор-рецидивист. О О
Поррумоварруи —  профессор. О О
Порта Лю двиг —  зоолог, межпланетник. Ч П П
Постышева Александра (А ля ) —  физик. Д Р
Потапенко —  сотрудник фермы «В о лга -Еди но ро г». П
Потапов (Вадимчик; Вадька) —  сотрудник станции на Амальтее. П Н А
Потны й малек —  курсант. П
П о тту  Дэк (Генерал) —  подпольщик. О О
Похищенный м о к р е ц .  Х С
Почкин Владимир (Володя, Бородатый) —  сотрудник Н И И Ч А В О . П Н В С
Почкин Эдик —  сотрудник Н И И Ч А В О . П Н В С - с
П очти  голая девушка —  фловер. 0 3
Правдюк Володя —  одноклассник Ф . С о р о к и н а .  Х С
Практикант-переводчик (Александр Б .). Ж В М
Председатель Мирового Совета по социальным проблемам. Ж В М  
Председательствующ ий в грузовике. У Н С  
Представитель от Выселок в Л есу . У Н С
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Президент. Х С
Презрительный бас —  житель Города. Г О
Привалов Александр Иванович (Саш а; Сашенция; Сашенька; Сашка) —  

программист, заведующий вычислительной лабораторией Н И И Ч А В О . 
П Н  В С ;  П Н  В С - с ;  С О Т  

Прикахты  —  ссыльные на о. Патмос. 0 3  
Принц Арканарский. Т Б Б
Принц-герцог —  бывший полковник медицинской службы, глава колонии 

мутантов. О О  
П ристли  Марта. М
П ритулатан —  мальчик-инопланетянин. Ж В М  
Пришельцы («п а ук и ») —  роботы инопланетян. И  
Прозоровский —  физик. Д Р  
Проконсул —  сотрудник Управления. У Н С  
Проницательный Г .—  журналист. П Н В С  
Протос —  врач. П
Прохор (Прош ка) —  ученик и слуга И о а н н а  Б о г о с л о в а ,  автор А п о 

калипсиса. 0 3
Прудков Агасфер Л уки ч  (Абу-Сум м ам а; Боанергес; Иоанн Богослов; 

Иоханаан; Нахар ибн -Унф ува; Опасный; Раджаль; Раххаль) —  агент 
Госстраха, бессмертный соратник Д е м и у р г а .  0 3  

Прыщавый парень в комбинезоне. Г О  
Прыщавый шофер. П Н О
Прыщавый мальчик (оратор, нигилист) —  гимназист. Х С  
П та х  —  см. Д е м и у р г .
П таха —  соловецкий бомбардир-поручик. С О Т  
П уде ль  —  сталкер. П Н О  
П удураш  —  ротмистр Боевой Гвардии. О О  
П уль п  —  клоп. С О Т
П упков-Задний М орис-И оганн-Лаврентий (Морис Иоганнович; Иоганн 

Лаврентьевич) —  заведующий отделом Н И И Ч А В О , магистр-академик. 
П Н В С

П учко  Захар Иосифович —  начальник ремонтных мастерских. С  
Пф ерд —  влиятельный генерал. Х С  
Пэпин Славный —  арканарский поэт. Т Б Б  
П э т —  слегач. Х В В

Рабби —  см. Д е м и у р г .
Равич Марина Сергеевна —  ветеринарный врач. В Г В  
Рагозинский —  астроном. З М Л Д К С  
Раджаль —  см. П р у д к о в .
Ражба —  сталкер. П Н О  
Районный судья в Риме. 0 3  
Рассудительный человек с пакетом. Д Р  
Раулингсон —  ксенолог. Ж В М  
Рафаил —  обезьяна. П Н В С
Рафаэль (М осол Катюша) —  ф актотум  Н у  н а н а. П Н О  
Рахман —  см. Д е м и у р г .
Раххаль —  см. П р у д к о в .
Рашидов —  геодезист, сотрудник канцелярии президента. Г О  
Редактор —  хозяин дома в дачном поселке. В Н И В  
Редькин М агнус Федорович —  бакалавр черной магии в Н И И Ч А В О . 

П Н В С
Резанов Рафка —  однокурсник Ф . С о р о к и н а  по военному училищ у. 

Х С
Рейзман Рафка —  знакомый Ж и л и н а .  Х В В  
Рекс —  робот. М
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Рексофоб —  клоп. С О Т
Ренаду Ноле —  домовладелец. О О
Репнин С а ул  (Савел) Петрович —  офицер Красной Армии, историк. П К Б
Референт п р е з и д е н т а .  Х С
Римайер (Рим) —  сотрудник О О Н . Х В В
«Рип Ван Винкли» —  лю ди, необъяснимо исчезавшие и возвращавшиеся 

через несколько ле т. В Г В  
Рипат —  лейтенант серой гвардии. Т Б Б
Рита (Риточка) —  жена К в е н т и н а ,  сотрудница Управления. У Н С
Рита —  подруга Ф . С о р о к и н а .  Х С
Ричардсон —  управляющий копями на Бамберге. С
Робинзон —  ученый. П
Рогожин —  литератор. Х С
Роджер —  скульптор. Д Р
Родригос —  сервомеханик. Д Р
Розалия —  жена Э р н е с т а ,  хозяйка трактира. П Н О
Розенблюм Карл (П а н и -П а ) —  резидент землян. Т Б Б
Романюк Анатолий Сократович (Сократы ч) —  редактор журнала. П Л Э
Росляков Карл Гаврилович —  директор Степной обсерватории. 0 3
Рох (полицейский с недовольным лицом). Х С
Р оц -Тусов  —  писатель, знакомый Б а н е в а. Х С
Рубинштейн —  профессор, социальный психолог. Х В В
Рудак Павел (П а уль ; П оль) —  заместитель директора Великого К Р И . П
Рудольф  —  лейтенант С С , персонаж сценария Ф . С о р о к и н а .  Х С
Рулье —  картограф. Г О
Рум ата-И скатель. П К Б
Румата, дон —  см. А н т о н .
Румер Генрих —  телохранитель Г е й г е р а ,  затем младший следователь, 

советник. Г О  
Румяный врач. П И П
Румяный человек —  советник муниципалитета. Х В В
Румяный сатир —  член парткома. Х С
Русаков Ю ра —  ридер. П
Руэн (Старый Руэн). Х В В
Рыбкин Ф еликс —  следопыт на Марсе. С
Рыбников —  инспектор Управления охраны труда. Ш С
Рыжий человечек —  возможно, инопланетянин. З М Л Д К С
Рэба, дон —  министр охраны короны, затем епископ Арканарский. Т Б Б
Рюг —  др уг Л . Т  у  у  р а. Х В В
Рябкин —  инженер. С Р

Саари Эйно —  саксофонист городского театра. Г О  
Сабуро —  знакомый В а с э д ы .  П  
Савада —  японский офицер. Ч И П  
Сагана. П Н В С
Саджах из Джезиры (Месопотамская) —  христианская пророчица и вое- 

начальница. 0 3
Садовник —  разумная машина в Управлении. У Н С  
Садовский Евгений —  планетолог. С
Салиньи —  руководитель лаборатории в Сорбонне. В Г В  
Салливен —  начальник сектора канцелярии президента. Г О  
Самый Любимый и Простой —  правитель Города в прошлом. Г О  
Сандерс —  командир звездолета. П  
Сантор Ян —  замначальника В Ш К . П Н А  
Санька —  водитель в Новосибирском И н сти туте . П  
Санька-Еж ик —  учащийся Таш линского лицея. 0 3  
С апукл —  клоп-энциклопедист. С О Т
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Сарагон —  автор предисловия к «Перемене мечты». Х В В
Саронян Вальтер —  ш кольник, затем стажер на «И ска те ле ». Я
Сатарина Беспощадный, дон. Т Б Б
Саша, дядя —  сосед А н т о н а .  П К Б
Саша —  сотрудник космической обсерватории. С
Саша (Саш ка) —  сотрудник обсерватории «Эйном ия». С
Сашенька —  официантка в Клубе. X С
Сашка —  курсант В Ш К . П
Сашка —  внук Ф . С о р о к и н а .  Х С
Свентицкий Роберт —  кинорежиссер. Х В В
Свекор —  один из Н е и з в е с т н ы х  О т ц о в .  О О
Свирский Виталий —  астрофизик обсерватории на Дионе. С
Сегал Ж енька —  вакуум-сварщик. С
Седловой Л у и  Иванович —  сотрудник Н И И Ч А В О . П Н В С
Секретарши 1 и 2 приемных. У Н С
Секретарь директора, архивариус. С
Секретарь горкома. С Б Т
Селиван —  легендарный лесопроходец. У Н С
Сельский врач из с. Бубнова. С О Т
Семен —  физик. Д Р
Семенов Александр Павлович (Ш ур а ; Ш ури к) —  отец М а л ы ш а ,  звез

долетчик. М
Семенов Павел Александрович —  дед М а л ы ш а .  М
Семенов Пьер Александрович (Малыш, М аугли). М
Семенова М ария-Луиза (М ари) —  мать М а л ы ш а .  М
Семиглазый —  один из в о р о в  в Л есу . У Н С
Сент-Дж ейм с —  полковник, командующий армией Города. Г О
Сенько Сережка (П е ту х )  —  выпускник Таш линского лицея. 0 3
Серафима Петровна —  работник Таш линского лицея. 0 3
Сергеев К. Н .—  археолог групп «А п и да ». И
Сергей Сергеич —  сосед С н е г и р е в а .  П Л Э
Сергей Федорович —  директор специнтерната в Таш линске. 0 3
Сергиенко У .  У .—  лейтенант милиции. П Н В С
Серембеш —  капрал Боевой Гвардии. О О
Сержант (швед, ды лда) —  охранник М И В К . П Н О
Сермус Эрнест Карлович —  программист. И С ;  П
Серосовин Гриша (Водолей) —  инспектор К О М К О Н а -2 . В Г В ;  Ж В М
Серый —  телохранитель Р а х  х  а л  я. 0 3
Сиверсон —  врач, ридер. П
Сидор Аменподеспович —  писатель. Х С
Сидоренко —  милиционер. С Р
Сидоров М ихаил Альбертович (А то с ; Миша; Президент) —  школьник, 

курсант В К Ш , затем сотрудник К О М К О Н а ; затем Президент сектора 
«У р а л  — Север» К О М К О Н а -2 . В Г В ;  М ;  П  

Сикорски Р удольф  (К арл-Л ю двиг; Руди; Странник; Экселенц) —  П ро
ф ессор, затем руководитель К О М К О Н а -2 , член Мирового Совета. 
В Г В ;  Ж В М ;  М ;  О О  

Силен —  бывший юрист. В Н М
Силецкий Петенька —  инспектор К О М К О Н а -2 . В Г В
Сильва (негр) —  мусорщик, полицейский. Г О
Симаков —  персонаж Ф . С о р о к и н а .  Х С
Симонэ Симон —  физик. О У П А ;  О У П А - с
Симонян —  математик. П К Б
Синий Пришелец. С О Т
Синица —  житель Радуги. Д Р
Синода Махиро —  член Мирового Совета. Ж В М
Скворцов Федор (Ф едя) —  мальчик с фермы «В о лга -Еди н о ро г». Я
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Скелет Бако —  корчмарь. Т Б Б
Скляров Роберт (Роб; Роба; Роби; Робик; Ю ность Мира) —  физик. Д Р  
Скоробогатов П етр  (Петенька; О йло Союзное) —  писатель. Х С  
Скоромахов Ж енька —  ихтиолог. П Н В С  
Скучны й голос —  разумная машина в Управлении. У Н С  
Славин Евгений Маркович (Ж енечка; Ж енька; Ж еня) —  корреспондент, 

врач планетолета «Тайм ы р». Я  
Славин Марк —  курсант, затем исследователь Марса. Я  
Славина Ирина Викторовна —  курсант, затем исследовательница Марса. 

Я
Славка —  др уг Г е н н а д и я  М. П О Д И Н  
Славные П одруги  —  правительницы Леса. У Н С  
Слизняк —  сталкер. П Н О  
С лон  —  функционер К О М К О Н а -2 . Ж В М  
С луха ч  —  житель Леса. У Н С
Смирнов М ихаил Иванович (Миша; Мишка) —  майор госбезопасности. 

0 3
См ит Айова —  участник сражения с фашистами. Х В В  
Смитсон Джерри, лейтенант —  адъю тант командующего базой В М С. 

Ч И П
См огулия —  сотрудник Н И И Ч А В О . П Н В С
Сневар Алек —  хозяин отеля « У  Погибш его А льпиниста». О У П А ;  

О У П А - с
Снегирев Феликс Александрович —  писатель. П Л Э  
Снеговой Арнольд Павлович (П алы ч) —  хим ико-физик, полковник. Д З ;  

З М Л Д К С
Содди Барталомью —  математик, ставший исповедником. В Г В
Сойер Тим оти (Тим ; слепой) —  нуль-перелетчик. Д Р
Сойфертис Валька —  одноклассник А . В о р о н и н а .  Г О
Солемба Александр —  ридер. В Г В
Соловей Одихмантьевич —  разбойник. С О Т
Сон —  сотрудник канцелярии президента. Г О
Сонечка —  жена В. Д е м ч е н к о .  Х С
Сорокин Александр Александрович —  отец Ф . С о р о к и н а .  Х С  
Сорокин Ф еликс Александрович (Есенин) —  писатель. Х С  
Сорочинский Кузьма Владимирович —  инженер-гастроном. Я  
С осуд мировой скорби (Уны лы й) —  каторжник, подпольщ ик. О О  
Спиридон —  спрут. С О Т
Спиртов-Водкин —  участковый милиционер в Таш линске. 0 3  
Спицын Богдан Богданович (Богданыч; Богдаша) —  космический пилот. 

П Н А ;  С Б Т
Станислав —  сотрудник Великого К Р И . Я
Станислав Иванович —  биолог, исследователь септоподов. Я
Станкевич Константин Ефремович —  капитан планетолета. Ч П
Старец (старик) —  житель Леса. У Н С
Старик инопланетянин на Надежде. Ж В М
Старик с берданкой в Управлении. У Н С
Старичок (длинноносый) в притоне. Т Б Б
Староста деревни в Л е су . У Н С
С таруха  К у л а к а  в Л есу . У Н С
Стасова (Глум ова) Анастасия Павловна (Ася) —  жена Г л у м о в а .  В Г В
С те лла  (С телло чка ) —  ведьма-практикантка. П Н В С ;  П Н В С - с ;  С О Т
Стеценко Константин (К остя) —  сотрудник станции на Амальтее. П Н А
Стивенсон-заде —  математик. У Н С
Стоянов Стоян —  сотрудник Управления. У Н С
Странник —  см. С и к о р с к и .
Стремберг Эмма. Г О
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С тринг —  космолетчик. П
Строгов Дмитрий —  писатель конца X X  —  начала X X I  вв. В Г В ;  Ж В М ;  П ;  

С ; Х В В
Строкулев  Виктор (Витька) —  старший лейтенант. И  
С тронг —  ученый. П
С тупальский (И уда -С туп а льски й ) —  бывший осведомитель гестапо. Г О  
Сумман Павор —  сотрудник спецслужб, по «легенде» —  санитарный 

врач. Х С
С ур д  Иоганн —  художник и скульптор. В Г В ;  Д Р  
С ус  —  «рыбарь». Х В В
Суслопарин К. И .—  замдиректора Степной обсерватории. 0 3
Счастливчик Картер —  сталкер. П Н О
Сэра, дон. Т Б Б
Сянь Ш и -к уй  —  писатель. Х В В

Тагорянин, ксенолог. Ж В М
Тадер И лли  —  мать О . Т а  д е р .  О О
Тадер Орди (П ти ц а ) —  подпольщица. О О
Таками Рю —  японский переводчик Ф . С о р о к и н а .  Х С
Тамэо, дон. Т Б Б
Танга —  девочка-м утант. О О
Танк —  разумная машина в Управлении. У  Н С
Танька —  невеста С . С е н ь к о .  0 3
Таппи —  ученый. П
Тарасконец —  ксенолог на Саракше и Пандоре. Ж В М  
Тарра —  арканарский космограф. Т Б Б  
Та та  —  арканарский лейб-знахарь. Т Б Б  
Таточка —  машинистка в Клубе. Х С  
Татьяна (Танечка; Таня) —  знакомая С . П о п о в а , М  
Таф нат Джереми —  резидент землян. Т Б Б  
Тахмасиб М ехти —  исследователь Венеры. С Б Т  
Тевосян —  солдат. Г О
Темирканов —  диспетчер Харьковского филиала И М И . В Г В  
Тендер —  лаборант М И В К . П Н О  
Тендер Алоиз. Г О
Тенин —  учитель Аньюдинской школы. П  
Теодор П .—  этнолингвист. В Г В
Тер-М арукян —  сотрудница Симеизской обсерватории. И  
Терман —  солдат. Г О
Тесть  —  один из Н е и з в е с т н ы х  О т ц о в .  О О
Тещ а В а й н г а р т е н а  —  капитан 2-го ранга в отставке. З М Л Д К С
Тибак, брат —  монах. Т Б Б
Тиона (Семела) —  служащ ая мэрии. В Н М
Т и п  с пистолетом (со шприцем) —  офицер-палач. О О
Тихон  —  домовой в Н И И Ч А В О . П Н В С ;  С О Т
Ткач —  см. Д е м и у р г .
Токмаков Сергей —  врач, учитель Аньюдинской школы. П  
Т о ли к  —  ребенок. Д Р  
Толоконников Сашка —  литератор. Х С  
Толстенький господин —  вербовщик. С
Толстов  Лев Николаевич (Дуремар; Лева) —  специалист по искусствен

ным организмам, поселок Нижняя Пеша. В Г В  
Толсты й  сержант —  охранник лепрозория. Х С  
Толя  (Т о ли к ) —  школьный товарищ Ж и л и н а .  С  
Том —  робот. М
Том —  полицейский на Бамберге. С  
Т о о т  —  ротмистр Боевой Гвардии. О О
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Торн Амалия —  секретарь А . В о р о н и н а .  Г О  
Торшер —  ассистент М е г у  (Бегемота). О О
Т о ц  (П и ц  Первый Арканарский; Тоц -в ои тель ) —  маршал, король Арка- 

нара. Т Б Б
Трезор —  собака П а л  П а л ы ч а .  П Л Н П П
Тренер «Братьев по разуму». Х С
Трифилий —  раскольник. 0 3
Трофим —  эрдель, собака дяди Саши. П К Б
Трэгг —  барон, бригад-егерь на Гиганде. П И П
Тузи к  (Т у з )  —  шофер в Управлении. У Н С
Туммер (Т ум ) —  вахтенный планетолог. Ч П
Т у р е тт , де ля . 0 3
Турнен —  аварийный дежурный. П
Турчина Татьяна (Танек; Танечка; Танюша; Таня) —  воспитательница.

Д Р
Т у у р  —  генерал-полковник, муж В. Т  у у р. Х В В
Т у у р  Вайна —  квартирная хозяйка. Х В В
Т у у р  В у з и — дочь В. Т у у р .  Х В В
Т у у р  Лэн —  сын В. Т у у р .  Х В В
Туча  —  один из Н е и з в е с т н ы х  О т ц о в .  О О
Тэдди —  бармен. Х С
Тютю кин —  завотделом культуры  горисполкома Таш линска. 0 3

Убуката  Кэнси —  полицейский, затем репортер, заместитель главного 
редактора «Городской газеты». Г О

Умник —  один из Н е и з в е с т н ы х  О т ц о в ,  государственный прокурор. 
О О

Унгерн —  солдат. Г О
Уно —  слуга Р у м а т ы. Т Б Б
Управляющий домом. П Н О
Усманов —  конструктор. С Б Т
Учитель. В Г В
Учи тель —  см. Д е м и у р г .
Учитель. Ж В М
Учитель —  участник сражения с фашистами. Х В В  
Ушаков Мишка —  знакомый Б о р о д и н а .  С

Фалин Константин Иванович —  бортинженер планетолета «Тайм ы р». П  
Фанас —  сотрудник обсерватории «Эйномия». С  
Фанк —  фактотум  С и к о р с к и .  О О
Ф а р -А ле  Эмиль —  один из «Р  и п В а н  В и н к л е й » .  В Г В
Фараон Банкер —  сталкер. П Н О
Фарфуркис —  член Тройки. С О Т
Федор (Федька; Федя) —  снежный человек. С О Т
Федор Михеич (Теодор) —  председатель секретариата С П . Х С
Федосеев Сергей Павлович —  археолог, учитель. Ж В М
Федя (белобрысый юноша) —  сотрудник фермы «В о лга -Еди н о ро г». П
Ф е о ф и л — леСник-колдун. С О Т
Ференц —  сотрудник обсерватории «К ольцо -1 ». С
Ф еску Ти к  (Однорукий; Вепрь) —  подпольщик. О О
Ф и л (Костлявы й) —  скупщик хабара. П Н О
Филимонов —  корреспондент. Г О
Ф илипп —  профессор. М Ж
Ф ильтик —  младший советник юстиции. О О
Фимка —  собака. Д Р
Финансовая тетка. Г О
Фишер —  эмбриомеханик. П

4 7 3



Ф лавий Веспасианович —  литератор. Х С
Флеминг Александр Джонатан —  крупнейший биомеханик. В Г В  
Ф огель —  сержант. Г О
Фокин Борис (Борька; Боря) —  следопыт, астроархеолог. В ;  Ж В М ;  Я
Фома —  апостол. 0 3
Фома —  внук Ф . С н е г и р е в а .  П Л Э
Ф орстер —  физик. Д Р
Ф отон (Ф отончик) —  попугай Я . П . Н е в с т р у е в а .  П Н В С  
Ф рагг —  генерал на Гиганде. П И П
Фрижа О тто  —  товарищ министра, затем директор биржи, начхоз канце

лярии президента. Г О  
Ф ролов —  ж итель Малой Пеши. В Г В  
Ф рост —  сотрудник Великого К Р И . П  
Ф рэд —  приятель Б а н е в а в детстве. Х С  
Фуками Наталья, Хосико —  сестры, ученые-медики. В Г В

Хабиб ибн-Зейл —  посланник М у х а м м е д а .  0 3  
Хаггертон Элен —  научный сотрудник. Д Р  
Хайдеман Оскар —  мусорщик. Г О
Хайра (И з рода холмов) —  стражник на С а уле . П К Б  
Халид и бн -и л-В али д —  арабский полководец. 0 3  
Халяева Нина —  школьная подруга Ф . С о р о к и н а .  Х С  
Хансен —  бард, школьный др уг Н у р л а н н а .  Т  
Хансен Рейнгарт —  ученик Таш линского лицея. 0 3  
Харам («С и р и у с») —  разведчик. Х В В
Харон —  главный редактор газеты, муж А р т е м и д ы .  В Н М  
Харрис —  солдат. Ч И П
Хасан Беззубый —  телохранитель Р а х  х  а л  я. 0 3
Хасэгава —  следопыт на Марсе. Я
Хвост —  житель Леса. У Н С
Хен Чоль —  работник Океанской охраны. Я
Херц. Г О
Херцог Вилли (Боров) —  капитан службы  безопасности М И В К . П Н О  
Хиггинс —  сержант, начальник полиции на Бамберге. С  
Хилый старик в Управлении. У Н С
Хи нкус (Ф и кус; Ф илин; Ф инкус) —  гангстер. О У П А ;  О У П А - с  
Хирота С усум у («Видящ ий на тысячу м иль»; «С энриган») —  ясновидя

щий. В Г В
Хлебовводов Р удольф  Архипович —  член Тройки. С О Т
Хлебопек —  м утант. О О
Х лю ст —  сталкер. П Н О
Хм ы рь-с-Челю стью . П О Д И Н
Хнойпек —  солдат. Г О
Хнум  —  см. Д е м и у р г .
Хозяева Пришельцев. И  
Холодны й Сапожник. С О Т
Хомбре (атлетический хомбре) —  видимо, ученик Н о с о в а .  0 3  
Хомерики —  следопыт на Марсе. С •
Хорошенькая девочка —  гимназистка. Х С
Хочикян Грант —  директор Музея внеземных к ультур . Ж В М  
Х ун та  Кристобаль Хозевич (Великий Инквизитор; Кристо) —  заведую

щий отделом Н И И Ч А В О , доктор самых неожиданных наук. П Н В С ;  
П Н  В С -с ;  С О Т

Хью  (Хрипаты й) —  скупщ ик хабара в Хармонте. П Н О  

Цвирик Раймонд —  младший адъютор. Г О
Царь —  человек, захвативший власть во время переворота. Б З Л
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Царь Простяга —  отец Ц а р я .  Б З Л  
Цингер Володя —  одноклассник Ф . С о р о к и н а .  Х С  
Циприан —  гимназист, сын гостиничного швейцара. Т  
Ц уп ик, отец —  полковник дворцовой охраны. Т Б Б  
Цурэн Правдивый —  арканарский поэт. Т Б Б

Чайник —  один из Н е и з в е с т н ы х  О т ц о в .  О О
Чачу —  ротмистр, затем бригадир Боевой Гвардии. О О
Чачуа —  следователь, затем начальник юридической канцелярии. Г О
Чачуа Георгий Луарсабович (Го га ) —  композитор. Х С
Человек со звонким голосом. Д Р
Человек с папиросой. З Э
Человек в штатском —  по-видимому, из службы  безопасности. О О
Человек в белом костюме. С
Человек на складе. С
Человек в черном плаще —  монах. Т Б Б
Человек без лица в Л есу . У Н С
Человек в броневике. У Н С
Человек восточного типа в кафе. Х В В
Человек, упавший в фонтан. Х В В
Человек с пористым носом. Х В В
Человек в клетчатом пальто. Х С
Чемпион —  главарь банды. О У П А
Чернокожий (черный) —  сотрудник Я ш м а а .  П И П
Черный Человек. Ж Г П
Черняк Марина —  оператор тяжелы х систем. П
Чертова Дюжина —  группа ученых, срастивших себя с машинами. В Г В ;

Д Р
Чжан Мартин —  один из «Р  и п В а н  В и н к л е й » .  В Г В  
Чиновник —  бывший сослуживец А . В о р о н и н а .  Г О  
Чиновник с желто-серым лицом. Т Б Б  
Чинушин —  бюрократ. П Н В С
Чичаку Санди (Лобастый Чик) —  вероятно, подпольщик. О О  
Чэн —  сотрудник обсерватории «К ольцо -1 ». С

Шайн —  учитель Аньюдинской школы. П
Ш апш у —  палеоантрополог. О О
Шаран —  телохранитель Р а х х а л  я. 0 3
Ш атрова Зина (Зиночка) —  астрофизик на Дионе. С
Ш варц —  конструктор. С Б Т
Ш варц Питирим —  сотрудник Н И И Ч А В О . П Н В С
Швейцар гостиницы —  отец Б о л - К у н а ц а .  Х С
Шеер —  композитор. П К Б
Ш екагу —  генерал. О О
Шемякин Павел (Паш а) —  планетолог. С
Шершень Владислав Кимович —  директор обсерватории на Дионе. С
Ш естипалый —  м утант. О О
Ш икльгрубер А дольф . 0 3
Ш и Ф энь-ю  —  исследователь Венеры. С Б Т
Ш кипер-японец. Х С
Ш мидт Вальтер —  сотрудник базы «Га тте р и я». П К Б
Ш офер Л а о м е д о н т а .  В Н М
Ш офер, ученик А п о л л о н а .  В Н М
Ш офер-книжник. Х В В
Ш офер автобуса. Х С
Ш пион-телохранитель. Т Б Б
Ш таб-майор. П И П
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Ш тирнер Григорий Моисеевич —  замначальника спутника «Ц иолков 
ский». 77; С Б Т  

Ш тр а ух  —  психолог. М  
Ш трем —  аптекарь. Г О  
Ш турм овик с заплывшим глазом. Т Б Б  
Ш турм овик у корчмы. Т Б Б
Ш урин —  один из Н е и з в е с т н ы х  О т ц о в .  О О  
Ш урхабиль ибн-Хасан —  сын М а с л а  мы. 0 3  
Ш уха р т Рэдрик (Рыжий; Рэд) —  сталкер. П Н О  
Ш уха рт-старш ий —  отец Р. Ш  у х а р т а. П Н О  
Ш уш тулетидоводус —  резидент землян. Т Б Б

Щ едрин —  писатель. Х В В
Щ е кн -И тр ч  —  голован, др уг А б а л к и н а .  Ж В М  
Щербаков —  кибернетист. С Б Т  
Щ ин —  житель Тьмускорпиони. С О Т  
Щ ука говорящая. П Н В С

Эак —  один из м о л о д ы х  л ю д е й  в у з к и х  п а л ь т о .  В Н М  
Эвридика. В Н М
Эзра —  сотрудник обсерватории «Эйном ия». С  
Экселенц —  см. С и к о р с к и .
Элегант —  кот, персонаж рукописи Ф . С о р о к и н а .  Х С
Эллизауэр —  замначальника транспортного отдела. Г О
Э ль —  «рыбарь». Х В В
Эрмлер Вильгельм (В и лли ) —  охотник. П
Эрнст Ю рген —  оператор-ортомастер с Титана. В Г В
Эрнест (Эрни) —  бармен. П Н О
Эспада —  командир группы на Надежде. Ж В М
Эстрадная Халтурщ ица. П О Д И Н
Эсфирь —  жена П е р е ц а .  У Н С
Э тингоф  Карл —  сотрудник биостанции. У Н С

Ю вента Фламин (Го ли а ф ) —  племянник п о л и ц м е й с т е р а .  Х С
Ю джин —  работник бобровой фермы. П
Ю нец и юница. 0 3
Ю ноши с предметом в брезенте. Д Р
Ю ра —  инженер-ассенизатор. Я
Ю ра —  см. Б о р о д и н .
Юрковская Мария Сергеевна (Маша) —  сестра Ю р к о в с к о г о .  С ; С Б Т  
Ю рковский Владимир Сергеевич (Владим Сергеич; Володенька; 

Володька, Володя; Вольдемар) —  космический исследователь, затем 
Генеральный инспектор М У  К С . П Н  А ;  С ;  С Б Т ;  Х В В  

Ю супов —  ш турм ан-испы татель. П

Яковиц —  философ . В Г В
Ямакава —  член Мирового Совета. Д Р
Яманиси —  профессор. Ч И П
Ян —  приемный отец Я ш м а а. П И П
Ян —  староста дипломников. П Н  А
Япет —  трактирщ ик. В Н М
Ярыгин Григорий Александрович —  житель Малой Пеши. В Г В  
Ярыгина Эля —  жена Я р ы г и н а .  В Г В  
Ясуда —  ксеносоциолог. В Г В  
Яхве (Иегова) —  см. Д е м и у р г .
Яшмаа Корней Янович —  Прогрессор, кроманьонец. Ж В М ;  П И П



Алфавитный указатель произведений, 
вошедших в Собрание сочинений

Бедные злые люди
Том
2 д

С тр .

3 2 9

В наше интересное время 2 д 3 2 2

Волны гасят ветер 10 175

Вопросы без ответов 2 д 4 1 7

Вопросы остаются 2 д 3 9 4

В подвале у Романа 2 д 371

Второе нашествие марсиан 5 189

Град обреченный 8 5

«Давайте думать о будущем» 2 д 3 6 2

Далекая Радуга 2 2 8 5

День затмения 1 д 7

«Жиды города Питера...»,
или Невеселые беседы при свечах 1 д 301

«Жизнь не уважать нельзя» 2 д 4 0 0

«Жить интереснее, чем писать» 2 д 4 3 2

Жук в муравейнике 10 5

Забытый эксперимент 1 3 4 9

За миллиард лет до конца света 7 241

Знакомые черты будущего 2 д 3 9 0

Извне 1 19

Испытание СКИБР 1 3 8 9

Контакт и пересмотр представлений 2 д 3 5 8

К читателям альманаха «Завтра» 2 д 4 4 0

Малыш 6 2 9 7

Машина желаний 1 д 109

Обитаемый остров 6 5

О жизни, времени, счастье... 2 д 351

Отель «У  Погибшего Альпиниста» 5 2 6 3

Отель «У  Погибшего Альпиниста». Сценарий 1д 150

От чего не свободна фантастика 2д 3 6 9

Отягощенные злом, или Сорок лет спустя 10 3 1 7

Парень из преисподней 7 153

Первые люди на первом плоту 2 д 3 1 2

Пикник на обочине 7 5

Повесть о дружбе и недружбе 7 3 5 3

Полдень, X X II век 2 5

Понедельник начинается в субботу 4 5

Понедельник начинается в субботу. Сценарий 1д 6 2

Попытка к бегству 3 5

Послушная стрелка часов 2 д 3 6 7
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Почему мы стали фантастами 2д 356
Про критику научной фантастики 2д 334
Путь на Амальтею 1 75
Пять ложек Эликсира 1д 201
Сказка о Тройке 4 197
Спонтанный рефлекс 2д 269
Стажеры 1 145
Сталкер. Литературная запись кинофильма 1д 347
Страна багровых туч 2д 9
Трудно быть богом 3 105
Туча 1д 255
Улитка на склоне 5 5
Фантастика —  литература 2д 341
Хищные вещи века 3 263
Хромая судьба 9 5
Частные предположения 1 406
Человек из Пасифиды 2д 287
Чрезвычайное происшествие 2д 254
Шесть спичек 1 371
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Шесть киносценариев 

«Жиды города Питера...», 
или Невеселые беседы при свечах

Страна багровых туч 
Рассказы, статьи, интервью
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