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СЕРГЕЙ ЮТКЕВИЧ 
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Жестокий м строгий реалист 

Когда задумываешься  о пятидесятилетнем 
творческом пути Луиса Бунюэл я, противоречия 
на  первый взгл яд кажутся  неразрешимыми :  
художник, ненавидящий рутину, убежденный и 
последовательный атеист, создает в своем 
фильме «Назарин» по роману Бенито Переса 
Гальдоса образ истинного христианина. 
Автор  самого жестокого кадра в и стории ми
рового кино, которым открывается его первый 
фильм «Андалусский лес»,-бр.итва, вскрываю
щая  женский гЛаз,- Бунюэль в то же время 
является одним из гуманнейших художников, 
которому доступно выражение самой проник
новенной любви к человеку. 
Строгий реалист, неустанный и жестокий об
личитель буржуазии и ее морали, беспощад
ный критик и ненавистник  в сяческих кинемато
графических лженоваций, он и ногда бывал 
подвержен искусу сюрреалистических снови
дений и кошмаров, правда, смягченных, как 
правило, иронией и юмором. 
Богохульник  и озорник, покусивш ийся ·в «Ви· 
ридиане» даже на такую «святая  святых», как 
«Тайная вечеря», Бунюэл ь  в то же время ху
дожник почти сентиментальный в обрисовке 
самых тонких проявлений  любви и дружбы. 
Словом, этот сложный,  необычайно одарен
ный режиссер, проживающий трудную жизнь, 
долгие годы обреченный на безработицу и 
молчание, бесспорно является  одним из не
многих подлинных а в т о р о в в киноискус
стве, 
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Мне довело сь еще в 40-е годы во Фран ции подружиться с этим 

чело•веком. Е го на ружность как бы контрастирует с его творчеством : 

этот «жестокий»,  п о  о пределению некотор ых крити1<ов, испанец внеш
не похож на младшего брата Пи1<ассо (если бы у него такой был), 

но толь.ко ,взг.ляд его таких же, как у живоп.исца, пронзительных чер

ных глаз напоминает своей лукаво й на смешливо стью, ско рее, п ро

сла.вленного французского комика Макса Линдера. Глух·ота, от кото

рой страдает Бун юэль, делает его застенчивым и я кобы малообщи

тельным. Но  все это лишь 1внешн и·е . черты, за  .которыми кроется че

ловек совсем ино го склада. Я убедился в это·м, когда в 1958 году 

приехал на  его вто рую родину - в Мексику - с •Группой со·ветских 

кинематографистов. 

Фильмы Бунюэля и Фернандеса оказались оазисами в пустыне от

кро венного коммерческого « Китча», которым был тогда наводнен 

нацио нальный мек.сиканский э.кран.  Огорченный Бунюэль пон имал это 

и изо всех сил стремился реабилитировать Мексику в наших глазах. 

Он с утра заезжал з а  мной и моими друзь ями  .на своей ·малолитраж

ке и �возил нас по  разным действ ительно интересным местам, изве

стн ым мне ранее по эйзенштейновским маршрутам. 

Я просил его показать ф ильм, .который он только что закончил. Бу

нюзль привез меня н а  окраину  Мехико в кантору своего продюсе

ра, и там, в маленьком п рос.мот.ровом зале, я увидел «Назарина». 

Режиссер, явно вол•нуясь, то и дело выбегал .из зала .и оставлял мен я 

наедине •С ф ильмом; впрочем, 'ВО в ремя эпизода, когда умирающая 

от чумы крестьянка Л усия О'l'Казывается от пос.ледней исповеди и в ы

гон яет п адре, он ·Снова ·Оказался подле мен я .  «Ты вид.ишь,  она  отка

залась?» - ш ептал мне на ухо Бунюэль, полага,я, очевидно, что я 
могу не обратить должного .вниман11я н а  эпизод, ,имевш ий важное 

з начен ие ·в разв итии авторской кон цепции. 

Это б ыло так доверчиво и �наивно с его стороны, что еще больше 
придало ему обаяни я.  Особенно после просмотра, когда я почувст
вовал е·го взгляд - встревоженный, вопросительн ый, в котором чи

талось сомнение, что ·ЭТОТ очень «Испанский», бесконечно сложный 
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фильм мог произв е,сти впечатление н а  советского кин ематографи

ста.  Мн е же он оказа,лся близок, и не только п отому, что автора 

романа «На,зарию> Переса Гальдоса назы в ают испанским Достоев

ским, но и потому, что меня захватил и цельность xapa1<repa и сво,е

образная красота главного героя и обрисов1{а быта, .изобилуюЩая 

подробностями в духе Гойи {вплоть до его карликов) .  Поразила мен я  

и гл убин а художест,в енного замысла, осуще,ствленного при по,м'оL!.\и 

самых строгих в ыразительных  средств . 

Фи1льм «На,зарин» при в ы ходе на мировой экран вызвал ожесточен

н ую полемику. Она ,сконцентрировала,сь вокруг основного в опроса, 

так сформулиро'ванного критикой: что же такое «Назарию> - хри

ст,иа1нский фильм или чудовищн.ое богохуль1ст,во? «Я очень люблю ге

роя  .«Н азар и,на», ;- сказа·л Бунюэль.- Это �священник .  Но он мог б ы  

в ра,вной 1степени быть парикмахером и л и  официантом в нафе., Меня 

в нем и1нтересует то, что он в ерен своим �идеям, неприемл емым дл я 

общества, которое и приговаривает его 'В конце концо,в к жестокому 

н аказанию». 

От Н а,зарина отрекает1ся не только общество, но и церковь .  Устами 

одно,го из персонажей, ·св ященника, посещающего Н азарина 'В тюрь

ме, она  возглашает:  «У в а с  душа· мятежн ика, и ваш нрав опасен  для 

цер1шю>. С моей точки зрения,  именно эта .инв ект,ив а, напра,вленная 

против героя картины, и дал а пра.во ,критику Рене Жильсону за1кончить 

статью о «Назарине» знаменательным вопросом:  «Кто же настоящий 

христ,ианин - нищий Н азарин или генерал Фра,н ко, награжденный па
пой римским в ысш им цер ковны1м ордено:м - орденом Христа?» 

Я не  могу судить, насколько режиссер отошел о т  романа Пере.са 
Гальдоса и что в его трактовке соответствует или 'lротиворечит .кано
нам катол ицизма, но  дух мятежа, которым прониза,н ве,сь фильм, не 
мог оставить меня ра,внодушным. Бесспорно, каждому режиссеру 

приятно, когда его работу хвалят, и у Бунюэля тоже заискрились гла

за, когда из моих не1сколько сбивчивых сло в  он понял, что мен я 

захвати·л а его карти1на .  Дума� , это ему было ,в ажно еще и потому, 
что похвала исходила от челов ека д р  у г о  й части мира, от кинема-



тографиста из страны, фильма которой ему редко доводилось 

видеть. 

Впосл едстви и  я мало в,стречался с Бунюэл ем, 1но в качестве чл ена 

жюри Каннского кинофест,иваля с удоволь·ств и ем г·олосо·вал за его 

«Вири.диану». А как зритель старался 1не •Пропустить ни одного его 

но1вого фильма·, хотя мне так и не удалось посмотреть «Ан ге111а-ист

р ебителя» .  Не В·Се  его работы приносили мне одинаковую радость: 

отда·в а я  должное форм.альному мастерств у, несомненно пр.исущему 

«Дневной ·кра·сав ,ице», я все же был разочаро•ван ЭТ•И1М фильмом. Не 

стал я та.кже без,ого,ворочны м поклонником «Тр и1станы» - экраниза

ции другого рома1на Переса Гальдоса. 

Однажды Бунюэ.ль подел,ил с.я ·СО мной замыслом, �который, помню, 

меня удивил :  ·ОН задумал расска.зать на экр ане историю ересей. Зная  

с.л ожные счеты Бунюэл я  с катол ической церковью ,и Ватика·ном (ко

торый; кстати, предал его прокл ятью за i!<Виридиан у»), я не выраз,ил 

св оего отношен и я  к этой за.тее, пока.завшейся .мне сли ш ком локаль

ной и отвлеченной.  Но Бунюэль с его И·сти нно исп анской одержимо

стью пр ео.дол ел �в се препятствия орган изационного и материального 

п ор ядка и добил ся  с�суще·ствл ен,ия такого, ка.залось б ы, некоммерче

ского фильма, как «Млечнь1й Путь». 

Уединившись со .сценар исто.м Жа·ном-Кл одо.м 1Каррьером в испан

ской .деревне и ·вооружившись знаменитым с,ловарем ересей аббата 

Плюке, он написа,л один из самых не;аероятн ых и фанта·стических как 

по .содержа1нию, та :к 'И  по  форме сценариев в истории европейск<;>го 

кинематографа. «Млечный Путь» в ызвал у меня  противоречи•вые чув

ства, хотя я и пон имал, что это одна из  самых зна·чительных картин 

Бунюэл я. Фильм этот, на мой в згл яд, оказался ,  несмотря на экстра

в агантность .многих  эпизодо.в, слишком рацио.налистичным (что вооб

ще не свойственно Бунюэлю), суховатым по «п исьму>>. Зрительского 

успеха он не  .и.мел, и да.же та часть критики, котора.я обычно заранее 

объявляла каждую новую работу Бунюэл я  ген,иа<11ьной,  была ,вынуж

д·ена  �признать «Млечный Путь» nолуудачей. 

Режиссер в очередной раз  объ я в ил о своем уходе из кино, а затем." 



анял «Тристану». Хотя и на этот раз он заявил интервьюерам, что 
это его «последний фильм», вскоре появ ила·сь 1нова,я картина  -
«Скромное обаяние буржуазии», которую я считаю большим дости
жением старого ма,стера. 
Фильм «Скромное обаяние буржуазии» ничего 1не ,позаимст,в ,овал от 
внешней экстравагантности «Млечного Пути». Пожалуй, только один 
мотив пути, мотив дороги, и на этот раз играющий важную роль в 
концепции ретиссера, сохранен в но·вой его 1<артине. 
Фи1льм ,снят в обычной для Бунюэля ма,нере - 1совершенно реали
стически, без всяких экспрессионистических приемов. В нем отсутст
вуют �модные трюк,и .камеры (и даже не применена столь ·ра1спростра
ненная длиннофоку,сная оптика). Мо.нтаж ровный, без резких стыков . 
Актеры действуют предельно правдИ'ВО и с1<ромн.о, н игде не ощу
щается никакого нажима. Когда проходит первое и очень сильное 
впечатление от .фильма, то, анализируя его, можно без труда уста
новить, что в нем Бунюэль и его постоянный сценарист Жан-Клод 
Каррьер по·следовательно  разоблачают армию, черк1овь, дип111ома
тию, секс, «высшую власты>. В·се лицемерие буржуаз,ного общества 
с ег ·о моралью и церемониалом подвергает,ся беспощадному сатири
ческому осмеянию, причем не в гротесковой форме, а в глубоко 
реалистической манере политической притчи. Не только ·со'времен
ность, . но даже и злободневность ее не вызывает ни'как ,их сомн.ений. 
Однако .при анализе э11ого фильма нельзя обойти молчанием очен ь  
важный для понимания поэтики Бунюэля вопрос:-- проявление сюр
реалистичес.ких тенденций, которые были всегда ощутимы в его твор
честве. Отрицать 1их так же бесплодно, ка,к и выискивать в произведе
ниях великих испанск.их живописцев Гойи и Пика.ссо свидетельства 
для •их «отлученияо> от реализма. Гораздо .важнее про·с;�едить эволю
цию этих сюрреалистических мотивов в т·ворчест,ве Бунюэля, вскрыть 
их  коренное, на  мой взгляд, различие с концепциями Сальвадора 
Дали, в содружестве с которым он снял свои ,сюрреалистичес.кие 
·фильмы «Андалуоский пе.с» и «Золотой вею>. Показательно, что имен
но после '«Золотого века» (в нем участие Дали было уже ми нималь-
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ным) пути ж.ив описца и р ежиссер а  окш�чательн о  разошлись, и н е 

случайн о Бунюэл ь снял хроникальный фильм «Земля без хл еба» -

социальный  документ, с б еспоща.дн ым реализмом рисующий траге

дию .в ымирающего племен и  испа·нских горцев . 

Ка.к известно, теоретик  и вожак сюрреал изма Андре Бретон прокл а

мировал  в каче.стве краеугольного принцип а  сюрреалистичес.кого 

творчеств а  «а.втомати ческое п исьмо» и примат подсознан и я, однако 

ни в «метафизической» живописи Кирико, ни в фанта.стических пей

зажах Танг.и, ни те.м б ол ее ·В О  всех полотнах Сальвадора Дали н е.льзя 

усмотреть н икаких сл едов «автоматизма», предполагающего импро

в изационную легкость и нтуити в н ого восприяти я  «сверхдействитель

ности». Особен н о  у Дали ощутима ч исто рационал ь н а я  расчетли в ость, 

его «паранойя» выглядит головной .выдумкой хладнокровн ого постав

щика эпатирующих· «фантазмов", С моей точки зре ния, его в ыдает 
и ·сама технина живописи - трудно себе пр едставить ,  что •с таким 

поразительным п о  дотошности натурализмом, требующим длител ь

ного кропотливого труда, можн о  в ы п исывать во всех деталях мгно

венны е «озарения» сновидений.  Н еоспоримо высокий уровень ч исто 

профессион ального ре.месла не толь ко не скрыв ает, •НО даже подчер

кивает в н утренне спекул ятивную, р екламн ую основу  ·В·сей деятельно

сти Дал и . 

«Я могу включить - на правах .сна - н екоторы е иррациональн ые мо

менты, но никогда н ичего символическоРо". Я сохранил в кус к ир

рационал ьному»,.,- открыто призна.в ался и Бунюэл ь . Кстати, мы знаем 

из оп ыта, что сн ы  н а  экран е  вовсе не являются только воплощен ием 

«сюрреалистического бр еда», а могут стать одним из способов ме

тафорического нин описьма, отнюдь не противоречащего пр и н ципам 

реализма. 

Так и у Бунюэля - прием сн а  примен яе·тся ка.ждый р а з  дл я заостре

н и я  конфликтов, возникающих в реаль ных ситуациях, поэтому и сняты 

эти сцены не тради цион ными средствами «киновидений», а в реали

стической стил истике, бла.годаря которой в ы даже н е замечаете •ИХ 
ввода в действие. С них  н е только снят  всякий налет мистики" н о  



они явл яются главным источником юмора, будучи 01<рашены откро

в енной авторской иронией, что особенн о  явственно проявилос�. в 

фильме «Скромное обаЯние буржуазии». Это можно назв ать деми

стификацией приема.  

«Я ,в сегда говорю толь ко о том, что близко моему сердцу" . От кино 

я требую, чтобы оно было свидетелем в сего значител ь ного, что про

исходИт в реал ь н ой жизни на нашей планете»,- заявлял Бун юэл ь в 

своих редких интерв ью, а заканчивая выступл ение перед студентами 

университета в Мехико в 1 953 году, он еще ра,з подтв ердил :  «".Пусть 

все сказанное ,сейчас  н·е заста-в ит ва ,с Д}'IМать, что я сторонник кино,  

п,ос.вященного ис-ключительно выра,Жению фанта-стического и таинст

венного, то есть того самого кино,  которое, избегая повседневной 

дей с·твительност.и ил и пренебрегая ею, стремится погрузить нас  в бес

сознательн ый мир ·сна,- хоть я и довольно коротко н аметил здесь ,  

как дл я  меня в ажн ы и значительн ы фильмы, трактующие основные 
· п роблемы современного человека, которого я в сегда в ижу не изо

л ированно, а 1в !Неразрывной  ,связ.и с другими л юдьми».  
Отметая на  пути своих поисков все наносное, Бунюэль всегда оста

в ался .верным этим своим принципам, чем и обусловл ена ценность 
его вклада в культуру ХХ века.  



Пуmь Луuса Бунюэля 



13 

Луис Бунюэль-и-Портолес родился 22 февраля 1 900 года в деревне 
Каланда (Теруэль), в провинции Нижний Арагон, расположенной в 
цен'!'ралыной Испании ло со седству с Кастилией. Старый и просла,вив
шийся своими фильмами режиссер, на долгие годы разлученный с 
родиной, вспоминал ·свою деревню, как «малены<ий, бщзгоухающий 
уго.лок, с простыми людь·м,и, с ласковым солнце.м, ка,к благословение 
падающим на белизну домов и ч ерные волосы женщин» 1• 
Старший сын состоятельных родителей, Луис Бун юэль в шести11ет
нем возрасте был отдан в коллеж обосновавшихся в Сарагосе брать
ев ордена «Святого ·сердца господнего», а через год пере,веден в 
коллеж ,иезуитов в том же городе. В пятнадцать лет, по его собст-
11енному признанию, будуч и еще учеником братьев-иезуитов,  он по
терял веру, то есть еще в детстве с ,ним произошел тот знаменатель
ный пере,лом, ноторым, например, отмечено духовное становление 
Вольтера, Джеймса Джойса, тоже учеников иезуитских ш кол. Когда 
Бунюэлю испол нилось семнадцать л ет, он отправился. продолжать 
образо•вание в Мадрид и ,поселился там 'в Студенче.ской резиден
ции - зна<менитом учебном и научно.м центре, с которым поддержи
вали тесный контакт .выдающиеся предста'ВителЙ испанской �интелли
генции  того времени. 
Именно здесь, в Студенческой резиденции, сформировалась блиста
тельная когорта творческой молодежи, ,в которую в ходили поэты 
Федерико Гарсиа Лорка" Хорхе· Гильен, Рафаэль Альберти, Дамасо 
Алонсо, поэт ,и филолог Гильермо .де Торре, поэт. и критик Педро 
Салина·с и дру'гие. Своим творчеством они во многом оп ределили 
взлет испансной ку,льтуры в серед,ине 20-х годов .  Взращенное на 
радикальных республиканских .идеях славных ·Своих предшествен
ников во главе  с «Первым .испанцем», как называл Гарсиа Лорке 
философа .и .писателя Мигеля де Унамуно, Это поколение оставилс 
rлубокий и ярк.ий след в истории именно в силу осознанной тяги � 
перестройке и обновлению испанского искусства и общества. Соци-

1 «Ciпema-57», N 23. 



14 

альный  и художественный прогресс мыслился молодыми испанцами 

как единая цель • .И не случайно ,почти все они оказались в первых 
рядах антифашистов .  
Луис Бунюэль сформировался как худотник под влиянием идей, ко
торыми была охвачена в начале 20-х годов испанская и нтеллиг_енция, 
с,ко.нцентрирова,вшаяся ·вокруг Студенческой р езиденции. Именно 
здесь, :в атмо·сфере сп9ров .и размышлений, о н  и его просла·вив
шиеся впоследствии  друзья с особой остротой и живостью осозна
вали необходимость скорейших перемен, ощущали  полное банкрот
ство и безжизненность социальных и нравственных устоев,· господст
вовавших в испанской жизни. Именно здесь, еще до контакта с 
на·строениями и 'Течениями, с которыми Бунюэль 'столкнет·ся через 
несколько лет в Париже, сложились о·сновные художественные прин
ципы и нравст.венная основа  его искусст.ва. В 1 967 году во  .время 
Венецианского кинофестиваля, на котором фильм «Дневная .красави
ца» получил «Золотого Льеа св, Марка», Бунюэль на вопрос интер
вьюера о том, 1в ка,кой мере Испан.ия повлияла на его идеологическое 
и творческое формирование, ответил с присущей ему простотой :  
«В  той же rмере, . в  какой  земля питает и взращи·вает дере.во. Хотя, 
что касается культуры, я многим обязан Франции ... » 1 
В 1 925 году Луис Бунюэль переехал в Париж, чтобы окунуться в 
царившую там атмосферу активных :поисков, в сеобщего брожения, 
когда чуть ли не ежедневно рождались новые замыслы, течения, 
направлен.ия . Вскоре он стал ассистентом Жана Эпшт·ейна, одного из  
представителей французского «Авангарда». Работа с Жаном Эпштей
ном многому его научила. Профессиональ·ная школа, �пройденная под 
руководством этого преданнейшего служителя формы - формы, 
ставшей культом, божеством, изначальным толчком 1И конечной це
лью,- сыграла немалую роль в становлении молодого режиссера, 
она, как это ни парадоксально, сделала его последо·вательным про
тивником формал и зма, иммунитет к которому стал вырабатываться  у 

неrо еще в Мадриде. 
1 �Ci nema nuovo:., 1967, N 189. 
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Многие уважаемые критики и историки кино  ошибочно ставят первые 
фильмы,  «Андалусский пес» и «Золотой вею>, в один ряд с произве
дениями «Ава,нгарда», в идимо, из-за совпадения во  времени и равной 
у.влечен.ности Бунюэля и «ава0н гардистов» поиска,ми новых вырази
тельных возможностей кинематографа. Найти другое объя·снение 
трудно - настолько уже тогда, в конце 20-х годов, моральное, эсте
тическое кредо Бунюэля было противоположно их установкам. 
Хотя «Авангард» и называл и  движением «бунтарским», но его бунт 
ограничивал1ся сопро·тивл е.нием коммерциапизации кинемато.графа. 
Стр емление ос·вободить новое искусство от вл ияния литературы и 
театра, восторг перед безгра.ничными .возможностями ,кине·матографа 
замкнул и интересы «авангардистов» на формально.м эксперимента
торстве .. И хотя эти эксперименты часто лриво.дили к оригинальным 
результатам, замкнутость и самоцен ность подобных исканий явля
л ись, на  взгляд молодого Бунюэля, существенным изъяном. Уже пер
вый его фильм, «Андалусский пес», проникнут острым ощущением 
несовершенства окружающей жизни и необходимости ее изменения. 
Посл едовавшее затем кратковременное сближение Бунюэля с груп· 
пой сюрреалистов нельзя считать ошибкой, заблуждением. Стрем
ление сюрреалr.kтов разрушить старое искусст.во, ·оскорбить, отри
нуть старые формы буржуазной морали, .изжитость, :консерват.изм, 
безнра·вственно•сть которы х  он явствен,но осознал еще в Мадриде, 
было в . то врем·я созвучно нас·троениям .Бунюэл я .  ·в пер:вые годы 
свое.го сущест.вования ·сюрреализм б ыл не только 1на.пра•влением в 

иску•сстве ХХ века, с.канда·льно  декларировавшим ре.волюционно•сть 
своих художественных и идейных принципов, но и той средой, кото
рая привлекала художников и поэтов, объедин енных мяте.жным не
приятием буржуазного миропорядка. 
Пра.вда, сюрреали·стическая группировка 'С самого нача•ла была чрез
вычайно неоднородной по составу. Луи Арагон, Поль Элюар, Робер 
Деснос, Жорж Садул ь, Пьер Ю,ник .и некоторые другие составляли 
ее левое крыло. К наиболее прогрессивным представителям сюрре
ализма принадлежал и Луис Бу.нюэль, хотя, возможно, в те бурные 
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20-е годы он и не поним11л пол ностью своего призвания социаль
ного художника. 
Сюрреалисты отрицали буржуазную цивилиз.ацию, а заодно и «про
извол объектив.ной действительности», но .при этом пытались утвер
дить с·вои идеи ими же сами.ми отрицаемыми средс11вам·И насилия 
и произвола. Это был отказ от ре11льност1и жизни за ·счет жесткого 
ут.верждения реальности .подсознания, •СНа, грез. 
За всеотрицанием сюрреализма - «если бы старый мир пог.иб, чело
век смог бы в•се н ачать сначала, сохраняя 1На этот раз верность и ин
дивидуальным и общественным своим потребно·стям» 1, - стояли 
на•дежда и уверенно•сть, что н а  развал инах прогнив шего буржуа.зного 
мироздания с11ма собой возродится и расцветет 01с·вобожденная чело
веческая личность. Но, обращаясь к подсознанию, сюрреализм от
казывался черпать жизненную силу из действительности. Действ·и
тельность оставалась лишь  враждебной силой, разрушающей инди
видуальное.  Поэтому сюрреалисты пытались опереться на то, что 
они .сами, подчас произвольно и умозрительно, создали в своем 
воображении.  Это были «поиски абсолюта», которого заведомо 
нельзJ11 бь1ло достичь. 
Сюрреализм претендовал н111 всеобщно·сть своего рас.пространения, 
но одновременно nро•поведовал свою исключите.льность и пра.во на 
полноту духо·вной 1вла·сти. Как ·в сякое узко оrраниченное на·правление 
11 искусстее, сюрреал изм не  был способен на сосуществование 
с реализмом. Он должен был опустошить •Все вокруг, чтобы с макси
мальной интенсивностью утвердить себя и свою е·динст.венность.  
Уязвимость его становилась те•м большей, чем больших крайностей 
он дост.игал и че·м сильнее он рвался к едино.личной власти 
в сфере сознания и !1 сфере художе·ствен1ного •выражения.  Доволь ·но 
скоро · обнаружилось, что сюрреализм с его всепоглощающим ин
тересом к подсозна·нию, к «Конвульсивной красоте автоматического 
пи.сьма», к фипософским открытиям фрейдизма не может быть пол-

' <Film Quarterly», 1967, N 3. 
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ноценным выразителем действитель ности. И Бунюэлю стало тесно в 
жестких рамках сюрреализ,ма, как стало тесно Арагон у, Элюару и 
мно,гим други.м, как некогда ста"1о тесно в рамках 'им же са,мим про
возглашенного и сформул ированного метода ·натурализма Эмилю 
Зол я . 
Увлечен,ие Бунюэля принципами сюрреализма с наибольшей полно
той отразилось в фильмах «Андалусс.кий пес» и «Золотой ,век». 
Первый из них - «Андалуссний пес», поставленный в соавторстве с 
Сальва·дором Дали,- был программно .антизрительским, антикоммер
чесним фильмом. Режиссер хотел ра.сше,вел ить о'кружающих своим 
мрачным остроумием, н о  без уступок трафаретам восприятия, без 
стремления завоевать пу.блику и быть ею понятым. 
Рафаэль А\/'Jьберти ·В книге «Затерянная роща» - волнующе пре·крас
ном воспоминании о творческой жизни в Испании 20 - 30-х годов -
пишет о первом про.смотре «Андалусского пса» в клубе Студенче
ской резиденции : «Фильм произвел сильнейшее впечатление, кое
кого ошарашил, но, думаю, равнодушным никого не оставил" . По явил
ся фИ\/'JЬМ в са,мый канун велик·их политичес.ких перемен, и это ·было 
глубоко знаменательно, его горячечный пульс  вторил сердцебие.нию 
охваченного лихорадкой Мадрида» 1• Значение «Анда,л усского пса» 
прежде всего в том, что он явился свидетельством .эпохи, свидетель
ством, на котором, по  словам Жоржа Са.дуля, ·стояла печать спраги
ческой человечности». 
Французский �критик и режи.ссер Адо Киру, а:втор моно графии «Луис 
Бунюэлы>, в с·воих рассуждени.ях об о·собенно.сти -картины «Андалус
ский пес» в первую очередь отделяет авторство Бунюэля от авторст
ва Сальвадора Дали, ·Не  без иронии от,мечая «спекуляти·вный» харак
тер сюрреализма Дали, который уже тогда «проявил тягу к вы
годному ремеслу уличного торговца и психоаналитика дл я -престаре
лых американских дам» 2• И в полном соответст·вии с эт.им рассужде-

1 Ал ь б е рт и Р. Затерянная роща. М" 1968, с. 277..:._278. 
' К у r о u А. Luis Bunuel, Р., 1962, р. \7; 
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нием Киру дов.ольно сдержанно оцениl!lает фильм «Андалусс1<ий 
пес» :  «Если первый фильм Бунюэля и знаменует весьма важную дату 
в истории .кино, то мне не кажется, что он представляет столь же 
значительный интерес в творчестве Бунюэля; не тольно потому, что 
доля Дали в картине так же велика, как и не бесспорна, но потому, 
что в дальнейшем Бунюэль обнаруживает способность делать филь
мы гораздо менее «абстрактные» 1. 
Такая оцен.ка «Андалусского пса» представляется наиболее трезвой. 
С 1 928 года до наших дней было сделано множество чуть ли  не  ге
рои·ческих попыток рациона·льного толко.вания картины.  Как .правило, 
все они при соотнесении .с фильмом не .выдерживают никакой кри
тики.  Причина до смешного проста : картина  делалась с намерением 
исключить всякую .возможность логического объяс·нения соединенных 
без ·каких-л ибо логиче.с.ких связей �непроизвольных обра.зов . 
На·меренное разрушение логических с·вязей, характерное дл я сюр
реалистического способа мышления и с совершенством воплощен.ное 
в «Андалус·ском псе», н е  было,  однако, лишь прихотью фантазии его 
молодых авторов.  Они, в сущности, обострили и перенесл и на экран 
то, что в самой действительност.и уже ·существовало, что было за•ме
чено .ими в жизни,- .потерю цельности, .разрушени·е реальных свя
зей; к·оторые должны были бы . ·существовать . Са.мим алогичным со
единением образов и в идеrний передан в фильме дейпвительный 
проце.сс распада этих связей.  Можно было бы, перефразирова.в слова 
Пика,ссо о современном искусстве, сформулировать позицию Буню
эля и Дали та.к: «Алогичность мира мы выразили алогичными же 
средствами». 
Жорж Садуль п·исал в своей «Истории киноиску.сства» : «Сло.ва Лот
р еамона: «Прекрасно, как встреча зонтика с швейной машиной на 
операционном столе», ста·ли  с этого времени подлинным лозунгом 
эстетики сюрреализма; вместе с тем их  нужно рассматри вать и как 
ключ к .пониманию «Андалусского п са» 2• 

' I< у r о u А. Luis Bunuel, р. 1 6. 

2 С а дул ь Ж. История киноискусства. М., 1957, с. 188. 
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Действительно, эта знаменитая фраза Лотреамона, «великого че
ловека сюрреа111.изма», исчерпывающе выражает сущность художе·ст
вен.ной структуры «А•ндалусского пса» - детища свирепой «анархистd 
ской революции». 
Двумя годами позже, в 1 930 году, Луис Бунюэль, не отказываясь от 
установок ·сюрреализма, но как будто достигнув в отношении к ним 
некоторо го равновесия, в новь возвращается к темам «Андалус
ского пса». Любо,вь, религ.ия ,  обществ•о с его лицемерной мораль ю  -
все то, чего он коснулся в первом фильме, заведомо отрезав зрите
лю пути к логической расшифровке образо·в, в «Золотом ·веке» поме
щено ·в осмысленные ·связ·и. 
Но и здесь в реальность, в предельно предметный мир врываются 
воображение, сновидения, меЧ'та. Б унюэль был первым человеком в 
кинематографе, сумевшим объединить реальность и подсознание, со
здав цельное, органичное �произведение. 
Первоначально сценарий этого фильма назывался «Андалусский 
зверь» и был в некотором .смысле продолжением «Андалусского пса». 
Бунюэль намеревался использовать в нем гэги и находки, не  вошед
шие в первый фильм. Он отснял кое-какие эпизоды в Париже и уе
хал к Дал и в Кадакес .  Однако в Кадакесе их совместное творчество 
ограничилось единственным съемочным днем; произошла ссора, и 
Бунюэль закончил нартину  ·совершенно самостоятельно. Только за 
счет его щепетильно сти надо отнести то, что Дали все же ф игуриро
вал в титрах «Золотого века» : ·ПО той .причине, что в фильм вошел 
один .приду.манный им гэг - человек разгуливает по улице с камнем 
на голове и сталкивается со статуей, голову которой венчает такой 
же камень,- гэг, кстати говоря, заимствован у Сервантеса. 
Сюже'Т, образы, метафоры «Золотого ве·ка» проникнуты безоглядной 
верой в могущество и силу «бешеной» любви. Любви, которая пред
ставлялась единственным смыслом жизни. Но герои ф ильма живут 
н е  только ею. Для достижения счастья любви они все время долЖ!iЫ 
выступать и восставать против правил, условностей, ханжества. Про
гнивший, лживы й, грязный мир с его чиновни ками, священниками, 
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полицейскими, высшим обществом пытае'rся пода·вить их чуsство. 
И только в •вообра,жении, в гл убоко личной сфере ,скрытого, упрятан
ного от мира сознания любовь героев фильма может существовать 
свободно, только в воображении, ·в мечте, 'в ,грезах нет для их люб
ви, их чувственных .импульсов  запретов и преград. 
Горячно.сть бунта во имя л юбви воодушевляла �всех, кто был прича
стен ,к сюрреа·л изму. Бунюэль не был одинок в Э'ТИХ своих порыва,х. 
Так Поль Элюар д·олгое 'В ремя вдохно,влялся тем·и же ,идеями, что и 
а·вт,ор «Золотого века». 
Несмотря на от1сутствие в «Золотом веке» .сюжета в обычном пони
мании этого слова, неомотря на отказ от фа.бульного изложения, 
основная идея, мь1сль,  вокруг которой сосредоточиваются усилия 
режи.ссера, здесь выражена предельно  четко :  пишь любовь и ее в,се
очищающая ,сила могут противо.стоять грязи и испорченности мира. 
Картина начинается скорее как научно-попул ярный фильм, 'нежели 
ка,к вдохновенная, поэтиче,ская ода л юбви.  Крупным планом появля
ются на экране скорпионы, и следует надпись, пре,д.ставляющая со
бой сухое перечисление .свойств арахнид. Этот прие.м ,повторяется 
во  многих последующих работах Бунюэля, что вызвано не  только 
пристра·стием режиссера к изображению насекомых, животных и во
обще любого элемента живой природы. Насекомые у Бунюэл я -
конкретное �визуальное выражение смутных, до конца не оформлен
ных э.моций, но, кро.ме того, ·еще и сильное, лакони·чное средство по
каза действ ительности в 1како.м-то ново·м аспекте. 
«Охотник в лесу. стреляет из ружья, добыча его падает, он бросает
ся за ней, попадает сапогом в огромную муравьиную кучу, разрушает 
жилище муравьев,  .и муравьи и их яйца летят во все стороны".  И са
мые мудрейшие философы из муравьиного рода никогда не пости г
нут, что это бь1ло за огромное, черное, стра·шное тело, этот сапог 
охо11ника, который та1< вн·езапно и молниеносно �ворвался в .их оби
тель .в след за ужасающим гроХО'ТОМ и ярким енолом рыжего пла
менИ>> 1• 
,1 Ст е н да л ь. Собр. соч. в 14-ти т., т. 1. М.1 19591 с. 613. 
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Это странное рассужДен·ие, прерывающее ход мыслей Жюльена Со
реля нака1Нуне ка.зни в финале романа Стендаля «Красное и черное», 
есть, скорее в.с.его, а·вторское отступление, видим•ое выражение того 
угла зрения, который делает его роман философским. У Стендаля 
муравьи  - не сравнение и не метафора, а прием, благодаря которо
му обеспечивает•ся пер·епа.д масштабов в повест·во.вании, признание 
параллельности суще·с·твования разно.ма·сштабных миров, которые со
прика.саются только при вторжении одного мира в другой. Результа
том этого контакта я·вляется не познание, а Э•моция . 
Для Бунюэля  это неминуемо возника�рщее у зрител я эмоциональное 
отношение к крупному .пл ан у  н асекомых - цель .  Впер.вые, может 
быть, чи.сто интуитивно  он ислоль зовал э•тот прие.м •В «Андалу·сском 
псе» (крупный план муравьев), затем появил и.сь скорпионы в «Золо
том ·веке», улитка в «Назарине», бабочка и улитки ·В «Дневни·ке гор
ничной», пчела, которую спа·сает дон Хайме·, в «Виридиа•не». 
Там, где реальность вынуждена была отступать и предоставлять ме
сто вымыс-л у, фантаз-ии, она  захва•тывает новые земл и. Бунюэль убеж
ден, что ·только реальный предмет, обычный поступок, жест, дви.же
ние - по.всемес11но встречающиеся явления - могут произве·сти в 
искусстве си.льное в печатпение. Поэтому IНИ ·В одном его фильме нет 
предмета, который, будучи взят отдельн�, вне тех как будто непри
вычных с-вязей, куда онИ включены волей режиссера, мог б ы  вызвать 
наре-кания в .необычности. 
В «Золотом вё.ке» тоже нет н ичег-о фантаст-ического, нет даже ничего 
странного - если рассматривать в отдельности архиепископов, при
бывших на остров, их останки, изможденных бандитов, толпу, пару 
влюбленных, арестанта, отбивающегося от полицейских, буржуазный 
салон. Но за докуме•нтальными .плана.ми скор'nионов, Ж·Ивущих под 
камнями, сл едуют планы устроившихся на  привал бандитов, а потом 
следует высадка архиепископов, поче-му-т·о влияющая на жиз-нь этих 
несчастных бандитов, а еще несколькими пл анами позже вместо жи
вых арх-иепи-скопов на экране предстают их скелеты". И толпа  глаЗеет 
не н;� обы чное ул ичное происше·ствие, а на то, ка·к �сжимаются в стра-
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стных объятиях тела двух в11юбленных - посреди улицы, в самой гря
зи, и гости, собравшиеся на прием, не замечают проезжающую че
рез салон запряженную мулами повозку, в которой сидят рабочие. 
Принцип построе,ния  «Золотого века», как и «Aiндiilltiyccкor,o пса»,
коллаж, тот са,мый кол,л аж, который сюрреалисты считали своим 
открытием и который был не  чем иным, как реализацией,  вынесе·ни
ем на поверх·н·ость, так, чтобы были видны белые нитки, принципа 
монтажа. 
В этом обнажении скрытых связей, характерном не тол ь ко для пер
вых .картин Луиса Бунюэля, виден его принципиальный отказ от 
шаблонных повест·вователь ,ных приемов, которыми · кинематограф ус
пел уже обзавестись и необязательность которых подтвердилась всем 
после1дующим развитием ,ки�нои,скусства. Н а  протяжении  всего е,го 
т,ворче1ства останутся жестоко,сть, наглядность •Сопоста,вляемых обра
зов, яв\/'lений, деталей, стремление убрать промежуточн ые с,вязую
щие, а на  са,мом деле лишние звенья  между ними - то, что сам ре
жиссер называет ДИ·СЦИ•плиной и что, в сущности, очень похоже �на 
ди1сциплину, ка1к ее понимали старые китай·ские и японские живопис
цы, оставлявшие лишь строго �необходимые л инии .  Отсюда происхо
д'ит лаконичность - главна� особенность бунюэлев ,ского стиля, позво
ляющая сосредоточиться, опуская случайные, н есущественные детал и 
и черты, на том, что может в себе сфокусировать суть явлен ия, ха
ра·ктера, предмета. 
Эта отличительная особенность Бунюэл я •связана прежде всего с са
мой специфи1<ой кино.  Кине.матограф - един ственн ый вид искусства, 
который смог выдержать груз ЭiСтетических нововведений сюрреа
лизма и даже за  их счет ра,сширить область применен ия своих вы
разительных средств. 
С. Эйзенште.й,н писал: «Правильное сочетание обеих тенденций: и н е
п р е  р ы в н о  ,ст и (характерной дл я раннего ,мы шления) и расчле
н енности (развитым сознание,>Л), то есть ,самостоятельности е д  и -
н и ч н о г о  и общности ц е л  о г о, конечно, мог осуществ ить только 
кинематограф - кинематограф, который н а ч н н а е т с я о т т уд а, 



куда «докатываются» �еною разрушения и ра,злож_ения самих основ 
своего искусства остальны е  разновидности иоку.с.ст,ва в тех ·случаях, 
когда о н и  пытаются захватыв ать области, доступ ные в своей пол ноте 

тол ько к и нематографу (футуризм, сюрреализм, Джойс и т. д.) .  
Ибо только здесь  - в кинематографе - возможно воплощение всех 

этих ч а я ний  и тенденций других искусств - б е з о т  к а з а о т  р е
а л и з м а,-чем вынуждены расплачиваться и·скусст,ва ,другие (Джойс, 
сюрреал изм; футуризм), но больше того - здесь они осуществляют
ся 1не только .не  в ущерб ему, н о  еще и с О•собенно бле•стящими реа
листиче·скими р.езулыатами» 1• 
Эйзенштейн одним из первых сформулиро·вал это кардинальное раз
личие между формами, которые сюрреализм может лринима'ТЬ в ки
но, и теми, которы е  О•Н принимает в ка'ко.м-либо другом И·скусств е, 

будь то живопись,  скул ь птура или даже поэзи я . 

Бун юэль был первым, кто на практике доказа.л это разл ичие. 
«Мы - специалисты по бунту»,-,провозгласили сюрреалисты ·в ма
нифе•сте 1925 года. «Бунт е'сть на.ша историческая реальность»,- на
ПИ•сал в 1951 году в овоей философской работе «Взбунтова,вшийся 
чел овек» Альбер Камю. 
«Золот·ОЙ век» закрепил за Бунюэл ем репутацию бунтаря против бур
жуаз•ного общест·ва и церкви. Фильм был расценен как ни  на что не 
похожее надругательство над всеми святынями буржуа.зии, •вместе 
взятыми. Выход фильма сопровождался столь  громким скандалом, 
что одного его, н а1верное, было б ы . достаточно, чтобы «Золотой вею> 
вошел в историю ,кино. Со 2 оитября по 3 декабря 1930 года фильм, 
пол учивший разрешение цензуры, шел в зале кинотеатра «Стюдио 
28» . В начале декабря фашистская «Патр иотичес ка я лига» опубли
ковал а ноту протеста против «безнравственности этого бол ьшев ист

ского зрелища». Началась ·К·ампания •В пра•вой прессе. Ришар-Пьер 
Бодэн писал в газете «Фигаро» : «Родина, семья, рел игия  вымазаны 

в дерь.ме ... » Гаэта н Санвуазэн в той же газете взывал: «Здесь мы 

1 Эй э е н шт е Н н С. -М. Избр. произв. в 6-т11 т., т. З. М., (<Искусство)>, 1964, с. 287. 
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имеем де:ло с больше·вистокой пропагандой специфиче.с·кого свойст
ва, да, именно с'пецифического, которая пытается нас ра·стлить." Да
вайте, мсье Кья пп, в ыметайте все это! Вы можете; вы должны» 1• 
11 декабря филь·М был официально запрещен по .приказу префекта 
парижской .попиции Кьяппёi, и все нопии были конфи.ско•;ваны поли
цией. 
Через тридцать три года в ·фильме «Дне.вник  горничной», который 
кто-то из критиков назвал «Историей ча;стной 'жизни фашистов», Бу
нюэль покажет истоки фашизма и от·омстит «Королевски.м молодчи
кам», «Патриотической л иге» и префекту Кья пп у, сделав убийцу и 
садиста Ж-о.зефа чл еном этих организаций и за·ста:вив  его ·в фИнале 
картины выкрикивать: «Да здрав·ствует Кьяпn! Да здравствует 
Кьяпп!» . . .  
Да.вно ,стихли сюрреа•листические бури, поnып<а обнов ить жизнь, оnи
рая,сь на скандал, эпатаж, ни к чему ·Не  привела, а «Золотой •в ею> до 
сих пор не  утратил притягательной силы бла.годаря своей непревзой
денной дерзости в изображении буржуа-зного мира. 
Бунт, .которым начал свой путь в искусстве Луи·с Бунюэль, имел свою 
внутреннюю ценность лишь до определенного момента. Неодно
кратно и очень веско заявл ял он  о том, что только на рубеже 20-х и 
30-х годов анархический бунт против застойности, косности буржу
азной морали, фипософии и общества был явлением положительным, 
необходимым, очистительным, но что сейчас непригодны ни формы 
тогдашнего бунта, ни  его направленность и содержание. 
В 1 972 году в одном из интервью, данном по·сле триумфальной па
рижской премьеры «Скромного обаяния буржуазии», Бунюэль вновь  
коснулся это·го .вопроса :  «Предназначе.нием «Золо·того ве•ка», «Анда
л усского пса» было спровоцировать, оскорбить. Но сейчас, если я и 
являю,сь бог.охульником, провокатором, оснвернителем, я им являю.сь 
бессознательно.  Я поступаю так, как кажется мне нормаль
ным. К тому же, как сказал Бретон, никто больше ничему не удив-

1 Цит. по кн.:  К: у го u А. Luis B11nuel, р.  31-32. 



25 

ляется. Скандал, 1который некогда был оружием ·В борьбе, стал все
го лишь видом рекламы. Это - затупившееся оружие». 
Бунюэль давно отказался ОТ анархического бунтарства .  и навсе.гда 
остался бунтаре.м, потому что постоянно ощущал свою прича·стность 
к т·воримой при нем И'стории и свою ответст·В•еiнность перед тем, куда 
она повернет. 
«В Ла·с Урдес до самых последних дней не знали, что такое хлеб"., 
Мы н и  разу не ус·л ышали в этих селениях пения".  До 1 932 года Лас 
Урдес был почти ,н.еизвестен остальному миру и даже жителям Ис.па
нии". РоскоШь мы увидели здесь только в церк.вах."». Это фразы из 
дикторского текста к фильму «Ла.с Урдес», более из •ве.стому под на
званием «Земля без хлеба». 
В 1 932 году Бунюэль с небольшой съемочной груп пой выехал из 
Мадрида в край урдов, расположенный высоко в горах, почти на 
самой границе с Португалией, чтобы снять на  выигранные рабочим-

. анархистом Раманом Асином-в лотерее деньги документальный этно
грё1фический очерк. В течение двух месяцев Луис Бу.нюэль, Пьер 
Юни·к, Эли Лотар и Санчес Вентура снима.л и в этом заброшенном, 
богом забытом уголке Испании без заранее напи·сан0ного сценария, 
даже без предварительно разработанных и на.меченных тем, стре
мясь лишь теч.но запечатлеть увиденное. 
В двадцатиминут1ном фильме поражает обилие, полнота сведений, 
протокольная деловитость в фиксации фактов, абсолютное от.сутст
вие эмоцион альных подхлестов.  
«Земля без хлеба» - одно из самых поразительных и ра.нних свиде
тельств, сохраняемых кинематографом для истории .  Безыскуствен
но•сть репортажа, внешняя бес.при.стра•ст1но.сть повествования, харак
теризующие не то·л ько эту картину, но и художественную манеру 
Бунюэл я  в целом, оказались самой точ.ной, неопровержи:мой о.порой 
достоверности, которую картина  сохраняет до сих пор и в которой 
ни.кто не усомнился в год ее выхода (со значительным опозданием -
в 1 936 году). 
Ведь не случай•но псевдодемократи,ческое правительство Алькала-
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Саморы запретило демонстрацию фильма. Запрет сопровождался 
формулиро,вкой :  «За оскорбление национального достоинства испан
цев». 
До этого в «Андалусскол1 псе» и «Золотом веке» режиссер объявил 
войну угнетению, насилию. 
В «Земле без хлеба» ЭТ'О 'враждебное сгустилось, конкрет,изировалось 
в устрашающий образ - то была нищета, дикость, голод, почти пер
вобытная изолированность жителей Лас Урдес  от  всего остального 
человечества. 
Жители Лас Урдес никогда не бунтовали, не возмущались :  они были 
порабощены с,воей ' нищетой.  Здесь был иной полюс повед,ения -
безропотная, бессловесная, безжизненная покорность. 
Тема покорности, впервые возникнув в документальной ленте, ста
нет для Бунюэл я  не ,менее дорогой, чем тема бунта. Обе они в по
следующих фильмах станут противоборствовать друг с другом, и 
в сегда сопротивление насилию будет дл я режиссера признаком жиз
нестойкости, отличительным свойством живого человека, его мо
ральной обязанностью п еред другими л юдьми, живущими в мире, 
отнюдь не тако,м прекрасном, чт,обы можн о было его цели.ком при
нимать . 
«Земля без хлеба» во многом сходна с фильмом М. Калатозова 
«Со,ль Сванетии». Они и сняты примерно в одно и то же время. Но 
Калатозов с11имал свою документа,льную ·картину, когда Сванетия 
была на пути ,к переменам, и в его фильме нет горечи, а '  есть удив
ление художника, запечатле·вающег,о старое, уходящее. Бунюэль за
хватил застывшую, неизменяющуюся веками фазу. Жизнь в Лас Ур
дес и по сей день  такова . Картина Бунюэля не только отразила 
ужасающие «Неолитиче,,ские» усповия существования урдов, но и 
оказалась провозвестником событий, несколь кими годами позже по
тря,сших землю Испании. Оказалась также провозве.стни1<ом и,схода 
этих событий" . 
Бунюэл ь вспомин ает о 20-х и первой половине 30-х годов как о «сча
стливом периоде», выпавшем на долю ХХ столетия : «Это были годы, 
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когда консолидировалось  раздробл енное со временно е искусство. 
И сегодня мы в,се ч у,вствуем ностальгию по тому времени .  Н о  я и 

· сейчас верю,  что еще м о ж н о  н а д е яться, хотя это всего лишь  моя 
точка зрен ия .  Эта надежда дает нам силы пережить сегодняшний 
ден ь , а завтра - победить все  то ,  что мы ненавидим сегодня» 1 •  Как 
о периоде ожиданий е,стественного обществе,нного прогресса гово
рит о конце 20-х годов Симона де Бовуар в книге «Сила зрелости», 
вышедшей первым издан ием в Париже в 1 960 году. И хот·я ее по
зиция несравненно более пассивна, чем позиция Б унюэля и его бли
жайшеrо окружения тех лет, общая атмосфера н адежд, которые ра
дикаль н а я и нтелл и г е н ц и я  с в я з ы в а л а  с кризисом конца 20-х годов,  

писательницей ·во ссоздана до стато чно живо:  «Мы .рас,считывали уча
ство в ать в п р о исходящем тол ь к о  с в о и м и  к н и га м и " .  Мы надеялись, 
что ,события будут развиваться в соответствии  с rн ашими желаниями, 
без нашего вмеша1тельства в них;  в это.м вопросе осень ю  1 929 года 
мы разделяли опьянение всей французской л евой". Ожидаемый мир 
казался окон чательно обе�печенным; успехи н ацисте-кой .партии в 
Германии предста·влялись нам пустяком, не имеющим значения".  
Кризис чрезвычайной сил ы, потряrсший калитал и.стиче•ский мир, ук
репл ял . нас  в прозрении, · что это общество долго не продержится ;  
нам казалось,  ч т о  мы уже живем в з"олотом веке, который н а  наших 
глазах ут•верждал скрытую истину истории, и что история  сводил ась 
к ее раскрытию» 2. 
Прото1юльная сухо.сть документа в «Земле без хлеба» связана с эти
ми надеждами на  п еремены,  с уверенностью, что достаточно то л ь к о  

констатиро•вать - без эмоций,  излишних при та1<DМ в ыра,зительно же
ссrоком .материале, который .предоста·вила съемочной группе Бунюэля 
убоr,ая земля урдов. Испания п редставлялась страной, открытой для 
будущих пере·мен . 

' В u n u е 1: �о sucesso nao tem sentido para  mim» .- ;:<Manchete» , Rio-de  Janei 
ro, 1 975, N 1 0, р .  1 09. 
� Цит. п о  кн. :  Буржуа з на я фил о софия ХХ века . М. ,  П олитиэда т, 1 974, с .  23 1 .  
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Та же наде.жда и оптимизм прочитывают.ся в ясных по мысли постро
ениях следующего документального фильма Луиса Бунюэл я - «Ис
пания-36»,- смонтированного им из хрон ики, отснятой группой опе
раторов пос•ле франкистского мятежа. 
Однако надежды и чаяния  этого поколения  не оправдались. Разру
шителыный пафос, которым были захвачены мадр идсю1е и парижские 
единомышленник.и Бунюэля, оказался слишком -·трагически - абст
рактным и ни к чему не .привел. Депрес.сия, последО·Е1авшая за эко
номическим кризисом, объединение реакционных сил в Испании ,  
Германии, Италии,  да и во Франции, реальная  угроза фашизма стали 
причиной разочарования, пессимизма многих представите.лей твор
ческой интеллигенции •В Западной Европе. Для Лу,иса Бунюэля это 
разочарование прошло под двойным знаком - французским и ис
панским. 

Его судьба типична для испанского интеллигента. Трагедия, разыrрав
шаяся ·В Испании •в 1 939 году и длившаяся почти четыре десятиле
тия, са.мым непо.средственньrм, болезненным образом сказалась на 
е.го ·жизненном пути и на жизни его друзей и единомышле·н·н иков 
мадридског•о ·периода. Хорхе Гильен, Хосе Бергамин, Хосе Морена 
Вил ь я, Рафаэль Альберти, Мануэль Алыолагирре, Гильермо де Тор
ре и мно1гие, многие Другие покинули по·сле о кончания граждан
ской войны родину и удалились в изгнание. Федерико Гарсиа Лорка 
был расстрел ян  фалангистами. Мигель де Унамуно умер, как гово
рили его друзья, «от разрыва сердца, предчувст.во•вавшего судьбу 
Испании». Декретом от 31 июля 1 939 года генерал Франко присвоил 
себе абсолютную власть .  Отныне Испания • И  ее великий народ долж
ны были твердо запомнить, •что «каудиль о  от.вечает перед богом и 
историей». 
Творч·еский расцвет и художественная зрелость ряда представителей 
испанской .интелли.генции пришлись на годы, проведе·нные ими вне 
родины - 1во Франции, в Итал.ии, ·в странах Латинс.кой Америки, пре
имущественно в Мексике и в Аргентине. Однако испанский дух, на
циональные традиции в т.ворчестве .изгнанников из франкистской 



29 

Испании  сохранили с в ежесть  и силу, благодаря чему их деятельность  
на  чужбине избежала опасности эп игонства и вторичности. 
И творчество Бунюэл я,  может быть ,  наиболее в еское тому доказа
тель·ств·о .  
«Кто не следует традици ям, рискует о статьс я  эпи гоном»,- это пара
доксальное зая·вление  принадлежит Бунюэлю, за которым вот уже 
сорок лет держится ,слава  �ниспровергателя традиций .  
Конечно, не  всегда можно полностью доверять афоризмам худож
ников - слишком ча•сто произнесенные ими слова, .ка.к бы хороши и 
оригинальны они н и  были, не могут претендов ать н а  то, чтобы от
крыть и стину, даже исти ну о самом себе. · Но в творчестве Бунюэл я 
есть черты, призывающие обратить на этот парадокс о традициях и 
эпигонстве особое в н и·ман ие.  Более того, в них, думается, ключ к 
его творче1ству или, во всяком случае, объяснение его художествен
ных принципов, его творческой эволюции.  
Бунюэл ь  тра,диционен в своей приверженности идее познания  ми
ра - двигательной ·силе критического реализма, той тематике, проб
лемам, тому кругу «вечных» и «проклятых» вопросов,  �которые все
гда были основным предметом рассмотрения и отражения всего 
кла·С·сического ·Искусст.ва буржуазной эпохи.  
В его фильмах четко прос·л ежи1ваются линии, .ведущие к ·француз
скому �критическому реализму, к традициям Бальзака, Флобера, Мо
пас.сана, Золя, призывающим сосредоточить внимание на том, как 
буржуазный мир влияет на л ичность, каковы формы жизни, которые 
этот .мир создает, рождает из ·СВОИХ н едр, в ыдв игает и утверждает, а 
иног.да и проповедует как норму. От этой традиции в едет ,начало 
трезвая, жесткая, 011кровен.ная · �критика основ буржуазного мира, 
предпринятая Бу.нюэлем, его неустанное усилие понять причины,  ве
дущие к распаду, деградации человеческой личности, инди·видуаль
ной и общественной морали, о бескровленной, растоптанной, изуве
ченной обществом. 
На этой основе, материалистической по самой своей сути, строитс я 
здание  буню1элевск•ого мира. 
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Но парадокс Бунюэля о традициях и эпигонстве - .вовсе не призыв 
к тому, чтобы окунуться в традиции, гальванизировать их так ,  будто 
ничего в мире не перемени•лось .  
Литература критического реал изма созда1валась в эпоху, когда бур
жуазный миропорЯдо·к еще только н абирал �силу, формировался сам 
и формировал людей. Бунюэль живет 11 том же мире, но изрядно из
мени.вшемся и постаре•вшем. Он .за.стал фазу переходную и не мог 
не  увидеть, что это перех•од к ра•спаду и разрушению. События 
е•в ропей.с-кой ж.изни конца 30-х годов ·на его мировоззрении отрази
лись с·амым недвусмысленным образом. 
Из-.за этого s его фильмах нет того историчес�ко.го оптимизма, кото
рый еще сохранялся у кла1ссико•в европейского критического реализ
ма. Несостоятельность буржуазии, разрыв •С при.нципами де·мократиз
ма и •С•вободы, которые буржуазия провозглашала, оЩутили и клас
сики е·вропейского критического реализма .. Но 1в ХХ веке эта несо
стоятельно•сть и ее последствия стали устрашающим фактом, реаль
но·стью. И Бунюэль ра.ссматривает, изуч.ае·т 1с  тщательностью и 
зорко.стью этот фа.кт: все  его фильмы об этом - о распаде обще·ст
в а, •который неминуемо отражается на человеческой л ичности, об 
убытках, которые буржуазное ·общество ХХ вена •Не в состоянии вос
по.лнить. 
Конечно, «Андалус·ский пес», «3оf!отой .в ек» и .«Земл я  без хлеба» 
был и  ·н епо1сре•дст1венно с·вяза.ны с с.оциально-общес11вен·ной ат•мосфе
рой в и.спани·и и Франци·и и ·С новыми течениями ·.в искусстве. Но уже 
в этих как б удто бы полностью связанных с авангардными на.строе
н·иями филь.ма•х ·проявил.ась тяга Б'унюэля к многове•ковой художест
венной традиции испа.нского искусства, а через нее - и к народной 
культу•ре Испании. Любой фильм Бунюэля, особенно Бунюэля зре
лого, обнаруживает �нерасторжимую первородную с·вязь  с нацио
нальным духом, национальным искусством. Не  будь этого, конечно, 
было бы непонятно, каким образом кинематографическое творче
ство Бунюэля, «дона Луиса из Каланды», сорок лет проведшего за 
пределами родины, стало национальным, «этническим» феноменом. 
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Плутоаской роман и более  всего са,мое известное и утверди•вшееся 
в национально,м сознании порождение этого сугубо испанского жан
ра - «Ласарильо с Тормеса» - настольная  книга режиссера с юных 
лет (о том ,свидетель ствует в с'воих воспоминаниях его  ·сестра Ко�
чита Бунюэль) - ска,за,лись  в его ·творчестве не толь ко в виде вклю
чения в картины отдель ных, легко узнаваемых тем, образов, но и 
более ос,новательно .  Плутовской роман ра,зоблачает существующее 
обще,ст,во и судит ,его именем человече·ской морали, Без этого мо
рального отношения .к изображаемой действительности плутовской 
литературы не существовало бы. Как и кине,матографа Бунюэля. 
Плут,о,вской роман и 'В СЯ позднейшая испа,н,ская литература отра
зили определенный ,взгляд на мир, сочетающий негодовани·е и 
юмор, причем ю,мор особый, испанский горький юмор, мрачной иро
нией осветивший картины и офорты Гойи, страницы «Истории жизни 
пройдохи по имени дон Паблос» и «Сновидений» Кеведо, «Тирана 
Бандерас» и «Двора чудес» Рамона дель Валье-Инклана.  То,  что было 
особенно,стью и ,з,авоеванием испанской л итературы и живописи, Бу
нюэль сделал достоянием �кинематографа. 
Широта охва,та жизни, сила воздействия, Достигаемые удив ительно 
простi.1ми средства№и, прямол инейность расс·каза, свобода компози
ции, по,строение эпизодами, характерное для большин ства фильмов 
..Бунюэля, пренебрежение к фабуле, казавшееся в «Андалусском псе» 
и «Золото,м веке» то,ль•ко игрой и достигшее ,вершины, стилистиче
с,кой вы.ра,женнос'J\И в «Скромно,м оба,янии б�ржуазии», в «Ангеле
истребителе», «Млечном Пути» и в «Призраке свободы» - даже в 
этих  «формальных» особенностях бунюэлевсхого стил я проявляются 
И,с,пания ·и традиции ее искус,с'J\ва .  Сле,дование трад,иц�и ·и ее пере
осмысление, способность бросить ей вызов и ,в новых формах ее 
утвердить обеспечи,вают кине,матографии Бунюэля в итальную силу. 
Во времена Народно,го фронта в Испании Бун�эль жил и работал в 
Мадриде. В 1 935 году он связал свое имя с кинопромышленностью 
Испан,ской Республики, взяв на  себя обязанности директора кино
ф.ирмь1 «Фильмофоно». Четыре фильма, ·сделанные .под руко,водст-
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в ом Бунюэля, имели  целью экономическое укрепление р еспубликан
ской ю1нематографии:  публ ике предлагались традиционные зрелища 
в ее .в кусе. 
Два из тех, которые были с н яты фирмой «Фильмофоно», явл ялись 
экранизациями ·КОМе·дий Карлоса Арничеса, острого, ед.кого обвини
теля пришедшего • В  упа.док общества.  «Дон Кинти.н r.оремыка» Луиса 
Маркины сде·лан 1по «сарсуэле» Арничеса того же назва·ния.  Эта 
музыкальная .комедия - «эмоции, перемежающие.ся взрыва.ми хохо
та» 1,- имела большой ус.пех. 
В титрах второй «сарсуэлы» Арничеса - солдатской комед.ии  «Часо
вой, тревога!», •Пере.несен.ной на  э.кран «Фильмофоне»,- стоит имя 
Жана Гремийон·а. Гремийон никогда не отрицал, что Бунюэль при
нимал уча;стие в р е•ж•иссуре ·На  правах руков·одителя, но чаще на пра
вах друга. То же са.мое справе•дливо и для фильма «А кто же любит 
меня?», ·Поставленного Саэнсом де Эредиа под «при•смотром» Бу
нюэля. 
Более активное участие .Бунюэль при•нимал в съемках фильма Саэнса 
де Эре•диа «Дочь Хуана Симона» ( 1 935), который реклама предста
вила в следующих .выраж·ениях:  «Этот фильм - как музыка де Фальи 
или «Цыганский романсеро» Лорк•И» 2• 
В 1 936 году Бунюэль едет в Париж представ ителем Испанской Рес
публики, 
В интервью, данном Андре Базе.ну, он го1ворит, что в этот период, 
столь з•на0чительны й  для испанской и1стори•и, у него не был·о никакого 
желания снимать фиu�ьмы. «В  Испании шла война. Я ·считал, что это 
конец всему, что надо думать о че.м-то бо•лее важно•м, чем ·создание 
фильмов. Я был предс·та•вителем Республика.н с.кого правительства в 
Париже, которое мен я  послало в 1 938 году в Голли•вуд с «диплома
тической мис.сией» консул ьтировать два фильма об И.спансной Рее-

1 В 1 95 1  году в Ме кси ке Бунюэль е ще ре 3 ,  уже в качестве реж11 ссе ра ,  вернется � 
этоН п ь е се. 
2 А r а n d а J,  F. Luis Bunue\, B i ograffa crit ica . B arce\ona,  1969, р. 3 1 .  
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пубпике 1• Там меня застал конец войны, и я оказался ·В Америке со
вершен,но заброi.uенным и безработным» 2• 
Бла.годаря содействию д·иректора синематеки Музея современного 
иску,сства Бунюэль получил работу в Нью-Йорке, но спустя четыре 
года - после выхода .к ниги Дали «Тайная жизнь Сальвадора Да
ли»- он (за то, что являлся автором «Золотого века») был уволен 
из Музея современного искусства. «Потом американский гений ре
шил меня использовать в качестве диктора в фильмах, предназна
ченных дл я американской армии,- вспоминает о н.- Я озвучил сво
им «Красивым голосом» п ятнадцать или двадцать фильмов о сварке, 
взрывах, авиационных  деталях."» 3• 
А еще чере,з не,которое время «американский гений», увлек Бу,нюэля 
из Нью-Йорка в Голливуд, г,де «Уорнер бразерз» предложил е,му 
точно такую же работу. В 1 947 году Бунюэль переехал в Ме,кс,ику, 
где возник 'проект съе,мок фильма по пьесе Гарсиа Лорки «Дом Бер
нарды Альбы». 
Семья поэта отказалась продать право на экранизацию, и продюсер 
Оскар Данцигер, , которому Бунюэл ь  обязан возвращением в кино, 
предложил ему снять коммерческий музыкальный фильм. «Там пе
л и  та,нг·о и еще бог знает что,- В·споминает Б}'нюэль,- но, во  вся
ком случае, пел и  много. Называ,лось это «Большое казино». Деi:iст
вие n'роисходило в Та,мпи,ко 'В О времена нефтяного бума. Сценарий 
был не  так уж п;�ох, в фильме участвовали два знаме,нитых левца .:... 
мексиканец и арге�тинка,  Хорхе Негрете и Либертад Ламарк. 
Я и заставил их беспрерывно петь .  Это было соревно·ва,ние, че.мпио
нат. Фильм особого успеха н е  им.ел, и я на два года остался без 
работы» 4• 

t Этими фил ьмамн были: (( И с па н ска я  земля» ( 1 937) Йориса  Ивенса , Джона Ферно 

н Эрне сте Хеми н гуэя ( Бунюэль помога л Элен ва н Донrен монти роаать ка ртину) и 
(< Сердце Испа нии» ( 1 938) Картье-Бре ссона ,  П ола Стрэнда и Джонв Дос Па с с о с а .  

' .:Cahiers du c!nema" \954, N 36. 
8 I b ld .  

4 Ib ld .  

2 Л у и с  Бунюэль 



Несмотря на про,вал «Больш·ого казино», Данцигер вновь  обратился 
к н ему с предложением По.ставить фильм, на  этот ра'з для детей. Бу

. нюэль, как он говорит, «робко» передал ему сценарий «Забытых», 
написанный со,вмест,но с его другом 'И соотечественником Луисом 
Алькорисой1 с .которым 'впоследствии были на.пи,саны сценарии почти 
в сех мексика,н ских фильмо в  Бунюэля. Сценарий Данцигеру понра
в ился, ·НО  о•н предложил до «Забытых» по.ставить еще одну коммер
ческую к·омедию, пообещав взамен некоторую свободу во время 

. съемок «Забытых». За  шестнадцать дней Бунюэль снял ,второй свой 
мексиканский фильм - «Кутила», ,к,ом.мерческий успех которого обес
печил наконец ему в9зможно,сть приступить к настоящей работе. 
«Забытые», эта жестокая поэма «'О. любящих и ·нелюбимых детях» 
(Превер), подростках, ,выброшенных �современной цивилизацией на 
задворки жизни, в ернул а  Луиса Бунюэля кинематографу ма.стером, 
окончате·льно определившим свое призвание социального художни
ка, определившим свой стиль, жестокий и суровый, способный во
брать и передать в,сю горечь, которую должен испытывать ,в·сякий 
честный человек, наблюдающий раны, наносимы'е современным бур
жуазным миром человеку. История «забытых», л ишенных любви и 

. тепла маленьких преступнико,в, растущих среди пустырей, · гнилья  и 
грязи больших городов, начин ается с на,дп·иси, сразу расставляющей 
все акценты :  
«Г,игантские города современной цивилизации с·крывают в тени своих 
величест.венных фа·садов очаги нищеты, где растут предоста,вленные 
самим себе, голодные, лишенные элементарной г,игиены, оторванные 
от школы дети, обреченные под давл ением обстоятельств на  пре
ступность . '" 
Мехико, большой современный  город, не составляет исключения .  
Поэтому этот фильм, который показывает факты реальной жизни, 
не мог быть оптимистиче·ским. Он оставляет силам про.гресса реше
ние  этой задачю> .  
В этом мире нищеты и голода свои, особые законы .  Чтобы сущест
вовать, дышать, здесь нужно воровать, мстить, заниматься прости-
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туцией; чтобы не быть жертвой, надо самому стать жестоким, злым 
палачом. 
По этим «при,нципа.м» жи·вут с малых л ет герои ·«Забытых». Бунюэль 
страстно ищет в этом безрадостном, обезображе,н·ном мире следы 
красоты и ·В этих с·воих пои,ска,х останавливается на лицах детей, ко
торые не может исказить и обезобразить даже преступная ' жизнь, 
нищета, хотя и ·среди них есть злодеи. 
В фильме это -.Хайбо, вожак шайки, подстрекатель и предатель, 
убийца Жюльена и четырнадца.тилеl"неrо Педро, с·ам погибающий от 
полицейской пули, которая настигает его, когда он  пытается скрыть
ся. Но даже он, по мнению изве,стного французского критика Андре 
Базена, даже он  внушает ,не  отвращение, а лишь  ужас, который 
тем н е  менее н е  исключает л юбви.  ",у Бунюэля дети прекрасны не 
потому, что поступают хорошо или плохо,- отмечает Базен,- .а по
тому, что они о стаются детьми даже в преступлении, даже в 
смерти». 
Это оправдание любо.вью, эта индульгенция, данная детям, не р�,с
прос11раняется .на мир взрослых, представленный 1в фильме жадным, 
хитрым слепым, · ,ко·т·оро,го дети бьют камнями; богатым, «респекта
бельным» п едерастом, пытающимся соблазнить четырнадцатилетне
го Педро; 'нако·нец, одино,кой, несчастной, из·мученной нищетой ма
терью Педро. Окруженная мелкими ворами и попрошайка,ми, живу
щая со �своими неизвестно с кем прижитыми детьми в жал кой л а
чуге, в постоянной заботе о хлебе насущном, который она им все 
равно дать не • В  со·стояю1И, мать Педро забывает, а может быть, не  
знает, как многое может восполнить ·материнская ласка. Бунюэль вос
стает против христианского мифа о женщине, спасенной, очищенной 
материнством. 
Одна из самых ,волнующих сцен фильма - ,сон малень кого Педро, 
вобравший в себя все ужасы действитель,ности и высв етивший глу
бин,ные причины трагедии «забытых». Окрова1вленное л ицо Жюлье
на, мальчика, забитого жестоким Хайбо до смерти, вновь и вновь 
во зв ращает с я  в ночных кошмарах Педро. 

) ·!: 
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«Любовной поэмой об отсутствии любви» назвал «Забытых» Фредди 
Бюаш, швейцарский исследователь творчес11ва Бунюэля .  Неж11ость, 
чуткость, понимание, материнская любовь и поддержка - в се то, 
чего Педро и остальные  герои фильма лишены в своей реальной 
жизни,- ,восполняют,ся в сновидении, г,де мать, �вечером отказавшая 
сыну в куске хлеба, л асково протягивает ему огромный, окровавлен
ный  �кусок мяса. 
Фильм, снятый оператором Габриэлем Фигероа, знаменитым сотруд. 
ником Эмилио Фернандеса-Индио, отлИчается строгость ю  ст-иля, ко
торый лет десять-пятнадцать спу.стя получит название доку.менталь
ного. На Каннском нинофестивале 1 95 1  ,года «Забытые» получили 
премию за л учшую режиссерскую работу. Фильм произвел сил ь ней
шее 'впечатление. Красноречивым с,видетель ство,м силы воздействия 
это.го фильма 'н а зрител ей явилось стихотворение, написанное Жа
ком Превером .сразу после просмотра, состоявшегося .в каннском 
Дворце фе,стивалей.  Эта уникальная рецензия,  ,молниеносный твор
ч еский портрет, набросанный  рукой поэта и друга, содержит следу
ющие строки :  

L o s  olvi d a dos -
дети, ноторых никто не любил, 
дети-убийцы, 
которых наш мир убил " .  
Но 
в самой гуще ярмарочной суеты 
единственный 
чудом уцелевший мальчишка оборачиваетс я 
и улыбается мимоходом, 
и эта улыбка - она как ясное солнышко, 
она как солнце заката и однов ременно солнце восхода» . 

Нежность, «невинность даже окрованленных солнц» .станет призна
ком, особенностью «жестокого» Бунюэля.  Признаком ·столь ярким, 
что уже никто не сможет пройти мимо него, пусть не умея назвать 
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так же опреде,ленно и ясно, как это сделал Превер. Нежность дает 
филь,мам Бунюэля ту магиче,скую ,власть над душой зрител я, которая 
обезоружи'вает даже оамых су,ровых, искушенных юрити-ков .  
После  «Забытых» Буню,эль вновь вынужден был подчинить,ся ,требо
ваниям мекси,канского ,коммерческого кино.  Однако и в этих ком
мерчеоких к'артинах, сдел ан1ных в больши,нстве с,воем по предложен
ным сюжетам, БунюЭ1J1ь ни в чем не  изменил себе, сво,им идеям и 
принципам. Сам режи,сс,ер об этих картинах ,предпочитает н е  в спо
минать.  
«Сусана», поставл енная в один год с «Забытыми», удостоила,сь при
знан,ия :  «Это ·са,мый .плохой из моих фильмо1в !» Фильм «Дон Кинтин 
горемыка», сделанный по  «сарсуэле» Арничеса, был назван Бунюэлем 
«забавным». О фильме «Женщина без любви», поставленном по 
«Пьеру и Жану» Мопассана, Бун юэль никогда и нигде н е  упоминал.  
«Зверь», по его мнению, ,мог быть хорошим ·фильмо,м; сценарий, на
пис�нный с Лу,исом А"1ь корисой, был довольно и1н·тере·сным, однако в 
лроце,ссе по,становки режиссера  заставили все  1изменить - с нача,ла 
и до конца, и «Теnерь это посредственный фильм, ничего необыч
ного». 
Подобными уничтожающими оценками полны интервью режиссе
ра. С 1 947 года по 1 955-й Луис Бунюэль снял на своей второй родине 
четырнадцать фильмо·в, и из них только не,ско,лько - «Лесгница на 
небо», «Робинзон Крузо», «Он» и «Попытка преступления»,- с его 
точки зрения, предст.а1вляют истинный интерес. 
«Лестница на  небо» - легкая непринужденная комедия, совре
менная ,версия плутов ского романа, где мо,лодой герой ,во  время 
путешест,вия открывает дл я 'себя ,мир, людей, л юбовь.  «Мне очень 
нравится «Лестница на небо»,- ,вспоминает Бунюэль.- Я очень лю
блю ,моменты, когда ничего не  происходит, просто ,кто-нибудь гово
рит: «Дай мне спичкю>. . .  или «Хотите поесть?», �или  «Который час?» 
Я 'сделал «Лестницу на небо» в этом ключе» 1 •  

1 "cal1 iers  du cin�ma» , 1 954, N 36. 
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Роман Даниэля Дефо «Робинзон Крузо» п редоставил Бунюэлю воз
можность .ис.следов·ать состояние полного одиночества человека. Ре
жиссер подверг роман си.л ьнейшей трансформаци и, практически уб
рав из него оптимизм в духе XVl l l  века .  Одиночество, с ·которым 
герой Даниэля Дефо успешно боролся, в фильме б ерет верх над 
всем, и вы.сшим в ыражением этого является сцена, где Робинзон,  
стоя у подножия скалы, с отчаянием •взывает: «Душа моя !», - а  скала 
отзыв ается эхом. 
В фильме «Он» Бунюэль, основываясь ·Н а  а.втобиог.рафическом рома� 
не писательницы Мерседес Пинта, иссл·едует за.гадочную при всей 
своей обнаженно.сти при.роду ревности. _Двойственная  природа рев
ности - кон кретно.сть ее проявлений и неуловимость внутренних 
п сихических процессов, в .результате которых она возн икает,- пере
дана в фильме с научной до·скональностью. 
Герой фильма, Франсиско, воспитанный в духе требований буржуаз
ной -добропорядочности и религиозной морал и, ;в ступив  - .в п оздний 
брак, сразу оказывается во власти необо.снованной ревности .и сме
шан ного садо-мазохи.стс.кого комплекса.  По.степенно .ревность захва
тывает его цел иком, совместная жизнь ·с ним станов ится невыноси
мой, и жена покидает его, укрепив тем самым Франсиско в его 
подозрениях. 
Безу.мие ревности нашло •В фильме редкое по кинеМато графич носtи 
воплощение в сцене в церкви.  Луис Бунюэль .монтирует галлюцина
ции ревнивца, которому -кажется, что в се, кто находится  · В  соборе, 
смеются над ним, с обычным ритуалом католической службы, во 
время которой священник читает молитвы, а паства сидит, благоче
стиво уткнувшись в молитв·енники. Многократным · сопоставлением 
этих двух планов режиссер подчеркивает трагическое отч'у'ждени·е 
героя.  
В отличие от фильма «Он в «Попытке преступления» Бунюэль иссле� 
дует неврот.ичес-кое состояние человека, находящегося ·в пограничной 
зоне между психической нормой и болезнью, в ироническом тоне 
комедии . 
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Позднее в своем.  фильме «Дневная  красавица» режис-сер еще раз 
вернется к рассмотрению «калечащих · форм» буржуазного вос
п итания. 
В 195 1  году, написав строки «Эта улыбка". она как солнце заката и 
одновременно С·о,лнце восхода», Превер 1не· 1мог, конечно, предпола
гать, что Бунюэль через ч,етыре •года сн1имет фильм «Это называется 
зарей», где единст,венный абсолютно положитель·ный. герой во  в сем 
его творчестве доктор Валерио увидит это «солнце заката и одно
в ременно солнце восхода». Освобождающая сила отчаяния и любви 
рожда�ет у зрител я тот самый оптимизм, �которого нет в фильме «Это 
н азывает.ся зарей», �как нет его и в других лентах режи·ссера, н о  ко
то рый .возникает как реЗулыат Щ>казанного на  экране.  
Фильм ·снят по роман у  Эмманюэля Роблес·а, а название ·его навеяно 
финальной репликой пьесы Жана Жироду «Электра» :  
«- ".Как это называ1ется, когда начинается день, та,кой, как се•годня, 
когда все кончено, все разрушено, все потеряно".  город горит, не
винн ые приходят друг другу на пом�щь, а виновные агонизируют 
где-то в тени занимающегося дня?  
Н и щ и  й .  Это име.ет очень красивое 1имя. Это называется зарей». 
Этот филь·м по1ста.влен Бунюэл ем во Франции ,посл е  ·Многолетнего 
«мексикан окого периода». Как правило, каждый новый фильм реж·ис
сера  поясняет, дополняет предыдущие, �комментирует •Их и уточняет 
т,емы и пробл емы, зачеркивая  кр1ивотол ки, которые могл и  возник
нуть. 
«Это называет.ся зарей» занимает в его творчестве исключи
тел ьное место. В нем, ·Как в предуведомлен ии, заранее прояс·няются 
позиции по.следующих 'Картин .  Проясн яются уже в силу того, что 
Бунюэль  в образе доктора  Ва.лерио показал, каковы  его представле
ния  о челов еке цельном, объединяющем свое общест.венное пред
назначение с возможностью достижения личного счастья, о челове
ке, испопненном истинного достоинства, с пособном 1на любовь, даю
щую радость, и на  дружбу, которая уже 'сама явл яется гарантией 
верности. 
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На вопрос критика Симоны Дюбрёй, чт6 более всего дорого Бунюэ
лю в фильме «Это называется зарей», он отв етил : «Мой централь
ный персонаж, его позиция перед лицом общества, жизни, любви, а 
танте мал енькие в ыразительные детали :  ·н·аручники, которые кладут 
н а  томик 1Кл:оде<11 я ." Случай.но, разум.еется. А также отказ подать руку 
полицейскому. Кажется, это вышло из моды. Тем хуже» 1 •  
Доктор В•алерио единственный - для бога·тых и бедных, угнетателей 
и угнетенных - врач на о стро1ве, их судья, благородный, добрый и 
справедли•вый.  Драмат.иче·ские события на остро:ве, где все друг 
друга знают, в:се друг с друго·м теми или ·иными уза•ми связаны, 
произошл и 1по·мимо его воли. Рабочий Сандро, дружба с которым у 

доктора Валерио н а·ча.лась во время войны, о6езуме·в от горя лосле 
смер11и Ж1е1ны (а умерла она н а  носилках, на  улице .во время пере
езда из одной жалкой лачуги ·в другую, еще более жал:кую), убивает 
своего хозяина, распорядившегося вь·rселить умирающую. Доктор 
прячет Сандро у себя в доме, пока полицейскому комиссару не при
ходит в голову МЫtсль устроить облаву. Сандро успевает убежать . 
И начинаются паралл ельные  поиски - полицей1с•кого, который налал 
н а  •след престу.пника, и друга, спешащего на по·мощь. Друг пр1иходит 
на помощь слишком поздно, только для того, чтобы с•корбным же
.стом tnрип.однять голову смертельно раненного Сандро •и услышать 
его лосл едний вздох. Многовековая традиция же.ста - не •символи
ческого, а локально выразитель ного, содержатель ного - ясно про
читывает.ся в 1ест.ествен1ном, единствен·но .в озможном движе•нии док
тора Валерио, Дв1и·mении, зафиксиро.ванном в многочисленных «оnла
к1-1ваниях Христа». 
«Это называется зарей» - гимн братству, любви и муЖlской дружбе, 
обла.ченный в ·скром�ную форму быта.вой драмы, в которой чувству
ется дыхание итальяноко1го неореализма,- в пору выхода на экра•н ы  
многим пока·зался слишко.м прямолинейным. Социальный ко1нфликт 
двух К·Лассо·в, рас.оказ о дружбе до.ктора и ·рабочего, которых 

1 <: L e s  Lettres f r a p i s es» , N 640, 1 956, 1 1  octobre. 
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связывают воспоминания о военных  годах, откров,енное противопо
ставл ение доктора ,полицейскому 1комис,сару, которому он после 
смерти Сандро отказывается подать руку, и 'СЧа,стливая  любовь к 
Кларе, любовь-освобождение, воспетая еще Артюром Ре,мбо, за,ста
вили некоторых критиков считать фильм мелодрамой, 'Н'е достигаю
щей обычной мощи бунюэлевских картин . 
«Это фильм, 1Где все  персонажи театральны,  либо ,влолне 'положи
тельны, л ибо уж совс·ем отрицате•льны, где цел ый р.яд Драматических 
эпизодов ·внезапно завершает,ся счастл ивым К·онцом, наломиная ме
л одраму»,- писал ЖУР'Нал «Синематографи франсэз». Однако, по 
признанию того же журнала,  в фильме есть «нечто бол ь шее, трудно 
поддающееся определению, но ,носяще,е на себе отпечаток яркой 
инд.ивидуально,сти режиссера» 1 •  Адо Киру счита·ет, что в этом филь
ме, с,нятом во Франции, Бунюэль «сохранил свою муже:ственность и 
утра•т.ил !Жестокость» 2• Вариации этой оценки возн:икают в о  француз
ской критике всякий раз, когда речь идет о фильме,  снятом ре
жиссером во Франции,  за исключением, пожалуй, только «Золото
го века», 1<<Скромного обаяния  буржуазии» и «Призрака свободы». 
Через три года появится другое воплощен ие •Идеи до.броты, беско
рыстия - герой «Назарина», священник, жи,вущий по заповедям 
Христа. Гонимый за это Ц·ерковью, он по,стигнет ,и,стину, что .все лю
�·И - братья и се,стры.  И делает ·ИХ тако·выми искреннее, про.стое, как 
вздох, со.страдание, ничего общего . не  имеюще,е с христианским ми
л осердием. «Назарию> будет бол,ее бунюэлевским фил ьмом, и там 
истина явится ·в сл епящем свет.е полудня, рассказанная как притча, а 
в картине 1 955 года, в одной из первых картин бунюэлев.с,кого воз-! 
рождения, она еще называется «зарей». 
«Назарин» - н е  просто антиклерикальный фильм. 
проблематика, рассмотренная в нем во многих 
тах, в конечном счете заслоняется исследованием 

1 1<Cinematographie fran�aise» , 1956, 1 9  ma!. 
• 1( у r о n А, Ln!s Bunuel, р. 53. 
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важного вопроса о земном предназначении человека.  При экрани
зации произведения  Переса Гальдоса «мистического пери.ода», в ко
тором писатель пропо•ведовал новую религию, более верную духу 
Еван гелия, чем официал.ьное христианство, Бунюэль, сохранив сюжет 
почт·и полностью, а также все ассоциации с жизнью Иисуса, отсек 
последнюю ча·сть ро.мана, тем самым сняв с истории падре Назарио 
н алет идеализма и мистицизма. 
Назарин, «бедный сред.и бедных». Он исповедует и проповедует за
веты Христа, идеал его - еван гель,ская верность служения своему 
призванию, · христианская . доброта, милосердие и святость. Это один  
из самых близких Бунюэлю образов. Но режиссер далек от того, 
чтобы искать опра,вдание своим героям, даже тем, которые ему ocoQ 
бенно симпатичны .  
Болезненно четко ощущая несовершенство мира, понять истоки этоQ 
го несовершенства Назарин не может и пытает.ся .изменить, улучшить 
мир личным прим.ером, неся людям еван гельские слова смирения.  
Н икем не понятый, нашедший единомышленников лишь . в  лице ста
рой несчастной проститутки АнДары и истерички Беатрис, живет он  
со смутным п редчувствием недейственност.и за,вето·в , с рождающи.мся 
сомнением, не  ставшим еще реаль ностью. Этот Назарин для Бунюэ
л я- истинно страждуща я лич ность, новый Христос, идущий к Гол
гофе. Только в конце страдальческого своего пути он осознает, что 
к01лея его жизни пролегала через иллюзию и самообман .  
Когда «Назарию> был показан на Кан нском фестивале, Международ
ный католический киноцентр отклонил предложение присудить филь
му премию. А в 1 96 1  году, после показа «Виридианы» на  Каннском 
фестивале, последовало отлучение  Бунюэл я от церкв и .  
·В  этой •картине, для съемок которой Бунюэль поехал в Мадрид t, он 

1 И с п а н с к и е  эми гранты б ы л и  обе с ку ра ж е н ы  сообще нием о возвра ще нии Бунюэля 

в о  фра н к и с т с ку � И с п а н и ю. О н и  говори л и :  <(Среди на с было трое велики х :  П а б л о  

П и к а с с о ,  П а б л о  К а с а л ь с  н Луи с Бун юэл ь .  Т е п ерь Бунюэль вернулся в И спанию • • •  » 

П осле скандала с «Виридианой)) уже никто не мог обвинить Бунюэля u отступничество 
от своих идей и своего пути. 
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ановь возвращается к пробл еме сл ужения «ЧИСТОЙ» религии, н е  отя
гощенной церковной регл аментацией. «Виридиана» высветила, уточ
нила, развила идеи «На.зарина».  
<<Виридиана» - �притча.  По  жанру, по  смыслу, по вы полнению. Притча 
о невозможности �изменить мир, творя частное, ·маленько.е добро. 
П ритча о несовместимости христианско�о милосердия с теми истин
ными требованиями добра, ,которые предъявляет действительность, 
погруженная в н ищету, грязь. 
�,е.роиня ·фильма, по.слушница, О·ставшаяся в миру, пытается своими 
силами, в одиночку создать нечто похожее на  раннехристианскую 
общину. Она собирает н ищих, кале·к, чтобы дать им приют. Она в се
цело и в семи помыслами устремлена  к богу, но избирает свой путь 
для служения ему - путь, который настоят1ельница покинутого Ви
ридиа·ной монастыр я  осудит с самого начала, предугадав в нем зов· 
человеческой гордыни , во все века ссорившей христиан с матерью
церковью. 
Назарин идет н а  свою голгофу с предосозна·нием истины и истинно
го п ризвания человека и человеческой жизни, крах же Виридианы 
куда менее трагичен для героини - он  приводит ее к отказу от из
бранной идеи служения людям, и не тревожны й  барабанный ритм 
сопровождает этот финал, а повс·едневный, модный рокк-н-ролл .  
Однако еспи �проигравший сра·жение за евангельскую доброту На
зарин еще сохраняет .пр изнаки величия, то Виридиана терпит крах 
сокрушительный.  
Моральна·я незапятнанность, бескорыстие, доброта Назари.на и Ви
ридианы, их нежелание .при,способиться к жизни - все это для Буню
эля зна·чит очень  многое. Это сожале·н·ие о прекрасных людях, посвя
тивших себя служению ложным идеалам. 
J;iунюэль не отрицает той доброты, ·которую н есет В�иридиана.  Просто 
О1На для .него недостаточно глубока и в �ней нет той беспредельной 
любви к чел овеку, которая ею ·на слова,х декларируется. И в силу 
этого ·Виридиа.на �обречена на та,кой отклик, какой она, эта доброта, и 
полу.чает у �нищих. Им нутна по.мощь, но ·Н И христианская мораль, 
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даже в .своем ·самом чисто.м, первозда•нном в иде, ни буржуазное об
ще·ство не могут ее дать. 
Для того чтобы человек переста·л ощущать себя н ищим, ему мало 
на1сытиться, ему мало в1место открытого неба видеть над собой кры
шу. 
Он должен обрести человеческое достоинство, ощут.ить с·ебя равным 
среди людей. А Виридиана, дав им много·е, оставляет их на той . же 
социальной ступени, на которой они были. И, в сущности, не  их 
спасение волнует ее, хотя она и обманывает с·ама себя 1в этом, а 
спасение свое собственное, желание оставить сле.д в этом .мире. 
Анархизм люмпенов ·из «Виридиань1», •На какое-то время за·тушенный 
благостью их «святой покровительницы», взрывается бунтом, неиз
б ежно 1приня·вшим уродлю�ые формы и, ·как  это ни пара.доксально, 
направленным проти в Виридиа ны.  
Вот тогда • И  выяснилось, что всепрощение ее отнюдь не  абсолютно. 
Она могла прощать до тех пор, пока не был оскорблен ее идеал, 
пока не было попрано само ее стремление н добру. Как только это 
про.изошло, она оказалась сло.мленной. 
Бунюэль упорно называет «Виридиану» комедией. «Виридиана» -
коме.дия прежде всего потому, что фильм ставит своей целью раз
венчание, а не ут·верждение. 
Пародийность и возникающий на этой основе «черный юмор» 
использованы в «Виридиане» гораздо шире, чем это может пока
зать.ся . 
Так, .  :в се символы, атрибуты фрейдистског·о пс·ихологиз.ма, незаметно 
акцентиро1ванные в фильмах Бунюэля, показаны с серьезностью, гра
ничащей с пародией. 
Точ но так же взаимосвязаны  пародия и «черны й  юмор» в ключевом 
эп изоде фи·льма - оргии нищих,- в ·котором •с заслуживающей вни
мания точностью по.вторена композиция Леонардовой «Тайной ве
чери» .  
Тре·вожная идея неблагополучия, идея внутреннего разрушен•ия гар
монии, которая неза·метно на каком-то одном участк·е дала трещи-
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ну - а это уже знак уничтожения ·ее,- вот основа фрески «Тайная 
вечеря» Леонардо да Винчи, сохранившего в·еру в идеал, который 
позже око.нчательно ра•стопчет и уничтожит буржуазный мир. 
В фильме Бунюэля вмест·о могучих, сильных людей, изображенных 
Леонардо да Винчи, на  тех же местах расселись нищие и уроды. 
Фреска Леонардо изображает первый трагический знак разруше
ния но;вой веры, картина Бунюэля - его финал, последний а·кт, за 
которым не следует даже эпилог. 
Эпизоды пиршества нищих в «Виридиа·н·е» и есть отмеченная Бахти
ным в рома.н.е Рабле «своеобразная травестия страстей господних и 
таи нства причастия («тайной вечери»), травести я, подчеркнутая заим
ствованием композиции у Леонардо, на.другательная травестия, бла
го.даря которой в центре, та.м, где хр.истианская тра.диция помеща.ет 
Иисуса Христа, восседает пьяный, злобный слепец - ·единственный 
по-настоящему злой персонаж фильма,  по признанию самого Бу
нюэля.  
В «Вирид•иа•не» среди нищих нет заведомых злодеев. Обстановка, не
избежно.сть существования в условиях, неприемлемых для человека, 
в условиях концентрированно жестоких, уродующих душу и тело, 
сделали их такими, на·кими они предстал·и в этом ·суровом, неприкра
ш.енном, «антиживописном» фильме. 
Если и есть в «Виридиане» жестокость, то она  направлена против 
того, что ломает человеческую природу. 
Челове•к, который благословляет, в сегда находится в более выигрыш
ном .положении, нежели тот, который прокл инает. Но вопрос еще и 
в том, чтб прокл инают и чтб прославляют. Часто авантажное положе
ние оборачивается своей противоположностью. Мудрость со·стоит в 
том, чтобы правильно выбрать объект для ненависти и объект для 
утверждения любви.  Что .касается .иснусст·ва Бунюэля, то оно имеет 
«внутренний стержень», который помогает создать необходимое 
равновесие, избежать перекоса и отхода от действительности, даже 
если он показывает жестокие и разрушительные картины современ
ного бытия. 
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Для Бунюэл я непреложн ым является тот факт, что нормальная, пре
красная сущность человека может проявиться толъко тогда, когда 
его е стест,венные стремления будут развиваться  свободно.  Назарин 
и проделывает этот ,путь обнаружения своей истинной сущности, ос
вобождаясь пост·епе,нно  от тех сковывающих на,слоений и . влияний, 
которые были ему навязаны извне - церковью, давшей ему идеалы, 
следовани·е которым уводило от реаль.ной жизни, от реа:nьных че:nо
веческ·их потребностей и обязанностей, и обществом, наваливаю
щим.ся на человека грузом угнетения, 'нищеты и несправедливости. 
Но Эl'О гордое ше·ствие человека .к само.му себе не всегда бывает 
шествием победным: чем крепче о·ков ы, че.м си,льнее груз духо·вного 
и физиче·ского уг·нетения, тем более трудным .и горьким становится 
этот путь. 
Крах Назарина и Виридианы - ка·к служителей идеи - вовсе не  оз
начает для Бунюэля их человеческого краха. Поэтому в одном из 
интервью он скажет, что е го мораль - это мораль Назарина, хотя 
«христианину в абсолюrном смысл·е нечего делать на зем:nе".  потому 
что у н его нет иного пути, кроме бунта, в этом так плохо устроенном 
мире».  
В 1 965 году появила,сь еще одна бунюэлевская вариация на  тему 
в пустую растраченной человечностИ и силы духа - фильм, по·веству
ющий о святом Симеоне-столпнике. Многие годы стоически сопро
ти.влявшийся искушениям ссJтаны, отвернувшийся от мира •."! устрем- . 
ленный к бо.гу, Симеон, по мнению Бунюэля, за,служива·ет Преклоне
ния  за свою последовательность и стойкость и осуждения - за фа
натическую при1верженно,сть ложной идее. Однако на этот ра.з Бу
нюэль выразил свое сожаление о растрате человече.ских сил в комч
ческой форме: история святого пустынника рассказана с юмором и 
изобилует озорными деталями. 
Несмотря на  утверждение Бунюэля, что он н е  озабочен вопро.сами 
релири,и,- и к этому уl'верждению ·нельзя не лрислушаться,- «Си
меон-столпник» ·не был последним его «религ.иозны,м» фильмом, 
В 1 969 году он осуществ,ил с•вой давю1ш•ний замысел и снял карТИliУ 
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«Млечный Путь», •в которой рассказал удивительные истории знаме
нитых ерееических дв.ижений.  Вокруг фильма раз>вернулись споры, 
в ыхо•дящие за рамки обсуждения кинематографическ,их проблем. Так, 
канадский журнал «Секанс» провел дискуссию, в которой кроме 
критиков приняли участ.ие и теологи. 
В .своих «религиозных» фильмах, прежде в сего в «Назарине» и в «·Ви
ридиане», Бунюэль берет самые чистые >пр одукты •высоких ид·еЙ и 

на их примере ра·ссматривает несостоятел ьность и ложность тех ос

но·в и идей, во.площени·ем которы х  являются эти герои. Назарин, Ви
ридиана, Си.меон могли бы стать трагич·ескими фигурами, если бы их 
почти комиче·ская «неприспо·собл енность 1к общест.ву» •не  основыва
ла.сь на иллюзорности их сознания . Поэтому при в·сем драмат·ическом 

накале 1в этих фильмах нет трагической безысходности, в •Которой 
и•ногда упрекают ре.жиссера. Он став ит перед собой задачу .показать 
неизбежность распада морали буржуаз ного общества, намеренно 
сужая поле зрения, сосредоточив свое вн имание на выделенном, 
.вычлененно.м материале, с тем чтобы с тщательностью ученого иссле

довать е:го полностью, ·СО •в сех сторон. Из·вестно, что Бу,нюэль с юно
сти профессионально  занимался энтомологией под руководст
вом серьезных и авторитетных ученых. Вл ияние этих естест
веннонаучных увлечений Бунюэля на содержание и стил истикУ, 
его сценарие·в и фильмов несомненно. 
Здесь речь идет, скорее, о нра·в·ственной стороне научного мыwле� 
ния, о совести ученого, •Не поз.воляющей отказываться от тех или 

иных факто·в,  .которые могут показаться недо статочно «Крас•И•ВЫМИ», 
не  позволяющей отбрасывать эти факты произвольно  во имя сохра
нения не11ронутой в ыработанной .и.м концепции. Бунюэль н е  позво� 
ляет себе говорить полуправ•ду об .избранном .предмете . Безуслов.но, 
при этом у него существует определенное предваритель·ное, про.ве
ренное его жизненным опытом представление о мире, в котором о н 
живет и о .котором го•ворит с•воим ис•кусст.вом. Но для Бунюэля
худо.жн·ика ап риорное ут;верщден,и·е той .ил.и и1ной мысли ·не мо.жет 
стать еди.н ·ствен ным стимуло.м для создания фильма. Концепция, суж-
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дение возникают из исследования  прич и н, сделавших факт или явле
ние реаль ность ю.  
В силу обстоятельности анализа тех или иных социальных процессов 
худож.ник  выходит .на широк·ий обществ·енный фо.н .  Так, в финале 
«Дневника горничной» история личной жизни  фашиста Жозефа завер
шается фашистской демонстрацией в Шербуре, над которой раз
даются раскаты грома. И нелепое шествие доморощенных «Молод
чиков», «патриотов» внезапно приобретает зловещий, уточненный 
историей смы.сл. 
Для Бунюэп я  действительность существует в двух планах:  в идимом 
и скрытом. Что.бы познать истину, он ищет и находит их п.ересече
ние, линию, где они стал киваю11ся и взаимопронинают. Он в нимаrе
лен к внешним проявлениям, потому что •НИ·какая картина без них 
· не  может б�.1ть воссоздана, потому что в нешнее - такая же часть 
дейстаител�..ности, как ·скрытое, тайное.  
Рl!змеренный, то·склиsый уклад жи3ни Рабуров-Монтей в «Дневни
ке гор•НИЧIНОЙ» нари·сован Буню.элем .столь тщательно и полно для 
того, чтобы соот.нести ее с историей . 
Для Бунюэля (и это характерн о  для всех его поздних фильмов) дом, 
обстановка, мебель, посуда, одежда - один из важнейших элемен
то11 лаконичной и вместе с тем многоплановой характеристики пер
сонажей. 
За респектабель ностью се.мейст.ва Рабуров скрывает.ся множество 
н елепых, грязных, позорных подробно·стей . Вс·крытие их производит
ся через восприятие п·ерсонажа, ко1"орый сам становится объектом 
пристального .наблюдения .  Персо·на•Ж этот - горн ичная Селестина, 
об0J1ьстительная, хитрая и своенра·вная парижанка, «•столич.ная штуч
ка» в глазах здешних промозглых провинциалов.  В Селестине нет ни 
ка·пли л акейского, она умело обере.га·ет себя от прямых «аннексий», 
сохраняя  свое до.стоинств о даже в тех случаях, когда, казалось бы, 
подчиняется чужой воле. В ней нет ничего лакейского, кроме одно
го -:- для слуги, как сказал Гёте, нет великого человека: слуга видит 
только ·изнанку жизни.  Селестина - своеобразная модификация об-
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раза Ла,сарильо - тоже видит только изна,н,ку. В этом она дост,игает 
многого. Но такая позиция не сулит ничего хорошего. Незаметно для 
себя она идет к па,дению, ,потому что в какой-то момент принимает 
законы этой ,среды. 
Бунюэля не интере,сует отдеrльно поихо,логия человека.  Всякий раз он 
преследует более глубокие цели - раскрытие и показ связей между 
людьми, между человеком 1И миром. 
Даже тогда, ,когда, ка,к, наприме.р, в фильме «Дневная кра,савица», 
драматургичес,ки1м 'СТерж,не,м является иоследование психологии од
ного персонажа, о,н,а лишь первый слой 1во,спроизводи,мой режи,ссе
ром картины де.ЙС'I'в,ительност,и. 
Героиня «Дневной красав,ицы» Северина, не удовлет,воренная своей 
семейной жизнью, заи,нтригованна,я ска,ндаль,ной свет,ской сплетней 
о .какой-то женщине их круга, в едущей двойную жизнь, приходит в 

замаскиро,ван,ный  выв,ес·кой «Моды» ча,стный публ ичный до,м мадам 
Анаис, чтобы �преодолеть свои комплексы, ·наруш ить размеренность, 
обычность своего повседневного сущест,вования .  История  Дневной 
кра,савицы - история постепенной ·утраты нравствен,ного ориентира
выявляет неизбежность порока, порожденного психологической 
травмой, которую наносят чело,веку лицемерие и про.н икнутая им 
буржуазная мораль .  

Итак, классическа,я четкость, яс1носТь мысл и при свободном пользо
вании в,семи со,временными открытиями в области киноиску,сства, от

. сутствие желания быть изобретателем приемов, поражать новизной, 
оригиналь ностью, неожиданностью, и при этом всегда неожидан ность , 
оригинал�,ность, от•крытие - таковы главные отличительные черты 
бунюэлевских фильмов,  в том числе и фильмов,  поставленных им в; 
по.сле.дние годы : «Тристана» ( 1 970) 1. «Gкромное обаяние буржуазии» 
( 1 972), «Призрак свободы» ( 1 974), «Этот смутный объею желанию) 

3 См. об эТQМ фнльме мti� статью в сб. сНо экра на х мира >),. rv:;,..��� �' М," «Ис::кУ, с с;.ТIS.О_.»"' 
1972. 
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( 1 977). Бунюэль постоянно повторяет, что тех,н·ика, которой в послед
нее ,вре·мя .в мировой ·кинематографии уделяется столь •важное место, 
для него никогда н е  являлась волросом, за.с.лужи.вающим особых 
забот. «Если техника обращает на  себя в·ниман·ие, это означает, что 
фильм не  удался»,- подобные замечания встречаются почти в каж
дом интервью старого мастера. 

Оставаясь в ерным приверженце·м своих собстве,нных тем, круга сво
их пристрастий и проблем, не ломая своего стиля и почерка, Луис 
Бун юэль оказался вместе с тем способным шагать .в ногу •СО време
нем. Бескомпромиссность и постоянство �воззрений он про•нес  через 
весь свой творческий путь, через все свои фильмы - 11  те, которые 
делал ради куска хлеба; и те, которые делал, чтобы сказать свое 
слово о жизни. 

Латавра Дуларидзе 



Фuльмы 
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с:с:Андалусский пес�> 
Мне доводилось слыша,ть или читать более или ме,нее изобретатель
ные тол кования «Андалусского пса», но все они .одинаково далеки от 
истины.  Вместе с Дали мы брал и  гэги и предметы, ,какие только при
ходили ,на  ум, и затем безжалостно отбрасывал и  вс,е то, что могло 
хоть что-нибудь значить. 

, 

Сценарий мы написали вдвоем. Я был режи,ссером, п родюсером . 
и в ладельцем фильма. Теперь я в этом не очень уверен, у меня та
кое впечатление, что каждый имеет права на этот фильм. Фильм был 
сделан тридцать два года назад, и я не оч,ень  хорошо помню под
робности нашего сотрудничества. Что 'Касается Дали и меня, могу 
сказать, что сейчас мы принадлежим к совершенно разным мирам, 
потому что Дал и  ушел в мир людей, которы е  делают д.еньги. 

Луис Бунюэль 

ждн виrо Смотреть другими r.nазамн 

«Андалу,сский пес» - произведен�ие значительное со �всех точек зре
ния :  уверенная режиссура, мастерское освещение, превосходное ис
пользование визуальных и смысловых ассоциаций, а также ясная ло
nика сна, великолепное умение сопоставлять под.сознательное и ра
циональное".  В социаль ном плане «Андалусский пес» - фильм точ
ный и смелый.  Попутно позволю себе заметить, что это весьма ред
кая по жанру карти на". 
Чтобы понять смысл ее названия, вспомним, что г-н Бунюэль испа
нец. 
Андалусский пес  воет, кто же умер? 
Наша мягнотелость, 1из-за ,которой мы oxol'HO при,миряемся со ,в,семи 
чудо,вищным·и гнусностями, со,вершае,мыми людьми, свободно раз
гуливающими по земле, подверга,ется тяжко•му испыта,нию, 1ког,д11 нам 
по1казывают на экране женс1кий глаз, рассека,емый бритвой.  Неужели 
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это зрелище более ужа·с,но, чем .вид облака, затмевающего полную 
луну? 
Таков пролог. Нужно сознаться, что он не  ос·тавляет нас  равнодуш
ными. Он предупр.еждает о том, что в этом фильме нам придется 
смотреть на  в се, ·та,к сказать, совсем другими гла,зами . 
На в.сем •Своем протяжении фильм потрясает на•с с одина·ко·вой силой. 
Мы можем увидеть н аше превращающееся в .подлость простодушие 
п ри столкновении с · миром, нами принимаемым (мы ведь живем в 
том мире, который заслужили), с миром, пол н ым предрассудков, 
отречений от себя и грустных романтических сожалений.  
Гос•под.ин Бунюэль  - это острый кли.нок, который не знает веролом
ства. 
Он нан осит удар по .мра•чным церемониям, по последнему омовению 
и одеванию существа, которого больше нет, один лишь прах кото
рого при.минает .по·стель .  
Удар по тому, кто осквернил л юбовь на·силием. 
Удар по садизму, который прикрывается болтовней . 
И подергаем немножко бечевку морал и, которой затягиваем себе 
шею. Посмотрим�ка, что ·там на  конце? 
П робка - :вот по крайней ·Мере веский аргумент! 
Дыня - это бедная буржуаз·ия!  
Два монаха из  .като,лической школы - бедный Христос !  
Два рояля ,  набитые падалью и экскремента.ми,- бедная слезл ивая 
сентиментально.сть ! 
И, ·наконец, осел ·крупным планом,- мы его ждали.  
Господин Бун юэль грозен.  
Позор т0ем, кто в зр·ело:сти убива.ет в себе то,  чем мог бы стать, а 
потом ищет себя в лесу и на песчаном берегу, куда море .выбрасы
вает наши во·споминания и сожале,ния,  ищет до тех пор, пока не  ис
сохнет все то, че·м он жил весной. 
C ave canem . . . Берег.ись .собак·и, она ·кусается . 

. Из речи перед демонстра цией «По поводу Ни цца.1» 

1 4  и юня 1 930 
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с:с:Золотой век>> 

. " Более вызывающий,  чем « А н далусс1< и й  пес»,  но м е н е е  иррацио
на.льн ый . 

Луи·с Бунюэль 

ФРЕДДИ БЮАШ Рево.nюцмоиный авангард 
Фраг.ме1нт из книги 

Даже если б ы  все  творчество Луиса Бунюэля исчерпывалось одн им 
лишь фильмом :«Золотой вею>, то и тогда его автор по .праву заслу
живал бы нашу глубочайшую признател ь ность . Поставив  снача·ла 
странный бред под названием «Андалусский пес», он  затем в непо

дражаемом «Золотом в еке» издал самый искренний за в сю историю 
кино вопль в защиту человеч еской свободы.  

Фильм-крик и фильм-святотатство, «Золотой вею> присоеди н яет к 
бурному .протесту пламенный в ы зов и з а ста в л я ет ураганы безумной 
л юбви буш.евать в о  весь экран .  Он нарушает запреть� успокоительных 
традиций, сладостные  иллюзии морального комфорта, �построенного 
на верован1иях, которы е, вместо того чтобь1 · возвеличивать человека, 
лишают его разума. Его важнейшая цеН1ность заключа.ется в яростн ом 
нападении, которое н е  захл ебывает.сЯ ·на  уро_вне  формы и н е  боится 
оскорбительно потрясать основы.  Благородство. и прозорливость этой 
таю-ики воистину  можно считать •СВ�йствами б оевого а1вангарда, и 
именно поэтому ее н ельзя смешивать с; теми упражнениями в стили
стик·е, �которые названы историками «первым французским авангар
дом». Эти заба.влявшиеся эстеты в дей·ствительности доволь ствова
л ись и•нтеллектуальной самор е·кn амой , не  имеющей ничего общего с 
бунюэл евской хирургической операцией, они не внесл и  ничего, · кро
ме элегант1ных или ош еломл яющих ор н аментов в буржуазный деко
рум, влияли только на моду и придавали удивительно бол�.шое эна
чен�е легкому орнаментальному миру сновидений, своеобразная 
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экзо·тика которого была св язана с ребяческим увлечением техниче
скими улов·ками (необычными углами зрения,  искажающими зерка
лами, рапидом, комбиниро·ванными съемками). 
В противоположность 1им авангардизм Бунюэля р·еволюционен в пол
ном с.мысле сло.ва, он разрушителен и соз·идателен. Порожденный 
бунтом, нена·вистью • К  набожной и не.набожной лжи,  этот авангардизм 
исполнен веры в человека, о.свобожденното от лотных кумиров, и 
утв ерждает, что мир может и должен быть изменен.  Этот а.вангар
дизм со.хранит свое право на существование, свою постоянную ак
туальность, свой чудесный фермент надежды, свою взрывную и 
скандальную красоту до тех пор, пока ·общество, которое его ·в скор
м�ило и против которого он восстал, будет оставаться  таким, какое 
оно есть : обществом, управляемым идеалами и принципами, основ
ные официальные функциJ.1 которых заключаются в маскировке под
ли1нной сути явле·ний .  

В u а с h е F .  Luis  Bunuel ,  Lуоп ,  1 960. 

с:с:Земля без хлеба>> . 

Я делал свой фильм н е  с це·лью осветить какой�то вопро·с в соот·вет
ствии с тем ИЛ•И иным требованием пов•седневност.и. Нет, просто я 
ув·идел в обездоленных уголках земли действительность, похожую на 
ту, которая е сть в «Земле без хлеба», и снял это .  Вот и все .  

В Лас Урдес я 1не об.наруж•ил ни  одного рису1нка, ни одного ружья, 
ни  разу н е  услышал пения .  Там даже н е  выпекали хлеб. Это была по
чти н еолитическая культура, без фольклора, без мал ейшего намека 
на  какой-либо вид творчества. Единственным орудием тамошних жи
телей была лопата. 

Луис Бунюэль 
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ОКТАВИО ПАС Традицнн страстного 
м жестокого искусства 

«Андалусский пес» и «Золотой век» знаменуют пер-вое откровенно 
агрессивное вторжен ие поэзии ' В  кинематографиче.ское .и скусство. 
Это сочетание киноизображения с изобран«ением поэтическим могло 
показаться о'скорбительн ым и бунтарсюи.м. 
Именно таким оно и было. Бунтарский  характер первых фильмо.в 
Бунюэля цели1ком заключается в следующем : ед.ва задетые рукой 
поэзии, у,словные фантазмы (социальные, моральные ,и художествен
ные), с.оставлявшие нашу действ,ительность, рассыпались в прах . На 
их руи•нах •воз,никла новая реальность - реально-сть человека •И его 
желаний.  Бунюэль по.казал нам, что достаточно чело·веку, закованно
му ' В  цепи, закрыть глаза, чтобы суметь взорвать мир. Но его филь
мы пред·ставляют собой нечто большее, чем свирепая атю:а на эту 
так называемую реаль ность, они  открывают другую действитель
ность, порабощенную современной цивилизацией.  Мужчина  из «Зо
лотого века» дремлет в каждом и з  нас и ждет только призыва к 
пробуждению: призыва любви .  
l<а·к сказал Андре Бретон, этот фильм является одной из редких по
пыто к  современного и'скусства обнажить грозный лик ос.в.обож1ден
н1ой любви. 
Вскоре после этого Бунюэль поста.в·ил «Землю без хлеба», докумен
тальный фильм, подлинный шеде·вр в своем жа.нре.  В «Земле без 
хлеба» поэт отходит в сторону, смолкает, чтобы предоставить воз
можность са·мой действ'ительности говорить своим собственным язы
ком. Если т·емой сюрреалистичес•ких фильмов Бунюэля служит борь
ба человеrка с дейст1вительностью, которая его Душит и уродует, то 
тема «Зе.мл.и без хлеба» - это отулляющее торжество той же дейст
вительности. Вот почему этот замечательный до,кументальный фильм 
кажется необходимым дополн ением к его предыдущим пр.оизведе-
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ниям. Он поясняет и оправдывает их. Разпичными путями Бунюэль 
продолжает беспощадную борьбу с дейс11в;ительностью. Его реа
лизм - в лучших 1испанск1их традициях - достигает уро,вня Гойи, Ке
ве.д,о, плуто,вских романов,  Валье-Инклана,  Пик,ассо. Исход борьбы 
решается в безжалостной ру.копашной сх,в атке, из которой дей,ст,в и
тельно·сть выходит с заживо содранной кожей. Искусство Бунюэля 
не  имеет ничего общего с более или менее тен,денциозными опи
саниями, ·сентиментальным1и или эстетическими, которые нередко 
о·бъявляют реализмом. Ка·к раз наоборот, все е.го тв·орчест.во стре
мится ·Вызвать в на,с освободительное вупканическое из1вержение 
чего-то тайного и драгоценного; страшного и чистого ; чего-то такого, 
что наше представление о действительност.и скрывало от нашего 
взора. 

«Fe s t i v a l  de С а п п е s > , 1 95 1 ,  4 a v 1· i i  

(<Забытые>> 

В фильме есть полное отрицание на,шего гн усного современного об
щества, но в нем есть и вера в человека . . .  
Для меня  «Забытые», по сущест,ву, ·фильм с.оциальной борьбы. Что
бы считать себя просто-напросто честным перед сами.м собой, я 
должен ,дел ать в ещь социал ьного типа.  И я знаю, что иду в этом 
напра·влени'и .  Однако я не  хотел снять «тезисн91Й» фильм. Я �наблю
дал вещи, которые вол.но.вали меня, и попытался лерене,ст.и их на 
экран, сохраняя  при этом свою прив ерженность ,к инстинкти·вному 
и иррациональ,но.му, которые ,могут проявиться во всем. Меня все
гда привлека,ла какая-то неизвестность или странность, и я поддавал· 
ся их очарованию н еза,в исимо от моего желания .  
Хотя я и наблюдал в течение восемнадцати месяцев жизнь в трущо
бах перед тем, как начал снимать «Забытых», я в1се же не �назвал бы 
его документальным фильмом, ибо в нем я высказал много своих 
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собстве·нных идей . Я не  в ижу смысла в приклеивании  ярлыков .  По 
сути дела, мы делаем фильмы так, нан на.м нрав ится, и некоторые 
могут дел ать хорошие фильмы.  Некоторые не  могут. 

Луис Бунюэль 

ПЬЕР КАСТ 

Фрагменты из статьи 

Дл я Бунюэля, далекого от каких-бы то н и  было  компромиссов, показ 
от.вра·тительной дей.ствительности служит самым сильнодей•ствующим 
средством. Совершенно  очевидно,  что подразумеваемое обви ни
тельное за:нлючение, предъявленное нан в «Земл е без хлеба», так ·и 
в «Золотом в ене» или «Андалуссн·ом псе», кажется ему тем более 
.веским и убедитель ным, ч.то оно составлено . в  л едяной форме кон
статации фантов .судебным •Исполнителем. Именно в этом, вне  со
мнения, ·сл едует искать причину .гл убокого единства его произведе
ний, равно как •и главное ,их значение.  И действительно, не ·стремясь 
доназыва.ть нан1ие-либо тезисы, ничего не  абсолютизируя, Бунюэль по
свят·ил все с·вое творчество изображению не каких-то изначальных 
свойств человеческой н атуры или абстрактной борьбе за свободу че
ловека вообще. Оно тесно связано с четно определенной с·итуацией, 
сюжетом, рассказанным без привлечения  мифов,  то есть без оправ
да•ний или номпромисс·о·в, ноторые .использовали бы преимущества 
этой .ситуации . . .  
Все творчество Бу.нюэля отрицает недопуст·имое отождествление "<ОН
статации ( в  нашем понимании этого слова) с безропотной покорно
стью. Туман радужного или уютного б удущего . мешает пониманию 
самых простых в ещей. Финальный  план фильма «Забытые» - труп, 
в ыброшенный на . свалку,- вызы вает странную реакцию, в то время 
нан революционный  призыв этого финала · кажет.с я самым ярос-rным 
из в сех, что мы ·в·идели за последнее в ремя . . . 
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Ничто в творчестне  Б унюэл я не может посл ужить оправданием за
ступникам устано·вленного п орядка, утешить жертвы  этого порядка 
или успокоить нечистую совесть .  Все показано так, как оно обстоит 
в действительности. И мы при этом оказываемся �1 жертвами и со
общниками .в одно и то .же время. Бунюэль .отказывается от участия 
в различных ,в идах насилия, в•стречающегося 1на каждом шагу, �т
казывается от того, · что Сартр называет «ангажированностью». В же
сто:косги творчества Бунюэля заключ·ена сила его воздействия. 
Но его величие и значение состоят в том, что оно опережает себя 
и его н ельзя безна.казанно н и  перевести на  другой,  н е  кинематогра
фический язь1 к, ни низвести до этических, политических и социаль
ных п,роблем. Оно .сознательно берет на себя функцию констатации. 
По-моему, именно Бунюэль где-то сказал, что в каждом и·скусстве  
обязательно должна быть идеология и стройная сИ·стема нравствен
ных  идей. «Золотой  вею> блестяще доказывает это" . Добавлю, что 
«Зе.мля без хлеба» и «Забытые» показались мне его необходимым 
п родолжением. 
Переходя от «Золотого века» к «Забыты м», .вовсе н е  за.мечаешь, как 
переходишь из  музея .кино к злободневности .  Это кажется, Чудом 
отнюдь не  из-за модернизма «Золотого века», а, скорее, из-за техни
ческой .свежести «Забытых», этого фильма, являющегося одновре
менно ·и младшим и старшим братом. Бессмы сленно пр_ин имать риту
альную •позу ·посвященного, смакующего в маленьком зал е синема
теки фильм, доступный  только избранным. Выход фильма на  обыч
ный коммерческий экран - ЭТ() самая удивительная  победа Луи.са 
Бунюэля над действительными хозяевами п роизводства  и проката, 
страшными и сильным и, 1<ак морские чудовища. 

�«C ah iers d u  c i nema» , 1 95 1 ,  decemb re  



60 

АНДРЕ БАЗЕН 

Луис Бунюэль - одн о  из самых любопытных явлений в истории ки
но.  В промежутке ме,жду 1 928 и 1 936 . годами Бунюэль .создал всего 
три фильма, ,из них лишь один полнометра,жный - «Золотой вею>, но 
в·се эти метры пленки целиком и безоговорочно следует отнести к 
кла,ссическим произведениям м·ирового кино.  Несмотря на немного
численность своих произведений,  Бунюэль выделяется как один из 
самых значительных  ки нематографистов эпохи, охватывающей конец 
немого и начало зву,кового кино;  сравнить с ним можно только Жа
на Виго. 
Однако за пос,ледн·ие .восемнадцать лет Бунюэль, казало.сь, окон-1а
тельно исчез из к'инематографа. Не  смерть унесла его, под,обно 
Виго. Просто мы знали, что его поглотило ком.мерче·ское кино Ново
го С,вета, что ра,ди хпеба насущного он ·сн.и.мает в Мексике не
приметные третьеразрядные ленты. 
И вдруг издалека к нам приходит фильм, в 11итрах которого имя Бу
нюэля. О!  всего лишь фильм серии «Б». Лента, снятая за один м·есяц, 
с бюджетом •в 1 8  милл ионов франков .  Но зато здесь Бунюэль рас
пол агал на.конец полной свободой в отношении сценария и самой 
постановки.  
И чудо свершило.сь : по·сле восемнадцат,иле11него перерыва ,из отдале
ния в пять тысяч километро•в ,к ,нам ,в.ернулся тот же 'Несравненный 
Бунюэль, пришло послание, rверное духу «Золотого века» и «Земли 
без хлеба», пришел фильм, каленым железом жгущий душу •И ли
шающий совесть тени пок,оя. 
Внешне тема филь,ма аналогична тому, что со време,н «Путевки  в 
жизнь», этого прототипа данного жанра, служит эталоном для филь
мов о сбившейся с пути молодежи : плохая советч ица - нищета и 
возможно·сть перевоспюания с,илой любви, доверия и труда. Важ
но отметить оптимизм, л ежащий в основе этой схемы .  Оптимизм 
прежде В'Се.го нра.вств·енный, который по  заветам Руссо исходит из 
п редпосылки о при,сущей человеку первозда,нной доброте, опти-
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мизм, КФiорь1й nредполагает существование рая  детства,  прежде
временно оnустоwаемого безнравствен ным обществом взрослых .  
И оnтимизм социальный,  nредполагающий, что общество может по
nравить со·верwенное им зло,  превратив исnра.вительную колонию в 
некий социа·льный микромир, осно•ванный н а  доверии, nорядке и 
братств е  - тех самых чувствах, от которых малолетний nре·стуnник 
был ,незако·н·ным образом отторrнут. И усилий этих вполне доста
точно для того, чтобы ·вернуть подростка к его исходной невинно сти. 
Иными словами, такая nедагогика упо:вает н е  столько на nеревосп1и
та,ние, сколько на увещевание и обращение в но·вую веру. Пс·ихо
логическая верность этой nедагоrики, вы.державшая проверку опы
том, не явля·ется, однако, ее высш.им критерие.м. Сходство фильмов 
о .сбив шихся ·с пути детях, начиная  с «Путевки в ж.изнь» до «Шко.лы 
бездельников», а также «Перекрестка заблудив ших·ся детей», дока
зывает, что речь идет о нравственном мифе, о своего рода соци
альной nритче, содержание которой остается н еизменным. 
Оригина.льность «Забытых» .со·стоит • В  том, что автор о·смелился отка
заться от традиционно•го раз.вития мифа. Педро, «трудный  воспитан
ник»  исправител ь ного центра, расположе нного на  образцовой фер
ме, подвергается испыта нию доверием - .ему поручают купить си га
реты, так же как в «Путевке в жизнь» Мустафу посылали купить 
съестные припа·сы. Но Педро не возвращается в открытую клетку, и 
не потому, что п редпочитает украсть деньги, а потому, что его об
крадывает непутевый приятель Хайбо. Таким образом, миф не о про
вергается изнутри : да этого и не могло случиться. Даже если бы 
Педро обманул до·верие директора, послед.ний все равно был бы 
прав, попыта•вwись испытать его доверием. Объективно гораздо 
в ажнее, чтобы опыт не удался в результате вмеwательс'l'в а  извне 
и против воли  Педро. Таким образом, общество оказывается ответ
ственным вдвой не :  во-первых, потому, что оно развратило Педро, а 
во-вторых, потому, что поставило под угрозу его спасение. Строи
тельство образцовых ферм, где царят справедливость,  труд и брат
ство,- затея прекрасная ,  но, пока за стенами этих ферм существует 
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все то же общество несправедливости и страданий, до тех пор пол
но.стью сохранится безобразный и·сточник зла, каким являет.ся объ
ективная же•стокость мира. 
Мои ссылки н а  л енты о малолетних преступниках освещают лишь 
самый внешний аспект  фильма Бунюэля, основной смысл которого 
со;вершенно •иной. Между открыто в ыра.женной темой картины и 
тема·ми глубинными, •Которые я хотел б ы  сейчас выявить, •нет ника
кого противоре.чия .  Однако в глазах художника явная тема равно
значна •сюжету, н е  более. Сквозь условно•сти (которым он, впрочем, 
следует лишь для то.го, чтобы разрушить •Их) художник хочет достичь 
истины, тра•н•сцендентной по  отношению к нравственности и социо
логи1и : его цель - рас·крытие .метафизиче.ской  реалыно.сти, воплощен
ной ·В •Жестон:о.сти чело•в.е·че·ского бытия.  
Величие этого фильма становится · сразу очевидным, стоит лишь 
понять, что он никогда не  затра•гивает .нра.в·ственных категорий.  В ха
рактерах пер•сонажей . нет н ичего манихейского; их .виновность чисто 
случайна;  она  есть результат мимолетного стол кновения судеб, скре
щивающихся, подобно кинжалам. Разумеется, .если подходи·ть к 
фильму с точки зрения психологии и нрав·ственности, можно было 
бы сказать о Педро, что в нем есть «здоровое �начало», есть врож
денная .чистота : он единственный проходит сквозь потоки грязи не
запятнанным, �внутренне н еуязвимым. Одна.ко Хайбо, это·т негодяй, 
извращен1ный •садист, суще•ст•ВО жестокое и склонное к предательст
ву, ·вн ушает •н ам не отвращение, а своего рода ужас, который все 
же не противостоит любви.  По•неволе п риходят на  ум герои Жене с 
той лишь разницей, что у автора "'Чуда розы» имеет место некая 
инверсия ценностей, которая у Бунюэля отсутствует. У Бунюэля дети 
прекрасны не потому, что поступают хорошо или плохо, а потому, 
что они о стаются детьми даже в преступлении, даже в смерти. 
Детство роднит Педро и Хайбо, как братьев, хотя Хайбо и п редает 
Педро и забивает его до смерти палкой". Их сны служат мерилом 
их судьбы. Бунюэлю удается осуществить труднейшую задачу: он 
воспрои зводит два сна в самых, казалось бы, избитых традициях 
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фрейди,ст.ско-голливудского сюрреализма, и те.м не менее у нас за

хватывает дух от беспредельного ужаса и жалости. Педро сбежал из  
дому, потому что мать  не дала ему е'сть, когда он  был голоден. И вот 
е·МУ снит.ся, что мать ·в стает ночью 'И протягивает ему о громный  кро
ва•вый  нусок мя·са, который �ерехватывает на лету рука Хайбо., 
спря·та,вшегося под нроватью. ' Мы ни1когда не забудем этот трепещу
щий, как ·спрут, кусок мяса, который протяги:в ает мать с улыбкой 
Мадонны на  лице. Мы .никогда не  забудем .и жал.кую паршивую д•вор
няжку, напоследок ,вознинающую в сумерках сознания умирающе,го 
на пустыре, с кро.вавым н имбом на лбу Хайбо. Какую бы ппастичес
кую форму ни придавал Бунюэль снов идениям (форму, ,которая о ка
зывает·ся .наиболее спорным элементом), его образы передают горя
чечный пульс  сна, его жгучую эмоциональность. Тяжелая кровь 
нео,сознанного бьется в е·го образах, захлестывая нас, .на,к из в скры
той артерии, в такт ритмическому бие1нию духа. 
Бунюэль не осуждает ни детей, ни  взрослых. И если последние ве
дут себя порой ,как злоде·и, то лишь потому, что окон чательно сфор
мировались, окаменел.и под градом несчастий. 
Пожалуй, ощущение жестокости это.го фильма проистекает прежде 
.в сего из того, что режи ссер осмеливается показывать увечных, не  
пробужд,ая чу1в ства симпатии 1 к  ним. 
Нищий слелец, которого дети забрасывают камнями, в конце концов 
мстит, выдавая Хайбо полиции .  Безногого калену, отказавшегося дать 
си·гарету, обирают и бросают на  · тротуаре в ста .метрах от его кол яс
ки; но чем он лучше .своих мучителей? В этом мире, г,де все  -
сплошное несчастье, где каждый хватается за любое оружие, по 
существу, нет н икого, нто был бы «несчастнее ближнего». Люди 
стоят не  только -по ту  сторону добра и зла, но и по ту сторону сча
стья и жалости. Нра,в.ст,венные побуждения, которые подчас свойст
венны некоторым персонажам, представляют собой, по существу, 
лишь форму выражения их судьбы, некую склонность к чи .стоте и 
честности, ,которой нет у других. Этим избранным н е  приходит на  
ум упрекать других за  их «злобность», в лучшем случае они  борют-
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ся, чтобы защит.иться  от нее.  У этих людей нет иных критерие.в, кро
ме жизни, той самой жизни, которую на.м якобы удалось приручить 
силой нра•в·ст.венного и социального порядка, но которая возвраща
ется в и.сходное состол,н.ие под дей·ствием социального 1н•еустрой1ства 
·И �нищеты. 
Поэтому абсурдно упре•кать Бунюэля в из.враще.н.ном .при·с�растии 
к жестоности, хотя о:н дейст·в1ительно выбирает •предельно ужасные 
ситуации. 
Что может быть, например, чудовищнее ребенка, избивающего кам
нями слепца? Разве что сам .слепец, мстящий ребенку. 
Труп Педро, погибшего от руки Хайбо, выбрасы.в.ают 1н.а пустырь, на 
груду отбросо в, нечи1ст.от, дохлых кошек и конс·ервных ба.нок;  и из
бавляются от него та-ки.м образ•ом .именно те редкие существа, ко
торые желал.и ему добра,- девоч•ка и ее отец. Же.стокость эта исхо
дит не от Бунюэля; он только выявляет ее в мире. И если О·Н о ста
наваливает свой выбор на самом у.жа.сном, то лишь пото•му, что •И·стин
ная задача не в том, чтобы знать о •сущест.вован.ии счастья наряду с 
горе.м, а в том, чтобы понять, до каких пре.дело.в может дойти чело
ве·к 1в несчастье; зада•ча в том, чтобы из•мерить же1стоность творения.  
Эта цель ощущалась в .кинорепортаже о жизни урдов .  Гла1в.ное за
ключалось не в том, чтобы уз.нать, яв.ляется ли это жалкое племя ис
ти·нным воплощением ·несча·ст.ий и·спанокого кре.стьянина - т.а.к·им оно, 
несомненно, и было. В первую о•чередь это и ,к.арти1на человече·ских 
бедст.в1ий вообще. Оказывае11ся, где-то между Парижем и Мадридом 
можно уже достичь п редело1в челов•ече·ок·ого .падения. Не где-нибудь 
в Тибете, на Аляске или в Южной Африке, а тут, в Пиренеях 1 ,  такие 
же люд·и, как в ы  и я, наследники той же са.мой цивилИзаци•И, той же 
самой расы превратили•сь в кре11и•но·в, пасущих свиней и поедающих 
зеленые в.ишни, сЛ1ишком отупевших, чтобы согна·ть муху с лица. Не 
ваЖ1но, что это было ис•ключение.м, важно, что такое вообще возмож-

1 Л а с Урд е с  ра с п оложена на з а пс:1 де И с п а ни и ,  у г ра н и ц ы  с П о рту га л 1-1 е й  ( п р и м е ч .  

сост . ) .  
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но. Сюрре,ализм Бунюэля проявляется в стремлении измерить реаль
ность до конца - пусть даж,е при этом у нас перехваты,вает дыхание, 
как у пло,вца, который опускается под воду с ;рузо.м свинца и смер
тельно ,пугается, н.е почув ствовав ,под н.огами песчаного дна. Подоб
ное ,сновидения.м, дей·ствие «Анда,лусского nca» пр,едста,вляет собой 
погружение в глубины человеческой души, тогда ка1к «Земля без 
хлеба» и «Забытые» - это погружение в жиз1нь общества.  
Однако. «Же,стокосты> Бунюэля абсолютно объе·ктнвна; она есть 
плод совершенной ясности вйдения и ни в коей мере не пессими• 
стична.  Жалость исключена из  эстетиче,ской систе,мы Бунюэля лишь 
потому, что окружает ее со всех сторо,н .  Данное замеча1ние справед
ливо, во всяком случае, по отношению к «Забытым», ибо .с этой  точки 
зрения, мне кажется, можно от,мет,нть определенную э,волюцню 
по с.ра1в,н,енню с «Зе.млей без хлеба». Репортаж о земле урдов не 
был лишен некоторого циничного любования с,воей объективностью; 
отказ от �алости принимал в нем характер эсtетического вызова. 
Наоборот, «Забытые» - фильм о любви, фильм, требующий любви. 
Нет ничего более противоположного «экзистенциалистскому» пес
симизму, чем жесток,ость Бунюэля.  Именно потому, что эта жесто
кость ничего не избегает, не идет ни на какие уступки и компромис
сы, осмел ивается вскрывать действительность с хладнокровием хн• 
рурга,- она способна показать человека во всем его величии;  при 
помощи своеобразной диалектики она может принудить нас к любви 
и восхищению. Сколь это ни  парадоксально, главное чувство, которое 
вызывают «Земл я без хлеба» и «Забытые»,- это ощущение неувяда
емости человеческого достоинства .. В «Земле без хлеба» есть образ 
матери, неподвижно застывшей с телом мертвого ребенка на коле
нях. В лице этой крестьянки, отупе,вшей от горя и несчастья, вид,ится 
вся красота испанской Скорбящей Богоматер и, оно поражает бла:
городством и г,армони,ей. Точ,но так же в фильме «Забытые» самые 
уродливые лица не утрачивают . человечес.кой  красоты. Эта красота в 
ужасном (но отнюдь не красота ужасного), эт.о непреходящее чело
веческое благородст·во, сохраняющееся при самом низ,ком паДе,нии, 

3 Луис Бунюэль 
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диалектически превращают жестокость ,в акт любви и милосердия. 
Именно поэтому «Забытые» не  в ызывают у зрителей садистс,кого 
удоволь,с11в,ия или фарисейско1го возмущения. Если мы мимоходом 
у,п,омянули сюр,реаЛ1изм, одним из редких достой1ных прер,ставителей 
которого является в историче·ском плане Бунюэль, то сделали мьt 
это потому, что без такой СС!jlЛК'И нельзя было обойт,ись.  Хотелось бы 
в заключение nо,дчер�нуть ее недостаточность. Помимо случайных 
(но, вероя�сно, Полезных и плодотворных) влияний сюрреализма в 
творчест,ве Бунюэля ощущается связь с и,спансними традициями. 
Пристра,стие к ужасно·му, жестокому, поис�и крайних проя1влений чеа 
ловече·С'КОЙ души представляют собой наследие Гой,и, Сурбарана и 
Риберы, наследие т,раг.ичес.кого восприятия человека, которое у этих 
художни,ков проявлялось в по.исках выражения самых крайних преа 
дело·в чело1вече,ского ·Падения :  войны, увечий, нищеты и ее гнойниа 
ков.  Но эта жестокость была лишь мери.лом их веры в человека и 
в жи,вопись. 

:.:Que-ce que \е c!nema:o 
.
• v o \ .  3 

ЖдК ПРЕВЕР Los Olvidados 

В nос!l!едний раз я в идел Луиса Бунюэля 
в Нью-Йорке, в Америке, в тридцать восьмом году. 
А позавчера я увидал его вечером в Н:анн,е, 
·издали и 'в то же время вблизи.  
Он остался все  тем же. 

Луис  Бунюэль не nоказч:ик теней, 
теней, обряженных в рясы, 
теней-утешительниц, 
которые в процессе ую11ных мучений точат спасительно лясы. 
Нет, как и 1в ,прежние годы, 



избиенье нев,инных л юдей для него ос;корбительно 
и невыносимо, 
но .при это.м ему непонят,но и чуждо стремленье 

отыс;кать и ра·спять на  кресте козла отпущенья, 
дабы тот узаконил личным .примером своим 

сие избиенье. 
Луис Бунюэль не показчик теней. 
Он, tкорее, показчик пылающих солнц. 
И даже 
когда проступают на солнце кро·вавые пятна, 
О·Н ·стремится их нам показать 
неличе·приятно. 

bivida dos, 
Ios olvi dados".  
Бели 'не знать языка, 
можно П·одумать, что речь идет о деревьях, 

· Ios olvi d a dos -
каже'Jlся, будто это платаны или оливы. 

Los olvida dos -

растут они на окраинах Мехико-·сити, 
эти маленькие бродяг,и-кусты, 
раньше времени вырван,ные из материнtкого чрева, 
из чрева земли 
и злой нищеты. 
Los olvi d a dos -
tлишком рано созревшие дети, 
забытые, лишние, 
нежеланные, 
не нуж·ные никому на свете. 
Los olvidados - . 

IЖИЗН,1-1 некогда был? их приласкат�., 
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и они затаили обиду на жизнь, 
и с жизнью они всю жизнь на  ножах. 
Ах, 
ЭТИ •НОЖИ, 
которые взрослый  дел яческий мир 
прямо ·им в сердце, 
в жи·вое и щедрое детское сердце 
вотюнул .  
Ах, эти ножи! 
Дети их вырвали из ·своей сл ишком рано остывшей груди 
и стали этими ножами играть 
и друг друга разить ·наугад, 
не разбирая•сь, 
кто прав и к·то виноват, 
просто но.жами играть, 
чтобы ·немного согреться.  
И вот ·на  глазах у толпы 
среди белого дня 
они падают замертво, 
пораженные в сердце. 
Los olvidados -
дети, которых никто не любил, 
дети-убийцы, 
которых ·на·ш мир убил".  

Но 
в самой ·гуще ярмарочной суеты 
еди·нстве1нный 
чудом уцелевший мальчишка оборачивается 
и улыбается ·МИМОХОДОМ, 
и эта улыбка - она как ясное солнышко, 
она как солнце заката и одновременно солнце восхода. 
И прелестный наш мир, который гремит и скрежещет 



в официальном в•е·с ел ь е, 
он вдруг озаряе"!'СЯ эти·м солнцем, 
и 1Sдруг украшается этой улыбкой, 
и неожиданно вдруг замирает, 
�. вздохнув •немного за·в·истливо, 
на ми·г замолкает. 

В посл едний раз я видел Луиса Бунюэля 
вечером в Канне, среди нищеты и убожест·ва  Мехико-сити. 
Я .глядел на умира·вших на экране детей, 
и были ОНИ дл я меня  более ИСТ•И НН Ы М И  и жив ыми, 
ч.ем многие из  сиде.вших в зале го·стей.  

П е ревод с фра н цуз с ко го Мори са Ва к сма х ера 

с:с:Назарин» 
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Каждый волен н аходить в моем фильме то, что ему нравит•ся, или 
то, что ему угодно.  Лично я прихо.жу в н едоумение, когда ч•итаю 
некоторые комментарии :  где люди отыски.вают то, о чем о·ни  пищутl l 
Я люблю «На•зарина», пото.му что этот филь.м позволи1л мне в ыраз1ить 
некоторые вещи, близкие моему ·сердцу. Но я 1не Думал ничего от
рицать ИЛ•И отрекать·ся от чего бы то ни было.  Слава  богу, я всегда 
был атеистом. 

Луне Б�нюэль 

АНДРЕЙ ТдРКОВСКИй Жгучий реализм 
Если рассматривать огромную фреску, вплотную подойдя к ней, то 
многие детали ·ее по вполне по1ня10ным причинам могут даже раз
дра.жать .  Но в общей композиции деталь не сущест•вует как самодо� 
алеющая, исчерпывающая или конден сирующая в себе весь смысл 
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произ.веден.ия величина. Это очевидно. Фреска рассчитана на то, 
чтобы rна нее ·Смотрели издали. Как и филь.м раоочита.н на то, чтобы 
судить о нем посл е  того, как посмотришь его целиком. Тем более 
что деталь фильма еще более сложное в эмоциональ·ном смысле  
понятие, чем деталь фреок,и. 
Кто-то из кинокритико в  в свое время заме11ил, что кадр N = кадру 
№ 1 + № 2+ №  з+ ... +№ n, ибо кадры фильма воспринимаются по
следовательно, во времени, и из этой зав·ис•имости 'исходит в сво·ей 
работе и режиссер. 
Лучшая картина Бунюэля, на мой взгляд, «Назарию>. И одно из глав
ных ее качест·в - простота. По драматургической конструкции она 
похожа на притчу. А герой ее во многом перекликается с Дон Ки
хотом Сервантеса. 
Действие фиЛьма про•исходит в Мексике. Искренне ·верующий в бога 
падре дон Назарио, бес·сребреник и добрый чело1век, знающий тя
желую жизнь городка, в которо.м он живет, ·слишком терпим и де
мократичен. Он па.стырь не за страх, а за ·со·весть и ·стал им по веле
нию своего бесконечно доброго ·Сердца. Он вмешивается в жизнь 
бедняков, всяческ1и помогая им, чем, по мнению церко.вного на
чальства, компрометирует свой сан. В результате несложных пери
петий .и своих чересчур добрых поступков он становится неугодным 
церкви, ее ч и нушам и карьеристам и изгоняется из города. 
Добр он беспредель но.  Почти как Христос, как князь Мышю.1н или 
Дон Кихот. И доброта его становится притчей во языцех и надеждой 
для «страждущих и обремененных». 

-

Когда он уходит из городка, за ·НИМ увязываются Две женщины, оди
нокие и обездол ен •ные. Одна из ю1х - молодая ·И красивая, брошен• 
ная своим в озлюбленн ым, другая - несча·стная проститутка, которую 
'дон Назарио укрыл от .полиции. 
Однажды по н•еведению он становится штрейкбрехером и нечаянно 
провоцирует кровопролитие. В другой раз он в зачумnен·ной дере
вушке, покинутой эдоровь1ми, один со своими спутницами, не боясь 
sар11Э1о1, ух•ж.ивает .sa боn1о·нь1ми, 
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Люди к нему тянутся, с надеждой обращают.ся за помощью. В ка
кой-то деревне  женщинн, считая его с.в ятым, просят исцелить боль
ного ребенка.  
Его начинает п угать это почитание. Он не святой. Просто он добрый 
человек. Постепенно и закономерно он становится жертвой тех, · !Ст.о 
хочет его по.мощи.  Пре·вратности судьбы бро·сают его в тюрьму, а 
затем в отряд конвоируемых стражей каторжников, которые изде
ваются над ним. 
К концу картины обстоятель·ства вокруг героя ·складываются таким 
образом, что толкают его все чаще и чаще к жертвам и страданию, 
которые е·стественны для него из-за его прямолиней:ной последова
тельности во взглядах. Но он устал . Он не хочет страдать. Он н е  
видит, не  желает в идеть связи в соотношении добра и зла. Отсту
пать поздно и непо·сильно  дл я его души. Жизнь и люди обрео<ают 
его на страдан ие и одиноче·ство, ибо он бескомпромиссен. И к фи
налу он пре:вращает·ся в мученика.  Эта аналогия заложена в симво
личе·ском финале и .сближает фильм с притчей. 
Ав"Гор имеет в ·Виду, что зритель хорошо зн аком с Евангелием. Он 
опирается в финальной сцене на ту его часть, где Христос жаждет: 
«После того Иисус, зная, что уже все св ерш ило·сь, да сбудется Пи0 
сание, говорит: «жажду». 
Изнуренный зноем, голодный и :из.мученный Назарин идет под кон• 
воем карабинера по пыльной дороге . Навстречу попа·дается кресть0 
янская по:возка. Дер ев ен ская женщин а  в езет на рынок фрукты. Ка• 
рабинер, утомленный жаждой, покупает у нее что-то : то ли апельси
ны, то ли яблоки.  Назарин, не  имея денег, стоит в стороне, опустив 
глаза в землю. Женщина сп рашивает у карабинера о нем. Тот объ" 
я оняет, что это - 1К.аторжник. Тогда крестьянка берет из по:возки ана
·нас и протягивает его Назарину. 
Дон · Назарио вздрагивает, ошеломленный пониманием момента. Для 
него этот момент - воплощенная цитата из  Бвангелия. Он пытается 
отказаться, •Н О женщина вручает-таки ему анан а.с, и, взяв  его как сим
вол страдания до по·следне·го дыхания, он идет на с·вою голгофу по 
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пыльной до.роге под тяжелые удары барабанов, глядя вперед про
светленным и трагическим в згл ядом. 
Добро па,сс,и1вно, зло активно, говорит Бунюэль .  Это впол1не естест
вен,но :  действие фильма происходит в Мексике Порфир-ио Диа,са.  
Вряд л и  стоит критиковать автора за то, что ·собстве,нный опыт тол
кает его к такому драма.тическому фИналу. Это его опыт. Вполне 
определенный и объективный.  
Часто мы упрекаем западных худоЖ1нико.в за  их пессимиз,м. Они 
имеют пра.во на  этот пессимизм, и ценность их творчества должна 
определ яться не  только идеями веры и борьбы, но и социальной 
критикой обще.с'l'ва .  Сказать, что в этом а·вторском в згл яде нет по
зиции, было бы грубой ошибкой. Тем более что ант,ибуржуазное и 
антиклерикальное направление Бунюэля весьма активно и прогрес
си,вно .  
Ф1инал «Назарина» производит поистине потрясающее впечатление. 
И что особен1но важно - не 1-1з-за своего символического смыс.ла, 
основа,нного на  ассоциации с Ева·нгелием, а из-за силы эмоциональ
ного воздействия .  Он является примером преобла·дания .силы худо- · 
жественного образа ,над узким его смыслом, ибо только после вто
рого или- третьего просмотра «Назарина» пр:ИХОАИТ 1в голову его 
умозрительное значение. 
Символика такого рода д;� я Бунюэля все-таки искл ючение. В одном 
из интервью он рассказывает, что его творче·скому методу чужда 
люб·овь к символам, но что он часто и с большим удовольствием 
прибегает к та·к ,называемым «ложным символам». Он 'имеет в виду 
те образ·ные  детали в ткани своих филь·мов, которы е  лишь ,но.сят эту 
навязчивую форму символа, хотя н есут на себе только эмоциональ
ную нагрузку. 
В этом же фильме есть сцена разговора героя со своими спутница
ми, в которой Бунюэль использует лож·ный  символ . Наши путешест
венники аидят у костра и разговаривают. Назарин замечает на земле 
подле себя ползущую улитку. Он кладет ее .н а  руку и рассматривает 
некоторое время. 



Разгоsор по режиссерскому и сценарному замыслу развивается па
раллель но и ничем не связан с этой улиткой. Тем не менее Бунюэль 
дает нам в озможность на  крупном плане рас·смотреть ее очень прд· 
робно. 
Такой специальный  акцент в расчете н а  особое внимание зрителя к 
предмету и дает возможность этому предмету (или действию) при
обрест·И черты с!И<мвола, лишенного соде.ржания .  Эта своеобразная 
мистификация помимо в сего .прочего активизирует внимание и мь1 сл�. 
зрителя . 
Говоря об отсутст.в·и•и смысла этих сложных символов, можно, разу
меется, одновременно при.писать им бескоrнечно глубокое содержа
ние, •суть которого недо•ступна по причи·не  беснонеч•ного количе.ства 
sоэ·можных варианта.в их расшифров•юи. В этой-то неуло.вимости 
смысла и состоит неотразимое обаяние ложных символо.в,  являю
щихся одной из хараrктерных черт rрежи·сс•е.рокой манеры Бунюэля. 
Анапизируя творче·ский метод Бунюэл я, хотело·сь бы  специальн() 01;
тановиться на так называемых «запреще н ных приемах», злоупотре
блен·ия которыми ему так часто приписывают. Это чрезвычайно ин
тересный sопро•с. Он тем более интересен, если .принять во  внима•ние 
то обстоятельство, что возникает он  с особенным постоянством в 
посл ед·нее �время и вовсе •Ji e является только лищь склон.ностью од
ного Бунюэля.  
В «Назарине» есть такая сцена. Проститутка, которую из сострадания 
пр•иютил Назарин, .про·сыпается на его кровати, к.оторую тот ей ус
тупил. У же•нщины горячка :  во время дра•ки •на улице она .получила 
ножевую ра•ну. Она страшно хочет пить, но напоить ее некому - • 
комнате никого нет. Она сползает ·С кровати и н;з четвереньках до
бира·ется до кувшина, который оказывается пустым. Тогда, ·Изнемо• 
гая от жажды, она н ачи·нает пить из таза, в котором обмывали 1!11!1 
рану. 
Пре·жде ll!·ceгo можно плюнуть и с презрением отказать·ся даже ro110• 
рить по поводу этой сцены.  
Но тако•го .рода приемы, близкие к натурализму (ибо натурализм 



есть н е  стилевые черты некоторых художников, а литературное н а
правление), встречают,ся в разной степени остроты 'ВО многих про
сла·вленных фильмах и JJ Итературных произведениях. Зде·сь и сцены 
в го,спитале 1из за·мечательных «Сева.стопольских рассказов» Льва 
Толстого, и Одес,ская лестница из .эйзенштейнов·ского «Броненосца 
«Потемкин» с детс·кой коляской, катящейся по ступеням, со скачущим 
по ним безногим калекой, с разбитым пенсне учительницы и выте
кающи.м глазом, здесь и 'сцена отчая.ния  из  гениальной «Земли» 
до,вженко, где одинокая б аба голая мечется по  избе, здесь и зна
менитый пробег Чапаева в исподнем перед гибелью, и сце•ны пыток 
уча,стника Сопротивл ения из фильма «Рим - открытый город». Сю
да явно относятся так'же и сцена убийст·в а Половце,вым Хопрова и 
его жены из «Подн ятой целины» Шолохова, и н екоторые куски из 
«Радуги» Донского, 'и смерть ребенка, зада.вле1н,ного гусеницами 
танка, из картины «Она защищает Родину» и т. д. и т. п . 
Такие примеры можно приводить без кон ца.  Реалистическое иску,с
ство требуе·т обостре•нно воспринятой правды, особенно в тех про
изведениях, где идейный накал дает возможность уравно.вешивать 
его исти,нно'стью, фактографичностью и ,подробностью события. 
Я думаю, что н ет смысла анализировать стил истиче1ские приемы в 
произведениях, перечисленных для того, что.бы продемонстрировать 
отсутствие у Бу;нюэл я  ,монополии на «жестокости». 
Здесь интересн о  другое - то именно, что Бунюэль часто использует 
,их ,по довольно оригинальному принципу. 
«Назарию> по,строен ровно, фи,льм рассчитан .на  по.степен,ное н ара
стание напряжения и разрядку в самом финале. В н ем много разго
ворных сцен, снятых чрезвычайно просто и как бы проходно. Постав
лены О'НИ тоже без всяких режиссерских ухищрений, акце,нтов и 
н а1жимов. Можно было бы в связи с минимумом выразительных 
средств и многословностью усомниться в истинности совершающе
гося действия. В той истинности, к которой при,нципиально тя,готеет 
кинематограф. Вот тут-то Бунюэль неожиданно вводит тяжелую ар
т,�-tллерию типа сцен1>1 утоления жа�ды . Она производит оwеломля-
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ющее действие и прежде всего заста,вляет зрител я  абсолютно пове• 
рить как во все происшедшее до этого, так и в то, что произойдет 
потом. Такого рода «шоки» держат в н апряжении зрителя; он уже 
н ачинает исподво,л ь  ждать их и тем самым погружает·ся в нервную 
атмосферу, которую автор поддерживает негативн'о заряженными 
эмоциямй. Эмоцио,нальное движение не может возник,нуть без на
пряжения, которое зависит от чередования негативных и позитивных 
впечатлений, как в живописи, где чувство, вызываемое соотношением 
красок, строит·ся .н а  за1висимости противоположных и дополнитель
ных цветов, Принцип контраста невозможно вычеркнуть из сп11ска 
способов выра.зить движение. Что �е ка�сается права художника м а  
использование тех или иных приемов, то оно неотъемлемо, н споры 
по этому поводу приводят к вку1совщине ·и только. 
Лучшие фильмы Бун юэля, такие, как «Назарию>, «Забытые», «Вир.и
диан а», св.идетельст1вуют о е го граждан.ской смелост,и и глубине про
блем, ко·т.орые ставит перед собой художник. 

ОНТАВИО ПАС В великмх традициях 
нсnанскмх безумцев 

Некоторые фильмы Бунюэля - «Золотой век», · «Забытые», «Робин
зон Крузо», «Назарию>,- оставаясь произведениями кино, приобща
ют нас к другим видам иску·сства, к гравюрам Гойи, стихам Кеведо 
или Пере, к произведен и ям Валье-Инклана  или Сервантеса". Эти 
филь.мы можно понимать и оценивать .не' только к.ак произведения 
ки.ноискусства, но и как принадлетность более обширной и неиз• 
менной вселе.нной, как нечто драгоценное, имеющее целью раск
рыть нам внешний мир ч еловека . и указать путь к улуч шен и ю  этого 
мира. Несмо11ря на  все препятствия, воздвигаемые совреме,нным 
обществом перед подобными замыслами, попытка Бунюэля с бnес• 
ком осущес11вляется под двой,ным зн.аком красоты и бунта. 
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В фильме «Назарин» в стиле, лишенно.м как всяч.ес·l«ИХ компроми·ссов, 
так и сомн итель.ного л иризма, Бунюэль  ра·ссказывает нам историю 
священника, напоминающего Дон 1Кихота. Его понимание христиан
ства неизбежно приводит к столкно.вениям с церковью, обще.ством 
и .пол ицией. «Назарию> ·сделан в великих традициях испанских . безум
цев, в традициях, в едущих нач.ало от Сервантеса. Безумие Назарина 
заключае"Гся в том, что он понимает буквально  великие идеи и вепи
кие слова и пытается жить в соответствии с ними.  Этот безумец от
казывается понимать, что о.кру1жающая дей·ствительность в самом 
деле  реальна, что это н е  от.вратите·льная  карикатура на  нее.  Дон 
К.ихот у�видел в простой крестьянке Дульсинею, а Назари·н - в урод
ливых чертах Андары и Ухо увидел образ «падшего человека», в 
эротическом бреде Беатрисы услы шал эхо божественной любви". 
С .начала и до конца фильма, который на·сЬ 1щен концентрированной и 
поэтому взрывчатой яростью, в сценах, отражающих самого лучшего 
и ·самого ужасного Бунюэля, мы присутствуем при «исцелеНИ·И» бе
зу.мца, ·вернее, при его мора.лыных и·стязаниях .  Все, к .кому он nри
бли·жается, отворачи·ваются от него, люди могущественн ые и доволь
ные жизнью оттал кивают потому, что сч итают его социально опасным;  
преследуемые и лрино·симые в жертв у - потому, что им нужно сов
сем другое, более дей•ственное утешение.  Да.же чувства сопровож
дающих его женщин - некой сме•си Санчо Пансы с Марией Ма·гда
линой - .в конце •кон цов начинают казать·ся двой.ственными.  В тюрь
ме, среди каторжников и убийц, происходит окончательное 
прозрение :  как «доброта» Назарина, так и «злоба» святотатцев оди
наково бесполезны в этом мире, где как высшая ценность царит 
ч·истоган .  В общем, верный традициям иопанских безумцев, Буню
эль рас·с•казывает нам о разбитых иллюзиях. Для Дон Кихота иллю
зией был дух рыцарства, а дл я Назарина - дух христиан ства. Но это 
еще н е  все. 
Чем дольше странствует Назарин по горам и селениям, тем яв ствен
не·е возникает •В  его сознании  вместо образа Хр иста образ Челове
ка. Иными словами, Бунюэль постепенно, на целом ряде наглядных 
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nримеров nоказыв ает нам двойной nроцесс: исчезновение иллюзии 
божественно,сти и обнаружение реаль,ности человека. Сверхъестест
венное устуnает место чему-то совершенно чудесному: человеческо
му естеству и его неограниченным возможностям. Это обнаружение 
обретает конкретную форму в двух незабываемых моментах филь
ма:  ногда Назарии обещает блаженство на  т,ом с,вете у,мирающей 
влюбленной, а она отвечает действ,ительно волнующими сло,вами: 
«Мне не надо рая, мне нужен Хуан ! », и когда, в конце фильма, На
зарии отказывается от nодаяния, а затем n осле минутного колзба" 
ния  nринимает его, но не как милостыню, а ка'к знак дружбы. Отре
шенный от в сех Назарии nерестал быть одиноким: он nотерял бога, 
но  ,нашел любо,вь и братство. 

« Les Lettres f r a n � a i ses» , 1 960, N 851 

с:с:Виридиана» 
Я не собирался богохульство,в,ать, но, ко1нечно, пала Иоа.н,н XXl.ll 
разбирается в этом лучше меня.  Совершенно случайно я показал не
чести1вые образы; если бы у меня  были благочестивые мысли, я, воз
можно, выразил бы их соответст,венно. ,В . ш естьдесят один год позд
но занимать·ся ребяче1ст-в-о.м, и, та,к как я н-е упрям, я отказываюсь 
уча·ст·во,вать в снандале. «Виридиана» следует моей собственной тра
ДИЦИ'И, -ведущей начало от «Золотого века», и я был наиболее сво
боде'н, ко,гда ста·в ил эти два фильма, разделенные 11ри.дцатью годами. 
Мне иногда удавалось поставить более или м-енее удачные фильмы, 
но приходи,лось  делать и банальные, чтобы заработать на про·пита-. 
ние.  Одна-ко я никогда не шел ни на какие у-ступки и всегда отста
ивал принципы, которыми дорожил . Я поехал в Испанию потому, что, 
это моя родина, и - пот-ому, что я получил возможность работать, 
пользуяс�. полной свободой. 

- Как родилась идея «Виридианы»? 
Виридиана - малоиз.вестная святая эпохи Францис-ка Ассиэского, 
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и ее имя уже да,вно привлекало мое внимание. Я вспомнил о ней в 
Мек,си.ке, придумал сюжет фильма, родивш,ийся из этого образа. 
Я каждый раз именно так приступаю к работе, а потом произведе
ние начинает бить ключом. 

- Какой же это был образ? 
Образ молодой же.нщи.ны, которую усыпил наркот.ик·ОМ старик. 
Она оказывается в полной власти человека, который пр и  иных обсто
ятельст•вах никогда не посмел бы обнять ее. Я подумал о том, что 
эта женщина долж.на быть чистой, и еде.лал ее по.слушницей. Мысль 
о .нищих пришла позже, потому что мне показалось естествен,ным, 
что бывшая монахиня приютила их в своем и.мени,и. Пото.м мне за
хотелось увидеть, как  эти нищие обедают в столовой госпо·дского 
дома, при свечах, за большим столом, покрытым кружевной ска
тертью. В-незапно я осознал, что получается композиция какой-то 
картины, и вспомнил «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи. И нако
нец, по ассоциации сопроводил сцену о ргии и танца нищих «Алли
л уйей» из «Мессию> Генделя, ,и о.на получилась более потрясающей, 
чем если бы я п-одчер·кнул ее ритмом рок-н-ролла. Этот эффект мне 
понравился. Точно так же мне захотелось дать «Реквием» Моц1.1рта 
в любо.в.ной сцене между стариком и девушкой, а работе строите
лей 0про11и,вопо'ста1в1ить мопи:юву к пресвятой де·ве. 

- За что в а·с �особенно бранили? 
За т0ерно1вый в·енец в пламени, хотя .сжечь вов-се .не значит оск• 
вернить. Меня критиковали также за складной нож с рукояткой в 
виде ра·с·пятия. Такие ножи можно встретить повсюду в Испан,ии, я 
их не ра•з видел в Альбасеtе. Моя сестра, она очень набожна, од
на·жды ВИ•дела '  монахиню, чисти,вшую яблоки таким н ожиком. Так 
что вовсе не я изобрел этот нож�распятие с автоматически выскаки
вающим лезвием. Но  ·кинематограф выявил в бесхитростном предме
те м.ассового про,изведст·ва злую .насмешку, п ридал остроту и сюрре
алист,ическ,ий оттенок.  
Меня упрекают также в жестокости. Но где же она в фильме? По
с:луш·ница доказывает свою гуманность ; старик - характер сложный1 
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он способен на доброту к людям и даже к пчеле, которую торопит
ся спасти. Его сын, скорее, вызыва,ет си,мпатию, а нищие - ,кла,ссиче� 
ского для Испании типа - проявляют свою грубость без в сякой 
же,сто,ко,сти. Только слепой недо'верчив, лицемерен и зол, как все 
незрячие калеки. Поэтому и у изображаемых мною слепых всегда 
бывают приступы злобы. 
Сна,чала я думал сделать сына старика карл иком. Однако, зная, что 
с,ейчас �же ,ска,жут: «Это по-бунюэле,вски !»,- я отказался от этрй 
мысли. Я изо в сех сил стараюсь избегать овоих собс"Гве,н,ных с.терео. 
типов". 
В сущности, я хотел сделать комедию, несомненно язвительную, но 
непо,средственную, Ei которой выражались бы эротиче,ские и рели
гиозные на,вязчивые идеи детства. Я роди,лся в очень н абожной ка
толической сем�,е и до пятнадцати, лет воспитывался у иезуитов.  
Ре.лигиоэное воспита,н:и,е 1и  сюрреализм о'ставили в о  мне 'След на всю 
тизнь.  И я хочу еще раз подчеркнуть, что я :ничего не  пытался дока
зывать и ни,коrда 1не использую кино как кафедру, с которой читают 
проповеди. 

Луне Бунюэль 

«Le Monde» , 196 \ ,  1 j uin  

ИННА ТЕРТЕРЯН ((Внрнднана» 
н нспанская культура ХХ века 

Есть произв едения, которые как бу.дто вобраiПи в себя целую эпоху 
национальной кул ьтуры.  Мы можем по ним реконструировать эту 
эпоху: ее соu;иальные  а,нта,гонизмы и психологические коллизии, уто
пические надежды и разочарования ее ин'l'еллигентов, эксперименты 
ее художников и их ощущение националь ной традиции. Высшее сви
детельст,во зрело1сти худотника - его способность создать ,подобное 
произве,qени,е. Одним и э  таких произведений мне пре�11ста,вляется 
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«Виридиана» Луиса Бунюэля .  Классически строгая и завершенная, 
картина эта заключ ает в себе почти все вопросы,  терзавшие и�пан
С·кую мысль в ХХ веке, почти все основные те.мы со•вре.ме.нной ис
панской культуры.  И не в бес•конечных рассужден иях персонажей, не 
в публицистических или репортажных в·ста·вках, не в пло•ском содер
жании, но в те!Х образны!Х формах, что толь ко этому искусrству · И 
даны. Столкноrвения мыспей и мнений, обвинений,  проклятий и ил
люзий скрываются за  совершенной пла·стикой этого фильма. 
Фильм Бунюэля пред·ставляет нам одну из центральных драмати
чес.ких антитез нашег·о .врем.ени - культура и народ - и в этом смыс
ле обла1Ца·ет оrгромной общемирово,й значимо·стью. Проблема дей
ст.венности или бесц·е111 ьно·сти гуманизма, гуманизма христиа·н с.кого и 
rуманизма либерального, филантропии и народолюбия - все это 
наделено обжигающей актуальностью. Однако общая проблематика 
раз1в,орач1ивается .в ч·етко очерченных рамк.ах национально конкрет
ного. Чуть не в каждом кадре фильма как будто открывается шахта, 
уходящая вглубь, в далекое и недавнее прошлое Испа•нии, к нацио
ональным и·стокам тех идей, которые судит художник своим нели
цеприятным судом. 
Молодость Бунюэля, в·оспоминания которой и по сей день п.итаю·т его 
11В·орчеrс11во, сов.па•ла с эпохой •самой грозной и трагической в . и•стории 
его страны. Испания 20-30-!Х годов стояла перед лицом острейшего 
криз.иса, перед л.ицом небывалого ранее по ожесточеНН·О•СТ·И и вза
имной ненависти противостояния  классовых сил,  перед лицом над
в игающей•ся граждан·ской войны, которая уне.сет миш1 ион жизней 
иrс•па·нцев и отбросит страну  далеко на.зад в экономиче•ском, соци
ально.м и культур·ном отношениях.  Испанская ·Интеллигенция должна 
была внутри вихре·вого стол кновения истребл яющих друг друга ла
герей разгr11 ядеть, понять •И опреР1елить непрело.жный ход истории, 
оправдать одних и осудить других. Эта задача и ·сегодня еще не ре
шена всем.и и о.коrнчательно. В самой Испанrи·и споры об и·сторических 
конфл иктах чаще всего развертывают·ся lil форме •споров вокруг 
идейного наследия 11еХ мыслителей и художнико.в, ·кто особенно чет-
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ко и о стро определил «болевые точки» испанско,го кризиса . .  Это пре
жде асего Анто·н,ио Мачадо, Рамон дель Валье-Инкла:н, Мигель де 
Унамуно, Хосе Ортега-и-Га,ссет. Бунюэль в·меши,вается в этот cnop, 
реши7ельно и сурово вынося ·свой верди:кт. 
В 20-30-<е годы нашего века ряд испанс·ких философов, историков, 
пубпици·стов выд.в1ИН}'Л ко1нце•пцию «Ис·панс.кого духа» ил.и «испан
ской общно,сти» («hispanidad»), то есть особог·о, вне11р1еменнбго и 
внесоциального характера, который  резко выделяет Испанию среди 
других наций Европы и тем самым объясняет исключительность ее 
пути. Под исключительностью пути подразуме.вае·т·ся необходимость 
сохранения в Испании традиционного иерархического общества и не
умес'Гнасть революционных решений социальных конфликтов, .испро
бованных другими европейскими народами, нач и ная с Великой фран
цузской революции. Концепцию «испанского духа» начал разрабаты
вать еще до начала гражданской  войны в.Идный социолог и публицист 
Рам1иро .д•е Ма,эсту. «В конце концов я пришел к выводу, что моя 
родина сбила1сь с пу11и, когда на•чаflа отделяться от церкви, и она не 
в•ернется на  свой путь до тех пор, ,пока не решится сно.ва отоокдест
в ить себя с церковью, насколько это возможно» 1 ,- подытоживает 
Ма.эсту •свои изыскания . 
Впоследствии, ·когда франкистс·к·ое государство �стало офор.мт1ть 
свою тео:ретичес,кую и про.па,гандистскую доктрину, оно асс.имилиро
вало и идею особого ис1панского духа. Подробно развивалась и обо
сно.вЬ11в алась эта идея философа.ми из «Опус дею>, с,ветской католи
ческой орга·н1изации, ста,в,ящей це.лью полную интеграцию испанского 
общес11ва и церкви .  
Каковы Же определяющие черты «испанского духа»? 
Антонио Альмагро nишет в нниге «Иопан·ское начало в истории и ис
кусстве» : «Особая тяга к духовному и вечному - вот испанский об
раз ж1изни.  Это до.стигается 'восхождением в ка,ждый момент жизни. 
Порыв к <«Надъестественному» порождает ос.обый исп.анский способ 

1 М а е  z t u R .  qe .  Don Qu ijote о е1 arnor .  Sa 1arn11nca !  1 964, Р ·  !б. 



жить наwим внутренн1им време·нем, .ц>l!игаясь в каждый момент по 
вертикал и, напрягая·сь и очищаясь в единстве жизни и смерт·и, пре
ходящего и вечного до такой степени, что испанец г·отов ра•зорвать 
горизонталь текуче1г•о хода времени".» 1, Один из  первых и наибо.11ее 
11идных <�пологетов «Испанского духа» Гарсиа Моренте также считал, 
что для ·испанца жизнь - это «•МИСС·ИЯ, которая со•стоит в очищении, в 
сбрасывании, срыв<1нии с человеческой личности материальной и 
СИЮМИНУТНОЙ ЖИЗНИ» 2• 
Вот что говорит М. М. Бахтин о понимании метафизического и нрав
ственного миропорядка средневековой мыслью:  «В средневековой 
картине мира верх и низ, выwе и ниже имеют абсолютное зна·че.ние 
как в про1странст·е·енн·ом, так и в це·нн·о·стном смысле. Поэто.му образы 
движения в.в•ерх, путь �восхождения, ·или обратный путь нисхождения, 
падения играл•и в сист·еме мировоззрения ис.ключительную роль. 
Такую же роль они играпи и • В  ·системе образо•в ·искусст1ва и л итера
туры, проникнутых этим мировоззрением. Всякое существенное дви
жение мыслило·сь и представляло.сь то"1ыко .ка•к движ·ен.ие в·верх или 
вниз, •как деижение по в·ертикали. 
Иерарх·ичес•кое движение по вертикал и определяло и отношение к 

времени. <Время мыслилось и представлялось как горизонталь.  Вре
мя не имело •существенного значения для иерарх•ического подъема. 
Поэтому не было представления о прогрессе во времени, о движе
нии вперед во в ремени. Переродиться в высшие сферы можно было 
мг.новен·но".» 3• 
Таким образом, та черта «Ис·панского духа», которую хот.ел1и освятить 
и }'веков·ечить 1идеологи фра.нкизма и «Опус деи», есть с·пецифиче
ская черта средневекового, теолог.ичеоког·о по существу с·воему ми
ропонимания .  

1 А ! m а g r о А. Constantes de !о espano! en !а  h istoria у en de! a r t e .  Madrid,  
1 955, р.  17,  25,  56.  

2 G а r с i а М о r е n t е М. I dea  de ! а  hispanidad.  Madrid ,  1 96 1 ,  р.  56-57. 

3 Б а х т и н М. М. Т ворче ство Франсуа  Рабле н на родная культура  с редн е веко вья и 
Р е н � с с а н с � .  М . �  1 9651 с;. 436. 
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Дв1�жен•и.е по вертикали определяет строен:ие сюжета в «Виридианев 
Бунюэля. В каждый поворотный  момент своей духовной жизни (таких 
моментов в фильме два) Виридиана силится оторваться от горизоf!• 
тали реального времени, сипит0ся мг.новен.но подняться вверх, к тому, 
цто о.на считает верши.ной и·ст.и.ны и чистоты. Ее с.н·едает именно та 
И•ссту.пле.нная жажда духо•вного во.схождения, которая составляет 
якобы сердцев1ину .испанского нацио.наль.ного характера. Но каждый 
раз Бунюэль заставляет ее П·адать с этой высоты, сдерпи·вает ее отту
да, тянет вниз, чтобы о·на убе.дилась, что еать вещи гораздо сильнее 
ее порыв.а - реально•е время, реаль.ные люди, их отношения друг к 
другу. И так до тех пор, пока Виридиана не остановится, с11омлен
ная, побежденная неопровержимой реальностью. Разв·енчание духов
ной вертикали, обнажение ее несостоятель.ност.и заключено •В самой 
ст.р}'lктуре фильма. 
Хрис'l'иан1ское учение предстает в фильме в двух с.во·их ипостасях, 
двух главных, еще · со средних ·В·еков соперничающих - то гласно, то 
С!<рыто - ·Направл ениях. Первое - это доктрина  отказа от мира, 
пол1ного рас1'ворения в божест,в·е. Имевшая огро�ное влияние н.а 
испан0с·кую культуру, эта до.ктрина породила философию и поэзию 
испа·нских мистиков, поэз.ию эзотеричес.кую и изысканно совершен
ную, захватывающую той же на·пряженной л:ир·ической ис1сре1iностью, 
ка·кой дышат слова  и поступки Виридианы. Второе �1 аправление, бо• 
лее привлекатель ное -на  современ ный взгл яд,- это францискан
ств·о - беззав•ет.ное служение миру (кстати, та мо:нахи.ня XVI века, 
овятая Вири.диана, чей портрет натол кну11 Бунюэля на идею фильма, 
была и.менно франци·сканкой). 
Первая доктр1и.на  обнару ·«ивает свою бесчеловеч.ность в эпизодах, 
с·вязанных с гибелью до.на Хай.ме. Брезгливо отворачи•ваясь от зем
ной грязи, с11ремясь, как и мистики, к полному разрыву к.онтактов с 
миром (до·стижимому лишь в мон астыре) и надеясь именно так об
рес11и чистоту и соединен�ие с божество.м, Виридиана не за.мечает 
страданий ч·ел·овеческой души и толкает человека к самоубийству, 
TG> е·сть ста•новится и с религиозной точки зрения соучастницей тяг-



нri 

чайwеrо rpexa. Потом она строго осудит себя и ту идею, которой 
она так пылко себя посвятила. Ей остается еще друrой путь, наме
ченный релиrией,- полное растворение себя в друrих, в страдаю
щих блююних,- и с той же пылко,стью она без оrлядк1и бросается на 
этот путь. Но как с,rорают 1в оrне костра терни:и и вериrи мистиков 'и 
флаrеллантов, так вянут и осыпаются под дыханием реальности цве
точки Франциска Ассизскоrо. 
Вири.диана проходит сложный путь. Она отказывается от одноrо ре
шения, прИIН'ИМа,ет друrо·е, судит себя, но  на 1ка.тдом этапе своеrо 
духо·вноrо •пути оста·ется все той же - цель,ной, исступле,нно отдаю
щейся тоМ'у, что в эту минуту считает своим призванием. Ничто не 
может поколебать ее: ни  мольбы, ни  искусы, ни  предостерегающие 
знаюи реаль1ности. Она жив,ет только своим внутренн,им категориче
ским ИМ'перативо,м. По вошедшей ·В кро,вь привычке к СМ'Ирению и 
самоумалению (монастырское воспитание! )  она не1сколько раз го
ворит о том, как мало она может сделать. Но на самом деле она 
вовсе не считает это малым. Недаром умная мать-наста1вница 
прон·ицательно говорит ей :  «И каким же в.ели,ки,м делам ты ·соби
раешь1ся посвятить себя?» 
Ест�. разные способы Для искусства судить жизнь, общество, идею. 
Можно показать, до каких пределов мерзости дошло умирающее 
общество, каких монстров оно порождает, каких духовных уродов 
во.спитывает та или иная 1идея,- .и так очень чапо поступают худож
ники-реалисты, крити.кующие буржуазное общество .  Но есть и дру
гой спо,со,б, другой путь для художни.ка . Ведь каждая отмирающая 
эпоха, ка.ждое общес'!'во создали свою культуру, и какую подчас 
утон'ч'е,н.ную �культуру! Та,к вот, если взять самое лучшее, что еще 
может дать эта эпоха, самое чистое, впита:в шее в с·ебя всю красу 
мноrавеко•Вы•х традиций, и показать неми·нуем1о1й, необходимь1й и 
б'еэжалФс1'н�.1й крах этого лучшего - не будет ли это са.мым жесто
ким и окончательным приговором? В образе Виридианы воплощено 
многое, но очевидне-е в•сего воплощена в ней та неоспорима,я кра
сотii, кул�..тивированная религией, которая чарует не только малооб-
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разованных  верующих людей, не знающих иных эстетических радо
стей, но и многих высокообразованных художников. Есть красота в 
строгой чиннос�;и мо.настыря, в привычке к с1кромност.и, звучащей в 
kаждом слов•е Виридианы, как ес.ть она в старинных жит·иях, в стихах 
поэтов-мистиков, в легендах о святых отшельниках и чудесах. Испан
ская литература нашего века о·стро чувствовала и во•ссозда•вала обая
ние этой красоты : в прозе Габриэля Миро, в первых книгах Валье
Инклана («Цвет свято·СТИ», «Тенистый сад»). 
Речь во.все не идет о религ,иозно•сти. Это часть националыной тради
ции, и, чтобы чувство·в·ать ее, не обязательно надо быть ревн·остно 
верующим. 
В «Весенней сонате» Валье-Инклана поя.вляется Мария-Росарио -
мечтательная де1вушка из знатной семь·и, с детства готовящаяся к 
пострижению в монахини .  Она  удив ительно похожа на Виридиану :  
и строгой бледной красотой и искренним стремлением к праведно
сти и чистоте. Она тоже собирает вокруг себя нищих, раздает ми
лостыню, нянчит их детей. «Мари·и-Ро·сарио хотелось бы превратить 
дворец в ·странноприимный дом, куда могл·и бы приходить старики и 
калеки, сироты и помешанные, те, что заполняли часовню, прося ми
лостыню и бормоча молит·вы». От души Марии-Росарио исходит 
очарование, ·которое захватывает всех, в том числе и нищих. «Лицо 
ее светилось кротостью и лаской, как лицо мадонны, посреди этой 
грязной толпы нищих, которые, окружив ее и став на колени, цело
вали ей рун•и . Их •Смиренно склоненные головь) ,  их изможденные, 
жал кие лица выражали любо•вь» 1, Кажется, что Бунюэль захотел 
пересмотреть эту ум.ил.ительную сцену, перепи·сать ее заново, не под
даваясь очарованию, докапываясь до подлинного ее смысла. 
В сц1ене с молитвой Ангелюс на.м на секунду ка.жется, что эта кра
сота захлестнет, ра·строгает и нищих. Но ·нет. Это толь.ко на секунду 
нам покаже'Jlся .  Не растрогает, не захлестнет, не переродит. Вот тут 
Бунюэль показывает неромантическую трезвость своего мышления. 

1 В а л  ь е - И н  к л  а н Р .  С о н а т ы .  М.- Л . ,  1 966, с .  4 1 -42. 
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Он . знает, что это - вот хотя бы молитва Виридианы - по-своему 
п.рекрасно, но красота не дает еще права избежать суда. Страшный 
суд грядет - суд над религиозной идеей. И притом над безупреч
ным, идеальным воплощением этой идеи, а не над практикой церк
ви,  которая бывает весьма и весьма далека от идеала. 
Образ Виридианы, разумеется, нельзя сводить только к воплощению 
идеального католицизма. Он шире и многоэначнее. Своей способно
стью жить и действовать, прислушиваясь только к внутреннему голо
су, Виридиана напоминает нам другого испанца - Дон Кихота. 
Виридиана, бесспорно, од1На .из тра·нсформаций Дон Кихота. 
Она повторяет его подвиг - служение идеалу, увы, ·Невоэмож
но.му в этой конкретной реально1сти. Служение идеалу всегда 
лучше тупой .и самодовольной сытости, поэтому Бунюэль на
деляет свою героиню совершенн�й пластической и душе.вной кра
сотой. В ·его иснус•стве, искусстве зримого, физическая кра.сота - это 
способ воэ,выоить и облаг.ородить иэобра1жаемое. Но крах Вир•идиа
ны, духо.вн,ую гибель ее он показывает жестоко. А раэ·ве не гибнет 
Дон Кихот в Алонсо Кихане? Скучная, бессмь1сленная, какая-то не
одушевленная и гра в карты в финале ленты очень похожа на благо
стную кончину Алонсо Киханы. 
Донкихотство - тема глубоко и.спанская. Вернее сказать, это особый, 
специфически национальный поворот общей для в сей культуры но
вого време.ни темы несбыточнос1;и иде·ала в исто.рическ1и конкретном 
�ире. Но в испанском, сервантесо.вском вари,1нте все до предела обо
стрено : тут . и унаследованное от средневековья  стремление к «ду
хо1вной верт.ика1ли», к мгновенно·му внутреннему восхождению к иде
алу, тут страшнейшая ·несо1вместимость идеала с исторически 
сложи1вwей.ся . уро.дЛiивой рутинностью испанской Жизни. Важно от
метить и еще одно обстоятельство.  Другие Дон Кихоты, которых во 
множестве выдви нуло искусство двух последних веков, обычно тер
п ят. поражение потому, что они слабы, не могут тягаться с реаль
н.о.стью. Серванте.со.вский же Дон Кихот все может, у него достанет 
сил и решимости на ты·сячи битв. Он терпит поражение потому, что 
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не хочет знать этой жизни, а она есть . И худо>Юник .зна·ет, что эта 
жизнь уже есть и будет идти своим чередом. В этом Виридиана бук
ааль.но следует за Дон К.ихотом. Она также бесконечно сильна, ре
щ:ителына и терпели11а, но ка.к можно сражаться с ветряками, прин·и� 
мая их за великанов, так можно подставлять на место реальных 
людей фантомы, созданные воображением. Реальные нищие преоб
ражаются сознанием Виридианы, она не отдает себе отчета в несов
падении реальности и своих представлений, она действует, окружая 
се:бя призрачными, вымышленными существа.м.и. 
Хосе Ортега-·и-Га•ссет в книге «Размышления о Дон Кихоте» сравнил 
до•Н Кихота, принимающего ветряные ме

.
льницы за ·щт.икано•в и ве

рящего в эти порождения овоей фантази•и, с челове.ко.м - творцом 
культуры, я.вляющейся также иллюз•ией его сознания. В этом смысл,е 
и В·ир:идиана ста:нов·и•тся символом культуры буржуазного мира, опе
рирующей по1нят·ием «Народ», за которым стоит образ, столь же 
похожий на подлинный нё)род, как ветряные мельниц1>1 н а  велика
но·в , 
Две страны Бвроп ы  - Росс.ия и Испания - знали в ХХ В·еке револю
ционные ситуации та.кой остроты и напряженно•ст•и, .когда •В грозовом 
воздухе над стр·аной чу·в·ствуют.ся «невиданные перемены, н еслыхан
ные мятежи».  Антагон и.зм верхов и низов был в Испании очевиден . И  
неизлечим. Террор реа•кции, террор фашис•тских групп вызывал от
ветное озлобление замученных народных масс. В рабочем движении 
здесь, как н·и•где бо[1ьше в Европе, был силен анархизм: выстрелы 
а нархистских боевиков раздавались в Мадриде и Барселоне даже во 
время войны с общим врагом. Движение масс казалось испанской 
интеллигенции столь стих·ийным, а иногда и столь разруш.ительным, 
что проблема отношения к народу, к его требованиям и воле·изъяв
лению стала централь·ной в интеллектуальной жизни Испании накану
не гражданской войны.  Философы, писатели, художники определяли 
свою поз1иц.ию меж двух полюсов :  в сеобщим убежден•ием в ги
бельности для нации старого режим.а и теми многообразными чув
ствами - от не.на•вист·и и страха до доверия,- которые �:�ызывал0 сти-
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хийно'е дв,ижен.ие масс.  Отчаянный страх перед революционным на
тиском мас·с толкнул одного из видных критиков старого режима 
(еще в начале В·ека увлека,вшегося ,со циализмом), Рам,иро де Маэ:rу, 
к сре,дневеко1вому мракобе,сию, воплотившемуся ,в разработанном им 
nо·нят'и'и <•и,сланс,кого духа>> .  Страх перед во сстанием ма·сс лежит в ос

нове философии истории и культуры Ортеги-и-Гассета, одной из са

мых утонченно-антидемократических философских систем наш его 

в ре,мени. 

Другую, противоположную позицию стойко и по,следо,ватель1но за

ни1мал Антон,ио Мачадо.  Есте.ст,ве,нный, из.нач,ально присущий его поэ

зии демократизм в последние годы жизни поэта (то есть перед граж

данской вой1ной и во время нее) дополнился непрестанными размыш

лениями о народе, об отношении интеллиген ции и культуры к наро

д'У• Мачадо был проти1в н.ико.м разделения  людей на массы и эл иту 

no какому бы то ,н и  было со циальному, эти ческо.му или эстетическо

му принципу.  «Самое лучшее в Испа ни и  - это народ". В Испании 

нельзя быть поря1д,очным чело веком, не любя народ. Демофилия 

для нас - элемента рный долг благодарно.сти»,- тако·в ито,г этих раз

мышл,ений Мачадо 1 •  
Мы отмет,или две крайние точки амппитуды колебаний и,спанс,кой 

мысли, две абсолютно противоположные, исключающие одна другую 

позиции. 

Зрителю 1«Виридианы», пожалуй, труд нее в сего правильно понять 

позицию Б унюэл я  в этом и сегодн я не затухающем споре. Часто 

зрители недоверчиво уди вляются безжал остности того разгрома, ко

то рый учиняют нищ,ие в доме своей благодетель,ницы, непоня'!iной же

стокости ,их ,по отношен ию к ч и.стой 1и ·доброй девушке. :Ведь насил у

ют Виридиану те двое, в ком мы прежде в сего ожидали увидеть 

искру благодарноии, поч,итания доброты и красоты! Один из этих 

двоих Прокаженный,  ч ь и  язвы перев язывал а  Виридиана ,  демонстри

руя тем высшую меру гуманизма!  

' М � <; h а d о А.  Prosas .  li ab ana , 1 965, р. 450�451 .  



Конечно, легко можно посчитать все это индивидуальной склонно
стью художника Бунюэля н жестоким образам . Но дело обстоит не 
та.к про сто, Раз,ве не страшна чело•в ечесная гекатомба в сцене казни 
фалангисто в  из романа Хемингуэя «По ком звонит колокол»? Сент
Энзюпери, побыв а,вш1ий в Испании во вре,мя гражда,нсной войны и 
не сомнева•в ш1ийся  в том, на чьей сто роне была ·справедли·в,ость в этой 
вой,не, не мог не увиде,ть, что «здесь ра1сстрели1вают, С•ЛО'ВIНО лес 
вы рубают» 1• Так, может быть, озлобление и безжалостность нищих 
есть только символическое преломление удостоверенного историей 

фанта - в.ена порабощения, голода и нищеты не проходят бесслед
но, они  порождают бе,с11<райнюю нена,в.исть, которой должен стра
шиться мир сытых и благоденствующих? 

В бунюэл евс11<ом и,зобра,жен ии народа гроте1с,1< .не1при1вычным обра
зом соединяется с реалистической трезвостью . Бунюэль занят разо
блачением мифов о народе - пр енрасн,одушrных л иберальных м.и

фов. Вот, например, в есьма рас,пространенный в Ис,пании м,иф о 
народной вере, народном католи цизме, якобы полном истинного 

гуман1изма в протиrвопол ожность бездушной и догматической офи
циальной рел•иги1и. В Исп ании самыrм страстн ым а,дептом народного 
католицизма был Мигель де Унамун·о. 

«Я ненавижу официал ьны й, догматиче,сний, церков,ный католицизм, 

но чув•ствую согласно с испанским народным r1<атолицизмом» 2,
та11<их признаний и заявл ен•ий Унамуно сделал М'НОГО. Даже чуждый 
веяного м,истицизма Антонио Мачадо своим ,стихо11ворением, пос1я

щенным повести Валье-Иннлана «Цвет свято сти», показал, что и его 
вол.нует наивная,  п итающаяся не теоло гическими догмами, а из уст 
в уста пере.дающимися л егенда·ми вера деревенской де1вушн·и. 
У Бунюэля есть одна, но точная и недвусмысленная сцена. Хромой 
рисует «ретабло» - картинку для украшения алтаря. Подобно бе
зымянным, восхищающим нас художникам средневековья, он погуще 

1 С е н т - Э к э ю п е  р и А" Соч. М., 1 964, с. 53 1 .  

2 Цит. п о  к н . :  М а r r е r о V, El  Cri sto de U п a m u n o .  Madrid ,  1 960, р. 173. 



кладет охру, чтобы передать желтизну л ица умир ающей девушки, 

Которую ВОТ-ВОТ ИСЦеЛIИТ богоматерь обездолеН.Н ЫХ.  3а,мечание Е! И

ридиа,ны, что �он, кажет,ся, очень предан пресв ятой дев е, многозна
Ч итель,но.  Культ  богоматер и, сострада;тельной  покро.витель ницы и 

заступн,ицы,- 01дна из са,мых сп ецифических черт «Народ'НОго като

лицизма». В некоторые исторические п,ериоды он порождал свое

о бразную народную ересь, противопоставляв шую себя официаль

ной церкви ,с  ее кул ыо,м ,св ятой Троицы.  Даже на Вселенском соборе 

католической церкви  ( 1 962-1 965) ряд п р ел атов,  сторонников модер
·низации катол ицизма, требовали ( правда , безусп е ш н о) огра ничения  

·культа богородицы как пережитка средневеко в ь я  и идолопоклонства.  

И и,менно этот Хромой, так и,скренне разделя ющий вековую народ

ную ·веру в доброту прекрасной п р е св ятой девы,  насилует Ви ридиа

:ну!  В этот-то моме,нт  миф о •народной, . в о з в ы ш ен н о й  и человечной 

-в ере разби,в ается вздребезrи. 

Символизация народа в образе толпы нищих и убогих не была ху

доже,ственным . открытием Бунюэля.  Как ра� здесь Бунюэль верно 

спедует бог,ато й н ациональной традиции.  Особе,нно тесно и непо

средственно связан Бунюэль с Рамоном дель Валь е-Ин кланом и за,ме

чат,ельн ыми ,и.спански,ми художниками ХХ века Игнасио Сулоаго й  и 

Хосе Гутьере,сом Соланой .  Толпа  н ищих, калек и прокаженных дей

с11вует и в пье,се Рафаэл я Альберти «Ночь  войны в музее Прадо». 

Удивител ь но, что этого не отметил н и один из критиков,  писавших 

-о  филь,ме Бунюэля и ука,:зывавш,их в есьма точно на связи Бунюэля с 

классической художественной и л итературной традицией :  с гротеском 

Гойи, Ке,ведо, в плоть до Веласкеса, писа,вшего п ортреты карликов

шутов ;  А вот традJ.ЩИЯ н еда,вняя, еще живо пульсирующая в испан

ской культуре, ,о,ста1в алась в тени.  

В дере•венской тра,г;ико1медии (та,к обозначает жанр пь есы «Св ящен

ные слова» Валье-Ин клан) в качестве гла,в1н ого дейст,в ующего л ица 

вы ступает группа попрошае,к и проходимцев .  Среди них и изве,ст

ный на в,сю округу Сл епец из Гондара, с1в оим торжественным и воз-

11ышенным стилем п о п р о ш а й н и ч е с т в а  н а п о м и н а ю щ и й  дона Амал ио 
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из «В·иридиа·ны», и нище·нка по прозвищу Хуа.на-королева с сыном. 
идиотом, вызывающим жалость прохожих и при.носящим поэтому та
кой дох.од, что по·сле с.мерти матери дядя и тетка '"используют» плэ
МЯ·НН:ика поочередно, по д;ням недели. Нра·вы  их поражают жесто
костью. Они как будто обделены и боr·ом и людьми. Может ли бь1ть 
более разящий символ н·ищеты, отв·ерженности и несчастья?  
Но особенно «программно» действует толпа нищих в сильнейшей 
драма11ической вещи Валье-И нклана «Романс·е о волках». Герой этой 
пьесы, идальг·о старого закала, грубый, ра·спутный, ·НО по-с·�оему 
с·пра•ведливый и великодушный, ду.мая о смерти, раздает все иму
щество св·оим пятерым сыно:вьям -'- алчным, бесчестнь1 м  и бессове
стным м·олодым «·волкам». Отец уход;ит, как король Лир, и н а  про
селочных дорогах осознает свои грехи, вернувшие·ся теперь к нему 
в же·стоко:с·т,и и подлости его сыновей.  Вокруг старика собираются 
нищие, юродивые, калеки (тут появляются и Слепец из Гондара и 
Прока1женный), которым он проповедует религию мести : «День, ко-
11да б едные сое.динятся, чтобы сжигать посевы, чтобы отравлять ис
точники, бу.дет днем великого пра.восуд·ия . . .  Этот день придет, и 
солнце в пожаре и кров.и покажет·ся вам ликом бога». Ко.нчает.ся 
дра.ма ремарк·ой, которая вос·создает карсину, перекликающуюся со 
сценой в с•пальн1:1 Вир:идианы:  «И вдруг вырастает тень Прокажен
ного, и el'o ру•ки сх•одятся на горле барчука. Они борются, обхватив 
друг друга, белые волчьи зубы и изъязвлен1ный рот кусают и плю
ют друг в друга. та.к, обхватив друг друга, они в.месте падают в пла
мя оча.га». 
Валье-Ин•клан изложил с·вою теор.ню гротес·ка в «эс·перпенто», новом 
созданном им те·атральном жанре (исп . esperpento - .пугало, стра
ш илище). Гротеск, с.ат·ирическа.я .деформа,ция, по его мнению, -в выс
шей степени соответс11вуют испа•нской дей·с·твительности, где все об
щие закономерноетои историческог·о процес·са уродливо обос11рены, 
искажены. Поэтому Валье-Инклан сч.итал гротескную Деформацию 
необходимым и в ернейшим путем реалистичес·кого исследования ис• 
панской жизни. В конце своего творческого пути в серии историЧ'е• 
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ск114х рома,нов «Арена иберийского цирка» Валье-Инкл ан подошел к 

соэдан,ию ор1игин.альной кон цепц1ии романа, где фарсо.вый комизм и 
l'ротес'К с,плавлены с социаль1ным анализом и документальной точ
Н·О1стью изобра�ен ия . 

Первый и с.амый ·со.верше1н1ный  роман этой сери и, «Двор чудес», ·по

С'!'ро,е1н на глубоком, ·всеп ронизывающем ко·нфли1кт·е :  с одной сто

роны в,се богатые, вл а·сть имущие (от королевы до сел ь,ского упра

в1ителя), с другой стороны нар,од, .крестьяне. 

В ·изображени,и народа на стра,н,ицах этого .ро,мана  уродлив ое, стр аш

ное вы1полняет в а1жную функцию. Выдел ены детали, подчеркивающие 

физиче1сжое уро.дст·в,о (бельмо и неесте,ст.венная худоба мельничихи, 

неподвижно1сть ее мужа-пара,л и'l'ика и т. п.) .  Н екоторы е  сцен ы  кажут

ся кошмарами с офортов Гойи (воровской шабаш в доме мельничи

хи, перетяl'И·Вани.е гроба бече•вой через разл·и,в шуюся рен.у). Но кре

сть яне Валье-Инклана - ,не забитые, ту.п ые жертвы, а отчаянные, хит

рые, часто жестокие разбойн1и:ки, умеющие и ненав·идеть и мст·ить . 

Уро.дство 1и жест·ок•оС'Ть - это способ заостренно п оказать , к че·му 

П рИiВОДЯТ века уrнет1еН1ИЯ, ГОЛОДа, невежества.  

Обра1зы кре1сть ян Валье-.И.н клана, ка,к и н:ищих Бунюэл я, резко про

тиворечат привычным представлениям о прекрасном и добром; этим' 

к·ак бы докаэывает.ся, что народ невозможно мерить теми нравст

венными и эстетич·еским.и меркам,и, как.ие выработала культура гос

подст,вующих классов .  Имен но в И спании,  гд·е разрыв меж,ду наро

дом и го,сподствующими классами прев ратился в пропасть, на иболее 

проницательные ·и бесстрашно мыслящие интелл и1генты признали бес

сил,ие изменить положение, в котором находится народ. Из этого 

признания и рождаются гойевские краски безжалостного страш ного 

суда, который вершат в «Виридиане» нищие, убогие, прокаженные 

над всей культурой господ:  над их  благотворител ь ность ю и милостью, 

над их искусством и морал ью, над «Алл илуйей» Гендел я и подвенеч

ной фатой новобрач ной.  

В гротеске Ва111ье-Инкла1на и Бунюэля - сознание краха всякого фи

лантропического народолюби я, столь утешител ьного дл я буржу-
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i!З ных rуманистов . К такому народу не подойдешь с милосты ней 

сочувств ия и умиления.  Ему насквозь враждебно в се, что идет из 

мира имущих, он не п римет никакого компромисса, никакого поряд

ка, предложенноrо сверху. Он будет в�ршить историю по-своему, 

ибо он силен, как бы уродливо ни прорывалась его подавл енная 
сила, 

Гротеск Бунюэл я обладает отлич ительной чертой - реалистической 

Т•очносты о де•та,л ей, Т'О•ч1ностью вн ешнего. Сам •Б.У'ню•эль о·тмечал, что 

его нищие точно таков ы, какие о н и  есть в Испании.  Но именно эта до

кументальная жизненность гротеска придает ему особую символиче

скую силу. Особенность гротеска, состоящая в том, что деформация 

до.сти,гается не  искажен и•ем, уродо.ванием реального, а собиранием 

и подчеркиван ием уродливого, взятого непосредственно из  реаль

но,с11и, в высшей степени ха.ра•ктерна для испанского иску.сст·ва. 

Картины Игнасио Сулоаги «Испанский нищий», «Пилигрим», «Ведьмы 

Са1н Мил ь я на», «Жен щи ны Сепульведы» могут показатьс я эскизами 

к ф ильму Бунюэля. Так же подчеркнуты в людях неестественные, 

уродли1в ые черты, исступленно нап ряженные позы.  Одн·а из самых 

изв·естных карт.и,н Сулоа�и у1п.оми1нает,ся в катало гах под дв.умя раз

ными названия1ми :  «Карл•ик Грего рrио» ил.и «Ста рая Кас'!'ил.ия». Это не 

случайно:  фигура карлика, смонти рованная с общим планом старин

ного кает.ильско го замка, ка.к будто символиз.и рует ту уродливость, 

засто йность, окостенелость, что стала исто рич,е·сюим наследством 

Испании .  

Удивительно совпадает с фильмом Бунюэля по мысли и о бщему на

строени1ю картина Хосе Гутьереса Сола,ны «Отверже·нные»:  гру.пла 

калек на костыл ях, карл иков,  слепых на фоне старого замка. Такие 

же со гнутые, изможденные, жалкие фигуры толпятся на  других по

лотнах Соланы:  «В  ожидании  супа» (имеется в виду раздача нищим 

какой-то даро вой похлебки), «Ночлежка». И всюду худоЖ1н1ик бес

страш·но показЬ11в ает на.м некраси.вое, даже отталкивающее. Неожи

дан1ным образом ассоциируеl'ся с фильмом Бунюэля - не сюжетно, 

даже не пластически,  но мироощущением - картина Солань1 



«<Страшный суд». Один и з  критиков. писал,  что на картине Соланы 
нет  никакого намека на присутствие божества, на милость и воз
можное прощение. Но ведь и Бунюэль как-то сказал : «Не хочу дать 
зр:ителю утешения, что все образуется и чт-о добро победит» 1• 
Быть может, эта тес'!'кость, которую мног.ие сч·итают холодной и не
гу-манной, есть свойс'l'в·о испанского ума? Или же это суро.вый и трез-· 

вый, давно отринув ший ус:поко-ительные иллюз.и и исто ричес-кий про

�ноз? 

Фильм Бунюэля сделан очень п росто, с той п ростотой, которая при

суща народному искусству. Е го поэтика напоминает поэтику Антон·ио 

Мачадо : она строится на фольклорных метафорах, на образах, 

рожденных народным мышлением. Таких метафо р много в «Вириди

ане». Некоторые из  них пр:ямо раскрываются в диалоге. Например, 

Виридиана в сомнамбул ическом трансе посыпает золой постель .  «Пе

пел оз-начает по.каяние ·И с-мерты>,- .гов·орит о•на проснув ш и·сь. Смерть 

ждет дона Хайме, покаянию подвергает себя она  сама. Другие мета

форы не расшифрованы 1в ре1п-ли.ках, ·но так же я сны.  

В тот  вечер, ко гда Виридиана перед отъездом исполняет п росьбу дя

ди и надевает подвенечное платье его покойной жены, Рита, дочь 

домоправительницы Раманы, со страхом говорит старому слуге Мон
чо, что ей чудится черный бык. В испанском фольклоре бык - са

мый распространенный и многозначный символ, вмещающий в себя 

и ярость (у Федерико Гарсии Лорки: «Неисто в ы й  .бык раздора бро

сается на обрывы»), и смерть (также у Лорки:  «0, средь белых стен 

испанских черные быки печали!»), и чаще всего сексуальную страсть 

(у Лорки же в «Касиде о сне под открытым небом» : «Девушка при

творилась быком из жасмина, а бык - кровоточащий ревущий сум

рак»). В этот вечер в дом действ ительно  входит роковой черн�.1й 

бык - доном Хайме овладевает разрушительн�.1й порыв слепого же
лания. 
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Бунюэль в интервью как-то заметил, что в фильме нет ни одного 

предмета, не в ыхваченного из реальности. Наваха, спрятанная в рас

пятии, которую критики из католических газет объявляли богохуль

ной выдумкой режиссера-безбожника, куплена на провинциальной 

ярмарке. 

Однако ,в пластике фильма мы ощущаем сдв,иг, обостряющий 

наше восприятие ре,альности, реальных обыденных пре,дметов.  

Тонкая, но прочная нить преемственности ведет к раннему - срав

н ительно недолгому, но чрезвычайно важному дл я формирования 

художественного мышления Бун юэл я - сюрреал истскому этапу его 

творчества.  С Бунюэлем-художником произошло то же, что с искус

ством ХХ века в целом : оно давно изжило и переро,сло теорию сюр

реа,л,изма, но не,кот,орые прие,мы сюрреалисто,в вошл,и в язык со

временного западного и,скусст1ва. Об этом св идет,ель ствует, если 

оставаться в пределах испа,нской культуры, опыт близк,их друзей 

Бунюэля, вместе с ним (и в значитель,ной степен и  блаrо,даря его по

сре�н,иче.ст,ву, ибо Бунюэль жил в то в ремя ,в Пари,же, был близок 

к сюрреалистам и знакомил с их про rраммой своих мадридс'К<l-tх дру

зей) переживших у,влечение сюрреализ·мом,- ,великих нс.панских по

Это·в Федерико Гарсиа Лорки и Рафаэля Альберти. Их при,влекла в 

сюрреализме не теоретическая программа (которую разделял Бу

Нюэль в пору съемо:к «Золотого века»), но новые принципы строения 

образа. 

Бунюэль в «Виридиане» далеко ушел от сюрреализма, 'если гово

рить о сюрреалистической концепции общества и человека. Сюрре

алисты утверждали,  что путь к преобразованию общества л ежит че

рез изменения в сознани1и •каждого отдельного челов,ека, что для 

'этого достаточно будет разб1ить рутинный, о,онованный ,на страхах, 

ханже'ст,ве, мещанских 'П редра,ссуд,ках 
·
ст.рой мыслей и чувств инди

видуума, ,вызвав ,к тиз,н.и подавленные о бществом подсознательные 

·импуль·сы. Гла вная ж е  'Идея Бу1нюэля состо ит теперь ' В  том, что 'н и

какие усил ия, приложенные к отдельным людям, не могут н ичего из

мен1ить, покуда не изменится общество в цело,м. Однако 'В поэтике 
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Бунюэля, в обраЗ<ных реше1ниях его фильмов сюрреалистическая 

мет&форич.но·сть О·стала.сь ка.к од.но из слагаемых в•сей суммы о пыта 

художника.  

Важным принципом сюрреалистской поэтики было соединение пред

мето.в не толь.ко далеких, но даже взаимоисключающих друг друга, 

представить ·которые .вместе абсурдно для норма.ль•ного ума.  

Теперь обратимся к .  примеру из  «Виридианы».  Героиня достает о ру

дия самоистязания из маленького чемоданчика, в роде тех, с какими 

спортсмены обычно ходят на тренировки. Чемоданчик целиком при

надлежит нашей повседневности. Тернии  и вериги - какому-то да

лекому прошлому. Их можно ув идеть в музее, в книге по истории 

религии.  Бунюэль в точности скопировал их с картины XVI века,  на  

которой святая  Виридиана была изображена в окружении этих  атри

буто·в СВ ЯТО·СТИ. 
Соединение п.редмето·в, относящихся 1К разным эпохам, не только 

«ударяет» по .нашему вос.п р:ият.ию 1и заста.вляет зорче в г.лядываться в 
ка>ЮДый кадр ф ильма, но 1И доносит д·О �нас  авторакую мысль.  Мы 
острее, глубже понимаем, ка.кой ·в идит художник •испанскую действи

тель•ность. 

В зрительных образах «Виридиань 1» нет той преувел иченной,  зпа-. 

тирующей алогичности ассоциаций, какая отличает, скilжем, «Анда

лусского пса». Сюрреалистическая метафоричность ушла внутрь о б

раза, но обострила eto выразительность, его . внутреннюю противо� 

речивость. 

В одном кадре совмещень1 •ч и.стая, 1с.ияющая .неземной белизной мо

н ащ.ка с ее неум1елым•и, роб1ки1ми руками 1и �коровье �вымя, я•вля ющее 

собой всю грубую материальность жизни. Распятие - символ тер

пен,ия :И о ч.ист.ит·ельноrо 1с11радания - леr.ким .нажат.ием пальцев пре

вращается в нож. Уродливое, пьяное л ицо овевается подвенечной 

фатой.  Наконец, центральная метафора фильма - безобразные, ра

стерзанные фигуры засты1вают за столом в .позах апосто.лов из «Тай

ной вечери» Леонардо да Винчи и бесстыдно задранный подол слу� 

жит «в.место фотоаппарата». Во всем этом, конечно, есть кощунство, 
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издевательство над благо чинными понятиям1и современн.ого меща

нина, над воспитанным в нем с детства уважением к цивилизации, 

культуре, религии,  обрядам. Но издевательство, эпатаж - отнюдь не  

самоцель .  Бунюэль  · не  зан имается изобрете нием невероятных по  

алогичности метафор - о н  ищет и подчеркивает дисга рмонию, аб

сурдность в реальных житейских п редметах и ситуациях.  Поэтому в 

его эстети ческой системе сюрреалистическая метафора служит не 

тальк.о деструктивным целям - разрушению привычных, 

ных, застойных знаний, но и конструктивным - более 

более диалектич ному познанию действительности. 

ограничен

глубокому, 

К чему же направлено это познание? Какова та позиция,  с в ы соты 

которой Бунюэль судит и саму испанскую дей.ств·ительность и суж

дения о ней, высказанные испанскими мыслителями и художниками? 

А в более широком плане - судит весь сов ременн ы й  мир? 

Мексиканский критик Э. Лисальде собрал воедино о п ределения,  

кото рые прилагает к Бунюэлю мировая критика. Подборка получи

пась устрашающая : «Бунюэл.ь - мистик, Бунюэль - левый анархист, 

Бунюэль - rлашатай раннего х ристианства, Бунюэль - разрушитель 

мифов,  Бунюэль - перебежчик из лагеря сюрреализма, Бунюэль -

якобин.ец, Бунюэль - гуманист, Бунюэль - солипсист, Бунюэль -

марКСИ•Сi и т. д.» 1 .  
Конечно,  частично можно объяснить такую разноголосицу сложно

стью долго го пути художника, эволюцией е го таланта. Но гораздо 

сильнее проявляется тут односто ронность критического разбора, не 

отличающего художни.ка от  его создан•ий, цели от  средств, материа

ла  действительности от анализа и приговора.  

Весьма соблазн ител ь н о  и успокоительно  объ я в ить в.сякое разруше

ние нигилизмом. А Бунюэль ведь действительно не выдвигает иных 

социальных решений на  место ниспровергаемых.  им. Он не гово рит, 

каким надо сделать мир взамен того, что должен быть разрушен. 

В статье, написанной еще в 1 958 году, Бунюэл ь о п ределяет свое по· 

1 L i z а 1 d е Е .  Bunuel .  Mexico,  1 962, р .  7 .  

4 Луис Бунюэль 
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н имание задачк художника словами Энгельса из известного п исьма к 

Мин,не Каутской 1 •  
«Виридиана», последовательно и бескомпромиссно отрицающая бур

жуазное общество, в том ч исле и утешительные л иберальные Иллю

зии относительно гуманизма и народолюбия, христианской любви и 

служения общему благу, которые якобы могут 
·
улучшить это обще

ство, «Вириди ана» есть высокий пример революционности подл и н

ного реализма. 

КАРЛОС ФУЭНТЕС ((Внрнднана» 
н двадцать лет мрака 

«Как запущены ваши поля,  дядя».- «Да, вот уже л ет двадцать , как 
все тут заросло тра,вой». У,же по эт1им реплика.м «В·иридианы», послед

него .и •в ысше-го достиже·н ия  Бу�нюэля, понятно, 'К какому времен и и 

ме-сту относится действ ие фильма. Это И.спания послед-них двадцати 

лет, предстающая перед нами на экране в смене ярких, .резких, на

сыщенных образо1в , «Ви ридиа1на» - явле.ние необычное 1в нашем К•И'НО. 

Точность .времени и места - это, ,возможн-о, самый сильный способ 

непое�редст1ве1нного �воздействия на  зрителя, но парад.оксальны.м обра

зом ·именно он делает -кино столь уязви.мы.м видом ,и,скусс11ва, под

вержеt1н ы-м разрушитель•ному дей.ствию .времени, моды, .вкуса. Спи

ваясь с настоящим, ,к.и1но -от,нимает у себя будущее; дото шно и со 

стра1стью фиксируя образ сегодня шнего дня, о,но ока-зывается •Н.И с 

чем у рубежа за.втрашне-го ; в кино -есть только пря-мой опыт, не 

опо·оредован.ный в.реме,ннбй дистанцией, критиче.ск-им -отбором, по

следующим оп ыто.м, то есть 1в·сем тем, чем располагают лит.ература, 

театр, 1изобразит-ель·ное и-скусство. Все ·вели1кие режи·ссеры пытались 

создать про,из1ведения,  не подв.ла-стные време1ни, разреш ить противо

речие между недолговечностью 1кинообраза и вечно·стью и1с-кусства, 

' См. «Univers idad de Mexico» , 1 958, d ic .  
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между непосредственностью �впечатлен и я  и необходимостью творить 

опосредованно.  Чаще в сего к·ино доволь.ство·валось прямым отра• 

жением жизни и претендо вало лишь на скро.мную роль св идетеля 

событий. Только .вели•к.ие художники пытали1сь претворить увиденное, 

вы яв ить суть его, иными ·сло·вами,- не отраз·ить, а воссоздать дей

ствител ь ность, тем самым утверждая, что никакое вйдение мира не 

является онончател ьным (ибо нет просто данн.ой дейст·в ительности, 

непосре·дствен но очев идной и с неи.зменн ым,и связями), что искусст

во, в том числе и кино,  когда оно дости гает степени ·искусства, тоже 

диалектично . . 
Луис Бунюэл ь - единстве нны й  великий режи r:сер своего народа и 
народов,  объединенных и спанским языком. Вопреки да·влению обсто

ятелыств, находя сь в из.гнании, ско ванн ый коммерческими усло·в иями 

производст1в а, о н  в сегда оста,в ался верен своему художест·в енному 

материалу, своему пон има ни ю  современности, хотя эта верность не

редко в ы ражалась не  тем, что п рисутствовало в фильмах, а тем, что 

в них отсутствовало;  но то •И важнее всего, что не дано прямо, но по

особому высвечивает обычное, хорошо знакомое по массовой про

дукции.  В своих фильмах «Золотой век», «Земля без хлеба», «За

бытые», «Робинзон Крузо» Бунюэль вводит нас  в сферу искусства;  

раскрытие и воссоздание существенного в мире достигает у него 

той же силы, что у Б рехта в театре. У обоих новаторство заключено 

в содержании,  взятом из самой жизни, форма же является лишь ес

тественным выражением содержания .  Этого не  скажеш�. об Алене 

Рене или Антониони, у которых, напротив, формальные открытия 
обусловливают в ыбор материала.  Бл.изостr. к жизни до пqлного сли

яни я с нею и художественность формьг достигают в «Виридиане» со

вершенной степени, их нельзя просто п·овторить, но  можно претво

рить в о.пыте того, к кому обращен фильм Бунюэля. Он обращен к 
народу И спан ии, двадцать лет по груженноЯ во мрак, но и к Испании 

вообще с ее  двадцатью веками величия и агонии, мифов и действи

тель.ности, страстного творчества, сопровождаемого болезненной 

жаждой отриц•ния и разрушения сотворенного.  
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Никому до Бунюэля не удавалось в одном фильме так .  синтетически 
выразить смысл цело й  культуры. 

Меж двух стен тянется дорога, по кото рой плетется странствующий 
рыцар ь : · по од:ну ·ст.орону белая стена разума ·и мечты, братства и гу
манизма, •по другую - черная  стена варварс'Гва и суе.верия, кров и и 
террора ;  в глазах рыцаря свет.ится юношеский и,деа!l; ·ветхим.  рыцар
ским одеянием едва прикрыты плечи и грудь;  за кл ячей Роси нантом 
тяне11ся; це·пляясь •друг за друга, .вереница шутов и :ка рликов,  жандар
мов . и проституто к, н и щих и юродивых; священни.ко в и монахинь .  
И :ка·ж·дый .из  них, .сброс.ив Дон Кихота с седла, будет пинать его но

гами, зай·мет .е·го .место • И  в сво ю  очередь будет .сброшен другим 

нищи.м или .сводни.ком. Кт.о же этот Дон Кихот? Ка·ждый и никто : в 

«Ви:ридиане» :в се персонажи мо гут быть пре.дставлены ·в разных ипо

ста1сях : монаюиня ка.к про.сти•тутна, п1роститу'Гка ·как нищенка, нищий 

ка·к сводник, сводн я как .служан ка. Санчо Панса сражается с ветря

н ыми мельница.ми. Рыцарь пересчитывает го·ловки че.сно1<а в дорож

ной котомке. 

Kto же здесь Дон Кихот? Это и дядя, ·старый идальго •в заброшенном 

поместье ;  солнце навсегда закатилось над феодальными владенья

М·И, на  .дор.огах не  стало прикл ючений, Дульсинея умерла.  От н е е  
о сталось несколько фетишей :  атласная туфелька, ко рсет, кото рые 

дертит при .себе старый идальго.  Дул ь·синея это и моло.дая  по
слушница, которая п риезжает в дом к старому дяде, чтобы попро

щать.ся перед · по стрижением. Дон Кихот расстается со щит·ом •И яв

ляется в в иде Дон Жуана, но тако го, который любит в женщинах 

только .отражение собственно го тще•слав·ия . Дон Жуан-импотент не 

может · осуще ств ить 1во плоти идеальную любо в ь  Дон Кихота. Не 

имея н и  плоти, ни  идеала, о н  спо.собен на один-единственный жест 

самоутверждения  и независимости - самоубийство. 

Дон · Кихот это и послушница Вириди.ана,  покидающая монастырь, 

чтобы творить добро в миру; она  собирает деревенских нищих, ве

дет их к дому хозяина и ,  как Дон Кихот, освободи вший каторжни

ков, ста новится жертвой и х  бесч и н ств и насилий.  Но До н  Кихот шел 
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путем, кото рый вел из старого феодального мира в новый мир гу" 

манизма, тогда как Виридиана - Дон Кихот в юбке - идет обрат

ным путем; символы своих п риключений она  возит с собо й :  это 

крест, молото к, гвозди, терновы й венец. Христос п р инадлежит п рош

лому, в поисках его надо идти назад. Зачем же понадобятся эти 

п редметы? Ответ в последнем кадре фильма : чтобы уколоть палец. 

И девочка, уколовшая  палец терновым венцом, бросает его в 

огонь .  Дон Кихот - Виридиана о стается безоружной � мире, где у 

нее нет друго й  защиты, кроме собственной доброты. 

Дон Кихот это и побочный 'сын дона Хайме Хорх,е, �который пред,ста

ет рыi.J,арем, перерядившимся в о руже н о с ца, чтобы поглумить с я  над 

собой. Циничное, го рькое глумление :  о руженосец хотел бы снов а  

о седлать лошадь, но она  мертва, над ее белыми костями и черепом 

носится кастил ьская п ы л ь . Он Санчо Панса без наивно сти, Дон Кихот 

без идеало в ;  плут, надевший доспехи хозяина, хозяин, о ставшийся 

без рыцарского ко пья .  Такова  Испан и я :  нищие, вы рядившиеся хозяе

вами, хозяева, в ы п рашивающие пода·я ние.  Здесь есть и Мариторнес, 

служанка идаль го, нр мрачная Мариторнес.  Весело уселась она в 

ренессансную повозку, кото рая из старого м и ра увозила ее в но

в ы й, по дороге "в е се л и л а сь,  блудил а, л и л а  1и раз,влекалась,  а приехав, 

оказалась мно;го дал ь ше от того места, нуда ,держала путь;  она сно,в а 

очут,илась в 'ста ро,м �мире, она  ,служанка ,в феод.ал ьном по"местье, но 

сам ·ста р ы й  ,мир начисто утратил е1стественность и орган ичность : он 

карикатура, бутафори я. И в этом мире знают чувств енную жизнь ,  но 

всеми си,ла"ми стараются ее ута ить. ·Марито рнес отда·вала,сь весело, 

ее но1вое воплощение отдает,ся т,олько по принуждению 1и в постели 

в,сrречает лишь х,олодное бессилие партнера;  и тут сrуро1ва я  сдержан

но,сть сочетается с 1ка рнавальность ю :  испанский праздник наполн яет 

шумом 1коридо ры Эс1кориала (или Валье де лос Кайдос). Свою ги

бель Испан и я  в1стречает пля,ской и
. 

весельем. Филипп 1 1  , и  Гойя  идут 

рука об руку. 

на· вопросы, кото рые став ит испанская действительность, великий 

фильм Бунюэля дает свои ответы. Ниw.ие, наполняющие феодальный 
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замок,- это ответ миру господ, церковников, идаль го .  Ответ вcei:i 
плотью - рыган ием, пь я'н·ством, пляской, бранью, хохотом; в их же

стокой реальности ответ миру Торквемады, Дон Жуана, Дон Кихота. 

Прокаженный нищий окунает гноящуюся руку в чашу с освященной 

водо й;  с·ваде6н ый наряд Дульсинеи осквернен 'каторжн иком и дев

кой;  изящное тщеславие Дон Жуана, холодная эротическая рефлек

сия побеждены плотской грубой любовью слепых и увечных; весь 

порядок опрокинут, когда нищие усаживают�я за стол в замке и де- . 

лают в ид, что фото графируются, изображая «Тайную вечерю» -

первую вечерю униженных. И Леонардо да Винчи превращается в 
Мурильо.  

Совсем недолго, несколько ночных часов,  длится анархический 

п раздник нищих. Возвратившись, Виридиана и Хорхе застают лишь 

следы оргии - блевотину, битую посуду, пустые бутылки, осквер

ненный наряд невесты. И в этот момент приходит конец всем иллю

зиям:  христианским - Виридианы и анархическим - н ищих. Мы сно

ва  оказываемся в той же точке, откуда начали путь : ·мы шли, не 

продвигаясь,  перебирали ногами, не сходя с места. Все пусто. Од

ним ударом Бунюэль покончил с надеждами Виридиа н ы :  личное спа

сение посредством добрых дел оказывается не более чем фил а н

тропией,  лишь усугубл яющей конфликты, вместо того чтобы их раз

решить. Но однов ременно о н  покончил и с анархическими надежда

ми нищих, показав бесплодность романтического бунтарского штур

ма господской цитадели • 

. Запертые в четырех сте1нах, одинокие, остаются в доме с·в ятая, слу

жанка и плут: троица играет в карты, а пластинка наяривает ро к-н

ролл «Утрите ваши слезы>1 .  Испанская трагедия разрешается игрой 

в «туте», обе женщины и мужчина играют одной колодой.  Теперь 

Виридиана просто женщина, не с в ятая; Хорхе, идал ьго,  усаживает 

служанку за О·ДИ·Н стол с собой;  служанка не знает, то пи она стала 

госпожой, то ли хозяин превратился в слугу; и никто не  знает, какой 

жребий выпадет им в игре. Плут может превратиться в святого, 
святой в слугу, служанка а плута; замкнутые в своем одиночестве, 
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придавленные и ррациональной тяжестью испанской действительно

сти, все трое могут обменяться масками, принять любую личину. 

Отрезанные от жизни, безобидные, они действующие лица капри

чос, марионетки ужасного. И все-таки среди множества масок 

одна - человеческая;  когда-нибудь кто-нибудь и з  них  наденет ее, 

а в тот день, когда все трое наденут ее". в тот день о н и  в ыйдут из 

своей крепости и пойдут навстречу людям. 

В самом деле, в эпизоде, П·ОТря,сающе смонти.ро,ванном, голоса умо

ляющих и молящихся перекрываются молчанием тех, кто кладет 

кирпичи,  возводит стены, мастерит столы и стулья".  

«Виридиана» - это синтез всех оппозиций в п ро изведениях Бунюэ

л я :  нежность и насилие, поиск и осуществлен ие, старые порядки и 
новые, гуманность и экстремизм, извращенность и нев инность.  Это 

синтез самых ярких моменто в  испанской культуры:  плутов ской ро

ма н и Кеведо, Мурильо  и Гой я, Перес Гал ьдос,  Валье-И нклан, Сер

вантес. Этот фильм са.м я·вляется но1в ым ярким элементом нацио• 

нальной культуры, великим народным и реалистическим ответом 

тем иррационал ь ным мифам, которые f!о-прежнему держат страну 

во мраке. На  мой взгляд, это лучший фильм на  испанском языке, 

капитальное произведен ие, неисчерпаемое бо гатство. 

<Cinema nuovo:. , 1 962, N 155 

<<Анrеn-истребитеnь·» 

Фильм, который в ы  сейчас увидите, может показаться вам заrа.цоч

ным или несуразн ым, ·но .ве.ць тако,ва  1и сама жи.знь .  В нем есть no• 
вторы, как в самой жизни ,  и так же, как о на, он может истолковы

ваться �совершенно по-разно.му. Верояt,нее всего, лучши.м разъясне

нием «дн,гела-и.стребителя» будет 'fo, что ни·ка.кого рацио1наль·ноrо 

разъяснения нет. 
11уис Бунюэль 
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ЖОРЖ САДУЛЬ «Анrеn-нстребнтеnы) 

Что Ж, значит, «Ангел-истребитель» превосходит «Виридиану»� Такой 
вопр·ос  влечет за собой по крайней мере следующий вывод:  благо
даря своим последним успехам Бун юэль освободился от власти 
t1ро,�:\юсеров и теперь в состоянии делать то, что считает наиболее 
нужным, и ·в ыражать себя во в.сей по.лноте своего таланта. Перешаг
нувший за шестьдесят лет режиссер оказывается действительно ве
л.и.ки.м художником, сохранившим • В  rпопной мере яр.ко ·в ыраженную 
инди•видуальность, юноше1ск-ий задор .с.оздателя «Андалусс•кого пса» и 
<<Золотого .века». 
Кроме названия «Ангел-истребитель», он  н е  позаимствовал у не
изданной пьесы Хосе Бергамина ров ным счетом ничего.  Сценарий 
Бунюэля .и его обыч.ного соа.втора Альк� ри1сы отличается строгой 
простотой. 
Зако нчив ужи н в роскош ном особн яке, ночные  сотрапезники вдруг 
выясняют, что не  могут выйти из столовой. Не то чт�бы они оказа
лись запертыми на  ключ, нет, дверь открыта. Но он и  не  могут или 
не хотят переступить порог. Дни идут, и внешние п ризliак.и их со
циальной принадлежности исчезают один за другим: вечерние 
платья, накрахмаленные рубашки, искусные прически - все разру
шается, а их владельцы лишаются своих хороших манер. У них нет 
другого убежища, кроме трех шкафов позади старинного триптиха, 
служащих для смерти, любви и естественных надобностей. На этом 
несчастном «плоту «Медузы» нет ни  ·капли 13оды. Чтобы добраться 
до водопроводной трубы, пробивают стену. Нет больше и пищи.  
Но вот из соседнего зала, где бродит черный медведь, вбегают три· 
овечки.  Сначала приносят в жертву ягненка, которого жарят в му
зыкальном салоне на костере из разбитых в щепки в иолончел ей . 
Здесь поселились смерть, самоубийство. Из внешне го мира никто 
не может проникнуть в дом. Ужасающий смрад несется из этого 
�собня ка, теперь ставшего тюрьмой . И на воротах окружающего 
е го парка водружается желтый флаг, флаг эпидемии . Чтобы в ыйти 
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из своей тюрьмы, терпящие бедств ие в роскошном салоне п рибе

гают к молитве, колдовству, к масонству, к телепатии. Тщетно. 

И вдруг все разрешается само собой. Восстановив в памяти все, 

что п редшествовало необъясн имому «табу», кто-то из них ка!:( ни  в 

чем не бывало говорит :  «Мы чувствуем себя немного устал ыми. 

И п росим разрешения  уйт�».  Выполняя обет, хозяин дома заказы

вает благодарственный молебен в соборе, чтобы отблагодарить не

бо . Но теперь по о кончании службы никто не может в ы йти из церк

ви .  А на улицах бушует революция.  Пол иция стреляет в толпу. И че

рез главный вход, на  кото ром развевается желтый флаг, в собор 

вбегает стадо баранов" . 

Возможно, в этом роско шном о собняке, из которого в панике бежа

ла прислуга, кое-кто узнает салоны из «Золото го века», где знатные 

гости не обращал.и ·вн иман ия  ни на  по.возку, которую протащи ли 

по персидским. ков рам, ни на при.служн иц, кото рых сжигали жи

вы.ми. То гда санов,н ые го сти были .полностью уверены в 'себе. Теперь 

же они охвачен ы пани,ко й.  

Что это философское про изведение явл яется п режде всего злой 

социал ьной сатирой, н икто, я думаю, не станет отрицать. Отп равная 

мыс•ль фильма была подоказана (е.сл и ·верить Хуану-Луи.су, ,сыну Бу

н юэля) известной картиной Теодора Жерико «Плот «Медузы».  Одна

ко л и ч но мне филь м  нап омнил и ную ситуа цию, о которо й автор, воз

можно, не подумал. 

В 1 936 году, когда разразилась гражданская война  в Испании, неко

то рые п редставител и  высшего мадридского общества, франкисты, 

испугавшиеся республиканцев,  укрылись в иностранных посольствах 

и жили там, расположившись  в парадных залах. Эти факты послу

жили созданию в Мексике фил ьма (между прочим, весьма посред

ственного), который  назывался «Мадридские затворн ики» и о суще

ствовании кото рого Бунюэль едва ли знал . Но после 1 936 года было 

немало таких «Плотов «Медузы», наспех сооруженных в посольствах 

некото рых стран,  где жили (или думали, что живут) сановники ста ро

го режима, в то в ремя как на  ул ицах шли бои.  
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Я вспоминаю об этом, вовсе не претенду" тем самым найти ключ 
к «Ангелу-истребителю». Искать здесь логическое объяснение было 
бы глупо. Бунюэль п рибег к поэзии и лиризму. Он вовсе не стре
м,ится обресl'и систему доказатель.ст•в кано•го-либо тез.и.са и о·тка
зывается от тра.диционной симв·оли•к•и. Этот ,глубоко 1и.спанс.кий фильм 
является тем не менее логическим продолжением «Виридианы». 
Мы не можем также поверить, что критик крупной мадридской га. 
зеты «АБС» напи.сал без определенной задней мысли . •еле.дующие 
строки :  «Бунюэлю не удалось выразить то, что он хотел. Мы не 
знаем, что именно он  намеревался доказать . Но автор фильма явно 
промахнулся». Напротив . Он всегда попадает прямо в цель.  Попал 
он  в нее и на фестивальном соревновании.  Попал так точно, что мы 

· опасались : а смогут ли некоторые зрители в вечерних платьях пере
ступить порог п росмотрового зала и не будут ли  разноцветные фла
ги на Круазетт заменены одним желтым флагом, и не придется л и  
фестивальным затворникам ждать прибытия стада баранов с При-· 
морских Альп, чтобь1 не умереть с rолоду? 

ВЕРА ШИТОВд 

«Cinema n u ovo» , 1 962, N 1 57 

с:с:Дневник · rорн ичной» 
Веnнкоnеnное презрение 

Без малого сорок лет отделяют •время действия филь.ма «дневник 
горничной» от в ремени его постановки :  год 1 928-й и год 1 964-й. 
При подобном отстоянии можно было бы предположить, что перед 
нами один из первых фильмов «ретро» : почти сорок лет - диста.н
ция, с которой, как учит нас опыт  современного кинемаrографа, 
весьма удобно начинать свою сопоставительную - то нос·т•льгиче
ски ·вздыхающую, то улыбающуюся с оттенком п.ре,восходства - ра
боту фантазии художника, склонного к реконструкции прошедшего. 
Н? нет, «Дн!вник горниЧН()Й» в число произве,!\ений «ретро»-кин7-
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матографа не входит. Не входит прежде всего по своей изначальной 

и, ка1к всегда у это rо художника, резко ясной у с т  а н  о 1в  к е, з а д  11-
ч е.  Луис Бунюзль никогда не поддавался соблазну и гры с предме

том, с жанром, со стилем. Он неизменно выбирал для себя тот или 

иной язык, ту или иную образную систему (разумеется, они у него 

за долгую и бесстрашную жизнь в искусстве неоднократно претер· 

певали изменения и, скажем, кинопоэтика «Андалусского пса» резко 

отлична от кинопоэтики «Назарина», а «Виридиана», не  вторя им, 
гото вит «Ан гела-истребителя» и служит точкой отталкивания для его 

достижен ий), в ыбирал, чтобы о существлять задуманное тут, именно 

тут. И в то же время, изменяясь,  оставался собой, сохранял свою 

«черту Апеллеса», по которой можно узнать едва ли  не  каждый нз 
его, Бунюэля, кадров, 

Итак, у с т  а н о  в к а, з а д а  ч а.  Поп ытаемся определить, какова она 

в «Дневнике го рничной».  Думается, сопоставление с фильмами «рет

ро» в этом нам поможет. 

В «Дневнике горничной» нет этой присущей «ретро»-кинематографу 

двуслойности, «гетерогенности» времени - п ро шедшего времени 

реального действ ия и времени настоящего, в котором i11 из которого 

о первом ведется рассказ. У Бунюэля тут есть единственное точно 

обозначенное в ремя, а именно год 1 928-й. Тяжкая, взрыв чатая nopa, 
самый канун великого кризиса начала 30-х годо в � канун, когда уже 

шевелился в чреве Европы зреющий гад фашизма. 

В фильме «Дневник горничной» литературная основа - роман Окта

ва Ми рбо был транспонирован из года 1 900-ro в год 1 928-й и прочн

тан глазами исто рика и социолога - прочитан как одна из  глав 

страшной тысячестраничной книги, где на ее  первых страницах об

J1ИК фашизма проступал еще с угрожающей неясностью, чтобы на ее 

nоследних страницах наливались кровью нули в восьмизначных циф

рах убитых, чтобы громоздилась развалинами послевоенная Европа, 

чтобы все небо над миром было черно и душно от дыма, пепла, 

вздыбленной земли. 

".Малая клетка жизни - тихая французская проаинция, заштатный 
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городок, усадьба господ Рабуров - бралась Бунюэлем под при

стальное рассмотрение, чтобы вот здесь, в этом малом, ми рном, за

урядном обнаружить признаки возможности злокачественного пере

рождения обыденного·  в о пасное, а обывател я  - в фаш иста. 

Такой была здесь задача. Ее-то ставил и решал режиссер Бунюэль.  

Испанец, разлуч е н н ы й  со своей роди ной .  Республ ика нец. А нтифран

кист. 

«Днев ник Го рничной» снят по разительно споко й но : н и  одной «гром

кой» сцены, ни  одного ,вскрика - разве что .громко стучат в дверь 

спальни и громко зовут хозяина дома,  кото рый, как  о казалось,  тихо 

и даже, по всей веро ятности, блаженно скончался в своей постели, 

не  в ыдержав радостей своего скромного старческо го изв ращени я  -

фетиш истско й любви н в ы соким дамским ботинкам . . .  

«Дневник го рничной» снят  по разител ьно строго : не в здрагиваешь, 

не  отводишь в ужасе глаз,  когда на экране поя вляется мертвое тело 

изна силованной 1и задушенной маленьной Клер.  Тишина  холодного 

осен него леса, ноп.о шится вокруг мелкая звериная  жизнь - пробе

гает заяц, ползут по  окровавленной ноге медлительные улитки." 

Бу нюэль сн имает свою карти ну рукой твердой, беспощадной,  с най

перски меткой :  ни чего лишнего - св идетельства, реальная сила фан

та, прямосказания, не нуждающиеся в метафорах.  

Е го фильм мог бы по казаться бесстрастным,' если бы под его клас

сически совершенной изобразительной поверхностью не таился бе

шеный, обжигающий, ,как лед, темперамент п резрения. 

Впрочем, способ в ы ражения  этого темпе рамента, нан и фо рма 

авторско го присутств ия Бунюэля в его фил ьме, достато чно сложны 

и заслуживают того, чтобы быть рассмотренными.  

Думается, роман Октава Мирбо привлек Бунюэля п режде всего 

своей главной  фигуро й - Селестиной,  ее характером и ее особым 

ме,стом в 'сюжете. Ларижан,ка, п риезжающая в имение Ра.буро,в,

должно быть, по газетному объявлению,- чтобы наняться здесь на 

службу го рничной .  Всем и в сему тут чужая, о п ределенно неза.виси� 

ма я (не понра1в,ится - только ее и в идели : п р и·вленательная, 'В Ы-



школен н а я, увере нная  в себе, о н а  завтра же сыщет другое место), 

облада·ющая чувством собственного достоинства, - ощущающая свое 

столичное превосходство над провинциалами, эта Селестина, какой 

ее  вместе с Бун юэлем поняла и превосходно сыграла Жанна Моро, 

и представительствует здесь от имен и  -некоего трезвого, неза в исимо

го набл юдателя и несет свою собственную, особую и очень непро

стую тему. 

Она представ ительствует, ко гда со своей умной холодностью и бес• 

пощадной зоркостью позволяет нам в близи разглядеть весь шутов-

, ской хоровод дома господина Рабура :  хозяина, э·лега,нтного и бес

сильного старого развратника, в чинном и безвкусном кабинете ко

торого ящики бюро и шкафов резного дерева хранят целое собра· 

н ие непристо й н ы х  гравюр,  его дочь - кислую, увядающую, бездет

ную суп ругу Господина Монтея ;  самого господина Мо нтея - без
мозглого бездельника и лысеющего, вечно озабоченного своим 

п ромы слом самца; их соседа - ветерана  Марны или Вердена, - вдох

новенно донашив ающего свои га л ифе и сапоги, пылко сварливого 

капитана в отставке Може (с каким воинственным пылом швы ряет он 

в еяную дря нь  на участо:к ово-их со седей - Ра.буров) ;  .их .слуг - слезли
вую дуро чку Марианну, болтливую кухарку и вот его, крепкого, 

мрачнов ато о•сновательного нонюха Жозефа. «Идейного»  человека, 

п атриота («Франци я __: дл я фра нцузов ! »), солдафона,  рели гиозного 

фанатика, антисемита. Фашиста : по громщика, аполо гета «порядка» и 

«твердо й воли».  Насильника.  Убийцу. 
Это он, Жозеф, изнасиловал и убил маленькую побродяжку Клер, 

дочку каких-то соседних бедняков, кото рую
, 

здесь, в усадьбе, под

кармливали и пригревали;  убил, чтобы после не п ретерпеть н и  мук 

совести, ни страха - взял свое, как хищный зверь,  который, насы

тясь, забывает о жертве". 

Селести н а  - Моро сил ь н а  еще и тем, что, зная о других все, она  

ровно  ничего не  дает  им узнать о себе  самой : она  непроницаема, к 

ней не подступиться, в ее п рошлое не проникнуть. Элегантная, не

уловимо в ы сокомерная, до дерзости спокойная в том, как она отвеча-
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е т  на приказания, поучения, замечания, почти издевател ьски четкая в 

каждом своем движении, Селестина присутствует в доме Рабуров 

и в сюжете фильма как некое «Недреманное о ко», как единстзен

ный всезнающий и пугающий своим неколебимым молчанием сви

детель этой жизни - монотонной, убогой,  бездельной и подтачивае

мой скрытым гниением. 

Но есть у нее и та самая своя тема,  потому что Селестина, такая, ка

кова о н а  есть, в конце концо в  овладевает здешним мирком - ста

новится тут хозяйкой, женой господина Може, как стала бы она же

ной го сподина Монтея, если бы тот овдовел".  

Жанна Моро поразител ьно тонко прониклась двойственностью Селе

стины :  уверенностью человека, который умеет работать и сам себя 

кормит, и цепкой, наверняка крестьянской по своему п ро

исхождению и сути приглядкой к тому, что можно прибрать к 
рукам. В ней есть природная женская нежность и жалость к ребенку 

(не забыть, как Селестина поднимает на руки прико рнувшую на  сту

пеньках лестницы Клер, как несет ее в свою постель, как подправ

ляет одеяло), есть смелая, простецкая недоступность для п ристава

ний ошалевшег·о от похот•И Монтея, но .ведь есть же в ней это стран

ное, отталки·вающее, о·строе ·И почти порочное влечение к убийце 

Клер, Жозефу. Жозеф влечет ее, потому что, .как и она,  он тут, в кру

rу безликих напыщенных ничтожеств,- лично сть, потому что он си• 

11ен, основателен, по рядлив, а самое главное, знает, чего хочет. Хочет, 

чтобы «Франция была для французов», а он сам, Жозеф, хочет 

быть - и будет! - хозяином кафе в порто вом Шербуре, а ей пред

лагает там место - нет, не  подружки для любовных утех, а закон

ной, венчанной жены, сто ящей у кассы".  

Селестина угадывает в Жозефе убийцу, а о н  и не  с11ишком боится 

быть ею разгада нным.  И вот стр а н ным образом два жел а ни я  вместе 

при•водят женщину в аккуратное, казарменно прибранное жилье 

·мужчи·ны.  

Селестина приходит сюда,  чтобы оказаться с ним в постели и со гла

ситься  с ним, что о н и  о ч е н ь п о х о ж и и оч е нь подходят друг 
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другу." Подходят, да;  но Селестина пришла сюда и затем, чтобы 

найти или создать улику против Жозефа и чтобы потом нав ести на 

е го след полицию. Кро в ь  маленькой Клер вопиет, она  встает между 

Селестиной и Жозефом. 

В романе . Селестина о ставалась с Жозефом. В фильме не так. Но . 
тот муж, кото ро го о н а  здесь себе возьмет, тоже ведь сомнитель

ный подарок. Селестина в последнем с ней кадре - это уже мадам 

Може, супруга хозяина уса,дьбы и владе.льца ред1кого по тем �в реме

нам автомобил я" .  Теперь ей можно спать до .полудня и за·втранать в 

постел и - пить �кофе, сваренный ру.ками по слуш•ного глупого мужа. 

И будут у нее, Селестины,  свои  служанки, и конюх не потребуется 

только потому, что есть на зависть округи маленькая,  но бодрая 

машина" .  

Стоп, Селестина.  Ты, о казывается, этого хотела, Селестина?" Вот тут 

Бунюэль ·в.ме,сте с Жанной Моро о·ста1вляют знак вопроса 1в,месте с 

многоточием. Исто рия будет продолж�ться за п ределами фильма. 

И тот же Жозеф в черном мундире теперь уже законно, не скры

вая  своей темной, тайной страсти садиста и насильника малолетних 

и не боясь о ставить . следы, сможет, если только доживет, где-нибудь 

там, за кол ючей проволокой,  выби рать девочку из Варшавы,  Брян

ска .или Амстердама, чтобы, не уби,вая  ее сам - потом это сде

лают в газовой камере,- разворотить ее невинное детское есте

ство".  

И мсье Монтей - ведь открыта для такого, как он ,  возможность 

стать коллаборационистом, а там, гляди, брать свою золингеновскую 

дорогую в инто в ку и идти уже не  за кроликом, а на  самую волную

щую из охот - охоту на человека." 

С господином Може, должно быть, будет иначе:  тот всегда п редпо

чтет холить свои  а ртишоки и скромно в раждов ать с соседями - о н  

жовиален · и добродушно туп. Хотя, если пригрозят ,и застав ят, пой

дет и он ."  

А как же Селести на  - лич ность, человек  и з  народа? Впрочем, ч ело

uек из народа - ведь это Жан Вальжан и госпож!l Тенарды�, это Гав-
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рош и папаша Гранде. Все о н и  из народа".  За Селестину решат�, ни

чего не будем. В том, как  сыграла эту роль Жанна Мо.ро, п росвеч'1-

в ает извечный вопро с  о судьбе сильного народного типа.  Угощать 

ли  ей  вином немецких карателей или пойти на  гильотину (немцы со

хранили этот исконно французский способ казни) за  то, что укрыла 

диверсанта из Сопротивления?  Считать л и  ей о ккупационные день ги, 

наживаясь на  то рговле свининой, или не  спать ночами, ожидая связ

ных  и слушая по радио торжественный голос генерала де Голля?  

И в се-таки, скорее, будет второе :  вспомним лицо Селестины, когда 

Жозефа уводят жандармы (уводят не�1адол го - о н  вывернется, уй

дет от суда и откроет-таки свое кафе в Шербуре, где р ядом с н им 

вместо Селестин ы  в станет другая - крепкая,  рослая компаньонка

суп руга), ее грозное, замкнуто гневное лицо, ее короткое слово 

«дерьмо», которое о н а  бросает в след Жозефу". 

Но хватит допрашивать будущее, хотя к такому допросу нас  естест

венно побуждает реальный исто ризм фильма Бунюэля.  Реальный ис

торизм - вот тот фундамент, о п ираясь на который режиссер рас

сматривает малую часть большого мира в то й его сути, кото рая 

должна родить - и рождает - его п резрение.  

Великолепное презрение художн ика, который с мл адых своих лет 

и до своей сегодняшней глубо кой старости п рези рает собственника .  

Знает, как,ой п роложен путь от и м е т ь  к тому, чтобы приумножать 

и удерживать это «иметь» зубами и когтями, расчеловечиваясь, ту

пея,  зверея.  Добивая,сь своего через кро в ь  ,и смерть. 

" .Год 1 928-й. Все еще в переди - Герника, торжественный марш не

мецких· полков под Триумфальной аркой Парижа, Орадур и Сталин

град; Освенцим" . Тихая земля центра Франции - аллеи стриженых 

дерев ьев вдоль до рог, изобилие дичи во  влажных лесах, холеный 

блеск лошадиных боков,  цветы к каждому случаю - свеж и душист 

букет, с которым господин Монтей спешит к це ркви поздрав ить 

новобрачную Селестину. Чинн ый, пока еще устойчив ый, сытый мир.  

Все еще в переди - говорит нам в 1 964 году старый, мудры й Луис 

Бунюэль. 
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И в о т  в самом конце своей картины о н ,  вечный бунтарь, разрешает 

себе открытое памфлетное в ыступление.  Снимает демонстрацию 

членов правой п рофашистско й партии «Французское действие» -

партии Жозефа, на кото рую тот работает, расп ростран я я  листовки  

и готовя вот  такие уже открыты е демарши (в  этом кадре Жозеф, 

сто.я на  поро ге своего новенького кафе и полуобняв  свою крепкую 

суп ругу, удовлетворенно глядит на это шествие). Под транспарантом 

«Франция для французо в ! »  идут респектабельные лавочники с 

тросто чками и военными о рденами, нацепленными на лацканы паль

то, идут, выкрикивая «Да здравствует К ь я п п ! »  Эп изод демонстрации 

дл я Бунюэля - это не тольно реал и и  исторического времени,
· н о  и 

запоздалая, но такая 'сл адкая р,л я Р'ежиссера, громкая и аткро,а е,нн ая  

помордасина этому давно забытому п равому мракобесу, боль шому 

чину полиции,  который в 1 930 году со скандалом зап ретил демон

страцию бунюэлевского _«Золото го века». Режиссер тут внезапно 

п рименяет п рием ста ро й «комическо й», когда монтирует планы это

го шеств ия, отДаляя  e ro от нас толчком, рывками,  тем самым сооб

щая ему нелеп ый, балаганн ый, смехотворный ритм". В этом ритме 

темперамент презрения.  Презрения,  кото рое ко гда-то целиком оп

ределяло сдв инутую, причудливо эпатирующую взрыв чатую эстетику 

«Андалусского пса» и «Золотого века» и кото рое вот так - на  мгно

вение - вернется и оп ять и сно·l!а ударит со своей великолепной · со

крушительной силой".  

с:с:Симеон-столnни.к» 
Я действ ительно восхищаюсь силой духа Симеона.  Это очень воле· 

вая  и отрешенная лично сть, но ее сила пропадает втуне, потому что 

.она  поставлена на  службу фальш ивому делу. 

Луис Бунюэль 



.АДЕЛИО ФЕРРЕРО «Снмеон-стоnnннк» 

Луис Бунюэль прислал в Венецию сорокадвухминутный фильм - на
сыщенный, п редельно безжалостный и я ростный аллегорический 
рассказ в традициях наиболее бо гохульного и вызывающего Бунюэ
ля. Имея цель ю  дать оценку художественным достоинствам фильма, 
мы не станем интересоваться тем, собирался л и  режиссер поста в ить 
полнометражны й  фильм, работа над кото рым была п рервана по  ка
ким-то внешним причи нам, или же «Симео н-стол п н и к» я в л я ется 
первой частью того мексиканского триптиха, о котором упоминает 
Киру. Ка1к бы то ни было, неза1вершенн,ость фильма �мнимая.  Он соот

нос·ит.ся с «Ви.ридианой», как сжатый и «доказательный» аполог с 

про·ст.ранным а.ллегорическ,и,м по·веств.ован ием. Он напо.минает «Нра

воучитель.ные» пьесы Брехта : то, чт·о теряе11ся в протяженности и 

ком•поз·ИЦ·ионной гармонии, 111новь  обретается в бле•ск.е образно,сти и 

мощи синтеза . 

• "С высоты столпа, �водруженного .среди серой, мерт.ве.нной пусты

ни, ч етко снятый Фи·героа Симеон-столлни.к с.озерцает небо и с 

сострадан ием оглядывает землю. У его ног - молитвенное сборище 

коленопре,кло,не.нных .л ю.дей. Среди 1н их налу,га.нная  мать, нищий, 

который чу.дес,ным образом вновь обрел .руки и уже нашел им при

менение в труде и в насилии ,  карлик  п а стух, надменно отказываю

щий1ся от благо.сло•вения, фанатичные и драчливые монахи. На вер

шине своего ,столпа Симеон молится и просит о милости.  Он погр"у"

жен ·В мечты об абоолютной и•стине, над которым.и Бунюэль не насме

хается, но ·ОТ которых о.свобождается, овеществляя  ·ИХ, ка.к обычно, в 
чет,к·их, ясных .и .изумительно пластичных образа·х. 

И скушать святого я в ляется сам дьявол то в в иде задорной нимфы, 

то подделываясь ,под .привычный облик Хри·ста, то лежа в угрожаю

ще не•суще·м.ся по воздуху гробу. Именно здесь появляют·ся - но 

не  как парадоксал ьные трюки и бесстрастные интелл ектуал ьны е 

упражнения1 ;;i к;;�к озар яющие, щ;тро саркастические метасроры -
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весьма непочтительные сюрреал истические выходки воль нодумца 

Бунюэля. 

И вот, наконец, последнее, самое коварное для аскета Симеона ис

кушение - искушение познанием мира и примирением с ним. 

Одним из своих самых резких и гениальных поворотов Бунюэль 

переносит нас из бе,скрайней · сирий,окой пустын и  V века в большой 

североаме риканский горо1д, в но,чной ,клуб, где группа  молодежи 

предается своим не1исто в ым, до умо,помрачения,  танца,м. Это фи

нал « гран бала», как го,ворит дьявол.  Здесь рай .и ад, отчаян,ие и 

забвен ие, чело,веческое и бесчело1вечное.  Но скорее уж здесь, а н е  
на ,стол.п е 1ПО1с'f)ед1и пу,стын и, не в утешительно,м размышлени и об 

абстра1КТНО'М грехе ·и  абстра1ктном ,искуплении, без познания и ,сопо

ста·влений следует июкать спа1сение.  Вновь Бунюэль о бли чает в рели• 

гиоз,ной  отчужденно,сти, бесчеловечном ,изуверстве п ротивое1сте1ст• 

венно·сть таrкого решения п роблемы. Недаро1м последнему 1и1скуше• 

нию предпослан лука1вый  диалог столпни1ка с монахом, который ука• 

зыва,ет на  ,со бс11в енно сть ка,к на  корень зла и tла·вн ый грех, упрекает 

Си,меона в том, что его а,с,кетизм бессмыслен. 

Эта «,Мистерия», ирониче1ск'и ритмизиро ванная  в 'Канони,ческих каден• 

циях диалогов с верующими и « искуше ний» одиночества, через оза

ря ющее искупление «демо,н1изма», завершается мирским всеразре

шающи1м очищением. Финал, в кото ром св ятой развенчан ,и возвра• 

ща,ется в ад нашего 1в ремени 'И наших городо в, озаряет безжало,стно 

ярким светом все �вокруг и превраща,ет богохульный парадокс в 

а1ктуа,лынейший аллег,ориче,ский расс·каз, полный сарказма и сострада

ния .  Кое-кто прин.имает �величественное презрение Бу,нюэля к недо

мотiкам, его с'rремлен,ие бить . прямо в цель, стро го,сть языка за 

арха·изм. Можно только п ри·ветст,вовать такой «архаизм» - в нем 

уже обвиняли, и не случайно, Чаплина и Брехта,- ес�и «архаизм», 

ка,к и в данном случае, озн1ачает постановку животрепещущих проб

лем, выраженных  в кри стал ь н о  ч и стом и до предела обострен ном сти• 

ле 1сурового и глубоко вопнующего клас·сицизма. 

�Cinema nuovo• , 1 965, N 1 77 
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(<Млечный Путь» 
ЖАН-КЛОД ИАРРЬЕР Беседа о фJ.11ЛЬМе 
С тех пор как я знаю Бунюэля, о н  постоянно говорил мне о жела

нии сделать филь,м о ересях кат,опи чесной церк,в и, потому что это 

явление его глубо1ко волнует. Но он никак не мог найт,и форму для 

свое,го будущего фильма.  В 1 967 году 1в Венеци,и, 1по1сле успеха «Днев

ной краса,в и цы», он ,вдруг, не требуя от меня ни1каних обязательств, 

спросил, не соглашусь ли я провести с ним два меся ца, чтобы изу

чить материалы о ересях и п одумать, какую форму можно при

дать фи1л ьму 1на э·гу тему. Конечно, я сразу же согЛасился. Мы отпра

вили1сь в совершенно уединенн ый уголок Андалуси,и, 1в  горы. Мы 

притащили туда множест,во нниг, известные спра,вочники ересей, в 

том числе справочник аббата Плюке, ста в ш и й  для нас чем-то вро1=1е 

бибпии, ·И другие редк,ие нниги.  Целыми �днями мы го ворили о бла

годати, о пре,святой Тро,ице.  Была ·вели,колепная осень. К нонцу вто

рого ме,сяца у н а,с уже был 'сценарный iплан, отпеча'танный н а  пяти

десяти ,стра1ницах.  Мы его п редложили поч итать 'Продюсеру Сержу 

Зильберману. План ему понравился, он нашел, что из это.го матери

ала ,получ,ится фильм.  

В ,фев рале мы снова встретились с Бунюзлем в Мексике, вда11и от 

Мехико, в ,отеле, расположенном среди тропической природы, в ме

стечке Сан Хосе Пу,руа, где он с 1 948 года писал 1в се �сво и сценарии 

(он человек привычки) .  Мы по работали над сценарием, многое  в 
нем изменили, и в конце марта Бунюэль отбыл в Париж, чтобы на

чать подготовку . к съемкам. В конце апреля в Париже мы закончили 

сценарий, и летом о н  его снял .  Вот и вся  история .  

Прежде ,в,сег,о следует �сказать, что «Млечный Путь»  - ирреальны й 

фил ь,м, .я хочу сказать - чудесн ый ,в буквальном смысле это го слова.  

Двух страннико в  (их роли исполняют Лоран Терзиев и Поль Фран

кёр), полунищих бродя г, направляющихся 'В наши дни из Парижа в 

Санть яг,о де Компостела, то есть совершающих знаменитый путь 
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средне,ве,ковых П·или гримов, мы сде,лал·и О'СJНовным и  персонажами. 

В пути, ,который они проделывают то пещ;ком, ;ка к  они гово рят, п ро

гул иваясь ,  то прибегая к автостопу,- с ними случа ются разные 

истории.  

Если говорить о фо рме, то фильм в чем-то напоминает испанские 

плутов ские романы X V I  века, нап ример «Ласарильо с Тормеса», где 

кто-то идет, не очень-то зная куда. Куда идет Дон Кихот? Мы этого 

нико гда не узнаем. Здесь то же самое, хотя герои и знают, куда 

направляются, они гото в ы  ко в сем неожиданностям и действительно 

сталкиваются с вещами странными, зачастую сверхъестественными.  

«Дорога чудес» ведет их  к Санть я го де Компостела, и все,  что встре

чается .им на пути, связано с исто рией нашей религии 'И, ,в частности, с 
исто рией ересей.  Я думаю, что эта разбросанность, перенесение 

действ ия с места на  место, эти остано вки в пути, то краткие,  то за

тяжные, позволили 'нам избежать дидактизма, 

В этом фильме, где со всей остротой трактуются тол ь ко религиоз

ные  и еретически.е проблемы, временами, как ни в каком другом 

произведении Бунюэля, преобладает бурлеск .  Подчас фильм неожи

дан но  трогает.  Поразител ь н о, как Бун юэл ю удается тронуть зр ител я 

да'же та1ким сюжетом. Этого н икогда .нельзя объяснить.  Ви·димо, 

существуют тайны не тол ь ко религиозного происхождени я-- суще

ствуют тайны само,го Бунюэля, более �непо стижимые, чем религ.иоз

ные.  

Когда я ,смотрю очередной его фильм, то .говорю себе - ничег9 не 

пон имаю в этом ч еловеке.  Я, несомнен но, хорошо его знаю, я на

писал вместе с ним несколько сценариев, подолгу жил рядом с ним, 

но, когда я у,видел эту ка ртину, я обна ружил в �ней 'Новое измере

ние, кото рого не было в сценарии.  Она мне кажется совершенно 

Заво раживающей. То же самое п ро исходит с каждым из e r o  филь

мов.  

Одна ,из главных отлич.ительных О·собенностей сценария «Млечного 

Пути» занлючается в том, что ·В нем ,в.се происходит ,в не ,в ремен и  и 

п ро странст1ва .  Дв а странника, направляясь из Парижа в Санть яго, пе-
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реходят 1'13 одной страны • В  другую, и э  в реме.н раннего хри1сти11нств11 
в XVl l век, при.сутствуют на  дуэли между иезуитами ·И ян·сенистами, 

потом приходят в средне·вековый только что разграбленнь rй 

город. Их •никоnда ничто не удивл яет мл·и уди·вляет мало. Он.и встре

чаются то ·с а·нгелам·и, то .с демо·нами, и это :им кажется нормальным. 

Твко•ва одна из установок фильма. Можно с этим С·оглашаться или  

нет. Но •не воз.можно с.делать фильм о « чудесах» с персонажам-и, ко

торые каждое мгно.вение растворяются в •Мире •И удивля ются тому, 

что .с; ними происходит. 

Характеры обоих странников лишь  едва обозначены в фильме.  Упа

си бог назв ать е.го психоло�ическ.имl Однако •П ри я в·но.м о тсутств ии 
какого-пибо .психолог.изма тем •Не менее можно с уверенностью го• 

ворить о проти•воположно.сти характеров этих персо нажей. Та.к, стран

ни1к, роль которого и·с.полняет Терз·иев, же·сток, агрессивен, в то в ре

мя ·Ка•к его .с.пут•НИ•К в исполнении Франкёра предст_ает �перед зрите

лями чело веком умудренным О·П ЫТО•М, рассудительным, а порой 

трусл ивым. 

Я тоже исполняю в фильме н ебольшую роль.  Это роль самого извест• 

ного испа нского еретика Присцилл иана .  Он жил в IV ве·ке.  Был еп ис

копом в Авиле и манихейцем, одн им из  самых знамен итых манихей• 
цев в истории  ересей.  Это первый выдающийся  еретик, который 

был обез глав лен.  Я снимался в п рекрасно й сцене мистической ор

гии, которая происходит ночью в лесу. Я говорю н а  л атыни.  Считая 

себя слишком молодым для роли епископа, я спросил Бунюэля, по

чему он  выбрал именно меня.  Он ответил, что в ту пору епископы 
были очень молодыми. Как генералы ревоnюции. Кроме то го, ска

зал он, сейча.с трудно отыс.к!lть актера, который бы з•нал прил·ично 

латын ь .  

Клаудио Брук играл в фиn ьме другого еписко nа и был великолепен. 

Во всяком случае, о н  был го раздо лучше одет, чем я .  

Столкновение с разными про я влен иями ереси  мало действует на  

страннико11.  Можно, конечно, воспринимать фильм как стремление 

двух наивных людей най'ги некую ист.ину. Но мне кажется, что он 
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глубже, 'многоз,начней. Временами мы ,совершенно теряем герое,11 из 
виду, ,их засло,няют другие 'персонажи. Зде,сь е'сть эпизоды, �которые 
ка,жутся немоти1виро,ванным,и, они 'Возникли в процессе съемо'к, а 
результате абсолют.ной свободы вдохновения .  Когда Б,унюэль хотел 
В'Вести ,но,вый  персонаж в дейс'J'вие, он его ,в,водил. Ка,ки,м бы ни был 
этот персонаж. Этот фильм трудно перес,казать. Люди �по-разному 
отно,ся11ся к Хри,сту, апостолам, деве .Мари,и.  Бунюэль длительное 
время был зах,вачен идеей показать Христа ,в е го 1ка.но,н,ическо,м ус
ловном облике, с .длинными воло,сами, ,в пышно,м одеянии, но &идя в 
нем прежде ·в,сего человека : ,смеющегося, поющего, то есть та,ко.го, 
како.го мы никогда не в идели ,в кино. Но пото,м он решил, что это,му 
не стоит посвящать целый фильм. И задумал филь.м о ересях. В не
окольк,их эпизодах, посвященных Христу, мы ,в,идим его в новой трак
ТО'в,ке, например в ,сцене свадьбы в Кане Галилейокой. Фильм можно 
назвать ант,иклерикальным, хотя антиклерикал,изм ,не вхо,дил в на
мерения Бу,нюэля. Покончим раз ,и на,в,сегда с утвер>Юде,нием, будто 
бы он озабочен проблема,ми рел,иrии. Бунюэль - 011кро,венный ,и ре
шительный атеи,ст. 
Он ,пола•гает и, несомненно, надеется, что этот филь,м о .ере,сях уско
рит 1возникно·вение будущи,х ересей, ,которых мы ,в,се ОЖIИдаем с не
терпением. Каждому известно, чт,о церковь  на грани раскола. Этот 
фильм его ускор,ит, 1вы это у,ви111ите. 
Бунюэль наделен о громной творческой свободой.  Это поражает в 
нем. По мере того как крепнет е го мастерство (мне кажется, что 
Бунюэль как режиссер еще долго будет нас удивлять), он  все чаще 
отходит от сценария и все больше значения придает режиссуре. Р11-
ботая над ,сценарие.м, он  никогда не го,ворит о е го воплощении 
или говорит очень редко. Когда смотришь его фильм, поставлен
ный по известному тебе сценарию, ты открываешь этот сценарий 
заново. Мы никогда не могли бы представить вещи такими, какими 
видим их 11 е го картинах. Когда, работая с ним над сценарием, п �.1-
таешься самостоятельно придумать какую-то сцену, она получаете" 
неубе'°�ител�ной.  А на  экране она абсолкпно .цругая. Не приб�га,11 � 
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исключительным средствам, о н  добивается совершенно о собых ре
зультатов .  Он очень  не любит о ригинальничанья .  Бунюэль не· стре
мится быть ·ориг.ин а.льным, но он оригинал ен ;  не ·стремясь вызв ать 
ска ндал, о н его вызывает. Данн ы й  фильм тому подтвержде ние.  Как 

всегда, конец фильма ·великолепен .  Бунюэль - ген и й  .ко нцовок.  По

следние пять минут «Млечного П ути» непо:вт·ор•имы, про.сто забыва

ешь,  где ты находишь.ся .  Это дей.ствует как наркотик. Находишься а 
странном состо я н и и .  В этом фильме есть что-то магическое.  

Вы знаете, почему фильм называется «Млечный Путь»? Потому что 

на всех западных я.зыках (английском, французском, испанском, 

итал ь я н ском) Млеч ны й  Путь называют также Путем св ятого Иакова.  

Мы рассматриваем не  только ереси сами по  себе,  мы берем ве

щи, •Которые .мо гут .стать .источни.ками ересей, то ·есть шесть . до гма

тов  .католиче1ской рел и:г,и и .  Вы .и·х тоже знаете, и лучше меня .  Первы й 

и наиболее ва.жн ый дог.мат - это двой·ствен.ная  п р и рода Хри.ста. Если 

он  бог, то •ка.к он может быть чело.ве.ком? И наоборот. Этот догмат 

может пород•ить две •Взаимоисключающие ереси.  Со гласно одной : 

«Христос бог, а не чело.вею> ; со гласно .друr·ой :  «Это был чело·век, 

необыкновенно одаренный ,  но вовсе не боп>.  

Ведь что такое ересь?  Кто-то в один п рекрасный день понимает все, 

кроме чего-то одного .  Он принимает всю христи�нскую религию, 

кроме одной частности, гласящей, нап ример, что Христос действи

тел
.
ьно был человеком. О н  говорит : «Нет, у Христа только . внеш

ность человека.  На самом деле, я · вас  уверяю, Христо с  не в кушал 

п ищи». И ради это й  подробности о н  готов умирать и убивать .  Он 

абсол ютно убежден в том, что п равда на  его сто роне, что Христо с  

не вкушал п и щ и ,  а только делал в ид, что В f<ушает. Это проявление 

оде ржимо сти, фанатизма в поисках ·Истины, которая  дро бится на не

сколько истин ,  :И станов.ит.ся основой .противоречия .  Это может при

вести  к абсол ютной бессмысли це, полному абсурду, но это  всегда 

траrично. Перечислим ше•сть о•сновных до гмато·в . Я преподам ва.м ма

ле1нький урок теолог·и и. К.ро·ме до•гмата о двойственной природы 
Христа существует догмат о святой Троице (как можн о одному быть 
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одновреме нно в трех лицах1) .  Затем догмат о деве Мари и. С одной 

сто роны, непорочное зачат·ие, с другой - дев1ст·венность;  за·тем свя

тое прича.стие {ка1к хлеб может быть однов ременно хлебом 1и телом 

Христа1). Нако нец, человече:ская свобода; откуда берется свобода во

ли (как челове:К может быть с·вободным, если бо.г за ра:нее знает, что 

чело век будет делать1) .  От·сюда бесчи.сленные споры ·во.круг про

блемы благодати . Нако нец, последн ее, то, что больше в сего и нте

ресует Бунюэл я :  происхождение зла в мире.  Как бог, который епь 

сама доброта, мог сотворить зло1 Эта удив ител ь н а я  неспособ ность 

пов ерить в злобность бога, поиски оп равда н и я  бога породили ма

нихейские ереси, гл асящи е :  бог на стол ько добр, что не мог сотво

рить зло, оно существовало веч но, и не бог создал дьявола .  

В фильме «Мле1чный  Путь» шесть о сно вных  католи чесних догмат·ов и 

в1се ере1си, в которых .проя в ились  'ИХ проти.воречия, восп роиз·ведены и 

трактованы более или менее пон ятным образом. 

Что касается религиозного текста,  текста Евангелия,  слов Христа, 

апостоло.в, с·в ятых, то мы его не меняли.  Если е сть какие-либо о шиб

к·и, то это именно ошибки. Про из1вольных изменений  мы не  внос.или, 

мы п росто в ыбирали.  

Проблема атеизма затрагивается мимоходом, она  не  имеет прямого 

отно шения к ересям. Быть атеистом не значит быть еретиком. Пер

вое усло вие при о п ределении  еретика - о н  должен быть п редан 

какой-то религиозной идее. Еретиками становятся те, кто верил в 

догматы церкв и.  

Эту поразител ьную . историю ересей часто путают с фанатизмом. 

Миллионы людей поплатились  жизнью ради того, чтобы узнать, в ку

шает ли Христос п ищу или  нет. Миллионы мучеников .  Обычно гово

рят о мучениках-катол иках. Забывают, что католическая церков ь  и 
сама не меньше народу отправила на казнь,  не говоря уже о тех 

ере.менах, .ко·гда хри стиан ство, будучи ·официа1льной рели гией Рим.сной 

им.перии, на.са•ждалось силой.  Во время вспыше1к манихейских ересей 

по чт.и .кажды й день ·на  аре·ны  огро.м.ных цирко·в в Виза1нтии выводили 

еретиков.  Там была в ы копана  яма и пылал костер. Рядом - крест. 
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Еретику прsдоста·впялся выбор:  прекло.нить колена перед крестом, 

то есть прин ,пь догму такой, какой ена проповедуется Нике йским 

собором, или самому броситься  в костер с п е нием ма н ихейских гим

но1в . Это велик·олепно - .вера против .веры.  И ужа'сно. 

Фильм не становится н и  на чью сто рону. Ни  в коем случае. Мы стре

мились воспроизвести документ, но это документ такой эмоциональ

ной силы .и такой страсти, что о н  намного прев')сходит себя. 

Наверное, будет немало з рителей, которые ничего не поймут в этом 

фильме. При таком сюжете мы были к этому готовы.  Тем хуже для 

них и для нас. Но некоторые будут восхищены. Священники будут 

сбра·сывать 1с �себя сутану. У меня такое в nечатле.ние, что фильм М·НО• 
гих встревожит. Я убежден, что зрители, н ичего общего не имеющие 

с религией .и, как Бунюэль и я, далекие от тревог такого рода, будут 

заинте.ресо•ваны и у.влечены друг·им. 

Этот фильм отличают удивит·ель ный цвет (оператор Кристиан Матра), 

край1няя ·простота ре•жнссуры, которая осто�.ется неизме·нно класси� 

ческой, традицио нной .  Технические поиски отсут·ствуют. У Бунюэля 

они ни.ко�да •Н е прев ращаются в самоцель. 

Чтобы подытожить нашу беседу, я должен сказать еще два слова о 
Бунюэле. Показательно его отношение к собственному творчеству. 

Он н.ико.гда . не  был жертвой разного рода толкований и комментари

ев.  Он .выше их. И ·всегда бу.дет выше. Он безразличен к похвалам. 

Я хочу •Подчеркнуть, что это не на.игран•ное безразличие, поэтому оно 
и аеликоле.пно. На.стоящая скромно.сть.  За асе то •время, что я провел 

с ним, я никогда не  мог даже на секунду заподозрить его в том, что 

о н  хоть как-то прин имает себ я всерьез.  Это уди вительно  и прекрасно. 

Все, �кто з.нает его, мечтают быть на .него похожими. 
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с< Тристана» 
Я выбрал Толедо, потому что это один из самых типичных средне
ве,ковых городов Европы,  точка, в которой сл и в аются три великие 

ци,вилизации - христианская,  мав ританская .и иудейская. 

Луис Бунюэль 

ИННА ТЕРТЕРЯН Бунюэль н Гальдос 
Литературные пристрастия многое раскрывают в художнике. О Луи

се Бунюэле говорят не только ф ильмы, которые он сделал, но и те, 

которых он не  сделал,-невоплощенные замыслы, неосуществленные 

намерения .  Собранные воедино проекты экранизаций, от которых 

Бунюэль по тем или иным причинам в ынужден был от1<азаться, со• 

ставляют своего рода отпечаток художественного мышления.  

Несколько раз Бунюэль брался за  книги Валье-Инклана, не раз 

любовно перечитывал и «Цвет св ятости», и «Варварские комедии», и 

«Арену Иберийского цирка». В итоге от прямой экранизации какого• 

либо п роизведения Валье-И н клана о н  отказался потому что «ювелир

ный» язык Валье-Инклана неминуе.мо по.гибнет в кино 1 •  
В последние годы Бунюэль увлекся новой латиноамериканской про

зой. Возникали проекты фильмов по повести Карлоса Фуэнтеса 

«Аура», рассказу Хулио Кортасара «Менады». Бунюэль принял уча

стие  - уже в качест,ве аюера - в фильме по рассказу Габриэля Гар

сиа Маркеса «У нас  в городке воров нет» : сыграл роль  священника.  

Но чаще всего Бунюэль думал о Гальдосе. Обращался то к одному, 

то к другому его роману, некоторыми восхищался, однако отводил 

их из-з а .  многоплановости и эпической п ротяженности - качеств, не 
воплощаемых, по его мнен ию, в кино. Все же два фильма по произ

ведения.м Гальдоса Бунюэль осуществил, и они принадлежат к числу 

его лучших творений. Это «Назарию> и «Тристана».  

1 А r а n d а J, Fr,  Luls Bunuel, B iograffa critica .  Barcelona! 19691 р, 258, 
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Но почему же в се-таки Гальдос? Бенито Перес Гальдос, «испанский 

Бальзак», кажущийся воплощением самого XIX в ека, века позитив

ных знаний и возвышенных идеалов?  Разве в фильмах Бунюэля - от 

«Золотого века» до «Призрака свободы» - не вскрь 1вается  относи

тельно сть человеческих знаний 1и идеало в?  

Подобные вопросы задавали  себе многие критики, о собенно те ,  кто 

привычно ставит  перед именем Луиса Бун юэл я указател ь «Сюрреа

л ист» .  

Вот что п ишет маститый испанский эстетик Франсиско Айал а :  «Разве 

не курьезна п реданность - можно даже сказать ,  одержимая пре

дан ность - сюрреал иста Бун юэля,  автора «Андалусского пса»  и «Зо

лотого в.ека», реал и стическому миру Гал ьдоса?» 1 Айала размы шл яет 

над этим «курьезом», отталкиваясь  от  того, что он считает неопро

вержимо установленным и главным в Бунюэле,- от его «сюрреализ

ма».  В Пересе Гальдосе о н  никакого сюрреализма не находит, а на

ходит спокойную, ясную реалистичность .  Подчеркивая  несходство 

творческих методо в двух этих художников,  Айала тем не менее 

нащупывает общую для Бунюэля и Гальдоса черту - это страстн ы й  

«испан изм», приверженность к И с п а н и и ,  и с п а н с к о й  жизни,  испанским 

п роблемам. Именно национальной  замкнуто сть ю (Айала даже упо

требляет слово «закрытостью») объясняет критик «по разительный 

симбиоз» столь далеких друг  от друга  художников .  

Такое объяснение,  однако,  не кажется удовлетворительн ым. И дело 
не  только в том, что н и  у Гальдоса, ни  у Бунюэля п реданность на

циональным п роблемам никогда не пр иводила к «за крытости» - оба 
видят национальное в контексте всечеловеческого. Но такая  общ
ность достаточно абстрактна, она включает в себя и мно гих других 

испанских художников,  к которым, однако, Бунюэль н и когда не 

выказь1вал особого и нтереса.  С в я зую щее Бун юэл я и Гальдоса звено 

надо искать  в особенностях художественного мышления,  залегаю

щих гораздо глубже, нежели теоретические и эстетические про

грамм��.  

1 А у а 1 а fr • .  Teoria у crit ica literaria .  M a d r i d ,  1971 ,  р, 1004 . 
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Тот же Айала, вспомина я ·  о годах своей и Бунюэля молодости (они 

принадлежат к одному поколению), о шумных дискуссиях и широко

в ещательных манифестах (Бунюэль тогда пропагандировал сюрреа

л изм, Айала входил в другую авангардистскую группиров ку, ее  цент

ром был журнал «Р.е,ви ст_а де о к.сиденте», а про граммо й  - «Дегума

ни зация искусства»  Ортеги-и-Гассета), констатирует, что молодежь 

20-х годов не  понимала и не могла понять Гальдоса : «Наши теорети

ческие убеждени я  мешали нам даже интересоваться ИМ» 1• Конечно, 

отношение аванга рдистов к национальной классике, к реалистиче

скому повествованию никак  не  допускало «симбиоза» с критическим 

реализмом Гальдосова  типа. Но вот одна из первых статей Бунюэля 

по .вопросам кино, написанная, по-видимо,му, в Париже в декабре 

1 926 года и опубликованная  в мадридской «Гасета литерариа» в 
1 928 году. Бунюэль восхищается фильмом Э. фон i.uтрогейма «Алч

ность» : «У него не звез,ды, а характеры, и как будто -в ысеченные из 

гранита» 2 •  
Характеры, высеченные из гранита." Этого в едь не требовали «тео

ретические убеждения»  сюрреалиста Бунюэля, этого требовала сама 

природа его таланта.  

Этого требо•вала .ве,л икая  испанская традиция, традиция Веласкеса и 

Сервантеса, в лоне которой сформиро,вались и Перес Гальдос и Луис 

Бунюэль.  

Во -в.сех фильмах Бунюэля голо вокружительн ая ,сложно,сть смысло

вых  построен и й  всегда соч етается с абсолютной исторической и 
со циал ьной достоверн0стью обстановки и персо нажей, и 9олее 

того, с о громной жизненно й .  насыщенностью каждого поступ ка, :каж
дой репли ки, каждо й черточки  характера, обладающего как будт.о 

скульптурной объемностью. Бунюэль чужд худосочной параболично

сти. Он знает:  истина о жизни существует лишь в самой этой . жизни." 

идея явл яется человеку лищь  в здешнем и · сегодняшнем обличье. 

1 А у а 1 а Fr. Ор.  cit" р. 1018 .  

2 А r а n d а J ,  Fr, Luis BunueJ, р. 304. 



t26 

Оттоrо каждый фабульный поворот, каждый человеческий жест в 
его фиnьмах безукоризненно точен по отношению к исторической, 
национальной, социальной, элементарно бытовой реальности, хотя 
бы он  был при этом предельно символичен.  
Вот уж, кажется, парабола в самом прямом смысле этого терми
на - «Ангел-истребитель» Бунюэля. Фабула его искусственна, фан
тастична. Все происходящее на экране можно посчитать условно
стью, приз.ванной донести до зрителя единственную мысль -
мысль об обреченно·сти буржуазного мира, о неми.нуемом духовном 
ра·спаде обще·ства, которому уже трижды прокри.чал петух. А вместе 
с тем какая необыкновенная социаль но-психологическая конкрет
ность в образе каждого из персонажей, живущих внутри этой ус
ловности. 
Что они - марионетки из фантастической сказки? Да, но у каждого 
свой, выработанный воспитанием и профессией характер, с_воя об�.Це
ственная роль. Архитектор и врач - интеллигенты, поставившие свой 
ум и талант на службу обреченному обществу и тем обрекшие себя 
грядущему возмездию. Но их лично•сть сформирова:на деятельной 
творческой жизнью, и они не теряют человеческого облика, остают
ся способными любить и выполнять профессиональный долг. Архи
тектор, отчаявшись, кончает самоубийством, врач до конца пытает
ся облегчить страдания слабых". А вот персонаж, именуемый Рау
лем: о его жизни за пределами адской гостиной практически ничего 
не известно, но зритель доскажет себе биографию Рауля, исходя из 
его облика и поведени я :  солдафонская грубость и предприимчи
вость, энергия и садистская жестокость". Есть тут еще истеричный 
подросток, охотящийся за наркотиками, несколько масонов, с важ
ным видом развлекающихся детской символикой, утонченны� свет
ские дамы, считающие, что «Низшие классы менее чувствительны к 
боли». Хозяин дома Эдмундо, собирающий инкунабулы и пригла
шающий на свои рауты дирижеров и · пианисток, чарующий гостей 
изысканным хлебосольством и церемонными оборотами речи. Он 

судорожно удерживает на лице маску кабальеро-амфитриона, хотя 



она выглядит жалкон среди озверевшей стаи гостей. В катастрофи
ческой ситуации в'сеобщего расчеловечивания уже не могут помоч• 
сохраненные Эдмундо крохи аристократического кодекса чести. Но 
самая, пожалуй, драматическая фигура - в ышколенный дворецкий 
Хулио, который �почтительно ,вторит госпоже: «Слуги 1в .наше время 
стали совершенно несносны» - и этой собачьей преданностью хо
зяевам отрезает себя от своих, чтобы смиренно, молча погибать с 
чу>Юими. И так, все запертые с.верхъестественной силой, «ангелом
истребителем» (который есть не что иное, как исторический про
цесс), в уютном салоне узнаваемы. У каждого особый характер, осо
бое п рошлое, только судьба у них общая, потому что это судьба их 
общества. 
Вот поэтому нужен и близок Бунюэлю Гальдос - неутомимый наблю
датель жизни, собиратель социальных фактов, коллизий, типов. Эту 
зоркость 

'
глаза, это умение видеть в отдельном человеке общество, 

а в личной, притом самой экстравагантной судьбе - историю Бунюэл• 
берет у Гальдоса целиком, использует все до капельки, да еще до
бавляет свое, зримое, пластическое. Слияние наблюдательности двух 
художников рождает шедев р  исторической и психологической точ
ности - «Тристану». 
Бунюэль показывает своего героя таким, каким как раз и описал 
его Гальдос в «Тристане»,- стареющий «сеньорито» с его старомод
ной элегантностью ,и старомодным цинизмом, с дешевым вольно
ду'м,с11вом, лугающим благоче.стивых старых дам да робк1их за,в сегда
таев кафе и домашних в ечеринок. Полунищий, к тому же заметно 
слинявш.ий Дон Хуан, слабая тень ,величественной фигуры Дон Хуа
на Тенорио, одного из классических архетипов испанской культуры. 
Гальдос одним штрихом подчеркивает это родство :  настоящее имя 
его персонажа Хуан Лопес Гарридо, но сочетание Хуан Лопес з1учит 
вульгарно, по-плебейс.ки, и носитель этого имени переименов"11ает 
себя в аристократического дона Лопе Гарридо. В фильме эта бес• 
сильная погоня за давно улетучившимся идеалом передана осанкой, 
ма·нера,ми дона Лоле, еже,с·е,кундно готового брос,ить. ·В лицо сопер-
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нику перчат,ку либо п ригласить его на роско шный ужин. Но - у.в ы -

на ужин нет денег, до н '  Лопе давно живет продажей фамильных 

суп_ниц и салат,н,иц да подачками ханжей-кузин .  С ,поединком и того 

хуже - ведь соперн и1к не -комендадор и даже не статуя комендадо

ра, а сов реме.н ный ,молодой чело,век со спор,тивной  фигурой и без 

в ся.них пон ят•ИЙ о ры царск•их пра•в илах. 

В повести Гальдоса образ до на  Лопе пронизан аллюзиями ( в  частно

'сти, несколько раз повторено, что о н  как будто сошел с картины Ве

ласкеса «Сдача Бреды»).  Бунюэль нашел свое изобразительное ре

шение этой аллюзийности персонажа. Он поселил до на  Лопе в Толе

до, среди гладких каменных стен с узкимИ п рорезями о кон .  И сразу 

лицо актера Фернандо Рэя (вообще уд.и1вительно нацио•нально ха

рактерное) обрело еще что-то от эльгреко в ского «Кабальеро с ру

кой на  груди» или графа Оргаса. Постаревший,  обрюзгший граф 

Оргас, переживший  свое по гребение . . .  Как нелепо в ы глядит его бла

городная фигура в меща н ской постел и, с дурацким ночным колпа

ком на  голове и распухшим от ,насморка носом". 

У Гальдоса действие не в ыходит за  пределы одного мадридского 

квартала, изобразительного контраста фонов в повести нет. Да он и не 

нужен прозаику:  повествователь XIX века, Гальдос охотно берет на  

себя  роль  всезнающего творца  и сам, своим авторским словом рису

ет и дона Лопе и молодого Орасио.  Первого - как воплощение ста

рой, традиционной,  сословной Испании, деспотичной и ры царствен

ной, жестокой и щедрой, выморочной, но еще вспыхивающей стра

стью. А второго - как воплощение сов ременного ,  п росвещенно го, 

либерального строя жизни, привольного, но рав нодушно эгоистично

го, дарующего свободу, но  неспособного подарить сочувствие и 11ю

бовь. 

Конфликт двух Испаний вот  уже почти два века исследуется и изо

бражается испанской мыслью и искусством. Антонио Мачадо писал : 

«Испанец маленький и нежн ый, 

пусть только бог тебя хранит!  



Из двух Испаний неизбежно 
одна тебя оледенит». 

П ере вод О. Са ви ча 
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Этот маленький и нежный испанец - Тристана, рождающаяся душа, 
распахнутая миру, чуткая душа. Только оледенили ее обе Испании, 
отеческое насилие старой и цивилизованное равнодушие новой.  
Захватывающе интересно следить, как возникают на экране . словно 
высекаемые из гранита эти фигуры, воплощающие историческую 
коллизию испанского общества. Но не менее интересно и другое -
проследить, до какой черты Бунюэль идет рука об руку с Гальдосом 
и откуда он идет дальше уже один. Этот д.riя истории мирового ис
кусства частный пример бросает луч света на п роблему, . до сих пор 
остающуюся недостаточно проясненной,- проблему отношений реа
ли.сl'и1Че.с·кого и,с.кус,ства X I X  и ХХ веко11.  
Уже самое беглое сопоставление фильмов  Бунюэля и повестей 
Гальдоса показывает, что, бережно сохраняя очень многое, Бунюэль 
в то же время кое-что решительно изменяет, в ч астности меняет оба 
ф·инала - и в «Назарине» и в «Тристане». Бунюэль сохраняет соци
ально-психологическую конкретность персонажей, но при этом стре
мится к большей обобщенности, символичности и достигает ее. Галь
дос был прежде всего летописцем своей эпохи. Его Назарии пуска
ется в крестный путь в совершенно определенный исторический мо
мент и под влиянием точно датируемых общественных веяний.  Во
круг Назарина говорят о толстовстве, об идее непротивления злу, об 
обновленческом движении В!:fутри католической церкви, получившем 
впоследствии название «католический модернизм». В повести воссоз
дана духовная атмосфера, которая, как казалось, предвещала «но
вую реформацию». Назарии Бунюэл я избегает идейных деклараций 
и дискуссий. Он представляет не  идейные взгляды, .а нравственную 
позицию, не идеологическое течение, а этический принцип .  Фильм 
Бунюэля - не о поисках лучшей части низшего духо.венства, а о . по
исках человека в современном мире. Назарии Гальдоса ищет, как 

5 Луис Букюэль 
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честнее и правильнее служить религии. Назарин Бунюэля 
ищет, как честнее и правильнее любить человека. Оттого повесть 
Гальдоса · кончается видением Христа, ободряющего Назарина, кото
рый мечется в бреду на  койке в тюремной больнице. В фильме за
травленному и оди нокому Назарину тоже даруется на·конец ободре
ние - милостыней, поданной женщиной на дороге, жестом сочувст
вия человека человеку. 
Фабула «Тристаны» у Гальдоса несколько проще, чем в сценарии 
фильма. Бунюэль добавил некоторые мотивы, отсутствующие в ли
тературном первоисточнике. У Гальдоса нет и речи о разбуженной и 
безжалостно подавленной чувственности Тристаны.  Е го Тристана 
страдает только от разочарования, оттого что ее идеальная любовь 
рассыпалась в прах. Орасио оказался обычным человеком, ищущим 
красивую жену и уютную семью. Ему просто не по силам ноша, ко
торую взвалила на него и на себя Тристана. В повести Гальдоса цен
тральное место по протяженности, детальности изображения за
нимает эпизод счастливой влюбленности Тристаны:  ее пылкие рас
суждения во в ремя свиданий с Орасио о свободном союзе, ее эк
зальтированные письма. Духовность Тристаны оттеняет мещанскую 
посредственность Орасио. Неожиданная болезнь и увечье Тристаны 
лишь разрубают с трагической решительностью связь, которая все 
равно истлела бы со в ременем из-за явной и непоправимой нерав
ноценности натур любовников.  Жизнь не спускает, а грубо сталкива
ет Тристану с высоты ее идеальной любви. Ее характер ломается, и, 
сломленная, она застывает в духовном оцепенении. 
В фильме эпизод счастливой любви сведен до минимума, лишь на
мечен, обозначен .  Предательство Орасио не ломает бунюэлевскую 
Тристану разом и навсегда - ей предстоит еще долгий путь расчело
веч,ивания. Внимание Бунюэля со�редоточено на этом· страшном про
цессе отнятия у человека человеческого, Это вообще одна из глав
ных тем Бунюэля, и «Тристана» следует в том же ряду, что и «Вири< 
диана» и «Ангел-истребитель», но в сравнении с. предшествовавшими 
фильмами трактует тему в бытовом и пси хологическом плане.  
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Всего единожды появляется в повести Гальдоса сын служанки Сатур
н ы, воспитывающийся в приюте. Это совершенно нормальный, ша
ловливый мальчуган. Правда, на  той же площадке, где прогуливались 
приютские дети и куда приходили Тристана с Сатурной, чтобы пови
дать маленького Сатурно, по воскресеньям гуляли также дети из 
приюта для слепых и глухонемных. Пары смешивались, шум, ребячьи 
и гры и ссоры, . робкие жесты слепых, отчаянное мычание немых . . .  
Эта сцена (единственная в повести!) служит фоном для первой встре
чи Тристаны и Орасио, предвещая будущее непонимание, «разговор 
слепого с глухим». 
Бунюэль использовал· этот мотив, но расширил и переосмыслил его. 
Сатурно сам стал немым и стал двойником Тристаны. Оба обокраде
ны, обездолены природой и людьми и оттого чувствуют друг к дру
гу странное не то физическое, не то душевное влечение. Их породни
ли одиночество, страдание, неутоленное желание, но еЩе больше -
ненависть, 
В художественном мире Гальдеса невозможны бесстыднь1й жест Три� 
ста1ны 1на бапко·не и 1ужи·м1ки Сатурн·о, на1поми1н·ающие уродли·вого да 
еще немого сатира. Бунюэль знает о человеке такое, чего не  знал 
еще Гальдос. Проблема искусства ХХ века состоит в том, чтобы со
единить два эти знания о человеке. Бунюэль на свой лад эту пробле
му решает. В подсознании ангелоподобной Тристаны бушует Демон 
подавленной, изуродованной чувственности, но натура Тристаны ис
корежена не  инстинктом, не биологическим законом, а е е  социаль
ной судьбой. Нет никакой иной закономерности, превращающей 
гармоничное юное существо в злобного и . похотливого демона, кро
ме закономерности общественной, кроме эгоистического произвола 
окружающих Тристану людей. 
Психологизм Гальдоса лроницателен, но не  безжалостен. Он всегда 
оставляет какую-то возможность спасения для · человека, развития 
к лучшему. В конце «Тристаны» намечается некоторое смягчение; 
примирение между калекой и доном Лопе. Тристана увлекается ку
лина!)ией, дон Лопе е ст и похваливает ее пирожки и пончики. «Бы-

б' 
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л'и ли они счастливы?  Кто знает.-."»,- такой фразой рассказчика за
канчивается повесть. 
Бунюэль знает, что они не могли быть счастливы. Более того, Три
стана не должна, не имеет права быть счастливой после того, что с 
ней сделали. «Трус, кто сторицей не мстит»,- как будто говорит Бу

нюэль своим финалом. Убийство беспомощного старика, к тому же 
по-своему преданно любившего Тристану, кажется чудовищным. Так 
оно и е·сть .. Иначе ·И быть не может. С Тристаной обращались как с 

· вещью - красивой, иногда желанной, иногда даже любимой, но все-
гда вещью. Она и стала безмолвной, бездушной вещью. 
Тристана в фильме испытывает горшие муки, чем Тристана в повести. 
Назарин Гальдоса . не так одинок и всеми покинут, как Назарин Бу
нюэля, не подвергается таким истязаниям и унижениям, как бунюэ
левский Назарин в тюремной камере. Всякий раз Бунюэль доводит 
до предела и давление на человека и сопротивление человека. Со
противление мужеством или ненавистью, терпением или мщением. 
Правда, цена этого сопротивления может оказаться о громной, чу
довищной, может свести на нет все усилия личности. Так случилось 
с Тристаной. Что же делать - Бунюэль уже всецело (в отличие от 
Гальдоса, умершего в 1 920 году семидесятисемилетни·м стариком) че
ловек ХХ века, обладающий историческим опытом нашего века. Уг
нетение, сопротивление,  восстание - все эти понятия для Бунюэл я 

наполнены большим трагизмом и большей проти.воречивостью, чем 
дл я Гальдоса. За понятиями таятся бескрайняя  ненависть и безмер
ное мужест·во, жестокая и неизбежная Непримиримость. 
«Я не пессимист и не циник»,- сказал однажды Бунюэль, защища� 
ясь от критических нападок. Реалистическое искусство привыкло к 
этим ярлыкам - и в X I X  веке реалистов часто обвиняли в жестоко
сти и пессимизме. Следуя за Гальдосом, Бунюэль следует за крити
ческим реализмом, за высоким искусством XIX века. Следовать -
это не значит видеть то же самое, это значит так же смотреть на 
жизнь, так же пристально и бесстрашно вглядываться в действующий 
механизм обратной связи (выражаясь языком наших дней) человека 
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и общества, а видеть на  ту глубину, на  какую историческое время 
позволяет проникнуть взгляду художника. Это не пессимизм, не ци
низм, не жестоко,с.ть - это с,оциальный долг реаJ1и,стиче,с,кого 'ис,кусст
ва. Он передается от эпохи к эпохе, от поколения к поколению, от 
художника к художнику. Луис Бунюэль наследовал его у всеrо испан
ского искусства, но еще и прямо, из рук в руки, у Бенито Переса 
Гальдоса. 

МНWЕЛЬ КАПДЕНАК 

(с:Скромное обаяние, 
. буржуазии>> 1 

ссСкромное обаяние 
буржуазии» 

((Скромное обаяние буржуазии» по своей язвительности и мастерской 
завершенности является, пожалуй, современным эквивалентом «Пра
вил игры» Жана Ренуара. Фильм выявляет уже известные симптомы 
де1када,н.са ,и выро1ждения целого ,кла1сса, но делает это уди1витель,но 
оригинальным образом, заимствуя из сегодняшней действительности 
материал для радикальной ниспровергающей критики, давая кари
катуре наполнение почти универсальное. Благодаря и скусно исполь
зованному аллегорическому методу фильм обретает свою столь не
обыч ную структуру, сочетающую фарс и трагедию, сон и реаль ность, 
прозрачность и неуловимость, внешнюю простоту повествования и 
глубину раскрытия темы".  
Таинственное сияние, фантастические повороты сюжета, непосредст
венность неожиданных находок этого фильма, красота и богатство 
которого кажутся неисчерпаемыми, несут на себе печать гения, ни
когда не мо,гущего быть удовле"воренным сво!-!Ми открытиями. 

:;.:Les Lettres !ran�aises» , 1 972, 1 8  septembre  
I Сцена р и й  этого фил ьма . н отз ы в ы  критики см. в кн. : Б у н ю э л ь Л .  Скромное 

о б а я н и е  буржуа з и и .  М.,  « И с ку с ство», 1 975, 
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с:с:Призрак свободы» 
Я хотел сделать фильм о случайностях, о значительности случая.  Ме
ня очень интересует этот аспект бесконечности в случайном. 

Луис Бунюэль 

Жд Н-КЛОД БРИдЛИ Бунюэль 
на съемочной площадке 

Б}'Нюэль - это 1беопрерывное .излучени·е та1ланта, На всем протяже
нии съемок «Призрака .свободы» он, подобно прилежному и скром
ному труженику, создавал каждый образ, строил каждую сцену, по 
многу раз переделывая.  Это режиссер учтивый, но твердый. Желая 
передать юмор какой-нибудь сцены, он одновременно старается со
хранить ее с·ерьезность и 0любой ценой .избежать смеха. Он равно
душен к «Мифу» з·везды, •НО очень высо1кого мне.ния о труде а·ктера. 
Всегда спокойный 1и не1возмут.имый, о.н произ·ве,л на меня впечатление 
старого фило,софа, который сохраняет не1принужденность среди съе
мочной тех·ники, во в·сех этих за1Кули'Сных ми·зансце.нах, �которые обыч
но та.к стесняют режи1ссера. Вы видите, как он поднимается на 
кран, чтобы проверить кадр, зате.м спокойно и молчаливо занимает 
место перед теле·визором, откуда он контролирует .каждую деталь. 
И тогда кажется, что он дремлет на ·кошачий манер� с одним от
крытым, другим закрытым глазом. Один открыт для  того, чтобы все 
расставить по  своим местам, другой закрыт дл я мысленных  импро
в.изаций. 

:!:.Quotl d ienne de Paris» , 1 974, oct .  



Нuно по Бунюэлю 

Статьи, 
интервью, 
высказывания 



ЛУИС БУНЮЭЛЬ «Наполеон» 
дбеnя Ганса 

Мне кажется, что киноискусство присуще народам Севера и что мы, 
л.атиняне, влачащие груз традиций, мистицизма, культуры, романтн
че1окой восторженности, тонко восп.рнн0имающие друг.не формы нс
кус.ст·ва, не .в •со.стоянии его освоить. Ка.ждая наша •По·пытка лишний 
раз подтверждает .пре•восход1с11во молодых наций �над .нами. 
Не раз бранили американские фильмы за тривиальность. Но в лю
бом из них, даже в самом скромном; всегда есть какая-то первобыт
ная наи.в·ность, обаятельная фотогенич·но·сть, цельно•сть, абсолю"но к1и· 
нематографический ритм. 
Американцы показывают нам настоящие кинодрамь1, что, впрочем, 
имеет лишь ·второсте·nен·ное ·зна•че:н•и·е. И если обыгрывают какую-ни
будь удач ную находку, никогда ею не злоупотребляют, никогда не 
nо•казы•вают ее слишком . долго, потому что весь ритм их жизни то· 
ропит и подгоняет. 
Они соверше н.но бесспорно наделены чувством кино в гораздо 
большей степени, чем мы. 
Несомн·е·нно, мно гие интелл·игенты nредубежде•ны проти.в .сед.ьмого 
искусства. Но так же несомненно и то, что, увлекаемые течением 
эпохи, они будут готовы дружески раскрыть объятия навстречу каж
дой благородной попытке. Для этого ·Нужно толь1ко ·СОЗ•дать фильм, 
который ознакомил бы их с неограниченными возможностями кино. 
Быть может, доверившись рекламной шумихе, поднятой самыми 
уважаемыми критиками, неверующие отправились посмотреть «На
полеона» . К каким выводам это их привело? 
Господа, скажем мы им, это вовсе не кино. Это только наносит ему 
ущерб. Пойдите лучше посмотрите «Простушку», американский 
фильм о влюбленной амазонке, финалом которого служит робкий 
поцелуй. Это по крайней мере легкий, свежий, ритмичный фильм, 
скроенный подлинно ки.немато�рафической 1интуиЦией. 

sCahiers d'Art:o , 1927, N 3 



ЛУИС БУНЮЭЛЬ «Путь всякон ПЛОТЮ> 
Виктора Флеминга . 
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Техническое совершенство необходимо фильму, так же как и каждо
му произведению искусства и даже любому изделию промышлен
ного производства. Однако не следует думать, что одного высокого 
технического совершенства достаточно, чтобы создать превосход
ный фильм. Оно становится одним из достоинств фильма лишь тогда, 
когда о н  заинтере·со,вывает ,не только с1воей техн.и.кой. Нужно за·пом
нить, что зритель никогда не тратит времени на анализ технических 
п риемов, использованных в фильме; чаще всего он требует от филь
ма только того, чтобы он в ызывал определенные чувства. Но не нуж
но путать «чувства» с «чувствительность ю». Лишенный настоящей 
эмоциональн.о,ст.и, фильм В. Флем·инга, короче говоря, просто ре.мес
ленная поделка. Превосходный в техническом отношении, этот 
фильм разделяет со многими другими привилегию воздействовать 
скорее на наши слезные железы, чем на подлинные чувства. Было 
слышно, как слезы капали на паркет кинозала. Таившаяся в глiбине 
души плаксивость обнаруживалась почти у всех при демонстрации 
этого фильма. 
Почему не принято, прежде чем показывать фильм зрителям, под
вергать его крайне тщатель ному анализу под микроскопом? Именно 
такой анализ  был бы самым показательным при проверке фильма. Ес
ли бы к нему прибегли в данном случае, то безусловно обнаружи
лось бы, что кинодрама Флеминга полна мелодраматических микро
бов и кишит сентиментально-тифозными палочками вперемешку с 
романтическими и натуралистическими бациллами. 
Нам, однако, казалось, что наша эпоха и ее кино уже полностью 
избавились от подобных устаревших эпидемий. 
Но нужно клин вы шибать клином, а фильм - фильмом. 

l!;Cah iers  d 'Art» , 1 927, N 10  
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ЛУИС БУНЮЭЛЬ <<Колледж» 
Бестера Китона 

Вот Бестер Китон со своим последним восхитительным фильмом. 
Асептика. Дезинфекция. Наш взгляд, освобожденный от традиций, 
ободряется в юном и успокоительном мире Бестера, большого спе
циалиста по борьбе со вся кой сентиментальной инфекцией. Фильм 
хорош, живителен,  как баня. Бестер никогда не  станет заставлять 
нас расплакаться, потому что знает: легко выжатые слезы вышли из 
моды. В то же в ремя он не  клоун, который заставит нас хохотать во 
все горло. Но мы ни  на минуту не перестаем улыбаться - не ему, а 
сами1м себе - здоровой улыб.кой, .полной силь1 оли.м,п.ийски1х богов. 
Мы в.сегда буд·ем противопоставлять в ки.но монохордную .вырази
тельность Китона бесконечному разнообразию Яннингса, которым 
так злоупотребляют кинематографисты, возводя в энную степень 
число малейших сокращений его лицевых мускулов. У Яннингса 
скорбь - это многогранная призма. Вот почему он  способен про
держаться на пятидесяти метрах крупного плана и, если его попро
сят, то еще больше. Ему удастся доказать нам, что, снимая одно его 
лицо, можно сделать целый фильм под названием «Выразительность 
Яннингса, или Комбинации энного числа морщин, снятых энное •1исло 
раз и возведенных в энную степень» .• 

У Бестера Китона выразительность столь же скромная, как, скажем, 
у бутылки. Но через .кругло·е и :прозрачное про·странст1во его зрач
ков видно, как пл яшет его ничем 1не зараженная душа. Но на бу
тылку и на лицо Бестера Китона можно смотреть с бесконечно раз· 
ных точек зрения. 
Редкие кинематографисты могут выполнить свою миссию в сложном 
механизме ритма и архитектоники фильма. Монтаж - этот золотой 
ключ фильма - комбинирует, комментирует и объединяет все :;�ти 
элементы. Можно ли добить ся больших кине.матографических досто
инств� Нас хотел и убедить в том, что Бестер «антивиртуоз», что он 
гораздо ниже Чаплина" при1водили сравнения не в его пользу, чуть 
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ли не �клеймили его ;позором, в то �время .как мы .считаем больш·им 
досто•ИН1ство1м то, что К·итон добивается "комедийности путем органи
ческого «обще·Н·ИЯ>1 с ре.кв•изитом, .испо.льзуя ситуации •И  другие сред
ства :выразите·ль1ности. Кито н  полон 1не просто человечности, а чело
веч.н.ости с·овре.менной, е1стественной и даже модной, есл'и хотите. 
Мно·го говорят о технике в таких фильмах, как «Метрополис», «На
полеою>". Никогда не говорят о ней применительно ·к таким филь
мам, 'как этот, име·нно потому, что ·в .нем техника настолько нера·з
дельно сл,ита с другими элементами, что о ней не думаешь, точно 
та.к же как, живя в доме, не думаешь о сопротивлении материалов, 
из 'которых он построен. Суперфильмы .должны служить наглядным 
по.соби.ем в обла1с.ти кинотех·ни1ки, а фильмы Китона - ·в �самой жизни. 
Школа Яннингса - европейская школа. Ее признаки : сеl'tТименталь
ность, предубеждения в искусстве и литературе, традиции и пр. Ее 
представители:  Джон Барримор, Фейдт, Мозжухин и другие. 
Школа Бестера Китона  - амери канская школа. Ее  признаки:  жизнен
ная сила, фото.ге·н.ия, безыюкусность и от·сутс11вие культурных тради
ций. Ее предста1в.ител1и :  Монте Блю, Лора Ла Плант, Б.иб Даниеле, 
Том Мур, Менжу, Гарри Лэнгдо н и другие. 

«Cahi ers d'  Art» , 1 927, N \О 

ЛУИС БУНЮЭЛЬ Поэзия н кино 
Октавио Пас сказал : «Достаточно человеку, закованному в цепи, 
закрыть глаза, чтобы ощутить себя способным взорвать мир». Пе
рефразировав его, я добавлю:  чтобы взорвать вселенную, было бы 
достаточно белому полотну экрана отражать тот свет, который на 
него направлен. Но пока мы можем спать спокойно, потому что ки
нем.а·тографический свет тщательно дозирова'н и закрепощен. Ни в 
одном из традиционных  искусств нет такой огромной диспропорци·и 
между возможностями, которыми оно обладает, и их претворением. 
Кинематограф способен взволновать зрителя больше, чем какое бы 
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то ни было другое средство. человеческого выражения, уже тем, что 
можно бы ло бы назвать его «физическими условиями». Ведь ргчь 
идет о непо,средственном воздействии на зрителя показом .кон
кретных людей и предметов, на  зрителя, который благодаря тиши
не и темноте изолирован от внешнего мира. Но кино способно одур
ман•ить больше, чем ·любое другое средство выраз,ительности. И, ·к 
сожале.нию, пода,вляющая ·ча·сть современной 'Кинопроду·кции, кажет
ся, иной цели .и не преследует: экраны 'вы,ста•вляют наnо.каз мораль
ную и интеплектуаль ную пустоту, в которой пребывает кинематограф. 
Он �вполне до;воль·ствуется подража.нием пит·ературе 1И1J1И теа.тру, 1н с 
ущербом для себя, потому что ра.сполагает �куда менее богатыми 
средст·вамн для передач.и п·снхологн.н че.ловека. Он надоедливо ло
в11оряет НСТОрНН, КОТОрЫе У'СТаЛ рассказывать уже XfX ве.к И КОТО рЫе 

все еще 0Ж1н1вают .в .со ·времен.ных романах . 
Человек даже средней культуры с презрением отбросил бы книгу, 
содержащую хотя бы одну нз посылок, на которых основаны самые 
прославленные фильмы. Однако, удобно устроившись в кресле в 
темном зале, заво.роженный светом и движением, имеющими над 
ним сверхгнпнотнческую власть, околдованный человеческими лица
ми и внезап ными сменами обстановки, этот Жtе почти культурный че
ловек не1возмутнмо принимает самые ннз,копробные шта,мп ы . 
Из-за како го-то г.н.пнотнчес,кого торможения кинозритель теряет зна
чительный процент своих аналитических способностей. Приведу кон
крет.ный приМер - фильм «Детектив». Сюжет здесь �выстроен безуко
ризненно, режиссер великолепен, актер.1!! превосходны, постановка 
ген1нальна 1и т. д. Но весь этот талант, .все ЭТ·О ма1стерство, преодоле
ние •в.сех сложностей про.нз.водст•ва фи.ль.м.а - все n·оставлено на 
службу глупой ·истории, поразительно безнра·в,с11венной и .гадкой. Это 
мне напоминает машину из «Optts- 1 1  »- гигантски й аппарат, изготов-' 
ленный .нз стали �высшего 1сачества, с тысячью сложнейш:нх шестере
нок, труб, рукояток, циферблатов, точный как ч асы и высотой с 
о.кеанский �пароход, ед1инственное назначение .которого - нак1J1е·ивать 
почтовые марки. Фильма·м обычно не хватает основного эле·мента 
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всякого произведения искусства - тайны .  Сценаристы, режиссеры 
продю,серы сл·иш,ком заботяl'ся о то,м, чтобы не нарушить нашего 
спо1койств.ия, и оставляют чудес,ное о:кно экрана закрытым ·В освобож
дающий мир поэзии. Они пре,дпоч.итают, чтобы к,и,но пересказывало 
сюжеты, которые про,до,пж,ают нашу обыденную жиз,нь, повторяя 
тысяч:у раз одну .и ' ТУ же драму 1или з.а,ста,вляя нас забыть тяготы 
пов,с.едневной жизни. И ,в се это, но,нечно, должно быть одобрено 
при1вычной моралью, �правительственной 1и международной цензурой, 
религией,- не ,смущать хорошего вкуса, содержать лег:кий юмор и 
отвечать многим другим прозаическим требов,ания.м жизни. 
Если же мы захотим увидеть настоящий кинематограф, мы далеко 
не всегда будем довольны крупными постановками или же фильма
ми, заслужившими похвалу критиков, п ризнание публики. Того, кто 
достоин жить в наше время, не может, на мой взгляд, заинтер&1со
вать частная история, личная драма индивидуума. Зритель может 
разделить радость, печаль, тоску экранного персонажа, лишь увидев 
в них отражение радости, печали, тоски всего общества, а значит, и 
своих собственных. Безработица, незащищенность общества, страх 
перед войной и т. д· - вот что волнует сегодня всех людей, волнует 
зрителей. А если господин Х. не очень счастлив в своей семье и 
находит подружку, чтобы развлечься, а потом в конце концов бро
сает ее и полный рас,кая.ния воз·вращается· 1к ,своей 'супруге, то все 
это, без сомнения, очень нравственно и поучительно, но оставляет 
нас ,соверше!iНО равнодушными. 
Иногда кинематографическая образно,сть неожиданно блеснет в ка
ком-нибудь бесцветном фильме, в комедии-буфф, в примитивном де
тективе. Ман Рэй сказал весьма примечательную вещь : «Худшие из 
фильмов, которые я когда-л,ибо виде·л, фильмы, вгонявшие М·еня в 
глубо1кий сон, все1гда содержат пять прекрасных минут, но .и лучшие 
карти,ны, удостоенные высоких почестей, насчитывают не больше эт·их 
же пяти настоящих минут». Иначе говоря, во всех фильмах, хороших 
или плохих, помимо и вопреки намерениям режиссеров,  кинематог
рафическа.я поэзия борется за выход на по·верхность и самоут,вер-
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ждение. Кино - о ружие великолепное ·И , разящее, если им ·владеет 
свободный ум. Это лучший •инструмент для выражения мира снови
дений, эмоций, инстинкта. Механиз.м •С·оздания кинематографических 
образов по своему действию больше, чем все остальные средства вы
ражения, напоминает работу сознани я во время с на .  Фильм кажется 
невольной имитацией сновидения. Брюниус обратил внимание на 
то, что постепенное погружение зрительного зала в темноту подобно 
моменту закрывания глаз перед сном. Именно тогда начинается на 
экране и в душе человека полунощное вторжение в бессознатель
ное. Образы, как во  сне, возникают и растворяются; в ремя и п ро
странство становятся податливыми, как угодно сжимаются и растя
гиваются, хронологический порядок и · относительные величины 
длительности не соответствуют больше реальности; круговорот со
бытий может совершаться в несколько минут или в течение многих 
веков.  
Кинематограф словно создан выра.жать подсознатель ную жизнь,  
ко,р.н.и которой т.а,к глубо.ко проникают в поэз;ию. Между тем . его 
почl'и ни.когда не .используют с этой целью. Самое известное из 
современных .направлений •Киноискусства получило наз·вание «Нео
реализм». В неореалистических фильмах перед зрителями оживали 
куски реальной жизни, с героями, увиденными ·на улице, с подлин
ной натурой и естественным интерьером. За некоторыми исключе
ниями, среди которых я особо выделяю «Похитителей велосипедов», 
неореализм не сделал н•ичего, чтобы выявить то, что составляет 
сущность кинематографа - я имею в виду тайну •И фа.нта.стическое. 
К че.му ·ВСЯ эта зрительная достоверно сть, если с0итуации, мотивы 
поведения героев, ·их по·ступки и даже 0сюжеты снопиро.ваны с наи
более сентиментальной и соглашательской литературы? Единствен
ный заслуживаюЩий внимания . в клад не неореализма в целом, а 
однрго ли.шь Дзаваттини - в умении ·воз.вести незначительные собы
тия •В ранг  драматичес.кого действия . В «Умберто Д.», одном •из .са
мых интересных фильмов, созданных неореализмом, на  протяжении 
целого десятиминутного эпизода показана молоденькая служанка, 
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занятая работой, это еще так недавно могло бы считатьс я  недостой
ным воспроизведения  на экране. Мы видим, как служанка входит на 
кухню, зажигает газ, ставит кастрюлю на огонь, обливает водой му
равьев,  гуськом ползущих по стене, дает заболевшему старику тер
мометр и т. д. Вопреки обыденности ситуации, эти действия  просле
жены с интересом, и в них есть определен ный в нутрен ний драма
тизм. 
Неореализм привнес в кинематограсj)" некоторые элементы, обогатив
шие язык ки но, и ничего более. В неореалистических произведениях 
нет полноты жизни, они с,хематичны и в осно,вном ра<с1судочны;  поэ
зия, тайна, в се, ч.то до,полняет и расширяет во,оприя'l'ие реально,сти, 
совершенно отсутствует в этих произведени ях. Неореализм под
меняет иронической фантазией иронию, фантасти ку и «черный 
юмор». 
«Самое восхитительное в фантастике,- сказал Андре Бретон,- это 
то, что фантастики не существует, что все реально». Как-то несколь
ко месяцев назад, беседуя с Дзаваттини, я высказал ему свои раз
ногласия с неореализмом. А так как мы завтракали вместе, то пер
вым примером, пришедшим мне в голову, был стакан с вином. Для 
неореалиста, сказал я ему, стакан - это всего лишь стакан и ничего 
более : мы увидим, как его вынимают из буфета, наливают в него на
питок, потом уносят на кухню, где служанка примется его мыть и, 
может быть, разобьет его, а это станет причиной ее увольнения или 
не станет и т. д. Но тот же самый стакан, рассматриваемый различ
ными людьми, может означать тысячу различных вещеi:i, потому что 
каждый внос,ит 1к.а1кую-то дозу эмоциональн·ости в то, что он созер
цает, и потому, что никто не видит вещи твкими, каковы они на са
мом деле, а видит такими, какими его заставляют в идеть желания и 
душевное состояние. Я борюсь за кинематограф, который позволит 
мне видеть стаканы таким •ВОТ образом, потому что этот •к·инемато
граф даст мне  целостное вйдение  ж и з н и ,  о б огатит мое з н а н и е  людей 
и предметов, откроет для меня прекрасный мир неизведанного, ко
торый я не обнаружу ни в ежедневной прессе, ни  на улице. 
Однако пусть все сказанное сейчас не заставит вас думать, что я сто-
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ронник кино, посвященного исключительно выражению фантастиче
ского и та•ИН·СТ•венного, то есть того самого кино, которое, избегая 
по·в•седневной дейст.в•итель.но1с11и ·ИЛИ  п ренебрегая ею, стремит•ся по
грузить нас в бессознательный мир сна, хоть я и довольно коротко 
н.аме'ГИ•Л зде1сь, ка.к Для меня важны и зна·чительны фильмы, трак
'Гующие о.с1нов.ные проблемы современного чел.овека, которого я 
всегда .вижу ·не изолиро.ва.нно, а в неразрывной с•вяз·и ·С ·другими 
людыми. Я 1со,г·ла·сен с Энгель-сом, который та-к определил долг ро
маниста (я  имею в виду в данном случае и цели режиссера): « .. . роман 
целиком .выполняет, на мой ·взгляд, свое �назначение, когда, правдиво 
изображая действ.итель.ные 011ношения, .разрывает господс'Гвующие 
условные иллюзии о природе этих отношений, расшатывает оптимизм 
буржуазного мира, в·се.ляет сомне1Ния .по по.воду не.изменности о.снов 
существующего,-'- хотя бы автор  и не предлагал при этом никакого 
определенного решения и даже иной раз не становился явно на 
чью-либо •сторону». 

Вы стуnл�ние в университете в Мехико, 1 953. 

�Cinema 57» ;· N 37 

Интервью 
Л. 5. Я был ассистентом Жана Эпштейна, а он, следователь но, моим 
руководителем. В 1 927 году мы работали над фильмом «Моп
ра». Но уже тогда, когда я делал с ним наш третий и последний 
фильм, «Падение дома Эшеров», я был на.полови.ну сюрреа111истом, 
хотя вначале .изде•вался над сюрреалистами и не ·Принимал их 
всерьез. 
Однажды Эпштейн сказал мне, что уступит студию «Эпиней», где мы 
работали, Абелю Гансу и что тот приедет снимать небольшой «экс
перимент». Он сказал : «Будьте в его рас·поряжению>. Было бы есте
ственно мне, ассистенту Эпштейна, остаться поработать с Гансом, но 
я отказался : «Пусть возьмет в ассистенты свою мать!» (или еще что-
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то  в этом роде) . И Эпштейн,  присталь но посмотрев на мен я, сназал : 
«Друг Бунюэль, на этом мы ·нончим». Я навсегда запомнил его сло
ва, сназанные в ответ на мое пояснение: «Я рад быть вашим ассистен
том, но о Гансе не может быть и речи. Ганс  ни в наком отношении 
ни  капли меня не интересует». Эпштейн мне ответил : «И такое ни
чтожество, как вы, осмеливается говорить это о таком великом чело
веке, как Ганс!"» Потом добавил :  «После этого разговора мы больше 
не будем работать вместе. Я отвезу вас в Париж на машине» (мне 
было не на  чем ехать, а «Эпиней» далеко от Парижа). По дороге 
Эпштейн советовал мне не посещать группу сюрреалистов, якобы 
борющихся с традиционными верованиями и предрассудками, и 
держаться от них подальше. О том, сколь точ но я последовал его 
совету, авидетель•ст.воrвал тот фа·кт, что меньше чем через год я 
вошел в группу сюрреалисто.в . В сущност.и, мне было уже неинтерес
но работать над фильмом, •и Э.пштейн закончил его один .. Я же ки
нулся в самую гущу сюрреализма и nо·ставил с Саль•вадором Дали 
свой первый фильм - «Андалусс·юий пес». 
Я был «новой вол ной» того времени и поставил фильм потому, что 
моя мать прислала мне пять тысяч дуро - сто сорок тысяч франков 
по тогдашнему курсу. 

- Прежде чем снимать фильм, вы как-то го
товились к этому? Вы, наверное, изучали". 

Л. &. Нет, честно го•воря, нет. Ничего! Ничего •подобного! Перед этим 
я шатался по ночным кабаре и в ытворял глупости". 
Перед премьерой . фильма «Андалусский пес» я был готов к тому, 
что на меня обрушится ярость зрителей, и на всякий случай набил 
карманы камнями. Я сидел за экраном, заводил граммофон. Ставил 
отрывок из  1«Тристиана и Изольды», потом «Аргентинское танго», 
«Тристана и Изольду» и танго, «Тристана» и танго, танго и «Триста

на» до самого конца фильма." Я следил за публикой, за ее реакци
ей, но пришли только аристократы и артисты, занявшие все триста 
или четыреста мест в зале «Урсулиною>". Там был Ле Корбюзье и 
люди, которые читали «Кайе д' Ар» или П•исали в этом журна .ле . 
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Огромный во,сторг, выз,ванный «Андалу,с,сним псом», ошеломил 
меня. 
После окончания фильма все встали и долго аплодировали, камни 
тяжело оттягивали мои карманы." Я был озадачен, но в глубине · ду
ши доволен", 

- Говорят, что до «Забытых» вы сделали не
сколько незначительных фильмов? 

Л. 6. Да. На.пример, «Большое казино» с Хорхе Негрете и Либер rад 
Ла,ма.рк". Но я в'сегда был верен Принципу сюрреапистов :  «Необходи
мость есть не оправдывает проституирования искусства» . Из  девятна
дцати или .два,дцат,и фильмов я �делал 'Гри или четыре откровенно 
плох1их, но ни разу ,не нарушил свой моральный коде1к,с. Мног.ие �сочли 
бы наличие такого нодек,са ма,льчишеством, но я та.к не думаю. Я про
ТИ'В услов,ной морали, тра\Циционных заблужде.н:ий, сентиментализ
ма - ,в,сей этой нра,в,ственн·ой мерзос'!'и общества, погрязшего в слез
Л'ИВОЙ ч,у,в ствительности. 
Ясно, что я делал плохие фильмы, но они всегда были достой ными 
в моральном отношении. 

- Что такое мораль, по-вашему? 
Л. 6. Буржуазная мораль, по-моему, аморальна, ,и против нее надо 
бороться. Мораль, основанная на наших о чень несправедливых ин
ст,итутах, та,ких, ка1к рели�ия, 1го.суда.рство, семья, ,культура, 1в  общем, 
на всем, что называется устоями общества . 

- Но вы принадлежите к этому. обще,ству? 
Разве нет? Вы были воспитаны в этих праs и
лах. Ведь вы католик. 

Л. 6. По это.11у по.воду я ,могу ,поговорить ,с вами о том, что касается 
лично меня. К счастью, еще с юности я начал понимать нечто, что в 
духовном и поэтичес1<ом п л а н е  оказалось выше христианской мора
л и .  Я не  претендую на  стремление изменить мир;  я знаю, что мой 
опыт бесплоден, но он н есколь ко помогает мне при создании моих 
фильмов" .  Я не  могу изменить самому себе.  Моя мораль - это" .  
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- Мораль Назарина? 
Л. Б. Назарин вполне соответствует моему моральному кодексу. 

- Назарин, который терпит неудачу? Назарин, 
·который ничего не может поделать с цер
ковью? Назарин без сутаны, шагающий по до
рогам в сопровождении двух истеричек? 

Л. Б. Да, именно этот Назари·н. 
- Но почему же? А Христос . . .  

Л. &. Христос, которого распял.и, осудили на муки? Вы не считаете 
это поражением? Вы думаете, что можно быть христианином в аб
солютном смысле э:rого слова? 

- Да, раздав все и удалившись от мира. 
Л. &. Нет, нет! Я говорю о мире, об этой земле, где мы сейчас жи
вем. Если бы сейчас появился Христо с, его распяли бы вновь.  Хри
стианином можно быть лишь относительно, но попытка стать абсо
лютно чистым, невинным ·обречена .на провал. Такой человек зара
нее побежден. Я уверен, что если бы появился Христос, первосвя
щенники, церковь осудили бы его .. . 

- Фильм «НазариН>> кажется мне двойствен
ным, странным . • .• 

Л. &. Вы употребили слово «двойственный», Я согласен с вами. Стиль 
у него двойственный, и именно поэтому он  для меня интересен. 
Если произвдение слишком очев идно, для мен я его не  существует. 
Что же касается религиозной проблемы, то я убежден, что христи
анину 16 а1бСОЛЮТНО1М ·СМЫ.СЛе 'НеЧеГО делать На ЗеМЛе", 

- А почему? 
Л. &. Потому что у него нет иного пути, кроме бунта, в этом так 
плохо устроенном мире. 

- Значит, вас интересуют бунтари? Те, кто 
сомневается? Кто ищет? 

Л. &. Глав ное, что меня интересует, это тай н а .  Тайна - о с н о в н о й  

элемент всякого произведения искусства. Я не устану повторять это. 
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- Что, по-вашему, необходимо, чтобы сде
лать хороший фильм? 

Л. Б. В хорошем фильме необходимо сосуществование двух про
тиворечивьiх, но родственных элементов .  Вот почему мне очень хо
телось бы снять «Педро Парамо» Хуана Рульфо. Меня привлекает в 
этом произведении Рульфо превращение тайны в реальность почти 
без переходной ступени; эта смесь реальности и фантазии мне 
очень нравится, но я еще не знаю, как перенести это на  экран. 

- Кстати, к вопросу о реальности, в ы  никогда 
не увлекались неореализмом? 

Л. &. Я считаю, что неореализм дал всего два хороших фильма -
«Умберто д.» и «Похитители велосипедов». 

- А Дзаваттини? 
Л. &. Я уже как-то говорил о нем. Дзаватти ни поднял до уровня  
драмы совершенно незначительные происшествия.  В остальном нео
реапизм меня не инт,ересует. 

- Потому что действительность изображает
ся слишком реалистично? 

Л. &. Потому что действительность многообразна, и для разных лю
дей она может иметь тысячу разных значений; я хочу получить все
объемлющее вИдение действительности, хочу вступить в мир чудес
ного и неизведанного. Все осталь ное находится в пределах моей до
сягаемости ежеднев но, стоит только протянуть руку. 

«Revista de ! а  Univers idad  de Mexico» , 1 96 1 ,  enero 

* * *  

- Мне кажется, молодые режиссеры во мно
гом подражают вашему стилю. Особенно ва
шим эпиэодам с «Насилием». 

Л. Б. Если я показываю «насилие», то это не как самоцель .  Оно нуж
но, чтобы выразить нечто иное, может 'быть, что-то иэ мира идей. 
В этом ,с,мысле я не оказал существенного , влияния на кинематограф. 
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- Вы видели какие-нибудь фильмы француз
ской «НОВОЙ ВОЛНЫ»1 

Л. 6.  Я видел «Хиро•сима, моя л юбовь» и «400 ударов».  Мне они по
нравились . 

- Как по-вашему, эти фильмы очень отлича
ются друг от друга? Останутся л и  они оба в 
истории кино, как остались «Забытые»? 

Л. 6. Они совсем разные. «400 ударов» - это, скорее, похоже •на мо
ду. В нем есть стремление к моментальной, частной истине, в то 
время как «Хиросима, моя любо,вь» 1пытае-rся тра1кто1вать проблему 
универсальную. Вероятно, у второго фильма больше шансов остать
ся в репертуаре кинотеатров.  

- Является ли стремление изучать в нутрен
ние проблемы людей, с тем чтобы в конечном 
счете найти решение общественных и универ
сальных проблем, основным сходным элемен
том вашего творчества и работы Рене? 

Л. 6. Может быть, эт.о и так. Но я мыслю своими собственными ка
тегориями. В «Хиросиме» плохо построено повествование. Там · ста

ромодная музыка. А в последней части, когда мужчина и женщина 
понимают, что им трудно расставаться друг с другом, слишком много 
повторов. Но первые три части я все равно оцениваю очень высоко. 
В сущности, это необъяснимое чувство :  будто ореол окружает 
фильм. 
< "· >  

- Что в ы  посоветовали б ы  начинающему ре
жиссеру? Должен ли он стремиться к тому, 
чтобы выразить себя или доставлять удоволь
ствие зрителям? 

Л. 6. Всегда существовали два вида кино - коммерческое и худо
жественное. Всегда есть люди, которые будут стараться выразить 
свой внутренний мир, рассказать о нем другим с помощью фильма, 
который прежде всего явл яется чудесным инструментом художест-
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венного творчества. В то же время делаются фильмы, чтобы доста
вить удовольствие малокультурному зрителю, который является та
ковым либо по социальным, либо по экономическим причинам. По
этому такие фильмы часто бывают поверхностными, стереотипными, 
облегченными, раболепствующими перед моралью ,и политикой 
раз:ных пр:авителыств. Это, мож,ет быть, хорошее определение ком
мерчес�кого ки1но. 
Инопда, очень редко, слу,чается, что творче1ск,ий фи,льм является так
же и коммерче;ским, ·НО тогда это .качест·во - «.ком,мерчесжий» - яв
ляеvся при,лаг,а'Ге,льным, в то ,время как подлежащим являет·ся ис
куос'Гво. 

<<Fi lm Culture» , 1962, N 24 

••• 

Что вы думаете о взаимоотношениях кино 
и так называемой «Массовой культуры»? 

Л. Б. Подчеркивать важность кино в современном обществе стало . 
общим местом. Я не люблю высказываться на эти темы, так как тут 
всегда есть опасность заговорить менторским тоном. И все же ка
жется очевидным, что кино - это наиболее понятное для всех сред
С'ГВО ,выражения. Пра1ктиче'с'к,и можно изобретать что угодно - люди 
всегда ,поймут. Например, доhго считалось, будто только с по
мощью наплывов можно показать, . что прошло какое-то время. 
Сейчас этот прием стал излишним, зрители и без этой уловки могут 
следить за ходом рассказа. Этот факт, по природе своей чисто меха
нический, помогает проиллюстрировать не только эволюцию пове
ствовательной формы кино, но также в первую очередь отношение 
зрителей к этой форме. Вполне естественно, что любому крестьяни
ну сегодня легче следить за ходом кинофильма, чем профессору 
Сорбонны в начале века. Мне также кажется ,  что, хотя кино и вне
сло свой вкла,д в форм1ирован,ие своеобразной массовой культуры, 
правящие классы тщательно избегали создания истинной народной 
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культуры;  кин0 ориентируется и моделируется в соответ,ств ии с весь
ма конкретными политическими целями и интереса,ми, которые 
одновременно являются и экономическими. 

- Конечно, но не кажется ли вам, что среди 
серой и дешевой, несмотря на  вложенные 
миллионы долларов, кинопродукции существу
ют п роизведения, открывшие новые средства 
кинематографической в ыразительности? 

Л. &. Да, некоторые крупные режиссеры все же сумели открыть и 
освоить новь1е пути, отделив кино утилитарное и конформистское от 
того единственного кино, которое нас интересует и должно интере
совать :  кино к,ак 1сре,дства выра,жения.  Одна:ко такие режи,ссеры -
это всего лишь одноглазые в стране слепых; можно сказать, что 
Феллини, Штрогейму и Антониони разрешили смотреть на мир, но 
только ·одним глазом. С помощью 1их .вй.дения мы можем в лучшем 
случае открыть для себя какой-либо один ограниченный аспект ре
альности или выразительных возможностей кино. Мне кажется, что 
кино пока что не дало нам шедевров, сра1внимых с ш.едеврами жи
вописи, поэзии или литературы . .  конечно, нельзя требо.вать, чтобы за 
свои неполные шестьде.сят лет сущест,во·в ания оно •достигло той же 
зрелости, что и литература, насчитывающая не менее п яти тысячеле
тий. С другой стороны,  кинематограф сильнее подвержен влияниям 
времени и моды. Вермеер .и Шеюс.пир оставались неизвестными в те
чени·е 1ве.ков, но их ценность и сила от этого не потускнели. с филь
мами �все происходит по-другому. < ". >  
Фильм существует только н а  экране. Гениальный сценарий никогда 
не будет заново «открыт», .как это было с мног.и,ми театральными пье
сами. Фильм в литературной форме-это :не более чем п рое·кт. Из ве
ликолепного монтажного листа и.ли режиссерског·о сце,нария может 
получиться ужасный фильм, и напротив - посредственный сценарий 
может превратиться в замечательную картину. Все зависит от ре
жи.осера. Кино 1под.вержен6 тех·ническJ.tМ ограниче ни ям, �которые со
пряжены с ограничениями экономическими. Даже его сила - обман-
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чивая реальность экраных образов ...,... часто становится его слабостью, 
ограниченно.стью. Поэты, худо:тники, ро.манисты и.меют большую сво
боду, более широкие воз.мож�ности в своей т,ворче·ской деятель·ности. 
У режиссера руки связаны и ограничениями бюджета и благоразу
мием, с которым он должен управлять изображение.м и его образной 
силой. Из-за с.и1стемы ·принуждения, .пр�и.нятой • В  наше.м обществе, 
системы подавления  свободы кино пока еще не .может создать ше
де·вр, способный 'потря.ст.и фи·ло1софс�ие основы эпохи. Ведь в сфере 
идей есть 'ключе:вые 1произве·дения. Для меня ·лично та·кой книгой 
было «Прои1схожде,н.и.е в идов» Дарвина - я стал друг111м человеком, 
когда прочел ·ее .в .студе.нчеюкие годы. Я не знаю фильма, который 
мог бы оtНазать столь же глубокое .воздейс11в.ие. 

- Значит, в ы  считаете невозможным созда
ние фильма-откровения, фильма эпохального? 

Л. &. При нынешнем состоянии общества мне представляет·ся очень 
сложным поста1в.ить кино на одну доску с литературными или н,ауч
ными произведениями. Оно живет в других измерениях, свобода 
выражения в 1К•инематог.рафе очень о граничена.  В лучшем случае, 
как я уже сказал, ему разрешают смотреть одним глазом. 

- Скажите, пожалуйста, что вдохновляет вас 
на  создание ваших фильмов? 

Л. 6. Как бы это поточнее сказать? Есть проблемы, которые меня ин
тересуют и волнуют уже много лет;  кроме того, я читаю в проме
жутках между съемками, в споминаю пережитое, иногда перечиты
ваю книги, которые читал в юности; иногда вдруг я чувствую, что 
«прицепился» к какой-нибудь идее. Иногда это просто картина, ко
торая попалась на глаза, например изображение святой Виридиа
ны.  Какой-то образ вдруг рождает цепь новых образов, в 1сонечном 
счете складывающихся в законченную идею; существует также дей
ствительность, отражаемая в ежедневной хронике, и затем наблю
дения над этой дей,стви"ГелЬ'ностью, как это было в «Забытых». 
Но вообще задним числом трудно прос.лед•ить за развитием своих 
идей . 
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- Однако при этом у вас  очень  своеобраз
ные идеи о мире и об обществе. Значит, вам 
приходится останавливаться на проблемах и 
темах, которые вы рассматри,ваете через бу
нюэлевс.кую призму. 

Л. &. Нелепо а priori ставить перед собой проблему и пытатьс я  что
то доказать в фильме. Процесс создания фильма сов,сем ·не похож 
ка реше,ние задачи или а,л,гебраич,еск,о го )'ра1внения.  Часто говорят, 
что мои · фильмы жестоки и разрушительны, а следовательно, амо
ральны. Я не хочу, не �пытаюсь защищать свои работы с этой точки 
зрения, но могу вам сказать, что я думаю о морали и кино. Я нико
гда не ставлю а priori перед собой проблему, скажем, милосердия, 
целомуд.рия, жесто,ко1ст,и, в �соответствии •С  .кото,рой я о'суще,с11в-лял 
бы расстановку своих героее, заранее зная ответы на свои вопросы. 
Работать так - это, по-моему, жульничать. То, что .нравственно с точ� 
кн зрения буржуазной морали, для меня - аморально .  Разумеется, 
работая над фильмом, я ста1влю перед. собой какую-то задачу. Одна
ко а мои намерения �никогда 1не  вхо.п.ит решить все связанные с ней 
вопро·сы. Совсем ,на,о,борот, ко1гда я строю сюжет, размещаю героев 
в ,и� среде, устанавли,ва,ю между ними реальные И'Л И ирреаль•ные 
связи,- все это никак н е  подчинено заранее придуманной схеме. 
Герои занимают свои места в фильме по ходу развития  действия, и 
их внутре,fiняя сила, есл·и они ею о бладают, и приво1дит их к опреде
ленным общественным и мораль ным взаимоотношениям. 

- И все-таки, мне кажется, вы моралист. 
Л. &. Меня абсолютно не инт.ересует решение частных проблем мора
•Л И ,  по крайней мере в вульгарном их понимании .  Эти проблемы вол
нуют меня  лишь �:�остольку, поскольку они могут открыть доступ или 
привести ,к общей проблема11ике нашего общества. Очев1идно, мое 
происхождение - 'католическая и•спанская буржуазная семья, иезу
итское образование и моя жизнь в этой, а не другой, половине  
мира фатально определили мой интерес к проблемам буржуазного 
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общества. Мои детство и юность прошли под знаком его калечащих 
норм и принципов, и они, естественно, о ставили мне в наследство 
мир, полный в ытеснений и подавлений. Поэтому книга _Дарвина, ко
rда я изучал биологию, открыла мне принципы интеллектуального 
освобождения.  Затем мои связи с сюрреалистами, совпадение мо
е го мировоззрения с их мировоззрением неожиданно стали для 
меня  означать борьбу за . свободу, успех которой предполагал уни
чтожение столпов, на  которых покоится угнетение в буржуазном об
ществе".  Может быть, сейчас выступления против семьи, государст
ва, работы и устарели, ибо мы по опыту знаем, что физическое уни
чтожение семь и не явл яется необходимым условием построени я но
вого общества. Но отношение мое к этим принципам не  измени
лось : надо разрушить их как высшие категории, как неприкосновен
ные принципы� 

- Тем более что эти принципы в конечном 
счете - всего лишь священные символы лице
мерия, действующего под маской обычной 
доброты и примитивной власти". 

Л. &. И к тому же еще то, что наше или подобное нашему общество 
воз·вело ·В �вечные nринципы, с моей точки зрения,  не -имеет иной 
цен.но1сти, кроме ценност.и человеческих отношений, под.верженных 
разл1ичным ,изменениям и, 1сле-дователыно, оче·нь отно,сительных,- се
мья, любовь, дружба, 1искус•ство. Для меня борьба с так называемы
ми вечными принципами есть норма существования, так �как  они яв
ляются инструментом .подавления .и угнетения, а мне кажется, нужно 
вести непрерывную борьбу за свободу. 

- Считаете ли вы, что вам всегда удается 
выразить себя в соответствии  с вашими прин
ципами? Вы н е  испытываете разочарования, 
завершая фильм? 

Л. &. Я всегда делаю свои фильмы в пределах ограничений, налагае
мых моим сознанием и реальными возможностями производства, то 
есть я занимаюсь ·вопросами, которые меня интересуют, в меру мо-
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их сил. Само собой разумеется, нравственная точка зрения подра
зумевает также и общественную и политическую позицию. Фильм 
перестает меня интересовать, как толь.ко я его заканчиваю. Мне ка
жется, если бы я был свободен от материальных забот, я бы пере
стал .снимать фильмы. И, однако, я очень · люблю �свою работу, она 
меня вдохновляет; когда я снимаю, я думаю только о том, что я 
делаю. 

- Как в ы  пишете свои сценарии? 
Л. Б. Прежде всего я работаю над идеей, родивш·ейся из  источни
ков вдохновения, о которых я только что вам рассказывал. Каждый 
раз, когда я. заканчиваю фильм, я не знаю, что снимать дальше, но 
идея, родившаяся или найденная, придает моим сомнениям опре
деленную форму. Когда я уже знаю, чего я хочу, начинается совме
стная работа со сценаристами (много . раз я работал с Луи сом Аль
кори1сой; уже да1вно моим .постоян,ным сце1нари·стом являет.ся Хулио 
Алехандро, недавно я работал с Жаном-Клодом Каррьером над 
«Дневником»). Они меня стимулируют, подталкивают, ускоряют темп 
со1ста.в.ления сце,нария и запи•сывают ·его, тан ,как я для этого слиш
ком ленив. Но м ы  всегда придерживаемся идеи, в ыработанной мною 
в начале. Сценарий претерпевает немало изменений во время . рабо
ты на съемочной площадке. Например, режиссерская разработка 
«Виридианы» была у меня готова до отъезда из  Мексики в Испанию, 
но встреча с родиной дала мне новые идеи не только во в ремя 
переработки сценария в Испании, но и во время съемок. 

- Учитываете ли вы все детали сценария с 
самого начала, еще до съемок фильма? 

Л. Б. В принципе - да, но  герои меняются, эволюционируют в про
цессе съемок. В .«девуш ке» Миллер - человек грубый, однако в люб
в и  он проя1вляет известную до.лю чувствите1ль1ности :  01н мог бы совер
шить .н.асилие над де·вчонкой, а О'Н ей делает по.дарок, обращается с 
ней со �своеобразной неЖ1ностью. Е го хара.ктер оформился ·В процес•се 
работы, 1ко.гда Н·ачались �съемки. Только в этот момент узнаешь героев 
по-настоящему, 
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- Вы много импровизируете во время по
становки? 

Л. &. Много, в зависимости от имеющихся под рукой средств. Я ра
ботаю очень быстро, и из-за этого мне часто приходится в одном 
плане объединять несколько сцен или же от них просто отказывать
ся . · Я никогда не снимаю про запас. Я стараюсь все в ремя сохранять 
ясность мысли и самокритич ность. Я говорю себе :  «Слишком чудно» -
и режу, «слишком нежно» - и режу. Я дейст,вительно не стремлюсь 
понравиться nублике, но мне не ·Присуще ни  самодовольство, ни са
моразвлечение. Общие места наводят на меня ужас, Часто я думаю, 
что фильмы делают·ся для друзей - .конечно, не толь1ко знакомых, 
но и 'Тех, кого тьr ни,коrда не видел. 

- Ваше воспитание и сюрреалистские опыты 
должны были естественно привести вас к ис· 
пользованию символов и метафор, из-за ин
терпретации которых многие критики и толко
ватели вступают в страшные конфликты. Но 
мне кажется, что в таком, например, фильме, 
как «Забытые», символы очень легко раство
ряются ,в реалистическом 1контексте фильма. 

Л. &. У меня часто возникают образы, не  имеющие символического 
значен.ия, иногда я 1И1с11ользую их, чтобы за·путать с.леды. По пра1вде 
го1воря, я не понимаю .навязчивого 1ст,ремлен1ия .некоторых людей 
рационально объяснить абсо.люtно спо1нт·анные о:бразы; на1прим1ер, в 
«дн1ге.ле-истребите·ле», ·При.нося в жертву я г1ненка, Нобиле ·с1нимает с 
головы повязку и прикрывает ею глаза животного. Здесь нет никако
го символа, хотя многие хотят 1вид·еть 1в этом эпи·зоде .приношение 
и1скупительной жертвы. И медведь" разгуливающий 1по дому, отнюдь 
не 1оим1вол 1И уж ·ни·как ·Не и·зображение СССР, рыс·к,ающего 1во1круг 
бес·помощной .буржуаз,ии. Но я люблю и·спользовать ложные сим
волы, . . 

- Если в ы  рассматриваете -символы и мета
форы в реалистическом аспекте, а также если 
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в ы  создаете их, исходя из реальности, мне ка
жется, судя по вашим фильмам, что путь де
мистификации «великих принципов» скорей 
приводит к желаемым результатам". 

Л. Б. Я часто думал, что если бы можно было сделать фильм о жиз
ни Христа, исходя из очень простого принципа - придерживаться 
Евангелия и реальности, сохраняя каждую запятую, не  делая усту
пок ни «за», ;ни «Проти,в»,- получился бы о браз Хр�ста необычай
ной силы, м,ож,ет быть, да,же жестоко1сти. Я хотел бы сделать 
фильм о жизни с,в ятой Терезы из Лизьё, описанной Пьером Ма· 
бием. 
Придумывать ничего не нужно, там все уже есть, измен яется только 
наше понимание фактов и людей. 

- Вы всегда используете символы реалистиq 
чески? Вот в «Виридиане»". 

Л. S. Да. Жестокие образы, показавшиеся богохульными, вроде но� 
жа в форме распятия, о котором заговорила пресса во в ремя пока
за фильма в Канне, взяты непосредственно из жизни. Одна монаш
ка, жи,вущая в том же мона1стыре, что и моя сестра, .нооипа ,в карма
не с'воего платья складной ·Ножик ·в форме кре·ста. Она мне пока
зала его и сказала:  «Эти ножики очень удобны - ими можно чинить 
карандаши или чистить яблоки». На .меня это ·прои.звело большое впе
чатление - это ведь просто готовый сюрреалистический предмет. 
А п,редметы для по,к.аяния, ·которые выни·мает молодая послушница 
Виридиана из своего чемоданчика, в точности соответствуют опи• 
саниям, дающимся в энциклопедиях в статье «Святая Виридиана». 
На канонических портретах она изображается в окружении этих 
предметов. 
Я не виноват, что не придумь1ваю благочестивых  карти нок для своих 
фильмов, что они  мне в голову не приходят. Если бы они  пришл и  
мне на ум, я бы включал их в свои фильмы там, где они мне что-то 
могли сказать. 



� 58 

- Давно у вас не было с цензур,ой таких 
крупных неприятностей, каких стоила «Вириди
ана»? 

Л. Б. Со времен «Золотого в ека», но тогда было совсем по-другому. 
«Виридиана» никого не шокировала во время демонстрации в Кан
не. Вся шумиха началась со статьи в «Оссерваторе Романа», в кото
рой «Мать Иоанну от ангелов» и «Виридиану» называли «Набором 
безбожных сцен». А потом целая команда искателей богохульства 
бросилась классифицировать все богохульства, которые содержа-. 
ли,сь в мое,м фильме. Ч·ест,но говоря, больше всех уди.вился я 
сам - я никогда не предполагал, что существует столько разных 
·способов . богохульствовать. Надо сказать, что определенная 
часть француз.ской прессы также внесла свою лепту в разжигание и 
распространение скандала. Скандал не входил в мои цели. В моем 
возрасте я хочу, чтобы меня оставили в покое. Время скандала как 
системы ушло в прошлое, по крайней мере для меня. Лично я счи
таю, что решение религиозных и социальных проблем не должно ид
ти •ПО этому .пут.и .  И .в «Назарине», и в «Виридиа.не», а теперь •В «Си
мео,не-столпн•ике» я близко �подхожу к э11им темам, но я не стре1млюсь 
религиозную проблему ставить в центр фильма. Я показываю си
туацию в связи с людьми и претворяю ее в образы в соответствии 
со своими принципами, от которых никогда не отказывался. «Вириди
ана» запрещена испанской цензурой - тем хуже. Я уже говорил вам 
как-то, что .причины ее запрещения достаточно ясны, если 
отвлечься от происшедшего скандала. Франко - диктатор, который 
опирается, с одной стороны, на средневековую концепцию правле
ния и социальной структуры своей страны, с другой стороны, он по 
возможности опирается на  церковь .  А эта комедия - «Виридиана» 
именно комедия - несет в себе скрытый подрывной заряд, понят
ный только посвященным. В их число явно нужно включить церков
ных цензоров, которые диктуют всем свою точку зрения. Поэтому 
в данном случае в качестве первейшей меры они запрет-или  упоми
нание моего имени и моего фильма · в испанской прессе. 
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- Но все это не идет ни в какое сравнение 
с тем скандалом, который вызвал «Золотой 
век». 

Л. Б. И потом за эти тридцать лет произошло множество весьма 
серьез_ных событий :  нацизм, война со всеми ее  последствиями. Вы 
читали в связи с выходом «Золотого века» в «Стюдио 28» о фашист
ских выходках и нападках в газетах, особенно в «Фигаро», но · все же 
вы не можете себе представить масштабов скандала. Даже спустя 
нескольно лет, когда после гражданской ,войны я о.казался бежен
цем . в Париже, группы «королевских молодчиков» разыскивали ме
ня, чтобы при·кончить ; никто не  знал моего адреса даже в 11с
панском посольстве. Я жил в настоящем подполье и никогда не от
важивался выйти на улицу без револьвера. 

- Мне всегда казалось, что период между 
войнами был великим в смысле глубокого 
кризиса ценностей и радикальных изменений в 
европейском обществе. Это была уникальная 
возможность попытки преобразовать все сред· 
ства выражения,  особенно кино, тогда еще 
сов сем мо·лод,ого. Я всег.да !Невольно с,вязываю 
этот момент с вашим, по-моему, основопола
гающим произведением - «Золотым веком». 

Л. Б. Это единственный фильм за всю мою жизнь, задуманный и 
созданный в состоянии эйфории и энтузиаз�а, в порыве разруши
тель ного безумия и намеренного стремлен)'('я к с1<андалу, посвящен
ный нападкам на представителей «Порядка» и высмеиванию и х  «веч
ных» при,нципов. Ни,когда 1с тех пор я не испытывал такого рвения и, 
честно говоря, н е  находил возможности выразить себя с такой сво
бодой. Время тогда этого требовало, и к тому же я не чувствовал 
себя одиноким: со мной была вся  сюрреалистская группа. Теперь 
все не так.  В 1 958 году Бретон мне сказал :  «Теперь невозможно ни
кого шокировать». И он прав. В Лондоне проходил фе

1
стиваль моих 

фильмов - нечто вроде ретроспективы - там «Золотой век» был 
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показан двенадцать раз (один почтальон присутствовал на всех 
двенадцати сеансах). И ни одного проявления недоаольства . Зрите
ли находили фильм очень забавным. 

- «Виридиану» в ы  делали примерно в таком 
же состоянии духа? 

Л. Б. Действитель но, посл е  «Золотого века» я ни разу не испытывал 
такого подъема. Я вам говорил, что встреча с родиной меня просто 
потрясла. Но это было по-другому. 

- У вас было много трудностей с испанской 
цензурой? 

Л. &. Они попросили меня внести некоторые изменения 1 сценарий, 
но несуществен ные . Директор Национального центра кинематогра
фии сам выбрал этот фильм для Каннского фестиваля. Однако он не 
представлял Испанию официально - я был против, .я не хотел, чтобы 
франкистские власти могли воспользоваться малейщей выгодой от 
успеха фильма. Директор фестиваля лично меня попросил предста
в ить «Виридиану» . Продолжение вам известно :  скандал, смещение 
директора Центра и т. д. Мне не нужно вам рассказывать, что я 
против цензуры, против ограничений, навязанных свободному выра
жению мыслей.  Но со мной бывает стра нная вещь : когда продюсер 
м н е  п редо ставляет полную свободу и я могу делать все, что при
ходит в голову, то чувствую себя опу.стощенным: Мне в·сегда нужно 
бороться с ка.ки.м1и-то .препя11ств·ия.ми, �преодолевать 1к·акие-то трудно
сти. 
Иноr·да натыкё1ть·ся •На за.преты nоле3но:  это стимулирует, я вь1нужден 
то1гда иск.ать 1ка·к·ие-то реще1ния, чтобы сказать 110, что я хочу, но ·по
дру.гому. Но еще раз по.вторяю, я .против цензуры, за полную сво
боду, 

- Одна ·ИЗ с.амых за.мечатель•ных черт ваших 
последних фи.льмов, особенно «Девущки», по
священной довольно деликатной теме,- это 
целомудрие. Можно подумать, что вы наме
ренно избегаете рискованных сцен. 
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Л. Б. Сейчас все пользуются откровенными сценами, эротикой как 
п,рим,а,нкой. Буржуазная публика, которая за,полняет ки1Нотеатры, тре
бует эроти�tи так же точно, ка;к д>ва,дцать-три,дцать пет ·назад она ее 
предавала анафеме. Такие сцены легко делать, и, .поскольку они со
ответствуют общему духу, ставить их - значит поддаваться в сеоб
щему конформизму. Но отказываться от такого эротизма - это не 
значит отказываться от любви или даже от чувственности. Раз уж 
вы упомянули «Девушку», я думаю, что отношения между Эвви и 
Миллером не оставляют сомнений и поэтому не нужно было приво
дить до:казательства в >В иде чере,счур от,кровенных сце,н. 

- Если проследить за эволюцией вашего твор
чества, можно замет.ить постепенный отказ от 
музыки. 

Л. Б. Я убежден, что музыка не является или почти не  является не
обходимостью. Например, в «Девуш:ке» негр Травер играет на  клар
нете, сторож Миллер поет под гитару. Больше ничего.  Но это почти 
часть диалога. В «Виридиане» тоже - «Аллилуйя» Генделя имеет 
драматургическое значение, необходимое для развития действия,· а 
рок-н-ролл в финале - это сопро,вождение, которое .вполне могло 
бы звучать из радиоприемника. В «Назарине» в последних сценах 
звучит барабанный бой, который всегда раздается в Каланде, мо
ей родной дерев не, во время страстной недели. В «Ангеле» совсем 
нет �музыки, не сч,итая д1вух пьес для кла,вес1�на и органа, со.верше:нно 
необходимых. Мне кажется, что музыка в чем-то предательская шту
ка: она иногда помогает скрыть слабые места в режиссуре фильма. 
Она подчеркивает иногда больше, чем изображение, драматическое 
напряжение. 

- Сколько времени дл ятся съемки ваших 
фильмов? 

Л. Б. Обычно, как и все мексиканские режиссеры, я снимаю четыре 
недели. На «Назарина», «Девушку» и «Ангела-истребителя» у меня 
ушло по >пят,и ,недель. «Симеон,а-стол1пни:ка», который долже·н ·идти 
около соро.ка пяти М•ИIНут, я сни,мал чуть бо,льше трех не,�:tель. Фи1ль-

6 Луис Буню:зль 
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мы, которые я делал во Франции, или совместные постановки отни
ма,ли у меня больше ,времени из-за си1стемы съемок на француз·ских 
студ,иях. Я �снимаю очень быстро. 

- Вы всегда принимаете участие в монтаже? 
Л. Б. Разумеется, конечно! Во  время съемок я стараюсь снимать 
только самое необходимое для каждого кадра, чтобы потом, во 
в ремя �монтажа, можно было бы убрать «хлопушку» и скле,ить все 
ку,с1ки 1почти по порядку. Это можно с'делать за десять дней. Ведь 
я все свои фильмы монтировал именно з11 такое время, не 
дольше. 

- Прос'f\ите мне этот f lash back, как вы от
крыли в себе призвание режиссера? 

Л. Б. Когда мы были студентами, мы ходили в кино на комические 
фильмы - только их мы принимали всерьез, на  остальные ходили с 
нашими милыми подружками, чтобы побыть с ними в темноте. По
том, когда я уехал в Париж и стал работать в Обществе и нтеллекту
ального сотрудничес'f\ва 1нац,ий, я понял, что чиrНО'В·ничес·кая работа -
не моя стихия.  Вы уже знаете, как �<Усталая  смерть» Ланга от
крь1ла мне глаза на возможности поэтического выражения  в кино, 
прежде я никогда об этом не думал". Я сделал вместе с Дали «Анда
лусского пса». Потом, без Дали, я сделал «Золотой ве!Ь>". вот так. 
Может быть, мне больше хотелось бы стать писателем, ,но, кажется, 
у меня нет к этому данных. И пото.м, при моем властном характере 
меня очень стимулировала возможность руко·водить груп.пой работ
ников, которые мне подчи нялись .  По сути дела, я начал профессио
нально работать в кино только после переезда в Мексику. Я пом
ню, что в начале моей мексикан,с,кой �карьеры я делал жест.кую рас
кадровку и даже ,рисовал карт·инки - 1кадрь1 .и движения кам,еры. Но 
это длилось ·недол,го, так 1ка·к •На площа,дке я все менял .• 

- В современном кино широко применяются 
«проходы». Считаете ли  вы, что это интерес
ный путь отказываться от «действия», что.бь1 
ско нцентрировать внимание на описании?  
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n. &. Да, но мне, как режиссеру, кажеУся, Ч'i'о no нему трудно идти. 
Во-первых, потому что нужно много денег и времени. И потом на 
чем должна останавливаться камера? На лицах? Тогда они  должны 
быть потрясающе выразительны, как лицо Жанны Моро в «Ночи» и 
в «Любовниках», и нужно найти для них  точное и значитель ное окру
жение. Потом нужно, чтобы предметы что-то говорили. Эта долгая 
прогулка Жанны Моро в «Ночи», к Примеру, предполагает целые 
дни съемок на натуре, мне кажется, это не подходит моему темпе
раменту. Чтобы снимать в Евр.опе, нужны . месяцы. Я не выношу слиш
ком долгих съемок,- начав фильм, я хочу завершить его как мож
но скорее. 

- Раз уж мы говорим о современном кино, 
вы могли бы сказать мне что-нибудь о режис

серах, которых вы считаете наиболее интерес
ными? 

Л. &. Знаете, я в качестве зрителя". и потом я очень мало хожу в 
кино. Я видел «Ночь», Антониони меня интересует, но я ему пред
почитаю Фе·ЛЛИНИ - я считаю себя «фелли·li·И·СТо:м» после «Дороги», 
и, однако, я не смог в ысидеть «8 1/2», я там ничего не понял и ушел 
из зала. Может быть, я еще раз на него пойду и досмотрю до кон
ца. Рене мне кажется большим режиссером, но, когда я в первые 
у.видел «Мариенбад», я испытал замешательство, может быть, из-за 
впечатления, которое на меня произвел этот фильм. Потом, по мере 
того как я об этом думал, образы становились на свои места, тогда 
мо,е первоначальное негодов_�- сменилось при ятием и восхищени
ем, и я считаю, что это произведение необыкновенно емкое, хотя 
и безысходное. Я нахожу, что Луи Малль тоже талантлив . 

- Еще один, последний вопрос: сч
.
итаете ли 

вы, что вам предоставлена свобода творчест
ва, и в чем вы ее видите? 

Л. &. Ответ на этот вопрQс можно найти в тексте этого интервью, по
моему. Однако я расскажу вам одну историю, и.меющую отношен ие, 
во вс

.
яком случае, ко второй части вашего вопроса. Когда я был в 

6* 
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Мадриде, меня пригласил пообедать Николае Рей,  о н  хотел со мной 
познакомиться. Во время беседы за обедом он  с1<азал : «Я Завидую 
вам, вы делаете какие хотите фильмы и как вам хочется», 'Я  ему 
ответил :  «А вы  бы согласились снимать фильм за сто тысяч долла
ров?» Он удивился и сказал «нет». Видите, он  предпочитает жертво
вать свободой ради престижа. Если бы он сделал ф ильм с умень
шенным бюджетом, фильм по своему вкусу, ему бы никогда больше 
не давали делать фильмы на пять миллионов долларов. Он бы по
чувствовал, что рушится его престиж. 
Что до меня, то мне кажется, я никогда себе не изменял, так как 
всегда делал свои фильмы в соответствии со своей совестью и 
убежден,иями. 
И даже в филь,мах, •которые я делал 'ра,ди заработка, я не подда1вал
ся конформизму. Вот и все. 

Мехико, де:ка брь 1 964 года .  
ccSi nema -65» , N 94, 95 

* * *  

Вы всегда ставили фильмы с минимальным 
бюджетом; не выиграли бы некоторые из них, 
если бы снимались с затратой более значи
тельных средств? 

Л. Б. Когда я читаю в сценарии «Лодка скользит по  вол нам, с поры
вом ветра приближается буря», я вычеркиваю и «ветер», и «бурю», 
и вообще все, что может усложнить технику съемки. Мой идеал -
рассказать историю всего с четырьмя-пятью действующими лицами. 
Грандиозные наводнения и битвы римл я н  - это не для меня, и я 
никогда не мечтал ставить дорогостоящие фильмы. Однако должен 
признаться, что иногда при съемках мне не хватало соответствующих 
технических средств. Так было с «Симеоном-столпником», когда из
за их ,отсутствия  я был вынужден отказаться от некоторых специаль
ных эффектов ;  мексиканские студии, хоть и находятся в прекрасных 
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nомещеню1х, лет на двадцать n.ять отстают в отношении оборудова
ния. Мы считали большой удачей, что раздобыли операторский кран 
для съемок «Симеона>>. Он бып совершенно необходим при беседах 
пустынника, неподвижно стоящего на вершине стоппа, с пюдьми, на
ходящимися внизу, и при появпениях вертпявого сатаны, искушаю
щего Симеона. Мне быпо нужно, чтобы камера постоянно находи
пась в движении (я, конечно, не возвожу это в незыбпемый прин
цип), так как я очень верю в г,ипнотическую сипу движущегося изо
бражения.� Я называю это «усыпить зритепя». 

- Почему ваш фипьм «Симеон-стоппник» 
дпится всего сорок минут? 

Л. Б. Прежде всего «Симеон» - это документапьный фипьм об от
шепьнике. На Востоке до самого X I V  века появпяпись сотни мона. 
хов-стоппников. Святой Симеон бып первым из них. Моего отшепь
ника зовут просто Симеоном, потому что речь идет не о святом, а 
·вообще о каком-то одном из многих стоппников. Многие из них не 
могпи выдержать до конца и, побежденные собпазном, покидапи 
свои стоппы, некоторые погибапи от мопний ипи наводнения. Сотни 
таких стоппников встречапись почти повсюду в · мире: в России, Евро
пе, Афр.и1юе. 0Нlи пит.апись пишь п.иrстьями са·nата rи водой, ·Которые 
им приносипи время от в ремени. 
Когда фильм бып представпен в Венеции, некоторые испанские кри
тики обвинипи меня в богохупьстве. По-моему, они ошибаются. Мне, 
как всегда, приписывают умыспы, которых я и не вкпадывап в свои 
произведения;  что бы я н и  сдепап, они всегда ищут какую-то кра
мопу. «Симеон» снят 'Как документапьный фиnьм, на основе текстов 
Депаэ и отца Фостюжьера, доминиканца, который перевеп на фран
цузский язык греческие и латинские оригиналы. Эти теК!;ТЫ тракто
вались мною с величайшим уважением к ним, и ни о каком бого
хульстве не может быть и речи. Меня упрекали в .  том, что я пока
зал в одежде Христа, с бородой, Сильвию Пиналь, а она пинает но• 
гой ягненка. Но ведь она как раз воплощает дьявопа, и не раз гово
рилось, что в первые века христианства дья воп ча·сто принимал об-
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раз Х,риста. Сильвия Пина,ль несет яrненка, чем.то 1наnоминая Добро� 
го nастыря на мозаике в усыnальнице Галлы Плацидии в Равенне. 
До тех пор пока Симеон не подозревает, что она  не то, за что 
с·ебя выдает, ничего 1не прои,сходит. Но �когда о�На .на.чинает до
казывать, что нужно полностью удовлетворить плоть, чтобы дух 
целиком посвятить богу, Симеон усматривает в этом ересь и воскли
цает: «Va de retro!»  1 С этого момента она ведет себя как сатана, 
грубо оскорбляет монаха, бросает на  землю ягн-енка и пинает его 
ногой. Кроме того, меня упрекали за благословения Симеона. Он 
благо словляет сверчка, облако и все, что видит, потому что в эту 
минуту он счастлив. В какой-то момент он говорит: «Не знаю, что 
еще благословить. Что бы такое Mlje благословить? Это развлекает 
меня и никого не может обидеть». Но тут же спохватывается и до
бавляет:  «Боже мой, прости менЯ. Что это я говорю?!» Я спрашиваю: 
где же здесь богохульство? 
«Симеон» идет всего сорок минут не только из-за финансовых 
затруднений,  но и потому, что фильм мог прекра,сно законч иться  
там, где закончился. Во второй половине фильма, которую я сни
мать не  буду, сатана - после того как Симеон был перенесен в 

Нью·Йорк, в клуб, где танцуют шейк,- вновь возвращает его в 
прежнюю эпоху. И Симеон умирает, совершив смертный грех, под
давшись соблазнам плоти. Если бы мой продюсер согласился не 
представлять фильм в Венеции, я бы его закончил. Но это было сде
лано, и возможность упущена. 

- Не ставился ли  вопрос о том, чтобы допол
н ить фильм вторым эпизодом, снятым другим 
режиссером? 

Л. Б. Да. Продюсер хотел довести его до нормального метража и 
снять фильм, который дополнял бы представление  об этом мире. 
Было сделано предложение Кубрику. Только сейчас, из ваших слов 
я узнал, что Уэллсу также предлагали поставить эту часть фильма. 
То же самое предлагали и Витторио Де Сике. А по.моему, единст
' Изыди] (патин . )  
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венный режиссер, который моr сделать что-нибудь, чтобы дополнить 
«С:имеона»,- это Феллини. 

- Вы упомянули о финансовых з11труднениях: 
лимитировала ли вас в чем-нибудь кино
фирма? 

Л. 6. Да. В нескольких случаях у меня до11ущены накладки при съем
ках на натуре; в одной и той же сцене небо to чистое, то облачное, 
хотя это не очень заметно благодаря стараниям лаборантов. Я про
сто не мог затягивать съемки, ждать,  чтобы добиться  единообразия.  
Для шествия паломников мне были нужны пятьсот статистов, а в 
моем распоряжении было всего восемьдесят человек, в большинст
ве индейцев, тогда как мне были необходимы сирийцы; мне при
шлось расставить их подальше от камеры, чтобы не было заметно, 
что это люди другой расы. И кроме того, мне пришлось жульничать, 
главным образом для того, чтобы шествие паломников казалось бо
лее внушительным и занимало большую пnощадь. Я снял фильм за 
восемнадцать дней. 
Я настаиваю на том, что речь идет о документальном фильме. 
В нем есть чудо : крестьянин просит о том, чтобы у него выросли на 
месте обрубков новые руки, и показывает свои ампутированные ру
ки. Симеон говорит: «Помолись в молчании» - и руки ,цействитель
но вырастают. Вокруг люди продолжают заниматься  своими делами, 
не придавая никакого значения этому событию. Словно ничего не 
произошло, словно никто не обращает внимания на чудо. За это 
меня тоже упрекали, Почему? 

- Какую подготовительную работу вы прово= 
дите до того как беретесь за сценарий? 

Л. 6. Есnи это необходимо, я деnаю все, что в моих силах, чтобы 
собрать документацию. Я питаю слабость к фильму «ОН» именно по
тому, что ему предшествовала тщатеЛьная  подготовка, придавшая 
ему бесспорную подлинность. В Париже этот фильм ежегодно де
монстрировался в больнице св. Анны как иллюстрация классического 
случая паранойи. С самого начала своей деятельности я всегда был 
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связан с этой средой :  Фрейд заинтере�овался «Андалусским псом», 
и Ю.нr считал его а•втора душевноболь•НЫ1М, страдающим dementia 
ргаесох 1 •  
Для фильма «Земл я без хлеба» («Лас Урдес») я тоже собирал об
ширную документацию. 
Подготавливая «Монаха», я просмотрел массу материалов о мона
стырс·кой жиз.ни.  В одн·ом 1из них го•ворится о �монахе-ве·стготе, кото
рый в виде наказания должен был сам себе нанести двадцать уда
ро1в бичом - viginti flagela - за то, что о.позда·л ·к обеду. 

- Знали ли вы тех, кого в Испании называют 
«поколением 1 898 года»1 

Л. Б. Да, знал Унамуно, Ортегу." Но это были люди старшего поко
ления.  Я входил в группу Дали, Гарсиа Лорки, Чабаса Баррады". 
Очень хорошо знал Хуана Рамона Хименеса. Как-то я читал лекцию 
об авангардистском кино, сопровождавшую показ фильмов «Т::>ль
ко время» Кавальканти и «Антракт» Рене Клера. Это было настоя
щим открытием для интеллигентов, которые считали кино зрелищем 
низшего сорта. Хуан Рамон очень заинтересовался этим открытием. 
Фильм «Андалу.сский пес» был антиавангардистским по своей сущ
ности, да и по форме он не имел ничего общего с авангардизмом 
того времени. 

- Ваш нынешний образ жизни кажется очень 
организованным и размеренным: он  всегда 
был таким? Что вы любите? Как проводите свой 
досуг, которому придаете в последнее время 
большое значение? 

Л. Б. На такие вопросы я моrсу от·вет.ить не очень связно. Я в·сегда 
вста·вал очень рано. Еще живя .в Студенческой резиденции, я под
нимался, когда полуночники толь·ко собирались ложиться спать. 
Я очень методичен и, думаю, неплохой организато р, когда дело ка
сается постановки фильма, 

I Раннее безумие (мед., патин:). 
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У меня большая коллекция огнестрельного оружия. Я люблю собст
венноручно изготовлять для него пули. 
Теперь я читаю меньше, чем прежде, но все-таки читаю. Только 
сейчас я не читаю что попало. 
С кинотеатрами то же самое : я хожу очень редко - восемь-десять 
раз ,в год, но всегда бываю доволен, потому что уж если я иду, то 
смотрю определенный фильм, отзывы на который позволяют пред
положить, что это нечто стоящее. 
Один из моих самых любимых режиссеров - Феллини :  он глубоко 
меня трогает. Но я не совсем понял «81/2». Хотелось бы посмотреть 
его еще раз в лучших условиях, с субтитрами, чтобы я был один и 
сум•ел остаться до конца фи.льма. В тех пят1и бобинах, которые я 
смог выдержать, мне не понравились фантастические видения. 
В эпизоде с толстухой и детьми обыгрывается слишком примитив
ный контраст. Мне очень по нрО!вились фильмы «Дорога» и «Ночи 
КабириИ>>, в особенности их финальные сцены. Нравится мне и 
«Сладкая жизны1 ;  я хотел уйти после эпизода с «чудом», но зал был 
так переполнен, что мне это не удалось. Я рад, что остался ; это не
обыкновенный фильм. 
Не знаю, буду ли я еще снимать фильмы, после того как поставлю 
«Монаха»; меня ничто больше не интересует, и мне как будто не
чего больше сказать . Впрочем, есть одна вещь, которую я не прочь 
бы перенести на экран. Это повесть Дино Буцатти, действие которой 
происходит в семиэтажной клини1ке; нечто в духе Кафки или «Ан
гела-истребителя» :  человек, страдающий всего лишь головной 
болью, ложится в большую клинику; где его помещают в палату на 
седьмом этаже. Попав в этот механизм, он  больше не может из 
него вырваться, хоть и волен это сделать. Каждый раз, когда его 
переводят этажом ниже, он  понимает, что его положение все ухуд
шается. Первый этаж предназначен для трупов, которые увозят на 
кладбище. Это очень оригинальная повесть. 

- Вы хорошо знаете испанских классиков. 
OJ:>COH Уэллс рассказал нам, что прочел ссЛа-
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сарильо» и находит его тему необы Чайно ин
тересной, достойной того, чтобы вы  ее экра
низировали. 

Л. Б. Фильм по роману «Ласарильо» уже поставлен. Мне хотелось 
снять три фильма по трем романам Гальдоса: ·«Назарии», «Тристана» 
и «Анхель Герра». Первый уже сделан .. По второму я написал ·сцена
рий, но мне не удалось его · поста·вить, а «Анхеля Герру» невозмож
но снимать в Мексике. Остальные романы Гальдоса необычайно хо
роши, но не для кино; из них получились бы только кинороманы; а 
это меня не привлекает. Раз двадцать мне предлагали снимать «Се
лестину». Я только улыбаюсь, не затрудняя себя ответом. 

- Есть ли у вас предложения  из США? 
Л. Б; Да. Сейчас я на хорошем счету у нескольких продюсеров и 
вот уже три года, как получаю множество предложений из Голли
вуда и в особенности из Нью-йорк'а. Лет пятнадцать назад я был 
бы рад этим предложениям. А теперь нет. м,н·е внушает ужа:с за
тягивающий механизм Голливуда. Живя там, я никогда не  стре
мился ставить фильмы, а теперь�то уж 1и ·вов·се не стану этого делать . 

- С кем •В Ы были знано1мы во время вашего 
пребывания в Голливуде? 

Л. Б. Я жил довольно уединенно . Иногда я навещал Рене Клера. По
знакомился с Чаплином в 1 930 году. Потом, в 1 940 году, оставшись 
без гроша, я хотел продать ему несколько гэгов. Он не пришел на 
свидание. С тех пор я сам больше не хотел его видеть. Кстати, один. 
из этих гэгов ,  когда человек стреляет из пистолета, а пуля из-за 
недостаточной движущей. силы не вылетает, а вяло выкатывается .и 
падает к ногам на землю, он использовал в сцене с пушкой .в «Дик
таторе». 
Это чи·сто ·случай.ное со,впаде·Н'Ие, пото.му что я ни.кому не расаказывал 
об этой «•Находке». Мы .оба 'придумал,и один и тот же трюк: нечто 
подобное довольно ча.сто видишь ·В О оне.� 

- Любите ли вы бой быков? 
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Л. Б. Совсем не люблю. За всю свою жизнь я в идел не более п ятна
дцати коррид. В последний раз э�;о было в Мексике, и мне было 
просто очень страшно. 

- Вы не находите сюрреалистических элемен
тов в быке? 

Л. Б. По"моему, крыса гораздо занятней. Хотя вообще все животные 
меня очень интересуют. 

- Видели ли  вы фильмы молодого француз
ского кино? 

Л. Б. Трюффо очень талантлив, и мне понравилась «Нежная кожа». 
«400 ударов» и «Жюль и Джим» понравились мне меньше. К несча
стью, кинематографисты привыкли рассказывать вещи,  известные 
нам еще до того, как мы вошли в зал. Я люблю, чтобы мне расска
зывали что-нибудь, чего я не знаю. Если этого нет, то зачем идти 
в кинотеатр? «Нежная кожа» смотрится с интересом, потому что 
история рассказана хорошо. 
Из фильмов Годара я в идел «На последнем дыхании» и «Презре
ние». Мне нравится его независимость и необычайная дерзость . 
В «Презрении» о н  эстетствует в духе Кокто. Очень в духе Кокто, но 
лучше Кокто. 

- Знали ли вы Жана Виго? 
Л. Б. Он как-то пришел ко мне. Потом мы с ним подружились. Это 
был замечательный ,парен

.
ь .  Я очень люблю его «По �поводу Ниццы» 

и «Ноль з.а поведение». 
Мы оч.ень  любили старые американские кинокомедии  и любили Ки
тона гораздо больше Чаплина.  И еще любили Бена Терпина. В те 
в ремена я ходил в кино до трех-четырех раз в день. 
В этом году в Канне я в идел всего два фильма : первый -. «Бог и 
дьявол на земле солнца» необ�1чайно талантливого двадцатип ятилет
него бразильского режиссера Глаубера Роша, который еще заставит 
говорить о себе. Его фильм, идущий три часа,- это самая прекрас
ная 'Вещь из тех, что я видел за последние двена.дцать лет. Он полон 
кровавом поэзии... И второй фильм - «Отвращение>> Полянского, 
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который безусловно талантлив . . .  между прочим, фильм Роша был 
поставлен на очень скромные средства. 
Ноги моей никогда не было ни в одной фильмотеке; они п ытаются 
подражать методам коммерческого кино и оценивают достоинства 
фильма по числу зрителей. Кстати, сейчас в Лондоне организован 
ретроспективный показ моих произведений, и по этому случаю де
монстрируется несколько «невероятных)) фильмов, таких, как 
«Зверь)), который мо'г бы быть интересным, но на деле получился 
очень вульгарным, «Иллюзия разъезжает в трамвае», что уж вовсе 
подлинное идиотство, или еще «Река и смерть)), просто очень по
средственный фильм. Я даже не думал, что эти фильмы до сих пор 
существуют, а они, о·казывае11ся, разгули1вают 1по в сем фильмоте·кам 
Европы. Конечно, я не отрекаюсь от ответственности за  эти филь
мы, поскольку сделал их я, но это все работы, не представляющие 
никакого интереса. 

- В вашем творчестве есть нечто достойное 
восхищения : единство стиля, умение сохранить 
свою индивидуальность даже в фильмах, по
ставленных в самых тяжелых условиях, порож
даемых требованиями вульгарного коммерче· 
ского кино . . .  

Л. Б. Даже в подобных условиях я всегда работал в согласии со 
своей совестью. Ни. один иэ моих фильмов не содержит ни одной 
мельчайшей детали, противоречащей моим нравственным или поли
тическим убеждениям. Только не выходя из этих поставленных 
мною самому себе строгих рамок, я делал то, что мне предлагали. 

- Ваши фильмы, снятые в Мексике или Испа
нии, заметно отличаются от фильмов, постав
ленных во Франции... Ваши французские филь
мы более законченны, сняты с использовани· 
ем более значительных средств, но внешне 
менее индивидуальны. 
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Л. 6. Во Франции мне всегда предлагали ставить фильмы на темы, 
против которых я не мог возразить ничего, кроме того, что они вы
браны не мною. «Смерть в этом саду» не каж�тся мне удачной. 
А фильм «Это называется зарей» поставлен по хорошему роману 
Эмманюэля Роблеса. Самый плохой из моих французских филь
мов - это «В Эль-Пао начинается лихорадка»; во время съемок мьl 
с Жераром Филипом недоумевали, зачем мы вообще участвуем в 
подобной «затее». Это было тайной д'ля нас обоих. 

- Как в ы  думаете, какие из ваших фильмов 
могли  бы иметь успех в Испании? 

Л. 6. «Назарию>. Но на него наложено табу. Однако я думаю, что 
простым, лишенным предвзятости людям он понравился бы. Я гово
рю не о публике киноклуба. Мне кажется, что мои фильмы не нра
вятся испанцам; логичней было бы разрешить их демонстрацию, 
чтобы они сами доказали свою непопулярность. В первые .два дня 
их защищали бы из сочувствия ко мне, а на третий день никто не 
пошел бы их смотреть. И в то же время это дало бы ловод всему 
свету говорить : «Вот какая свобода в Испании !»  Это фильмы с под
текстом, в них нет ничего явного или очевидного. Я уверен, что 
фильм «Забытые», если он будет про.катываться, не продержится 
на афише и двух дней - «Сколько грязи и нищеты !».  Фильм прой
дет незамеченным. 
«Арчибальдо» и. «Ангел-,и.стребитель», по-моему, вполне годятся для 
проката, но на них тоже наложено табу. 
Я никогда не стремился что бы то ни было доказы вать в фильме. По
литическое ,или дидактическое кино м,еня не и'нте.ресует. В это'м от
ношении меня ни  в чем нельзя упрекнуть. Но что бы я ни сделал, 
во в сем находят какую-то двусмысленность. 
Меня .раздражает, когда го,ворят, будто в «Симеоне» я богохуль� 
ствую; не люблю, когда мне приписывают то, что я вовсе не имел 
намерения сказать. 

- Что вам известно о молодом испанском 
кино? 
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Л. Б. Очень немногое; мне нравится «Прекрасная любовь» Регейро. 
Я очень верю в Карлоса Сауру, хотя он немного «Немец». Иногда 
я упрекаю его в том, что ему не хватает чувства Юмора, что он не 
умеет ценить шутку." 

- Что вы думаете о связи испанского кино с 
национальным искусством и культурой? 

Л. Б. Современная молодежь стала невинrной жертвой оторванности 
от традиций: слишком рано оказалась перерезанной пуповина, ко
торая связывала их с предыдущими поколениями, и они вынуждены 
все изобретать заново, и собственный ·нонконформизм в том числе. 
Этой связи им очень не · хватает, им приходится восстанавливать ее 
с помощью литературы� А это, однако, вовсе не одно и то же. 

Мадрид, 15 я нва ря 1965. 
�Cahiers du clnema» , 1967, N 191  

.. " 
- Удовлетворены ли в ы  своим последним 
фильмом - «Дневная красавица»? 

Л. Б. Мне нисколько ·не  нравится роман Кесс.ел я, но  меня заинтере
совала возможность создать нечто такое, что мне нравилось бы, на 
основе вещи, которая мне не нравится. В фильме есть сцены, кото
рыми я очень доволен, но есть и сцены, которые мне вовсе не по 
душе. Должен сказать, что мне была мредоставлена полная свобода 
во · в ремя съемок, и поэтому я считаю себя целиком ответственным 
за результат. Я очень рад, что за·ко·нчил фильм и могу •вернут.ься в 
Мексику; продолжительные съемки меня утомляют, и я стараюсь 
снимать каW. можно быстрее. В плане съемок был установлен срок -
десять н�д�:nь. Я снял фильм за восемь, потому что мне надоело 
искать нёб-бычные углы для камеры и говорить глупости актерам. 
Я испольЭовал лишь 18 тысяч метров пленки, а это. очень мало, если 
учесть, что зачастую для дешевого фильма используется не менее 
25 тысяч метров.  В момент съемки я всегда думаю о монтаже. Бла
годаря этому мне не приходится прибегать к досъемкам и удается 
упрост1о1ть монтаж до '!'ОГО! что он иной раз сводится к простой 
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склейке концов с концами. Я смонтировал «Дневную красавицу» за 
двенадцать часов. К ним, правда, нужно прибавить еще неделю, ко
торую потратила монтажница на тщательную обработку переходов. 
При создании фильма меня интересуют больше всего не съемки, а 
предшествующий и последующий этапы : разработка сценария и 
монтаж. Я работал монтажером в США - правда, нескол�.ко осо
бенным монтажером. 

- Будет ли этот фильм послан на фестиваль? 
Л. Б. Ничего не знаю. Это дело продюсера. Как только я заканчиваю 
фильм, я утрачивг�ю к нему всякий интерес; я даже не иду его смо
треть. 

- · Это ваш третий цветной ф ильм". 
Л. Б. На этот раз у меня был необыкновенный оператор. Саша Вьер
ни, который примирил меня  с цветом. 

- Вы много работали над сценарием «Мо
наха»? 

Л. Б. Да, потому что это мой самый любимый этап работы, Я в се
гда принимал участие в разработке сценариев моих фильмов, но 
всегда нуждался в сотрудничестве с писателем, У меня есть недо
статок, я повторяюсь.  Вот почему из . меня не вышел писатель.  Я не 
могу написать даже простого письма, У меня получается примерно 
так: «Дорогой друг, пишу тебе, потому что мама написала мне, что 
не может написать тебе, и просила, чтобы я написал тебе",» · или 
«Уличное движение очень затруднено, Невозможно двигаться при 
таком движении".». па.скольку ·все 'получается в этом роде, мне ос
тается только изорвать письмо, Я трачу три дн я на то, чтобы ..,апи� 
сать текст, который писатель написал бы за три часа, Поэтому мы 
с соавтором обычно сначала поговорим, все обсудим, поспорим, а 
потом уж я предоставляю писать ему самому. 

- Верно ли, что «Ангел-истребитель» был 
для вас возвратом к духу «Золотого века»? 

Л. Б. Я знаю, что так говорили и писали, но это неверно, Дело в 
том, что я остался таким же, каким бь1л, 
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- В ваших первых мексиканских фильмах, и 
в особенности в «Сусане», явно заметно, что, 
взяв предложенную тему, вы выворачивали 
ее наиэ;нанку, придавая ей смысл, совершенно 
противоположный первоначальному. 

Л. Б. Да, это было именно так, но боюсь, что фальшивость хэппи 
энда не была достаточно наглядной. Из фильмов этого периода 
мне больше в сего нравится «ОН», 

- Какой из ваших фильмов нравится вам 
больше всех? 

Л. Б. Право, не знаю, Мои вкусы очень меняются, Сегодня мне 
нравится один, завтра другой, В данный момент меня больше все
го и нтересует «Девушка». В свое время при выходе на экран она 
с треском провалилась; фирма «Коламбия» очень плохо организо
вала прокат. У этой фирмы есть опыт в подобных делах, Меня ни
сколько не удивит, если о на, например, купит права проката филь
ма «Охота» режиссера Сауры, запросто, не моргнув глазом 
выложив 20 тысяч долларов, а затем постарается как можно хуже 
организовать прокат, Такова вообще политика Голливуда : скупать 
фильмы, представляющие собой угрозу, и таким образом избегать 
конкуренции. Но фирма «Коламбия» идет еще дальше:  ее политика 
в области искусства заключается в том, что она скупает творческие 
и ндивидуальности, чтобы вернее их устранять, 
Но была и другая причина первоначального провала фильма: в то 
время фильм одинаково не понравился ни  белым, ни неграм. Когда 
фильм вышел на экраны, гарлемская газета написала, что меня на
до повесить на П ятой авеню за ноги, как Муссолини. Другие газеты 
вовсе ничего не писали о фильме, а «Нью-Йорк тайме» метала 
громы и молнии. Для того чтобы фильм подобного рода понравился, 
надо было, чтобы негр оказался героем, который спасает белого в 
конце фильма, или наоборот, А в моем фильме нет героя, 

- Что вы думаете о молодом бразильском 
киноl 
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Л. Б. Я видел «Ружь я», .«Засуху», «Бог и дьявол на земле сол нца» . 
Три фильма, которые мне необыкновенно понравились и потрясли 
меня. В особенности фильм Роша, он сделан не очень хорошо, но 
обладает огромной впечатляющей силой. Из  всех <�молодых кино» 
на  свете бразильское - самое лучшее. Ему, праада, не хватает не
обходимой свободы, но и в дальнейшем если не бразильцы, то кто
нибу дь другой все равно будет создавать подобные фильмы. Речь 
идет о чем-то, что уже существует, что присутствует здесь, Нужно 
только сделать небольшое усилие, чтобы его воспринять, 

- Нравится ли вам Беллоккио? 
Л. Б. Я видел «Кулаки в кармане», и это меня нисколько не заин
тересовало; фильм омерзителен и слишком примитивен.  Все в нем 
шаржировано:  слепая мать, дефективный брат." это слишком при
митивно; сын кладет ноги на  гроб матери. Раз уж это так, почему 
бы не показать еще, как он  гадит ей на голову? Это единственное, 
в чем режиссер нас пощадил. 

- А Феллини? 
Л. Б.  Мне очень нравятся его первые фильмы. До «Сладкой жизни» 
Феллини был одним из самых интересных для мен я  режиссеров, 
А сейчас он «гений», создающий «ге.ниальные вещи», Я видел 
«Джульетту»: это ничто. Ни подлинный, ни  ложный сюрреализм, 
просто ничто. Эти шляпы." что они должны означать?., Техническое 
мастерство, ничего, кроме технического мастерства, Предположим, 
что я должен снять сцену в этой комнате и что вы должны открыть 
эту дверь, сказать несколько слов, проходя мимо своего друга, ко
торый затем вста.ет, <�тобы пойти за �паспортом, в то время как вы 
выходите: так вот, если я сниму эту сцену общим планом, это бу
дет оче1нь простая •сцена, 1В ·которой мало движения. Но е·сли я сниму 
ее сре.дним планом, получится сцена, в которой камере нет ни мину
т�.1 nо1коя". Есл1и 11,добавок я 01овещу стены, вместо того чтобы 01с1ве
тить персонаЖ1и". то и получится первая сце·на «Джу.льетты». Когда 
в каком-нибудь фильме я .начинаю до та1кой степе•н1и «•В·Идеть» техни
ку, он мне больше tte нра·в'1тся._ В своих филь1мах я всегда стараюсь 
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сделать тех.нину .неза.мет.ной. Ее.ли она бросается в гпаза, сцена и·сnор
чена, 

Когда я смотрел «Джульетту>>, я вышел из зала, не дождавшись 
конца фильма, и отправился выпить рюмочку Кампари. А потом я 
вернулся к кинотеатру, чтобы посмотреть на лица зрителеi:i:  они 
расходились серьезные, как покоi:iники, Кинозрители - самые пло
хие зрители на свете; театральные или спортивные зрители совсем 
другие: они разговаривают, спорят, волнуются.,. В кинотеатр же 
ходят только люди, желающие убить лишнюю пару часов, пощупать 
свою невесту или еще чтоwнибудь в этом роде. Я не часто хожу в 
кинотеатр, но люблю наблюдать, когда расходятся зрители,  Так вот 
кинозрители в сегда молчаливы, как покоi:iники. Правда, 80 % совре" 
менных фильмов делаются зря, Очень немногие из них деi:iстви
тельно значительны или хотя бы интересны. 

- Вы много читаете? 
Л. Б. Нет, я ч итаю немного и, когда это со мной случается, предпо
читаю читать книги по биологии и истории, .а не романы, Очень 
люблю южноамериканскую литературу, Алехо Карпентьер, по-мо� 
ему, величайший писатель на и спанском языке. «Потерянньiе сле
ды» и «Век просвещения» - два замечательных романа. Так же как и 
«Город и псы» Варгаса Льосы. Еще я люблю Кортасара и Мигеля Ан
хеля Астуриаса, хотя очень уди.вил.ся, узнав, что он кончил тем, что 
стал послом Гватемалы в Париже. 

- Собираетесь ли вы  что-либо снимать в 
Испании? 

Л. Б. Я .  не строил никаких планов, после того как бь1ло· запрещено 
снимать «Тристану», И тем не менее мне больше всего хоте,l'lо.сь. 
бы работать в Испании. Но, в общем-то, я думаю на этом ос:r:ано" 
виться, Отныне я больше не буду ставить фильмы ни в Испании, . н !'t .  
во Франции, ни  где бы то .  ни  было. «Дневная  красавица», .- мой 
последний фильм. 

&Cahierз du cln�ma:> ! 1967! N 191 
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Высказывання 

Я не люблю ходить в кино, но люблю кино как средство выражения, 
как лучшее средство для показа т9й действительности, с которой 
нам не приходится ежедневно соприкасаться. Через книги, журналы, 
посредством нашего опыта мы узнаем внешний, объективный мир. 
Кино же с его техникой открывает нам малень:кое окошко, про� 
должая эту реальность. Мои запросы кинозрителя состоят в том, 
чтобы кино мне что-то открывало, а это случается крайне редко. 
Остальное меня не  привлекает, я уже очень стар. 

- В �конце, когда герой (филь·м «ОН>>), ставш·ий 
монахом, идет по дороге «зигзагами�>, что это 
для вас означает? 

Л. Б. Ничего. Меня  очень развеселила мысль показать его шагаю
щим «зигзагами», Это ничего 1не означает, просто м·не так нравилось. 

Все, что меня увлекало, имело лишь символический смысл. Я хо
тел ,в наиболее реалистиче1ски•е . сцены ·ввести ирреальные, совершен
но неподходящие элементы. Например, когда Хайбо («Забытые») 
в ступает в драку и убивает другого парня, в кадр на дальнем плане 
входит каркас строящегося одиннадцатиэтажного здания. Я хотел 
поместить в нем орюестр из ста музыкантов . . . Они были бы видны 
лишь мельком, неясно. Я хотел ввести много подобных штрихов, но 
мне это начисто запретили, 

Не люблю музыку в фильмах, считаю ее нечестным элементом, 
своего рода трюкачеством,- за исключением, естественно, некото
рых случаев� 

t!:Cahlers du cinema:o , 1954, N 36 

".Ненавижу традиционную раскадровку, план, . контрплан" .  Не. · стоит 
скрь1вать свои нвмерения, снимая одну н ту же сцену по-разному, 
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а потом «выпутываться» при монтаже. Я люблю длинные, непрерыв
ные планы". Если я снимаю двести п ятьдесят планов, значит, в моем 
фильме будет двести пятьдесят планов, без какой-либо путаницы 
или излишков, 

Ненавижу музыку в фильмах. Даже склонен совсем от нее отказы
ваться, потому что это слишком легкий путь. Сколько фильмов про
валилось бы, если из них убрать музыку?" Я сейчас признаю только 
драматургически обусловленную музыку и не терплю иллюстратив
ной музыки, которая сопровождает кавалькаду или «прикрывает�> 
объятия. 

Техника не представляет для меня проблемы. Я не терплю «хорошо 
снятые фильмы», нена11ижу необычные кадры. Со своим оператором 
мне случалось устанавливать великолепные и очень затейливые пла
ны: все учтено, тщательно отделано. Но перед самой съемкой на
чинаешь покатываться со смеху и разрушаешь все, чтобы снимать 
просто, без операторских эффектов. 

Не стоит заставлять людей думать, что все к лучшему в этом луч
шем из миров. Так же как нет необх,одимости все ниспровергать и 
делать «подрывные» картины, но я все же предпочитаю, чтобы в 
«Хлебе, любви и фантазии» было чуточку меньше фантазии и чу
тсэчку меньше оптнмизма. 

i!:Arts» , 1955, 27N! 1 

Живя в таком, как у нас, мире, я не намерен делать фильмы для 
«публики�> .

. 
(Я говорю о публи1ке в ка.вычках.) Правда, соглашатель

ство, традиционно.сть, развращенность этой .публики __; в.и.на .не ее, а 
общесrва .. И очень редко, с . большими трудностями удается делать 
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фильмы, которые нравятся одновременно и «публике)) и друзьям 
или людям, чье  мнение для вас важно. 

Некоторые глупцы даже писали, что я сделал «черный фильм11 
(«Виридиана»). Долой черные фильмы, я их ненавижу! 

«Les Lettres francai ses» , 1961,  l/VI 

Я люблю человека, а то, что я люблю, я люблю переводить в об
разы. 

Я не борюсь ни с чем. Когда я снимаю подобный сюжет 
(«Земля без хлеба))), у меня нет каких-то скрытых намерений. И ес
ли даже мне случается «нагрубить)) религии, я тем не менее вовсе 
не иконоборец. 

<:Cinemonde:. , 196 1 ,  20/VI 

Единственная приверженность, которую я признаю,- это привер
женность нравственная, а не эстетическая; это значит, что я никогда 
не позволяю себе создавать вещи, которые могут идти вразрез с 
моими идеями. 

�Image et  Son» , 1962, N 157 

Как можно надеять·ся ·на :повышение у,ро.вня зрителей и в следствие 
этого продюсеров, когда нам в фильмах, даже в самых серых коме
диях, упорно твердят, что наши общественные и нституты, наши поня� 
тия о ро•дине, любви и религ.ин, может быть, ·И несо1вершенны, од,на
ко ун�кальны и 1нео.бходимы. Конформизм - И•стинный опиум для 
зрителя.  

iF!lm Culture» , 1962, N 24 
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Я глубоко уб.ежденный атеист и не признаю никаких религиозных 
проблем. И если толкуют мое душевное беспокойство как беспо
койство религиозного характера, значит, меня не  понимают и даже 
обижают меня.  Бог мен я  не  и нтересует, меня интересуют только 
люди. 

�Folksstimme» , 1 963, N 41  

Я никогда не стремлюсь шокировать цензуру, но она почему-то ино
гда бывает шокирована. 

«Cahiers du cinema• , 1967, N 191  

Развитие действи я в вымышленной стране л ишило фильм {«В Эль-Пао 
начинается лихорадка») той силы, какую он  мог бы иметь, если бы 
дейст.вие происходило в реальной стра•не. 

Самое трудное - найти тон, стиль ;  как только их  находи шь, фильм 
очень легко сделать .• 

.-Cinema"68> , N 123 

Если бы монастыри были атеи стическими, я бы согласился в них 
жить. 

Двадцать лет назад я владел техникой лучше, чем сегодня. Я, как 
рак, пячусь назад. Я уже больше ничего не знаю, не могу даже ска� 
зать, где п равая, а где левая сторона. 

Почему животные, мух и  или слоны, нап ример, страдают и умирают 
так же, как люди, хотя и не отягощены первородным грехом? Я дам 
вам миллион, если в�.1. ответите� 
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Меня  интересуют лица персо нажей, а не пейзаж. Я хочу показывать 
только чувства. 

�Poslti f:o , 1969, N 103 

Я бы хотел повторить, что ни один из моих фильмов не является 
претворением какой-нибудь заранее заданной мысли. Я прибегаю к 
«отрица;нию», гротеску, к «ч·ерному юмору», но делаю это пом:и·мо 
моего желания. 

Я в очень малой степени являюсь интеллектуалом, я действую по 
и нтуиции чаще, чем по  зрелом размышлении .  Суждение возникает 
потом. 

Названия до некоторой степени подобны образам". В «Ангеле-истре
бит.еле» нет никакого истребления ,  но между названием и фильмом 
существует, я думаю, скрытая связь .  Наверное, то же самое верно 
и для «Скромного обаяния буржуазии». 

Техника необходима". Но я хочу выс·казывать то, что думаю, не  бу
дучи озабочен камерой, благодаря которой достигаются эффекты. 
Я всегда в точности п редставляю себе, чего я хочу добиться. Камера 
подчинена моему вйдению, а не я - камере". Я н икогда не думаю 
о технике. Все, чего я хочу от камеры, это чтобы она как можно 
чаще была в движении. Я думаю о гипнотических возможностях 
ожившего образа. 

Но что прежде всего - при создании сценария и съемках филь
ма представл яется мне важным Р.ассказать какую-нибудь историю, и 
расс:казать ее ясным языком". Я никогда не испьпывал желания до
казать в фильме чтобы то ·НИ было. 

;f;Unifiance film» , 1974, N 703 
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Я боюсь оригинальности, как чумы. 

В сущности, все просто : у меня есть выбор между жестокостью и 
жалостливостью. Я не люблю жалости . 

«L'Express» , 1974, 9 . !Х 

У меня была трудная жизнь, и не стоит думать о столь ничтожной 
вещи, как успех, который ни,когда не имел дл я меня значения.  Не
легко пытаться идти в сегда вперед, не соглашаясь на  какие-либо 
уступки, но именно это я в сегда делал. Сейчас, когда мне семьдесят 
четыре года, многие считают, что я достиг вершины. Это ошибка. 
Я все еще стремлюсь в перед: слишком поздно останавливаться. 

з:Manchete» , 1 975, N 1 0  
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Под звуки «Алл илуйю> Генделя на экране один за другим возникают 
заглавные титры фильма, С появлением Первых кадров музыка 
смолкает. 

Монастырский двор. День.  
Панорама двора и крытой галереи; камера останавливается на груп
пе монахинь, среди них Виридиана. 
Группа мальчиков по двое в ряд пересекает двор; впереди шест
вуют монахи.ни. 
Про:ходит .овяще1н•ник� 
К беседующим в стороне монахиням приближается .наrстоя те·ль .ница 
монастыря. 
Н а с т  о я т е  л ь н и ц а. Сестра Виридиана! 
Одна из послушниц отдел яется от группы и подходит к настоятель
нице. Это Виридиана. 
В и р  и д и  ан а (с поклоном}. Слушаю, мадре". 
Н а с т  о я т е  л ь н и ц а. Я только что получила письмо от вашего дя
ди. Он не сможет приехать на обряд пострижения вас в монахини . 
В и р и д и  а на (равнодушно}. Хорошо, мадре. 
Н а  с т  о я те л ьн и  ц а (удивленная интонациеi� Виридианы). Вас это 
как будто не очень огорчает. 
Они медленно идут вдоль крытой галереи. 
В и р и д .и а .н а. Я со.всем не знаю его". Я в •и •дела его о.дин-е.д:и -н·ст
венный раз много лет назад и даже не помню, какой он.  
Н а с т  о я т е  л ь н и ц а. Он приглашает вас погостить у него. 
В и р и д и а н а. Мне не хотелось бы покидать монастырь, мадре. 
Она уверена, что ее слова встретят одобрение. 
Н а с т  о я т е л  ь н и ц а. Ваш дядя, видимо, нездоров; он ваш един
ственный родственник; и вы  обязаны проститься с ним, прежде чеЛ\ 
дадисге мо·нашес.к·ий обет. Вряд л-и вы ·еще когда-нибудь ув.идите•сь. 
Они останавливаются и стоят лицом к лицу. 
В и р  и д и а н  а. Почему вь1 считае1'е, что я должна к нему поехать ?· 
Ведь он никогда не интересовался мной. 
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Н а. с т о я т е л ь н и ц а. Он платил за ваше обучение, помогал вам, а 

теперь прислал ваше приданое. Разве этого недостаточно? 
Виридиана, раздосадованная, что-то обдумывает. Обе продолжают 
прогуливаться по двору. 
В и р  и д и  а н  а. Мне хотелось бы навсегда уйти от мирской суеты и 
больше не возвращаться к светской жизни, но если ваше преподо
бие велит мне." 
Н а ст о я т е л ь н и ц а. До пострижения осталось всего несколько 
дней. Так что вы можете отправиться завтра же." 
Они оста.на1вли.ваются друг проти•в друга. У Виридианы огорченный 
вид. 
Н а с т о я т е л ь н •И ц а. В .своей .келье вы ·найдете в1се необходимое 
для 1поездк•и. Постарайте•сь быть пола•аковее с н.и,м. 
Улыбнувшись, настоятельница отходит. Виридиана озабоченно смот
рит ей вслед. 

Поместье дона Хайме. Парк. День. 
Видны босые грязные ноги девочки, .прыгающей через скакалку. 
Ноги выделывают замысловатые фигуры - вперед, назад, в сторо
ну, перекрещиваются. Потом девочка прыгает то на одной ноге, то 
на  другой. Позади нее, очень близко, появляются мужс·кие ноги. 
Это приближается дон Хайме. Он внимательно наблюдает за дево
чкой. 
Та запыхалась, черные волосы растрепались, глаза блестят; от усер· 
дия девочка прикусила нижнюю губу. Дон Хайме подходит к ней. 
В этот момент доносится шум подъезжающего экипажа. Девочка 
перестает прыгать и смотрит-в сторону экипажа. 
Д о н Х а й  м е. На. сегодня хватит� Рита. Тебе нравится эта ска• 
Кi\ЛКа? 
Р и т а. Да. С ней лучше прыгать, потому что у нее ручки. 
Д о  н Х а  й м е. Иди! Иди! Играй! 
Девочка отдает скакалку дону Хайме, который вешает ее на гвоздь, 
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вбитыИ в ствол большого дерева. Затем он направляется в сторону 

подъехавшего экипажа. 
Из экипажа выходит Виридиана. Кучер ставит на землю ее чемодан. 

Рита и вышедшая из дома Рамона направляются к приезжей. 
Р и т а . .  Добрый день. 

В и р и д и ан а. Здравствуй. 
Р а м  о н  а. Добро пожаловать, сеньорита . Я Рамона - служанка до
на Хайме. 

В и р и д и  ан а. А, очень приятно. 
Дон Х а й  м е (приближаясь). Виридиана! 

Виридиана, извинивш·ись перед Ра.мо•ной, идет навстречу дону Хай
ме. Оба с любопытством смотрят друг на друга. Но в то время как 

лицо Виридианы выражает естественное в подобных случаях любо
пыт0ство,· по лицу дона Хайме заметно, что он проявляет к ней куда 

более живо й интерес. 

В и р  и д и ан а. Как поживаете, дядя? 

До н Х а  й м е. Хорошо, хорошо. Автобус пришел с опозданием, 
да? Как ты себя чувствовала в дороге? 

В и р и д и  ан а. Очень хорошо.... Какие тут красивые места, дядя! 

И какая тишина. 

До н Х а  й м е. Тебе будет казаться, что ты и не покидала своего 
монастыря. 

В их обращении друг с другом полностью отсутствует сердечная 

теплота, но выражение лица дона Хайме выдает все возрастающи.:t 

интерес к племянн ице. 

Парк. День. 

В кадре - ноги дона Хайме и Виридианы, идущих рядом. Иногда 

шаги замедляются или ненадолго задерживаются, .как это бывает 
с людьми, разговаривающими во время ходьбы. Вначале слышны 

лишь их голоса, затем мы видим обоих во весь рост. 
До н Х а  й м е. Так". Сколько же времени ты думаешь пробыть 

здесь? 



189 

В и р и д и  а н а. Очень недолго, дядя. Я получила разрешение всего 
на несколько дней. 
Д о н Х а й м е. А получить это разрешение тебе было очень 
трудно? 
В и р и д и а н а. Нет. Я приехала по приказанию настоятельницы". 
Дон Хайме останавливается. Мрачнеет. 
Д о  н Х а й  м е. Тебе до такой степени не хотелось повидаться со 
мной." что пришлось приказыв<1ть" .  
В и р и д и а н  а (с улыбкой, искренне). По правде говоря, не очень 
хотелось. Я не умею лгать, дядя". Я испытываю к вам уважение, я 
признательна вам, потому что в материаль ном отношении всем обя
зана вам. Но в остальном". 
До ·Н  Х а й  м е (печально). Никакого. чув·ст.ва". 
В и р и д и  а н а. Никакого. 
Они снова начинают шагать. Откровенность девушки и удивляет и 
радует его. 
Д о  н Х а й м е. Ты права. Одиночество сделало мен я  эгоистом". 
Теперь я сожалею, что мы с тобой так мало общались._ Слишком 
поздно, не правда ли? 
В ·и  р и д и  а н  а (смиренно и равнодушно). Да.  Сли·шк·ом nоздн·о. 
Они проходят под сенью раскидистого дерева. Вдали виднеются 
невозделанные поля. 
В и р и д и а ·н а. Ка.к за1пуще1ны ваши поля, .дядя. 
Д о  1н Х а й м е. Да, �вот уже л·ет двадцать, как .все тут заросло тра
вой.  Да и в доме, кроме первого этажа, все заросло паути ной". 
Я редко выхожу из дома. 
Из густой листвы доносится звонкий голос Риты: 
- Это правда. А когда выходит, то заставляет меня прыгать. 
Виридиана с удивлением смотрит в сторону, откуда доносится го
ло,с. 
Среди листвы появляется голов·ка Риты. 
Д о  н Х а  й м е, Иди сюда, негодница! 
В и р и д и а н а. Кто это? 
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Д о н Х а й м е. Это дочка Рамоны, моей служанки, бна становнтся 
настоящей дикаркой. 
В •И р и д и а н а. По.дойди сюда. 
Дево."lка снова исчезает в .листве. Виридиана идет дальше, опередив 
дона Хайме на несколько шагов. 
Д о н Х а й  м е. До чего же ты похожа на свою тетю!" Даже поход
ка та же. 
В и р и,д и а н а. Я знаю, дядя .. Вы мне это уже говорили. 
Д о н Х а й  м е. Удивительно"� И голос похож. 

Они идут дальше по аллее. 

Гостиная. Поздний .вечер. 
До:н Хай";'е игра·ет ·На фис.гармонии. Мы .видим его руки, д·вигающие
ся по .�лавиатуре, нажимающие на педали ноги. 

Спальня доньи Эльвиры. Поздний вечер. 
Виридиана раздевается. Снимает юбку, затем садится на край по
стели и начинает снимать черные чулки. Свет падает на ее ноги, 
подчеркивая их белизну и совершенство формы. 

Гостиная. Поздний вечер. 
Дон Хайме продолжает играть на фисгармонии; на ero лице - в�.rра
жение сосредоточенности, почти экстаза,· 

Коридор. Поздний вечер. 
Служанка Рамона, сделав несколько шагов  от дверей, ведущих в 
спальню Виридианы, останавливается.  Какое-то мгновение колеб-
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лется, возвращается. Смотрит в замоч ную скважи ну. Из гостиной 
доносятся звуки музыки. 

Гостиная. Поздний вечер. 
Дон Хайме по-прежнему поглощен музыкой. В гостиную осторожно 
входит Рамона. Какое-то время она стоит о-коло с·воего хозяина 
и смотрит на пальцы, извлекающие из клавиш гармоничные звуки. 
Р а tМ о н а (тихо). О.на •п.о.стел,ила .себе на .  полу, сеньор! 
Дон Хайме, не отвечая, продолжает играть .•  
Р а м о н а. В ее чемодане что-то вроде шипов.  А ночная сорочка из 
очень грубого холста ... наверное, она царапает ей кожу ... Такую неж
ную кожу! 
Дон Хайме как будто только сейчас услышал ее слова. 
Д о  н Х а й м е (продолжая играть, рассеянно). Иди, ИАи! Можешь 
идти ... " 
Р а м о н а._ Хорошо, сеньор! Спокойной ночи. 
Дон Хайме продолжает играть. 

Спальня доньи Эльвиры. Поздний вечер. 
Грубо сколоченное деревянное расп ятие, вокруг него разложены 
терновый венец, молоток, гвозди, губка" . Все это лежит на подушке, 
на  полу. 
Виридиана в длинной .ноч ной сорочке стоит перед этими предмета
ми на коленях; она молится. 

Скотный двор. День. 
Рука мужчи ны, доящего •корову. Это тот старый слуга, который при
вез Виридиану. Маленькая Рита взобралась на деревянную перекла

дину, к которой привязана корова. 

Приближается Виридиана. 



t91 

В и р и д и а н а. Добрый день, Мончо. 
М о н ч о (вежливо). Добрый день, сеньорита. 
В и р и д и а н а. Добрый день, Рита. Как мы будем вести себя сего
дня, а? 
Р и т а. Сегодня?" Очень хорошо. 
В и р  ,и д и  а н  а (слуге). Ва1м •Не•т.ру.дно .налить М!Н•е стакан молока? 
М о н ч о. Сейчас, сеньорита. 
В ,и р и д и  а н а (с любопытством наблюдает за его движениями, по
том вынимает из корзины, которую она держит в руке, стакан и про
тягивает его слуге. Мончо надаивает полный стакан). Это оче.нь 
трудно? 
Слуга удивленно смотрит на нее, словно не понимая, как можно 
задать такой глупый вопрос. Протягивает ей стакан с молоком и 
говорит: 
- Да нет, нетрудно, попробуйте сами". 
Предложение это забавляет Виридиану, но она отказывается. 
В и р и д и а н а. Ну что вы". Я же не умею". 
М о н ч о. Садитесь, садите:сь. (Начинает показывать, как надо доить.) 
Виридиана все еще колеблется, потом, наконец решившись, садится 
на табурет,ку, которую подставляет Мончо. Робким, неуверенным 
движением дотрагивается до соска. Внезапно смущается, охвачен
ная безотчетным чувством стыдливости. Потом все же начинает 
доить. Ей явно неприятно ощущение, которое она при этом испыты
вает. Рита с презрительным видом наблюдает за ее неловкими дви
жениями. Пос:жольку молоко не появляется, слуга снова показывает, 
как следует доить, и направляет руку девушки. 
--' Надо тянуть оче•нь сильно". 
Р и т а. Покрепче жми!"  
М о н ч о .  А ты ,  соплячка, помал.ки.вайl (Виридиане.) Тян·ите сильнее, 
сеньорита, не бойтесь. 
Р и т а. А дон Хайме очень хорошо умеет это делать". 
М о н ч о (Рите). Ну-ка," Убирайся отсюда"� 
Р и т а. Не хочу_._. _. 
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М о н ч о (Рите). Могла бы убрать отсюда ·эти ведра". Вечно под 
ноги попадаются". (Виридиане.) Да 'ВЫ 1не бойтесь, сеньорита". Хоти
те, я вашей рукой". Ну, тяните". 
В и р  и д и  а н  а (с досадой). Нет". Не умею, не могу". 
Слуга с !Недоумением смотрит на нее. 
- Мне это не очень ..• 
Не до7казав, она идет к Рите. 
1В .конце С•К•О'Тного двора .другой .сл уга складывает 'в •стог с•ено. 
Р и т а . А я тебя видела в рубашке! 
Виридиана рассержеНlно 'смотрит .на нее. 
- Что? Ты правду говоришь? 
Р и т а. Да,  да.  Видела, видела! 
М о н ч о. Не слушайте ее, она лгунья .  
Разозлившись, Рита кричит старику: 
- Нет, видела! Нет, видела! Когда она одевалась ,  у нее выпали из 
волос заколки. Она поднимала их с полу! 
Виридиане ясно, что Рита говорит правду. Она берет девочку за ру
ку и сердито спрашивает:  
- Откуда ты меня видела? 
Р 1и т а. С терра.сы. 
В и р ·И д и а •Н а. Это очень нехо рошо подглядывать. Ты не должна 
этого делать. 
Мончо мрачно качает головой. 
Наконец Виридиа•на улыбается и говорит Рит·е : 
- Я иду в курятник. Хочешь пойти со мной? 
- Нет, не хочу. 
С недовольной гримасой Рита сос•какивает с переклади ны и уходит. 
Виридиана благодарит слугу и пьет молоко. 

Курятник. Де·нь .  
Руки Виридианы, собирающей яйца в корзину. 
- Доброе утро, Виридиа,на,- раздается голос дона Хайме. 

7 Луис Бунюэпь 
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В и р 1и д и ан а. Доброе утро, дядя. Как вы ран о сегод.няl 
До н Х а й м е (появляясь в курятнике). Я хочу побольше �времени 
побыть с тобой. 
В и р и д и а н а. Я приготовил а вам сегодня такое пирожное - паль
чики оближете, .. 
Д о н Х а й м е. Ох, ка!С ты меня балуешь. Право, не знаю, что я 
буду делать, когда снова останусь один. 
В и р ,и д и а н а (задумчиво). ·Вы ·один пот.ому, что сами этого же
лаете". 
Д он Х а  й м е, Что ты хочешь этим сказать? 
В и р и д и а н а. Ничего". Я ничего не сказала. 
Д он Х а й  м е. Ты мне совсем не доверяешь? Говори". 
В и р и д и  ан а (после недолгого колебания). Ну, хорошо, я скажу, 
потому что таить в себе не в моем характере. 
Она приближается к до.ну Хайме и заглядывает ему в глаза. 
В и р и д и  ан а. Это правда, что у вас есть сын? 
От неожида1н 1ности до1н Хайме не.которое время не может вымол
вить ни слова. 
Д о н  Х а й  м е. Откуда ты знаешь? 
В и р и д и а н а. От моей матери. Я слышала, как она об этом rово• 
рила много лет •Назад . Значит, это правда? 
Д о н Х а й м е. Да, это правда. 
В и р  и д и  а н  а. И вы  никогда его не видели? 
Д он Х а й  м е. Никогда. 
В и р и д и  а н а. Ну как же так можно? 
Д он Х а й  м е. Иногда что-то делаешь по неопытности, иногда из". 
В и р и д и а н а. Из подлости. 
Д он Х а  й м е. Но.". что ты знаешь о жизни? Нет, тебе этого не по
нять. 
Вир и •д •и а н а (с озабоченным видом прохаживается взад и впе
ред). А я 1пони1маю, вы должны были •взять ·К •себе этого ребенка. 
Лицо Виридианы выражает суровость. Дон Хайме взвол нован .  Он с 
виноватым видом приближается к Виридиане. 
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Д о н Х а й м е. Мать хотела оставить ребенка у себя. Это была 
женщина из очень простой, бедной семьи. Я в то время был уже 
влюблен в твою тетю и боялся, что потеряю ее, если она узнает. 
Поэтому я ничего не сказал. 
Делая это признание, дон Хайме внимательно наблюдает за пчелой, 
севшей на край деревянной поилки. 
В и р и д и  а н а. А этот несчастный мальчик? 
Д о н Х а й м е. Не беспокойся, он не был забыт. 
Наступает молчание. Виридиана берет свою корзинку. Дон Хайме, 
не отрываясь, смотрит на пчелу, все еще сидящую на краю поилки. 
Д о н  Х а й  м е, Я тебе, .наверное, кажусь чудовищем. 
В и р и д и а н а.  Нет, дядя. Но очень грустно, что жизнь так уст
роена". 
Пчела падает в воду. Она отчаянно барахтается, пытаясь выкараб
каться. Дон Хайме опускает в воду травинку и помогает пчеле взо
браться на нее. 
Д о  н Х а й м е. Бедняжка, чуть не утонула! 

Гостиная� Ночь. 
Стрелки стенных часов показывают два часа. Приглушенно звуча
щую из граммофона музыку (Девятая симфония Бетховена, четвер
тая ча,сть, с хором) ,пере,крывает мелодичный бой часов. 
Просторная гостиная освещена весело полыхающим в камине огнем. 
В глубине - дверь в спальню дона Хайме. 

Спальня дона Хайме, Ночь. 
Дон Хайме стоит на коленях перед раскрытым сундуком из резного 
дере.ва . 
Он сосредоточенно разгляды вает прекрасно сохранивш ееся подве
нечное платье, которое, судя по его устаревшему фасону, принадле
жало покойной .донье Эльвире., 

7* 
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Один за другим вынимает он из сундука различные предметы сва

'дебного туал ета, фату, ,корсет, 1вен·ок и1з флердоранжа, а·тлаюные ту
фельки, белые шелковые чулки.  Некоторые вещи он разглядывает 
очень внимательно, на другие почти не смотрит. Старик взволно
ван; он  сладострастно вдыхает залах, исходящий от извлеченных из 
сундука вещей.  Затем сбрасывает со своей голой ноги комнатную 
туфлю и пытается надеть на нее атласную дамскую туфельку. По
том вынимает из сундука шелковый корсет со шнуровкой. 
Звучит хор из Девятой симфонии. 
Дон Хайме с усилием поднимается с колен и, держа в руках корсет, 
направл яется к зеркалу. Натянув его на себя поверх одежды, рас
сматривает свое отражение. В зеркале видны грудь и лицо дона 
Хайме. 
В камине за языками пламени пляшут тени. 
Внезапно до дона Хайме доносится какой-то шум. Он вздрагивает, 
быстро снимает с себя корсет. и, спрятав его за спиной, направляет
ся к двери. 
Д о н Х а  й •М 'е (приоткрывая дверь, настороженно). Кто там? 
Совсем близко от себя он видит Виридиану. Она босая, поверх 
длинной ночной сорочки на плечи ее наброшен шерстяной платок. 
Она, по-видимому, не замечает пристально наблюдающего за нею 
дяди и дви_гается по направлению к гостиной. В руках у нее малень
кая корзинка с мотнами шерсти ,и начатым вязаньем. 
Дон Хайме бесшумно идет за ней. 

Гостиная. Ночь. 
Дойдя до одного из стоящих возле камина кресел, Виридиана садит
ся. Глаза ее открыты, но в ыражение лица бесстрастное, отсутствую
щее; от него веет холодом мрамора. 
Дон Хайме входит в гостиную. В ужасе следит за движениями де
вушки. Останавливается перед ней. Поняв, что Виридиана находит
ся в состоянии сомнамбулизма, и стараясь не производить ни ма
лейшего шума, пристально разгл ядывает ее. 
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В тот момент, когда Виридиана садилась в кресло, край ее ночной 
сорочки задрался и обнажил ногу. 
Дон Хайме, крайне взвол·нованный, неотрывно смотрит на эту бе
лую неподвижную ногу, не в силах отвести от нее взгляд. 
Виридиана достает из корзинки спицы, мотки шерсти, подушечку для 
иголок. Бросает в огонь. Д11ижения ее бессознательны, но удивитель
но точ1ны. Когда она накло1няет·ся ·К огню, нога ее еще больше о го
ляется. 
Дон Хайме закрывает глаз.а. Лицо его выражает муку. Для него 
пы11ка 1в·идеть рядом .с 1с·обой. молодую .девуш·ку, 1ко·торую он .стра·ст• 
но желает, и не сметь зак1люч.ить ее 1в свои объятия. 
Он открывает п1аза. По-;в·иди1мому, у него рожд.ае11ся .какая-то и.дея, 
Он с беспо.койст.во·М 1в и·дит, �ак Вир.идиана, ·ста•в ·на .к01ле·ни nеред 
горящи.м .ка·мином, 1при•горш.ням.и на·СЬliпает .в корзину �пепел, а потом 
медлен.но и·д'е·т в спа.лЬ'ню .дона Хайме. 
Оше.ло1мленный �всем .прои.сходящим, до1н Хайме �после недолгого ко• 
лебания с.nедует за ней.  

Спальня дона Хайме. Ночь.  
В1-1ри,диана медленно приближается к ,кровати дона Хайме. Дойдя Дd 
нее, останавливается и плавным движением высыпает пепел из кор
зинки на покрывало .• 

Действия Виридианы вызывают у дона Хайме удивление и тревогу, 
Когда Виридиана с корзинкой в руках проходит мимо дона Хайме, 
она слегка задевает его. По-прежнему глаза ее открыты, взtnяд 
угасший, босые ноги словно скользят по полу. Проводив глазами 
выходящую из комнаты Виридиану; дон Хайме подходит к кроваrи 
и растерянно смотрит на кучку пепла. 

Коридор. Ночь. 
С порога своей спальни дон Хайме видит, как Виридиана удал яется 
в комнату доньи Эльвиры. Дверь за ней медленно закрывается. Не
громко щелкает затвор замка. 
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Комната дона Хайме. Утро. 
Сквозь балконное окно видны деревья, четко вырисовывающиеся 
на фоне ясного неба. 
Рамона, стоя на  коленях, протирает тряпкой пол около кровати до
на  Хайме, 
Г о  л о с д о  н а Х а  й м е. Она встала? 
Р а м о н а. Уже давно. 
Она поднимается и, наблюдая за выражением лица хозяина, кото
рый завтракает, сидя на кровати, говорит: 
- Она велела мне приготовить ее вещи". 
Слова Рамоны взбудоражили дона Хайме. 
Д он Х а й м е. Последний день в это,м. доме! Она уедет". Я е,е боль
ше ,н,икогда не увижу� 
Р а м  о н  а (вытирая пыль с книжной полки). Почему бы вам не пред
ложить ей остаться еще на несколько дней? 
Д о  •Н Х а й м е (с раздражением). Я ее про·с·ил, но 'она 'И слышать 
не хочет. Неблагодарная !  Иногда у меня просто руки чешутся". 
Как только я заговариваю с ней о монастыре, она словно каме
неет. 
Дон Хайме сидит какое-то время задумавшись, нахмурив брови. 
Потом зовет с мольбой в голосе: 
- Рамона! 
Рамона отрывается от работы и пристально смотрит на своего xod 
зяина. 
Д о н  Х а й� е (похлопывая по краю кровати). Иди сюда. 
Служанка кладет пыльную тряпку и робко приближается к кро
вати. 
Д о  н Х а  й м е .  Садись!  Мне нужна будет твоя помощь. 
Р а м о н а. Приказывайте, сеньор. 
Д о н  Х а й  м е. Садись! Да садись же! 
Она продолжает стоять в нерешительности. Дон Хайме берет ее за 
руку и заставляет сесть. 
Д о  н Х а  й м .е (мягко). Ты уважаешь меня, не правда ли?" 
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Р а м о н а. Еще бы, сеньор. Какой же я была бы неблагодарной, 
если бы не уважала вас. Вы взяли меня с дочкой к себе, когда мне 
некуда было деться .. 
Д о  н Х а  й м е. Ладно, ладно, это не к чему вспоминать·. Скажи, на 
что бы ты была способна ради меня? 
Р а м о н а .  Я сделаю все, что в ы  прикажете, сеньор. 
По-видимому, у дона Хайме созрел какой-то план. Но прежде чем 
изложить его, он пытается прощупать почву. 
Д о  н Х а  й м е. Почему бы тебе не поговорить с ней, Рамона? Жен
щины находчивей мужчин. Они всегда умеют что-то придумать. При
думай и ты что�нибудь, только бы она осталась еще на два-три 
дня. 
Он снова берет Рамону за руку, поглаживает ее. 
Служанка сидит на краю кровати, видна только часть ее фигуры. 
Д о  н Х а  й м е . '' Ты хорошая, Рамона!  Поговори с ней.  Я знаю, что 
ты не из тех, кому надо что-то посулить, но если тебе удастся угово
рить ее, я обещаю, что не забуду ни  тебя, ни твою дочку. 
Р а м  о н а. Но что же я могу сказать ей, сеньор, и разве она по
считается со служанкой", 
Д о  н Х а  й м е (нервно ломая руки). Да, ты права. Но что-то надо 
сделать .  
Он не решается высказать то,  что у него на уме. 
Р а м о н а . Подумайте лучше вы, вы умнее, а я от всего сердца во 

всем вам помогу. 
Дон Хайме бросает на Рамону загадоч ный взгляд, затем говорит 
с: подчеркнутым безразличием: 
-,.- Открой вон тот шкафчик. На верхней полке стоит синий флакон 
без этикетки. В нем несколько белых таблеток. 
Через приоткрытую дверцу шкафчика среди различных предметов 
видно несколько флаконов .  
Рамона распахивает дверцу и берет один и з  них. 
Р а м ·о н а (повернувшись лицом к дону Хайме). Вот это·т, ·сеньор? 
Дон Хайме утвердительно кивает. 
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Д о н Х а  й м е. Да, остаsь его здесь. А теперь можешь идти зани
маться своими делами. Я позже тебе скажу, что делать. 
Рамона выходит. Дон Хайме ставит поднос, на котором ему принес
ли  завтрак, на стоящий р ядом столик.  Затем поднимается с постел и, 
надевает комнатные туфли. Подходит к окну. Смотрит в парк. 

Парк. Утро. 
Из окна спальни  дона Хайме видна прыгающая через скакалку Рита. 
Около нее стоит Виридиана. Девочка перестает прыгать. Какое-то 
время они переговариваются, затем Виридиана берет в руки ска
калt<у, и они обе начинают · очень ловко в такт прыгать через ве
ревку, 

Спальня дона Хайме. Утро� 
Дон Хайме наблюдает за этой сценой. В глазах его светится неж
ность. 
Виридиана и Рита продолжают прыгать через скакалку. 

Гостиная. Ден ь . 
Женские руки очищают апельсин . Корка вьется под ножом Длиной 
спиралью. 
Эту искусную операцию проделывает Виридиана. Она кладет апель
син на тарелочку и подносит дону Хайме, который сидит около ка
мина, где пылает яркий огонь. 
На  небольшом круглом столике царит беспорядок - очевидно, пос
ле только что закончившегося ужина. 
Сидящий спиной к камину дон Хайме прочищает свою трубку, За
тем откладывает ее в сторону и с восхищением рассматривает спи
раль алельсинной корки. 
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Д о н  Хай м е. У меня никогда так не получалось. Терпення не 
хватало. 
Стоящая около камина Виридиана задумчиво смотрит на огонь. За
тем она поворачивается и подходит к дону Хайме. Ее движения н 

глаза выражают недоумение и растерянность. 
В и р и д и а н а. Почему же 1/Ы меня не раэбудилиl 
Дон Хайме ест апельсин. 
До н Х а й м е. Го1ворят, что это опасно. 
Смущенная тем, что произошло с ней прошлой ночью, Виридиа на 

пЬl'тается сделать 1ви1д, что не прида,ет ровно ника1коrо з.начения этому 
факту. 
В и р и д ,и а 1н а (решительно). Не ду1Ма1ю. Ког,да я по1следний раз хо
дила 1во сне, меня раз.будил-и, пох·лоп,а1в 1не1с1<01лько ра� по ще'кам. 
И, ка1к 'Видите, я 01ста1ла,сь жи1ва .  
Лицо де·вушки ·внезап1но мрачн,еет. 
В и р  и д и  а н  а.  Мен я  беспокоит толь1ко то, что я отнесла пепел 
на вашу кровать. 
Дон Х а й .м 1е (продолжая с аппетитом есть дольки апельсина). А по
чему это тебя беспокоит? Не все ли равно, совершила ли ты этот 
странный поступок или какой- нибудь другой. Лунатики ведь не по
нимают, что они делают. 
Виридиана все с тем же озабоченным видом отрицательно качает 
головой. 
В и р и д и а н а. Пепел означает покаяние и смерть . 
Дон Х а й  м ·е (смеясь). Ну, Значи1т, покаяни,е тебе, по·ск,ольку ты 
скоро пострижешься в монахини, а смерть мне, поскольку я много 
старше тебя. 
Виридиа на садится на стул. Входит Рамона и став ит перед доном 
Хайме чашку кофе, 
До н Х а  й м е. Завтра, если ты не возражаешь, я провожу тебя на 
вокзал. 
В и р и д и а н а Спасибо, дядя. 
Дон Хайме разглядывает трубку, потом н абивает ее табаком, 



202 

Д о  н Ха й м е. Сегодня вечером, на прощанье, надо будет устро
ить что-нибудь особенное. 
В и р и д и а н а.  Как пожелаете, Дядя ..• 
Дон Хайме протягивает Виридиане дольку апельсина и с подчеркнут() 
озабоченным видом говорит: 
- Я хочу попросить тебя об одном одолжении". так, невинный пус
тяк, но для меня это имеет большое значение. 
В и р и д и а н а (улыбаясь). Сегодня я ни в чем не могу вам от
казать, 
Удивленный и обрадованный, дон Хайме встает и подходит к Вири
диане. 
Д о н  Х а й м е. Значит, ты ·сделаешь то, о чем я тебя попрошу? 
Виридиана спокойно ест дольку апельсина, которую ей дал дон 
Хайме. 
- в.се, что попросите. Скажите что. , 
Дон Хайме смотрит на нее с благодарностью. Но его тотчас же 
охватывает чувство робости и стыдливости. 
- Погоди". ну в общем это глупость! - Он застенчиво улыбается .
Мне как-то неловко просить тебя. 
Дон Хайме отпивает глоток кофе, снова закуривает трубку. Качает 
головой, словно выражая самому себе сочувствие, 

Парк.  Вечер. 
Ф.асад_ дома, освещенны й лунным светом. Только в двух комнатах 
горит свет. Окна их четко выделяются в темноте. Затем из той ком
наты, где находится спальня доньи Эльвирь!, световое пятно посте
пенно удал�ется, словно кто-то покинул эту комнату, унеся с собой 
источник света . Откуда-то доносится лай собак. 

Ко ридор. Ночь. 
Из спальни доньи  Эльвиры выходит Виридиана. На ней подвенечный 
наряд, который вынул из сундука дон Хайме. В руках у девушки 
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зажженный канделябр. Вид у нее нарядный и торжественный, слов
но она идет к алтарю. 
Очевидно, Виридиане не очень-то по душе роль, которую ей при
ходится играть, но все же происходящее ее немного забавляет. 
Рамона следует за ней, держа шлейф платья. Обе направляются в 
гостиную. 

Го.стмная. Вечер. 
Дон Хай.ме смотрит в сторону дверей, откуда появляется сверкаю
щая красотой Виридиана. Охваченный волнением, он  не сразу оr<а
зываеl'ся 'в ·СО'СТОЯНИ•И дв,и.нуть.ся с ме.ста. Затем :все же •идет в.ири
диане навстречу, берет у нее из рук канделябр и с восхищением 
разглядывает ее. Рамона выпускает из  рук шлейф и исчезает из 
поля зрения.  
Д о н  Х а й  м е (очень мягко). Как странно! Когда я попросил тебя 
сделать мне это одолжение, ты отказалась и чуть ли не обиделась. 
А т�перь вдруг решила доставить мне такую радость. СпасИбо тебе. 
В и р  и д и  а н  а (ей явно не по себе.) Я не люблю маскарады. Но, 
как в идите, я все же согласилась исполнить ваш каприз. 
Дон Хайме выпускает руку Виридианы. 
Д о н  Хай м е (с выражением горечи на лице). Это не маскарад и 
не каприз. 
Помолчав, O!i добавляет: 
- Я скажу тебе сейчас то, что очень немногие знают. 
Он делает несколько шагов r:io комнате, нервно сжимая руки. Затем 
останавливается и смотрит на Виридиану. 
- Твоя тетя умерла от разрыва сердца в день нашей свадьбы. У ме
ня на руках, в этом самом платье. А ты так на нее похожа". 
Он подходит к стоящему неподалеку столику, ставит на него кан
делябр. Следя глазами за Виридиа.ной, дон Хайме продолжает: 
- Ты, наверное, думаешь, что я безумец. 
В и р и д и  а н  а. Нет, дядя. Теперь я рада, что доставила вам это 
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удовольствие, потому что, вопреки мнению, которое у ме ня ранее 
сложилось о вас, я думаю, что вы  хороший. 
Виридиана поправляет фату. 
Дон Хайме подходит к другому столу, возле которого хлопочет 
Рамона, накрывая его к ужину, и зажигает спиртовку. Если б ты 
знала". Когда я был молод, я жил высокими идеалами. Мне хотелось 
·стать большим человеком и служить людям". Совершить нечто та
кое, что свидетельствовало бы о моей любви к человечеству. Но как 
только я начинал что-либо предпринимать, меня вАруг охватывал 
страх - а не будут ли надо мной смеяться .  Я себя чувствовал смеш
ным". и снова возвращался в свою скорлупу. 
В и р и д и а н а.  А не трусость ли это? 
Дон Хайме нервно вздраrги.вает, выnрямляется. Прохаживает.ся по 
комнате. 
Д о н  Х а й  м е. Нет, это не трусость. Уверяю тебя, что я не дрогнул 
бы перед серьезной опасностью. Я имел случай доказать это само
му ·себе. И аме·сте с тем приход, скажем, каrкого�н.ибудь незнакомого 
челове.ка" .который хочет про.сто по.го·ворить со мной, вызывает у .меня 
с·и·ль rное бес.покойство. 
Некоторое время оба- молчат. Дон Хайме смотрит на Виридиану; его 
глаза светятся любовью. 
Д о н  Х а й  м е. Я не могу наглядеться на тебя. Пойдем, сядем. 
Они садятся рядом. 
В и р  и д и  а н  а. Дядя, не думайте, что я без сожаления покидаю 
вас". 
Д о н  Х ай м е (оживляясь). Тогда останься.  Не уезжай. 
Виридиана отрицательно качает головой. 
В и р и д и а н а .  К сожалению". 
До н Х а й  м е (упавшим голО(:ом). Я виноват, я знаю. Если бы я 
чаще навещал тебя и забирал сюда на ftаникулы, все было бы по
.другому. 
В ·И р  и д и  а н  а (с улыбкой). Возможно". 
Дон Хайме !!Стает. Он находите�� !! состоянии крайнего 11озбуждения. 
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Его будущее, как ему кажется, зависит от того, что он сей\.lас ска
жет. 
Д о  н Х а  й м е. Есть еще одна возможность остаться. Если бы я 
предложил тебе, допустим ..• 

Он останавливается. Опускает глаза. 
Д о н Х а й м е. Ну." Что, если бы я тебе сказал". 
Он никак не может выговорить нужные слова.  У него пересохло во 
рту, к лицу прилила кровь, мускулы свело от напряжения. 
Д о  н Х а  й м е. Не могу! Не могу! 
Виридиана смотрит на него с удивлением� 
К ним подходит Рамона, которая с любопытством и беспокойством 
следила за их разговором и решила прийти на помощь своему хо
зяину. Обращаясь к Виридиане, она решительным тоном выпали
вает: 
- Чего он  хочет - это чтобы вы вышли за него замуж, сеньорита. 
Слова эти производят на Виридиану ошеломляющее впечатление. 
Р а м  ·о н  а . Прост•ит·е ·меня, сеньор, но е•СЛ•И бы я н е  с.казала, ·вы бы 
сами никогда не решились. 
Дон Хайме чувствует себя крайне неловко; он укоризненно смот
рит на служанку. 
Р а м  он а (Виридиане). О н  оче нь  вас любит и зас·лужи1в ает счастли
вой доли, потому что человек он очень хороший.  
Виридиана ·все еще не может прийт·и 1в ·себя от ·Неожиданности. Она 
выплядит еще более ра1СС1'роенной, чем дО·Н Хайме. Но ·вот она на� 
хмурила брови и с раздражением спрашивает: 
- Вы это серьезно сказали? 
Д о н Х а й  м е (опустив глаза, но с решимостью в голосе). Да! 
Я хочу, чтобы ты никогда не покидала этот дом. 
В и р  и д 1и а 1н а (вставая). В здра.вом л.и ·вы уме? Так хорош·о мне 
было эти дни." А теперь вы все испортили. 
Наступает молчание. 
В и р  и д и  а н  а. (направляясь к двери). Я лучше пойду к себе. 
Дон Хайме устремляется за ней и пытается удержать ее. 
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Д о н Х а  й м е, По.стой !  Прости меня! Я искренне прошу у тебя про
щения. Побудь со мной 1неоколько минут. Бел.и ты сейча•с уйдешь, 
мне будет ка.заться, что ты навсегда затаила в душе обиду на меня. 
Обещаю .не говорить с тобой ни о чем неприятном дпя тебя". Я по
ставлю пластинку, послушаем немного музыку и попьем кофе . . .  Са
ди0сь. 
Дон Хайме подает знак Рамоне, которая снова подходит к кофей
нику. 
Виридиана стоит молча, не трогаясь с места, низко опустив го
лову; 
Рамона смотрит на дона Хайме; тот незаметно снова подает ей ус
ловный знак. 
Дон Хайме подходит к старому граммофону и ставит пластинку; 
звучит, как обычно, классическая музыка. 
Виридиана садится в кресло; голова ее по-прежнему низко опу
щена. 
Рамо.на, стоя у стола, наливает кофе, В одну из чашек .она незаметно 
всыпает какой-то порошок. 
Р .а м о н  а (подойдя к Виридиане). Сеньорита". Выпейте. 
Она протягивает Виридиане чашку кофе, и та, уставившись в одну 
точку, медленно, маленькими глотками выпивает почти всю чашку. 

Помещение для слуг. Вечер. 
Небольшая, убого обставленная комнатка на нижнем этаже дома. 
Старый комод и грубо сколоченный стол. За столом сидит Мончо. 
Он чинит ремень. Перед ним на листке бумаги несколько кусков 
сахара. Время от времени он откусывает понемножку и с наслажде
нием грызет. 
Открывается дверь, и входит Рита. Босая, в длинной юбке, она ку
тается в грубый платок, похожий на тот, что носила Виридиана. Де
вочка то и дело всхлипывает. 
Старый Мончо смотрит на нее с презрением. 



М о н ч о. Ты чего хнычешь? 
Р и т а. Мне страшно. 
М о н ч о.  Не мороч ь  голову, иди спать. 
Р и т а. Приходил черный бык, 
М о н  ч о (с насмешкой). Черный бык? 
Рита подходит к нему. Страх ее постепенно проходит. 
- Да, большой-большой. 
- Очень-очень? 
Р и т а  (вызывающе). Да. Очень, очень большой. 
М он ч о .  Такой, что и · В  дверь не пройдет? 
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Рита энерг,Ично качает головой. Мончо смеется и всем своим видом 
как бы говорит: «Ага, вот и попалась, л гунья». 
М о н  ч о .  Тогда как же он вошел, глупая? 
Девочка на секунду задумывается, потом живо отвечает: 
- Через шкаф в стене. 
М о н ч о.  Лгунья !  Оставь меня в покое. 
Рита снова начинает хныкать. 
- Мне страшно .•• 
Тогда Мончо протягивает ей кусочек сахара. 
- На. И позови свою маму, если тебе снятся страшные сны. Марш 
отсюда! Иди и не надоедай мне! 
Рита берет сахар и какое-то ·время еще стоит на том же месте. Мон
чо продолжает работать . Наконец девочка выходит, громко грызя 
сахар. 

Гостиная. Вечер. 
Дон Хайме протягивает Рамоне чашку, из которой он пил кофе. Та 
ставит ее на стол. Хозяин и служанка молча переглядываются. В этот 
момент умолкает музыка. Дон Хайме подходит к граммофону и 
снова  ставит пластинку, 
Виридиана сидит молча в кресле. В руке она держит пустую чашку. 
Дон· Хайме приближается к ней сзади. 
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Руна Виридианы, держащая чашку с блюдцем. Внезапно ее пальцы 
разжимаются, чашка падает на пол. 
Дон Хайме стоит позади нее и, затаив дыхание, следит за ее дви
жениями. Затем, бросив на Рамону беглый взгляд, наклоняется к 

'Виридиане и говорит чуть дрожащим голосом : 
- Ты, видимо, очень устала. Пожалуй, тебе лучше пойти лечь.  
Ответа не следует. Голова Виридианы склоняется набок. Дон Хайме 
медленно обходит девушку и стано.вится напротив .  Слегка трясет ее 
за плечи. 
- Виридиана! Виридиана! 
Виридиана не отвечает. 

Коридор. Вечер. 
Коридор освещен только светом, проникающим из гостиной. В глу
бине появляется миниатюрный силуэт Риты, поднимающейся по 
лестнице. Она осторожно идет по коридору в сторону гостиной, от
куда доносятся приглушенные голоса. 
Г о л  о с д о н  а Х а й  м е. По,моги мне! Возьми ее за ноги". 
Г о л  о с Р а м  о н  ы .  Приподнимите ее повыше, сеньор. 
Пауза. Слышно, как падает стул. 
Д о н  Х а й  м е.  Не суди обо мне плохо, Рамона.  Я это сделал толь
ко для того, чтобы удержать ее около · себя. 
Услышав приближающиеся к двери шаги, Рита убегает и прячется 
за балюстрадой. Оттуда она испуганно следит за происходящей 
сценой. 
Из гостиной появляются дон Хайме и Рамона, несущие Виридиану, 
которая выглядит неживой. Они направляются в сторону спальни 
до11ьи Эльвиры и входят туда. 
Рита в ыходит из своего укрытия. Ей хочется еще что-нибудь уви
деть, но она бо,ится, что ее обнаружат. Она нехотя уходит и ·Медлен

но спускается по ступенькам. 
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Спальня доньи Эльвиры. Вечер. 
Дон Хайме и Рамона кладут Виридиану на кровать. Рамона зажигает 
канделябр. 
Д о  н Х а  й м е. Рамона !  Можешь идти. 
Рамона молча повинуется .. 
Виридиана лежит на спине. Волосы ее растрепались, платье смялось .  
Дон Хайме какими-то судорожными движениями начинает приво
дить •в.се .в по ,рядок. Он кла.дет руки деiв,ушки кре•ст�накрест на 
грудь, поудобнее укладывает ее ноги, расправляет складки платья. 
Виридиана похожа на красивое белое изваяние. 

Парк. Ночь. 
Высокое дерево у дома, закрывающее балкон. К этому дереву на
правляется Рита, то и дело поглядывая в сторону слабо освещенно
го окна спальни доньи Эльвиры. Недолго думая, девочка начинает 
карабкаться на дерево. 
Слышен лай ·соба.ки. 

Спальня доньи Эльвиры. Ночь .  
Сидящий на .краю постели дон Хайме встает. Нес.коль.ко раз про
хаживается по комнате, не отрывая глаз от неподвижного тела 
Виридианы. Затем останавливается на секунду и снова садится на 
кровать. Ласково проводит рукой по волоса.м и лбу Виридианы. Он 
страшно волнуется. Подсунув руку под плечи девушки, слегка при
поднимает ее. Затем на•клоняется и припадает к ее губам в долгом 
поцелуе. 
Крупным планом окно, за которым Рита, добравшаяся до балкона, 
с любопытством наблюдает за сценой, происходящей на ее гла
зах. 
Мы видим руки дона Хайме, его дрожащие пальцы, расстегивающие 
платье Виридианы.  Обнажаюкя шея и часть груди. Это молодое, 



ZtO 

столь желанное и совершенно беззащитное тело телерь в его ала 
сти. Дон Хайме в полном смятени.и. 
Он прикладывается щекой к груди Виридианы. Чувствует мягкость 
ее кожи и теплоту ее тела. Целует раз, другой. Вдруг, словно опом
нившись, отшатывается от нее почти с ужасом. Лицо Виридианы 
выражает безмятежное спокойствие. В душе дона Хайме происходит 
борьба: он высвобождается из пут слепого инстинкта и осознает всю 
низость своего поступка. В сущности говоря, это хороший и душев
ный человек. 
Но руки его все еще тянутся к Виридиане. 
Наконец, приняв решение и словно движимый страхом перед самим 
собой, дон Хайме поспешно направляется к двери, открывает ее 
и выходит в коридор, захватив на ходу зажженный канделябр. 

Парк. Ночь. 
Рита спускается с дерева. Спрыгивает на землю и оказ1о1&1ается ря· 
дом с поджидавшей ее матерью. 
Р а м о н  а.  Ты что тут делаешь? 
Р и т а. Дон Хайме целовал сеньориту. 
Рамона сердито смотрит на девочку, соображая, каким образом 
Рита могла это увидеть. 
Р а м о н а. Ну и что? Это же его племянница, Разве я тебя не це
лую? А почему ты так поздно не спишь? 
Р и т а. Ко мне в комнату ·вошел черный бык.  
Р а м  о н а. Не дури! Идем, я тебя уложу. 
Она берет девочку за руку и тащит. за собой в комнаты для при
слуги. 
Снова доносится лай собаки. 

Коридор. Ночь. 
По коридору в направлении своей комнаты быстрым шагом идет 
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дон Х�йме. Он охвачен глубоким волнением. Дойдя до двери, он 
открывает ее, входит и резко захлопывает. 
В доме воцаряется полнейшая тишина. 

Спальня доньи Эльвиры. Утро. 
Рамона, стоя около окна, закрывает его. 
В ир и д и  а н  а (еле слышно). Пить". 
Рамона наливает в стакан воду из графина, стоящего на столике, и 
подает ей.  В иридиана жадно пьет. 
Р а м  о н а. Как вы себя чувствуете? 
В и р  и д и  а н  а .  Голова болит. 
Р а м о н а. Это пустяки.  Скоро пройдет. 
Виридиана замечает, что она  раздета, и стыдливо натягивает на себя 
одеяло. 
В и р  и д и  а н  а .  Что со мной случилось? 
Р а м  о н а. Вчера вечером, после ужина, вы  упали в обморок. Мы с 
доном .Хайме принесли вас сюда. 
В и р и д и а н а. Я долго спала? 
Рам о н а. Да, но . в ы  спали спокойно, не тревожьтесь. 

Слышны приближающиеся шаги. Виридиана натягивает одеяло до 
самого подбородка. Открывается дверь, и на пороге появл яется дон 
Хайме. Его лицо и небрежный  . вид красноречиво свидетельствуют о 

бессонной ночи. 
Увидев его, Виридиана хочет сказать, чтоб он не входил, но не ре
шается. 
Д о н  Х а й м е (входя). Оставь нас, Рамона. 
В и р и д и а н а (решительно). Не уходи! 
Дон Хайме кивком головы указывает Рамоне на дверь; она выходит 
из спальни и закрывает за собой дверь. Дон Хайме и Виридиана 
остаются наедине. 



212 

В и р  и д и  а н  а. Пожалуйста, выйдите, дядя! Прошу вас!  Я хочу 
встать. 
Дон Хайме не отвечает. Он расхаживает по  комнате, о чем-то 
напряженно думая, и, видимо, не знает, с чего начать разговор. 
Виридиану это злит. 
В и р и д и а н а .  Мне надо встать . Пора уезжать. 
Дон Хайме садится на край постели и решительно говорит: 
- Нет. Теперь ты уже никуда не уедеш�. 
В глазах Виридианы вспыхивает раздражение, почти гнев. 
- Вы обещали мне вчера больше не говорить об этом". Пожалуй
ста, оставьте меня.  
Дон Хайме пропускает эти слова мимо ушей. 
- Да, конечно". Что может быть общего между таким стариком, 
как я, живущим в полном уединении, и такой девушкой, как ты, 

решившей посвятить себя богу. 
В и р и д и ан а (резко приподнимаясь на постели). Пре.крат·ите сей
час же! Я не хочу вас слушать ! Мне нужно одеться, вы понимаете? 
Но до сознания дона Хайме, который продолжает думать о своем, 
ее слова, в идимо, не доходят. 
Д о  н Х а й м е. Ради тебя я все забыл, даже любовь,  которой я жил 
столь-ко ·лет. 
Он встает и снова расхаживает по комнате. 
Виридиана готова  вскочить с постели, чтобы выпроводить его, но 
ее удерживает стыдливость . 
- Все эти дни я был как одержимый. Я думал, что ты согласишься 
выйти за меня замуж. Но ты,  конечно, отказалась . И вот наступил 
день твоего отъезда. 
ВиридИана смотрит на него, ожидая, чем все это кончится. 
Дон Хайме подходит к кровати, наклоняется над девушкой и при
стально смотрит на нее. 
Д о  н Х а  й м е. Мне пришлось прибегнуть к насилию над твоей во
лей". Толь-ко та.к ты наконец стала моей. 
На л.ице Виридианы гнев сменяется тревогой. 
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В и р и д и а н а. Вы лжете. 
Д о н Х а й м е. Нет. Это правда. (Отчеканивая каждое слово.) Сего
.дня ночью, когда ты спала, я овладел тобой" .  
Виридиана смотрит на него испуганными, широко раскрытыми гла
зами. Она не может поверить в то, что он говорит. На лбу у нее 
проступает холодный пот. 
Дон Хай.ме ·снова .начинает шагать 1по 1Комнате, 1вре•МЯ •ОТ времени 
бросая внимательный взгляд на Виридиану. 
Д о н  Х а й  м е. Теперь ты уже не сможешь вернуться в мона
стырь. Ты уже не та, какой была прежде".  Придется тебе навсегда 
остаться здесь, со мной. 
Он останавливается, подходит к кровати, садится. В голосе его зву-
чит мольба. 

· 

- Все, что у меня есть, будет твоим. И если ты не хочешь выйти за 
меня замуж, если ты предпочитаешь жить, как до сих пор жила, я 
на все согласен, лишь бы ты была рядом. 
Виридиана, видимо, никак не может до конца осознать смысл того, 
что говорит дон Хайме. Она настолько 1потрясе·на, что не в состояН1-<'1 
даже ответить. Ее замешательство вызывает у дона Хайме чувство 
сострадания. 
Д о н  Х а й  м е. Подумай! Не торопись с ответом! 
В и р и д и  а •Н а (гневно, почти с криком). Оста1вьте меня !  Уходите! 
Глаза Виридианы горят ненавистью и презрением. Этот взгляд дей
ствует на дона Хайме отрезвляюще. Он хочет еще что"то сказать ей, 
но не решается. Потом встает и направляется к двери, чувствуя на 
себе гневный взгляд Виридианы. Выходит он с низко опущенной го
ловой, подавленный. 
Виридиана тотчас же вскаки вает с постел и, хватает свой чемодан и 
начинает в ярости как попало засовывать в него свои ·вещи. 

Спальня д•она Хайме. Утро. 
Стоя .на пороге спальни, Рамона поджидает дона Хайме, идущего по 
коридору. Он проходит мимо служанки, словно не видя ее. Входит 
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в комнату. Рамона медленно приближается к нему. С опаской спра
шивает: 
- Что она вам сказала, сеньор? 
Дон Хайме смотрит на нее. 
Д о  н Х а  й м е.  Как она посмотрела на меня, Рамонаl Она меня 
возненавидела. Я, наверное, совершил у_жасную ошибку. Она уедет, 
она уедет, 'все пропало". 
Р а м о н а  (не очень уверенно) . Поговорите с ней еще раз, сеньор. 
Объясните ей все как следует. 
Д о н  Х а й  м е. Для чего? Чтоб она снова на меня так посмотрела? 
Не могу. Пойди ты. Тебя она, может быть, послушает. Постарайся 
убедить ее". 
Р а м  о н а. А что же я скажу ей? 
Д о  н Х а  й м е. Скажи ей правду". Скажи, что я солгал, что я не 
посягал на нее". 
Рамона смотрит на него с удивлением и недоверием. 
Д о н Х а й  м е (очень искренно). Я толь.ко сделал попытку, не 
больше". но я во.время ·опомнился; Потом я вс .ю ночь •Провел 111 раз
думье". все думал, думал." И я решил солгать ей, чтобы она не 
могла вернуться туда. 
Он встает и, сжав· локоть Рамоны, просит: 
- Скажи ей это, скажи. Иди". 
И он  подталкивает Рамону к дверям. Рамона нехотя выходит. Дон 
Хайме с порога смотрит ей вслед. 

Спальня  доньи Эльвиры.  День. 
Виридиана успела одеться и закрыть свой чемодан.  В полуоткрытую 
дверь видно, как, тихо ступая, приближается Рамона. У Виридианы 
глаза полны слез. Рамона секунду колеблется, затем поворачивает
ся и быстрым шагом направ.ляется в комнату дона Хайме. 
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Комната дона Хайме. День. 
Дон Хайме сидит, опершись о спинку кровати. На пороге поя,вляется 
Рамо на. 
- Сеньор, идите ск.орее! 
Дон Хайме вскакивает и смотрит на Рамону. Затем поспешно идет 
к двери. 

Спальня доньи Эльв,иры. Д ень .  
Виридиана с чемоданом в руке направляется к двери;  в. этот момент 
в комнату входит дон Хайме. Он преграждает ей путь, запирает 
дверь на ключ .и вынимает его из замочной скважины. 
Залитое слезами лицо Виридианы. 
В и р  и д и  а н  а .  Пустите меня !  
Д о  н Х а  й м е. Прежде чем уйти, ты должна меня  выслушать. 
В и р и д и а н а (гневно). Я уже наслушалась вас, хватит. Дайте мне 
выйти ! 
Виридиана отходит на два шага назад и ставит на пол чемодан. 
Не страх она сейчас испытывает, а только гнев и отвращение. 
Д о  н Х а  й м е (подходя к ней ближе). Все, что я сказал тебе,- не
правда. я' это сделал для того, чтобы ты не уезжала. Я только в по
мыслах посягнул на тебя. Мне тяжело думать, что ты уедешь с не
навистью в душе, (Он смотрит на нее с мольбой.) Gкажи, что ты 
веришь мне, и я тебя выпущу. 
В и р  и д и  а н  а. Вы мне омерзительны . . .  даже если то, что вы гово
рите,- правда. 
Д о н  Х а й  м е (спокойным тоном). Значит, ты не можешь меня 
простить? 
Виридиана отвечает ему взглядом, полным ненависти. Повернув
шись спиной к дону Хайме, она с трудом удерживает подступившие 
к горлу рыдания.  Наступает минута томительного молчания. Затем 
дон Хайме, сдавшись, протягивает Виридиане ключ. Она вырывает 
ключ у него из рук, берет чемодан,. направляется к двери, откры
вает ее и выходит, даже не взглянув на дона Хайме. 
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Коридор. День. 
В глубине коридора появляется Виридиана. Рамона делает несколь
ко шагов ей навстречу. Силуэт дона Хайме в ырисовывается на по
роге спальни, из которой только что вышла Виридиана. Девушка 
прохо.дит мимо Ра.моны. Слыш.ны ее тороплffвые шаги по лест.нице. 
Рамона возвращается к дону Хайме. 

Спальня доньи Эльвиры.  День. 
Дон Хайме смотрит из окна вниз. Входит Рамона, она явно подав
лена всем происшедшим. Услышав ее шаги, дон Хайме оборачи
вается. Против ожидания лицо его спокойно, никаких следов тяже
лых переживаний.  Он даже как будто улыбается. Свершилось то, 
чего он так опасался, и вот он снова обрел душевное равновесие, 
которое было присуще ему все эти годы. 
Рамона остановилась чуть поодаль и не смеет взглянуть на хозяина. 
Дон Хайме n.рибли.жается к ней. 
Д о  н Х а  й м е. Ты-то хоть веришь мне, а? 
Р а м о н а. Да, сеньор. 
Она произнесла эти слова тихо, без малейшей убежденности. Дон 
Хайме сразу это почувствовал.  Он  смотрит на нее и улыбается .  
- Не лги .  Ты тоже мне не веришь.  
Р а м  о н  а (извиняющимся голосом). Что вам сказать". все это так 
странно, сеньор. 
Д о н  Х а й м е (качая головой). Хорошо, хорошо, Рамона.  
Он выходит из комнаты. 
Рамона подходит к смятой постели и рассматривает простыни, пы
таясь у·ст�новить истину: Ничего не обнаружив, она с задумч ивым 
видом садится на край кровати. 

Парк. День. 
Кучер кончает запрягать лошадь. В нескольких метрах от экипажа 
на каменной скамье сидит Виридиана в ожидании отъезда. Возле 
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нее стоит чемодан . Неподалеку Рита играет в бильбоке. Эта игра, 
которую дон Хайме подарил девочке,- свидетельство того, до ка
кой степени этот человек старомоден. 
Р и т а. Смотри, как я высоко подбрасываю! Сейчас у меня не вы
шло, но вот увидишь��· 
Виридиана не оборачивается. Желая привлечь ее внимание, Рита 
усердно подбрасывает болтающийся на веревк'е шарик, стараясь, 
чтобы, согласно правилам игры, он попал в лунку. 
Р и т а. А ты так не умеешь? 
Видя, что Виридиана погружена в свои мысли и никак не реагирует 
на ее слова, Рита переключает свое внимание на Мончо, который 
тем в ременем взял чемодан Виридианы и понес его к экипажу. 
Р и т  а. Смотри, Мончо! Смотри, как .я высоко его подбросила. 
М о н ч о (с обычным раздражением). Оставь меня. 
Но Рита не обращает внимания на его резкость. 
Р и т  а. Тогда у меня шарик упал, а не то". 
Мончо подходит к Виридиане. 
- Можно ехать, сеньорита. 
Виридиана встает и следует за ним. 
Стоя у окна в ц1оей комнате, дон Хайме наблюдает за отъездом. 

· вирндиана приближается к экипажу. Рита что-то говорит ей, Вири
диана, прощаясь, проводит рукой по ее волосам, затем садится в 
экипаж. Кучер бьет кнутом лошадь. Рита машет рукой, потом бежит 
за экипажем. 

Комната дона Хайме. День. 
Дон Хайме с грустью смотрит на удаляющийся экипаж. На лице ero 
появляется выражение спокойствия, почти безразличия.  
Он подходит к старинному письменному столу, стоящему в углу 
комнаты, и садится за  него. Проводит рукой по лбу. Смотрит на 
различные предметы, лежащие в беспорядке на столе:  в идимо, 
он уже много месяцев не дотрагивался до них. Начинает тщательно 
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приводить все в порядок. Проводит пальцем по столу, проверяя, 
нет ли пыли. Смотрит на палец. Увидев, что он чи,стый, улыбается, 
довольный аккуратностью Рамоны. 
Наконец берет руч,ку и лист бумаги, приготовляется писать. Он  слег
ка посме,ивае"Гся, за0думчи.во теребя свою бороду. Впечатление таное, 
будто его очень забавляет какая-то мысль. 

Сель·ская площадь. День. 
Стоя под крытой галереей, окружающей площадь, Виридиана ждет 
автобуса, который, судя по шуму мотора, вот-вот появится. Она 
подходит к остановке. Из подъехавшего автобуса выходят несколько 
человек. На их места садятся другие. Шофер подходит к Виридиане 
и берет ее чемодан. В этот момент мы видим алькальда и следую
щих за ним двух жандармов и крестьянина, направляющихся к 
Виридиане. 
А л ь •К  а л ь д. Здра.вс11в·уйте, сеньорита Вириди.ана. 
В и р  и д и  а н  а. Добрый день, сеньор алькальд. Что нибудь слу
чилось? 
А л ь к а л ь д. Вам п ридется задержатьс_я .  
В 1и р и д и  а н  а (удивленно). Почему? 
А л  ь к а л  ь .д. Потому что произошло большое несчастье. Я попро
шу вас следовать за нами. 
Виридиана не возражает и ни о чем не спрашивает. 

Парк усадьбы дона Хайме. День. 
К небольшой поляне в парке подъезжает машина. Из нее выходят 
алькальд, жандармы и крестьянин. Они направляются к тому само
му раскидистому дереву, возле которого мы в идели прыгавшую со 
скакалкой Риту. Мончо быстро идет им навстречу. 
Возле дерева, прижавшись друг к другу, стоят Рамона и Рита. Они с 

тревогой смотрят на приближающуюся группу людей. 
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Алькальд и сопровождающие его подходят к дереву, их взгляды 
устремлены вверх. 
Среди ветвей видны чь и-то ноги. 
В�.1шедшая и·з машины Виридиана вид,и.т безжизненно 'висящее те
ло. Глубоко потрясенная, она прислоняется лбом к дверце авто
мобиля и на какой-то момент застывает в таком положении. 
Видны сук, на котором висит тело дона Хайме, его затылок, темя, 
туго затянутый узел веревки. 
С одного ее конца торчит деревянная ручка : это Ритина скакалка. 

Парк. День.  
Ноги Риты, прыгающей со скакалкой под тем же самым деревом, 
которое мы только что видели. 
Ведя под уздцы лошадь, мимо проходит Мончо. Увидев Риту, он 
останавливается, бросает поводья и приближается к ней.  Резким 
движением хватает скакалку, пытаясь вырвать ее из рук девочки.  Но 
та энергично отбивается, 
Р и т  а .  Отдай, она моя !  
М о н  ч о.  Я уши тебе надеру, если не будешь уважать мертвых . Не 
смей играть под этим деревом! 
Р и т а. Дон Хайме всегда любил смотреть, как я прыгаю. 
М6нчо удается наконец завладеть скакалкой, и он  забрасывает ее 
далеко в сторону. 
М о н  ч о.  Смотри, если случится какая-нибудь беда, ты будешь ви
новата". 
Как только Мончо поворачивается к Рите спиной, девочка быстро 
отыскивает скакалку и с прежним задором начинает прыгать под 
тем же деревом. 

Комната Виридианы. День. 
Над нзголовr.ем кровати висят уже знакомые нам чернr.1й деревян
нr.1й крест и терновый венец. Видна вся комната, каменный пол, 
покрашенные известкой стены. 
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Виридиана, очевидно, не захотела остаться в той спаль не, где она 
находилась раньше, и перебралась сюда,  в небольшую, очень 
скромно обставленную комнату в нижнем этаже. ВGя обстановка со
стоит из узкой железной кровати, двух стульев, стола. В углу - про
стенький туалетный столик без зеркала. 
Стоя на коленях, Виридиана моет пол. Лицо ее осунулось. Исчезла 
улыбка. В ней явно произошла какая-то перемена. Она выглядит 
моложе, собраннее, увереннее. 
В окно видно, как . с подносом в руках приближается Рамана. Она 
входит в комнату и ставит поднос на стол. Снимает салфетку, кото
рой накрыта еда. Весь завтрак состоит из порции овощей, стакана 
молока и куска хлеба. 
Р а м о н а. Вы плохо питаетесь. Я принесла вам молоко. А вечером 
принесу немного мяса. 
Виридиана прерывает работу и идет к туалетному столику, на кото
ром стоит умывальник, моет руки. 
Р а м  о н а .  Посмотрите, какой у вас плохой цвет лица. 
Виридиана не отвечает, 

,
Р а м о н а. Сеньор алькальд сказал мне, что о н  сделал то, о чем 
вы его mросили, и что вы можете приехать в селение, когда захо
тите. Вам хорошо было бы немного отвлечься, повидать людей ..• 
За кадром слышен шум остановившейся машины. Рамона выгля· 
дывает в открытое окно, потом говорит: 
- К вам гости, сеньорита. 
Две монахи ни входят в дом. Одна из них ___.: настоятель ница мона
стыря, где находилась Виридиана. 

Комната Вирид·ианы. День. 
Виридиана идет к двери. Она встречает входящую настоятельницу 
все так же спокойно и сдержанно. Рамана отходит в сторону, чтобы 
пропустить гость ю, затем по знаку Виридианы выходит из ком-
1;1аты. 
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Н а  с т  о я т е  л ь н и  ц а. . Добрый день !  Ты не ждала меня, не 
правда ли? 
В и р  и д и  а н  а. Мадре! 
Настоятельница смотрит на Виридиану с выражением сочувствия. 
Н а с т  о я т е  л ь н и ц а. Сколько же тебе пришлось в ыстрадать, ди
тя мое! 
Виридиана подходит к ней ближе, но,  вместо того чтобы броситься  в 
ее объятия, как этого следовало ожидать, она низко кланяется и 
спокойно целует в исящий у настоятельницы на груди крест. Это 
спокойствие несколько настораживает настоятельницу. 
Н а  с т о я т е  л ь н и  ц а.  Я и не знала, что думать о тебе, когда вче
ра совершенно случайно мы узнали о случи·вшемся несчастье. Мы 
очень беспокоились за тебя и тотчас же решили с мадре Консуэло1 
сесть в поезд и приехать повидаться с тобой. Почему ты сразу 
не сообщила? Я бы немедленно приехала. 
В и р и д и а н а. Мне нужно было о многом подумать. 
Н а с т  о я т е  л ь н и ц а. Ты все же должна была уведомить меня. 
Она окидывает взглядом комнату и, видимо, отдает дань простоте и 
скромности обстановки .  
Н а с т  о я т е  л ь н и ц а. Я видела сеньора священника в селении и 
побеседовала с ним несколько минут. Он расс1<азал мне, как это 
случилось. Все в недоумении, почему твой дядя совершил такое 
ужасное преступление против бога. А тебе это известно? 
Виридиана продолжает стоять лицом к лицу с настоятельницей. 
В и р и д и а н а .  Я знаю только то, что мой дядя был большой греш
ни.к 'И  что я чу�в ствую себя в иновной в его смерти. 
Лицо настоятельницы внезапно мрачнеет. Она подходит ближе к 
Виридиане. 
Н а  с т  о я т е  л ь н и  ц а. Как ты можешь так говорить? Ты виновна в 
самоубийстве человека? Как твоя старшая наставница я требую, что
бы ты мне во всем исповедалась. 
Виридиана опускает глаза и отвечает сдержанно . 
В и р и д и а н а . В монастырь я больше не вернусь, поэтому я обя-
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зана повиноваться лишь в той мере, в какой это обязан делать лю
бой католик. 
Все это произносится спокойным, почти смиренным тоном. Тем не 
менее слова Виридианы вызывают негодование у настоятельницы, 
которая, стараясь овладеть собой, продолжает задавать вопросы, не 
повышая голоса. 
Н а с т  о я т е л  ь н и ц а. Имеется ли  какое-нибудь серьезное препят
ствие - ибо оно должно быть очень серьезным,- которое мешает 
тебе дать монашеский обет? 
В и р и д и а н а .  Мне не в чем себя упрекнуть. Могу сказать только 
одно : я изменилась. И дальше я своими слабыми силами буду ·идти 
по тому пути, который начертал мне господь бог. 
Н а  с т  о я т е  л ь н и  ц а. Отдаешь ли ты себе отчет в том, сколько 
гордыни в твоих словах? 
Виридиана не отвечает, продолжая стоять с опущенными глазами. 
Настоятельница меняет тон·. Теперь в ее голосе звучит ирония. 
- .И каким же великим делам ты собираешься посвятить себя? 
В и р и д и а ·н а. Я хоро·шо зн.аю с.вою немощь, и то, что .в моих си
лах, я буду делать ·со смирением. Но это немногое я хочу делать 
сама. 
Наступает тягостное молчание. Настоятельница пытается проник
нуть в мысли Виридианы. Недоумение берет верх над негодовани
ем. Она не знает, что думать. Наконец произносит очень сухо : 
- Ну хорошо. Поскольку ты не разрешаешь мне помочь тебе, я 
ухожу. Я сожалею, что п риехала и побеспокоила тебя. Прощай, 
дочь моя, 
Она поворачивается и направляется к двери. 
В и р и д и а н а .  Мадре! 
Настоятельница останавливается. 
В и р  и д и а н  а .  Простите меня, если я вас чем-нибудь обидела. 
Н а с т  о я т е  л ь 1н .и ц а. Ты прощена. Прощай. 
И она выходит, закрыв за собой дверь. 
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Площадь. У mхода в сельскую церковь .  Ден ь. 
Из церкви выходит низкорослый старичок в лохмотьях; он чуть ли 
не бегом присоединяется к группе нищих, таких же грязных и обо
рванных, как и он. 
Небольшая площадь залита я рким солнцем. Среди нищих мы ви
дим: дона Амалио - слепца лет сорока п яти, Плешивого - довольно 
отталкивающую личность лет под сорок, Энедину с двухлетней де
вочкой на руках, Рефухио, беременную женщину неопределенного 
возраста, И старичка, по прозв:ищу Эль По,ка,- его-то мы и видели 
выходящим из церкви. 
Дон Амалио сидит на каменных ступе·нях церкви, подставив лицо 
сол нцу. Рядом с ним лежит большая сучковатая палка.  На руках он 
держит годо1ва,лую де,вочку - второго ребенка Эне.дины. Когда мимо 
,проходят 1направляющ·иеся в церковь прихожан·е, ·ОН ,гроМ'КИМ го.ло
сом просит милостыню. 
К группе нищих приближается Эль Пока. 
П л е ш и в ы й. Ну что ж она не идет, шельма. 
Э л ь П о к а. Она уже перекрестилась, но все еще стоит на коле
нях. 
Р е ф у х  и о .  Больно набожная, а�  
Наступает молчание. Кое-кто из нищих смотрит в сторону церкви.  
Э н е д  и н а. Говорят, что она  даже платить нам будет и всякое та
кое, только чтоб мы жили с ней. 
Проходят две женщины. Дон Амалио начинает причитать : 
- Добрые люди, пожалейте слепого" .  Подайте милостыню бедно
му слепому, который не может заработать себе на хлеб". Подайте 
милостыню Христа ради." 
Из церкви выходит Виридиана. 
Нищие сразу же начинают суетиться. Эль Пока берет слепца под 
руку и помогает ему подняться .  
Э л ь П о к а.  Она уже тут. Пошли".  Больше не придется тебе мы
каться по дорогам и заводить драки с мальчишками. 
К ним подходит Виридиана. Берет из рук дона Амалио ребенка. 



224 

В и р и д и а н а. Дайте мне девочку. Иди ко мне, малышка! Вы го
товы? 
П л е ш и  в ы й. Когда nрикажете, сеньорита . 
В и р и д и  а н а. Ну тогда nойдемте. 
Эль Пока, ведущий слеnого, nодходит к Виридиане, заглядывает ей 
в лицо и говорит дону Амалио:  
- У нее ангельское личико. Жаль, что ты не можешь увидеть ее .  
В и р  и д и  а н  а (обращаясь к Эль Поке). Пошли. И, nожалуйста, без 
лести, я этого не люблю. 
Нищие берут свои пожитки и собираются в гpynny. 

Сельская nлощадь. День" 
На дру1гой, мале·нькой nлоща1д1и того же ·селения у фонтана мы в 11-
дим двух других нищих. Это дон Сэкиэль - белобородый, благооб
разный старик лет шестидесяти и мужчина лет сорока с черной 
бородкой, оnирающийся на  толстую палку, no nрозвищу Хромой. 
К ним приближается гpynna во  главе с Виридианой. 
Д о н С э к и э л ь. Вон они идут. 
Хромой, который в этот момент пил воду из фонтана, оборачивает
ся в сторону nриближающ'ейся груnпы, 
В и ·р и д и  а н  а. Вы те двое, которые должны были присоединиться 
к нам? 
Д о  н С э к и э л ь. Да, сеньорита. 
В и р и д и  а н а. Очень хорошо, следуйте за мной. 

Гостиная в усадьбе дона Хайме. День. 
На стене висит написанный маслом nортрет дона Хайме. 
Г о л  о с Х о  р х е" Что за странный челове·к! Интересно, каким он 
был в жизни? 
Г о  л о с Л у с и и. По отношении к тебе - известно каким. Не 
очень-то он  о тебе заботился. 
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Люди, 'ведущие этот разговор - Хорхе .и Лус,ия. Хор.хе, сын дона 
Хайме, энергичный, крепкого сложения человек лет тридцати с лиш
ним. К катег.ории мечтателей его не причислишь: это человек дейст
вия, наделен ный практическим умом. Одежда на нем новая и, ви
димо, только что ,ку,пле·нная в магазине ·гот.ово·го платья .  Лусия мо
ложе его. У нее прия'l'Н·ая внешность, но она ничем не отличае11ся от 
мно гих других женщин. 
Х о р х е. А я никогда на него за это не был в обиде. С каждым 
ведь может · такое случиться - влюбится человек, натворит глупо
стей . . •  Но вот почему он признал меня перед самой смертью? Что 
его на это толкнуло? 
Рамона, которая тем временем вышла из спальни дона Хайме и 
слышала этот разговор, говорит, с нежностью глядя на портрет до
на  Хайме:  
- Сеньор был хорошим человеком. Куда лучше, чем многие ду
мают. 
Х о  р х е .  А почему он покончил с собой? 
Р а м  ,о н  а (стараясь скрыть и то, что ей известно, и свою скорбь). 
Этого я не знаю, сеньор. 
Х ·О 1р х е  (качая головой). Плохо ,в сегда быть одному. (Повернув
шись к Лусии, он добавляет, смеясь.) В этом отношении я на  него 
не похож, а?  
Он направляется к фисгармонии.  Лусия следует за ,ним. 
Л у с и я. О нет. Ты без компании жить не можешь.  
В ее словах сквозит ревность. 
Х о  р х е. Почему ты так говоришь? 
Л у ' с  и я. Потому что знаю. 
Хорхе нажимает на педаль фисгармонии и начинает перебирать 
пальцами клавиши; получается настоящая какофония.  
Р а м  о н  а (повинуясь внутреннему порыву). Не надо играть. 
Хорхе снимает руки с клавиш и с удивлением смотрит на Рамону. 
Она почтительно извиняется. 

8 Луис Бунюэль 
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Р а м  о н  а. Про·с'гите. Сеньор часами любил .иrрать . Заслушать·ся мож
но было, .ка'I< он играл. 
Она медленно опускает крышку фисгармонии.  Нагнувшись к инстру
менту, Хорхе пристально, оценивающе рассматривает Раману. ·та 
смущается и поспешно направляется к выходу. Уже у дверей она 
говорит: 
- С вашего разрешения я принесу второй чемодан. 
Лусия тем временем с кислым выражением лица подходит к от
крытому окну, из которого видны заброшеннь1е поля. Хорхе при
ближается к ней. 
Вдали зИднеются горы. Земля •На полях сухая, заросшая кустарником 
и сорной тра•вой.  Среди деревьев - ·полураз·валившиеся пострОЙ•К•И 
старого поместья .  
Х о  р х е. Как хорошо дышится здесь! Больно смотреть на эти сухие, 
заброшенные земли. Много тут придется поработать, очень много. 
И никто не будет мной командовать . Да, скучать не придется -
времени не останется . 
Лусия улыбается. Хорхе берет девушку за плечи и привлекает к 
себе. Хочет поцеловать ее, но она отстраняется. 
Х о  р х е. Ты что, недовольна? 
Она явно чем-то огорчена. 
Л у с и я .  Да нет. Но знаешь".  пожалуй, мне лучше было не приез� 
жать сюда. 
Возможно, она боится, что это неожиданно свалившееся наследство 
разл.учит е•е •с Хорхе, который для нее так много значит. Внезапно 
что-то при·влекает ее ВН•11мание. 
- Смотри! - показывает Лусия пальцем в окно, вниз. 
Хорхе высовывается из окна и наблюдает сцену, происходящую в 
парке. 

Парк. День. 
В парке появилась Виридиана в сопррвождении свиты нищих. 
Разделившись на небольшие групки, они  с любопы:rством разгля-
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дывают все вонруг. В одной из групп мы видим слепца дона Амалио 
и Эль Поку, который ,пытается ошtсать своему приятелю в се то, что 
в идит. 
Э л ь  П о  к а (восхиЩенно). Дом большущий! 
Д о н  А м а л  и о (стуча палкой по земле). Тем лучше, значит, все мы 
поместимся. А этажей сколько? 
Э л ь П о к а .  Два". 
Д о н  А м а л  и о. Окон много? 
Э л  ь П о  к а. Много. И балконы есть, и две башни".  
Д о  н А м а л  и о .  Стало быть,  это настоящий господский дом! 
Из дома выходит Мончо и идет навстречу вновь прибывшим. 
В и р  и д и  а н  а (обращаясь к Мончо). Вы привели в порядок окна в 
спальне? 
М о н  ч о.  Да, теперь они хорошо закрываются. Одеяла ' уже прис 
готовлены. 
Шествие нищих замыкают Энедина и Рефухио. 
Р е ф у х  и о. Эта сеньорита добрее самого ангела. 
Э н е д  и н а. Да, очень добрая, только немного чокнутая.  
Группа нищих остановилась у дома. 
В и р и д и  а н  а. Муж·чины б удут спать в ,о,дном помещении, а жен
щины - в другом; но  за 'столом, во время еды будем собираться  
в се  вместе. Завтра мы попытаемся одеть вас поприличнее. (Обра
щаясь к старому слуге.) Мончо, покажите им, где они будут жить. 
Хорхе и Лу,сия ·выхо·дят 1из дома и с изумлен'ием и любопытивом 
взирают на  это сборище нищих. Потом направляются к Виридиане. 
Х о  р х е. Виридиана . . .  
Виридиана оборачи1ваесся и, увиде;в их, не выказыва,ет ни,какого удив
ления.  
Х о  р х е (кланяясь).  Сеньорита. 
В и р и д и а н а. Хорхе? 
Она пожимает протянутую руку, 
Х о  р х е. Да, Хорхе, сын дона Хайме, к вашим услугам. 
В и р и д и а н а .  Я получила письмо от нотариуса и ждала вас. 

8* 
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Она смотрит на Лусию. 
Х о р  х ·е (с улыбкой). Это Лус•ия, она хорошая девуш·ка. На.деюсь, вы 
подружитесь. 
Виридиана и Лусия пожимают друг другу руки. 
Во время их разговора из дома вышла Рита и подбежала к нищим, 
слегка толкнув по дороге Лусию. 
Нищие стоят в ожидании на аллее неподалеку от дома. Мончо 
проходит вперед, чтобы проводить их . Старик, дон Сэкиэль, отече
ским жестом гладит по голове Риту, которая стоит побл изости и на
блюдает за всем. 
Д о н С э к и э л ь .  Как тебя зовут? 
Р и т  а (резко). Не трогайте меня! Вам место на скотном дворе, 
вместе с курами!  
Мончо жестом показывает нищим, чтобы они следовали за ним, и 
сурово добавляет:  
- Идите за мной. И предупреждаю - кому вздумается совать свой 
нос куда не следует, тот буд•ет и.меть дело со мной.  
Все собираются двинуться в путь, но слепец, дон Амалио, оскорб
ленный этими словами, заявляет: 
- Послушай-ка, хоть мы и бедные, но у каждого из нас есть гор'
дость, брат мой. 
М о н ч о. Никакой я тебе не брат. У меня в семье нет ублюдков.  
п·лешивый принимает этот намек на свой счет и тоже вступает в 
перепалку: 
- Видал, как хамит. Тут даже слу'ги возомнили себя господами. 
Мончо останавливается и, повернувшись к Плешивому, кричит в 
ярости : 
- Ублюдок! Сейчас я тебе рожу расквашу. 
Услышав брань, Виридиана, шедшая позади с .женщинами, спраши
вает: 
- Что случилось, Мончо? 
М о н ч о .  Да этот вшивый пес". в драку лезет. 
Плеши.вый, не да•в ему дооказать, кричит:  
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- Это тебя породила вшивая сука!  
Мончо бросается было на него, но Виридиана его удерживает и об
ращается к Плешивому. 
- Вы не смеете так разговаривать! 
П л е ш и в ы й .  Как хочу, так и говорю. Меня уже мутит от всей этой 
блажи! 
Возмущенный такой непочтительностью, дон Амалио, определив по 
голосу, где наход·ится Плеши.вый, ударяет его .пал.кой. 
Д о  н А м а л и о .  На, получай, и впредь знай, как себя вести ! 
П л  е ш и в ы й. Дерьмо собачье! Сейчас ты у меня получишь!  
Он бросается на дона Амалио. Все присутствующие стараются их 
разнять. Виридиана бесстрашно становится между дерущимися и 
властно приказывает: 
- Хватит, х1ватит! (Обращаясь к дону Амалио.) Не за•тевайте ссор и 
драк, идите в дом. Мончо, уведите его". (Обращаясь к Плеш ивому.) 
А вы останьтесь". 
Хорхе и Лусия с беспокойством наблюдают за этой нелепой сценой.  
Хорхе собрался было вмешаться, но Лусия удерживает его. 
- Оставь ее! 
Нищие - мужчины и женщины - немного утихомирились. Слепец 
невнятно бормочет ка.кие-то .слова. 
Мончо, все еще преисполненный негодования, идет вперед, за ним 
следуют нищие. Виридиана подходит к Плешивому и спокойно спра
шивает: 
- Можете вы мне сказать, что я вам сделала дурного, за что вы 
меня оскорбили? 
Плешивый смотрит на Виридиану со злобой. 
В и р и д и а н а (мягко). Если вы  хотите остаться здесь, вам придется 
подчиняться определенной дисциплине. И потом, надо уважительнее 
относиться ко всем. 
П л е ш и  ,а ы й (презрительно). Тогда м1не л•учше уйт·и. Он по•ворачи
ваетс·я и отходит н.а несколь·К·О шагов. Затем, поколеба·вши1сь секунду, 
возвращается •И говорит Виридиа·не :  
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- А милостыню вы мне дайте". 
Виридиана роется в · кармане, затем протяги'вает Плеши,вому несколь
ко монет. 
П л е ш и  в ы й. Не будь я беден, не ста:П бы просить". 
Он удаляесся. Издали �в идно, как Хорхе и Лусия ,возвращаются в 
дом. 
Нищие делятся на  две групr:�ы и расходятся в разные стороны:  муЖ� 
чины под предводительством Мончо - налево, женщины, к которым 
присоединяется Виридиана,- направо. 

Гостиная в доме дона Хайме, Вечер. 
На полу стоит таз с водой, из которого еще поднимается пар. В та
зу - ноги Хорхе. Он, 'В 1ко,вбой,ке, сидит в кресле дона Хайме и курит 
одну ,из его трубо,к. На1против Хор�е, на низе,н ьком стульчике, сидит 
Лу·сия и чи,ст.ит е,го боти,нки. 
Оба они молчат. Лусия время от времени поглядывает на него. 
Л у с и я .  Устал, да? 
Х о  р х е. Много миль отмахал ,сегодня.  (Он рукой массиру�;т ноги, 
показывает на таз с водой .) Это хорошо снимает усталость" .  
Наступа•ет ,молча1ние. 
Входит Рамана с полотенцем в руке. Она протягивает его Хорхе, за
тем �смотрит на Лусию, �которая натира,ет бархоткой •СМа,занные мазью 
ботинки. 
Р а м  о н а. Почему вы  не разрешаете это делать мне, сеньорита? 
Л у с и я (сухо). Потому что я его так дурно приучила. 
Хорхе вытирает полотенцем ноги. 
Х о  р х е. Рамона, можешь унести таз. 
Рамона берет таз, идет к двери. Перед выходом оборачивается и 
говорит: 
- Ужин готов".  Могу подать, когда скажете. 
Л у с и я .  Можно сейчас". 
Служанка выходит, бросив взгляд на столик, накрытый к ужину. 
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Внезап·но Хорхе, чем-то разозленный ,  резко встает и в сердцах бро
сает полотенце на пол. Лусия с удивлением смотрит на него. 
Л у с и я (суховато). Что с тобой? 
Х о  р х е. Ничего .  
Л у с и я .  А на кого ты злишься? 
Х о р х е.  Да эта Виридиана".  Терпение из-за нее лопается. 
Лусия закончила чистку ботинок и ставит их в угол. 
Л у с и я (пожимая плечами). У нее не все дома". 
Х о ·р х е. · Ничего Подобного! Святоша, насквозь пропитанная  
блажью. 
Л у с и я .  Оставь ее в Покое, пусть ·делает что хочет. Она никому 
не мешает. Ну и пусть с ума сходит по�своему. 
После паузы Лусия подходит к Хорхе ·и смотрит на него с много
значительным видом. 
Л у с .и я .  Знаешь, что я тебе скажу? Тебя просто злит, что она не об
ращает на тебя никакого в нимания. 
Хорхе бросает на нее свирепый взгляд, явно свидетельствующий о 
том, что его любовница попала в точку". Лусия отходит в другой 
конец комнаты. 
Появляется Рамона  с супницей в руках. Лусия выходит. 
Хорхе подходит к столу, садится и с раздражением разворачивает 
с·алфетку. 
Рамона ставит супницу на  край серванта. Хорхе сидит к · не� спиной, 
и, чтобы увидеть его, ей  нужно повернуть голову. Она смотрит на 
него, словно завороженная;  в ее взгляде сквозит нежность и по
корность. Присутств ие сына дона Хайме ее глубоко волнует. Не 
отрывая глаз от Хорхе, она снова берет в руки супницу и собирает
ся поставить ее на стол, но в это время доносится . голос Лусии : 
- Рамо�На!  
Рамона испуганно вздрагивает, словно ее застали на  месте преступ
ления.  Пытается удержать супницу, но ей это не удается. Супница 
в ыснальзывает ,из ее рук, и содержи�мо·е разли·вается по полу. 
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Л у с ,и 11. Этого еще не хватало ! На что вы загляделись, ,и нтересно 
знать? Смотрите, что вы натворили !  
Хорхе встает, смотрит на результаты катастрофы. 
Х о  р х е  (укоризненно качая головой). Ай, Рамона!  
Л у с и я .  Скорее принесите тряпку и вытрите тут все.  
Рамона кивает головой и быстро, словно спасаясь от преследова
ния, выходит из комнаты. 
Лусия подбирает осколки. 
Л у с и я .  Не знаю, что с ней творится, с этой девицей,- она дуреет 
с каждым днем. 
Хорхе с обреченным видом снова садится за стол. 
Х о р х е. Ну и ну! 

Столовая. Вечер. 
Дли нный, грубо сколоченный стол, за которым сидят уже знакомые 
нам нищие. Они опрятно одеты. Одежда не новая, но чистая, и са
М·И они 'нем�но·го отмылись, ,при'чесали<:ь . 
Помимо дона Амалио, Эль Пони, дона Сэкиэля, Хромого, Энедины 
и Рефухио мы видим еще трех нищих: двух женщин и мужчину лет 
пятидесяти, обросшего щетиной, без явного уродства (в дальней
шем мы их будем называть: Карлица, Садовница и Пако). 
Все едят с аппетитом, то и дело подкладывая себе фасоль из боль
шого блюда, стоящего на столе. 
Разговор начинает слепец - дон Амалио. 
- Как я вам уже говорил, когда не было у меня еще этого не
счастья и я занимался продажей свиней, я был честнее моей святой 
матери .• 
Э л ь П о  к а. Как, разве он  не из сиротского приюта? 
Слепец ставит на стол тарелку, которую держал в руке, и хватается 
за палку. 
Д о н А м а л и о. Ну-ка повтори, что ты сказал, и я раскроЮ тебе 
череп!  
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Он полон решимости осуществить свою угрозу. 
Э н е д и н а. Не обращай на него внимания, дон Амалио, это же 
шутник".  
Э л  ь П о к а. Послушай, Амалио, дон Сэкиэль спрашивал меня вче
ра: 'вот если тебя, к при·меру, ка•к.ая-н1-1бу,дь мошка укусит, откуда ты 
знаешь, где укус, чтобы tПОчесаться, раз ты слепой, а? 
Д о  .н А м а л  и о. Ска.жи сеньору Сэки.элю, что, 'когда меня уку.сит 
мошка, я позо·ву его мать, чтобы она меня почесала. 
Э н е д и н а .  Ешь и помолчи. 
Д о н С э к и э л ь. Ох, этот Пока". Ты же знаешь, Амалио, что я 

тебя уважаiо, 
Г о  л о с а. Добрый вечер, сеньорита. 
На пороге появилась Виридиана в сопровождении двух новых го
стей - Певицы и Прокаженного. 
Д о н  С э к  и э л ь  (встав, почтительно). Benedictus! 
Виридиана улыбается, услышав это приветствие. Певица насторо
женt10 смотрит на присутствующих, она, видимо, не ожидала, что их 
будет так много. Прокаженный держится на расстоянии, словно 
опасаясь встречи, которая его тут ждет. 
Какое-то время все хранят молчание; слышно только, как многие 
громко чавкают. Виридиана усаживает за стол вновь пришедших, 
дает каждому по ложке и тарелке. 
В и р и д и а н а. Проходите, проходите. Вы садитесь здесь. А вы -
вон там. (Обращаясь но всем.) Это ваши новые товарищи. Вы, на
верное, проголодались, не правда ли? 
П е в и ц а. Да благословит вас бог. 
В и р  и д и  а н  а. Вы хорошо поужинали, вам понравилось? 
Д о  н С э к  и э л ь. Я не . хочу обидеть святую сеньориту, котораJ11 
так до-бра к нам, ,но ·позволю себе сказать, чт'о tЭта фа,соль несв е
жая", 
Р е ф у  х и о. Не слушайте ег.о, сеньорита, фасоль - про.сто пал�.чики 
оближеш1о. 
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В и р  и д и  а н  а. Раз дон Сэк,иэ:Ль говорит, значит, так ·о:но И есть ;' 
Завтра- мь1 это :Исправим. 
Все с отвращением смотрят на Прокаженного.  Виридиана подает ему 
еду. Прокаженный усаживается за стол и начинает с аппетитом 
есть. 
Поставив корзинку с хлебом около Прокаженного, Виридиана, улы
баясь, говорит: 
- А теперь - приятная новость ! С завтрашнего дня в ы  будете ра-



ботать. 
Однако эта новость никого не обрадовала. Многие перегл ядываютс я. 
У Эль Поки вид испуганный и озадаченный.  
В и р  и д и  а н  а .  Не пугайтесь, работа будет в меру ваших сил,  и 
каждый сможет делать то, что ему больше по душе. Я просто хочу, 
чтобы вы отвлеклись и занялись каким-нибудь делом_. 
Э н е д  и н  а. Сеньорита! Я умею хорошо готовить. Я делаю вкусное 
жаркое из баранины и такие сбитые сливки .. . 
В и р и д и а н  а. Очень хорошо". 
Виридиана подходит по очереди к каждому из сидящих за столом. 
Потом обращается к Карлице : 
- Ты будешь , помогать мне вести счета . . .  
К а р л И ц а. Хорошо, сеньорита. 
Х р о м о й. Я умею рисовать сцены из жития святых; раньше я умел 
и писать ,  но после этого несч асть я" .  совсем разуч ился.  
П а  к о .  А я умею плести корзины, но у меня от ревматизма пальцы 
свело. 
Виридиана подходит к Эль Поке. 
В и р и д и а н а. А вы, Пока? 
Э Л ь П о к а.  А я умею только смешить людей .. . 
В -и р -и д и � н а. Ну что ж, мь1 все и будем вме-сте с вами -смеяться. 
Но я не допущу, чтобы кто-нибудь смеялся над вами. 
Прокаженныii, сидящий рядом с Садовющей, протягивает руку за 
хлебом. 
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С а д  о в н и ц а. А я умею ухаживать за растениями. Можете спро
сить у сеньора священника", 
В и р 1и ·д и а ,н а .  Ну что ж, скучно ·вам здесь 1не будет-'- работы хватит 
для всех". 
Садовница вдруг показывает на руку Прокаженного. 
- Смотрите, какой ужас! 
Прокаженный сразу же прячет руку. Все поворачивают головь1 в его 
сторону. 
Х р о м о й. Ну-ка покажи". 
Эль Пока стоя пытается увидеть, что там происходит. 
С а д  о :в н и ц а. Это же про•каза! 
Р е  ф у х  и о.  Так нельзя, сеньорита, все мы тут здоровые. 
Виридиана подходит к Прокаженному, который тем временем 
встал, и без опаски берет его руку. Тот немного сопротивляется, но 
Виридиане. удается в се же осмотреть язву. 
Все умолкли и с отвращением наблюдают за этой сценой. 
П р  о к а ж  е н н ы й. Это расширение вен. Только лечиться я вот 
не мог". 
В и р и д и а н а. Вы уверены, что это не заразно? 
П р о к а ж е  н н ы й. В больнице сказали, что нет. 
Г о  л о с. Не слушайте его, сеньорита, я давно его знаю! 
П р  о к а ж  е н н ы й (с яростью). Это расширение вен, а не  проказа! 
В и р  и д и  а н  а (обращается ко всем присутствующим). Я поведу 
его з.а·втра -к врачу. Са·дитесь и �кончайте ужи·нать. Думаю, что это не 
проказа. Ну а вам 'следует относить.ся к нему •как к больному брату; 
будьте сострадатель1ны к его несчастью, После ужина - сразу же 

спать. В восемь часов все должны б1о1ть в постели. 
Она подходит к дону Сэкиэлю :  
- Покажите, пожалуйста, вновь прибывшим, где они будут· спать. 
(Ко всем .) Спокойной ночи . 
Нищие хором отвечают ей. Хромой направляется к дв.ери и откры
вает ее пеоед Виридианой, желая ей спокойной ночи. 
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Прокаженнь1й снова садится на свое место. 
Виридиана выходит_. 
Хромой подходит к Прокаженному, тычет в него палкой и жестом 
показывает, чтобы он встал. 
Х р о м  о й.  Проваливай отсюда, если не хочешь, чтоб я продырявил 
твою утробу. 
П р  о к а ж  е н н ы й (испуганно). А кто ты такой, чтоб выгонять 
меня? .. 
Хромой вынимает из кармана нож. 
П р о к а ж е н н ы й. Вы же слышали, сеньорита сказала, что я мо
гу остаться. 
Э н е д  и н а. Полосни его, если он не уйдет. 
Слепец ударяет палкой по столу. 
Д о  н А м а л  и о. Спокойно, спокойно! Если с ним что-нибудь слу
чится, нас всех выставят отсюда! 
П е в и ц а.  Вон отсюда эту заразу ! 
Видя, какой оборот принимает дело, Прокаженный решает ретиро
ваться. 
П р о к а ж  е н н ы й. Ладно, я уйду. Конечно, вас много, а я один. 
Но в имении я останусь. 
Он делает несколько шагов к выходу, затем возвращается и с при
ниженным видом показывает на стол. 
- Дайте мне что-нибудь на утречко. 
Садовница, более мягкосердечная, чем другие, берет кусок хлеба и 
протягивает его Прокаженному. Тот кладет его в карман и направ
ляется к выходу. 
Слепец, сидящий за столом рядом с Энединой, поглаживает ее бед
ра. Они разговаривают вполголоса. 
Д о  н А м а л  и о. Энедина, я приду к тебе сегодня ночью. 
Э н е д и н а. Нет, со мной спят дети. 
Д о н  А м а л  и о. А ты отдай их Рефухио. 
Э н е д  и н а. Нельзя, они все в ремя орут". а потом в комнате еще 
новенькая. 



Д о н  А м а л  и о. Тогда я заграбастаю тебя завтра в поле". 
Г о  л о с. Дай-ка мне соль". 
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Нищие встают из-за стола. Хромой замечает на маленьком столике 
Ритину скакалку, берет ее и, подтянув брюки, подпоясывается ею. 

Комната В,иридианы. Вечер. 
Комната освещена слабым светом свечи. Виридиана молится, стоя 
на коленях на полу, как это делают крестьянские женщины. Раздает· 
ся стук в дверь. 
В и р и д и а н а. Кто там? 
В комнату входит Хорхе с сигаретой в зубах. Виридиана быстро 
11стает; она явно рассержена такой бесцеремонностью. 
В и р и д и  а н а. Хорхе! Вы напугали меня". Что-нибудь случилось? 
Х о  р х е. Я думаю, что нам с вами давно пора поговорить, вы не 
находите? 
В и р и д и а н а.  Это так срочно?" 
Х о р х е. Да, срочно. Потому что ·за•в,тра �будет r·o же, :что •было вче• 

ра и позавчера и все прочие дни. Если вы не с 11ашими нищими, то 

либо вы молитесь, л ибо становитесь невидимкой � вас нигде не 
встретишь.  
Испь1тывая одновременно и негодование и чувство неловкости, Ви· 
ридиана стремительно идет к комоду, на котором лежат уже эна· 
комые нам деревянный крест, терновыil венец и молоток и быстро 
прячет их в ящик. 
В и р и д и  а н а. А в чем дело? 
Х о р х е. В доме. Я хочу провести свет; электрические столбы в 
пятидесяти метрах отсюда, а мы тут живем, как в средневековье. 
Кроме того, я хочу кое-что перестроить и переделать". 
Виридиана слушает его с таким видом, будто все это ей со11ершен. 
но безразлично. 

. 

Х о р х е. И надо подумать о землях; они ведь не возделываются. 
В И р и д и а н а. Я в этом ничего не понимаю. 
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Х о  р х е. Но вы имеете право высквзать свое мнение. 
В и р и д и а н а .  Делайте то, что вы  найдете нужным. 
Она направляется к двери, давая понять, что беседа окончена. 
В и р и д и а н а .  Это все? 
Но Хорхе не собирается так быстро кончать разговор. 
Х о  'Р  х е. Нет, не в·се. (С раздражением.) Мне ка,жется •нелепы.м, что 
мы живем так близко и ничего друг о друге не знаем. 
Он становится перед ней, опершись о кровать. 
Х о  р х · е.;  В самом деле, ну-ка скажите, что вы знаете обо мне? 
В и р и д и а н а. Что вы  работали в мастерской одного архитектора. 
Х о  р х е. А что мы пережили - моя мать и я,- знаете? • •  Если бы 
мой отец больше заботился о нас, я сам был бы теперь архитек� 
тором. 
Виридиана не отвечает и всем . в идом своим показывает, что не 
склонна продолжать этот разговор. 
Хорхе с любопытством оглядывает все вокруг. Потом садится на 
кровать, удивляется тому, как твердо сидеть. Ударяет рукой по 
одеялу и отмечает, что доски заменяют матрац. Он с иронией под
черкивает свое открытие. 
- Не понимаю, как вам может нравиться так жить . "  и всегда быть 
одной. 
В и ·р и д и а н а. Я веду иной образ жизни, чем вы. У вас же есть 
жена. 
Хорхе не упускает возможности кольнуть ее. Он встает и становится 
позади Виридианы. 
Х о р х е. Это не жена. Чтобы жить с женщиной, я не нуждаюсь ни в 

чьем благословении. 
Виридиана выслушивает . это, не моргнув, стараясь скрыть свое сму
щение. 
Х о  р х е. Я вижу, что с вами." Ладно, м·не лучше уЙ'l'И . Спокойной 
ночи. 
Идет к выходу. 
В и р  и д и  а н  а (сухо). Если вам еще когда-нибудь понадобится по- · 
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говорить со мной, пожалуйста, предварительно постучите и подо
ждите, пока я отвечу.". 
Эти слова, сказанные предельно просто, производят на Хорхе со
всем не тот эффект, который, казалось бы, следовало ожидать : он 
делается еще самоувереннее. Перед выходом оглядывает Виридиа
ну с ног до головы, с насмеwлИвой улыбкой пускает ей в лицо дым и 
111ыходит,_ 
Виридиана запирает за ним дверь на ключ и рукой разгоняет дым 
о·т ·сигареты. Заrтем идет < 1< окну ·И настежь распахи1вает •е Г·О., 

Парк. День. 
Слышен голос Певицы, напевающей какую-то песенку. На мольбер
те картина, на которой очень примитивно масляными красками на
пи1сана религиоз1ная ,сцен.а : на �кровати пежит больная женщина, о•копо 
нее •сто1ит ·пресвятая ,,,.е·ва ·в 01кружени1и двух ангелов. 
Рука художника дописывает лицо больной. Вслед за рукой на 
экране появляется его лицо :  это Хромой. Немного поодаль, в не
скольких шагах от него, на старой тачке сидит позирующая ему 
Певица. 
Позади нее видна Энедина; она развешивает белье на проволоке. 
Х р о м о й. На лицо я кладу желтый цвет, чтобы видна была бо
,лезнь. 
П е в и ц а. Кончай скорей, а то у меня все занемело. 
Х р о м о й .  Я уже кончаю, потерпи. 
Со стороны дома появляется дон Амалио, которого ведет Рефухио. 
П е -в и ц а. Не люблю я так доJ11го сидеть не.подвижно. 
Х р о м  о й. Сд_ается мне, что . ерзать ты умеешь." 
В нескольких метрах от  Хромого появляется Виридиана в сопровож
дении Эль Поки; оба приближаются, чтобы Посмотреть на картину. 
Э л ь  П о  ·к а (смеется, показывая на изображенную на картине боль-
ную). Похожа на тыкву. 

· 

В и р и д и а н а. Не слушайте его, 11се очен" xn..,nш"-



П е  в и ц а. Я не: xo<rjf, чтобы ты с меня  пресвятую деву рисовал, 
слышишь?" 
Х р о м  о й .  Для пое11ели ть� подходишь". А для пресвятой  девы я. 

попрошу сеньориту Виридиану. ". 
Хромой встает. 
В и р и д 1и а н  а (удивленно)'. Меня? 
Х р о м  о й. Так пресвятая дева будет красивее. 
Этот довод кажется Виридиане не очень убедительным, она колеб
лется. Хромой продолжает настаивать. 
Х р о м о й. Э;о дело двух минут, не  больше. Сцена эта про то, как 

пресвятая дева исцелила больную желтухой. 
В и р и д и а н а.  Вы, я вижу, очень почитаете пресвятую деву. 
Хромой  снова садится. 
Х р о м  о й. Я не святоша, но у всякого своя вера. А потом, когда 
такая нищета, да еще эта напасть (показывает на свою ногу}, если 
не верить", 
Виридиана сидит на тач:ке. В �Нескольких шагах от нее Рефухио при
водит в порядок одежду tНа доне Амал•ио.  
В и р  и д и  а н  а (обращаясь к Рефухио). Я должна знать, сколько те

бе осталось до родов. 
Р е  ф у  х и о .  А это для чего? 
В .и р и д и а н а.  Как - для чего? Чтобы 1Во·время преду.предить врача. 
Р е  ф у  х и о. А я не знаю. Вроде еще месяца четыре, но точно не 
могу вам сказать. 
Эль Пока с нагловс;�тым видом вставляет свое слово. 
- Кто отец, , она тоже не знает. Говорит, что дело было ночью и 
лица его не приметила. 
Р е ф у х  и о (разозлившись). Заткнись! Не для того я тебе расска
зывала, чтобы ты потом языком болтал. 
Д о  н А м а л  и о. Замолчите! Непристойно так разговаривать, тем 
более в присутствии нашей святой покровительницы, столь уважае
мой сеньориты. 
Виридиана тем временем подходит к Рефухио и поправляет на ней 
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платье. Она в растерянности, ибо не представл яла  себе, что на све
те существуют такого рода люди. 
В и р  и д и  а н  а (обращаясь к Рефухио). Мне тебя в самом деле 
жаль. У тебя уже были дети? 
Р е ф  у х  и о. Нет, сеньорита, это первый . С вашего разрешения,  я 
пойду". 
Виридиана снова садится на тачку. 
В этот момент появляются белобородый дон Сэкиэль и Карлица. 
Хромой продолжает работать. Виридиана позирует. Все хранят 
молчание. 
К а р л и ц а. Сеньорита, мы идем в селение." 
Д о н С э к И э л ь. С вашего позволения .. " 

Э н е д  и н а (Виридиане). Они должны принести мне картофель, 
сало и рис. 
Виридиана протягивает деньги дону Сэкиэлю. 
- Вот возьмите. Только не задерживайтесь так долго, как вчера. 
Д о н  А м а л  и о (со сладкой улыбкой). Можно им_ купить для меня 
немного табачку? 
Э л ь П о  к а. Не надо, сеньорита, на него курево плохо действует, 
он 'Потом ,в се время плюет:ся, 
Д о н  А м а л  и о. Плохо - это когда окурки. На тебя тоже кое-что 
ппохо действует, но я не говорю, что именно из уважения к сеньори.,.. 
те, а не ;о". 

Виридиана старается примирить их. 
В и р и д и а н а. Хватит! Купите табак. Я сама буду выдавать его. 
Д о  н А м а л  и о. Спасибо, сеньорита. 
Карлица и дон Сэкиэль удаляются. 
Г о л о с Х р о м  о г о. Сеньорита, подойдите-ка сюда и взгляните на 
картннуl 
Виридиана встает и приближается к Хромому. Все собираются во
круг и разглядывают работу художника. 
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В и р и д и  а н а. Ну что ж, очен�. хорошо. 
Х р о м  о й. Большое спасибо, только ей не хватает одного глаза. 
В .и р и д •и а •н а.  Все равно, мне нравится. 

Дорога. День. 
На дороге, прилегающей к владению дона Хайме, возле электриче
ского столба стоят Хорхе и управляющий. Они складным метром 
измеряют площадь. 
Х о  р х е. Сколькоl 
У п р а в л я ю щ и й. Пятнадцать метров.  
Х о р х е. Пятнадцать на семь, так1 
У п р а в л я ю щ и й. Да. 
Х о  р х е. Хорошо. 
Он записывает размеры в блокнот, затем скручивает метр. Хорхе 
и управляющий шагают по дороге • .  Навстречу им едет крытая дву
колка, в которую впряжен мул. 
В повозке под навесом сидят два жандарма. За ними в иднеется спи
на возчика. К двуколке метровым обрезком веревки привязана 
собака. Она бежит с высунутым языком, видимо, выбившись из сил, 
еле-еле поспевая за мулом. Остановись она хоть на минуту, и ве
ревка тотчас же затянулась бы на шее петлей и удушила ее. По обе 
стороны от собаки - угрожающе вращающиеся колеса повозки. 
Двуколка проезжает мимо Хорхе и его спутника. У разветвления 
дороги, метрах в ста от них, она останавливается. 
Движимый любоп�.1тством, Хорхе направляется к повозке. 
Оба жандарма, сидевшие внутри под

. 
навесом, соскакивают с дву

колки и прощаются с возчиком, который сошел следом за ·ними. 
Ж а н д а р  м. Ну что ж, при ятель,  спасибо, и до следующей встречи !  
В о з ч и к. До свиданья, к вашим услугам". 
Жандармы удаляются� Возчик подходит к задку своей _ двуколки, 
чтобы проверить оси. 
Жес:то1кое отношение 1К с66а1ке произвело на Хорх•е г.нетущее впечат� 
лон.ие. Нахмури1а брови, он говорит возчику: 
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- Послушайте-ка, ведь так пес скоро ноги протянет. Почему бы 
вам ·не посадить его в по.возку, раз там никого сейчас нет? 
Возчик пристально смотрит на Хорхе. 
- А там только людям полагается сидеть. 
Х о р х е. Тогда отвяжите его, черт побери, пусть бежит сзади. 
В о з ч и к. А если он  попадет под машину, что тогда? 
Это внешнее противоречие между жестокостью возчика и его за
ботой о своей собаке озадачивает Хорхе. Он садится на корточки 
около пса и гладит его. 
Х о р х е. Продайте мне собаку, 
В·озчик .смотрит на него ·с удивлением. rПотоrм дел-овито поясняет: 
....,.. Она очень хороша для охоты на кроликов.  И потом она знает: 
если не будет охотиться, не получит еды. 
Х о  р х е. Сколько вы за нее хотите?" 
Возчик в нерешительности: 
- Я не собирался продавать ее, но  раз уж она вам пришлась по 
душе." Дайте сколько не жалко. 
Хорхе вынимает из кармана пачку денег и протягивает две ассигна
ции. 
Х о р х е. Отвяжите ее. 
Возчик отв язывает собаку и передает Хорхе веревку, которая служит 
поводком. 
В о з ч и. к. Ну что ж, спасибо, и бог вам в помощь. 
Он забирается в двуколку. Повозка отъезжает. 
В 6 з ч и к  (Хорхе}. И помните - чем меньше она будет есть, тем 
лучше будет охотиться. 
- А i<ак ее зовут? - кричит в след удаляющейся повозке Хорхе. 
- Канело. 
Услышав свое имя, собака рвется вперед, намереваясь догнать сво
его прежнего хозяина, но Хорхе удерживает ее. 
Х р р х е. Ты куда? Иди сюда, Канело, сюда. 
Хорхе и его спутник снова отходят в сторону от дороги и полем идут 
к группе . рабочих. 
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Тем временем по дороге проезжает другая двуколка. И точно так 
же к ней привязана точно такая же собака, которая с обреченным 
видом трусит между колесами. 
Но Хорхе 1и его •апут.ни:к не �видят это несча�ст.ное жив·о'!'ное. 

Поле. День.  
Трое рабочих нагружают камнями грузовик.  
Немного поодаль человек двадцать се.ri'ьскохозяйственных рабочих, 
вооруженных косами и кирками, очищают землю от сорняка и кам
ней. 
Хорхе и его управляющий останавливаются и набл юдают за работой 
(Хорх•е держит Канело .на 1поводк·е). 
У 1п р а ·в .л я ю щ и й.. Вы rуже решиЛ1и, чтб будете сеять? 
Х о р х е. Земля тут так давно отдыхает, что при хорошем удобре
нии что ни посеешь, все даст хорошие всходы. 
У п р  а в л я  ю щ и  й. Здесь всегда сеяли пшеницу. А там нааерху -
маис. 
Х о  р х е. А в о городах? 
У п р а в л я ю щ и  й. В огородах". 
Хорхе вдруг замечает идущую по дороге Виридиану. Ее сопровож
дает Эль Пока. В руках у Виридианы белая коробка, с которой она 
позировала Хромому. Хорхе идет ей навстречу. 
Х о  р х е  . Неужели вы? Вот чудо! Что, решили понаблюдать за ра
ботами? 
Эль Пока старается незвметно улизнуть, чтобы избежать возможно
го столкновения с Хорхе. 
В и р и д и а н а. Вы же знаете, что я в этом ничего не смыслю. 
Хорхе с удовлетворением собственника оглядывается вокруг. 
- Из всего, что оставил после себя отец, больше всего меня раду
ют земли. Тут надо как следует поработать. Если бы вы зi!lхотели 

помочь мне, то скоро здесь все бы изменилось до неуэнавi!lемости. 



245 

Виридиана не отвечает, намереваясь идти дальше. Хорхе замечает 
Эль Поку. 
- А ты что тут делаешь?  Ну-ка, убирайся отсюда" .  Слышишь? Про
валивай !"  
В и р  и д и  а н  а. Оставьте его ! 
Х о  р х е. Со всем этим сбродом вы мало чего добьетесь, очень ма
ло :  времена сейчас не те. Дали бы мне лучше возможность выста
вить их  всех вон отсюда. 
В и р и д и а н а. Они вам так мешают? 
Х о  р х е. Откровенно говоря, очень.  Но дело не столько во мне, 
сколько в в ас. 
Виридиана идет дальше. Хорхе следует за ней. Продолжая разго
варивать, он по-прежнему ведет на поводке Канело. 
Х о р х е. Помогать J1ИШь нескольким беднякам, когда их столько 
тысяч,- это не выход из положения. 
В и р и д и а н а. Я прекрасно знаю предел своих возможностей. Мне 
хотелось бы, если в ы  не возражаете, создать своего рода приют, 
где обездоленные и бездомные нашли бы кров, еду и немного че
ловеческого тепла". 
Х о р х е. И вы  только этому собираетесь посвятить свою жизнь? 
В и р и д и а н а. Еще не  знаю, У меня были тяжелые переживания 
недавно". Я только сейчас начинаю приходить в себя. Возможно, я 
еще вернусь в монастырь. 
В этот момент доносится странный, прерывистый стук, словно какой
то пре.дмет из же,сти ударяется о камни. Слышны 'ВЬl'крики : 
- Убирайся отсюда! Не смей подходить! 
Виридиана смотрит в ту сторону, откуда доносится шум. 
Она видит Прокаженного, который, очевидно, услышав голос своей 
покровительницы, хотел было по'дойти к ней, но побоялся окружа
ющих ее людей. Волоча за собой пустую консервную банку, привя
занную к поясу веревкой (эта банка, удар11ясь о камни, и произво
дит такой грохот), он  топчется в нерешительности на одном месте. 
В ответ на выкрики рабочих Прокаженн�.rй кричит со злостью:  
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- Гады! Гады! 
В и р и д и  а н а. Почему они кричат на него, неужели он не вызыва� 
ет у них. сострадания? 
Хорхе, также наблюдавший за этой сценой, равнодушно пожимает 
плечами. 
- Не знаю, спросите у них. 
Тогда Виридиана сама на'правляется в сторону Прокаженного. 
Слышны смешки одного из рабочих. 
Управл яющий, подойдя к Хорхе, с улыбкой говорит: 
- Что за чертенята, эти мальчишки. Им противно видеть этого не
счастного урода, и вот они заставляют его волочить за собой кон
сервную банку, чтобы по стуку узнавать о его приближении. 
Виридиана, за которой на расстоянии следует Эль Пока, подходит к 
Прокаженному и отвязывает веревку с банкой. 
В и р и д и а н а. Зачем вы  пришли, Хосе? До тех пор, пока вы  не 
вылечитесь, вам не следует здесь появляться; Я· покажу вам места, 
где вы можете ходить. 
Со зЛостью отбросив ногой консервную банку, Прокаженный отве
чает: 
- Денек сегодня такой хороший, солнышко пригревает, я шел-шел 
и вот очутился здесь. 
В и р и д и  а н а (мягко). Как вы  себя чувствуете сегодня?  Садитесь. 
П р  о к а ж  е н н ы й. Как будто стало лучше, идет на поправку. 
В и р и д и  а н а. Покажите руку. У вас еще не все в порядке. Помни
те, что сказал ·ва.м .вра•ч? Есл·и бы ·ВЫ вовре.мя начали лечиться". 
Они идут к тенистому месту под деревьями. За ними на почтитель
ном расстоянии, прячась в кустах, следует Эль Пока. 
Хорх·е с недовольным видом следит за тем, как они удаляются. По
том возвращается к группе рабочих. 
Виридиана садится на большой камень и усаживает рядом с собой 
Прокаженного. 
В и ip и д ·И а ti а. Лечит1"ся .вам приде11ся долго, но с божьей помощью 
мы о.допеем бо,nе.з.н�.. 
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Она открывает корqбку, которую несла в руках, вынимает оттуда 
баночку с мазью и чистый бинт, начинает смазывать больную руку 
Прокаженного. Пока она этим занимается, Прокаженный причитает: 
- Во всем виноват дурной ветер, сеньорита ; это божье наказание, 
потому что в тот день, когда дул ужас какой ветрище, я был с жен
щиной, и с тех пор началась у меня эта болячка. Вы первая святая 
женщина, которую я увидел на своем веку. 
Он качает головой и глупо хихикает. 
Виридиана, словно не слыша его, невозмутимо продолжает· зани
маться своим делом. 
В и р и д и  а н  а. Ваши родители еще живы? 
П р о к а ж  е н н ы й. Родители? А я и не помню, на что они нужны. 
В и р и д и  а н  а .  Нельзя так говорить. 
П р о к а ж  е н н ы й. Могу не говорить, но они что есть что их нет -
все рав.но. 
Слушавший эту беседу Эль Пока, покидает свое укрытие и Желчно 
вмешивается в разговор, размахивая руками, словно крыльями вет
ряной мельницы. 
- Не слушайте его, сеньорита, он  просто падаль!  Зна·ете, чего ему 
хочется? Чтоб и к вам пристала его болячка. В церкви он все норо
вит о;пу<:тить руку в святуЮ купель и 1п,ри этом, говорят, приговарива
ет: «Пусть ко всем девкам перейдет то, что у меня». Сеньор свя
щенник теперь не разрешает ему даже входить в церковь .  
Прокаженный, охваченный яростью, вскакивает, собираясь набро
ситься на  Эль Поку. Виридиана с трудом удерживает его. 
П р о к а ж  е н н ы й. Сейчас я тебе покажу, врун поганый, ябедник! 
В и р  и д и  а н  а .  Успокойтесь, Хосе! 
П р о к а ж  е н н ы й. Вранье все, что он говорит! 
Э л  ь П о  к а .  Спросите у сеньора священника, сеньорита. 
В и р и д и а н а. Хватит! (Обра.щаясь  к Эль Поке.) Идите к остальным 
и больше здесь не появляйтесь!  (Прокаженному.) А вас нужно будет 
излечить и от злобы тоже. 
Снова воцаряется мир. Эль Пока, обидевшись, удаляется. Виридиана 
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бинтует руку Прокаженного, который сидит с низко опущенной го
ловой, не осмеливаясь возражать, хотя его так и подмывает что-то 
�;;казать. 

Спаrль,ня дона Хайrме. Ночь.  
Горит настольная керосиновая лампа. В руках Хорхе золотые часы 
с двойной крышкой. Он осторожно их заводит. Его лицо вь1ражает 
любопытство и удовольствие от созерцания этой старинной вещицы. 
Х о р х е  (разглядывая часы). Наверное, они прИНiJдлежали моему 
де'дУ· 
Лусия собирается лечь спать. Она сидит на краю постели в ночной 
сорочке. От всей этой сцены веет холодком супружеской жизни. 
Х о р х е. Ты раньше просыпаешься, разбуди меня утром. 
Л у с и я .  А какие у тебя дела? 
Она встает и подходит к нему. 
Х о  р х е. Те же, что и каждый день .  Но я хочу начать пораньше. 
Л у с и я (в ее тоне упрек). Ты всем доволен, не правда ли? 
Хорхе вставляет крохотный золотой ключик в маленькое отверстие 
в часах. 
Х о  р х е. Думаю, что я имею на это право, а? Зато вот ты." 

Л у с и я. Мне скучно, я целыми днями одна, не знаю, чем заняться. 
Х о р х е. В таком доме, как этот, �>сегда можно найти себе занятие. 
Лусия стоит совсем близко от него.  
Хорхе приставляет к ее уху часы. 
- Ну-ка послушай, ну послушай же. 
Слышится музыкальный звон .  Хорхе очень доsолен своим открыти
ем. Лусия слушает, нахмурив брови. 
Х о  р х е. Что ты скажешь, а? 
Л у с и я (вдруг резко). Я скажу, что тебе нравится твоя кузина!  
На лице Хорхе удивление. Он секунду колеблется, затем пытается 
о'!'вести разговор. 
Х о р х е, Она мне не кузина". 
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Л у ,с и я. Это не ,ва,жно. Но �кто б�1 она ни была, она тебе нравится.  
Хорхе кладет часы в футляр. 
Л у с и я. Не зря я не хотела приезжать сюда. ПоЖалуй, мне лучше 
уехать и как можно скорее. 
Она возвращается на прежнее место. Хорхе не нравится, что раз
·rо1вор при1нял такой оборот, и он �пытается ,прекратить его. 
Х о  р х е. Ладно, ладно, мы поговорим об этом в другой раз. 
Лусия ложится в кровать. Хорхе продолжает вертеть в руках часы, 
о чем-то думая. 
Х о р х е. Где, черт побери, завод у этих часов? 
Л у с и я .  Я, скорее всего, уе.ду завтра же. 
Х о р х е. Не  говори глупостей. К чему опережать события? 
Он тихо напевает. Лусия забирается под одеяло. 
Л у с и я.  Вот видишь, она тебе нравится! 
Х о  р х е. Такова жизнь. Одних соединяет, других разлучает. Что по
делаешь, если повелевает она, жизнь. 
Лусия плачет, спрятав лицо под одеяло. 
Х о  р х е. Не плачь, Лусия. Ну, перестань, не надо плакать ! 
Хорхе продолжает с интересом разглядывать безделушки своего от
ца. Внезапно он замечает маленькое распятие с инкрустацией. Паль
цем левой руки он вытаскивает лезвие, находящееся в боковой 
ложбинке, отгибает ег,о до �конца :  ра·спятие оказывается ручкой ножа. 
Х о р х е. Надо жеl Где, интересно, он раскопал эту штуку? 
Слышны приглушенные рыдания  Лусии. Кончиком ножа Хорхе пы
тается открыть крышку часов.  

В поле. День.  
Метрах в ста от задней части дома расположен лесок, в котором 
стоят несколько полуразвалившихся строений. В одном из них живут 
нищие, которых приютила Виридиана. 
Другое ветхое строение служит своего рода складом; сейчас там 
работают человек пятнадцать рабочих-строителей. 
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Неnодалеку от них остановилас�. груженная материалами машина. 
Упра11ляющий наблюдает за разгрузкой. Из дома выходит Хорхе, ве
дя на поводке Канело. Заметив машину, он  кричит шоферу: 
- Э, Рамон, погоди! Ест�. время сделать еще одну ездку? 
У п р а в л я ю щ и  й. Нет, дон Хорхе, скоро шесть. (Обращаясь к ра
бочим, разгружающим машину.) Эй, ребята, ·ко1нчайте скорее и 

пошл:и ! (К Хорхе.) Ко�да вы уезжаете? 
Х о  р х е. Сегодня вечером, но завтра или послезавтра я вернусь. 
Метрах в ста от этих мест тянутся выстроившиеся в несколько ря� 
дов миндальные деревья .  Среди них расположились - кто сидя на 
земле, 1<то стоя - почти .в се зн.а1<омые нам нищие. 
По тропинке приближается слепой, которого ведет Карлица. Издале
ка один за другим доносятся шесть ударов деревенского колокола. 
Появляется Виридиана. Она несколько раз хлопает в ладоши. 
В и р и д и а н а. Aпgelus! 
Нищие, не торопясь, становятся на колени. Только Хромой продол
жает стоять, опираясь на палку. Виридиана тоже стоит. Прокажен
ный, уаидев эту сцену, быстро проходит мимо молящихся и удаля
ется. 
Под сенью цв•етущих миндальных .деревьев нищ1ие по,вторяют вслед 
за В1ирид1иа.ной слов.а молитвы. В стороне от них - стро·итель1ные 
рабочие, занятые своим делом. На  полуразвалившуюся стену с си
лой на1шлепы.вают цемен·r; 1в лото·к, на:пол.ненный во.дой, сыплют 
известь; через сито лро•се1ивают песок; скла.дывают в штабеля дрова; 
из тачки высыпают камни, распиливают доски и т .  д· 
Монотонное бормотание молитвы перемежается активным, ритмич
ным шумом строительных работ. 
В и р и д и  а н а. Ангел божий возвестил Марии". 
Ей  вторят нищие; выделяются голоса женщин, которые несомненно 
лучше знают слова молитвы.  
Н и щ и  е. И зачала она от Святого духа". 
В с е. Пресв ятая Дева Мария, радуйся, благодатная Мария, господь 
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с тобой. Благословен на ты в ж е н а х ,  и благосл о в е н  плод чрева твое
го, Иисус. 
Н и щ и е. Да хранит т·ебя бог, Мария.  Матерь божия. Моли·сь з а  нас, 
грешников, ныне и в час смерти нашей. 
В ,и р .и д и  а 'Н а. Молись за  'На,с, Матерь божия . • •  
Н и щ и  е. Дабы испол нить то, к чему мы призваны нашим господом 
Иисусом Христом, аминь� 
Из грузовика с шумом высыпается на землю гравий. Каменщики 
складывают кирпичи. Издали доносятся приглушенные голоса ни
щих, повторяющих молитву. 
Хорхе проходит мимо груды цемента и песка, возле которой тру
дятся рабочие с лопатами в руках. 
Виридиана молится без малейшей аффектации - просто, естествен
но. 
В нескольких шагах от нее стоит, опершись на свою палку, Хромой ; 
вид у него крайне сосредоточенный. 
Нищие повторяют слова  молитвы, крестятся, затем встают и расхо
дятся. 
Виридиана направляется в сторону рабочих. 
Хорхе смотрит на  приближающуюся Виридиану. Она улыбается. Ему 
жаль ее. Такому деятельному человеку, как он, крепко стоящему на 
земле, поведение Виридианы кажется нелепым. Но его привлекают 
ее мягкость и красота. 
Они стоят близко друг к другу; мимо них проходят рабоч ие и 
упра1вляющий, которые за это .время ус1пели закончить работу ,и пе
реодеться. Уходя, они прощаются с Хорхе. 
Виридиана показывает на домишки, где живет она и нищие. 
- В наших жилищах тоже будут делать ремонт? 
Х о  р х е. Не беспоконтесь, никто вас не потревожит. 
Взгляд его бь1стро скользит по фигуре Виридианы. Он и не пыта
ется скрыть иронической улыбки, которую вызывает у него этот 
«ОСМОТр». 
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Х о  р х е. Не забудьте о свидании с нотариусом. Завтра утром за 
вами заедет машина. 
В и р и д и  а н  а. Я буду готова.  
Х о  р х е (показывает на одно из строений). Вы долго собираетесь 
здесь оставаться? 
Мимо них проходят нищие. 
В и р и д и а н а .  Да. А что? 
Х о  р х е. Если хотите, вы можете снова перебраться в большой дом. 
Поскольку я один, мне все равно, где находиться. 
Виридиана робко опускает глаза. Хорхе стоит спиной, видна только 
часть его фигуры. 
В и р и д и а н а .  А". ваша приятельница? 
Х о р х е. Она уехала. 
В и р  и д и  а н  а. Но она вернется? 
Х о р х е. Нет. 
В и р и д и а н  а. Почему? 
Хорхе пристально, чуть нагловато смотр_ит на нее. 
- А почему мужчина расходится с женщиной, вы знаете? 
Виридиана пожимает плечами. 
Х о  р х е. Ну, если не знаете, я не стану вам объяснять. А то такая 
святоша с рыбьей кровью, как вы, еще может испугаться. 
Виридиана смущена. Хорхе разражается громким смехом и отходит 
от нее. 
Г о  л о с з а к а д р о м. Сеньорита ! 
Старый Мончо и кучер, явно смущенные, стоят неподалеку, ожидая 
с.вою гос•пожу. За ни•ми стоит Ра.мона со связкой ключей в руках. 
он.а, види.мо, кого-то ждет. к :ни.м ПОДХОДИТ Виридиана. 
В и р  и д и  а н  а. Вы все же решили уйти, Мончо? 
М о н  ч ·о . Что поделаешь, сеньорита, да. 
В и ·р и д и а н а. И я ничего не могу сделать, чтобы вы остал ись? Вам 
не по душе мои бедные, ,не правда ли? 
Мончо и его спутник не отвечают и лишь опускают головы;  однако 
ответ их ясен. 



В и р  и д ·И а н  а. Ну хорошо. А что вы со6ираетесь делать? 
Мимо них проходит Хорхе, направляющийся к Рамоне. 
К у ч  е р. Он 6удет жить со мной, сеньорита. 
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В и р и д и а н а .  Ну что ж, если такова ваша воля". Но поверьте, я 

очень сожалею, что в ы  уходите. Спасибо за все, Мончо, и да сопут
ствует вам обоим бог. 
Она пожимает руки слугам, и те удал яются. Тем временем Хорхе 
подходит к Рамоне и берет у нее связку ключей. Оба они, ни слова 
не говоря, направляются в сторону большого дома. 

Чердак дома. День .  
Свалка самых разнообразных вещей. Здесь и старинное, полуразби
тое пианино, и старомодные сундуки, и какие-то ящики, картонные 
коробки разной величины, деревянные кофры, громоздящиеся один 
на другом и готовые вот-вот свалиться, развороченный матрац, софа 
с некогда роскошной, а ныне порванной и грязной обивкой и т. д. 
Из соседнегd ·· с чердаком помещения доносятся голоса Хорхе и Ра
моны.  
Г о л  о с Х о р х е. Ну,  конечно!  Вот мебель, кото рой не  хватает в 
доме" .  и в каком же она состоянии !  Что за странный человек был 
отец! 
Г о л о с Р а м  о н  ы .  По-моему, сеньор Хайме никогда и не загляды
вал сюда наверх. 
Оба появляются в кадре. В руках у Хорхе связка ключей, которую 
пере.дала е.му Рамона. 
Х о  р х е. А что в этом сундуке? 
Р а м  о н  а. Там портьеры и стенные ковры, но они старые-преста
рые. 
По сваленным в кучу мешкам прогуливается кот. 
Г о  л о с Х о  р х е. Тут, наверное, полно крыс! Послушай, я хочу 
спросить у тебя одну вещь :  за те семь лет, что ты работал

'
а у мо

его отца, он когда-н ибудь говорил с тобой обо мне? 
Рамона наблюдает за всеми его движени ями влюбленными глазами.  
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Р а м  о н  а. Не знаю, не помню. Но я уверена, что он вас любил. 
Х о р х е. Почему ты так думаешь?  
Р а м  о н  а.  Потому что иначе вас не было бы тут. 
Х о р х е  (пробуя пальцами пружины стула). Хороший гарнитур. За
ново· обить, немного полакировать - получится очень неплохо. 
Хорхе продолжает осматривать вещи. За ним, словно завороженная, 
с тем же выражением затаенной нежности и покорности наблюдает 
Рамо на, 

.Хорхе направляется в другой конец чердака (Рамона следует за 
ним), подходит 'К груде мешКО'В, прислоненных к стене, приподнима
ет оди,н из мих. 
Х о  р х е. Что это за мешки? 
Р а м  о н  а. Не знаю. Они всегда тут стояли. 
Х о  р х е. Что за  чушь. Это гипс". он еще в хорошем состоянии. 
Идет к другой груде мешко:в . Рамона следует за ним. 
Х о  р х е. А эти с чем? С песком. Поскольку завтра меня эдесь не 
будет, скажи при1<аэчику, чтобы он прислал кого-нибудь за ними. 
Он указывает Рамоне на мешки. Затем быстро оборачивается . Глаза 
его встречаются с глазами служанки. В одну секунДу ему все ста
·новится ясно, 
Рамона, застигнутая врасплох, испуганно отводит глаза. Хорхе сме
ется. 
Х о  р х е. Что с тобой? Почему ты на меня так смотришь? 
Рамона пытается улизнуть, но Хорхе удерживает ее за руку, вынуж
дает повернуться к нему лицом и какое-то время смотрит на нее 
молча, с улыбкой. Затем берет ее за подбородок. 
Х о  р х е. Знаешь, что я тебе скажу, Рамона? Если бы ты немного 
занялась собой, ты была бы очень недурна". Маленькие зубки". кра
сивый рот _, что еще надо? 
И без лишних ,слов он целует ее в :губы. 
Рамо:на закрывает г,ла·за, судороЖJно стимает ·ве,ки .  Она, В·Идимо, дав
но мечтала об этом моменте и в1се1м существом отдается долгожда·н
ной радости. 
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Х о р х е (быстро озираетс11 вокруг и т11 нет ее за собой.) Пойдем, 
при•сядем на м.инутку. 
Они направпяются к груде мешков. 
Камера панор�мирует мебепь и вещи, которыми заставлен чердак; 
потом в кадре появляется огромная крыса, копошащаяся возле ста· 
рого мешка .. Одни.м прыжко.м ее •насти·гает и х·ватает кот. 

Парк. День. 
К дому подъезжает легковая машина, останавливается перед ожиQ 
дающей ее Виридианой. Из машины выходит шофер. 
В и р  и д и  а н  а. Поехали? 
Ш о ф е р. Дон Хорхе сказал, что сегодня в четыре часа вас ждет 
нотариус. 
В и р  и д и  а н  а, Хорошо. 
Она ·подхо.дит к дону Сэ.киэлю и к Певице, которые стоят неп·одалеку; 
В и р  и д и  а н  а (обращаясь к дону Сэкиэлю). Поскольку вы самый 
старший и самый почтенный, я оставляю все на ваше попечение, дон 
Сэк·иэль. Смотрите, чтобы о·ни вели себя хорошо. 
Г о л  о •с д о н  а С э к  и э л я. Можете ехать · спо·койно, сеньорита, они 
у меня тут будут ходить по струночке. 
В и р и д и а н а. Вам ничего не надо в городе? 
Д о н  С э к  и э л ь. Если вам нетрудно, пожалуйста, привезите мне 
флейту; очень хотелось бы научиться играть на ней. 
Из дома выходят Рамона и Рита; на щеке девочки повязка - видимо, 
у нее болят зубы. 
Р и т а. А если мне будет очень больно? 
Р а м  о н  а. Если будет больно, потерпишь!  Иди, иди! 
Виридиана садится в машину вслед за Рамоной и Ритой. 
Г о л  о с а н и щ  и х. Счастливого пути, сеньорита. 

Кухня. День. 
Энедина качает на руках одну из своих девочек, которая кричит не 
переста11а11. 
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Г о  л о с д о  н а А м а л  и о.  Замолчи!  Эти молокососы только и зна
ют, что орать ! 
Камера отъезжает, и мы видим остальных. присутствующих : Эль 
Поку, дона Амалио, Пако. 
Э н е д  и н а. Убить их прикажешь, что ли? 
П а к о. Как подумаешь, что их ждет в жизни".  
Э л  ь П о  к а. Лучше было им отправиться на  небеса. 
Энедина подходит к Пако и протягивает ему ребенка. 
Э н е д  и н а. На, посади ее на солнышко рядом с сестренкой. 
Пако берет плачущего ребенка и выходит. 
Потирая руки, в кухню входит Хромой, наблюдавший с порога за 
отъездом машины. 
Х р о м  о й. Уехали. Вот теперь мы умнем парочку жареных бараш
ков ! 
Энедина удивлена этим неожиданным заявлением. Она смотрит на 
слепого, затем на Эль Поку, на лицах которых появилось радостное 
выражение. 
Х р о м  о й. Что вы  скажете, а? 
Д о  .н А м а л  и о. Я - l«За>>, только помните, чrо мы с почтением дол
жны относиться к этому дому". 
Э л ь П о  к а. Так она же не узнает! 
Э н е д  и н а. Ну, если вы  согласны". Но жаркое иэ баранины надо 
готовить часа четыре". 
Х р о м  о й .  Ну и что? 
Д о н А м а л  и о (обращаясь к Энедине). Ты, кажется, говорила, что 
умеешь делать сбитые сливки? 
Э н е д и ·н а. Да, у.мею. 
Х р о м  о й. Ты слышал, Пока? Пойди за яйцами и за молоком. А я 
схожу за барашками. 
Эль Пока берет ведро; Пако протягивает ему корзину. Слепой са
дится на скамью и залив.ается идиотск·им смехом. 
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Парк. День. 
Беременная Рефухио собирает и складывает сухие ветки. Невдалеке 
от нее на скамье сидит Певица и надтреснутым голосом напевает 
какую-то песенку, аккомпанируя себе на гитаре. Тут же и дон Сэки
эль. Рефухио работает с необычным для нее рвением. 
Певица прерывает пение и кричит своей товарке: 
- Чего ты так стараешься, Рефухио? Разве не видишь, что мы одни? 
Р е ф у х  и о. Ну и что из этого? 
П е  в и ц а. А то, что незачем тебе работать. 
Д о  н С э к  и э л ь (подходя к ним, с возмущением). Замолчи сейчас 
же. Всегда ты подстрекаешь других, а сама в кусты прячешься. Сень
орита велела мне следить за порядком, и я никому не позволю де
лать что ему вздумается. Запомни это, певичка! 
П е в  и ц а. Нет, ты только послушай этого старикашку! В чем это 
вы у меня дурные намерения узрели, а? 
Чей-то голос внезапно заставляет их обернуться к дому. В дверях 
первого этажа стоят усиленно жес:rикулирующие Карлица и Садов
ница. 
С а д  о в н и ц а.  Сеньор Сэкиэль !  Рефухио! Идите сюда! 
Д о  н С э к и э л ь. Черт бы побрал этих женщин! Как в ы  туда забра
лись? 
К а р л и ц а.  Через окно с той стороны. 
Рефухио и Певица быстрым шагом направляются к дому. Дон Сэки• 
эль про,во,жает их взглядо�м, .не.од0обр,ите"1ь•но ,качая голов,ой.  
Д о  н С э ' К  и э л ь. Куда в ы  идете? 
П е  в и ц а (в дверях дома). Пойдемте с нами, дон Сэкиэль !  Я уже 
была тут с сеньоритой, какие там вещи! Какие вещи красивые!  Мы 
только посмотрим. 
Д о н С э к  'И э ""  ь (с недоверием). Ну ес'л'и только по•смотреть". Но 
н·и,чего не 11рогать, С"1ышите? (Идет к дому.) И ниче.го tte д1вигайте! 
Один за другим все трое нищих, побуждаемые желанием вкусить 
запретный плод, переступают порог дома и присоединяются к ос
таль ным. 

9 Луис Бувюэль 
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Поле. Ден�.. 
По траве с трудом ковыляет голубь. За ним крадется Прокаженный; 
он бро,сается на голубя и хва,тает его. 
П р  о к а ж  е н н ы й.  Голубка, что ты тут делаешь? Ты ранена? Как 
тебя зо,вут? (Ласкает ее.) Голубь". Голубка . . . Голубка . • •  
Внезапно кем-то брошенный камень попадает ему в плечо. Он обо
рачивается.� 
Прокаженный незаметно для себя приблизился к участку, где тру
дятся рабочие. Они его заметили и камнем известили  о своем при
сутствии. 
О д и н  и з  р а б о ч и х. Опять он тут! Убирайся отсюда ! 
Д р у r о й р а б о ч и й. Ну-ка подойди, я тебе шею сверну! 
Он поднимает камень и бро,сает в Про·каженного. Прокаженный, 
охваченный бешеной злобой, отвечает ругательствами, непристойны
ми жестами. 
П р о к а ж е  н н ы й (потирая ушибленное место). Гады, ублюдки, 
чтоб вам околеть от моей болячки! 
Продолжая ругаться, он  удаляется и вскоре исчезает среди дере
вьев, в бессильной злобе бормоча невнятные слова. 

Гост:и1ная.  День. 
Большой написанный маслом портрет доньи Эльвиры на стене, ря
дом такой же большой портрет дона Хайме. Слышен разговор ни
щих, которые вошли в дом, 
П е в  и ц а. Вот эта сеньора, которая похожа на нашу сеньориту Ви
ридиану, была женой вот этого, который повесился. 
Теперь мы видим всю группу ннщих. Дон Сэкиэль набивает табаком 
одну из трубок дона Хайме. 
Д о н С э к и э л ь. Вот уж не стал бы я вешаться на его месте . . .  · 

П е в  и ц а. Наверно, он это из-за астмы . • •  У таких старь.1х богачей 
всегда бывает астма. 
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Насмотревшись на портреты, нищие разбредаются по гостиной и 
начинают с любопытством все разглядывать. Женщины подходят к 
серванту, где хранятся скатерти и серебряные приборы. Певица от
крывает ящики. Все смотрят, разинув рты от удивления. 
К а р л и ц а. Роскошь какая ! . Вот богатство! 
С а д  о .в 1н •и ц а. Пресвятая де·ва Мария !  
Певица вынимает одну из скатертей, отделанную дорогими круже� 
вами и тонкой вышивкой. Дон Сэкиэль, покуривая трубку, также 
подходит погл ядеть на нее. 
П е в и ц а. Ну и скатерочка! Красота! 
С а д о в н и ц а. Давайте расстелим ее на стол". 
Она берет скатерть, •С важным видом идет с ней к столу и начинает 
разворачивать. Остальные женщины помогают ей. 
Р е ф  у х  и о.  Она, наверное, стоит целое состояние. Не меньше ты
сячи монет. Верно я · говорю? 
П е в  и ц а. Тысячи? Не меньше десяти тысяч, дуреха. Разве ты не 
видишь, что это французское кружево? 
Д о •Н  С э .к и э л ь. Хват·ит, �положите ее на ме·сто. 
П е в и ц а. А вы курите себе и помалкивайте! Мы ничего плохого не 
делаем .• А вот когда курят чужой табак, это nохуже! 
Р е  ф у  х и о. Сеньор Сэкиэль прав. А что если господа вдруг вер
�.�утся и застанут нас тут •. " 

С а д о в н и u; а. Они до завтра не вернутся - так шофер говорил, я 
слышала, 
Р е ф у  х и о. Подумать только, что я могла помереть, не поев на 
такой шикарной скатерти! 

Гостиная. Вечер. 
Трясущаяся рука пытается взять наполненный вином бокал, который 
стоит рядом с другими предметами столовогр сервиза на кружевной 
скатерти, уже заляпанной вином и жиром. 

Рука опрокидывает бокал, вино растекается по столу. Слышны об
рь1вки разговора., 
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Г о л  о с. Дон Сэкиэль, поосторожней! 
Р е ф  у х  и о. Не волнуйся, мы все приберем до их приезда, будет 
как ни в чем не бывало". 
Вокруг стола восседают нищие; только Прокаженный сидит отдель
но, за маленьким столиком. Они только что расправились с двумя 
жареными барашками. На столе, заставленном бокалами, бутылками 
и тарелками, повсюду валяются кости и царит невообразимый бес
порядок. Сидят «гости» как попало. Все немного навеселе, некото
рые, например дон Сэкиэль, только что проливший вино на ска
терть, изрядно опьянели. 
П а к о .  Передай мне мех с вином! 
П е  в и ц а. Рассказывайте дальше, дон Амалио! 
Д о  н А м а л  и о.  Что за курятник! Говорить невозможно ! 
Э л ь П о  к а. Угадайте, угадайте! Что за дерево растет? 
Г о  л о с. Да замолчи ты, дай послушать дона Амалио. 
Д о  н А м а л  и о .  Тихо! И вот я стал работать с этим глухим на па
ру; м_�,1 просили милостыню на паперти, но только в богатых церк
вах". Проходит, бывало, мимо нас женщина, и такой аромат от нее 
исходит, что стоишь как обалделый и только облизываешься. 
Эль Пока обсасывает баранье ребрышко. Его руки и подбородок 
лоснятся от жира. 
Э л ь П о к а. Да, радости мало, чтоб по губам текло, а в рот не 
попадало. 
Прокаженный находится метрах в двух от стола, но по мере того, 
как винные пары оказывают на него свое действие, он  все прибли
жается и приближается к остальным сотрапезникам, которые не об
ращают на него внимания. Он щелкает пальцами, показывая тем 
самым свое восхищение . рассказом слепца. 
П р  о к а ж  е н н ы й .  А почему же вы разошлись? 
Услышав голос Прокаженного, дон Амалио слегка поворачивает го
лову в его сторону; на лице его недовольная гримаса. 
Д о н А м а л и о� А ты там, лучше эаткнисьl 
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Большинство сидящих за столом не слушают дона Амалио. Они пе
реговариваются между собой, шумно едят, наливают вино в бокалы. 
Г о  л о с. Рассказывай дальше! 
Д о  н А м а л  и о. А разошлись мы с ним потому, что глухой начал 
взламывать церковные кружки лезвием навахи и воровать деньги. 
Энедина с предельной непринужденностью ковыряет ногтем в зу
бах. 
П е в и ц а. А как же вы это узнали? 
Д о  н А м а л  и о. Очень просто : я услышал, как у него в кармане 
звякают монеты. А в тот день нам никто милостыню не подавал." 
Слепец стучит рукой по столу, требуя тишины и внимания.  
Д о н  А м а л 1и 1 0 ,  И знаете, что я еде.лал? Я сообщил об этом .вла
стям. 
Х р о м  о й. Ты донес на него, потому что он не поделился с тобой, 
жаба !  
Слепец бурно реагирует на это оскорбление и хватается за палку. 

Потом делает попыт,ку 1ка1к-то ·выгородить себя.  
Д о  н А м а л  и о. А вот господа судьи очень благодарили меня, и 
один из них, очень почтенный человек, даже назвал меня". как же 
это он назвал меня", 
Старик Сэкиэль, полулежа на столе, сквозь пьяный угар слушает расо 
сказ слепца. 
Д ,о н С э 1к 1и э л ь (бормочет). До1носчи1кl �Вот как бы я назвал тебя. 
Дон Амалио делает в ид, будто не слышал этих слов, и невозмутимо 
продолжает свой рассказ. Певица, его соседка, встает из-за стола. 
Д о н А м а л и о .  Он назвал меня патриотом, вот как,- патриотом, к 
твоему сведению. 
Певица берет гитару и начинает петь, аккомпанируя себе. Это народ
ная песня, и большая часть присутствующих поет вместе с ней. 
Дон Сэкиэль, поудобнее улегшись на столе, собирается спокойно 
соснуть. 
Эль Пока выделывает смешные пируэты, темпераментно отплясывая 
с одной иэ женщи·н. 



СпящаJ11 на диване девочка Энедины в испуге просыпается и начи
нает плакать, 
Рефухио, которая изрядно опьянела, раздражает этот .плач; она, по
шатываясь, направляется к дивану. 
- Сейчас я тебе заткну гnотку, погоди, сейчас заткну! 
Доqравши·сь до дива,на, она хватает плачущую девочку и резким 
дви�ением 11рясет ее. 
- Ну чего ты так орешь, а? Сейчас ты у менJ11 получишь . . •  
К �ней, как фурия, подлетает Энедина и выхваты,вает из рук ре
бенка. 
Э н е д  и-,н а. Не смей трогать мою девочку! 
Р е ф  у х  и о .  Так заткни ей �глотку, из-за ·нее ничего не слыш·но . . •  
Э 1н е д 1и ·н а. Руки чешутся у меня nролом.ить тебе череп . . •  чтоб ты и 

слушать •И орать разучилась •.. ". 
Р е ф у  х ·И о. Не •Смей дотрагиваться .до .меня, а то еще заразиuн, 
своей ча.с.откой, па.даль !  
Энедина дает ей страшную оплеуху. Рефухио тигрицей бросается на 
нее и хватает за растрепанные волосы. Дети плачут еще громче. 
Певица и кое-кто из присутствующих продолжают петь, не обращая 
анимания на ссору. Дерущиеся женщины в исступлении наносят 
друг другу удары кулаками . .Эль Пока и Пако напрасно стараются 
их раз�1ять; дон Сэкиэль смотрит на все происходящее бессмыслен
ным взглядом. Т1ишина устана·вливается только ·по.еле �вмешатель
ства дона А.мал.но. Он хватает Энедину и. за.споняет ее собою. 
Д о н  А м а л  и о. Хватит! Успокойтесь ! 
Э н е д и н а. Пусти меня,_ дон Амалио; я ее сейчас изуродую! 
Во аремя драки Прокаженный подходит к столу и протягивает руку 
за бутылкой с вином. Хромой, не покидающий своего места, отго
няет его ударом пал.ки. 
Дон Амалио крепко держит пытающуюся в�;1рваться Энедину. 
Д о н А м а л и о.  Спокойно, Энедина, она даже взгляда твоего не 
сто,ит. Во,опитанность прежде всего! (Обращаясь к Рефухио.) А ть1 
марш на свое место! 



263 

В.оцаряется тишина. Участники сражения и судьи возвращаются на 
свои места, поправляя на себе одежду. Эль Пока подходит к столи
ку, . где стоит блюдо со сбитыми сливками. Он сует в него палец и с 
наслаждением облизывает его. 
Э н е д  и н  а. Мои сливки! Ты что делаешь, свинья!  
И она резким движением тычет Эль Поку лицом в блюдо со слив� 
нами. Когда он поднимает голову, все лицо его в 

.белой пене. 
Г о  л о с а, Сливки! 
Все еще преисполненная негодования, Энедина берет блюдо со 
сливками и ставит его на стол. 
Раздаются аплодисменты и 'Слов.а одобрения. Никто уже не поет. 
Дети утихли. Каждый накладывает 

·
себе сливки. Наступает минута 

относительной тишины :  все смакуют сладкое. 
Прокаженный бродит вокруг стола с тарелкой в руке, не решаясь 
протянуть руку за сливками. Хромой . . снова грубо отгоняет его пал
кой. 
Садовн1ица замечает это, берет у Прокаженного тарелку, кладет на 
нее сл1и1вки 1и 1переда·ет ему. Затем iзозвращается на 'свое место. 
Нищие доедают сливки. Эль Пока подает знак Энедине. 
Э л ь П о к а. Энединаl 
Г о  л ос Э н е д  и н ы.  Чего тебе? 
Э л ь  П о  к а. Да? 
Э н е д и н а. Да! 
Э л ь  П о  к а (обращаясь ко всем). Сейчас Энедина сфотографирует 
нас всех на память. 
Д о  н А м а л и о.  А каким аппаратом? 
Э н е д  и н  а (с насмешкой). Тем, что мне папа с мамой подарили. 
Все нищие рассаживаются по одну сторону стола, в том числе и 
Прокаженный, которь1й примостился около слепца. Дон Амалио ве
личественно восседает . в центре; он сидит очень прямо, вытянув 
руки и положив кисти на стол. Остальные расположились по обе 
стороны от него, приняв соответствующие позы. Дон Сзкиэnь на 
секунду выходит из состояния сонного оцепенения. 
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После тоrо как все заняли свои места, Энедина становите.я напротив 
них, по друrую сторону с·rола, спиной к камере. На какое-то мrно
вение кадр застывает, и стол 'с сидящими за ним нищими вдруг об
ретает сходство с хорошо знакомой нам фреской - «Тайной ве
черей»." 
Энедина быстрым движением поднимает перёд своей широченной 
юбки и закидывает ее так, что она покрывает ей rолову. 
«Снимою> сделан. Энедина хохочет, уткнувшись лицом в юбку. Все 
остальные, приняв обычные позы и сразу оживившись, разражаются 
rомерическим хохотом. Вскоре снова воцаряется шумное веселье. 
Прокаженный встает со своеrо места и с веселым выражением ли
ца направляете.я к rраммофону. Берет науrад пластинку, разrляды
вает название, недовольно морщите.я, затем берет другую пластин
ку - она, по-в,идимому, ,ero больше уст.раивает,- ,ста·вит ее на диск 
гра,ммофона и заводит �пружину� 
Звучит «Аллилуйя» из «Мессии» Генделя. Музыка з1вучит ог.лушитель
но громко, но это нравится Прокаженному, который еще прибавля
ет громкости. 
Затем о·н прос1ка1льзывает в ко,мнату дона Хайме. Перед тем как 
войти туда, он с опаской оглядываете.я, но никто не обращает на 
него внимания. 
Энедина тормошит уснувшеrо дона Сэкиэл.я. 
Р е ф у х и о. Ну что за человек, надо же заснуть за столом! Просни· 
тесь !  
П е  в и ц а. Оставь его !  Ешь лучше сливки. До чеrо вкусно, пальчики 
оближешь. 
Продолжает оглушительно rромко звучать музыка Генделя. Дон 
Сэкиэль приоткрывает один глаз и смотрит на всех мутным вЗrл.я
дом. Он замечает перед собой блюдо со сливками, которые ему 
предлагают женщины. Певица, смеясь, начинает кормить ero с ло
жечки, как ребенка. 
Д о  н С э к и э л ь (в полубессознательном состоянии). Как она вкус
но все делает, эта Энединаl 
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Все хохочут. 
П е в и ц а. Слышишь, Энедина! 
Среди шума и хохота на пороге комнаты дона Хайме появляется 
Прокаженный; на нем бель1й шелковый корсет и подвенечная вуаль 
доньи Эльвиры, 
Он �начинает танц1евать 1п'од �звуки «Аллилуйи»; танец этот ,выглядит 
нелепым и страшным гротеском;. Прокаженный принимает позы, по
дражая танцору, испол няющему фанданго, строит гримасы, зловеще 
скалясь с"воим беззубым ртом. Затем он вытаскивает из-за пазухи 
целый пук голубиных перьев и начинает разбрасывать их. Перья 
разлетаются во ,все сто�ро,ны, падают на присутствующих. 
Появление Прокаженного вызывает всеобщее изумление; женщины 
встречают его громкими выкриками, мужчины грубыми шутками. 
Вскоре к. нему присоединяется Певица и начинает танцевать рядом с 
ним. Она снимает с него подвенечную вуаль и надевает ее. себе на 
голову. 
Нач1и1нается настоящий шаба1ш. 
П р о к а ж  е н н ы й (разбр�сывая перья). Голубь - голубка!" Го
лубка! 
Дон Амалио, по-прежнему восседающий на своем месте, привлекает 
к себе Энедину и усаживает ее на колени. 
Д о н А м а л и о. Энедина, иди сюда, садись. Да сядь же, говорю 
тебе!  Ну". На, выпей". 
Энедина пьет. 
Эль Пока также пускается в пляс. Он сдвигает берет на лоб и на
чинает выделывать замысловатые па, двигая руками и ногами с уди
в ителыной для его лет легкостью и 111одвижностью и �кружится 'В рит
ме бешеной джиги. Затем он подхватывает Садовницу и танцует с 
ней. Рефухио танцует в паре с Прокаженным, держась на почти
тельном расстоянии от него. 
Одна из девочек Энедины снова начинает плакать. Дон Сэкиэль, 
только что доевший сливки, бессмысленно уставился на танцующих, 
не отдавая себе отчета в том, что происходит. 
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С плачущим ребенком на руках Энедина подходит к дивану. 
Э н е д  и н. а .  Не плачь, не плачь, перестань !  
Она кладет девочку на диван .  Плач прекращается. Из-за спинки ди
вана показывается голова Пако, который жестом указывает Энеди
не на то место, где он находится. 
П а к о. Загляни сюда, Энедина! 
Энедина обходит диван и приближается к Пако. 
Э н е д и н а. Ну что? 
П а н о. Загляни сюда, за д·иsан!  
Э н е д  и н а. А что там? 
П а •К о. Нагнись, и•наче не у·видишь! 
Энедина нагибается. Пако хватает ее и привлекает к себе, она па
дает. 
Не .выпу.сная ее из •овоих цеп1<1их объя11ий, о.н нава·ливается на нее. 
Энедина сопротивляет•ся .  
Видны их ноги, торчащие левее дивана. То мужские ноги оказыва
ются наверху, то женские. Оба перекатываются друг через друга; 
слышны смешки Пако и крики Энедины. 
Садо·вница, за.мет.и1в, что про.исходит за "ди·ва.ном, указывает .на это 
дону Сэкиэлю:  
- Дон Сэкиэль, ·смотрите, что з.а бе•сстыднини! 
Дон Сэкиэль, вконец осовелый, следит за  двумя парами ног. Мы 
видим испуганное личико лежащей на диване девочки. 
Г о л  о с Э н е д  и н ы.  Пусти ! Пусти меня!  На, на, вот тебе! Пусти! 
Дон Сэкиэль с силой ударяет кулаком по столу. 
Д о н С э к и э л ь .  Оставь их, пусть грешат! Это хорошо, потом бу
дет в чем каяться! 
Хромой в ответ на эти слова запускает в лицо дона Сэкиэля тарел
ку со сбитыми сливками. Дон Сэкиэль руками снимает прилипшие к 
бороде сливки. 
Эль Пока, увидев, что происходит за диваном, хихикая проходит ми
мо Сэкиэля, потешаясь над его видом. 
С а д о  в н и ц а. Что он'и сделали с доном Сэкиэлем! Бог ты мой" .  
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Дон Сэкиэль пытается встать, чтобы отразить нападение, но не мо
жет удержаться на ногах и тяжело валится на стул. 
Тем временем Эль Пока, то и дело с опаской оглядываясь, подходит 
к дону Амалио, который продолжает сидеть на том же месте, и ле
rонько похлопывает его по спине. 
Э л  ь П о  к а. Дон Амалио ! 
Д о н А м а л и о. Что такое? 
Э л  ь П о  к а. Энедина и Пако". 
Д о  н А м а л и о. Ну и что?" 
Э л ь П о к а . Они «пошли по грибы», тут, за диваном". 
Слепой вздрагивает, у него начинает трястись челюсть. Он в ярости 
вскакивает с места и хватает· свою палку. 
Д о  н А м а л и о.. За каким диваном? 
Э л  ь П о  к а (неопределенно). Да вон за тем". 
Дон Амалио кладет руку на плечо Эль Поки. 
Д о н  А м а л  и о. Веди меня туда. 
Э л  ь П о  к а. Ну что вы так всполошились, дон Амалио. Стоит ли? 
э·ль По.ка, 'чу·в ствуя себя не. ·О·чеrнь устойчиво, идет •к дивану; за ним 
следует дон Амалио, вцепившийся рукой в его плечо. Однако Эль 
Поке не очень-то хочется оказаться замешанным в ту кашу, которую 
он только что заварил, и он поспешно ретируется. В руках разъярен
ного 'сле.r:ща остается толь.ко его пи·джак. 
Д о н А м а л  и о .  Ну, веди меня туда! Где же ты, собака, сейчас я 
тебе череп раскрою! Веди меня туда, я убью его ! 
Лишенный поводыря, слепец не знает, куда ему идти. Он делает 
несколько шагов в одну сторону, затем в другую. Хромой тщетно 
п ытается удержать его, Тогда слепец в неистовом бешенстве сжи
мает обеими руками палку и начинает изо всех сил колоти:гь ею по 
столу. Во все стороны разлетаются осколки стекла. По столу разли
ваются вино, соус, сливки, Роскошная скатерть превращается вскоре 
в поле боя, усеянное жалкими остатками еды и осколками посуды. 
Пако ·И  Энед:ина ;по.днимаю11ся с ·пола и в испуге выглядывают из-за 
дивана. 
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Рефухио и Садовница напуганы 'тем оборотом, 'который пр.ини,мают 
события. Они и не заметили, как постепенно воцарявшийся беспо
рядок вылился в настоящую оргию. В их  затуманенных мозгах заше
велился страх перед последствиями этого пиршества. 
Энедина попра�ляет на себе одежду. Прокаженный пытается осво
бодиться от корсета, который сдавливает его. 
Р е ф у х и о (на ухо Садовнице). Пошли отсюда, в се это может пло
хо кончиться. 
С а д  о в н и ц  а. Пошли, будет лучше, если сегодня вечером нас уви
дят в селении". 
Тем временем Хромому удалось скрутить руки слепцу. Дон Сэки
эль, упа,вший на ,пол лицом �вниз, запутался 1в 1подве1нечной �вуали до
ньи Эль,виры 'И никак не может ,подняться на ноги. 
П р о к а ж  е н н ы й. Он весь праздник нам испортил, raдl 
Г о л  о ,с П е  в и ц ы. А как  же нам привести все в порядок, когда тут 
такой ералаш. Пресвятая дева! 
Никто уже не танцует, хотя пластинка продолжает крутиться. 
Э н е д  и н а (указывая на слепца и словно пытаясь оправдаться). 
Будь он мне мужем, я п,о,нимаю, 01н еще имел бы 1пра:во." Но так". 
С какой стати? 
П е в и ц а.  Ты права, да и дает он тебе шиш". 

Коридор. Вечер. 
По лестнице спускаются Рефухио и Садовница (последняя еле дер
жится на ногах) и быстро идут по коридору. Входная дверь заперта. 
Они 011крывают ее и выходят в ,парк. 

Парк. Вечер. 
Не успели Рефухио и Садовница сделать и несколько 111агов по пар
ку, как услышали шум приближающейся машины; почти тотчас же 
вспыхнули две автомобильные фары. На секунду они остановит1сь в 

замешательстве, затем поспешили укрыться в тен�. Из дома все еще 
доносится музыка Генделя. 
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Подъехавшая машина останавливается у входа в дом. Из нее выхоQ 
дят Хорхе, Рамона, затем Виридиана и Рита (Виридиана, заметив 
убегающих Рефухио и Садовницу, делает несколько шагов по на
правлению к ним). Хорхе сразу же понимает, что происходит на
верху. Он видел, как спасались бегством обе женщины, и слышит 
доносящуюся из ГО•СТ'ИНОЙ •Ораторию г.енде•ля. Не тратя �времени на 
размышления, он вбегает в дом. 

Гостиная.  Вечер. 
Гру.ппа нищих в гостиной� 
Э л ь  П о  к а. А теперь - все в разные стороны! Пошли! 

Коридор. Вечер. 
Хорхе идет по ·коридору, 1встре·чая одного за другим разбегающих•ся 
нищих, Он;и старают·ся ·Про•скользнуть мимо нег.о, виновато прижи
маясь .к .стене. На их личах деланно ·неви,нное •выражен·ие. 
Первый, •кого в·стречает Хорхе,- это Пако, •который .с ·трудом под
держивает ничего не собра1жающего дона Сэкиэля. 
П а к о. Спокойной ночи! Ему немного нездоровится." 
Хорхе остановился в коридоре и с тревогой смотрит на проходя
щую мимо него процессию пьяных нищих. Держа на руках одну из 
девочек, которая кричит не переставая,  проходит Певица в сопро
вождении Карлицы. 
П е в  и ц а. Покойной ночи, дон Хорхе, мы уже, уже уходим". 
Затем появляется Энедина со второй девочкой на руках и Эль Пока. 
Энедина заплетающимся языком бормочет: 

- Пресвятая .дева! Вы ж •собирались �вернуться толыко за·втра, вер
но? ... 
Э л  ь П о  к а. Я не хотел, дон Хорхе, меня сюда привели насильно." 
Хорхе вне себя от неrо·до.вания �ватае:r Эль По.ку за рукав • И  тол
кает к выходу. 
- Вон, вон отсюда! Убирайтесь сейчас же! 
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Дон Амалио, чуя недоброе, прислушивается к голосам и топоту ноr 
убегающих; потом сориентировавшись, также направляется в сторо
ну выхода, палкой прокладывая себе путь. 
Он идет, высо•ко ПОАНЯВ голову, держа.сь очень прямо и шаря па·л
кой впереди себя ;  трудно сказать, знает он о присутствии  Хорхе 
или нет. Проходя мимо него, он громко причитает: 
- Да благословенны будут святые господа, приютившие в этом 
почтенном доме бедного, беззащитного слепого ! Да вознаградит их 
за это бог!  
Ноги слепца запутались в валяющейся на полу подвенечной вуали. 
Он пал.кой отшвыри•вает ее и ·выходит •Настолько быстро, насколь·ко 
е.му •позволяет слепота. 
Теперь гостиная пуста. Нахмурив брови, Хорхе смотрит на разгром, 
который учинили здесь участники дикой оргии. Затем подходит к 
граммофону (продолжает звучать «Аллилуйя»), останавливает пла
стинку. Внезапно он настораживается, услышав в соседней комнате 
(это спальня дона Хайме) стук опрокидываемой мебели. 

Спальня дона · Хайме. Ночь. 
Хорхе входит в спальню и в глядывается в полутьму. Комната слабо 
освещена желтоватым светом, падающим из гостиной от единст
венного, чудом уцелевшего канделябра. Хорхе смотрит по сторо
нам, но сначала никого не видит. Потом замечает какое-то движе
ние за портьерой. Приближается к ней. Кричит: 
- Вы слышали, что я сказал?" Убирайтесь отсюда! 
Из-за портьеры выходит Хромой. 
Х о  р х е. Ну-ка, вон отсюда! 
Х р о м  о й  (со зловещей улыбкой). Не бойтесь, ваша милость, я не 
причиню вам никакого вреда". 
Хорхе, не отвечая, идет на него, чтобы взять за  шиворот и выста
вить за дверь. 
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Хромой занимает оборонительную позицию; в руке его появляется , 
нож. Хорхе секунду стоит в нерешительности, затем быстро отсту
пает на шаг и, схватив двумя руками стул, поднимает его над голо
вой, намереваясь нанести им удар по п ротивнику. 
И тут за его спиной появляется поднятая рука с бутылкой. Хорхе 
не успевает заметить грозящую ему опасность, как на него обру
шивается страшный удар; он пошатывается и валится без сознания 
на пол. 
Прокаженный смеется, крайне довольный достигнутым результатом, 
и наклоняется над своей жертвой. 
- Я попал в него, я попал! 
В этот момент на пороге появляется Виридиана; она в ужасе смот
рит на эту сцену. 

В и р  и д и  а н  а. Боже мой !  Что они с вами сделали! 
Х р о м о й.  Он сам виноват". 
В и р и д и  а н  а. Но за что? За что? 
Она устремляется к лежащему на полу Хорхе, наклоняется над ним 
и зовет взволнованным голосом: 
- Хорхе! 
Хромой хватает ее за  руку. 
Х р о м  о й.  Лучше ,поцелуйте меня. Поду,маешь, потеряли одного 
мужчи'ну, найдете дру,гого, 'который 'вас утешит! 
Он пытается обнять и поцеловать Виридиану. 
Виридиана вырывается из его цепких объятий, зовет на помощь и 
глазами ищет куда бы укрыться. Она смотрит на Прокаженного, и в 
глазах ее вспыхивает надежда. 

В и р и д и а н а. Пустите меня! Дон Хосе, ради бога, убери�е его !  
Но Прокаженный, l<оторый в это время опустошает бутылку с ви
ном, в ответ лишь  хихикает и не двигается с места. 
П р о к а ж е  н н ы й. Ничего с вами не случится, сеньорита, все мы 
тут люди порядочные," 



212 

По выражению лица д�вушки мы понимаем, что она сознает весь 
ужас своего положения. Она пытается убежать, но Хромой снова ее 
удерживает. 
Виридиана в ужасе смотрит на него. 

Парк. Ночь. 
Все нищие скрылись в темноте, за' исключением старика Сэкиэля, 
который, шатаясь, бредет вдоль стены; его поддерживает Пако. 
Рамона с дочкой, стоявшие все это время возле машины, наблюда
ли, как разбегались нищие. Шофер тоже это видел. Внезапно приняв 
решение, Рамона быстро садится с Ритой в машину и бросает шо
феру: 
- Поехали в с·еле.ние, надо не.медленно сообщить". 
Ш о ф е р. Их быстро в ыловят. 
Машина трогается с места и на большой скорости удаляется. 

Спальня дона Хайме. Ночь. 
Хорхе лежит на полу; он все еще без сознания. Стоя около него на 
коленях, Прокаженный связывает ему ноги шнурами от портьер. За
тем он привязывает один конец шнура к шкафу. 
Г о л  о с Х р о м  о г о. Лучше вам не ломаться. Когда-нибудь же это 
все равно должно с вами случиться. 
В и р и д и  а н а .  Пустите меня!  На помощь! На помощь! 
Слышно, как они борются. Ладает на пол стул. 
Прокаженному наконец удалось связать Хорхе. Его мертвенно
бледное, морщинистое лицо кажется каким-то призрачным в окру
жающем его полумраке. Он смеется и трясет головой, словно у 
него пляска святого Витта. Связав Хорхе, он с видом беспристраст
ного зрителя наблюдает за схваткой, происходящей между его бла
годетельницей и Хромым. 
Виридиана защищается с энергией, какую в ней трудно было пред
положить. Хромой  силен, но отчаяние придает девушке не меньшую 
силу. 



273 

Хромой опрокидывает ее на кровать, однако Виридиана увертывает
ся, быстро В·СКакивает и бежит 'К д·вери. та.м ждет ее Про.каженный; 
скрестив руки на груди, он  преграждает ей дорогу. Хромой снова  
завладевает своей жертвой  и тащит к кровати. 
В и р и д и а н а (кричит). Пустите мен� !  Нет, нет". Нет! 
Хорхе открывает глаза и, еще не совсем придя в сознание, видит 
происходящую борьбу. Он делает отчая,нные у·силия, чтобы о·с1вобо
диться от связывающих его пут. Но безуспешно. Тогда он приглу
шенным голосом подзывает Прокаженного, который, хихикая, на
блюдает за сопротивлением Виридианы. 
Х о р х е. Хосе! Подойди сюда. 
Прокаженный подходит и, продолжая посмеиваться, говорит ему 
доверительно, жестом показывая на Виридиану и на Хромоrо : 
- Сначала он". а потом я". 
Х о  р х е. Ее.ли  ты мне поможешь, я сделаю тебя бо гатым. 
Прокаженный, смеясь, пожимает плечами .. 
- Богатым? Меня?" Говори! 
Х о  р х е. В этом доме е·сть де1ныги .. Много денеr. 
Прокаженный сразу перестает смеяться и наклоняется пониже, что
бь1 лучше услышать его. 
- Где они? 
Тем временем Виридиана под натиском Хромого упала на кровать. 
Она отчаянно пытается оттолкнуть его, затем судорожно хватается 
рукой за веревку с деревянными ручками, которой подпоясан Хро
мой. Это скакалка маленькой Риты - та самая, · на которой повесил
ся дон Хайме. 
Внезапно обессилев, она 1вьтускае·т ее из· ру,к и замирает, словно от
казы.'ваясь от дальнейшего сопротивления. 
Хромой сно11а набрасывается на Виридиану и, повернув ее лицо к 
себе, жадно целует. 
Х о  р х е. Если я не выполню обещания, можешь убить меня. Если 
ты боишься, не развязывай меня. Только убей его, и я дам тебе 
деньги. 
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Слова  Хорхе, по всей видимости, возымели свое действие. 
П р  о к а ж  е н н ы й.  А деньжата где? 
Х о  р х е. Убей его, и я тебе скажу. Там тысячи, тысячи песет! Да 
убей же его, идиот! 
Прокаженный задрожал от нетерпения и жадности. Он в стает и бе
рет . в руки железную каминную лопатку. Приближается с ней к по
стели. Виридиана лежит неподвижно; впечатление такое, будто она в 
обмороке. Хромой целует ее. 
В этот момент Прокаженный замахивается и изо всех сил ударяет 
лопаткой по голове Хромого. Раз, другой"� Слышны глухие удары, 
затем наступает полная тишина ... 
Х о  р х е  (на пределе напряжения). Убей его! 
П р  о к а ж  е н н ы й (со зловещим смехом обращаясь к Хромому). 
Теперь будешь знать, как задирать меня, гад! 
Довольный этим актом мести, Прокаженный поворачивается снова к 
Хорхе, продолжая держать. в руках лопатку. 
- Деньжата где? 
По выражению глаз Прокаженного Хорхе понимает, что тот готов 
прикончить и его. Больше всего Хорхе страшит мысль о том, чтб 
этот кретин, став хозяином положения, может сделать с Виридианой. 
Х о .р х е. В этом шкафчике. 0.н ·открыт. 
Прокаженный с алчным видом открывает шкафчик и шарит в нем. 
- На верхней полке. Под бельем. 
Прокаженный смотрит на указанное место.  Затем берет стопку бе
лья и кидает на поЛ. Наконец ОН обнаруживает пачку бумажных 
денег и с упоением начинает их пересчитывать. 

Парк. Ночь. 
У подъезда останавливается вернувшаяся обратно машина. Из нее 
выходят Рамона и Рита; следом за ними - алькальд и два вооружен
ных жандарма. Все поспешно устремляются в дом. Шествие за
мыкает шофер. 



Р а м  о н а. Вон там, наверху." 
А л  ь к а л ь д; Пошли! 

Парк. День. 
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Через парк кучер гонит в поле двух коров. Рита идет сзади, играя с 
прутиком и весело подпрыгивая. Рядом с ней, толкая вперед руч
ную тележку, шагает старый Мончо_. Слуги возвращаются в усадьбу. 

Гости·ная. День.  
Около одно� из дверей стоит Хорхе; рядом с ним - незнакомый 
мужчина, который что-то записывает в блокнот. 
Х о  р х е. Сюда надо поставить в ыключатель, а туда - розетку. 
Мужч и н а  отмеч ает мелом указа н н ы е  места н а  стене, затем направ
ляе11ся •в  дРУ•ГОЙ конец ком•наты, 
Хорхе поворачивается в сторону Виридианы, чье присутствие мы 
только сейчас обнаруживаем. Она сидит в нескольких шагах от него 
с шитьем в руках. На ней пестрая кофточка, в которой она выгля
дит совсем юной и не похожей на прежнюю Виридиану. Наконец-то 
она внешне стала такой же, как другие девушки ее лет. 
Х о р х е  (вежливо и чуть суховато). Ну что, отделались от  страха? 
Виридиана, опустив глаза, не отвечает. Хорхе отходит от нее и при
соединяется к мужчине, которому он давал указания. 

Слышен его голос :  
- А второй штепсель можно поставить вот здесь, внизу, для двух 
торшеров, которые я купил. 
Виридиана провожает взглядом Хорхе. Так она еще никогда не 
смотрела. Во взгляде ее можно прочесть и благодарность, и мольбу, 
и нежность". Это взгляд женщины. 

Спаль•НЯ В·иридианы. Ночь. 
И з  ящика комода Виридиана вынимает маленькое, в идавшее виды 
зеркальце, смотрится в него при свете свечи, приглаживает распу-
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щенные волосы. На щеках заметны следы слез. Гlо·видимому, в 
душе ее происходит нелегкая борьба. 

Парк. Ночь. 
На площадке, неподалеку от спальни-кельи Виридианы, горит костер. 
Мончо только что подбросил в огонь сухие ветки. Сейчас прохлад
но, и старый слуга в ытянул над костром руки, чтобы погреться. За
те.м о:н уда,ляет1ся, чтобы собрать еще Х'воро1сту. 
(Начинает з•вучать .джазовая музыка, которая будет со,провождать 
фина.л фи,льма). 

· 

Около костра на большом камне сидит Рита; плечи ее покрыть� ста
рым одеялом. В руках у девочки терновый венец Виридианы, кото
рый она с любопытством разглядывает, вертя его во все стороны, 
пока не накалывает себе палец о шип. Появляется капля крови. 
Рита в ысасывает ее, бросая сердитый взгляд на терновый венец. 
Затем, не долго думая, кидает его в огонь. 
(Продолжает звучать джазовая музыка.) 
Терновый- венец, охваченный пламенем, тотчас же превращается в 
устрашающую огненную корону. 
(Джазовая музыка.) 

Спа.льня до:на Хай1Ме. Ночь.  
Хорхе в ру.башке с закатанными рукавами моет руки. Сидя на краю 
постели, Рамона пришивает пуговицу к его пиджаку. 
Впечатление такое, словно мы присутствуем при обычной мирной 
сцене из супружеской жизни. 
Г о л о с  Х о р х е. Где полотенце? 
Рамона кладет пиджак на кровать, идет за полотенцем. Затем про
тягивает его Хорхе. Вытирая руки, Хорхе с улыбкой смотрит на нее. 
Потом ласково проводит рукой по ее щеке. Рамона счастливо улы
бается, целует его ру,ку, •Слегка покусывая. 
(Музыка звучит громче; на граммофонном диске вращается пла� 
стинка.) 
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Парк. Ночь. 
Кто-то концом палки вытаскивает из огня терновый венец, объятый 
пламенем, и кладет на землю, неподалеку от костра, где венец, 
потрескивая, догорает. 

Спальня дона Хайме. Ночь� 
Хорхе .и Рамона вздрагивают, неожиданно услыша'в легкий стук в 

дверь. 
Х о р х е. Интересно, кто это? 
Рамо,на на.правляется к ·выходу, но Хорхе удерживает ее. 
Х о  р х е. Ты куда? Погоди! 
Он идет к входной двери, открывает. Перед ним стоит Виридиана. 
У нее необычное выражение лица - внешне как будто очень спо
койное, но за этим спокойствием чувствуется глубокое внутреннее 
волнение. Волосы ее распущены, такой она была недавно в своей 
комнате. Никогда еще она не выглядела так женственно . •  Увидев ее 
Хорхе застывает на месте от неожиданности. 
Х о р х е. <В•ирид·иана?! Что-нибудь случилось? 
Она не отвечает. Пытается смотреть ему прямо в глаза, но, чувст
вуя себя побежденной, снова опуска�т их. И продолжает молча сто
ять на пороге. 
Х о  р х е. Вы хотели поговорить со мной? Чем могу быть вам поле
зен? Входите, Виридиана. 
Хорхе пытается разгадать ее намерения. Но он  ничего не понимает. 
Виридиана смотрит на него с мольбой, словно прося понять ее н 

простить. С лица Хорхе сразу исчезает напряжение. Скорее инстинк
том, нежели разумом он  понимает, что Виридиана в его власти. 
А он давно ее любит. 
Вежливо и с чуть ироническо� улыбкой Хорхе отходит в сторону, 
чтобы пропустить Виридиану. 
Виридиана вдруг замечает Раману. Неожиданное присутствие этой 
женщины приводит девушку в полное замешательство. Выражение 
ее лица становится жестким; она не двигается с места, устремив 
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пристальный взгляд на Рамону. Затем переводит взгляд на Хорхе. 
Рамона тоже стоит не двигаясь, словно оцепенев при в иде Вири
диа·ны. Хорхе с делан,ной непринужденностью nытае'l'СЯ разрядить 
обстановку, 
Х о р х е. Должен признаться, я не ожидал вашего визита. (Разгова
ривая, он направляется к столу.) Мы тут играли 1в �карты". не удив
ляйтесь, я ведь развлекаюсь на 'своей манер. Вечера зде•сь длинные, 
и ·каждый ·проводит их, ка,к может. Но что ·Же 'ВЫ - садитесь_". 
Немного у-спокои.вшись, •но в·се еще на·стороже,н-ная 1и 1ка-кая-то ско
ванная, Виридиана молча следит за ним. 
Рамона, чувствуя себя лишней, собИрается выйти. 
Х о  р х е. Не уходи, Рамона, иди сюда. Сеньорита очень проста в 
обращении, и ее не смущает твое присутствие. Не правда ли, Ви
ридиана? 
Р�мона боязливо подходит к столу; Виридиана · смотрит на нее от
сутствующим взглядом. 
Хорхе берет в руки карты и тщательно их тасует. Создавшаяся об
становка, по-видимому, кажется ему вполне естественной. 
Х о  р х е. Вы умеете и грать ·в ·Карты, м-илая .кузина? Нет? Садитесь, 
прошу вас. Я уверен, что игра в туте вам понравится. 
Виридиана все с тем же отсутствующим видом усаживается за стол. 
Рамона сто·ит; она чувствует себя явно · неловко и держится робко и 
почтительно. 
Х о р х е. И ты садись, Рамона." Ну что же ты - садись ! Ночью все 

кошюи серы"� 
Рамона наконец садится. Хорхе кончает тасовать карты. 
Х о  р х е. Вам нравится такая музыка, Виридиана? Эта пластинка 
сейчас в моде. 
Он кладет карты на стол перед Виридианой, которая по-прежнему 
держится скованно и упорно молчит. 
Х о р х е. Снимите. Вот так". 
Рука Хорхе мягко берет руку Виридианы и кладет ее на колоду 
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карт, легким нажимом помогая ей снять. Затем он соединяет обе 
части колоды и сдает карты по всем правилам игры". 
Х о  .р х е. rВы не поrверите мне, но, когда я увидел •вас в rпервый раз, 
я подумал : •«Моя кузина Виридиана когда-нибудь обязатель но будет 
и.г.рать со мной а туте".» 
Карты розданы. Рамона слегка оживилась. Виридиана кончиками 
пальцев машинально берет лежащие перед ней карты. 
Камера быс·тро отъезжает, •ОТ·крывая перс·п·екти.ву огромной гостrиной 
с тремя сидящи.ми вда.nrи rигрокаrми, .которые все уме·ньшаются ·в ра.з
мере, по.ка не стаrноrв ятся �со.в сем неразличимыми. в бешеном 
ритме продолжает звучать джазовая музыка; на  экране возникает 
слово 

К О Н  Е Ц. 
П еревод с и спа н с кого Т. Злоч е в с кой 
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1 918 

1930 

1931 

1937 

Фиnьмоrрафия 

Андалусский пес (Un Chien Andalou). 
Продюсеры Луис Бунюэль и Сальвадор Дали 
(Франция). Сценарий Луиса Бунюэля и Саль
вадора Дали. Оператор Альбер Дювар. Му
зыка : фрагменты из «Тристана и Изольды» 
Рихарда Вагнера. 
В ролях: Пьер Бачев, Симона Марёй, Хайме 
Миравильес, Сальвадор Дали, Луис Бунюэль.  

Золотой век (L'Age d'Or). 
Продюсер виконт де Ноайль (Франция). Сце
нарий Лу.и•са Бу•нюэля. Оператор Альбер Дю
вар. Музыка:  фрагменты из произведений Бет
ховена, Вагнера, Моцарта, Мендельсона, Жор
жа ван Париса, 
В ролях: Гастон Модо, Лия Лис, Макс Эрнст, 
Пьер Превер. 

Лас Урдес. Земля без хлеба (Las Hurdes. Ter
re sans pain). 
Продюсер Рамон Асин (Испания). Дикторский 
текст Пьера Юника, Оператор Эли Лотар. Ас
систенты режиссера Пьер Юник и Санчес Вен
тура, Музыка: фрагменты из 4-й симфонии 
Брамса. 

Исnания-36 ( Espaiia 36). 
Дикторский текст Пьера Юника и Луиса Бу
нюэля, Операторы Роман Кармен и другие. 
Монтаж Жана-Поля Дрейфуса (Жан-Поль Ле 
Шануа), Музыка: Бетховен, отрывки из 7-й и 
8-й симфоний. 
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1949 
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Боnьwое казино (Gran Casino). 
Производство «Анауаю> (Мексика), Сценарий 
Мишеля Вебера, Маурисио Магдалено, Диа
логи Хавьера Матеоса. Оператор Джек Драй
нер, Музыка Мануэля Эсперона, Художник 
Хавьер Торрес. Монтаж Глории Шёман, 
В ролях:  Либертад Ламарк, Хорхе Негрете, 
Мерседес Барба, Агустин Исунса. 

Кутнnа (El Gran calavera). 
Про.изводст·во «Улырамар фильме» (Мексика). 
Сценарий Ракель Рохас и Луиса Алькорисы 
(по мотивам комедии Адольфо Торрадо), 
Оператор Эсекиэль Карра•ско. Музыка . Ма
нуэля Эсперона. Художники Дарио Кабанас и 
Луис Мойя .  
В ролях: Фернандо Солер, Чарито Гранадое, 
Рубен Рохо, Андрее Солер, Маруха Грифельд, 
Густаво Рохо, Луне Алькориса. 

Забытые (Los Olvidados). 
Производство «Улырамар фильме» (Мексика). 
Сценарий Луиса Бунюэля и Луиса Алькори
сы. Оператор Габриэль Фигероа. Музы.ка Ро
дольфо Альфтера на темы Густаво Питалу
ги. Художник Эдвард Фицджеральд, Звуко
операт�р Хосе Б, Карлес, Монтаж Карлоса 
Савахе. 
В ролях:  Эстель я  Инда, Мигель Инклан, Аль
фонсо Мехиа, Роберто Кобо, Эктор Лолес 1 
Портильо, Сальвадор Кирос, Альма Делия 
Фуэнтес. 
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1 950 

1951  

195 1  

На Кан нском фести вале 1 95 1  года - п р и з  за 
лучшую режиссуру и премия ФИПРЕССИ. 

Сусана. Дьявол и плоть (Susana. Demonio у 
carne). 

Производство «И.нтерна·сьональ синематогра
фика» (Мексика), Сценарий Хайме Сальвадора 
(по произведению Мануэля Реачи), Оператор 
Хосе Ортис Рамос. Музыка Рауля Лависты. 
Художник Гюнтер Герцзо, Звукооператор Ни
колае де Ла Роса. 
В ролях: Росита Кинтана, Фернандо Солер, 
Виктор Мануэль Мендоса, Матильда Палау. 

Дочь обмана. Дон Кинтин rоремыка (La hija 
del engafio. Don Quintin el amargao). 

Производство «УtЛырамар фильме» (Мексика). 
Сценарий Ракель Рохас и Луиса Алькорисы 
(по пьесе Карлоса Арничеса). Оператор Хосе 
Ортис Рамос. Музыка Мануэл я Эсперона. Ху
дожник Эдвард Фицджеральд. Звукоопера
тор Эдуардо Архона. 
В ролях: Фернандо Солер, Аписиа Каро, Рубен 
Рохо, Начо Контра, Фернандо Сото, Лили Ак
лемар. 

Женщина без любви ( Una mujer sin amor). 

Производство «.И.нтер.насьо наль синематогра
фика» (Мексика). Сценарий Хайме Сальвадора 
(по роману Ги де Мопассана «Пьер и Жан»). 
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1952 
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Оператор Рауль Мартинес Соларес, Музыка 
Рауля Лависты. 
В ролях : Росарио Гранадос, Хулио Вильяреаль, 
Тито Хунко, Хоакин Кордеро, 

Лестница на небо (Sublda al cielo). 
Производство <<Исла» (Мексика), Сценарий Ма
нуэл я Альтолагирре, Оператор Алекс Фил
липс, Музыка Густаво, Питалуги , Художники 
Эдвард Фицджеральд и Хосе Родригес Гра
нада. 
В рол ях :  Лилия Прадо, Кармелина Гонсалес, 
Эстебан Маркес, Луис Асе,вес Кастаньеда, Ма
нуэль Дондо, Робертс Кобо, 

На Каннском фестивале 1 952 года - приз за 
лучший авангардист�кий фильм, 

Зверь ( EI bruto). 
Производство «Интерна,сьональ с,ине.матогра
фика» (Мексика). Сценарий Луиса Бунюэля и 
Луиса Алькорисы. Оператор Агустин Химе• 
нес, Музыка Рауля Лависты, Художник Гюнтер 
Герцзо. Мо·нтаж Хорхе Бустоса. 
В ролях:  Педро Армендарис, Кати Хурадо, 
Росита Аренас, Андрее Солер, 

Робинэон Крузо ( Roblnson Crusoe). 
Производство «Ультрамар» (Мексика). Сцена
рий Луиса Бунюэля и Филиппа Ролля (по ро
ману Даниэля Дефо), Оператор Алекс Фил
липс, Музь1ка Энтонн Колинза, Художник Эд-
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1 952 

1 953 

1953 

вард Фицджеральд. Монтаж Карлоса Савахе 
и Альберто Валенсуэлы. 
В ролях:  Дэн О'Хэрлайи,  Хайме Фернандес, 
Фелипе де Альба, Чел Лопес, Хосе Чавес, 
Эмилио Гарибай, 

Он (EIJ. 
Производство «Насьональ фильм» (Мексика), 
Сценарий Луиса Бунюэл я и Луиса Алькорисы 
(по роману Мерседес Пинто), Оператор Габ
риэль Фиrероа, Музыка Луиса Эрнандеса 
Бретона. Художник Эдвард Фицджеральд. 
Монтаж Карлоса Савахе. 
В ролях: Артуро де Кордова, Делиа Гарсес, 
Луис Беристайн, Аурора Валькер, Мартинес 
Баэна. 

Бездна страсти (Ablsmos de pasiбn). 
Производство ·«Тепейак» (Мексика), Сценарий 
Луиса Бунюэля (по роману Эмили Бронте 
«Грозовой перевал»), Оператор Агустин Хи
менес, Музыка Рауля Лависты, а также фраг
менты из произведений Рихарда Вагнера, Ху
дожник Эдвард Фицджеральд. Звукооператор 
Эдуардо Архона. 
В ролях :  Ирасема Дилиан, Хорхе Мистраль, 
Лилиа Прадо, Эрнесто Алонсо, Луис Асевес Ка
станьеда, Франсиско Регейра. 

Нnnюзия разъезжает в трамвае (La ilusion viaja 
en tranvia). 
Произ.водст·во «Класа фильМ'с му·ндиалес» 
(Мексика), Сценарий Маурисио де ла Серны и 
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Хосе Ревуэльтаса, Оператор Рауль Мартинес 
Соларес. Музыка Луиса Эрнандеса Бретона. 
Художник Эдвард Фицджеральд. 
В ролях: Лилиа Прадо, Карлос Наварро, Агу
сти н Исунса, Мигель Мансано, Хавьер де ла · 
Парра, Гильермо Браво Соса, Фелипе Мон
тойё. 

Река н смерть ( EI rio у !а muerte). 
Производство «Класа фильме мундиалес» 
(Мексика), Сценарий Луиса Бунюэля и Луиса 
Аль,кори·сы (по роману Мигеля Аль.вареса Ако
сты), Оператор Рауль Мартинес Соларес. Му
зыка Рауля Лависты. Художники Эдвард Фиц
джеральд и Гюнтер · Герцзо. Монтаж Хорхе 
Бустоса. 
В ролях: Колумба Домингес, Мигель Торруко, 
Хоакин Кордеро, Хайме Фернандес, Виктор 
Альковер. 

Попытка преступления. Преступная жизнь Ар
чнбаnьдо де па Круса ( Ensayo de un crimen. La 
vie criminelle d' Archibald de !а Cruz). 
Производство «Альянса синематографика» 
(Мексика). Сценарий Луиса Бунюэля и Эдуардо 
Угарте (по произведению Родольфо Усильи). 
Оператор Агустин Хименес, Музыка Хесуса 
Брачо и Хосе Переса, 
В ролях :  Эрнесто Алонсо, Мирослава Стерн, 
Рита Маседо, Ариадна Вельтер, Родольфо 
Ланда, Андрее Пальма, Карлос Рикельме, 
Х. Мариа Линарес Ривас, Леонор Льяусас. 
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Это называется зopelt (Cela s'appele l'Aurore). 
Производство «Ле Фильм Марсо» (Франция) 
и «Летиция Фильм» (Италия). Сценарий Луиса 
Бунюэля и Жана Ферри (по роману Эммануэля 
Роблеса). Диалоги Жана Ферри. Оператор Ро
бер Ле Февр. Музыка Жозефа Косма. Худож
ник Макс Дуи. Ассистенты режиссера Марсель 
Камю и Жак Дерэ. Звукооператор Антуан 
Птижан. Монтаж Маргерит Ренуар. 
В ролях:  Жорж Маршаль, Лючия Бозе, Джанни 
Эспозито, Нелли Боржо, Жюльен Берто, Жан
Жак Дельбо, Гастон Модо, Анри Насье, Симо
на Пари, 

Смерть в этом саду (La Mort en се Jardin). 
Производство «Димаж» (Франция) и «Тепей
ак» (Мексика). Сценарий Луиса Алькорисы и 
Раймона Кено (по роману Хосе-Андре Лаку
ра). Диалоги Раймона Кено и Габриэля Ару, 
Оператор Хорхе Шталь мл. Музыка Поля 
Мизраки, Художник Эдвард Фицджеральд. 
Звукооператор Хосе Перес. Монтаж Марге
рит Ренуар, 
В ролях: Симона Синьоре, Жорж Маршаль, 
Шарль Ванель, Мишель Пикколи, Мишель Жи
рардон, Тито Хунко. 

Назарии (Nazarin). 
Производство «Мануэль Барбачано Понсе» 

(Мексика). Сценарий Луне.а Бунюэля и Хулио 
А.Пехандро (по роману Бенито Пepeci!I Гальдо-
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са). Диалоги Эмилио · Карбальидо, Оператор 
Габриэль Фигероа. Художник Эдвард Фиц
джеральд. Зву-кооператор Джеймс Л. Филдс. 
Монтаж Карлоса Савахе. 
В рол ях:  Франсиско Рабаль, Марга Лопес, Ри
та Маседо, Игнасио Лопес Тарсо, Офелия 
Гильмен, Ноэ Мурайама, Луис Асевес Каста
ньеда, Хе,сус Фернанде.с. 

На Каннском фестивале 1 959 года - специ
альный приз жюри и премия ФИПРЕССИ. 

В Эль Пао начинается лихорадка (La ficvre 
monte а EI Рао). 
Производство «Ситэ фильм», «Индус фильм», 
«Терра филь.м», «Карморан фильм» (Франция) 
и «Фильмекс» (Мексика). Сценарий Луиса Бу
нюэля, Луиса Алькорисы, Шарл я Дора и Луи 
Сапэна (по роману Анри Кастийо·на). Диалоги , 
Луи Сапэна, Оператор Габриэль Фигероа, Му
зыка Поля Мизраки. Звукооператор Уильям 
Роберт Сивел. 
В ролях: Жерар Филип, Мариа Феликс, Жан 
Серве, Рауль Дантес, М.-А. Феррис, Доминго 
Солер, Виктор Хунко, Роберто Санедо, 

Девушка (The Young One). 
Производство «Продуксьонес Ольмека» (Мек
сика). Сценарий Луиса Бунюэля и Х.-Б.  Эддиса 
(по роману Питера Маттиссена). Оператор 
Габриэль Фигероа. Музыка Хесуса Сарсосы. 
Звукооператоры Джеймс Л. Филд·с, Хосе 
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П. Карлос и Гальд.ино Самперио. Монтаж Кар
лоса "Савахе. 
В ролях :  Захари Скотт, Барни Хамилыон, Кэй 
Меерсман, Грэм Дэнтон, Клаудио Брук. 

На Каннском фестивале 1 960 года - специ
альная · награда за внеконкурсный фильм. 

Виридиана (Viridiana). 
Производство «Уничи» и «Фильм, 59» (Испа
ния). Сценарий Луиса Бунюэля. Оператор Хо
се Агуайо. Художник Франсиско Санет. Мон
таж Педро дель Р.эя . Директор Рикардо 
Муньос Суай, 
В ролях: Сильвия Пиналь, Франсиско Рабаль, 
Фернандо Рэй, Маргарита Лосано, Виктория 
Синни, Тереса Рабаль. 

На Каннском фестивал.е 1 96 1  года - главный 
приз «Золотая пальмовая ветвь», 
Премия журнала «Синема 6 1 »  - «Черный 
юмор». 

Ангеп-истребитепь ( Е\ Angel exterminador). 
Производство «Густаво Алатристе» (Мексика), 
Сценарий Луиса Бунюэл я и Луиса Алькорисы 
(по пьесе Хосе Бергамина), Оператор Габри
эль Фигероа. 
В ролях :  Сильвия Пиналь, Жаклин  Андере, 
Аугусто Бенедико, Луис Бернстайн, Антонио 
Бра.во, Клаудио Брук, Сесар дель Ка1мпо, Ро-
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са Элена Дурхель, Луси Гальярдо, Энрике 
Гарсиа Альварес, Надя Харо Олива, Офелия 
Гильмен, Тито Хунко, Анхель Мерино, Офелия 
Монтеско, ПатрИС<Иа де м.орелос, Ха·вьер 
Лойя, Хавьер Массе, Берта Мосс, Энрике Рам
б�ль,  

На Каннском: фестивале 1 962 года - премия 
ФИПРЕССИ и премия СЭКТ - общества писа
телей кино и телевидения. 

Дневник 1rорннчной ( Le Journal d'une Femme 
de Chambre). 
Производс11во «Спева-фильмз - Сине-Альянс 
фильмсонор» (Франция) и «Диар фильм про
дуционе» (Италия). Сценарий Луиса Бунюэля 
и Жана-Клода Каррьера (по роману Октава 
Мирбо). Оператор Роже Феллу. Художник 
Жорж .Вакев·ич. З,вукооператор Антуан Пт.ижан. 
В ролях: Жанна Моро, Жорж Жере, Мишель 
Пикколи, Франсуаз Люгань, Жан Озенн, Да
ниэль Ивернель, Жильберта Жен·иа, Бернар 
Мюссон, Жан-Клод Каррьер, Мюни, Доминик 
Соваж, 

Снмеон-столnннк ( Simon del desierto). 
Производство «Густаво Алатристе» (Мексика). 
Сценарий Луиса Бунюэля и Хулио Алехандро 
(по •сюжету Луиса Бунюэля). Оператор Габри
эль Фигероа. Звукооператор Джеймс Л. Филдс. 
Музыка Рауля Лависты, «Гимн паломников» и 
барабаны страстной недели в Каланде (Ара
гон). Монтаж Карлоса Савахе. 
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В рол ях:  Клаудио Брук, Ортенсиа Сантовена, 
Хесус Фернандес, Сильвия Пиналь, Луис Асе
вес Кастаньеда, Франсиско Регера, Энрике 
Гарсиа Альварес, Антонио Браво, Энрике дель 
Кастильо, ЭдуарДо Мак-Грегор, Энрике Аль
варес Феликс. 

На Венецианском фестивале 1 965 года - спе
циальный приз жюри. 
На «Фестивале фестивалей11 1 966 года в Ака
пулько - премия ФИПРЕССИ, 

Дневная красавица f Belle de Jour). 
Производство «Пари фильм продюксьон1> 
(Франция) .  Сценарий Луиса Бунюэля и Жана• 
Клода Каррьера (по одноименному роману 
Жозефа Кесселя). Оператор Саша Вьерни.  
Художник Робер Клавель . Звукооператор Рене 
Ло1нге. М,о,нтаж Луизетт Та,верна. 
В ролях:  Ка,трин Денёв, Жа,н Сорель, Мишель 
Пи,кколи, Жене,вьев Паж, Фран,си,ско Рабаль, 
Пьер КлеМ'е'нт,и, Жорж Маршаль, Фран·суа:З 
Фабиан, Мария Латур, Франсис Бланш, Фран� 
суа Мэстр, Бернар Фрес,сон, Маша Мериль1 
Мюни, Доминик Дандриё, Брижитт Пармантье, 
Мишель Шаррел1о., Д. де Роэвилль, Иска Хан, 
Марсель ,Шарвэ, Пьер Марсэ, Аделаида Б-лас
кес, Мар.к Эйро, Бернар Мю,ссон . 

На Венецианском фестивале 1 967 года -
главный приз «Золотой лев св, Марка>J, 
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Мпечнь1н Путь (La Voie lactee). 
Проиэводст·во «Гринвич фильм продюксьон» 
(Франция) и «Фрайа фильм» (Италия). Сцена
рий Луиса Бунюэля и Жана-Клода Каррьера. 
Оператор Кристиан. Матра, Художник Пьер 
Гюффруа. Монтаж Луиэетт Откёр. 
В ролях :  Поль Франкёр, Лоран Терэиев, Алэн 
Кюни, Эдит Скоб, Бернар Верлэ, Франсуа, 
Мэстр, Клод Серваль, Жюльен Берто, Мюни, 
Эллен Баль, Мишель Пикколи, Аньес Капри, 
Мишель Эчеварри, Пьер Клементи, Жорж 
Маршаль, Жан Пиа, Дени Манюэль, Даниэль 
Пилон, Клаудио Брук, Жан-Клод Каррьер, 
Марсель  Пере.с, Дельфин Сейриг, Огю,ста Кар
рьер, Пьер Ларри, Бернар Мюссон. 

Тристана (Tristana). 
Про,иэводство «Эпока филмс» - «Талиа 
филм» (Испания), «Селениа чи нематографи
ка» (Италия), «Ле фильм корона» (Франция). 
Сценарий Луиса Бунюэля, Хулио Алехандро 
(по одноименному роману Бенито Переса 
Гальдоса). Оператор Хосе Агуайо. Художник 
Энрике Аларкон. Монтаж Педро дель Рэя. 
В ролях :  Катрин Денёв, Фернандо Рэй, Фран
ко Неро, Лола Гаос, Хесус Фернандес, Аliто
нио Касас, Хосе Кальво, Мари Пас Пондаль, 
Серхио Мендисабаль, Кандида Лосада, Хуанито 
Менендес, Висенте Солер, Фернандо Себриан. 

Скромное обаяние буржуазии {Le Charme 
discret de la BourgeoisieJ. 
Производство «Гринвич фильм» (Франция), 
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«Хет фильм» (Испания), «Дин филь,м» (Ита� 
лия) .  Сценарий Луиса . Бунюэля (при участии 
Жана-Клода Каррьера). Диалоги Луиса Бунюэ
ля  и Жана-Клода Каррьера. Оператор Эдмон 
Ришар. Художник Пьер Гюффруа. Монтаж 
Элен Племянниковой. Звуковые эффекты Лу
иса Бунюэля. 
В рол ях:  Фернандо Рэй, Поль Франкёр, Дель
фин Сейриг, Бюлль Ожье, Стефан Одран, 
Жан-Пьер Кассель, Жюльен Берто, Клод Пьеп
лю, Мишель Пикколи, Мюни, Жорж Дукен, 
Франсуа Мэстр, Мил ен\! Вукотич, Мариа Габ

риэла Майоне, Бернар Мюссон. 

Преми я Американской академии киноиску,::ст

ва «Оскар» з·а 1 973 год. 
Преми я имени Жоржа Мельеса за 1 973 год 

(Франция) .  
Преми я Национальной ассоциации критиков 

США за 1 973 год. 

Призрак свободы ( Le Fantбme de la LiberЩ. 

Производство «Гринвич фильм продюксьон» 

(Франция - Италия).  Сценарий и диалоги Лу

иса Бунюэля и Жана-Клода Каррьера. Опера

тор Эдмон Ришар. Художник Пьер Гюффруа, 

Монтаж Элен Племянниковой. 
В ролях: Адриана дети, Жюльен Берто, Жан

Клод Бриали, Адольфа Сели, Поль Франкёр, 

Мишель Лондаль, Пьер Магелон,  Франсуа 

Мэстр, Элен  Пердриер, Мишель Пикколи, Клод 

Пьеплю, Жан Рошфор, Бернар Верлэ, Милена 
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Вукотич, Моника Витти, Пол ь Ле Персон, Мар
сель Пере,с, Жан Шампьон, Мар и-Франс Пизье, 
О р а н  Демасис, Паскаль Одре, А ндре Руйер, 
Аньес Капри, Тоби а с  Энхель.  

Этот смутный объект · жеnання (Cet obscur 
Object du Desir). Сценари й Луиса Бун юэл я и 
Жана-Клода Каррьера (по роману Пьера Луи
са «Же н щ и н а  и п а яц».  О ператор Эдмо н Ри
шар.  Худож н и к  Пьер Гюффруа. 

В рол я х :  Серж Рей,  Карола Буке, Анхела Мо
пина, Жюльен Берто, Андре Вебер, Милена Ву
кот и ч .  

П р е м и я  Амери к а н ской а кадем и и  1к,иноискусст
ва «Ос,кар» з а  1 977 год. 

На Венецианском фести вале 1 969 года Луису 
Бунюэлю было п р и сужде но з в а н и е  «Мастер 
КИНО»,  
На Сан-Себаст ь я н ском фестивале 1 977 года -
с п е ц и ал ь н ы й  гла в н ы й  п р и з  «Золотая ракови
на» за в с е  творчество в целом. 
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Неосуществпенные замыспы
н проекты Бунюэпя

1 928 «Мир за десять сантимов» по  сценарию Рамона Гомеса де л я  
Серны. Описание создания газеты. 

1 933 «Грозовой перевал» по роману Эмили Бронте. Сценарий Луи
са Бунюэля, Пьера Юника и Жоржа Садул я.  
В 1 953 году Бунюэль поставил «Грозовой перевал» по друго
му сценарию. 

1 944 Фильм по сценарию Луиса Бунюэл я и Ман Рэя. 

1 946 Фильм по сценарию Луиса Бунюэл я и Хуана Ларреа. 

1 947 «Дом Бернарды Альбы» по  пьесе Федерико Гарсиа Лорки. 

1 956 «Женщина и паяц» по роману Пьера Луиса. 
В 1 977 году Бунюэль поставил по этому роману фильм «Этот 
смутный объект желания».  

1 957 «Тереза Этьенн» по роману Джона Книттеля. 

1 959 «Красавец клоун» по роману Берты Гримо. 

1 960 «Незабвенная» по  роману Ивлина Во. Сценарий Луиса Буню
эля и Хуго Ботлера. В главной роли - Алек Гиннес. 

1 964 «Каланда». Короткометражный фильм о празднествах страст
ной пятницы в Каланде, на родине Бунюэля .  
Фильм снят в 1 965 году сыном Бунюэля, Хуаном-Луисом. 

Фильм «Четыре тайны», в основу которого положены повесть 
Карлоса Фуэнтеса «Аура», рассказ Хулио Кортасара «Мена
ды», роман Вильгельма Йенсена «Градива» и «Заточени1;щ 
Луиса Бунюэл я, 
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1 965 «Монах» по роману Мэтью Грегори Льюиса. Сценарий Луиса 
Бунюэл я и Жана-Клода Каррьера. В главной роли - Жанна 
Моро. 
В 1 971 году фильм по этому сценарию поставил Адо Киру. 

«Джонни берет в интовку» по роману Далтона Трамбо. 
В 1 970 году фильм поставлен самим Далтоном Трамбо. 

«Сатирикон» по роману Пеtрония.  

1 968 «Евангелие от Иоанна, рассказанное Луисом Бунюэлем11, 
Фильм о двух эпохах � раннем христианстве и современъ 
ности. 
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