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ОТ АВТОРА 

Пятнадцать лет назад, одновременно с развалом Советского Союза 
и крахом монолитной идеологической системы, закончилось, как сле
дует надеяться, и царство цензуры, верой и правдой служившей режи
му в течение 70 лет. Представляемая на суд читателя книга посвящена 
последнему, почти сорокалетнему периоду ее истории, начавшемуся в 
1953 г. вместе со смертью Сталина и закончившемуся в конце 1991-го, 
когда были распущены органы всесильного Главлита СССР. Книга 
хронологически и логически завершает своего рода «трилогию», заду
манную автором почти четверть века назад, когда появилась, наконец, 
возможность проникнуть в цензурные архивы, до того засекреченные 
и представлявшие собой тайное тайных. Первая книга вышла в изда
тельстве «Академический проект» в 1994 г. под названием «За кулиса
ми "Министерства правды": тайная история советской цензуры» и 
посвящена ее начальному периоду (1917—1929); вторая— в том же 
издательстве в 2000 г. — «Советская цензура в эпоху тотального терро
ра. 1929-1953». 

В отличие от них в настоящей книге автору пришлось сузить ее 
«географию», ограничившись сюжетами и документальными материа
лами, относящимися почти исключительно лишь к одному городу, — 
Ленинграду. Вызвано это следующими соображениями. Во-первых, тем, 
что более или менее полное исследование этого огромного, почти 
40-летнего периода в истории советской цензуры потребовало бы не 
только написания и издания целой серии книг, но и привлечения до
кументов многих региональных архивов. Во-вторых, такое ограниче
ние объясняется не столько тем, что автор живет в Петербурге, сколь
ко доступом (хотя и не всегда простым!) к документам Ленинградского 
управления по охране государственных тайн в печати, называемого в 
дальнейшем Ленгорлит. В отличие от других «литов», как сокращенно 
назывались местные филиалы центрального управления (отсюда даже 
произошли глаголы «литовать, «залитовать», то есть получить разре
шение на издание), его документы сравнительно неплохо сохранились 
в петербургских архивах1. При этом нужно иметь в виду, что фонды 
самого Главлита СССР, хранящиеся в Государственном архиве Рос
сийской Федерации, страдают большими лакунами, архив Мосгорлита 
практически уничтожен полностью, региональные архивы тоже сущест-
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венно пострадали в период развала системы. В связи с этим документы 
петербургских архивов, пожалуй, наиболее репрезентативны. Они по
зволяют реконструировать в какой-то мере деятельность и самого 
Главлита, регулярно присылавшего в Ленгорлит различные распоря
жения, циркуляры, перечни закрытых сведений и другие документы, 
имеющие отношение не только к деятельности последнего, но и цен
зурной политике вообще. Наконец, в-третьих, хотя модель управления 
средствами информации и была тотальной, всё же в нашем городе она 
имела свою специфику, вызванную различными причинами и обстоя
тельствами (см. подробнее об этом в «Эпилоге»). В главах 9, 10 и том 
же «Эпилоге», впрочем, автор выходит за обозначенные географичес
кие пределы, рассматривая проблему в более широком контексте. 

За годы, прошедшие со времени издания второй нашей книги, мно
гое изменилось: теперь, как сказал поэт, «идет другая драма». Не с 
такой степенью интенсивности, как это наблюдалось в эйфорические 
90-е годы, но все же весьма заметно продвинулось изучение нашей 
темы и, что очень важно, на региональном уровне. Защищен ряд дис
сертаций, и даже одна докторская, издано несколько монографий по 
указанной тематике и учебное пособие для вузов2. 

В начале нашего века продолжали регулярно проводиться научные 
конференции, в частности, на базе Российской Национальной библио
теки, начатые еще в 1991 г., на которых рассматриваются различные 
проблемы и аспекты истории и современного состояния цензуры в 
России, продолжает выходить в Москве журнал «Досье на цензуру», 
выпускаемый с 1997 г. Фондом защиты гласности, — российский ва
риант «Индекса цензуры» («Index of Censorship»), основанного русски
ми правозащитниками в 1972 г. в Лондоне. Важно, что вышел в свет 
ряд сборников архивных документов, в том числе такой капитальный, 
как «История советской политической цензуры»3. Стараниями Инсти
тута русской культуры им. Ю. М. Лотмана при Рурском университете в 
Бохуме и его директора, доктора Карла Аймермахера, осуществлено в 
1999 г. издание документального сборника «Цензура в СССР», подго
товленного автором этих строк (вышел вторым изданием в издатель
стве «РОССПЭН» в 2004-м под названием «Цензура в Советском Со
юзе. 1917—1991»). Годом ранее автору удалось подготовить справоч
ник «Запрещенные книги русских писателей и литературоведов. Ин
декс советской цензуры с комментариями», изданный Санкт-Петер
бургским государственным университетом культуры и искусств. Зна
чительное внимание нашей теме уделяли и уделяют некоторые зару
бежные слависты, особенно М. Тэкс Холден, М. Фридберг, М. Дью-
хирст (последний особенно интересуется положением печати в пост
коммунистический период)4. 
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*** 

Тем не менее, исследователи, занимающиеся изучением нашей темы, 
сталкиваются со значительными трудностями. Крайне медленно идет 
до сих пор процесс «рассекречивания» документов: в последнее время 
он свернут и практически заморожен на уровне середины 90-х годов. 
Создаются и различные преграды на пути исследователей. Характерно, 
что первыми уловили новые веяния некоторые наши архивисты. Как 
ни странно, в минувшее десятилетие даже органы тайной политичес
кой полиции, хотя не всегда, не всем и далеко не полностью, стали 
предоставлять архивы и раскрывать свои тайны, относящиеся к эпохе 
Большого террора (см., например, многотомный «Ленинградский мар
тиролог. Книга памяти жертв политических репрессий», основанный 
на документах бывшего КГБ, и ряд других публикаций). Как я убедил
ся на собственном опыте, с особым тщанием оберегает секреты быв
ший партийный архив в Смольном, «закрывая» документы, относящи
еся именно к истории советской цензуры5. Видимо, механизм убиения 
слова и мысли представляет еще большую государственную тайну, чем 
физическое истребление людей. Что ж, это может даже в какой-то мере 
льстить национальному самолюбию, лишний раз подтверждая став
шую уже трюизмом мысль о «литературоцентричности», «логоцентрич-
ности» российской ментальности: отсюда, как считается, и великая 
литература! 

Но если еще теплится надежда, что когда-нибудь впоследствии 
«авось, архивы нам откроют» (если слегка перефразировать Пушкина), 
то гораздо хуже другое: более страшно и непоправимо то, что подавля
ющее большинство цензурных документов было заблаговременно унич
тожено самим Главлитом. Один из его высокопоставленных чиновни
ков в 1990 году заявил, что открытие архивов Главлита «...будет боль
шим ударом для историков, которые говорят об "ужасной" деятельно
сти» Главлита... Цензура не загубила ни одного по-настоящему талант
ливого произведения» (курсив мой. — Л. 2>.)6. Для того, вероятно, чтобы 
лишить историков последних иллюзий и чтобы «удар» для них был 
более впечатляющим, Главлит тогда же приказал подвергнуть уничто
жению наиболее опасные документы. В том же 1990 году им разослано 
на места секретное распоряжение «Об архивах Главлита», которое пред
писывало «...дела с "Перепиской с партийными и государственными 
органами республики (края, области)"... исключить из "Описей дел 
постоянного хранения", установив временный срок хранения не более 
трех лет, и предоставить право руководителям местных органов унич
тожать эти дела по своему усмотрению»1. 

Цензурные органы и ранее систематически старались уничтожить 
следы своей деятельности. Так, еще в 1979 г. начальник Ленинград
ского управления запросил у Главлита согласия на уничтожение отче
тов своих подчиненных, в которых раскрываются методы цензорской 
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работы, и приводятся данные о «произведенных вмешательствах», то 
есть самый ценный для историка материал. Аргументация его в своем 
роде бесподобна: «Практика Ленинградского управления показывает, 
что только за последние 3 года сделано около 7 000 вычерков. И учи
тывая, что, как правило, каждый вычерк оформляется на отдельном 
бланке, а в месяц количество вычерков часто превышает 250, получа
ется, что в течение 3 лет Управлением должно быть заведено 30—40 
дел. Для этого потребуется иметь дополнительные железные шкафы и 
помещение. Исходя из этого, просим рассмотреть вопрос о предостав
лении права раду Управлений уничтожать цензорские вычерки после 
получения от Главлита СССР заключения»8. 

Перед закатом Главлита, в 1990—1991 гг., в массовом порядке под
верглись уничтожению сотни и тысячи документов, что крайне за
трудняет сейчас полную реконструкцию его деятельности. Всем на
чальникам цензурных управлений разослан специальный циркуляр: 
«Часть пересмотренных дел будет предложена государственному архи
ву к уничтожению, так как документы эти утратили практическое зна
чение и, по заключению комиссии, не имеют научной и исторической 
ценности (копии приказов, сводки вычерков, переписка с местными 
органами по вопросам цензуры, докладные записки, справки по про
верке деятельности цензоров и ряд других)». Замечу, что перечислены 
как раз те документы, которые представляют особый интерес для ис
торика, особенно «сводки вычерков», т. е. купюр на цензорском жар
гоне. Тогда же начальник ленинградской цензуры подверг сомнению 
«целесообразность хранения документов с грифом "Секретно" и "ДСП" 
(для служебного пользования), а также "Перечни" Главлита СССР из
дания 1987 г. и дополняющие его приказы, которые утратили силу и 
подлежат уничтожению». Благословение, разумеется, было получено... 
В так называемом «Ликвидационном деле» Леноблгорлита, когда в конце 
1991 г. органы цензуры были распущены, сохранились «утвержденные 
отборочные списки документальных материалов и акты на уничтоже
ние секретных документов» за 1928—1991 гг.9. 

Точку поставила созданная в 1990 г. «экспертная комиссия», кото
рая решила, что «часть пересмотренных дел Главлита и его местных 
органов будет предложена Госархиву к уничтожению, так как сроки их 
хранения по перечню типовых документов, образующихся в деятель
ности государственных учреждений, не превышает 10 лет, а документы 
эти утратили практическое значение и, по заключению комиссии, не 
имеют научной и исторической ценности (копии приказов и цирку
лярных распоряжений, отчеты по соцсоревнованиям, сводки вычер
ков, переписка с местными органами по вопросам цензуры, доклад
ные записки цензоров и ряд других). Рекомендуется с получением на
стоящего письма приступить к пересмотру архивных дел местных ор
ганов, находящиеся на хранении в государственных архивах респуб
лик, краев и областей и собственных архивах. Соответствующие указа-
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ния Главархива СССР местные архивные органы имеют. Данная ин
формация сообщается для возможного использования местными орга
нами системы при пересмотре своих дел, находящихся на постоянном 
хранении»10. 

*** 

Несколько слов о содержании и структуре настоящей книги. Автор 
вполне отдает себе отчет в том, что в советское время — особенно в 
период застоя — собственно цензурная практика, осуществляемая на 
местах органами Главлита СССР, представляла собой лишь часть (хотя 
и очень существенную) всепроникающего, многоярусного механизма, 
предназначенного для подавления мысли и интеллектуальной свобо
ды. Без разрешения Главлита, как известно, не могло появиться в свет 
ни одно произведение печати, даже самое пустячное, вплоть до какой-
нибудь спичечной наклейки, открытки, афиши и т. п. Но нужно, ко
нечно, иметь в виду, что собственно цензурные репрессии, осуществ
ляемые в порядке превентивного контроля, представляли собой, если 
применить несколько поднатасканную метафору, лишь видимую часть 
айсберга... Каждый раз нужно иметь в виду, что запрещаемые тексты 
уже прошли теснины и лабиринты: во-первых, самоцензуры, вошед
шей к тому времени в плоть и кровь обученных авторов, хорошо изу
чивших правила игры и во что бы то ни стало желающих увидеть свой 
текст в подсоветскои печати; во-вторых, цензуры редакторской, по 
словам Н. Я. Мандельштам, «перекусывающей каждую ниточку», и, 
в-третьих, контроль со стороны идеологических структур партии, за 
которыми всегда оставалось последнее слово. Со временем именно они 
стали играть главную роль, не говоря уже о чисто полицейских охра
нительных инстанциях, которым она, цензура, полностью подчиня
лась. Но даже после такой фильтрации, своего рода «отрицательной 
селекции», в результате которой должен, казалось бы, появиться впол
не дистиллированный текст, «в осадке», тем не менее, кое-что все-
таки оставалось. Вот этот «осадок» и вызывал время от времени появ
ление различного рода цензурных «сигналов», адресованных партий
ным и главлитовским инстанциям и свидетельствующих о так называ
емых «прорывах» на идеологическом фронте. Вот почему для изучения 
темы привлечены документы не только Главлита, но и различных 
партийных инстанций, в основном, идеологических отделов ленин
градского Обкома КПСС. 

Нужно постоянно иметь в виду также и то, что в распоряжении 
системы всегда находились не только чисто запретительные, но и дру
гие эффективные средства «отрицательной селекции» — искусствен
ного и целенаправленного сужения культурного пространства, кото
рое, по мере поступательного движения вперед, скукоживалось все 
больше и больше на манер шагреневой кожи. С течением времени всё 

11 



большую роль начинают играть не столько цензоры, сколько сами ре
дакторы издательств и журналов, руководители «творческих союзов» и 
другие чиновники, приставленные к литературе и искусству. 

Центральное место в книге отведено идеологическому надзору за 
литературой гуманитарного характера. За ее пределами остались дру
гие отрасли знания — в частности, естественнонаучная литература, 
требующая особого подхода и иных методов исследования11. 

В небольшой степени затронута в книге тема цензурного наблюде
ния за содержанием публичных массовых представлений (эстрадных, 
цирковых, театральных, музыкальных и иных), за которыми следила 
не столько собственно цензура (хотя порой она тоже вмешивалась в 
эту сферу), сколько агитпроповские структуры обкома, чиновники 
Управления культуры и другие «искусствоведы в штатском», как назы
вали в те годы сотрудников 5-го, идеологического, управления КГБ, 
следивших, в числе прочего, за настроениями в среде художественной 
интеллигенции и за литературой, распространявшейся в этой среде. 

Первоначально автор намеревался разбить книгу на три части — 
«Оттепель», «Застой», «Перестройка», — но затем отказался от этой 
идеи (кроме выделения последнего периода в отдельную главу). Дело в 
том, что историки не до конца еще определились в хронологии и каче
ственном различии первого и второго периодов. Одни полагают, что 
оттепель сменилась застоем в 1964 г., когда был снят Хрущев, другие 
считают пограничным и роковым годом 1968-й, отмеченный подавле
нием «чешской весны» и вводом советских войск в Прагу, третьи во
обще отказываются проводить грань между ними, полагая (несправед
ливо, как мне кажется), что принципиального различия между этими 
периодами нет. Так или иначе, но ясно, что в 60-х годах, после «ок
тябрьского переворота» и свержения Хрущева, очередной раз в исто
рии России маятник качнулся — от крайне непоследовательных попы
ток реформ и либерализации общества к террору, но не дошел до ро
ковой отметки и застрял где-то посередине между ними. Начался двад
цатилетний «застой». Такая «смена караула», по мере возможности, 
отмечена внутри глав и разделов книги. 

В отличие от других книг автора, в настоящей использованы уст
ные мемуарные свидетельства участников литературного процесса — 
писателей, редакторов, издательских работников, — которые любезно 
и охотно делились своим, как правило, горестным опытом столкнове
ний с ленинградской цензурой в годы застоя. Глубочайшая благодар
ность им за это! Благодарю также моих друзей и коллег — филологов, 
историков и книговедов, неизменно приходивших мне на помощь в 
тех случаях, когда возникали вопросы, входившие в сферу их профес
сиональной компетенции. 
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ГЛАВА 1 

ЦЕНЗУРНАЯ СИТУАЦИЯ 
В ГОДЫ ОТТЕПЕЛИ И ЗАСТОЯ 

Хрущевское десятилетие, названное оттепелью по известной пове
сти Ильи Эренбурга 1954 г., ласточке приближающейся «весны», отли
чалось, конечно, от предшествующей страшной четверти века. Но прин
ципиальные основы тоталитарного режима и всеохватной цензуры ос
тались нетронутыми, несмотря на разоблачение «культа личности». Хотя 
писателям дозволены были на первых порах некоторые вольности, время 
от времени устраивались литературные погромы, все возвращавшие на 
круги своя. В самом же слове «оттепель», означавшем, по Далю, «зим
нее тепло», за которым непременно следуют морозы, таилась некая 
двусмысленность. Главными вехами ее стали XX и XXII съезды КПСС, 
породившие эйфорию в интеллигентской среде и надежды на реши
тельные перемены. Однако приметами времени стала не только реаби
литация жертв ГУЛАГа, но и «...хрущевский кулак, отнюдь не метафо
рически занесенный над головами интеллигентов... и неотвратимо гря
дущий крах "Нового мира"»1. 

Началась оттепель с призыва к искренности. Нашумела статья В. По
меранцева «Об искренности в литературе» (Новый мир. 1953. № 12), 
показавшаяся тогда необычайно смелой. Примечательно, что сразу же 
после смерти Сталина, буквально через десять дней, произведена была, 
по инициативе Берия, административная реорганизация цензурного 
ведомства, что, в свою очередь, связано с объединением двух охрани
тельных министерств — МГБ СССР и МВД СССР — в одно. Главлит и 
все его местные инстанции стали подчиняться МВД СССР на правах 
11 Главного управления по охране государственных и военных тайн в 
печати. В мае 1953 г. Берия был арестован, но именно тогда вышел 1-й 
том 2-го издания «Большой Советской Энциклопедии», в котором по
мещена обширная статья о нем с портретом. Всем библиотекам и под
писчикам, даже иностранным, срочно был разослан новый лист с кате
горическим предложением: удалить «бериевский» лист и вклеить при
сланный. Государственные библиотеки, естественно, покорно выпол
нили это требование; частные подписчики, как правило, сохраняли и 
тот и другой «на память». После «развенчания» куратора объединенно
го ведомства и его расстрела, в октябре 1953 г. решено было вернуть 
Главлит в прежнее состояние, подчинив его, как и прежде, непосред
ственно Совету Министров СССР. 
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В «Справке Главлита за 1954 г.», направленной в Управление ЦК по 
подбору и распределению кадров, отмечалось, что «всего в централь
ном аппарате и его местных органах работает 6708 человек. В Цент
ральном аппарате — 305 сотрудников. В основном, коммунисты — свы
ше 77 %, в Иностранном отделе из 47 человек — только 20. На 1 янва
ря 1955 г. в районах 4273 цензоров-совместителей». Эти цифры явно 
занижены: не учтено большое число уполномоченных, работавших при 
издательствах, редакциях крупных журналов и газет, на радио и теле
видении. Кроме того, не указано число военных цензоров, не подчи
нявшихся Главлиту. В той же справке указан образовательный ценз 
сотрудников: «С высшим и незаконченным высшим — 2307 человек, 
со средним 1489, незаконченным средним — 477 человек. В Главлите 
Туркменской ССР из десяти цензоров аппарата нет ни одного челове
ка с высшим образованием». Начальник Главлита жалуется на нехват
ку кадров, а между тем только в одном 1954 г. «...в разрешенных к 
печати произведениях по Главлиту СССР и его местным органам было 
сделано около 33 тысяч цензорских вмешательств, в том числе 31 ты
сяча перечневых и более 1600 политико-идеологических. Цензорами 
аппарата Главлита было сделано 2759 вмешательств»2. 

Состоявшийся в 1956 г. XX съезд КПСС приоткрыл завесу над пре
ступлениями режима, началось возвращение из лагерей уцелевших его 
жертв. Но уже осенью того же благословенного года введены были 
танки в Будапешт, а затем последовали внутренние репрессивно-идео
логические акции, которые должны были приструнить творческую 
интеллигенцию. Той же осенью разразился скандал со 2-м, ставшим 
последним, выпуском показавшегося чересчур либеральным альмана
ха «Литературная Москва», — главным образом из-за публикации в нем 
рассказов А. Яшина «Рычаги», в котором впервые подвергнута сомне
нию благотворная роль местных партийных организаций, Ю. Нагиби
на «Свет в окне», подборки стихотворений возвращенного из ссылки 
Николая Заболоцкого, предчувствовавшего в одном из них «приход 
зимы, ее смертельный холод», и других «несозвучных эпохе» текстов. 

Осень антисталинского года была урожайной и для истосковавшего
ся по правде читателя и — по той же причине — для зубодробительной 
критики и цензурно-охранительных инстанций: «Новый мир» напеча
тал в 8-м номере рассказ Д. Гранина «Собственное мнение» и начал 
публикацию романа В. Дудинцева «Не хлебом единым». Нужно было 
одернуть чересчур «зарвавшихся» авторов, указать им на их место. Н. С. 
Хрущев, начавший с тех пор, к сожалению, время от времени интересо
ваться литературой, выступил с огромным докладом «За тесную связь 
литературы и искусства с жизнью народа». Творческие союзы каждого 
крупного города, тем более Ленинграда, так и не оправившегося после 
ждановского погрома в августе 1946 г. и выхода постановления ЦК, 
должны были обсудить этот доклад и «выработать в его свете» соответ
ствующие решения. 17 октября 1957 г. в Таврическом дворце состоялось 
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закрытое (от беспартийных масс) «Собрание актива работников твор
ческих союзов по вопросу о выступлении т. Хрущева», стенограмма ко
торого сохранилась в делах бывшего Ленпартархива3. 

От имени ленинградской литературной организации доклад был 
сделан Сергеем Ворониным, главным редактором незадолго до того 
основанной «Невы». По заведенному порядку, доклад начинается с 
обзора «достижений» ленинградских писателей, «в целом» занима
ющих правильные идеологические позиции; затем докладчик пере
шел к «теневым моментам». Любопытно, что обнаружились они вовсе 
не в текстах писателей, а в их выступлениях на собраниях, встречах 
с читателями и т. п. «В этих выступлениях, — указывал докладчик, — 
заострялось внимание на том, что писатель — лицо неприкосновен
ное, что ему должна быть предоставлена полная свобода творчества, 
без цензуры, без редакторов... Наиболее ретиво <писатели> высту
пали с заявлениями против вмешательства в литературные дела 
партийных работников. Е. И. Катерли так говорила на одном из 
собраний в нашей организации, посвященном обсуждению вопро
сов идеологической работы в свете решений XX съезда КПСС: "По
чему нас все учат и учат, начиная от секретаря обкома и кончая 
инструктором райкома, хотя они ни черта не понимают в литерату
ре. Почему им не учиться у нас — знающих душу искусства?" Ольга 
Берггольц в своих выступлениях пошла еще дальше, она утвержда
ла, что в нашей литературе всё еще господствует "полуправда", "друг-
другабоязнь", "начальствобоязнь" и многие другие болезни. И что 
основной причиной этого являются постановления ЦК КПСС по 
идеологическим вопросам, которые, якобы, "тяжелым камнем" да
вили на развитие нашей литературы». Докладчик, естественно, об
рушился на А. Яшина, Д. Гранина, В. Дудинцева и других писате
лей, отступивших от правды соцреализма. Особенно досталось кра
мольному московскому альманаху: «Если рассказ Яшина можно счи
тать случайным в его творчестве, то появление "Рычагов" на стра
ницах "Литературной Москвы" явление не случайное <...> как и 
статья Эренбурга, одним из тезисов которой было такое определе
ние жизни и смерти поэтессы Марины Цветаевой: "Жила как поэт, 
умерла как гражданин". А она — повесилась...» (!). Напомнил док
ладчик и об уроках «венгерских событий», произошедших ровно за 
год до этого: «И потому, товарищи, мы должны помнить, что было 
в Венгрии. В подготовке фашистского путча очень неблаговидную 
роль сыграли некоторые венгерские литераторы...» Это «сильное за
явление» явно почерпнуто из выступлений Н. С. Хрущева конца 
1956 г., уверенного в том, что венгерский народ взбунтовали писа
тели-злоумышленники из клуба «Петефи». Власти в России вообще 
никогда не сомневались в том, что главное зло исходит от творче
ской интеллигенции, от писателей по преимуществу, а потому для 
них необходима самая жестокая цензура. 
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В конце 60-х годов, после известных пражских событий, в своем 
кругу, как тогда говорили, высказался на сей счет главный идеолог 
партии М. А. Суслов. Как раз в это время группа советских писателей 
обратилась нему с жалобой на засилье главлитовских чиновников, сво
ими мелочными придирками мешающими им «творить». Они просили 
смягчить цензуру и даже разработать особый «Закон о печати» (чтобы 
они точно знали, что можно и чего нельзя), на что Суслов, якобы, 
ответил им: «В Праге отменили цензуру, и мы вынуждены были ввести 
туда танки. Если мы отменим цензуру, кто будет вводить танки в Мос
кву?» Скорее всего, это апокриф, но какой зловещий! 

История иногда любит подшутить: спустя 7 лет после произнесе
ния доклада, в котором подвергнуты такой суровой критике писатели, 
возмечтавшие об ослаблении цензуры, в 1964 г., сам С. Воронин пре
терпел от нее — он был отстранен от должности главного редактора 
«Невы» за ряд «цензурных прорывов», допущенных им в журнале (см. 
об этом далее). 

Каждый год, предшествовавший «свержению» Хрущева в октябре 
1964-го («второму октябрьскому перевороту», как называли его тогда) 
отмечался тем или иным литературным эксцессом, свидетельствовав
шим о том, как мало изменились суть, самая природа идеократическо-
го режима, как велик был страх его перед сколько-нибудь свободно 
высказанным словом4. Все это вполне закономерно привело к инспи
рированным партийными идеологами и КГБ полицейским процессам — 
суду над Иосифом Бродским в феврале 1964 г. и высылке его из Ле
нинграда, а ровно через два года — над Синявским и Даниэлем. После 
расправы над ними всё стало ясно даже прекраснодушным, романти
чески настроенным интеллигентам, кроме некоторых из них, еще дол
гое время сохранявших иллюзии насчет «социализма с человеческим 
лицом» и веру в «хорошего Ленина», идеи которого были загублены и 
исковерканы его нехорошими продолжателями. 

Характерно совпадение: именно в 1956 г., в год проведения XX съезда 
КПСС, на котором был прочитан знаменитый доклад Хрущева, посвя
щенный преступлениям режима в годы «культа личности», цензурные 
тиски снова сжимаются. Некоторые либеральные «шатания» в среде 
интеллигенции, а главное — ноябрьские венгерские события, усилили 
внимание партии к идеологической сфере и, следовательно, стремле
ние к «усовершенствованию» способов контроля над ней. В том же 
месяце (27 ноября) Секретариат ЦК рассматривал вопрос «О работе 
Главлита». В марте следующего года принято постановление ЦК под 
тем же названием. Начальник Главлита К. К. Омельченко, занимав
ший этот пост свыше десяти лет, был снят с работы, на эту должность 
назначен заместитель заведующего Отделом пропаганды и агитации 
ЦК П. К. Романов, самый долголетний (свыше 20 лет) начальник это
го ведомства. Постановление отмечало «формальное отношение цен
зоров к своим обязанностям», обязывало Главлит «обеспечить корен-
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ное улучшение работы цензуры, повысить роль Главлита и его местных 
органов»5. 

Как можно понять, ЦК все-таки считал, что собственно цензурные 
органы не смогут обеспечить эффективный политико-идеологический 
контроль. С целью усиления «роли партии» в этой области 8 января 
1958 г. создана Идеологическая комиссия ЦК, работавшая в течение 
шести лет и, в сущности, ставшая надцензурной, «направляющей» ин
станцией. Председателем первой такой комиссии назначен М. А. Сус
лов, тот самый «серый кардинал», ставший особенно зловещей фигу
рой в годы застоя. Хотя первоначально на Комиссию была возложена 
задача разработки теоретических проблем, на деле она принимала свои 
постановления (они приравнивались к решениям самого ЦК) по сугу
бо конкретным вопросам. Немалое место в них отводилось «огрехам» 
цензурного ведомства, допускавшего к печати «идеологически-чуждые» 
книги и произведения6. 

Названия постановлений говорят сами за себя: «О неправильном 
подходе к переизданию сочинений С. Есенина» (19 июня 1958 г.), «О се
рьезных недостатках в издании приключенческой литературы» (4 сен
тября 1958 г.), «О серьезных недостатках в содержании журнала "Ого
нек"» (26 сентября 1958 г.), «О редакционной коллегии журнала "Кро
кодил"» (19 ноября 1958 г.) и т. д. 

В начале 60-х годов Главлит вытесняется на периферию политиче
ского и идеологического контроля: на его долю остается преимуще
ственно область охраны военных и экономических тайн. В 1963 г. ре
шено вообще понизить статус Главлита, передав его в ведение только 
что организованного Государственного комитета Совета Министров 
СССР по печати (потом он стал называться Госкомиздатом СССР). 
Такое понижение вызвало глухой ропот и недовольство начальников 
местных управлений, в том числе республиканских, которые жалова
лись на то, что «возникновение промежуточной инстанции в виде ко
митетов и управлений по печати» ухудшает «связь с партийными орга
нами»7. 

Такой довод оказался, очевидно, самым существенным: отсутствие 
прямого партийного руководства рассматривалось как нечто совершенно 
непозволительное. 18 августа 1966 г. Главлит снова вернулся в прежнее 
лоно, подчинившись формально Совету Министров СССР, на деле 
же — идеологическим отделам ЦК КПСС. В таком виде, под названи
ем Главное управление по охране государственных тайн в печати, он и 
просуществовал свои последние четверть века — до ноября 1991 г. Новая 
инструкция, разосланная на места в 1967 г., ужесточала порядок про
хождения рукописей на стадии предварительного контроля, резко уси
ливала идеологическую составляющую и ответственность цензоров. 

В конце 60-х годов стали раздаваться голоса писателей, открыто 
протестовавших против засилья и произвола цензуры, начавшиеся со 
знаменитого письма А. И. Солженицына к IV съезду советских писате-

17 



лей, письма Л. К. Чуковской в защиту гонимого писателя и других. 
Тогда же группа писателей и ученых направила в Верховный Совет 
проект закона о свободном распространении и получении информа
ции, предложив отменить главлитовский контроль. Естественно, пись
мо осталось без ответа. Точнее, оно привело к еще большему ужесточе
нию идеологического надзора. 

Закат оттепели обычно связывают с «очередным октябрьским пере
воротом» — отстранением Хрущева в октябре 1964 г. Однако календар
ные сроки эпохи далеко не всегда укладываются в привычные десяти
летия: оттепель на самом деле продолжалась примерно 15 лет (1953— 
1968), поскольку в первые «пооктябрьские» годы еще как бы по инер
ции продолжалась активная литературная жизнь, необычайно высок 
был авторитет «Нового мира» во главе с А. Т. Твардовским. 

Ситуация резко меняется именно в 1968 г.: начинается 17-летняя 
пора застоя. Как писал Федор Тютчев о времени, наступившем после 
восстания декабристов: «Зима железная дохнула, и не осталась ни сле
да...». Однако уже и в начале 60-х годов намечаются признаки будуще
го застоя, в частности, попытки ресталинизации. Очередное «замора
живание» привело затем к резкому разделению культуры на официаль
ную, подцензурную и подпольную, ушедшую в «сам-» и «тамиздат» 
(борьба с ними возлагалась на органы КГБ, о чем будет говориться 
далее в особой главе). В условиях догматически ориентированной куль
турной политики немногие настоящие писатели смогли выдержать гнет 
многочисленных инстанций, вовсе не ограничивающихся только глав-
литовскими: многие вынуждены были эмигрировать или были насиль
ственно высланы. В годы застоя ответственность за идеологическую 
чистоту публикуемых текстов всё больше и больше возлагается на ре
дакторский аппарат в журналах, издательствах и прочих средствах ин
формации, который, как точно заметил один из исследователей, «фак
тически превращали каждую опубликованную работу в коллективный 
продукт»8. 

Хотя речь в нашей книге идет о том, «как это делалось в Ленингра
де», очень кратко, буквально пунктиром, наметим сейчас главные зна
ковые акции, приходящиеся на годы оттепели и застоя. 

Год 1956\ 2-й сборник альманаха «Литературная Москва». Резкой 
критике в партийной печати были подвергнуты многие произведения, 
вошедшие в него, в частности, статья И. Эренбурга «Поэзия Марины 
Цветаевой», рассказы А. Яшина «Рычаги», статья Л. Чуковской «Рабо
чий разговор», в которой под видом критики установившейся практи
ки редактирования говорилось на самом деле о жесточайшей цензуре. 
«Они, эти произведения, — говорилось в одной из погромных статей, — 
издержки, а не завоевания советской литературы на ее едином с парти
ей и народом трудном и сложном, но победоносном, героическом пути»9. 
Заодно разгрому подвергся роман «Не хлебом единым» В. Дудинцева 

18 



(Новый мир. 1956. №№. 8—10); тогда же вышло отдельное издание. 
Запланированный 3-й выпуск сборника «Литературная Москва» так в 
свет и не вышел. 

Год 1958: 29 октября Б. Л. Пастернаку присуждена Нобелевская пре
мия «за выдающиеся достижения в современной лирической поэзии на 
традиционном поприще великой русской литературы». Непо
средственным поводом для этого, как известно, послужил выход в конце 
1957 г. в Италии романа «Доктор Живаго». По указке сверху началась 
ожесточенная травля писателя, исключенного тогда же из ССП. После 
известной истории с изданием на Западе в конце 20-х годов романов 
Евг. Замятина «Мы» и «Красного дерева» Бор. Пильняка это был пер
вый случай издания за рубежом книги писателя, живущего в СССР, 
без дозволения начальства. 

Год 196h выход альманаха «Тарусские страницы». Изданный в Ка
луге, он включил публикации стихов и прозы Марины Цветаевой, сти
хов Н. Коржавина, Б. Слуцкого, Н. Заболоцкого, повести в стихах 
Вл. Корнилова «Шофер», повести Булата Окуджавы «Будь здоров, шко
ляр!» и других произведений, выходивших за дозволенные рамки. По 
решению Калужского обкома партии, поддержанному Бюро ЦК КПСС 
по РСФСР, директор Калужского издательства и главный редактор 
подверглись гонениям. 

Год 1964: дело Иосифа Бродского. 13 марта над ним состоялось в 
Ленинграде позорное судилище по обвинению в тунеядстве, поэт был 
приговорен к пяти годам ссылки на Север. Как известно, судебный 
процесс вызвал широкий резонанс. Стенограмма заседания, сделанная 
Ф. Вигдоровой, вскоре попала в «самиздат», затем была опубликована 
за рубежом в альманахе «Воздушные пути» (1965, № 4). В 1972 г. Брод
ский вынужден был покинуть страну, в 1987 г. он получил Нобелев
скую премию по литературе. 

Год 1966: процесс Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Писатели, 
опубликовавшие за рубежом свои «антисоветские» произведения, были 
осуждены соответственно на семь и пять лет лагерей. Андрей Донато
вич Синявский (1925—1997) после выхода из лагеря эмигрировал, с 
1973 г. жил во Франции. 

Год 1970. отставка А. Т. Твардовского с поста главного редактора «Но
вого мира», имевшая принципиальное значение и означавшая конец ка
ких бы то ни было игр с либерально настроенными шестидесятниками10. 

Год 1974— насильственная высылка А. И. Солженицына. Получив
ший в 1970 г. Нобелевскую премию по литературе, писатель в феврале 
1974 г. арестован и насильственно вывезен из Советского Союза. Все 
его книги и даже номера «Нового мира», содержавшие публикации его 
произведений, были конфискованы и уничтожены (см. далее). После 
20-летней вынужденной эмиграции возвратился в Россию. 

Год 1979: история с «Метрополем». Неподцензурный литературный 
альманах выпущен в виде рукописи. Инициаторы выпуска — В. Аксе-
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нов, А. Битов, Вик. Ерофеев и Евг. Попов. Произведения, включенные 
в сборник, подвергались запретам и не вписывались в традиционные 
рамки соцреализма. Писатели вовсе не делали тайны из «Метрополя», 
а их требование издания его тиражом в тысячу экземпляров без всякой 
цензуры являлось первой попыткой пошатнуть установившуюся прак
тику запретов в условиях «застойного тихого перепуга», как говорилось 
в предисловии к альманаху. Альманах оказался опубликован на Западе 
(издательство «Ardis», Анн Арбор, 1979), что вызвало ожесточенную 
критику в советской печати11. 

Разумеется, число таких акций можно умножить... Среди них не 
упомянуты многочисленные разнузданные выступления Н. С. Хруще
ва на встречах с художественной интеллигенцией, означавшие сигнал 
к «принятию мер». Для Ленинграда, например, принципиальное зна
чение имела история, приключившаяся в 1973 г. с Е. Г. Эткиндом (см. 
подробнее гл.7 «Литературоведение»), и ряд других, о которых пойдет 
речь далее. 

Все эти акции были инспирированы не столько самим Главлитом, 
сколько идеологическими отделами ЦК и органами КГБ. Именно от 
этих структур исходили директивные указания, беспрекословно испол
нявшиеся всеми цензурными и иными надзирающими инстанциями, 
сигналы, означавшие начало очередной политической или идеологи
ческой кампании. Время от времени раздавался сверху государствен
но-партийный рык — пускалась очередная идеологическая «судорога», 
если вспомнить пророчество Φ. Μ. Достоевского в «Бесах». Вполне 
понятно, что она тотчас же отзывалась на цензурных органах, сразу 
принимавших конкретные меры «по своей линии». 



ГЛАВА 2 

ЛЕНГОРЛИТ И ЕГО ФУНКЦИИ 

Структура и технология цензурного контроля 

Леноблгорлит — Ленинградское управление по охране государствен
ных тайн в печати при Исполкоме Ленсовета (таково его полное по
следнее официальное название)— возник в июне 1922 г., сразу же 
после создания 6 июня того же года Главлита РСФСР. Первоначаль
ное его название — Петроградский Гублит, что расшифровывалось как 
Управление по делам литературы и издательств Петроградского гу
бернского Исполкома Петроградского Совдепа. В итоговой справке 
«Ленинградское Управление за 50 лет», подготовленной в мае 1972 г., 
с гордостью сообщалось о том, что оно «вместе со всеми местными 
органами Советской власти достойно отмечает знаменательную го
довщину — 50-летие своего существования. Созданные 50 лет назад 
органы советской цензуры за полувековой период проделали огромную 
работу по охране военных и государственных тайн и тем самым внесли 
большой вклад в укрепление могущества первого в мире социалисти
ческого государства»1. 

Говоря о достижениях ленинградской цензуры в юбилейном 
1967 году, когда отмечалось 50-летие октябрьского переворота, автор 
справки отметил, что только в этом году сотрудники Управления про
контролировали 72 000 уч.-изд. листов, предотвратили публикацию 1793 
секретных сведений: «Главлит высоко оценил работу Ленинградского 
управления в юбилейном году. Большая группа сотрудников Управле
ния за образцовую работу была поощрена начальником Главлита СССР 
тов. Романовым П. К., который специально приезжал в 1967 году в 
Ленинград. Свой 50-летний юбилей Ленинградское управление встре
чает хорошими достижениями. Как один из отрядов советской цензу
ры, сегодня — это хорошо сплоченный и работоспособный коллектив. 
Отмечая 50-летие основания органов цензуры, Ленинградское управ
ление полно сил и энергии для того, чтобы и впредь бдительно стоять 
на страже государственных тайн нашей Родины»2. 

О всепроникающем контроле над всеми без исключения средства
ми и источниками информации можно судить по одному лишь их пе
речислению в огромном бланке, заполняемом в конце каждого полу
годия под таким названием: «Сведения о работе по контролю музеев, 
выставок, библиотек, книготорговой сети, типографий, политической 
изопродукциии, скульптуры, произведений для театра, эстрады, цирка 
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и художественной самодеятельности». Все они разнесены по различ
ным графам и колонкам с такими заголовками: «Наименование объек
тов контроля», «Количество объектов контроля», «Сделано цензорских 
вмешательств», «Возвращено на доработку», «Отклонено» и т. д. Так, 
только за 2-е полугодие 1960 г. сотрудники проверили 26 музеев, 130 
выставок, 4785 библиотек, 490 книжных магазинов, 288 типографий. В 
частности, из библиотек было изъято 225 названий запрещенных книг 
в количестве 1057 экземпляров, из 5863 названий произведений изо-
продукции возвращено на доработку 218, отклонено 2, «сделано 10 цен
зурных вмешательств в экспозиции музеев и 11 в книги отзывов»3. Та
кие статистические данные должны были уверить начальство в «эф
фективности» работы и необходимости ее усиления за счет, между про
чим, расширения штатов сотрудников, которые с трудом справляются 
с таким «огромным фронтом работ». 

Структура Ленгорлита неоднократно менялась. На первых порах в 
его составе были организованы секторы и группы по надзору за раз
личными видами печатных материалов и других средств массовой ин
формации: сектор художественной литературы, научно-технической 
литературы, книжно-журнальный, газетный, книготорговой сети и 
библиотек, радиогруппа, группа изопродукции, отдел искусства, музе
ев, музыки, сектор иностранной литературы, отдел контроля полиграф-
предприятий, областной (последний включал городских и районных 
«уполномоченных» — сотрудников, работавших в Ленинградской об
ласти). Помимо того, первоначально (до 1936 г.) в его состав входило 
местное отделение Главреперткома, созданного в начале 1923 г., на
блюдавшего за репертуаром драматических и музыкальных театров, 
эстрады и даже цирка. Не раз отделы и секторы укрупнялись и разук
рупнялись, но такая специализация сохранялась, в общем, до самого 
конца. 

Технология цензурного контроля мало изменилась по сравнению с 
30—40-ми годами (подробнее об этом см. главу «Технология цензур
ного контроля» в нашей кн.: Советская цензура в годы тотального тер
рора. С. 36—45). По-прежнему любой текст фильтровался на стадиях 
предварительного и последующего контроля (мы не говорим сейчас о 
редакторской и так называемой «самоцензуре», о которых речь пойдет 
далее). На первой стадии цензор внимательно читал рукопись (в это 
время уже машинопись) любого произведения, предназначенного к 
печати, постоянно справляясь с «Перечнем секретных сведений», цир
кулярными указаниями Главлита СССР, в которых, в связи с частым 
изменением политической обстановки», объявлялись табуированными 
отдельные темы, вопросы, имена и т. д. Разумеется, он должен был 
проявлять и «творческий подход к делу», учитывая последние веяния, 
уловляемые обычно из решений очередных съездов и пленумов ЦК 
КПСС, передовых установочных статей, публикуемых в «Правде», жур
нале «Коммунист» и других партийных органах печати. На этой стадии 
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производились так называемые «вычерки», т. е. купюры в тексте, но, в 
отличие о прежних времен, никакая «отсебятина» уже не дозволялась. 
Все эти вмешательства в текст фиксировались в особом паспорте, за
водимом на каждое произведение печати, а также вносились в два эк
земпляра машинописи, один из которых оставался в делах Ленгорлита, 
а другой передавался издающей организации. 

На второй стадии, последующей, верстка сверялась с оставленным 
экземпляром текста, причем здесь могли возникнуть новые претен
зии — опять-таки в связи с изменением идеологической или полити
ческой ситуации. Скажем, «установлением дружеских отношений» со 
странами «народной демократии», о которых прежде можно было го
ворить только в негативном плане, например, с Югославией, Албани
ей и Китаем, или наоборот — разрывом таких отношений. Другая опас
ность, подстерегавшая авторов и издателей на этой стадии, — объявле
ние того или иного лица «нежелательной персоной» в связи с «впаде
нием» его в диссидентство, арестом, насильственной высылкой, эмиг
рацией и т. п. В таком случае текст шел по второму кругу. Только 
после внесения всех изменений верстка, наконец, получала обязатель
ную разрешительную визу — «дозволено к печати». В некоторых слу
чаях на проверку требовался сигнальный экземпляр книги, и тогда у 
издателей могли возникнуть новые затруднения. В еще более редких 
случаях, которые рассматривались как экстраординарные, цензура мог
ла пойти на конфискацию и уничтожение уже отпечатанного тиража 
книги, приказав перепечатать или вообще удалить некоторые фрагмен
ты текста. 

Как и прежде, ни одно печатное произведение, начиная с открыт
ки, спичечной, рекламной или какой-либо другой наклейки, даже при
гласительного билета, не могло миновать предварительную цензуру и 
появиться в свет без ее разрешительной визы. Решительно пресека
лось издание мелкопечатной продукции — экслибрисов, визитных кар
точек и т. п. — по заказам частных лиц: они могли печататься только 
по ходатайству организаций и при наличии цензурного разрешения. 

Малейшее отступление от представленного на контроль оригинала 
решительно пресекалось даже в том случае, когда речь шла о стили
стической правке или исправлении ошибок и опечаток. Как всегда, 
доходило до курьезов уже совершенно абсурдистского свойства. В ар
хиве сохранились десятки стереотипных прошений директоров изда
тельств такого, например, свойства: «Просим опубликовать книги со 
следующей правкой (далее указываются страницы книги): "предотвра
щали" вместо "предупреждали", "лишь" вместо "только", "сырье" 
вместо "товар", "В. И. Ленина" вместо "вождя", "очень" вместо "весь
ма", "усами" вместо "Седыми усами", "фриц" вместо "гад", "ожива
ло" вместо "оживалось", "на юг" вместо "к югу"» и т. п.4 

Ни в коем случае не разрешалось что-либо добавлять к разрешен
ному тексту. В 1965 г., к примеру, Центральное бюро технической ин-
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формации представило на предварительный контроль инструкцию по 
пользованию электробритвой «Утро-1». Уже после получения разре
шения Горлита на печатание, редактор в последний момент решил 
добавить к ней листок с адресами мастерских гарантийного ремонта, 
что обнаружилось на последующем контроле. Такой пустячный случай 
привел, тем не менее, к тому, что, как доносил начальник ЦБТИ, «бро
шюровка и рассылка уже отпечатанного тиража приостановлены, а на 
редактора, в связи с допущенной грубой ошибкой, наложено админи
стративное взыскание»5. Дошло даже до пригласительных билетов, кон
цертных и театральных программ. Одно из информационных писем 
Ленгорлита, разосланное в январе 1955 г., предписывало: «Пригласи
тельные билеты, программы и другие аналогичные издания, на кото
рых имеются изображения классиков марксизма-ленинизма, руково
дителей Партии и правительства, представляются на контроль в орга
ны цензуры в оригинале». Характерна и забавна мелочная придирка к 
пригласительному билету на вечер сотрудников Филармонии и Союза 
композиторов, на котором изображена «слишком большая рюмка»6. 

Впрочем, в 1965 г. было сделано и некоторое послабление для «тол
стых» литературных журналов и книг, выпускаемых крупнейшими, 
«проверенными» издательствами: им теперь дозволялось представлять 
тексты только на последующую цензуру, то есть на стадии верстки. 
Такое правило закреплялось «Едиными правилами издания открытых 
произведений печати», изданным на ротаторе в виде отдельной бро
шюры с грифом «Для служебного пользования» и разосланной всем 
местным управлениям7. Сделана еще одна уступка: отныне от предва
рительной цензуры освобождались «оригинальные материалы — зако
ны, указы и т. д., произведения изобразительного искусства (за ис
ключением политической продукции, видов городов и промышленных 
объектов), почтовые марки, конверты и бланки для телеграмм, песни, 
романсы и другие музыкальные произведения на опубликованные в 
печати тексты». Представленные верстки должны обязательно иметь 
визу: «Выпуск в свет разрешается». Но на этом дело не заканчивалось. 
В порядке последующего контроля сотрудник должен был ознакомиться 
с уже напечатанным экземпляром книги, а далее следовало весьма при
мечательное указание: «В случаях, когда в частично или полностью 
готовом тираже издания обнаружены ошибки, требующие исправле
ния, тираж издания задерживается по требованию органов Главлита. 
Полиграфпредприятие при получении распоряжения о задержании 
тиража, обязано немедленно прекратить работу над изданием, задер
жать готовую продукцию, собрать весь тираж и отозвать контрольные 
экземпляры, разосланное библиотекам, Книжным палатам и Централь
ному коллектору научных библиотек». 

С одной стороны, такой порядок вроде бы упрощал и ускорял вы
пуск печатной продукции, но с другой, приводил к непредсказуемым 
последствиям. Во-первых, окончательное разрешение действовало толь-
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ко три месяца, и если типография не смогла напечатать за это время 
весь тираж, требовалось снова представлять верстку книги или другого 
произведения печати. Последний пункт этих «Правил...» звучал злове
ще и устрашающе: «Тираж издания, который не может быть исправ
лен, уничтожается (курсив наш. — А. Б.). Уничтожение тиража произ
водится под ответственность руководителей полиграфпредприятия и 
издательства». Конфискация и уничтожение уже отпечатанного тиража 
книги рассматривалась как мера экстраординарная, но все же встреча
лась время от времени: на какие только жертвы (а они были немалые!) 
не шла цензура во имя чистоты идеологии. В архивных делах сохрани
лись десятки «актов», составленных по этому поводу. Трудно сказать, 
какие именно просчеты обнаружились в таких, например, изданиях, 
преданных огню: «Акт. Мы, нижеподписавшиеся, составили настоя
щий акт в том, что заказ № 5242 "Перспективный план работы Ломо
носовского Горкома партии на 1971—1972 год" в количестве 300 штук 
разрезан, а макулатура сожжена в котельной типографии», или — «сего 
числа нами уничтожена путем резки информация о состоянии племен
ной работы и искусственного осеменения крупного рогатого скота в 
количестве 100 (ста) штук. 16 сентября 1971 г.»8. 

В приведенных случаях речь шла о малотиражных ведомственных 
изданиях; гораздо серьезнее были материальные затраты, когда речь 
шла о книгах большого объема, изданных массовым тиражом (см., на
пример, далее историю с подготовленным Е. Г. Эткиндом двухтомни
ком «Мастера русского стихотворного перевода»). Роковым образом 
порой сказывалась установившаяся практика на графике выпуска еже
месячных журналов. Требование внести в текущий номер исправле
ний, исключить из него фрагменты или произведение целиком, — все 
это приводило к опозданию выхода текущего номера, иногда весьма 
значительному (см. параграф «Литературные журналы»). 

«Кадры решают всё!» 

Этот известный сталинский лозунг 30-х годов полностью относится 
к так называемому «подбору кадров» для цензурных учреждений вооб
ще и Ленгорлита в частности. Все сотрудники должны были пройти 
тщательную проверку в соответствующих «компетентных» органах, тем 
более что многие из них получали так называемый «допуск к секрет
ной информации». В отличие от 20—30-х годов, когда от них требова
лось безупречное классовое происхождение при минимальном порой 
образовательном цензе, в интересующий нас сейчас период ведомство 
набирало чиновников с высшим, как правило, образованием. Исклю
чение допускалось лишь для работников «низового звена» — районных 
уполномоченных, которым дозволялось среднее образование, но с обя-
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зательным условием повышения своего образовательного уровня: по
ступить в «университет марксизма-ленинизма» или на заочное отделе
ние какого-либо института, как правило, педагогического. 

Рекрутировались кадры чаще всего из среды журналистов-неудачни
ков, отставных военных, «номенклатурных детей», которых нужно было 
куда-нибудь пристроить, и т. д. Для работы с технической и естествен
нонаучной литературой набирались специалисты, имевшие соответству
ющее специальное высшее образование, с иностранной литературой — 
филологи, хорошо знавшие языки. Хотя требование членства в партии 
или комсомоле было обязательным (комсомольцы вскоре обязаны были 
стать кандидатами в партию), для цензоров иностранной группы сдела
но было некоторое послабление. Среди них порой встречались сведу
щие и весьма неглупые люди, но они, как правило, не долго там задер
живались. Об интеллектуальном уровне цензоров не раз писали литера
торы, лично сталкивавшиеся с ними в 20—30-х годах: позднее личные 
контакты запрещались. Корней Чуковский не раз саркастически отзы
вался о них в своем «Дневнике». Константин Федин, под старость испи
савшийся и ставший литературным функционером, записал в своем днев
нике о встрече с П. И. Лебедевым-Полянским, первым главой цензур
ного ведомства (1922—1931): «Нельзя назначать на цензорское место 
людей, которым место в приюте для идиотов»9. Такое впечатление про
извели на него доводы цензора, отвергшего в 1929 г. книгу стихов Анны 
Ахматовой, подготовленную Издательством писателей в Ленинграде, пред
седателем которого был Федин. В годы оттепели высмеял их А. Т. Твар
довский в поэме «Теркин на том свете» (см. параграф «Звезда»). 

Число сотрудников ленинградского управления достигало пример
но 80—90 человек. Нужно, однако, иметь в виду, что в это число не 
входят цензоры, приставленные к отдельным издательствам, редакци
ям крупнейших газет, радио и телевидения. Прибавив к ним «упол
номоченных Райлитов» — районных цензоров, наблюдавших, за не
имением ничего другого, за единственной районной газетой, — число 
только штатных сотрудников нужно, как минимум, удвоить. Если к 
тому же учесть число сотрудников идеологических отделов райкомов, 
горкомов и обкомов партии, соответствующих отделов управления КГБ, 
курировавших печатное слово, особых военных цензоров, то общее 
число контролеров только по Ленинградской области составит, по моим 
приблизительным подсчетам, не менее 500—600 человек. Я не говорю 
сейчас о многочисленных редакторах в издательствах и редакциях га
зет и журналов, деятельность которых порой мало чем отличалась от 
собственно цензорской. 

Как и в любом советском учреждении, в Ленгорлите действовала 
система поощрений и взысканий. Так, например, повышен был долж
ностной оклад Л. А. Андреевой, проверявшей продукцию издательств 
«Советский писатель», «Просвещение» и «Художник РСФСР», посколь
ку она «хорошо разбирается в контролируемом материале, умеет пра-
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вильно оценить его с политико-идеологических позиций. Так, в пре
дисловии к изданию книги "Октябрьское вооруженное восстание" она 
обратила внимание на подборку фотоснимков, которая была составле
на так, что искажались действительные события подготовки и прове
дения Октябрьского вооруженного восстания в Петрограде в 1917 году, 
не отражалась руководящая роль партии большевиков на тот период, 
чрезмерно пропагандировались члены временного правительства и цар
ские генералы». Кроме того, «тов. Андреева Л. А. активно помогла 
молодым сотрудникам отдела в освоении и овладении методикой кон
троля материалов»10. 

В 1983 г. начальник Ленгорлита объявил благодарность четырем 
цензорам, обнаружившим «политические ошибки» в верстке сборника 
«Вспомогательные исторические дисциплины» (т. 15), подготовленном 
издательством «Наука»: «Они ответственно отнеслись к материалам, 
связанным с биографическими моментами из жизни В. И. Ленина, не 
поддались искушению поверить авторитетам, а, глубоко проанализи
ровав статьи, сделали аргументированные выводы о невозможности 
опубликовать эти работы. Верстка была послана в ИМЛ (Института 
марксизма-ленинизма) при ЦК КПСС, откуда за подписью директора 
ИМЛ пришло письмо, в котором полностью и безоговорочно подтвер
ждается позиция Облгорлита. Материалы изъяты из сборника»11. 

«Цензору недостаточно быть только узким специалистом поручен
ного дела, он должен обладать широким политическим кругозором, — 
так начинался приказ начальника управления, изданный в 1983 г. — 
Такими качествами, как ответственность, привычка делать всё на со
весть, всей душой болеть за дело в управлении обладают многие. 
И. П. Пичугина, например, осуществляя предварительный контроль 
журнала "Нева", обнаружила в статьях политически неверные сужде
ния о состоянии народного хозяйства. Делались политико-идеологи
ческие замечания и по материалам, посвященным современной дерев
не, в которых в обобщенном виде выпячивались недостатки и утверж
далось, что они свойственны вообще сельскому хозяйству страны. 
Полезно работает и начальник отдела Светлов П. С. Только за после
дние два месяца он предотвратил опубликование политически невер
ных статей в газете "Ленинградский рабочий". Отмечая хорошую ра
боту товарищей, начальникам отделов, руководителям групп следует 
широко пропагандировать работу лучших цензоров, создавать в кол
лективах атмосферу строгой взаимной требовательности, деловитости, 
дружной работы, повышать бдительность, сделать всё, чтобы вопросы 
охраны государственной тайны в печати, политической бдительности 
повседневно стояли на повестке дня в подразделениях. За проявление 
политической бдительности, четкое выполнение нормативных доку
ментов Главлита СССР, за деловую активность, четкие политико-иде
ологические замечания по контролируемым изданиям Н. Г. Юдина, 
И. П. Пичугина и П. С. Светлов награждены Почетной грамотой. Им 
же выдана денежная премия в размере 30 рублей каждому»12. 
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Такой же суммой награжден в 1982 г. А. А. Мачерет — за то, что на 
последующем контроле в книге Б. Алмазова «Государство — это мы», 
подготовленной издательством «Детская литература» для младших 
школьников, «обнаружил серьезные политико-идеологические дефек
ты. В частности, т. Мачерет А. А. обратил внимание на сведения о 
Китайской Народной Республике, несозвучные с современными взаи
моотношениями между СССР и КНР». По докладу тов. Мачерета были 
приняты меры по задержанию тиража, изготовленного уже в количе
стве 75 000 экземпляров (весь тираж 150 000), а также приостановлена 
работа над производством остальной его части. Проявленная тов. Ма-
черетом политическая бдительность помогли предотвратить выход в 
свет издания с политически ошибочными положениями, публикация 
которых могла нанести ущерб интересам Советского государства, а также 
предотвратить дезинформацию общественного мнения»13. 

За «ударную работу» полагалась премия в размере 30 рублей. При
менительно к 60—70-м годам эта сумма составляла довольно суще
ственную прибавку к жалованью. Так, в 1974 г. старший редактор и 
редактор, как эвфемистически называли тогда цензоров, составляла 
соответственно 230 и 190 рублей, что примерно равнялась зарплате 
вузовского доцента со степенью. В отличие от последнего, цензор, если 
он не проштрафился, получал ежеквартальные премии, надбавки за 
сверхурочную работу и т. д. К заплате, кроме того, полагались персо
нальные надбавки: за знание иностранных языков: европейского — 10%, 
восточного — 20%14. Руководство управления, входившее в номенкла
туру обкома, пользовалось самыми различными материальными блага
ми: бесплатными путевками в привилегированные санатории, предос
тавлением жилплощади, превышающей обычные нормы, и т. п. десяти 
процентная надбавка полагалась также за «работу с секретными мате
риалами» (а они все были секретны), так сказать, «за вредность». Заме
тим, что такая надбавка сохранилась до сих пор — для архивистов, 
допущенных к работе с такими документами. Такая «материальная за
интересованность» приводит к тому, что рассекречивание документов 
идет страшно медленно. 

В то же время выходили и приказы разносного характера, в кото
рых разоблачались нерадивые цензоры. Буквально накануне перестрой
ки, в декабре 1984 г., был издан такой приказ начальника управления 
Б. А. Маркова: «В Управлении немало замечательных цензоров. В ос
нове их работы — отличное знание дела. Это истинно деловые люди, 
те, кто, по ленинскому выражению, обладает умением практически 
делать дело. Им свойственна самостоятельность в пределах Инструк
ции цензора, инициатива, смелость в решениях, твердое исполнение 
нормативных документов, верность слову. И что очень важно — высо
кая нравственность в поступках. Однако у нас есть и люди пассивные, 
инертные, ленивые. Они при любом осложнении стараются уйти от 
хлопот, во вред делу. Именно таким необязательным человеком явля-
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ется старший редактор т. Никулин А. В. Контролируя, например, вер
стку "Проектирование гражданских зданий для Крайнего Севера", 
т. Никулин не доложил начальнику отдела о встретившихся сложных 
вопросах политико-идеологического характера. Мы должны быть не
примиримы ко всему тому, что мешает Леноблгорлиту точно и четко 
выполнять поставленные перед ним задачи». За «нарушение методов 
контроля и невыполнение Инструкции цензора ст. редактору т. Нику
лину А. В. объявить выговор и предупредить о неполном служебном 
соответствии»15. 

Сохранившиеся протоколы заседаний бюро и собраний первичной 
партийной организации Ленгорлита также позволяют понять его внут
реннюю «кухню», взаимоотношения цензоров между собой и т. д. Ат
мосфера, царившая на них, мало чем отличалась от собраний в других 
советских «конторах». Разбирались, как правило, вопросы, имевшие 
сугубо рутинный характер: кому ехать «на картошку» (то есть «помо
гать» колхозу в период уборки урожая); споры насчет того, чтобы на 
дежурство в праздничные дни назначались не только начальники отде
лов, но и «рядовые цензоры», поскольку такая сверхурочная работа 
оплачивается гораздо лучше. Члены «партячейки», а ими являлись по
чти все цензоры, отчитывались о своей работе, о «своевременно» заме
ченных ими «нарушениях». Цензор Шахматов на одном из таких со
браний 1957 г. заявил: «Недавно мною не был пропущен очерк (на 
радио), проникнутый пессимизмом». Он же предупреждает своих кол
лег, требуя повышения бдительности, поскольку «в искусстве за пос
леднее время проявляются порочные идеологические взгляды, стали 
реабилитироваться формалистические направления в искусстве». Мал-
кевич сообщил, что, контролируя справочник телефонов Горздравот-
дела, он обнаружил около 300 наименований режимных учреждений, 
которые были им вычеркнуты. Тот же цензор сообщил о другом своем 
достижении: контролируя вузовскую печатную лекцию «Апрельские 
тезисы В. И. Ленина», он обратил внимание на то, что «автор хотел 
дать кое-что новое, например, что в партии до апрельских тезисов в 
1917 г. была растерянность. Это положение не соответствует действи
тельности, хотя преподаватель настаивал на помещении этого утверж
дения»16. 

В принятой на таких собраниях стилистике чиновники ведомства 
открыто критиковали друг друга, не гнушаясь порой прямыми доноса
ми. Изобличен был, например, цензор, не только прочитавший кон
фискованный на таможне роман Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго», 
изданный за рубежом, но и передавший его товарищу по работе (см. 
об этом подробнее в главе «Борьба Ленгорлита и КГБ с вольной бес
цензурной литературой»). Такого же рода доносы — в духе преслову
тых «критики и самокритики» — публиковались на страницах стенной 
газеты Ленгорлита «Коммунистическое слово»: на одном из партсо
браний редколлегии рекомендовалось «своевременно вскрывать недо-
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статки отдельных цензоров». На другом собрании обсуждалось закры
тое письмо ЦК КПСС от 19 декабря 1956 г. «Об усилении политичес
кой работы парторганизаций в массах и пресечении вылазок антисо
ветских враждебных элементов». Естественно, все наперебой говорили 
о «притуплении бдительности»: «Мы перестали заниматься вычерками 
идеологического характера... теперь мы должны перестроиться... глу
боко вникать в содержание, не допуская проникновения чуждой нам 
идеологии... будучи дезориентированными указаниями Главлита СССР, 
мы перестали обращать внимание на политико-идеологические вопро
сы, и только сейчас мы начинаем входить в норму» и. т. п. Итог такой 
«дискуссии» подвел начальник Ленгорлита, заявивший, что «...некото
рые товарищи потеряли бдительность и тревогу (так! — А. Б.) за рабо
ту. Мириться с этим нельзя. Некоторую расхлябанность в наши ряды 
внесли и разговоры об отмирании цензуры. Теперь есть решение ЦК 
КПСС о цензуре, и мы соответственно с ним должны строить свою 
работу». 

Ясно, что такие выступления навеяны, одной стороны, постанов
лением ЦК «О работе Главлита и его местных органов», вышедшем в 
июле 1957 г., с другой — историей с альманахом «Литературная Моск
ва», о чем говорилось в первой главе. На собрании решено было орга
низовать «лекцию для цензоров о партийности в литературе с освеще
нием вопросов, связанных с недавно вышедшими произведениями 
Дудинцева, Гранина, Паустовского и других». Все-таки начальник одер
нул слишком ретивых контролеров, решивших побежать несколько 
«впереди прогресса»: «Почему-то отдельные цензоры начали запрещать 
в печати упоминания фамилий Паустовского и Гранина, тогда как в 
этом нет ограничений». 

Все цензоры обязаны были повышать свою квалификацию: учиться 
на различных курсах, посещать регулярно проводимые семинары и даже 
выполнять контрольные работы. Под ними, как мне рассказывал один 
бывший цензор, подразумевались особые тесты: выдавался листок с 
текстом, содержащим 5 «нарушений» военного, экономического или 
политико-идеологического характера, испытуемый же должен был об
наружить и вычеркнуть соответствующие строки. В зависимости от 
числа замеченных погрешностей он и получал соответствующий бал — 
от 1 до 5, что приводило к дальнейшим, часто неблагоприятным, по
следствиям: лишению премии, предупреждению о «служебном несоот
ветствии», объявлению выговора. 

Ленгорлит и партия 

В упомянутой выше справке, посвященной 50-летнему юбилею Лен
горлита, говорилось, в частности: «Борьба по мобилизации трудящихся 
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на строительство новой жизни требовала от партии развертывания всех 
средств массовой информации, агитации и пропаганды и, в первую оче
редь, создание партийной печати. Деятельность таких средств могла стать 
успешной лишь при наличии очень важного условия: наличия партий
ного контроля за выпуском печатной продукции. Эту функцию партия 
осуществляла и осуществляет в настоящее время, опираясь на органы 
цензуры. Руководствуясь указаниями партии, эти органы становились 
надежными помощниками в идеологической работе, в утверждении со
циалистических идеалов в сознании трудящихся. В аппарат Управления 
пришли верные делу партии коммунисты, партийные работники, заре
комендовавшие себя на различных участках борьбы. Складывались ос
новные принципы цензорской работы, и среди них наиболее важный — 
это партийность, принципиальность в оценке печатного произведения, 
с каких классовых позиций оно написано»18. 

Здесь всё названо своими именами. Несмотря на то, что формально 
Главлит СССР и его региональные управления находились, начиная с 
1936 г., в ведении Совета Министров СССР (до этого они подчинялись 
Наркомату просвещения) и, соответственно, местных исполкомов, до
кументы, свидетельствующие об их связи, практически отсутствуют. Зато 
сотни документов на сей счет хранятся именно в партийных архивах — 
в бывшем Центральном партийном архиве (теперь РГАСПИ) и, если 
говорить о нашем городе, опять-таки в бывшем архиве Обкома и Гор
кома КПСС, в Смольном (теперь ЦГА ИПД). Идеологические Отделы 
пропаганды и агитации того и другого не только руководили печатью, 
но непосредственно и тем ведомством, которое охраняло чистоту и 
неприкосновенность идеологии. 

Выделим следующие направления, по которым велось партийное 
руководство цензурой. Во-первых, в каждом, даже микроскопическом 
главлитовском учреждении существовали, разумеется, парторганиза
ции или хотя бы партячейки (в райлитах) — «рычаги», как назвал их 
А. Яшин в своем нашумевшем одноименном рассказе. Они подчиня
лись непосредственно горкомам и райкомам партии, инструкторы ко
торых нередко вмешивались в работу цензурных учреждений, давали 
указания, касающиеся порой изъятия конкретных книг, пропущенных 
на стадии предварительного контроля, и т. п. Первичная партийная 
организация регулярно отчитывались перед вышестоящими инстанци
ями, сигнализируя о недостатках и «упущениях» в работе своего ве
домства, постоянно приглядывая за сотрудниками. 

Во-вторых, ее руководство именно в партийные, а вовсе не в «со
ветские», как вроде бы полагалось, инстанции посылала отчеты о про
деланной работе; ежемесячно именно в агитпроп доставлялись сведе
ния о наиболее важных «вычерках» в текстах, списки запрещенных 
книг, «идеологических прочетах», допущенных отдельными книжны
ми издательствами, редакциями журналов и газет. Вот фрагмент лишь 
одного из представленных отчетов: 
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«31.01.1975. 
Леноблгорлит Для служебного пользования 
Секретарю Ленинградского Обкома КПСС тов. Андрееву Б. С. 

Информация о политико-идеологических замечаниях 
в представленных верстках. 

На контроль в Ленинградское управление по охране государствен
ных тайн в печати поступает печатная продукция от 25 издательств, 
150 организаций, имеющих право выпуска печатной продукции, минуя 
издательства. В управлении проходят контроль 36 журналов, 14 бюлле
теней, 127 газет, материалы Лен-ТАСС, комитета по телевидению и 
радиовещанию, сценарии художественных фильмов, произведения те
атра, эстрады и другие <...> Практика контроля общественно-полити
ческой, научной и художественной литературы показывает, что в ряде 
случаев редакции и издательства не всегда внимательно готовят к печа
ти произведения, в ряде изданий допускаются политические ошибки, 
даются субъективные оценки явлениям и событиям». 

Далее приводятся наиболее «вопиющие» случаи19. 
В принятом ЦК КПСС Постановлении от 3 апреля 1957 г. «О рабо

те Главлита СССР» прямо говорилось, что «...работники цензуры не 
должны оставлять без внимания политически ошибочные формули
ровки и положения, искажающие политику Партии и Правительства, 
и обязаны сообщать в них соответствующим партийным органам». Дру
гими словами, как сказали бы в XIX веке, «обязаны были доносом»... 

Ленгорлит бдительно оберегал «чистоту белоснежных риз» партии, 
внимательно следил за тем, чтобы ни в коем случае не снижался ее 
образ. Доходило до курьезов, которыми так богата отечественная цен
зура. В 1974 г. в Обком партии послана «Информация о политико-иде
ологических замечаниях в представленных верстках», в которой обраще
но внимание на детский журнал «Искорка» (выходил в Ленинграде с 
1957 по 1992 гг.): «Редакция журнала "Искорка" в № 9 за 1974 г. завер
стала главу из рассказа А. Шибаева "Поиграем в слова" под названием 
"Операция 'одна буква' ". В рассказе говорилось: "Может быть, дей
ствительно, беды большой не будет, если вместо одной буквы напишет
ся другая. Возьмем, к примеру, слово 'притворить' (притворить дверь) и 
вместо первого 'и' поставим 'е', то есть сделаем ошибку. Что же полу
чится? А получится совершенно другое слово— 'Претворить' (вопло
тить). Например, 'претворить решения съезда в жизнь' ". Информация 
высылается Вам для сведения и возможного использования»20. 

В-третьих, в «сомнительных» случаях Ленгорлит старался заручить
ся согласием (или несогласием, что бывало чаще) идеологических струк
тур на публикацию того или иного текста. Редакторы издательств и 
журналов это прекрасно понимали, действуя порою напрямую: еще до 
отправления того или иного произведения в Ленгорлит, посылали его 
в Обком партии, «для консультации». 
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Наконец, решающую роль играли идеологические отделы партии в 
деле «подбора и расстановки кадров». В упомянутом выше ЦК КПСС 
Постановлении ЦК КПСС от 3 апреля 1957 г. «О работе Главлита СССР» 
особое внимание обращалось «...на подбор и воспитание цензорских 
кадров, укрепление местных управлений квалифицированными кадра
ми». Начальник Леноблгорлита и его заместитель входили, как гово
рилось выше, в так называемую «номенклатуру обкома» — они назна
чались именно им: Глаааит СССР лишь мог согласиться с предложен
ными кандидатурами. Те, в свою очередь, подбирали сотрудников в 
соответствии с их партийно-политической подготовкой, опять-таки 
согласовывая «кадровый вопрос» в соответствующих партийных ин
станциях. 

Разумеется, партийные установки и решения пронизывали все сфе
ры советской жизни, но в отношении верного ее стража (наравне с 
КГБ) они играли особую, ни с чем не сравнимую роль. 



ГЛАВА 3 

«ТАЙНА, ЗАКУТАННАЯ В СЕКРЕТ...» 

Этот афоризм приписывается Уинстону Черчиллю, который после 
начала «холодной войны» именно так определил один из наиболее су
щественных признаков «Страны Советов». Ему же принадлежит другая 
исчерпывающая характеристика режима: «В советской России всё за
прещено, а то, что разрешено — то обязательно». На страже секретов 
стояло, наряду органами тайной политической полиции, цензурное 
ведомство. С течением времени охрана военных, экономических, эко
логических и прочих секретов стала доминировать в его практике, тем 
более что политический и идеологический самоконтроль в поздней
шие годы все более и более стал отдаваться на долю редакторов и са
мих авторов. 

Об этом свидетельствуют, помимо прочего, ежедекадные «Сводки 
важнейших вычерков и конфискаций, произведенных Леноблгорли-
том», разделенные на две части: «Литера А. Нарушения военно-эконо
мического перечня секретных сведений. Литера Б. Нарушения поли
тико-идеологического характера». Первый раздел занимает львиную 
долю в таких отчетах, доходя до 90%. Такое же место занимает «Литера 
А» в особом «Перечне сведений, не подлежащих распространению...» — 
таково первоначальное название основного документа, которым руко
водствовались цензоры; в дальнейшем оно неоднократно менялось. 
В первом таком перечне (1925 г.) содержалось всего 16 страниц, но со 
временем, в связи с увеличением числа «тайн» он превратился в объе
мистую, до 300 страниц, книгу. Последний такой перечень вышел уже 
в годы «перестройки» — в 1987 г., вернувшись по своему объему к пер
вому, поскольку начавшаяся перестройка потребовала некоторого свер
тывания числа «тайн»1. 

Создавался он на основе рассылавшихся по местным инстанциям 
секретных циркуляров Главлита. На цензорском жаргоне перечень по
лучил название «талмуда»: «заглянуть в талмуд» — означало выяснить, 
не засекречены ли какие-либо конкретные сведения, отдельные темы, 
имена и т. д., и произвести затем соответствующие «вычерки». Выхо
дил в обновленном виде такой «Перечень...» примерно один раз в 5—6 
лет; в промежутке между ними действовали особые циркуляры Глав
лита, рассылавшиеся в оперативном порядке и дополнявшие (реже 
отменявшие) отдельные параграфы и пункты последнего издания. Власть 
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этого секретного документа была столь велика, что правке подлежали 
даже речи и выступления руководителей партии и государства, в кото
рых обнаруживалось «разглашение гостайны». В «Протоколе Совеща
ния руководящих работников Главлита» от 30 ноября 1971 г. отмечен 
такой факт: «Бригада <цензоров> принимала участие в работе редак
ционного отдела Сессии Верховного Совета СССР. Из доклада товари
ща А. Н. Косыгина (в то время Председателя Совета Министров 
СССР. — А. Б.) были сняты три цифры, имеющие прямое отношение 
к нашим документам (т. е. к «Перечню». — А. Б.): объем торгового 
оборота со странами СЭВ (Совета экономической взаимопомощи) за 
пятилетку, прирост мощности по выработке пластмасс. По нашей ре
комендации было сделано свыше 30 исправлений в выступлениях де
путатов Сессии, неопубликованных постановлениях депутатов Совета 
Министров СССР и ЦК КПСС»2. 

Когда это было позволено, уже в 90-е годы, о «Перечне» рассказал 
В. А. Солодин (1930—1997), занимавший видные места в Главлите с 
1961 по 1991 гг.: «В работе цензора было всегда две главных задачи: 
охрана государственных тайн и чисто политическая цензура. Что каса
ется охраны государственных тайн, то существовал "Перечень сведе
ний..." — это сборник в два пальца толщиной, насчитывающий 115— 
120 параграфов, а в каждом параграфе до шести пунктов. Параграфы 
были объединены в разделы: военный, экономический, финансовый, 
международных отношений, сельскохозяйственный, по оперативной 
работе правоохранительных органов. О партии там было несколько 
разделов — главным образом, нельзя было раскрывать численность 
парторганизаций в воинских частях и на оборонных заводах... Цензор, 
прежде чем приступать к работе, должен был назубок выучить этот 
"Перечень...". У цензоров он был в постоянных пометках, впечатках: 
оперативную информацию им передавали по телефонам, а об основ
ных тенденциях рассказывали на летучках в Управлении... В правовом 
отношении у нас было положение, что нельзя публиковать сведения, 
содержащие государственную и военную тайны, а также дезинформиру
ющие читателя (курсив наш. — А. Б.). Во второй части формулировки 
и был весь трюк...»3. Вот это верно: под этот пункт подводилось всё, 
что угодно, — в соответствии с «текущим моментом» и партийными 
установками. 

Тайны военные 

Всеобщая милитаризация страны в 30-е годы привела, как уже го
ворилось в предшествующей нашей книге, к «переходу на военные 
рельсы» и самих цензурных учреждений. Это, между прочим, прояви
лось в новом названии начальника Главлита: 1935 г. он стал называть
ся Уполномоченным СНК СССР по охране военных тайн в печати. После 
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войны Главлит расшифровывался как «Главное управление по охране 
военных (курсив наш; характерно, что это слово поставлено на первое 
место. — А. Б.) и государственных тайн в печати». Слово «военных» 
исчезло из полного названия только в 1966 г. 

Конечно, даже в мирное время государство должно охранять неко
торые свои военные секреты — дислокацию войск, вооружение и т. п. 
Иное дело, что бдительность цензурных стражей доводилась, как и в 
других случаях, до полнейшего абсурда. Как правило, все исключае
мые сведения представляли «секрет Полишинеля» и были известны 
каждому мальчишке, живущему вблизи расположения аэродромов, 
военных частей, заводов и т. д. Тем не менее, каждый раз редакциям 
требовалось доказать, что в романах, повестях и рассказах все «воен
ные объекты» — плод художественной фантазии и вымысла автора. Вот 
типичный документ такого рода, посланный в Ленгорлит: «Редакция 
журнала "Аврора" сообщает, что все факты, имена и фамилии дей
ствующих лиц, за исключением Героя Советского Союза Сафонова, а 
также названия географических населенных пунктов (кроме городов 
Ленинград, Оренбург, Каунас и Вильнюс, а также острова Кильдин и 
реки Неман), упомянутые в повести Леонида Палея "Взлетная поло
са", являются вымышленными». Видимо, такая «расписка» не удов
летворила цензоров: «Редакции сообщено решение о засылке (!) пове
сти в Генштаб»4. В 1982 г., в ответ на требование цензуры, издатель
ство «Художественная литература», готовившее двухтомные «Избран
ные произведения» Вадима Шефнера, прислало такую справку: «Упо
минаемого в повести В. Шефнера "Сестра печали" Благовещенского 
канала не было ни в Петрограде, ни в Ленинграде, о чем свидетель
ствуют карты и справочники по городу. Название придумано авто
ром»5. 

Такую же справку прислало издательство «Детская литература» по 
поводу повести Вл. Арро «Бананы и лимоны»: «Все географические 
названия, имена героев, факты политических событий являются твор
ческим вымыслом, повесть не содержит имен прототипов, название 
страны вымышлено». Таким же является город «Верховск» в повести 
Ильи Дворкина «Взрыв», опубликованной в 10-м номере журнала «Ав
рора» за 1972 г. В присланной редакционной справке содержится и 
такое существенное примечание: «Сцены в лагерях из этой повести в 
результате дополнительной правки приурочены ко времени до 1957 
года (курсив наш; советский читатель должен быть уверен, что время 
лагерей после XX съезда закончилось... — А. Б.)»в. Большие неприят
ности в этом смысле доставляли Ленгорлиту также и журналы «Звезда» 
и «Нева» (см. соответствующие разделы). 

Тщательно скрывались подлинные названия и номера так называе
мых «почтовых ящиков», в том числе многочисленных научно-иссле
довательских институтов и заводов, работавших «на оборону» под бо
лее или менее легальным прикрытием. Приведу сейчас один курьез-
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ный случай. Мой добрый друг, известный пушкинист, сотрудник ИРЛИ 
Сергей Александрович Фомичев, готовился в 1984 г. к защите доктор
ской диссертации. Заручившись помощью знакомого, работавшего в 
известном каждому Институте ядерной физики в Гатчине, он попро
сил напечатать на заводском ротапринте автореферат своей докторской 
диссертации «Поэзия А. С. Пушкина (творческая эволюция)». Поскольку 
в выходных данных указывалось «Тираж 140 экз. Отпечатано на ротап
ринте завода "Кризо", г. Гатчина», автореферат тотчас же был переве
ден в отдел литературы «ДСП» (для служебного пользования) и оказал
ся в спецхране (!) — потому лишь, что этот самый «завод "Кризо"» не 
мог быть назван в «открытой печати». Такие грустные анекдоты можно 
приводить до бесконечности. К их числу относится и такой. Цензура 
запретила к выпуску в 1985 г. небольшое учебное пособие «Теория взры
ва», подготовленное Кораблестроительным институтом, решив, очевид
но, что речь идет об изготовлении взрывных устройств или о чем-ни
будь столь же секретном. Книга была разрешена лишь после того, как 
проректор по научной работе института Н. В. Алешин прислал такое 
«объяснение»: «Специальность, для которой издается учебное пособие, 
входит в учебный план, как составная часть дисциплины "Газовая ди
намика, магнитная гидродинамика и теория взрыва" и излагается в 
рамках гидродинамической теории»7. 

Запрету подвергались сведения о «добровольцах», принимавших 
участие в боевых действиях за пределами страны. 12 июля 1971 г. на 
сей счет разослано было секретное «оперативное указание» Главлита: 
«В открытой печати не давать никаких сообщений о том, что совет
ские военнослужащие изъявляют желание принять участие в качестве 
добровольцев в национально-освободительной борьбе народов против 
американских и других агрессоров» (речь идет, по-видимому, о тог
дашних вьетнамских событиях). В 1980 г. приказом Главлита запреща
лось публиковать «...сведения о советских воинских частях, располо
женных на территории Монгольской Народной Республики...»8. По
зднее, в 80-е годы, крайне скупо освещались события в Афганистане, 
причем запрещалось публиковать сведения о потерях — числе убитых 
и раненых. 

Множество хлопот доставляла переделка географических карт. Мно
гие города, объявленные «закрытыми», в которых велась разработка 
атомного, бактериологического и иного секретного оружия, исчезли с 
географических карт или получили условные названия, в основном 
они фигурировали под названием «Арзамас-16», «Челябинск-40» и т. д. 
Белые пятна, в прямом смысле этого слова, появились там, где распо
лагались «острова» «Архипелага Гулаг». Цензура следила за тем, чтобы 
географические названия, вплоть до наименований островов и мысов 
(«Остров Сергея Каменева», «Мыс Уншлихта» и т. п.) были срочно 
переименованы. Эти операции обходились очень дорого, приходилось 
перепечатывать множество карт, атласов и других изданий, но чего не 
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сделаешь ради сохранения государственной тайны... Уже совершенно 
анекдотически звучит заключение Главного управления геодезии и кар
тографии при Совете Министров СССР, которому послана на утверж
дение в Москву (!) карта-схема «Маршруты гор. Ленинграда». Разре
шение на ее издание сопровождалось таким примечанием: «На врезке 
схемы Ленинградского метрополитена необходимо снять изображение 
р. Невы и ее притоков» (курсив наш. — Л. Б.)9. Специальное разреше
ние требовалось каждый раз на публикацию фотографий Марсова поля, 
Адмиралтейства, той части Литейного проспекта, где виден «Большой 
дом», как называлось и называется до сих пор зловещее здание управ
ления КГБ, и других известных каждому объектов. 

Среди старых журналистов тогда в ходу была такая горькая шутка: 
«Город Севастополь на берегу N-ского моря...». 

Тайны экологические 

Власть могла объявить государственной тайной все, что ей по тем 
или иным причинам выгодно или что вообще заблагорассудится. Раз
личные министерства и ведомства необычайно широко воспользова
лись таким правом и, увы, пользуются им до сих пор, несмотря на 
ликвидацию Главлита и отмену цензуры в 1991 г., — особенно в обла
сти экологической безопасности, о чем не раз сообщала наша пресса 
(см. «Эпилог»). Наряду с идеологическими и политическими секрета
ми, природоохранная тематика всегда были одной из самых табуиро-
ванных. Чтобы сохранить спокойствие советского человека и не ме
шать ему строить светлое будущее, цензурные инстанции оберегали 
его от известий о стихийных бедствиях. Тайной объявлялись все при
родные катастрофы — землетрясения, как, например, гигантское аш
хабадское в 1948 г., унесшее тысячи жизней, наводнения, извержения 
вулканов и т. д. Из идеологической фантомной реальности природные 
катастрофы исключались, их не может быть в Стране Советов... Во 
всех «Перечнях секретных сведений» неизменно фигурировал пара
граф, предусматривавший запрет на публикацию материалов о стихий
ных бедствиях без согласования (!) с соответствующими ведомствами, 
как будто от них зависело, быть или не быть природным катастрофам. 
Так, одно из циркулярных указаний 1953 г. объявляло «не подлежащи
ми оглашению в печати сведения о суммах убытков и численности 
человеческих жертв, вызванных землетрясениями и различными сти
хийными бедствиями, происшедшими на территории СССР, а также о 
последствиях катастрофических землетрясений и бедствий (описание 
повреждений зданий и сооружений, приливных волнах)». 

Тем более ревниво относилась власть к публикациям о «рукотвор
ных» бедствиях, вызванных не столько неуправляемыми природными 
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явлениями, сколько преступной деятельностью государственных и хо
зяйственных руководителей. Назовем хотя бы испытания атомного ору
жия на живых людях в оренбургских степях, ядерную катастрофу на 
Южном Урале в 1957 г., преступное замалчивание в первые дни Черно
быльского несчастья, случаев утечек микробиологических и ядовитых 
веществ и т. д. Министерство здравоохранения засекречивало даже та
кие сведения, которые оно по самому своему назначению, казалось бы, 
должно сообщать в первую очередь, — об эпидемических вспышках 
заболеваний и, что особенно отвратительно, допустимых дозах радио
активного, лазерного и сверхвысокочастотного облучений. 

Засекречивалась даже информация о погоде — вплоть до того, что 
советские люди об ожидающей их погоде должны были знать в строго 
очерченных пределах и на строго ограниченный, разрешенный сверху, 
в самом Политбюро ЦК, срок. Да и содержание их должно быть радо
стным и не внушающим особых опасений. В своем рвении бдительные 
цензоры порождали настоящие анекдоты. В начале 1954 г. Главлит 
обратился к самому Н. С. Хрущеву, как Председателю Совета Мини
стров СССР, с таким письмом: «По Вашему поручению, в связи с пись
мом министра сельского хозяйства тов. Мацкевича относительно пе
редачи по радио прогнозов погоды, докладываю. Министерство сель
ского хозяйства предлагает продлить заблаговременность передачи по 
радио прогнозов погоды с 3 дней до 5—7 суток. Предложение мини
стерства затрагивает крайне ограниченный круг показателей погоды, 
имеющих, однако, значение для сельского хозяйства. Ввиду этого Глав
лит предлагает целесообразным разрешить Главному управлению Гид
рометеорологической службы Министерства сельского хозяйства СССР 
производить в открытом порядке по радио прогнозов погоды на пери
од не более 5—7 суток по следующим важнейшим для сельского хозяй
ства элементам: температуре, заморозкам, осадкам, сильным ветрам 
(без указания направления)»10. В данном случае примечательно то, что 
даже такой сугубо частный вопрос мог быть решен только на самом 
верху: Хрущев в то время был и Первым секретарем ЦК КПСС. 

Под особым подозрением природоохранная тема оказалась в 60— 
70-е годы; тогда же были подтверждены и даже ужесточены циркуляры 
20—30-х годов, касающиеся секретности сведений о катастрофах и сти
хийных бедствиях. В 1970 г., в связи с «особой важностью предмета», 
было разослано «Распоряжение № 32-рс», согласно которому любая 
публикация на экологические темы должна была пересылаться в Мос
кву, в Главлит СССР. Только он мог дать (или не давать, что было 
чаще) разрешение на такого рода публикацию в местной печати. Ле
нинградская цензура, со своей стороны, приняла «соответствующие 
меры». Приведем лишь отдельные сообщения ее начальника, датиро
ванные 1971 г. (их в архиве— десятки): «Представляю для информа
ции: 1. "Охрана водоемов— дело большой государственной важнос-
ти", "За чистоту наших рек" — для многотиражных газет. Прошу Ва-
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ших указаний о возможности опубликования; 2. О верстке книги "Ме
теорологические аспекты зафязнения атмосферы. Сборник докладов 
на Международном симпозиуме в Ленинфаде. Июль 1968 г.", Гидро-
метеоиздат, 1971. В сборнике помещены тезисы докладов советских 
представителей, а также представителей социалистических стран. Упо
мянутая верстка содержит сведения, относящиеся к проблеме сохра
нения окружающей среды, на публикацию которых требуется согласие 
руководства Главлита СССР. 3. Направляем информацию "Прекратить 
зафязнение водоемов в Ленинфаде" для газеты "За коммунистичес
кий труд" (Карбюраторный завод) и материалы ЛенТАСС "На выруч
ку природе", которые содержат сведения, касающиеся проблемы со
хранения окружающей среды. Прошу Ваших указаний о возможности 
опубликования». 

Порою документы на эту тему напоминают, как и многие другие, 
«театр абсурда». Такие, в частности: «7 апреля 1977. Леноблгорлит Ди
ректору Всесоюзного института защиты растений. Возвращаем статью 
фуппы авторов "О применении эффективной обработки природной 
популяции вредной черепашки" и "Влияние совеноидов на подготов
ку клопов к зиме" в связи с отсутствием мотивированных заключений 
указанных статей экспертной комиссии о возможности открытой пуб
ликации. Начальник Леноблгорлита Б. А. Марков»; «1 марта 1978 г. 
Агрофизический научно-исследовательский институт Начальнику Лен
облгорлита. Дирекция института просит сохранить в сборнике трудов 
по агрономической физике "Прогнозирование вредных агрометеоро
логических явлений" статью кандидата технических наук А. И. Бреж
нева, в которой приведены метеорологические сведения. Она не мо
жет не быть связана с метеорологическими факторами, поскольку ко
эффициенты рождаемости и смертности насекомых являются функци
ями температуры и влажности». 

Зная, как трудно проходят экологические материалы, обрастая по
рой десятками «экспертных заключений», что задерживало их выпуск 
в свет, некоторые издательства сами порой отказывались от упоминав
шейся выше поблажки, согласно которой они могли представлять свои 
издания уже в виде версток. Так, в феврале 1982 г. издательство Ле
нинградского университета обратилось к начальнику городской цензу
ры Б. А. Маркову с просьбой: «В порядке исключения взять на предва
рительный контроль монографию Л. С. Ивлева "Химический состав и 
структура атмосферных аэрозолей", поскольку приведенный матери
ал, возможно, создает общий неблагоприятный фон, хотя значения 
концентраций загрязнения не превышает ПДК (предела допустимых 
концентраций)». 

С большими затруднениями проходил в «Звезде» очерк В. Колобо
ва и Г. Алексеева «Золотая корона Ангары», предназначенный к пуб
ликации в 1978 г. По мнению Ленгорлита, «...в очерке приводятся обоб
щенные данные об ущербе, нанесенном окружающей среде и совет-
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ской экономике нерациональной вырубкой леса в результате общего
сударственных недостатков в руководстве народным хозяйством»11. 
В приложенном отзыве рекомендовалось снять ряд мест, в том числе 
такое: «Следует опустить, видимо, слова, говорящие о том, что на эк
спорт нужно отдавать лучшую древесину». К делу приложена также 
верстка статьи с многочисленными вопросительными знаками и от
черкиваниями. Очерк все же был напечатан в № 12, но в сильно уре
занном и исковерканном виде, со значительными купюрами. Видимо, 
редакции все же удалось отстоять некоторые «сомнительные» пассажи. 
В частности, сохранена весьма острая критика различных ведомств, 
равнодушно, если не преступно относящихся к проблемам сибирской 
экологии. 

Покровом особой тайны было окружено нескончаемое строитель
ство злополучной дамбы, последствия которой, по мнению многих 
экспертов, трудно предсказуемы и весьма опасны для бассейна Бал
тийского моря. Любая публикация о ней проходила самую жесткую 
многоступенчатую цензуру — как в самом Горлите, так и в «заинтере
сованных» ведомствах. Так, 16 ноября 1971 г. поступила докладная 
записка цензора Л. И. Богоявленской: «Довожу до Вашего сведения о 
нижеследующем. В дневном выпуске ЛенТАССа от 9 ноября с. г. цен
зором Черепковой Л. Б. был снят материал о строительстве 27-кило
метровой дамбы, которая возьмет начало у г. Ломоносова и закончит
ся близ станции Горская, для защиты г. Ленинграда от наводнений. 
По этому поводу цензором написан вычерк (на цензорском жаргоне — 
сделана купюра. — А. Б.). 14 ноября с. г. этот материал прозвучал в 
последних известиях Радиокомитета (утренний выпуск). Материал 
"Жить городу без наводнений" был передан ТАСС (Москва) по теле
тайпу ЛенТАССа и вернулся без поправок лентой № 1—5» . «Вопрос 
выясняется. Направить в Москву», — такова резолюция начальника12. 

До самого конца перестройки, когда политико-идеологическая узда 
была уже ослаблена, органы цензуры боролись за свое право охранять 
от населения экологические тайны, да и сейчас эта тематика является 
одной из самых засекреченных (см. главу 9 и эпилог). 

Тайны КГБ, самой цензуры и прочие 

Цензурные инстанции всегда охраняли тайны родственной (точ
нее — вышестоящей) организации — Комитета госбезопасности. Прежде 
всего, ни одна публикация, касающаяся структуры и деятельности этого 
ведомства, пусть и в художественном произведении, даже простое упо
минание о его существовании, не могли появиться в свет без санкции 
и «одобрения» последнего, дабы, как говорилось в одной из докумен
тов 20-х годов, «ни в коем случае не помешать его оперативной рабо-
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те». Тогда же вышел циркуляр Главлита, в котором «вновь» предлага
лось всем управлениям Главлита «не допускать в печати каких бы то ни 
было сообщений, связанных с деятельностью ГПУ» (так называлось 
это ведомство до 1923 г.)13. В различных редакциях текст этого цирку
ляра неизменно входил отдельным параграфом во все «Перечни сек
ретных сведений», о которых шла речь выше. Это правило сохранялось 
до самого конца перестройки (см. главу 8). В различных главах книги я 
не раз буду касаться этой темы (см., в частности, далее цензурную ис
торию публикации в «Звезде» романа Ю. Германа «Я отвечаю за всё», в 
«Неве», в годы перестройки, — романа В. Дудинцева «Белые одежды» и 
т. д.). Сейчас же приведу лишь один колоритный документ, который, 
кажется, не требует комментария. Ленинградский КГБ, как видно из 
него, решил вступиться за честь мундира наших «славных чекистов»: 

«1969. 01. 11. Секретно 
СССР 
Комитет государственной Начальнику Управления 
безопасности по Ленинградской по охране Гостайн в печати 
области тов. Арсеньеву Ю. М. 

Ознакомившись с либретто оперетты Кима РЫЖОВА и Александра 
КОЛКЕРА "Журавль в небе", считаем необходимым сделать следую
щие замечания: 

Основная сюжетная линия оперетты, по нашему мнению, вызывает 
сомнение с точки зрения достоверности. Главная героиня — сотрудни
ца органов КГБ Таня, действующая под именем гида "Интуриста" Нины 
ШАМАНОВОЙ, покончившей жизнь самоубийством, после элемен
тарной проверки неизбежно будет расшифрована как подставное лицо 
разведкой противника, располагающей фотографией подлинной Нины 
ШАМАНОВОЙ и имеющей возможность установить личность Тани в 
"Интуристе". 

Образ чекиста Афанасия Ивановича, действующего под видом "ту
неядца" и "алкоголика", вступающего, благодаря этим качествам, в 
контакт с графиней Де Валяй и осуществляющего охрану Тани, по на
шему мнению, является неприемлемым и может быть неправильно 
истолкован зрителем. Наделение этого образа отрицательными каче
ствами, очевидно, понадобилось либреттистам для того, чтобы вызвать 
у зрителей эффект неожиданности. Образ полковника КГБ Ивана Ми
хайловича крайне схематичен и ходулен. 

Конец одиннадцатой картины, в которой "Герцог" угрожает Тане 
отравленной иглой, и только появление Афанасия Ивановича с писто
летом в руке из стенного шкафа спасает ее от гибели, может вызвать 
своей нарочитой нереальностью веселую реакцию зрителей, прямо про
тивоположную трагической ситуации на сцене. 
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При таких, на наш взгляд, существенных недостатках, устранение 
которых без ломки основной сюжетной линии оперетты невозможно, 
постановка ее на сцене Театра Музыкальной комедии не может быть 
осуществлена, так как она создает искаженное представление о работе 
органов госбезопасности. 

Зам. начальника Управления КГБ Иванов»14. 

На постановку оперетты был наложен запрет, причем без всяких 
объяснений. Исходил он, понятно, не из КГБ, а из самого Горлита, 
который, якобы, все решения принимает самостоятельно. 

Оберегались, начиная с конца 20-х годов и до самого конца 80-х, 
все тайны ГУЛАГа— его география, статистические данные о числе 
заключенных, сведения о применении их труда на «великих стройках 
коммунизма» (гидростанции, БАМ и прочее). 

В 60-е годы наметилась другая линия сотрудничества КГБ и Ленгор-
лита. В данном случае мы наблюдаем обратную ситуацию: первый кон
сультировался со вторым по поводу, главным образом, «самиздатских» 
и тамиздатских» изданий, обнаруженных при обысках (подробнее см. 
главу «Борьба Ленгорлита с вольной бесцензурной литературой»). 

Неизменно и последовательно цензура защищала свои собственные 
секреты. Более того, с течением времени самое слово «цензура» стало 
табуированным и исчезать из лексики. Цензоры стали называться упол
номоченными или редакторами Главлита, а сам процесс превентивно
го контроля эвфемистически был заменен словом «литование». «Зали-
товать рукопись» — значит получить разрешение на ее публикацию. 
Охрана цензурных тайн постоянно предусматривалась все теми же 
«Перечнями секретных сведений». Хотя, опять-таки, все прекрасно зна
ли о существовании в стране жесточайшей цензуры, говорить о ней 
было «не принято», тем более — в печатных публикациях. Любая, даже 
самая невинная попытка такого рода неизменно пресекалась, как го
ворится, на корню. Больше того: после «пражских событий» 1968 г. 
резко свернуты историко-цензурные исследования, пусть даже тракту
ющие о делах «проклятой царской цензуры» или зарубежной практике. 
Истинная причина такой идиосинкразии к самому слову заключалась 
в боязни охранительных структур, что оно может вызвать нежелатель
ные аллюзии. Строго охранялись все документы самой цензуры, осо
бенно не раз уж упоминавшийся «Перечень секретных сведений», ко
торый хранился в сейфе: даже самим цензорам он выдавался под рас
писку. 

Приведем один лишь пример. В сентябре 1973 г. ректор ЛГПИ 
им. А. И. Герцена обратился в Ленгорлит с письмом, в котором просил 
* -ознакомить старшего научного сотрудника кафедры физической 
электроники Хинича Н. И. с параграфом 57 перечня сведений Главли
та». В ответ он получил настоящий разнос: «3 сентября к нам обратил
ся автор работ Хинич Н. И. с просьбой ознакомить его с секретными 
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документами, якобы необходимыми ему для работы. По установленно
му директивными органами порядку, Управление ни в какие отноше
ния с авторами не вступает. Обращаю Ваше внимание, что в Вашем 
письме даны ссылки на секретные документы, что является недопусти
мым в открытой переписке»15. 

Сугубо секретными объявлялись подлинные данные статистичес
ких, медицинских и социологических обследований. Тогда ходила та
кая максима: «Есть ложь, есть сугубая ложь, а есть еще статистика». 
Данные, публикуемые в статистических ежегодниках и других офици
альных материалах, имели мало общего с действительностью. В духе 
заданного оптимизма звучал прогноз двух врачей, опубликовавших в 
книге «Вопросы врачебной деонтологии» (издательство «Медицина», 
1978 г.) результаты своего исследования. Они ожидали, что к 2000 году 
прирост населения страны возрастет с 20 миллионов человек до 80, и 
численность населения составит чуть ли не 350 миллионов. Эта фраза, 
по настоянию цензора, была вычеркнута, поскольку тоже составляла 
военную тайну. Сейчас, учитывая события 1991 г., а также демографи
ческую катастрофу, приведшую к резкому сокращению населения, про
гноз медиков производит трагикомическое впечатление. 

Помимо указанных «тайн», в циркулярах и перечнях можно обнару
жить самые неожиданные вещи. Так, особый циркуляр 1980 г. объявлял 
секретными «сведения о том, что многотиражная газета "Полярная ко
чегарка" издается и печатается на советских угольных рудниках о. Шпиц
берген», «материалы о так называемых "летающих тарелках" и других 
"неопознанных летающих объектах (НЛО)"», «материалы о поисках в г. 
Калининграде и Калининградской области "Янтарной комнаты" и дру
гих ценностей» и т. п. Завесой секретности здесь же закрывались сведе
ния о прокате в стране кинофильмов — «о выплачиваемом киносетью 
налоге со зрелищ в денежном выражении — от кинотеатра и выше», о 
числе зрителе, просмотревших в СССР зарубежные художественные 
фильмы (в целом и по конкретным фильмам)», «о продажных ценах и 
стоимости лицензий на советские фильмы, о доходах от проката этих 
фильмов за рубежом...»16. Понятно, что это связано с постоянными на
рушениями авторского права и полулегальным прокатом зарубежных 
фильмов в СССР, за что полагались соответствующие отчисления. 

Скрывались от населения практически все случаи аварий на шахтах 
и заводах, в особенности те, которые повлекли за собой человеческие 
жертвы. Так, в «Циркулярном указании № 6 по вопросам цензуры пе
чати», разосланном 1 декабря 1953 г., говорилось: «Впредь рекоменду
ется следующая редакция п. 228 "Перечня сведений, не подлежащих 
оглашению в печати": "Запрещается опубликовывать материалы, акты 
и сведения о крупных авариях, катастрофах и пожарах в промышлен
ности, на транспорте и в государственных учреждениях, злоумышлен
ных действиях и нападениях на объекты, стихийных бедствиях в сель
ском и лесном хозяйстве"». 
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Обо всех таких событиях не позволено было говорить даже в произ
ведениях художественной литературы, кинофильмах и т. д. Каждый раз 
цензура требовала заключения «компетентных органов» — министерств 
и ведомств, — причем именно тех, по вине которых и произошла ката
строфа, повлекшая за собой человеческие жертвы. Естественно, защи
щая «честь мундира», начальники ведомств решительно отказывали в 
разрешении на публикацию любых сведений, которые могли бы бро
сить на них тень. Из десятков цензурных инцидентов такого рода при
ведем сейчас лишь один. В 1983 г. Ленгорлит возвратил директору ки
ностудии «Ленфильм» режиссерский сценарий А. Муратова кинофиль
ма «Решение» (по литературному сценарию Э. Володарского), поскольку 
он «...не может быть разрешен к печати и производству, так как соглас
но требованиям нормативных документов на факт гибели двух шахте
ров во время аварии на шахте необходимо представить разрешение 
Министерства угольной промышленности СССР». Директор сообщил 
затем, что сценарий «...частично пересмотрен после получения Вашего 
письма и беседы, которую режиссер имел с помощником Министра 
угольной промышленности СССР тов. Поляковым В. Ф. Из сценария 
исключен факт гибели двух шахтеров во время аварии — они остаются 
в живых (подчеркнуто синим карандашом— А. Б.). Представляя ре
жиссерский сценарий после частичной переработки, просим разрешить 
его к печати и производству»17. 

Таким образом, запрещалось всё, что может растревожить незамут
ненное сознание советского человека. Сокрытие правды создавало ат
мосферу таинственности, непонятности. В конце концов, наряду с 
прямой ложью («Правда это ложь» — вспомним партийный лозунг из 
романа Джорджа Оруэлла «1984»), оно способствовало формированию 
мифологического сознания, этого непременного условия существова
ния тоталитарного государства. 



ГЛАВА 4 

НАДЗОР ЗА РАЗЛИЧНЫМИ 
СРЕДСТВАМИ ИНФОРМАЦИИ 

Книжные издательства и типографии 

Разветвленная сеть книжных издательств, всегда существовавшая в 
городе, требовала специфических методов контроля. К почти каждому 
крупному издательству приставлен был специальный «выпускающий» 
цензор. Он должен был оперативно разрешать все вопросы, возник
шие в процессе подготовки той или иной книги, непременно консуль
тируясь со своим непосредственным начальством. С 1965 г., как гово
рилось ранее, установлены новые правила взаимоотношений цензуры 
с издательствами, в частности, предоставлено право представления тек
стов в верстках. 

Руководители издательств, назначаемые из крупных партийных ра
ботников, и редакторы-выдвиженцы подвергали тексты жесткой идео
логической правке, ничуть не уступая в этом смысле собственно цен
зурным инстанциям, а порой и превосходя их в своем рвении. Не ме
нее роковую и зловещую роль играли руководители и функционеры 
так называемых «творческих союзов» — писателей, композиторов, ху
дожников и т. д., осуществлявших контроль над подведомственными 
им издательствами, редакциями журналов, выставками, зрелищными 
представлениями. Многие произведения отсекались именно на этой 
стадии, не доходя до собственно цензуры в лице Главлита, а именно — 
тот идеологический, на редакторском жаргоне, «непроходняк», кото
рый был заведомо обречен на гибель... К тому же, представление тако
го материала на предмет разрешения в цензурные органы (не говоря 
уже о других — еще более зловещих) могло создать мнение об опять-
таки «идеологическом несоответствии» редакторов занимаемой долж
ности, причем со всеми «вытекающими оргвыводыми». 

В распоряжении редакторов и руководителей издательств находи
лось множество средств и методов, позволявших отсечь книгу неугод
ного автора или «сомнительного» содержания. Во-первых, метод, по
лучивший в этой среде особую популярность и называвшийся так: 
«Гнать зайца дальше». Это означало — не отказывая автору, бесконеч
но перебрасывать его рукопись от одного «внутреннего рецензента» к 
другому. Чаще всего, это были проверенные люди из среды литератур
ных критиков и самих писателей, своего рода «темные лошадки». Для 
таких внутренних рецензий характерна их полная анонимность, так 
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как она показывалась гонимому автору без подписи. Иногда количе
ство таких рецензий доходило до десятка. Процесс затягивался до бес
конечности, пока загнанный автор не уставал и, махнув на всё рукой, 
забирал рукопись, пряча ее в стол «до лучших времен», или отдавал ее 
в самиздат или тамиздат. 

Второй довод: «цензура не пропустит». Полная непроницаемость и 
засекреченность ведомства порождала по сути кафкианскую атмосфе
ру. Редактор, вроде бы сочувствуя автору и соглашаясь с ним, много
значительно показывал большим пальцем вверх, намекая на те таин
ственные и всемогущие силы, от которых ни автор, ни он, редактор, 
не зависят. Часто бывало так, что редактор шел, так сказать, «впереди 
прогресса», запрещая то, что выше прошло был незамеченным. Об этом 
говорил Федор Абрамов, выступая в 1971 г. на расширенном пленуме 
Совета по литературной критике СП СССР. Он назвал вопрос о цензу
ре «довольно деликатным», с ним приходится «сталкиваться постоян
но». Он говорил и о том, что «...еще ни разу не разговаривал с цензо
рами, хотя в издательстве ему говорили, что против того или иного 
места возражает цензура». Выступая публично, писатель вынужден был 
говорить на языке своего времени: «Иногда разводишь руками. Поче
му не пропущено именно это место? Ведь цензор и писатель — совет
ские люди, перед которыми стоят одинаковые задачи. И все же, види
мо, они не могут прийти к соглашению»1. 

Третий метод: «формирование темплана», то есть тематического плана 
издательства не только на год вперед, но сверстанного порой на целую 
«пятилетку». «Попасть в темплан» — заветная и часто несбыточная меч
та автора. Добиться этого было очень трудно. Каждый такой документ 
непременно рассматривался и утверждался на самом верху — в идеоло
гических структурах партии. Обком ежегодно рассматривал вопрос «О 
формировании планов издательств, расположенных в Ленинграде», про
водил совещания с приглашением директоров издательств, на которых 
обсуждались меры, направленные на «совершенствование работы в све
те требований» (такого-то) очередного съезда партии. Сотрудники агит
пропа могли не только исключить некоторые «позиции» из плана, но и 
«рекомендовать», что равнялось приказу, включить в него те или иные 
книги, — в связи с их «актуальностью». Из темплана здесь же могли 
вычеркнуть «малоактуальные» произведения, книги проштрафившихся 
авторов (например, подписавших какие-либо протесты) и т. д. Партап
парат вникал во все детали, вплоть до количества экземпляров намечен
ного к выпуску издания. Например, разрешить печатание чисто симво
лическим тиражом, каким в застойные времена издавались, скажем, про
изведения Цветаевой и Мандельштама. До крайности обструганные и 
«оркестрованные» фальшивыми вступительными статьями официозных 
литературоведов, они должны были играть роль контрпропагандистско
го оружия, направленного против «злобных выпадов» ревизионистов и 
прочих западных врагов советской власти. 
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Другой сакральный термин — «типизация издательств». Она объяв
лялась своего рода панацеей против всех бед и зол, подстерегающих 
книжное дело, страдающее, как постоянно подчеркивалось в докумен
тах, «параллелизмом и дублированием работы». Такая типизация на
значалась сверху; выход за рамки программы рассматривался чуть 
ли не как преступление. Издательству выделялась отгороженная де
лянка, а дальше следует известное гулаговское правило: «Шаг влево, 
шаг вправо считается побег». В советских условиях сделано это было 
исключительно в целях регламентации деятельности издательств и уси
ления контроля: так было удобней начальству. 

Во множестве документов Ленгорлита отмечен выпуск различными 
издательствами так называемой «непрофильной» литературы. Даже 
издание материалов научной конференции, посвященной 100-летию 
со дня рождения В. И. Ленина, в количестве 550 экземпляров было 
поставлено в вину руководству Академии художеств: не спасло даже 
священное имя! Еще большее раздражение вызвало издание переве
денной с немецкого книги «Пудель. 400 советов собаководу» Научно-
исследовательским институтом связи2. 

Но самое интересное, что на практике эта, казалось бы, благая идея 
на деле не привела к сколько-нибудь положительным результатам: об
винения в «параллелизме и дублировании» с поразительной настойчи
востью, буквально в одних и тех же выражениях, звучат во всех без 
исключения партийных постановлениях по издательскому делу, выхо
дившими раз в пять-шесть лет. Не спасало это и от ведомственной 
неразберихи, появления в дальнейшем сотен мелких ведомственных 
издательств — различных министерств, управлений и других бюрокра
тических инстанций. Не спасали эти бесчисленные постановления и 
от затоваривания теми же самими параллельными и дублирующими 
изданиями, время от времени буквально сотрясавшего кризисами книж
ный рынок. Это приводило к массовому «списанию», т. е. уничтоже
нию миллионов книг, абсолютно не пользовавшихся покупательским 
спросом (одновременно — при колоссальном дефиците действительно 
нужной литературы, породившем в годы застоя спекулятивный «черный» 
книжный рынок). Система, установленная в книгоиздательской сфере, 
работала крайне неэффективно как, впрочем, и во многих других. 

Одной из задач Ленгорлита являлось регулярное обследование и 
инспекция всех типографий города и области. В его состав входил осо
бый Отдел контроля полиграфпредприятий, который руководствовал
ся «Положением о VI отделе Главлита»: «Задача отдела — контроль над 
соблюдением полиграфическими предприятиями (типографиями и 
организациями, имеющими множительные аппараты) установленного 
порядка печатания несекретных изданий. Отдел проводит: выбороч-
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ный контроль полиграфпредприятий, ведет картотеку полиграфпред-
приятий и учет результатов их контроля, наблюдает о выполнении пра
вил о доставке сигнальных и обязательных экземпляров»3. 

Неуклонное исполнение последней задачи, несмотря на ее поли-
цейско-фискальный характер, имело, надо сказать, положительные 
последствия, обеспечивая крупнейшие книгохранилища страны всеми 
без исключения образцами произведений печати, изданных в стране. 
Хорошо известно, что в наше время, несмотря на «Закон об обязатель
ном экземпляре», даже фонды Российской Национальной библиотеки 
в Петербурге страдают большими лакунами, то есть пробелами в ком
плектовании современной российской книгой. 

Разработанные Главлитом в 60-х годах «Положение о порядке изда
ния министерствами, комитетами, ведомствами и организациями пе
чатной продукции» и «Единые правила печатания несекретных изда
ний» предусматривали такой пункт: «Право издания и тиражирования 
книг на множительных аппаратах, принадлежащих учреждениям и пред
приятиям, запрещено, а самовольное нарушение порядка является про
тивозаконным»4. 

Такой пункт внесен был не случайно: первые, достаточно прими
тивные, множительные устройства, появившиеся в СССР в 60-е годы, 
ротапринты, аппарат «Эра» и другие, которыми располагали некото
рые учреждения (главным образом, научно-исследовательские инсти
туты) начали использоваться «не по назначению». Иногда на них тай
ком печатали тамиздат, но не только: различные сонники, доморо
щенные лечебники, пособия по хиромантии, руководства по восточ
ным единоборствам, иногда эзотерическую литературу, западные де
тективы и т. п. Иногда размножалась литература с полупорнографи
ческим душком. Интересно, что к последней (естественно, абсолютно 
несправедливо) отнесена была «Лолита» Владимира Набокова. Совер
шенно неожиданные круги читателей впервые услышали о Набокове 
благодаря этой книге, напечатанной на «Эре» и даже переплетенной. 

Коллегия Главлита в 1970 г. приняла постановление под простран
ным заглавием «О мерах по предотвращению нарушений установлен
ного порядка выпуска изданий, изготовляемых на множительных ап
паратах, и разглашения в них сведений, запрещенных к открытому 
опубликованию». Все местные управления отныне должны были про
изводить «выборочный контроль» всех организаций, имеющих мно
жительную технику, и срочно сигнализировать об обнаруженных «на
рушениях»5. Инспекторы время от времени обнаруживали «факты не
целевого использования множительных устройств». Громкое дело воз
никло по такому поводу в Библиотеке Академии наук, на множитель
ных аппаратах которой печатались самиздатские и иные сочинения. 
Неожиданные налеты на типографии обнаруживали постоянные нару
шения установленных правил. В 1978 г., например, начальник Ленгор-
лита сигнализировал во Всеволожский Горком КПСС: «Сообщаем для 
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сведения и возможного использования, что выборочной проверкой ти
пографий, печатно-множительных участков предприятий и организа
ций Всеволожского района, проведенной Ленинградским управлени
ем, обнаружены факты несоблюдения установленного нормативными 
документами порядка. Из шести проверенных полиграфпредприятий в 
пяти обнаружены нарушения "Единых правил печатания несекретных 
изданий"»6. 

Во время регулярно проводимых обследований обнаруживались 
«...факты печатания идейно-ущербных, религиозных, порнографичес
ких изданий и материалов, не имеющих отношения к производствен
ной деятельности организаций». При этом Ленгорлит обязательно ссы
лался на «указания директивных органов, постановления Обкома КПСС 
от 10 июля 1980 г. «О дальнейшем усилении работы по сохранению 
государственной тайны». Мелочность и придирчивость контролеров 
дошла до того, что даже тиснение имен авторов и названий произведе
ний на переплетах старых книг считалось непозволительным без их санк
ции. Даже в годы начавшейся перестройки в Главлит поступила жалоба 
«тов. Пинчука В. И.» на то, что «переплетная мастерская Управления 
бытового обслуживания отказалась сделать надписи на двух сданных им 
в переплет книгах дореволюционного года издания— "Петербург" и 
"К 75-летию музыкальных концертов в Павловске", ссылаясь на инст
рукцию Главлита». Обследуя типографию киностудии «Ленфильм», кон
тролеры обнаружили на переплетном участке, причем «без оформления 
наряда заказа и регистрации в книге учета», ряд книг, «не имеющих 
отношения к производственной деятельности студии». Среди них — 
«Рецептурный справочник», сочинения Марка Твена, французские жур
налы мод и т. д. Понятно, что все это — так называемые «левые» рабо
ты. Но обнаружилось и «одно политически-дефектное издание— "Царь 
Иудейский", проводящее идеи сионизма, выпущенное в Петербурге в 
1914 г.»7. Их, видимо, смутило и насторожило второе слово в названии: 
на самом деле — это мистерия поэта К. Р. (вел. кн. Константина Рома
нова), замысел которой был подсказан ему Чайковским еще 1889 г., 
когда и пугающего термина «сионизм» еще не было: он советовал поэту 
«с евангельской простотой и почти буквально придерживаясь текста» 
изложить стихами историю Страстей Господних. Примечательно, что 
пьеса была первоначально запрещена Синодом, посчитавшим, что «дра
ма, отданная на современные театральные подмостки и в руки совре
менных актеров, сама утратит свой возвышенный характер, превратив
шись в обычное лицедейство». Лишь в 1913 г. поэт получил личное 
разрешение Николая II на единственное представление в Царскосель
ском Китайском театре8. Об уровне подготовки советских цензоров, уви
девших в христианской мистерии «пропаганду сионизма», говорить не 
приходится... О результатах своей проверки цензоры доложили Петро
градскому райкому партии (в этом районе находится студия «Ленфильм») 
«для сведения и возможного использования». 
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В сравнительно безобидных случаях управление информировало — 
«для принятия соответствующих мер» — территориальные партийные 
комитеты. В необходимых случаях, начальник Ленинградского управ
ления сигнализировал в органы госбезопасности, поскольку факты из
дания и распространения нелегальных произведений печати «антисо
ветского характера» входили в их компетенцию (см. далее главу 5 «Борьба 
Ленгорлита и КГБ с вольной бесцензурной литературой»). 

Средства массовой информации 
(газеты, радио, телевидение) 

Оперативные средства информации находились в зоне повышен
ного внимания, поскольку именно они призваны были проводить по
литику партии. Газеты — не только «коллективный пропагандист и аги
татор», но и «коллективный организатор», согласно известной ленин
ской формуле, — являлись (наравне и вместе с сетью радиовещания и 
телевидения) главным рупором идеологического режима. Практичес
ки к каждой газете, вплоть до районного листка, приставлялся цензор 
(«райуполномоченный»). Десятки постановлений и решений ЦК по
священы «низовой печати». Постоянно указывается в них на «низкий 
культурный уровень», «политико-идеологические прорывы» и тому 
подобные недостатки районных и городских газет, не говоря уже о 
заводских, вузовских и прочих ведомственных «многотиражках». 

В Ленинградском (как и в любом другом) управлении существовал 
специальный сектор контроля над низовой печатью. Сотрудники его 
регулярно выезжали на места с целью обучения «райцензоров», созы
вали совещания, организовывали курсы и семинары. Они же просмат
ривали в порядке постцензуры уже вышедшие номера газет, время от 
времени составляя обзоры, в которых указывались наиболее «яркие» 
политико-идеологические и иные просчеты, допущенные редакторами 
районных газет, называемые обычно «прорывами». Мелочей для конт
ролеров не существовало. В качестве иллюстрации приведем сейчас 
лишь один такой документ, относящийся к маю 1975 г.: 

«Леноблгорлит Для служебного пользования 
В Отдел пропаганды Обкома КПСС 

Информация о нетребовательном отборе материала редакцией 
газеты "Невская заря" (Всеволожск), редактор В. Г. Киселев. 

В № 73 от 7 мая 1975 г. помещен материал под крупным заголов
ком: "Юбилей президента", посвященный президенту ФИДЕ Максу 
Эйве. Из центральных газет известно, какую оценку дала советская и 
мировая спортивная общественность неприглядной позиции, занятой 
президентом Всемирной шахматной федерации в вопросе о проведе-
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нии матча на первенство мира между А. Карповым и Р. Фишером. 
"Известия", например, 13 марта 1975 г., осуждали М. Эйве, пытающе
гося пойти на поводу у Роберта Фишера и втянувшего в странную не
достойную игру международную организацию шахматистов. Осужде
ние неправомочных действий Эйве содержалось и в заявлении Шах
матной федерации СССР. Вопреки очевидным фактам редакция газе
ты "Невская заря" поместила апологетическую заметку по поводу юби
лея Эйве, которая заканчивается следующими словами: "Поздравляя 
своего президента, шахматисты всего мира надеются, что он и впредь 
будет стремиться к демократизации ФИДЕ и улучшению ее работы". 
Начальник Управления Б. Марков»9. 

Порою возникали конфликты между редакторами газет и пристав
ленными к ним цензорами. Характерно в этом отношении дело, относя
щееся к декабрю 1960 г. Цензор В. А. Алешин направил своему началь
ству докладную записку «О столкновениях с членом редколлегии "Ле
нинградской правды" А. Я. Гребенщиковым, зав. Отделом науки, — по 
поводу статьи в номере от 7 апреля 1960 г. "На пороге великих откры
тий"». Он жалуется, что его решение о запрете статьи «Гребенщиков 
назвал "глупым" и оскорбил его. Главный редактор на его жалобу не 
отреагировал... Прошу сообщить об этом в Обком КПСС». На доклад
ной — резолюция начальника Леноблгорлита: о «безобразном поведе
нии т. Гребенщикова считаю необходимым довести до сведения секре
таря Обкома КПСС т. Покровского Б. Α.». Отстояв «честь мундира» 
своего цензора, тот же Б. А. Марков вскоре уволил В. А. Алешина, при
дравшись к совершенно пустячному поводу: «Старший цензор Алешин 
В. А. в газете "Ленинские искры" разрешил опубликовать в номере от 10 
декабря 1960 г. статью "У проходной", в которой идет речь о режимном 
заводе им. Кулакова. На фотографии, помещенной в этой статье, пока
зан клуб "Красный Октябрь" упомянутого завода. При получении поло
сы газеты Алешин не проверил — о каком заводе идет речь. В связи с 
тем, что Алешин и ранее допускал грубые ошибки, а также то, что его 
рассеянность может привести к грубым нарушениям руководящих доку
ментов Главлита СССР, считаю необходимым освободить Алешина от 
занимаемой должности и уволить из Леноблгорлита». 

Строго преследовались малейшие отступления от принятого прави
ла, согласно которому текст публикуемой статьи должен точно соот
ветствовать завизированному оригиналу. Вот только один пример. 
«В Обком КПСС — по поводу публикации статьи, посвященной 3-й 
годовщине запуска первого советского спутника. Редакция сообщила, 
что собирается напечатать статью академика Благонравова "Подвиг на
уки" (в номере от 4 октября), но в опубликованной статье добавились 
4 абзаца. Учитывая, что редакция газеты "Ленинградская правда" со
знательно встала на путь обмана цензуры, прошу Вас поставить перед 
Обкомом КПСС вопрос о привлечении редактора газеты Куртынина к 
партийной ответственности за обман цензуры»10. 
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Выборочной последующей проверке подлежали и так называемые 
«многотиражки» — небольшие ведомственные газеты, выпускавшиеся 
крупными заводами, фабриками и высшими учебными заведениями. 
Ответственность за их содержание возлагалась на парторганизации этих 
учреждений. Время от времени в них обнаруживались те или иные 
«нарушения» — в основном, ряда параграфов «Перечня секретных све
дений». О мелочности и придирчивости надзирателей свидетельствует 
«Справка о фактах небрежности журналистов», подготовленная в 1965 г. 
Вот наиболее красочные примеры. В одной из заметок, напечатанной 
в газете фабрики «Веретено», обнаружено такое «сомнительное» мес
то: «В производстве осваивается объемная пряжа. Из объемной пряжи 
революционно-красного цвета шьют дамские кофты». Такое же «кощун
ство» и насмешку над революционными святынями допустил автор 
газеты «За культуру торговли», начавший свою статью так: «Есть ли в 
городе кабаки? Да, в переулке Ильича». Ни в коем случае нельзя упо
минать в газетах нежелательных авторов. Отмечен такой факт: О «за
должнике» библиотеки завода «Красный треугольник» в одноимен
ной газете говорилось: «У Фирсова неплохой вкус: "зачитал" Ницше, 
Шопенгауэра, Пастернака»11. Редакциям всех многотиражек постоян
но рекомендовалось усилить требовательность к отбору материала и, 
естественно, бдительность. 

*** 

Множество хлопот доставляло начавшее развиваться в 50-годы те
левидение. Помимо официального цензора, приставленного к телесту
дии (до начала 90-х годов единственной в городе), контролирующие 
функции выполняли сотрудники, которые официально назывались 
очень интересно: «сотрудники доэфирного контроля», такие, если слегка 
переиначить Лермонтова, «вольные сыны доэфира». Политический и 
идеологический контроль затруднялся на первых порах тем, что пере
дачи часто шли «вживую», и не только трансляции спортивных мат
чей. Для того чтобы искоренить «политические прорывы», редакции 
должны были заранее представлять на предварительный контроль пред
полагаемые к трансляции тексты. Забавную историю рассказал знаме
нитый кинорежиссер Милош Форман, подвизавшийся в молодости (в 
50-е годы) на пражском телевидении. По его словам, все тексты долж
ны были утверждаться цензорами Управления по делам прессы, анало
гом нашего Главлита. Для этой цели составлялись соответствующие 
формы в двух экземплярах: «Копия оставалась у них, и они следили за 
тем, чтобы все было точно. Дошло до того, что потребовали текст для 
выступления жонглеров, которые, как известно, производят манипу
ляции молча. И все-таки они должны были заполнить соответствую
щую форму. Они вернули мне бумагу, улыбаясь до ушей. Вот что там 
было написано: "Эй! Ой! Ух! Ух! Ух! Гоп, гоп, гоп!". Спустя несколько 
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дней оригинал пришел с нужным штампом»12. Нечто подобное, види
мо, существовало и в отечественной практике, тем более что Совет
ский Союз выступал в этом, как и во многих других отношениях, «за
конодателем мод» для «стран народной демократии». Что и говорить, — 
и это не анекдот! — если одно время Ленгорлит требовал от конферан
сье эстрадных представлений и инспекторов цирковых манежей тек
сты экспромтов (!), которые они собираются произносить во время 
представлений. 

Разбор «проколов» шел уже постфактум, но от этого сотрудникам 
не приходилось легче: следовали «оргвыводы», часто влекшие за собой 
не только выговоры и предупреждения, но и — в острых случаях — 
увольнения проштрафившихся сотрудников. Как и для печатных средств 
информации, здесь существовал запрет на имя, в данном случае — его 
произнесение или «изображение» с помощью телевизионной картин
ки. Проиллюстрировать это можно опять-таки с помощью шахматной 
тематики. Гроссмейстер Виктор Корчной, оставшийся в 1976 г. в Гол
ландии, тотчас же стал «нелицом». Его фамилию тотчас запрещено 
было произносить. Когда в 1978 г. он играл матч на первенство мира с 
Карповым, то об этом писали (или сообщали) так: «В очередной партии 
матча в Багио А. Карпов, играя белыми, начал ходом е-два — е-четыре. 
Претендент сыграл е-семь— е пять». Наблюдавшие тогда за матчем 
помнят, что на телевизионном экране за шахматной доской виден был 
только Карпов: лица Корчного не видно. Более того, из кадра убрана 
даже табличка с его именем. Кто-то сочинил по этому поводу такое 
четверостишие: 

И вот они: один — герой народа, 
Что пьет кефир в критический момент, 
Другой — злодей без имени и рода 
С презрительным названьем «претендент»13. 

Только после того, как в прессе последовали разгромные статьи 
(матчи сопровождались скандалами), — Корчного, наконец, разреша
ли именовать по фамилии. 

Вычеркивались не только имена, но и целые страны. В связи с очень 
сложными отношениями с Китаем велено поменьше упоминать эту 
страну, а еще лучше — вообще ее не называть. Кирилл Набутов, рабо
тавший тогда спортивным комментатором, рассказывал мне, что сооб
щения о спортивных играх с китайцами выглядели примерно так: «Вчера 
сборная СССР в очередном матче победила 3:1. Самой сложной был 
вторая партия, выигранная соперниками нашей команды со счетом 15:5» 
(чемпионат мира по волейболу 1977 года). То же самое касалось и со
общений об играх с командами Израиля. 

Наибольшее раздражение контролеров вызывала редакция литера
турно-драматического вещания. С огромнейшим трудом сотрудникам 

54 



удавалось «протаскивать в эфир» запретные или полузапретные имена 
ряда писателей. Несмотря на то что, например, Осип Мандельштам 
был вроде бы реабилитирован, любое напоминание о нем вызывало 
скандал на местном уровне. Как и в других случаях, огромное значение 
имели сиюминутные политические соображения. Одна из сотрудниц, 
рассказывая о 60-х годах, вспоминает, что в «...последний момент мог
ла быть снята передача "Военная галерея 1812 года" — по той причине, 
что "у нас слишком хорошие отношения с Францией, чтобы вспоми
нать, что мы когда-то воевали"» (?!). А передача «Английский портрет 
XVIII века» оказалась запрещенной, напротив, потому что «у нас с 
Англией сейчас достаточно напряженные отношения»14. 

И. А. Муравьева, также работавшая в 60-е годы в этой редакции, в 
очерке под выразительным названием «Как нас отучали от правды» 
рассказывает о постоянных обкомовских разносах, которым подверга
лась передача «Литературно-драматический Ленинград». В частности — 
за пропаганду «антивоенных песен» Булата Окуджавы и постановку 
рассказа В. Тендрякова «Ухабы». В числе «идеологических ошибок», 
отмеченных в специальном решении обкома партии, указаны «пропа
ганда формализма и абстракционизма, пропаганда творчества поэтов-
формалистов В. Сосноры, Р. Рождественского, Е. Евтушенко»15. 

На долгие годы запомнился скандал с «Литературным вторником», 
прошедшим в эфир 4 января 1966 года. Т. Ливанова считает эту дату 
«рубежом, положившим конец золотому веку Ленинградского телеви
дения и правления его легендарного директора Бориса Максимовича 
Фирсова. Режиссер — Роза Сирота, а я ассистент. Единственный в моей 
практике случай, когда прямо в эфире раздался звонок верховного 
партийного начальства с требованием прекратить передачу. За что нас 
судили так строго, теперь понять трудно— за невинные воззвания 
любить и беречь русский язык и родную речь, за одно лишь упомина
ние имен Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, Цветаевой... Дикость, 
конечно, дикость, но помню, было по этому случаю специальное засе
дание партийного Олимпа, и полетели головы редакторов передачи, 
главного редактора, директора студии. Началась другая жизнь»16. 

Эта история вышла далеко за пределы города и вызвала резонанс на 
самом верху. И. А. Муравьева приводит выдержки из стенограммы спе
циального заседания Госкомитета по радиовещанию и телевидения, 
на которое были вызваны основные «виновники». Передача была на
звана «диверсионной вылазкой, направленной против самих основ 
нашей идейно-политической жизни». Другой выступавший утверждал, 
что «любое иностранное агентство взяло бы эту передачу и пустило бы 
в эфир»17. 

В том же демагогическом духе звучала «Записка Отдела пропаганды 
и агитации ЦК КПСС», подготовленная по этому поводу 18 февраля 
1966 г. и подписанная, увы, заместителем заведующего этим отделом 
А. Н. Яковлевым, названного впоследствии «прорабом перестройки»18. 
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Как принято было в таких случаях, опираясь на «письма трудящихся», 
в которых они «...справедливо протестуют против допущенных в пере
даче грубых ошибок и неверных положений», агитпроп подверг пере
дачу настоящему идеологическому разгрому. В «Записке» отмечалось, 
в частности, что участники передачи (писатели Л. Успенский, О. Вол
ков, В. Солоухин, литературоведы и искусствоведы Б. Бахтин, В. Ива
нов, Д. Лихачев, Л. Емельянов) заняли в целом неправильную тенден
циозную позицию». Они «в развязном тоне потребовали вернуть преж
ние наименования городам Куйбышеву, Кирову, Калинину, Горько
му, высмеивали такие общепринятые сокращения, как РСФСР, 
ВЦСПС... Выступая за чистоту русского языка, они приводили в каче
стве его эталона произведения Пастернака, Белого, Мандельштама, 
Хлебникова, Булгакова, Солженицына, цитировали протопопа Авва
кума, но при этом совершено не упоминались имена Чехова, Горько
го, Маяковского, Шолохова». «Участники передачи, — говорилось да
лее, — игнорировали элементарную журналистскую этику, отступив от 
тезисов, утвержденных руководством телевидения в соответствии с 
существующими правилами. Этот факт использования телевидения в 
целях пропаганды субъективистских и ошибочных взглядов привел к 
нежелательным последствиям». В записке одобрено решение Комите
та по радиовещанию и телевидению «освободить от работы директора 
Ленинградской студии телевидения т. Фирсова и главного редактора 
литературно-драматических программ т. Никитина», а также поручено 
«подготовить передачу, отражающую марксистско-ленинские взгляды 
на развитие русского языка и русской культуры». 

Эта история, пришедшаяся на самый конец оттепели, означала и 
окончание каких бы то ни было игр с интеллигенцией. Хотя «золотым 
веком телевидения» назвать предшествующую эпоху было бы натяж
кой, тем не менее, она не идет ни в какое сравнение с наступившими 
годами застоя и царства серости. 

Библиотеки 

Политика тотального «библиоцида» — систематического уничтоже
ния громадных и не поддающихся строгому учету книжных запасов 
страны — в наибольшей степени коснулась общественных библиотек, 
о чем подробно говорилось в наших предшествующих книгах. После 
вакханалии первого десятилетия советской власти, когда реквизирова
лись и частично уничтожались «дворянские» и «помещичьи» библио
теки, после того, как в 20-е годы Главполитпросветом были организо
ваны под руководством Н. К. Крупской так называемые «очистки» 
массовых библиотек от «контрреволюционной» литературы, этот про
цесс был введен в более или менее «законное» русло. Уже через год 
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после своего создания, в мае 1923 г., Главлит разработал и разослал 
«Инструкцию о порядке конфискации и распределения изъятой лите
ратуры». Вот только два ее пункта: «Изъятие (конфискация) открыто 
изданных печатных произведений осуществляется органами ГПУ на 
основании постановлений органов цензуры... Произведения, признан
ные подлежащими уничтожению, приводятся в ГПУ в негодность к 
употреблению для чтения, после чего могут быть проданы как сырье 
для переработки в предприятиях бумажной промышленности с начис
лением полученных сумм в доход казны по смете ГПУ»19. 

Конечно, это не означало, что все без исключения экземпляры под
вергались физическому истреблению: по одному-два экземпляра доз
волялось оставлять в отделах специальных фондов (в просторечии — 
«спецхранов») крупнейших национальных библиотек и научных хра
нилищ. В библиотеках других типов, а также в книготорговых пред
приятиях все экземпляры подлежали уничтожению «посредством об
ращения в бумажную массу», что, оказывается, давало казне кое-какой 
доход. Начиная с 30-х годов такого рода операции должны были про
изводиться исключительно по особым «Сводным спискам книг, под
лежащих исключению из библиотек и книготорговой сети», рассылав
шимся Главлитом. 

Выделим два основных типа запрета: «персонифицированный» и 
«содержательный». В первом случае осуждалось самое имя как тако
вое, в строй вступал argumentum ad hominem — доказательство «при
менительно к человеку», не основанное на объективных данных, что, 
кстати, признавалось несостоятельным еще в римском праве. К числу 
«нелиц» относились следующие категории авторов: 

а) автор подвергся политическим репрессиям (арест, в большин
стве случаев закончившийся расстрелом или гибелью в ГУЛАГе); 

б) выслан (например, на «философском» пароходе осенью 1922 г., 
А. И. Солженицын в 1973 г.) или эмигрировал (массовый исход в нача
ле революции, полунасильственная вынужденная эмиграция десятков 
писателей в 60—80-е гг.); 

в) стал невозвращенцем (Ф. Раскольников в 1938 г., А. Кузнецов в 
1969-м и др.); 

г) автор оставлен под подозрением, попал в идеологический «штраф
бат», став жертвой очередной кампании, объявлен нежелательной пер
соной, попав под обстрел партийных постановлений или официаль
ной критики, — например, Анна Ахматова и Михаил Зощенко после 
выхода постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» в авгус
те 1946 г., ряд литераторов в конце 40-х гг. в пору «борьбы с космопо
литизмом». 

Основная часть книг, оказавшихся в спецхранах, подпадала под 
указанный выше пункт «а». Число писателей, подвергавшихся тем или 
иным политическим репрессиям (часто — со смертельным исходом), 
огромно. Другие, часто встречающиеся «персонифицированные» мо-
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тивы запрещения: а) книга снабжена предисловием, послесловием, всту
пительной статьей или примечаниями лица, относящегося к перечис
ленным выше категориям. Многие книги писателей погибли именно 
по этой причине, поскольку сопровождались статьями «бывших вож
дей» (чаще всего — Л. Б. Каменева и Н. И. Бухарина) или репрессиро
ванных литературных критиков — как сочувствовавших писателям «по
путчикам», например А. К. Воронского и Г. Е. Горбачева, так и нещад
но преследовавших их рапповских литпогромщиков Л. Авербаха и Г. 
Лелевича, также попавших в мясорубку 1937—1938 гг.; б) помещена 
библиографическая реклама книжной продукции (обычно на после
дней странице или обложке), перечисляющая среди прочего и выпу
щенные издательством книги все тех же «нежелательных персон»; в) в 
произведении выводится в качестве литературного персонажа или про
сто упоминается реальное неугодное лицо. 

Парадоксальность ситуации заключалась, прежде всего, в том, что 
большая часть изданий, вошедших в главлитовские списки, — по на
шим подсчетам, не менее двух третей — вовсе не содержала какого-
либо политического или идеологического «криминала», в отличие, ска
жем, от дореволюционных индексов такого рода, в которые все-таки 
включались книги, покушавшиеся, по мнению цензоров, на «законы 
Божеские и гражданские». Бывали, конечно, и тогда отступления от 
этого правила: например, указ 1742 г. императрицы Елизаветы Пет
ровны «О забвении известных персон», предписывавший изымать книги, 
в которых говорилось о предшествующем кратковременном царство
вании Анны Леопольдовны, запрет на упоминание имен декабристов 
во времена Николая I, позднее — А. И. Герцена и других «государ
ственных преступников», но все-таки дореволюционных цензоров ин
тересовало прежде всего содержание книги. В отличие от них, советс
кие были натренированы, можно сказать, «натасканы», главным обра
зом, на поиск криминальных имен: подобно тому, как во время корри
ды бык обращает внимание не на главных своих противников и мучи
телей — тореадоров, а исключительно на красную тряпку, так и цензо
ры реагировали преимущественно на имена, в сравнительно редких 
случаях «нападая» на содержание. Да и разобраться в нем, учитывая их 
крайне низкий образовательный и интеллектуальный уровень, им было 
не под силу. 

В связи с этим, ничего «антисоветского» или «контрреволюцион
ного» в подавляющей части запрещенных произведений не было. Как 
раз наоборот: их авторы изо всех сил старались убедить власти предер
жащие в своей преданности и благонадежности, к месту и не к месту 
цитируя речи и высказывания вождей или выводя их в качестве лите
ратурных персонажей. Они не подозревали, конечно, что вскоре — 
бывало, буквально на следующий день после выхода книги в свет, — 
многие из вчерашних героев окажутся «врагами народа»... 
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Контекст при этом не имел ровным счетом никакого значения. Хотя, 
составляя в послевоенное время аннотированные перечни «идеологи
чески вредных» изданий, посылаемые на утверждение в ЦК, цензоры и 
обосновывали запрет той или иной книги тем, что в ней «в положи
тельном контексте упоминается враг народа... (имярек)», на самом деле 
оценка этого самого «врага» в инкриминируемом тексте могла быть 
любой: от нейтральной или прославляющей до клеймящей. Например, 
в 1926 г. поэт К. Н. Алтайский выпустил книгу, в которой восхвалял 
Троцкого, а в 1931 г.— другую, обличающую его. Тем не менее, обе 
книги были конфискованы: табу распространялось на имя как тако
вое. Ему придавалось магическое значение, что архетипически уходит 
чуть ли не в языческие времена. Это напоминает правило, распростра
ненное в прошлом (да и сейчас встречается) в русских деревнях, по 
которому нельзя поминать имя черта, заменяя его эвфемизмами типа 
«он», «Анчутка», «хромой», «враг» и т. д., поскольку «он» может явить
ся на зов. Если не упоминать имя (или событие) — значит, ни того, ни 
другого в реальности не существует. Более того, они не существовали 
никогда. В результате такого подхода достаточно было проштрафиться 
самому автору или, что чаще, упомянуть запретное имя, или привести 
«клеветнический факт» (такое поразительное сочетание встречается в 
цензурных документах), как дело сделано, — несколько экземпляров 
книги отправлялось в вечную ссылку и без права обжалования, подав
ляющее же большинство уничтожалось. Роковую роль в разоблачении 
«затаившихся врагов» играли литературные критики, нередко вслед за 
тем сами становившиеся жертвами террористической машины, и, ко
нечно, органы тайной политической полиции, всегда работавшие рука 
об руку с цензурными. 

До середины 30-х годов, по нашим наблюдениям, в цензурной прак
тике преобладала, если применить современный зловещий термин, 
«адресная зачистка», то есть произведение подвергалось запрету по 
преимуществу за свое содержание, не соответствующее требованиям 
политики и идеологии (справедливо или несправедливо — это уже дру
гой вопрос). Ситуация меняется в 1935 г., что совпадает с начавшими
ся годами Большого террора. В результате проведенной акции, растя
нувшейся на многие десятилетия, по причинам «персонального харак
тера» изъятию подверглись десятки тысяч книг, в том числе и художе
ственных. Дошло до того, что книги подлежали аресту только за то, 
что отпечатаны были в ленинградской «типографии им. товарища Бу
харина». Абсолютным чемпионом в этой области был, конечно, Троц
кий, что полностью соответствовало его статусу «врага № 1» в глазах 
Сталина и его окружения. Редкое произведение из эпохи Гражданской 
войны, художественное в том числе, вышедшее до ссылки Троцкого в 
1927 г., обходилось без упоминания имени «председателя Реввоенсо
вета». За ним следовали Бухарин и Каменев: первый из-за того, что 
очень интересовался литературными вопросами и не раз выступал с 
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«направляющими» статьями (например, по поводу «есенинщины»); вто
рой, попавший в опалу в конце 20-х годов, постоянно снабжал своими 
вступительными статьями книги издательства «Academia», председате
лем правления которого он был до ареста. По этой причине, в частно
сти, погибло немало книг классиков мировой литературы, и не только 
русской, но даже античной... 

Органы ОГПУ-НКВД-КГБ время от времени доставляли в Главлит 
сведения о репрессированных лицах — с тем, чтобы цензоры успели 
срочно включить их книги в приказы, циркуляры и другие распоряже
ния, рассылаемые «на места». Трижды (в 1940, 1950 и 1964 гг.) такие 
сведения объединялись в сверхсекретные «Списки лиц, все произведе
ния которых подлежат изъятию». Несмотря на это, координация меж
ду двумя родственными учреждениями была поставлена явно неудов
летворительно. Постоянная «смена караула» в чекистских и цензурных 
кругах, аресты вчерашних палачей и душителей печати — все это по
рождало сумятицу, неразбериху. Вчерашние герои оказывались врага
ми, реже случалось наоборот, как, например, в 1956 г., после разобла
чения «культа личности», когда пришлось реабилитировать не только 
сотни авторов, но и «неправильно задержанные книги». Некоторые из 
них не раз совершали путешествие в спецхраны и обратно. Плохо при
ходилось, например, однофамильцам арестованных «врагов». 

«Маленькие недостатки большого механизма» приводили к тому, 
что имена некоторых репрессированных деятелей науки, культуры 
и искусства или вообще не попадали в тотальные «Списки лиц...», 
или фигурировали в отдельных указателях Главлита только в каче
стве авторов конкретных произведений. Так, например, ни в упо
мянутых списках лиц, ни в сводных указателях арестованных изда
ний по непонятным причинам ни разу не встречаются имена и книги 
расстрелянного в августе 1921 г. Н. С. Гумилева и погибшего в 
лагере в 1938 г. О. Э. Мандельштама, тогда как в советское время 
каждый из них успел опубликовать по несколько книг. О. Э. Ман
дельштам лишь однажды упомянут в «Сводном указателе...», вы
шедшем в 1951 г., да и то лишь как переводчик одного французско
го сочинения, причем основанием запрета послужило, скорее все
го, имя Карла Радека — автора вступительной статьи к этой книге. 
Тем не менее, одно лишь упоминание их имен приводило к аресту 
множества книг. «Просмотрели» цензоры и книги Н. А. Клюева, не 
раз подвергавшегося арестам и ссылкам, начиная с 1924 г., и рас
стрелянного, по некоторым данным, в 1937 г. в Томске, в то время 
как сама «клюевщина» неизменно приводила к запрету многих про
изведений так называемых «новокрестьянских» поэтов — Клычко-
ва, Орешина и других. Поэмы же самого Клюева, по словам «ста
рой» «Литературной энциклопедии», представляли собой «...совер
шенно откровенные антисоветские декларации озверелого кулака» 
(Т. 5. М., 1931. С. 326). 
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Такого рода «накладки» и «недоработки» встречаются довольно ча
сто: число примеров можно умножить... Еще Щедрин заметил как-то, 
что «...русская литература возникла по недосмотру начальства». И хотя 
в советское время литература скорее могла существовать по его, на
чальства, предписанию, все-таки — благодаря и «недосмотру», и изве
стной российской неразберихе и безалаберности (в данном случае — 
спасительных!) — ряд произведений, «сомнительных» с точки зрения 
идеологов, но обладавших несомненными художественными достоин
ствами, оставался в читательском обиходе. 

Если инкриминируемые «персональные» данные могут быть выяв
лены более или менее легко при просмотре текста, то в случае отсут
ствия самого цензурного документа «содержательные» мотивы запрета 
установить довольно сложно. Многое диктовалось требованиями «те
кущего момента», очередным постановлением ЦК по идеологическим 
вопросам, последней передовицей «Правды» и, конечно, вытекавши
ми из них специальными цензурными циркулярами, рассылавшимися 
Главлитом на места. Многое зависело также от изменения внешнепо
литической и международной ситуации, когда вчерашние дружествен
ные страны и режимы объявлялись враждебными, и наоборот: опять-
таки ситуация, описанная в романе Джорджа Оруэлла. 

Как уже говорилось ранее, в самом содержании книги цензоры весь
ма редко обнаруживали «антисоветские», «идейно-чуждые» мотивы, тем 
более что они фильтровались, в случае их обнаружения, на предше
ствующих стадиях — предварительного и последующего контроля. 
Выделим следующие, наиболее типичные мотивы запрета по «содер
жательному» признаку: 

— Изображение кровопролитной междоусобицы эпохи революции 
и Гражданской войны, ужасов и жестокости (со стороны «красных», 
конечно!), пьянства, погромов, партизанщины, массового голода, слу
чаев дезертирства — опять-таки из Красной, разумеется, армии, и т. д. 

— Цитирование первых слов «царского» гимна («Боже, царя хра
ни...») или лозунгов и призывов «враждебных партий», например, зна
менитого лозунга эсеров «В борьбе обретешь ты право свое!», причем 
контекст и отношение автора к ним (иногда — ироническое или осуж
дающее) не играли никакой роли. 

— Разложение в партийной среде в годы нэпа, разочарование в ре
волюции, приводившее порой к самоубийствам, пьянству, психозам, 
выходу из партии и т. д. 

— Оппозиционное движение в рабочих профсоюзах, борьба с троц
кистской оппозицией, причем контекст и авторская оценка опять-таки 
практически не имели никакого значения. 

— Половая распущенность в комсомольско-молодежной среде во 
второй половине 20-х годов, ставшая довольно частым сюжетообра-
зующим компонентом в произведениях того времени, начиная со зна
менитой повести Пантелеймона Романова «Без черемухи» и повести 

61 



В. В. Вересаева «Исанка». Что удивительно, сами эти произведения 
никогда не подвергались цензурным репрессиям, но их последователи 
и подражатели, порой спекулировавшие на модной теме, нередко ста
новились объектом повышенного внимания главлитовских органов. 

— Поветрие в литературе (и жизни), получившее собирательное 
наименование «есенинщины», упадочнические настроения, мотивы 
безысходности, приобретшие тогда распространение опять-таки в «мо
лодежной» литературе. 

— «Издержки» насильственной коллективизации, в том числе про
явление автором малейшего сочувствия к раскулаченным и сосланным 
крестьянам. Изображение массового бегства из деревни в голодные 
1932-1933 гг. 

— Негативное или сатирическое изображение сотрудников ЧК-
ОГПУ и, что тоже иногда встречалось в 20-е годы, самих цензоров и 
Главлита как учреждения. 

— Упоминания о существовании концлагерей, принудительного 
труда, вообще о системе ГУЛАГа, о чем до середины 30-х годов еще 
позволялось писать, но, конечно, только в определенном контексте: 
труд способствует «перековке заблудших»; естественно, речь шла об 
уголовных, а не о политических заключенных. 

— Массовая гибель бойцов и страдания мирных людей в годы Вели
кой Отечественной войны, изображение ужасов ленинградской блокады. 

— Прославление или, напротив, когда ситуация изменилась, осуж
дение деятелей зарубежных стран: например, Иосипа-Броз Тито (и 
режима в Югославии в целом) после 1948 г., вождей Албании, Китая и 
др. В результате запрету подверглись книги Сергея Михалкова, Льва 
Кассиля, Ник. Тихонова; подвергся нападкам даже получивший Ста
линскую премию роман Ильи Эренбурга «Буря», поскольку в нем «сол
даты Тито характеризуются как герои». После восстановления отно
шений с Югославией все эти книги были возвращены из спецхранов, 
но зато попали в него те, в которых разоблачался «кровавый режим 
Тито — Ранковича», изданные между 1948 и 1953 гг. (например, сати
рические стихи и басни того же Сергея Михалкова). 

— «Преклонение перед Западом» и вообще «иностранщиной». Осо
бую популярность в идеологических и цензурных сферах такой довод 
приобрел в 1948—1953 гг. — в связи с развернутой кампанией «борьбы 
с космополитизмом». Жертвами ее стали и люди, и книги, подвергав
шие сомнению «приоритет» России (даже «царской»!) буквально во 
всех областях культуры, науки и техники. Эта кампания приобретала 
нередко анекдотический характер, породив известную поговорку того 
времени: «Россия — родина слонов!». 

— Кратковременный запрет в годы «оттепели» произведений, про
пагандировавших культ личности Сталина, что повлекло изъятие ряда 
книг, впрочем, весьма немногочисленных. Эта кампания в конце 60-х 
годов закончилась. 

62 



— «Предоставление трибуны врагу»· Такая сакраментально звуча
щая формула часто встречается в цензурных документах: речь идет об 
«излишнем», «избыточном» цитировании обличаемых авторов, напри
мер, писателей Русского зарубежья, «внутренних эмигрантов» и вооб
ще «врагов». Вот, например, характерная главлитовская аннотация: 
«Приводится слишком много высказываний Троцкого, и хотя сам ав
тор отрицательно относится к его личности, все же сама книга вредна, 
так как она может вызвать у читателя нездоровое любопытство». 

Указанными темами цензурная практика изъятий, разумеется, не 
исчерпывается. Помимо доводов идеологического и политического 
характера цензоры прибегали иногда и к «эстетическим», но ничего, 
кроме стереотипной и никак не аргументированной формулировки, — 
«Книга художественной ценности не представляет» — придумать не 
могли. Совершенно нетерпимым было отношение к «нездоровой эро
тике» и ненормативной лексике, под которые подводились совершен
но невинные вещи. Еще Пушкин пытался «...всё так изъяснить, чтоб 
совсем не рассердить богомольной важной дуры, нашей чопорной цен
зуры». Однако крайний пуританизм, которым всегда отличалась рос
сийская цензура, в советское время был доведен уже до совершенней
шего абсурда. 

Решения цензурных инстанций приобрели со временем не только 
запретительный, но и «позитивный», императивный, наступательный 
характер. Они не ограничивались лишь воспрещением отдельных про
изведений, а также вычеркиванием из исторической памяти имен, со
бытий и т. п., но и предписывали авторам, о чем и как именно нужно 
писать, вторгаясь даже в форму литературного произведения и приня
тую автором стилистику. Отсюда — запрет произведений вполне ло
яльных и, более того, просоветских, только за приверженность автора 
к нетрадиционной поэтике и авангардной форме (например, произве
дений обэриутов и даже футуристов, политические игры с которыми в 
30-е годы заканчиваются). В этом — отличие тоталитарной цензуры 
советского времени от русской дореволюционной. 

Теперь представим себе фантастическую ситуацию: «простой» чи
татель попадает в спецхран и начинает просматривать его фонд по ал
фавиту авторов, фамилии которых начинаются, скажем, на литеру «Б». 
Многое для него будет совершенно непонятным: он подумает, что попал 
в какой-то театр абсурда. Вначале он встретит все книги расстрелян
ного И. Э. Бабеля, издававшиеся в 20—30-е годы; вслед за ними — ряд 
изданий «неприкосновенного» в свое время, а затем (в середине 30-х 
годов) попавшего в партийную опалу Демьяна Бедного, позволивше
го, оказывается, в ряде фельетонов («Слезай с печки» и др.) «публич
ное охаивание русского народа и его истории»; рядом — стихотворные 
сборники 20-х годов правоверного комсомольского трубадура А. И. 
Безыменского, очутившиеся здесь за то, что некоторые из них выхо
дили с предисловиями Троцкого; вслед за ними он увидит два издания 
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книги А. Белинкова о Тынянове, вышедшие в 1960—1962 гг., посколь
ку автор через несколько лет эмигрировал, да и вообще вел себя нехо
рошо, выпустив за рубежом знаменитую книгу о Юрии Олеше «Гибель 
и сдача советского интеллигента». За ними он с удивлением обнаружит 
пять стихотворных сборников Федора Белкина, прославляющих партию 
и счастливую колхозную жизнь: оказывается, необдуманно показав
шись в конце 50-х годов на телевидении, автор был тотчас же разобла
чен как предатель и каратель, лично расстреливавший в Белоруссии 
партизан и евреев. Идем по алфавиту дальше... За ним следует Андрей 
Белый с очерками «Ветер с Кавказа», воспоминаниями «Начало века» 
и книгой «Мастерство Гоголя»: первая попала в спецхран только за то, 
что автор упоминает о встречах в Тбилиси с грузинскими поэтами Пао-
ло Яшвили и Тицианом Табидзе (первый покончил с собой накануне 
ареста в 1937 г., второй — расстрелян тогда же), а также погибшим 
Всеволодом Мейерхольдом; вторая и третья — за предисловия к ним 
Л. Каменева. Рядом — книга «Говорит Ленинград» Ольги Берггольц, 
конфискованная за «чувство обреченности и пессимизма» ее поэзии 
и «мрачную тональность» знаменитых выступлений по ленинградско
му радио в годы блокады; за нею все зарубежные издания книг нобе
левского лауреата Иосифа Бродского (до эмиграции он не смог выпу
стить на родине ни одной). Наконец, завершают этот ряд книги дру
гого русского нобелевского лауреата (и первого русского лауреата по 
литературе) — Ивана Алексеевича Бунина, выходившие в советской 
России в 20-е годы, но главным образом — в русских эмигрантских 
издательствах Парижа и Берлина. Излишне, по-видимому, говорить, 
что в этом ряду читатель обнаружит все без исключения книги писа
телей трех волн эмиграции. 

Р. В. Иванов-Разумник насчитал три типа советских писателей: «по
гибших, задушенных, приспособившихся». «Духовно задушенными 
цензурой, — говорил он в «Писательских судьбах», — были все без ис
ключения советские писатели, физически погибшими была лишь 
часть их: первые— "род", вторые "вид", говоря языком естествозна
ния... сотнями надо числить писателей, изнывавших под игом цензу
ры — и либо замолкавших волей-неволей, либо приспособившихся к 
"веяниям времени"»20. 

Ни те, ни другие, ни третьи не могли избежать общей участи: тыся
чи книг оказывались в спецхранах, несмотря на проявляемые их авто
рами безупречную лояльность и преданность. Только русский отдел 
спецхрана Российской Национальной библиотеки насчитывал до ста 
тысяч наименований. Приблизительно столько же хранилось в Биб
лиотеке Российской Академии наук21. 

Массовое возвращение книг произошло на рубеже 50—60-х годов — 
в связи с реабилитацией многих писателей, хотя и далеко не всех. Не 
нужно, однако, также забывать, что уцелели лишь считанные экземп
ляры, сохранившиеся в крупнейших библиотеках, располагавших от-
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делами специальных фондов. Позднее, однако, спецхраны стали полу
чать новое пополнение — книги писателей, эмигрировавших или вы
сланных в 60—70-е годы. Контролеры бдительно следили за тем, чтобы 
отделы комплектования и международного книгообмена даже круп
нейших национальных книгохранилищ н в коем случае не заказывали 
книги «враждебного» или «сомнительного» содержания. Иностранный 
отдел Главлита в 1977 г. конфисковал на Главпочтамте бандероль с 
двумя книгами, присланными из Франции, которые Государственная 
Публичная библиотека заказала в Национальной библиотеке в Париже 
по международному абонементу: «1. Спасский Ф. Г. Русское литурги
ческое творчество. 2. Платонов А. Чевенгур». Этого делать «не следо
вало». Главное управление просило Ленгорлит «...дать соответствую
щие разъяснения руководству библиотеки и указание вернуть прилага
емую бандероль отправителю». Последовал разнос: дирекция библио
теки объявила замечание «виновному» в этом сотруднику — «за оформ
ление заказа без достаточных оснований»22. 

Доступ к запрещенной литературе был, естественно, крайне затруд
нен Для такой цели читателю требовалось запастись особым отноше
нием с места работы, подписанным руководителем учреждения, под
тверждавшим, что такие книги нужны исключительно для запланиро
ванной научной работы. В «отношении» точно указывалась тема ис
следования; всё, что выходило за ее пределы, которые устанавливались 
самими сотрудниками спецхрана, не выдавалось читателю. В 50-е годы 
даже выписки из спецхранных книг должны были вестись в особой 
тетрадке, которая затем проверялась заведующим и выдавалась (по
рою — с исключениями) читателю под расписку. В 60-е годы такая 
практика была отменена. Вся работа спецхрана контролировалась не 
только сотрудниками Горлита, но и городского Управления КГБ. При
ведем сейчас лишь один документ, сохранившийся в архиве расфор
мированного спецхрана РНБ: «Акт. 1.12.1969 г. Мы, сотрудник Райот
дела УКГБ по Ленинградской области Бузник С. С. и начальник спец
части Государственной публичной библиотеки Волков П. И. в присут
ствии зав. Отделом спецхранения Соколовой Е. Н. составили настоя
щий акт в том, что произведена выборочная проверка порядка хране
ния, использования и выдачи читателям литературы, подлежащей спе
циальному хранению. В процессе проверки было просмотрено около 
100 формуляров, в которых записана выданная литература и сверена с 
указанной в ходатайстве. Имеются нарушения. Так, преподаватель 
Высшей профсоюзной школы кандидат филологических наук Филато
ва В. И., работающая над темой "Советский исторический роман", 
систематически пользуется исторической литературой, изданной в до
военные годы в Болгарии, в Париже и других центрах проживания 
белоэмигрантов. Правда, возможно, эта литература ей понадобилась 
Для практического сравнения с советским историческим романом (!). 
Обращает на себя внимание сравнительная легкость, с которой под-
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писывают ходатайства некоторые руководители. Читатель Э. Моссиев, 
принесший ходатайство, подписанной зам. председателя правления ЛОСХ 
РСФСР А. С. Нетьевой, интересуется исключительно иностранной ми
стической и оккультной литературой». В других актах автор этих строк 
нашел и свое имя. В начале 60-х годов я учился в аспирантуре, занима
ясь изучением литературной жизни в русской провинции XVIII века, 
что и указано было в ходатайстве. Под этим «флагом» я читал в спецхра
не некоторые «подозрительные» издания, например, знаменитый рус
ский эмигрантский журнал «Современные записки», выходивший в Па
риже с 1921 по 1940 гг. (отмечу, что очень многое зависело от «индиви
дуальности» сотрудника: среди них попадались и вполне терпимые). На 
этот факт также велено было обратить внимание «соответствующей орга
низации», выдавшей отношение в спецхран. Правда, эта история не имела 
продолжения благодаря сочувственному и благожелательному отноше
нию ко мне сотрудников тогдашней Публички, за что, спустя 40 лет, я и 
выражаю им свою благодарность. 

Сам спецхран, находившийся в особом помещении, регулярно по
сещался сотрудниками Главлита, которые время от времени находили 
те или иные «нарушения» в его работе, вплоть до таких мелочей: «По
мещение спецфонда находится на 3-м этаже. Оборудование его не со
ответствует требованиям инструкции о спецфондах Главлита СССР. 
Входная дверь не обита железом, не на всех окнах находятся железные 
решетки. Решетки на окнах не выполняют своего назначения (!). В 
открытых фондах обнаружены книги, подлежащие изъятию...»23. 

Последнее из указанных «нарушений» фигурирует в десятках актов 
и донесений Ленгорлита в обком партии. Вина библиотекарей усугуб
лялась в тех случаях, когда речь заходила о массовых библиотеках Ле
нинграда и области. Время от времени инспекторы совершали налеты 
на библиотеки такого типа, проверяя фонды и каталоги на предмет 
хранения и регистрации изъятых книг. Известие о грядущей проверке 
порождало буквально панику в библиотечной среде: срочно проверя
лись фонды, спешно вырывались даже карточки из каталогов. Однако 
обычная неразбериха, отсутствие во многих массовых библиотеках глав-
литовских списков, которые, в свою очередь, объявлялись секретны
ми, — всё это зачастую приводило к «огрехам», тотчас же фиксируе
мым в особых актах обследования. Затем следовали «оргвыводы», при
водившие к наказанию виновных в открытом хранении недозволен
ных книг в массовых библиотеках и книжных магазинах — вплоть до 
увольнения. 

Вскоре после «пражских» событий на имя секретаря Ленинградско
го горкома КПСС Б. С. Андреева поступила из Ленгорлита «Информа
ция о недостатках в выполнении директивных указаний об изъятии из 
открытого обращения литературы»: «Сотрудниками Ленинградского 
управления в мае—июне с. г. проведена выборочная контрольная про
верка книжных фондов 21 библиотек города по выполнению дирек-
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тивных указаний об изъятии из библиотек общего пользования книг. 
Установлено, что работники библиотек небрежно относятся к выпол
нению указаний, вследствие чего подлежащие изъятию книги продол
жают находиться в общих фондах и выдаются читателям». В качестве 
примера приводится Центральная библиотека им. В. В. Маяковского, 
в которой не изъяты из фонда книги, попавшие в так называемый 
«чешский» список Главлйта: «Грачев С. Помощь СССР народам Че
хословакии в их борьбе за независимость. 1941 — 1945 гг. М., 1953 — 
2 экземпляра; История Коммунистической партии Чехословакии. 
М., 1962— 2 экземпляра; Копецкий Вацлав. Воспоминания. Из исто
рии Чехословацкой республики и борьбы Коммунистической партии 
Чехословакии за победу социализма. М., 1962 — 2 экземпляра; КПЧ — 
организатор победы социализма в Чехословакии. М., 1961 — 5 экземп
ляров; Рождение Чехословацкой Народной армии. Сб. статей. 
М., 1959 — 1 экземпляр»24. 

В донесении перечисляются эти и подобные им книги, обнаружен
ные в библиотеках Педагогического института им. Герцена, Ленин
градского Дома ученых и т. д., поскольку в них упоминались — в поло
жительном, разумеется, контексте — главные деятели пражских собы
тий, занимавшие прежде высокие посты в партийной и государствен
ной иерархии. В 70-начале 80-х годов в главлитовские циркуляры попа
ли десятки имен писателей, покинувших в это время СССР; книги эмиг
рантов первой и второй волн по определению подлежали погружению в 
спецхран (см. главу 5). Причины отъезда не имели никакого значения — 
и «законная» эмиграция по «израильской визе», и полунасильственное 
понуждение к эмиграции (Иосиф Бродский, Владимир Войнович, Вик
тор Некрасов и др.), и полностью насильственная (А. И. Солженицын) 
высылка. Понятно, что к ним были причислены писатели-«невозвра-
щенцы» — например, Анатолий Кузнецов, поехавший в Лондон соби
рать материал для книги о Ленине и оставшийся там. 

В эти годы началось массовое изъятие всех без исключения книг 
писателей и ученых, эмигрировавших в Израиль или в США, причем 
тематика здесь уже не играла никакой роли. Изымались они из биб
лиотек по особым «приказам» и «циркулярным письмам» Главлйта. 
Так, в январе 1984 г. вышел «Приказ об изъятии из библиотек и книго
торговой сети научных трудов и учебников Иоффе О. С», содержав
ший список 31 книги этого видного правоведа, профессора Ленин
градского университета, выходившие с 1954 по 1974 гг. Среди них — 
основные учебники по теории права для юридических вузов, «Юриди
ческий справочник для населения» и даже брошюра «Мораль и право в 
борьбе за коммунизм» (Л.: Общество «Знание», 1964). Попали в цир
куляры все книги поэтов, писавших для детей, вполне невинные, надо 
сказать, — И. Керлера, 3. Телесина и многих других. В содержании их 
никакого криминала нет, единственное основание — эмиграция. Как 
показали результаты «контрольных проверок», часто обнаруживались 
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в «открытых фондах» библиотек книги Рахиль Баумволь, вполне за
конно уехавшей в Израиль и писавшей до отъезда идеологически-бе
зупречные книги для детей: «Из фонда библиотеки Академии худо
жеств им. И. Е. Репина (заведующая— т. Одар-Боярская К. Н.) не 
были изъяты книги, не выполнено указание, изложенное в приказе 
№ 20-дсп от 20 апреля 1971 года, не изъяты из общего фонда книги 
Баумволь Р. "Синяя варежка. Сказки". М., 1955. — 2 экземпляра; "Клет
чатый гусь. Маленькие сказки". М., 1957, и по одному экземпляру: 
"Солнце и ветер. Стихи". М., 1958; "Редькин хвост. Сказки", М., 1966; 
"Разные сказки". М., 1962; "Про всё сразу. Сказки". М., 1967; "Под 
одной крышей. Сказки". М., 1969; "Плюх-плих. Стихи". М., 1964; "Чур-
чура. Стихи". М., 1965». Получив такой сигнал, руководители вынуж
дены были оправдываться и докладывать о «принятых мерах». Заведу
ющая отделом культуры Ждановского района Ленинграда сообщала 1 
сентября 1972 г.: «Зав. Библиотекой им. Фурманова <...> не приняла 
мер к безусловному выполнению приказа Главлита по изъятию из об
щественного пользования книги Баумволь Р. "Сказки для взрослых" 
(М.: Советский писатель, 1963). В настоящее время приняты меры к 
изъятию книги из библиотеки, а также всех аннотаций к ней и катало
гов (речь идет, видимо об изъятии каталожной карточки. — А. Б.). Зав. 
библиотекой тяжело больна и находится на излечении в 3-й Нервно-
психиатрической больнице с 5 июля по настоящее время»25. 

Понятно, что книги писателей, вступивших в конфронтацию с со
ветской властью и оказавшихся (как правило, не по своей воле) за 
границей, тем более подвергались решительному запрету. Обследова
ние библиотек Всеволожского района показало, что «...в шести обна
ружено 17 книг, подлежащих изъятию из фондов библиотек в соответ
ствии с приказами Главлита». Далее приводятся примеры хранения 
запрещенных книг: «Гладилин А. Т. "Сны Шлиссельбургской крепос
ти", "Евангелие от Робеспьера", "Идущий впереди", В. Некрасов. "В о-
копах Сталинграда", "Избранные произведения", И. Голомшток и 
А. Синявский. "Пикассо", А. Кузнецов. "В солнечный день" » и др. 

Результатом фронтальной проверки библиотек, проведенной в 
1978 г., стало донесение начальника Управления «Об очистке книж
ных фондов библиотек от политически-дефектной литературы», по
сланное по обыкновению в обком КПСС: «Ленинградское управление 
по охране государственных тайн в печати провело выборочную про
верку библиотек общего пользования и специального хранения, мини
стерств и ведомств, общественных и других организаций с целью вы
яснения, насколько своевременно проведено изъятие из книжных фон
дов литературы, ограниченной для общего пользования, как соблюда
ются правила хранения и выдачи этой литературы. Только за прошлый 
год управлением проверено 435 библиотек. В них выявлено 13.338 эк
земпляров политически-дефектных книг иностранных авторов. Кроме 
того, 376 книг изъято и уничтожено. Авторами их, как правило, явля-
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ются диссиденты. Райкомы КПСС, партийные комитеты проявляют 
недостаточную требовательность к руководителям, которые не осуще
ствляют контроль над очищением книжных фондов от политически-
дефектной литературы. Нужно повысить также и роль в методических 
вопросах библиотеки Дома политического просвещения, активизиро
вать руководство библиотеками, осуществлять оперативный и своев
ременный контроль за очищением фондов от дефектных книг»26. 

Не редки и весьма типичны эксцессы такого рода: «...в Тихвинской 
районной библиотеке, например, находились в обращении книги Эт-
кинда Е. Г. (подробнее о цензурной судьбе ученого см далее. — А. Б.). 
В Бокситогорской городской библиотеке по книге Меныиутина Α., 
Синявского А. "Поэзия первых лет революции. 1917—1922", подлежа
щей изъятию, готовилось выступление перед читателями по поручению 
заведующей библиотекой Степановой M. M.». В Парголовской детской 
библиотеке «...не изъяты из массового обращения в соответствии с при
казами от 1969 г. книги Кузнецова А. "В солнечный день". Рассказы. 
М: Сов. Россия, 1960. — 3 экземпляра, Здесь же не сняты были из алфа
витного каталога 4 карточки на изъятые книги Кузнецова А.»27. 

Несмотря на принятые меры «в отдельных библиотеках политичес
ки дефектная литература продолжает находиться в общедоступных 
фондах. При проверке библиотек Главного управления культуры в 8 из 
них обнаружено 18 экземпляров книг, подлежащих изъятию: в биб
лиотеке им. Фрунзе — книга М. Демина «Кочевье», книга И. Голомш-
тока (так! — А. Б.) и А. Синявского «Поэзия первых лет революции. 
1917—1922»; в детской библиотеке номер 3 Калининского района кни
га Вл. Максимова «Мы обживаем землю»28. 

Много беспокойства доставляли контролерам различного ранга кни
ги А. И. Солженицына. В распоряжении Главлита об изъятии произве
дений писателей, согласованном с Отделом пропаганды ЦК, его имя, 
в отличие от других авторов, снабжено пометкой: «Книга и другие пуб
ликации», а в «Списке лиц, все произведения которых подлежат изъя
тию» — примечанием: 10 книг. В специально посвященном Солжени
цыну приказе Главлита № 10 (14.02.1974) перечислены отдельные из
дания «Одного дня Ивана Денисовича», в том числе и в переводах на 
эстонский язык и даже в издании для слепых. Приказ сопровожден 
таким примечанием: «Изъятию подлежат также иностранные издания 
(в том числе газеты и журналы) с произведениями указанного авто
ра»29. После насильственной высылки Солженицына в 1974 г. Главлит 
пошел на крайнюю и уникальную для того времени меру: из всех, даже 
крупнейших библиотек, были изъяты и уничтожены отдельные номера 
«Нового мира», в которых напечатаны произведения писателя: 1962, 
№ 11 («Один день Ивана Денисовича»), 1963, № 1 («Случай на стан
ции Кречетовка» и «Матренин двор»), 1963, № 7 («Для пользы дела»), 
1966, № 1 («Захар-Калита»). Органы цензуры внимательно следили за 
выполнением этого приказа. В архиве спецхрана РНБ сохранилась пе-
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реписка дирекции с Ленгорлитом. «По сведениям, имеющимся в Ле
нинградском управлении, — сообщает его начальник 27 июня 1974 г., — 
в открытом фонде Государственной Публичной библиотеки находятся 
номера журналов "Нового мира", которые должны быть изъяты из об
щего пользования согласно приказа начальника Главлита № 10-дсп от 
17 февраля 1974 г. Ленинградское управление обращает Ваше внима
ние на необходимость четкого выполнения приказа. Указанные изда
ния должны быть немедленно изъяты из обращения». Директор биб
лиотеки оправдывался тем, что «...в открытом фонде оставались толь
ко дефектные номера "Нового мира": в них отсутствовали произведе
ния Солженицына (т. е. они были просто вырваны из журналов. — 
А. Б.). В настоящее время журналы изъяты и будут омакулатурены» (!). 
Считаные экземпляры этих номеров в нетронутом виде сохранились 
только в спецхранах крупнейших библиотек. 

Упомянутый сводный «Список авторов, все произведения которых 
подлежат изъятию» фиксирует имена 28 эмигрировавших, высланных 
за границу или ставших невозвращенцами писателей. Помимо Солже
ницына в нем указаны: А. В. Белинков, А. А. Галич, Л. 3. Копелев, А. В. 
Кузнецов, Е. Г. Эткинд и другие. Последняя акция по изъятию и унич
тожению книг произошла незадолго до перестройки, в августе 1984 г. 
Тогда Главлит обратился в ЦК КПСС с особой запиской «Об изъятии 
из библиотек изданий лиц, ведущих за рубежом активную антисоветс
кую пропаганду». К их числу отнесены были В. П. Аксенов, Г. Н. Влади-
мов, В. Н. Войнович и другие писатели: «Главлит СССР просит разре
шения изъять из библиотек общего пользования и книготорговой сети 
издания указанных лиц (список прилагается), а также принять соответ
ствующие меры по предотвращению публикации материалов о них в 
открытой печати». «Предложение Главлита поддерживаем», — сообщал 
на самый верх зав. Отделом пропаганды Б. Стукалин30. 

Усилия огромной армии чиновников привели к ограблению биб
лиотечных фондов. Впрочем, в 70—80-е годы они давали уже неболь
шой эффект: как известно, многие закрытые произведения («Архипе
лаг ГУЛАГ» и другие) получили широчайшее хождение в «там-» и «са
миздате». 

Антикварно-букинистические магазины 

Особую головную боль доставляли контролерам букинистические 
магазины, поскольку состав книг в них был, в отличие от библиотек, 
текучим и постоянно менялся: уследить за покупкой и продажей зап
рещенных изданий представлялось крайне затруднительным. Не раз 
Главлит рассылал на места грозные циркуляры, требуя усилить конт
роль «на этом участке», поскольку «некоторые главкрайоблуправления 
ослабили» работу, не информируя «о проведенных проверках и обна
руженных при этом недостатках». В связи с этим приказывалось ежек-
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вартально сообщать о числе проверок, «выявленных нарушениях и при
нятых мерах»31. 

Такие проверки помогали, между прочим, выявлять и существенно 
расширять круг «антисоветской» литературы. Так, в 1977 г. ленинград
ские цензоры «...при контроле букинистических магазинов выявили, 
что некоторые из них покупали и продавали книги реакционного фи
лософа Н. А. Бердяева, контрреволюционера, реакционного философа 
С. Н. Булгакова». Начальник Ленгорлита обратился к вышестоящему 
начальству с просьбой включить их в упомянутый универсальный «Спи
сок лиц...», тем более что «с такими вопросами в горком КПСС обра
щаются пропагандисты»32. Ему, по-видимому, не было известно спе
циальное особое «Руководство для цензоров, работающих при букини
стических магазинах», изданное в виде брошюры еще в 1941 г. и не 
отменявшееся в течение десятков лет. В нем, в разделе «Книги, не 
подлежащие продаже», как раз и перечислены труды Н. А. Бердяева и 
других философов-эмигрантов. Как можно понять, в 40-е годы суще
ствовала особая должность цензора при каждом букинистическом ма
газине. В его обязанности входили: «а) просмотр всей литературы, по
ступающей для продажи: б) изъятие не разрешенных к продаже изда
ний, в соответствии с приказами начальника Главлита. Все приобрета
емые букинистическими магазинами книги могут быть пущены в про
дажу после цензорского просмотра таковых и выдачи цензором соот
ветствующего разрешения. На всех разрешенных цензором к продаже 
книгах на заднем форзаце ставится условный разрешительный штамп, 
присвоенный каждому цензору». Основную часть брошюры составлял 
раздел «Об обращении в продаже дореволюционной литературы», снаб
женный таким пояснением: «В продаже остается в основном литерату
ра, как русская, так и иностранная, изданная до 2-й половины XIX 
века (до 1850 г.). Из литературы, изданной во 2-й половине XIX века и 
позднее, запрещается к продаже или остается в обращении следую
щая». Далее текст разбит на две колонки: «Книги, не подлежащие про
даже» и «Книги, остающиеся в обращении». Примерно половину бро
шюры составляет отдел «Художественная литература (в том числе дет
ская), история литературы» — с такой общей установкой: «Не подле
жит продаже дореволюционная литература, восхваляющая царствовав
шую в России династию, националистическую и антисемитскую про
паганду и т. д.» Далее приводятся более или менее случайные примеры 
такого рода изданий. В числе запрещенных оказались даже романы 
Лидии Чарской, «а также отдельные книжки для детей с монархичес
ким и религиозным содержанием из так называемой "Золотой библио
теки" (М. О. Вольфа. — А. Б.)». Запрещалась покупка и продажа «буль-
варно-эротической и порнографической литературы». Приводятся при
меры, сопровождаемые любопытным примечанием: «К этому разделу 
литературы ни в коем случае не могут быть отнесены произведения 
Апулея, Боккаччо, Мазаччо, Казановы и других классиков мировой 
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литературы». Такое предупреждение вызвано, видимо, тем, что в неко
торых случаях запуганные букинисты отказывали в приемке произве
дения этих авторов, относя их к «нездоровой эротике». 

Решительному запрету подвергалась практически вся литература 
Русского зарубежья — «произведения белоэмигрантских руководите
лей, писателей, публицистов, изданные после Октябрьской револю
ции. Например: Мережковский, Гиппиус Зинаида, Алданов, Ив. На-
живин, Замятин Евг. и др.». Их имена, естественно, отсутствуют в списке 
русских и зарубежных писателей, произведения которых разрешались 
«к обращению» в букинистической торговле. Список, насчитывающий 
свыше двухсот имен, составлен, надо сказать, весьма безграмотно и 
более или менее случайно. В нем указаны какие-то неведомые Дукатов 
(без инициалов), Б. Варгшаст, А. Пампурс, Махмут-Хаджи Бекбуди 
(очевидно, дань «дружбе народов») и др. Зато нет А. А. Блока, не гово
ря уже о всех писателях-эмигрантах. Из них указан лишь Куприн — 
потому, должно быть, что он вернулся на родину в 1938 г. «При про
смотре книг других авторов, — говорилось в пояснении к списку, — 
если они цензору неизвестны, надлежит обращаться за справкой и кон
сультацией к вышестоящим органам цензуры». 

Крайне усеченными выглядели в руководстве разделы, посвящен
ные философии и религии. Дозволялось принимать лишь те книги, 
которые представляют «историческую ценность». По-видимому, тако
вой не обладали философские труды, указанные в колонке «Книги, не 
подлежащие продаже», — произведения А. Хомякова, Вл. Соловьева, 
П. Флоренского, Н. Бердяева (здесь двойная «вина»: автор оказался в 
эмиграции) и других крупнейших русских философов и религиеведов. 
Вполне понятно, что в той же запретительной колонке фигурируют 
«книги и журналы религиозно-проповеднического содержания». Более 
того, запрещалось покупать и продавать не только «книги разных ре
лигиозных сект (баптистов, евангелистов, духоборов и проч.») но и «ко
ран, талмуд, библию, тору, евангелие». Правда, одно исключение сде
лано: «кроме уникальных экземпляров (как, например, Библия с ри
сунками Доре)». 

В годы начавшейся «оттепели», в 1955 г., инструкция была пере
смотрена: должность специального цензора отменена, разрешена по
купка и продажа некоторых изданий без предварительного контроля, 
например, сочинений классиков марксизма-ленинизма, утвержденных 
учебников последнего времени и т. д. Но, в случае сомнений, и эти 
книги рекомендовалось отдавать на предварительную цензуру. В то же 
время решительно запрещалось приобретать издания, включенные в 
списки устаревших изданий и приказы Главлита, а также иностранные 
издания с цензорским значком «шестигранник» (см. об этом далее в 
главе 5). Решительно запрещалось приобретать и продавать «антисо
ветские и антибольшевистские издания, политически вредные книги и 
брошюры, авторы которых были разоблачены как враги народа; все 
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служебно-религиозные издания, печатные произведения, пропаганди
рующие мистику и суеверие»33. 

В 60-е и позднейшие годы вся ответственность возлагалась на ква
лифицированного товароведа, занимавшегося приемкой литературы к 
продаже и ее оценкой. В 1977 г. разработана новая «Инструкция о 
покупке и продаже букинистических изданий в специальных букинис
тических магазинах», изданная отдельной брошюрой с грифом «ДСП» 
(для служебного пользования). Наибольший интерес в ней представ
ляет «Перечень изданий, не подлежащих покупке». В него вошли все 
издания, зафиксированные в упоминавшихся уже главлитовских спис
ках запрещенных книг. Другие пункты сформулированы столь широ
ко, что давали большой простор для проявления индивидуальности 
контролеров. Например: «книги, пропагандирующие взгляды бывших 
оппозиционных течений в коммунистических партиях и лидеров этих 
течений» — здесь метили в отшатнувшихся от генеральной линии ев-
рокоммунистов и, конечно, деятелей пражской «весны». Товароведы-
приемщики должны также отвергать «враждебную коммунизму лите
ратуру», «иностранные издания, содержащие антисоветские материа
лы, пропагандирующие реакционную идеологию, а также всю лите
ратуру, изданную антисоветскими эмигрантскими организациями, все 
служебно-религиозные произведения печати, религиозно-мистичес
кую литературу». «Не подлежит покупке, — говорилось далее, — изоб
разительная продукция, восхваляющая буржуазно-мещанский быт». 
Весьма любопытно примечание: «Разрешается продавать только биб
лиотекам, партийным организациям и советским учреждениям по их 
заявкам: стенографические отчеты съездов и конференций КПСС, 
ВЛКСМ и т. д., выпущенных до июля 1953 г., издания "большой" и 
"малой" советских энциклопедий (1-е и 2-е издания), "Литературную 
энциклопедию"». В перечисленных изданиях «простой» покупатель 
мог обнаружить массу «криминальных» имен государственных и во
енных деятелей, писателей и ученых, «врагов народа», расстрелянных 
в 30-е годы. Тем не менее, как свидетельствует опыт автора этих строк, 
контролерам не всегда удавалось «навести порядок» в этой сфере. Так, 
в 60-х годах мною и моими друзьями не раз приобретались в букини
стических магазинах «криминальные» издания, в том числе упомяну
тая 10-томная «Литературная энциклопедия» (издание было не за
кончено и прекращено в конце 30-х годов). Еще проще обстояло дело 
в Прибалтике. В букинистических магазинах Вильнюса, Таллинна и 
Риги обнаруживались самые неожиданные книги, немыслимые в та
ких же магазинах Ленинграда или Москвы, русские эмигрантские 
издания в том числе. 

Практика регулярных идеологических проверок антикварно-буки
нистических магазинов существовала буквально до конца 80-х годов. 
Многие знающие и опытные работники этих магазинов в 60—70-е годы 
подверглись репрессиям, не уголовным, правда, как это было раньше, 
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а административным, — главным образом, увольнению с дальнейшим 
запрещением заниматься профессиональной деятельностью. Такая 
участь постигла, например, моего доброго приятеля Бориса Яковлеви
ча Майзеля, опытнейшего букиниста и знатока литературы. Как гово
рилось в донесении «О результатах выборочной проверки букинисти
ческих магазинов» 1972 г., во многих их них фонды «засорены» книга
ми, включенными в главлитовские списки запрещенных книг. Дирек
торам магазинов предлагалось «обеспечить строгий контроль за идей
ным содержанием покупаемой литературы, при этом они предупреж
дены об их личной ответственности за наличие в фондах магазинов 
изданий, не подлежащих покупке». «За неоднократные факты покупки 
книг, включенных в «Список книг, подлежащих исключению из об
щественных библиотек и книготорговой сети, — гласило заключение, — 
товароведу магазина № 34 Майзелю Б. Я. объявлен выговор»34. Вскоре 
он под благовидным предлогом был уволен... 

Об умственном уровне контролеров и градусе проявляемой ими 
бдительности свидетельствует акт проверки букинистического отдела 
магазина №1 «Академкниги», проведенной в 1978 г. В частности, в 
нем указано: «Обнаружены 2 книги религиозно-пропагандистского 
содержания: 1. Ренан. "Жизнь Иисуса" (на англ. яз.). "Апостолы" (СПб., 
1911), 2. "Коран" (на англ. яз.) Лондон, 1967, которые не подлежат 
покупке и продаже». Даже книги по искусству, посвященные крупней
шим художникам XX века, столь необходимые искусствоведам и сту
дентам художественных вузов, оказались «политически-дефектны»: 
«Вентури Л. Шагал. (Женева, 1956, на нем. яз.). 2. Дали. Париж, 1973 
(на франц. яз.), а также одна книга с ценами в тексте: Дауне И. Амери
канская мебель. Нью-Йорк, 1967 (на англ. яз)». Проставленные цены 
на произведения искусства в зарубежных каталогах и альбомах, как 
можно понять по выделению их в документе курсивом, делали невоз
можным свободное распространение таких книг. Об этом свидетель
ствует и акт «О нарушениях порядка хранения и использования ино
странной литературы в библиотеке Ленинградского Высшего художе
ственного училища им. Мухиной», составленный в том же году. В ре
зультате проверки книжных фондов цензоры обнаружили, во-первых, 
то, что иностранные издания не были представлены на контроль орга
нами цензуры, а во-вторых, «в фонде имеется 7 каталогов с ценами, 
которые не подлежат хранению в библиотеке»35. 

Скорее всего, это делалось, во-первых, затем, чтобы не смущать оте
чественных художников, увидевших, как высоко котируются произведе
ния искусства, продающиеся на родине за гроши, а во-вторых, что еще 
более важно, чтобы не давать информацию об этих ценах преступникам 
и конт* V листам, замышляющим похищение из музеев тех или иных 
произведений искусства и контрабандную доставку их за границу. 

Таковы лишь некоторые факты и эксцессы, связанные с цензурным 
контролем в области антикварно-букинистической торговли. Они весьма 
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показательны и красноречивы, хотя далеко не исчерпывают вопроса. 
Старые букинисты многое могли бы порассказать об этом; к сожале
нию, мемуаров они не пишут... 

Музеи и выставки 

Компетенция Главлита, первоначально ограниченная лишь печат
ными публикациями, со временем распространилась даже на такой 
специфический материал, как музейные экспозиции. Окончательно она 
закреплена в специальной «Инструкции о порядке подготовки и пред
ставления на контроль в органы Главлита материалов, предназначен
ных для экспонирования в музеях и на выставках» (1982 г.). Согласно 
ей, «контролю органов Главлита СССР подлежат предназначенные для 
открытого обозрения как внутри страны, так и за рубежом, материал 
экспозиций (в том числе иллюстративные, текстовые, материалы зву
козаписи) постоянных и временных, передвижных, а также организу
емых на общественных началах, промышленных, строительных, сель
скохозяйственных, научно-технических и других выставок, историчес
ких и историко-революционных выставок и музеев (советский пери
од), краеведческих, научно-технических и естественнонаучных музе
ев, а также книги отзывов посетителей всех открытых для общего обо
зрения внутри страны выставок и музеев». Последний пункт сопро
вождался таким любопытным примечанием: «Книги отзывов посети
телей должны состоять из съемных не пронумерованных листов». Та
кой порядок предусматривался для того, чтобы, в случае необходимо
сти, можно было бы изъять листы, на которых содержались «непозво
лительные» записи посетителей, содержащие, например, антисоветские 
высказывания или слишком резкие суждения по поводу «соцреалисти-
ческого» искусства, восхищение искусством абстрактным и т. п. Изы
мались также листы с упоминанием секретных объектов, номеров во
инских частей, военных чинов подписавшихся. Книги отзывов, как 
рассказывали мне старые музейные работники, регулярно обследова
лись штатными и внештатными сотрудниками КГБ — на предмет вы
явления «не тех» настроений в обществе; в тех же случаях, если такие 
отзывы необдуманно были подписаны подлинным именем автора, — 
«принятия соответствующих мер». Так, в 1978 г. дирекция «Музея 
В. И. Ленина» в ответе на письмо Ленгорлита, в котором указывалось 
на «неправильное ведение записей в книге отзывов», докладывала, что 
«1) Книга отзывов заменена. Она имеет теперь съемные листы, кото
рые легко могут быть изъяты в случае надобности. 2) Тщательно про
верены все записи во всех мемориальных музеях. 3) Проинструктиро
ваны все работники»36. 

Для открытия музейной экспозиции или выставки организаторы 
обязаны были представить в местные органы цензуры «...документы, 
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послужившие основанием для ее создания, а также два идентичных 
экземпляра тематико-экспозиционного плана, утвержденного руковод
ством соответствующего министерства, ведомства, организации». Та
кой план должен содержать весь текстовой и иллюстративный матери
ал, в том числе дикторский текст к озвученным стендам, фотографии, 
графики, диаграммы и т. д. Один из экземпляров, оформленный штам
пом «к обозрению» и подписью сотрудника Управления, возвращался 
к руководству музея или выставки, второй хранился в Горлите до за
крытия выставки. Заканчивалась инструкция обычным предупрежде
нием: «Виновные в нарушении требований настоящей Инструкции несут 
ответственность в установленном порядке»37. 

Несмотря на столь строгие превентивные меры, ленинградские му
зеи время от времени нарушали установленные правила. Эксцессы тако
го рода зафиксированы в ряде докладных записок на имя своего началь
ника цензора M. H. Кузнецовой, «курировавшей» музеи и выставки. 
Так, в ноябре 1962 г. она доносила о контрольной проверке экспозиции 
советского периода в «Музее Суворова». Прежде всего, она обратила 
внимание на материалы, связанные с именем Сталина. Дело в том, что, 
в связи с прошедшим в 1961 г. последним, так называемым «антиста
линским», XXII съездом КПСС усилилась кампания по разоблачению 
культа личности. Этим поначалу и вызвано рвение цензурных органов. 
«На экспозиции, — доносила она, — представлена масса листовок пери
ода Великой Отечественной войны, экспонаты-подлинники: кусок об
горевшего картона с текстом клятвы офицеров у могилы А. В. Суворова 
и т. п. — с подчеркнутыми красным карандашом местами, посвященны
ми Сталину. Наблюдаются попытки обмана: газета "Сталинская гвар
дия" сложена так, что название читается как «Гвардия», но выдает текст 
в заметке. В ряде групповых фотографий времен Великой Отечественной 
войны встречаются ссылки на выступления Сталина в 1941—1945 гг.». 
Такие же просчеты обнаружила она в экспозициях клуба Табачной фаб
рики им. Урицкого и кинотеатра «Балтика»: «В экспозиции, посвящен
ной Первой русской революции, помещена картина Серова "Ленин про
возглашает советскую власть", в которой фигурирует Сталин. В киноте
атре "Балтика" — фотохроника ТАСС, помещена фотография 1919 г., в 
которой фигурирует Сталин». (Резолюция начальника Леноблгорлита: 
«Предложено экспозиции переделать — эти экспонаты снять»)38. 

В 1965 г. ее внимание снова привлек «Музей Суворова»: «20 февра
ля с. г. мною просмотрена после внесения исправлений и доработки 
экспозиция музея А. В. Суворова "Суворовское наследие в Советской 
Армии". Осмотром установлено: 

1. В экспозиции находятся газеты 1941 — 1945 гг. с упоминанием 
г. Сталинграда и предприятий имени Сталина. 

2. В газете (находящейся в экспозиции) упоминается Жуков, как 
представитель ставки Верховного Главнокомандующего, и приведен указ 
о присвоении Жукову звания Маршала Советского Союза. 
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3. Два материала с упоминанием имени Хрущева: листовка "Знамя 
Родины" 6 октября 1943 г. за подписью члена Военного Совета Хруще
ва, а также упоминание в списке лиц, награжденных за участие в орга
низации партизанского движения. 

4. Помещение знамен времен походов Суворова в обрамлении крас
ных знамен Советской Армии кажется несовместимым (при всех по
пытках Музея спрятать двуглавого орла на знамени). Ввиду изложен
ного экспозицию для массового обозрения не разрешила». Резолюция 
Арсеньева: «Тов. Заборскому (заместителю). Связаться с И. В. Рощи-
ным (Горком КПСС) и доложить ему. В прошлый раз он принимал 
участие в осмотре снятой потом экспозиции»39. 

Как мы видим, «несуществующими» стали впавший в это время в 
немилость маршал Г. К. Жуков — вместе с отправившим его в отставку 
Н. С. Хрущевым, который, в свою очередь, был свергнут с поста ген
сека в результате октябрьского заговора 1964 г. Их имена должны быть 
преданы забвению... Цензурная практика предусматривала даже закра
шивание (!) в картинах, представленных в музейных экспозициях, пор
третов «нежелательных персон». Многочисленные нарушения привели 
к созданию в 1962 г. специальной «Записки Главлита в ЦК КПСС о 
пропаганде культа личности Сталина, членов антипартийной группы в 
экспозициях музеев и выставок Ленинграда». В ней отмечалось, что во 
многих экспозициях «пропагандируются культ личности Сталина, члены 
антипартийной группы, албанские руководители и другие материалы, 
демонстрация которых нецелесообразна по политическим мотивам». 
Приводятся многочисленные случаи такого рода. Например: «В Доме 
техники Октябрьской железной дороги упоминаются устаревшие на
звания городов, ледоколов, танкеров, паровозов, носящих имя Стали
на». Руководству доложено, что приняты меры, исключающие демон
страцию материалов, «наносящих серьезный вред воспитанию трудя
щихся»40. 

Такая кампания, впрочем, длилась недолго. По негласному прика
зу свыше, начиная с 1968 г. наблюдается откат: портреты Сталина уже 
позволено было свободно помещать в экспозициях, печатных издани
ях и т. п. Процесс десталинизации был искусственно прерван на чет
верть века. 

Настоящая баталия разгорелась в 1972 г. между партийными и цен
зурными органами, с одной стороны, и директором Приозерского крае
ведческого музея Л. И. Потемкиным, с другой. Виновником ее оказал
ся, как можно понять, австрийский император Франц-Иосиф, упомя
нутый в названии Лейб-гвардии Кексгольмского императора Австрий
ского Франца-Иосифа полка, сформированного в 1710 г. Директор 
послал на утверждение Ленгорлита фотокопию плаката по истории 
«...одного из старейших русских полков, участвовавшего в штурме Зим
него. Таблица получена из Артиллерийского музея. Считаю, что этот 
уникальнейший экспонат должен быть представлен на экспозиции 
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музея». На обороте его письма: «Справка. Фотокопия была на консуль
тации в Обкоме КПСС у тов. Осипова (зам. зав. отдела печати и ин
формации) — рекомендовано не помещать в экспозицию. 27 июля 
передана телефонограмма исп. обязанности директора краеведческого 
музея тов. Потемкину Л. И. о снятии с экспозиции музея плаката ис
тории Кексгольмского полка. Приняла телефонограмму Гусева». 

Ответное письмо Потемкина исполнено чувства собственного 
достоинства: «Ваше указание, переданное мне тов. Куницыным, 
мы в ы н у ж д е н ы были выполнить. Плакат по истории Кексголь
мского полка в р е м е н н о нами снят. Временно потому, что мы 
категорически не согласны с мнением, что этот плакат не имеет вос
питательного значения. Кексгольмский полк — один из старейших 
русских полков, участник многих знаменитых сражений (Гангут — 1714 
год, Шипка— 1878 год, Бородино— 1812 год), в том числе— штурма 
Зимнего в 1917 году. Полк создан в 1710 году Петром Первым, а ныне, 
как Вам известно, отмечается даже в печати 200-летие со дня рожде
ния Петра Первого. В плакате описан боевой путь полка с 1710 по 1910 
год. И то, что в наименовании полка упоминается австрийский импе
ратор Франц-Иосиф (шеф полка), по нашему мнению, не является 
поводом для снятия плаката с экспозиции музея. Поэтому мы оставля
ем за собой право использовать этот плакат в дальнейшем и решать 
вопрос о нем с вышестоящими организациями»41. 

В этом случае мы имеем дело с одним из редчайших в эти годы случа
ев противостояния действиям цензуры. Однако партийные инстанции 
остались глухи к доводам директора — не принесла результата даже апел
ляция к революционному прошлому полка. Совершенно невинные в по
литическом отношении материалы исторические документы и материалы 
были убраны из экспозиции музея. Странно, что рвение цензоров не дошло 
до требования переименовать архипелаг Земля Франца-Иосифа на севере 
Баренцева моря, что зафиксировано на всех советских картах. 

Цензурный надзор за музеями и выставками продолжался до само
го конца Главлита. Даже в разгар перестройки, в 1988 г., в «Положении 
об отделах Леноблгорлита» предусматривался V отдел, который среди 
прочего «...контролирует предназначенные для открытого обозрения 
внутри страны и за рубежом экспозиции музеев и выставок, а также 
книги отзывов посетителей всех открытых для общего обозрения выс
тавок и музеев»42. 

В других главах и параграфах нашей книги мы не раз еще коснемся 
цензурной судьбы музеев и выставок Ленинграда (см., в частности, о 
ликвидации Музея обороны Ленинграда в параграфе «Блокадная тема 
в цензурной блокаде», о закрытии выставок студентов и художников-
неформалов в главе «Искусство»). 
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ГЛАВА 5 

БОРЬБА ЛЕНГОРЛИТА И КГБ 
С ВОЛЬНОЙ БЕСЦЕНЗУРНОЙ ЛИТЕРАТУРОЙ 

Самиздат 

Годы оттепели породили новую культурную и политическую ситуа
цию, связанную, прежде всего, с массовым и неконтролируемым рас
пространением бесцензурной литературы. Это явление со временем 
приобрело грандиозный размах, достигнув апогея в 70 — начале 80-х 
годов. С одной стороны, началось хождение самиздата, под которым 
понималось бесконтрольное тиражирование подручными средствами 
литературных и общественно-политических произведений, не имев
ших шанса появиться в подцензурной советской печати. С другой — 
тайными путями в СССР начали доставляться книги и журналы, из
данные за рубежом преимущественно на русском языке (тамиздат). 
Этот феномен имеет, как известно, давнюю российскую традицию, 
насчитывающую минимум два века. Еще Пушкин писал о стихах, «пре
зревших печать», в середине XIX века А. И. Герцен создал первую 
«Вольную российскую типографию» в Лондоне, что было продолжено 
другими оппозиционными партиями (народниками, эсерами, да и са
мими большевиками), а после 1917 г. — различными кругами русской 
эмиграции. 

Изобретение самого термина «самиздат» приписывается с большим 
основанием поэту Николаю Глазкову (1919—1979), который писал: 

«Самиздат» — придумал это слово 
Я еще в сороковом году... 

Рукописные тетрадки своих стихов он снабжал такими выходными 
данными: «Самсебяиздат», пародируя таким образом название Госиз
дата РСФСР, крупнейшего советского издательства 20-х — начала 30-х 
годов, да и вообще многих советских издательств, названия которых 
начинались словами «Государственное издательство...» (такой-то ли
тературы). 

Для изготовления самиздата использовались самые различные спо
собы: чаще всего — перепечатка на машинке, позднее стали использо
вать и более совершенные — фотокопирование и микрофильмирова
ние текстов, изготовление так называемых «восковок» для печатания 
на ротаторе. Изредка удавалось получить доступ к электронно-вычис
лительным устройствам (машина «Эра» и др.), еще позже — со второй 
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половины 70-х годов — к начавшим проникать в страну ксероксам. Все 
эти устройства находились на «производственных площадях», причем в 
особо охраняемых помещениях, — в различных НИИ и других учреж
дениях, а посему использование их для самиздатских целей сопряжено 
было с громадным риском, и не раз заканчивалось уголовным пресле
дованием1. 

Со временем почти в каждой интеллигентной ленинградской семье 
создавались целые библиотеки из самиздатских и тамиздатских книг. 
Наиболее типичный состав таких коллекций: печатные (или в виде 
машинописных копий) книги Джорджа Оруэлла, Владимира Набоко
ва, Михаила Булгакова (чаще всего — «Собачье сердце»), Бориса Пас
тернака («Доктор Живаго»), Александра Солженицына, «Новый класс» 
Милована Джиласа, книга А. Авторханова «Технология власти» и др. 
Наибольшую популярность приобрела перепечатка стихотворений 
Марины Цветаевой, Николая Гумилева, Максимилиана Волошина, 
Георгия Иванова, Анны Ахматовой (преимущественно поэмы «Рекви
ем»), Иосифа Бродского и других запрещенных поэтов. Несколько 
позже стала распространяться поэма Венедикта Ерофеева «Москва-
Петушки». В более «продвинутых» собраниях можно было найти мате
риалы, вышедшие из недр правозащитного движения: письма-протес
ты, хронику политических преследований и т. д. В некоторых собра
ниях хранились и проникавшие из-за рубежа отдельные номера рус
ских эмигрантских журналов — «Граней», «Посева», «Континента» и 
ряда других, а также различные экзотические материалы (например, 
литература по оккультизму). 

Тиражи самиздатских книг, особенно стихотворных сборников, 
достигали фантастических размеров и не поддаются хоть какому-либо 
учету. Они далеко превосходили тиражи показных изданий поэтичес
ких сборников некоторых поэтов (например, Мандельштама и Цвета
евой), вышедших в 60-е и 70-е годы в серии «Библиотека поэта» и 
предназначенных преимущественно для продажи в валютной «Берез
ке». На черном книжном рынке на них назначались умопомрачитель
ные цены, да и состав сборников был оскоплен, будучи тщательно про
сеян сквозь идеологическое сито. Тиражирование не прошедших цен
зуру произведений со временем приобрело характер цепной реакции 
или снежного кома, что неудивительно: почти каждый читатель, полу
чивший на короткое время (порою — только на ночь) тот или иной 
текст, считал своим святым долгом не только оставить для себя копию, 
но и сделать «закладку» на машинке — обычно на папиросной бумаге 
(знаменитое: «"Эрика" берет четыре копии») — для друзей. 

«Пассивное» хранение или чтение такой литературы было в то вре
мя более или менее безопасным, до той поры, впрочем, пока владелец 
не попадал в зону повышенного внимания соответствующих органов. 
Тогда, если не было более отягчающих обстоятельств, владелец под
вергался различного рода репрессиям, не доходящим до суда: предос-
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тережению и «профилактической беседе» в КГБ, увольнению с работы 
(например, дело кандидата технических наук Л. П. Романкова, уволен
ного в 1982 г. из НИИ телевидения), исключению из союзов журнали
стов и социологов (дело социолога А. Н. Алексеева, совпавшего с «го
дом Оруэлла» — 1984-м2) и т. д. Излишне говорить, что на состоявших
ся политических процессах факт хранения и, особенно, распростране
ния бесцензурных изданий являлся главным, а порой и единственным 
козырем обвинителей. 

Феномен самиздата вызвал беспокойство в партийных и охрани
тельных кругах. Многолетний председатель КГБ Ю. В. Андропов еще 
в 1969 г. в специальной «Записке в ЦК КПСС» обратил внимание на 
то, что «...в последние годы среди интеллигенции и молодежи распро
страняются идеологически вредные материалы в виде сочинений по 
политическим, экономическим и философским вопросам, литератур
ных произведений, коллективных писем в партийные правительствен
ные инстанции, в органы суда и прокуратуры, воспоминаний "жертв 
культа личности", именуемые их авторами и распространителями "вне-
цензурной литературой", или "самиздатом". В этих материалах отдель
ные недостатки коммунистического строительства выдаются за типич
ные явления, извращается история КПСС и Советского государства 
<...> "Самиздат", как правило, распространяется путем передачи из 
рук в руки рукописных, отпечатанных на пишущих машинках, раз
множенных фотоспособом или на ротационных аппаратах, докумен
тов... Учитывая, что распространение политически вредной литерату
ры наносит ущерб воспитанию советских граждан, особенно интелли
генции и молодежи, органы госбезопасности принимают меры, на
правленные на пресечение влияния "внецензурных" произведений на 
советских людей. Сообщается в порядке информации»3. 

Такое покушение на монополию государства (точнее — партии) в 
области издательской деятельности признано было «тревожным» и тре
бовавшим «срочного принятия мер». Начались повальные обыски, при
влечение хранителей бесцензурных книг по пресловутой ст. 70-й Уго
ловного кодекса РСФСР, говорящей об «антисоветской пропаганде и 
агитации, направленных на подрыв и ослабление Советской власти», 
или более «мягкой» 190-й (п. 1) ст., устанавливающей уголовную от
ветственность «за распространение в устной или письменной форме 
заведомо клеветнических измышлений, порочащих государственный и 
общественный строй...» 

Борьба с нелегальными произведениями самиздата, казалось бы, не 
входила в компетенцию Главлита, поскольку такие тексты сознательно 
не подавались авторами и составителями на предварительный цензур
ный контроль. Это была епархия органов тайной политической поли
ции. Тем не менее, первые всегда тесно сотрудничали со вторыми, и 
даже подчинялись им. Как известно, начиная с 60-х годов, власть ста
ла вести фальшивую, шитую белыми нитками игру в «законность»: на 
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следствии и процессах требовалось доказать, что сочиненные обвиняе
мым или найденные при обыске у него тексты имеют ясно выражен
ную «антисоветскую направленность». Вот тут-то и пригодились со
трудники цензурных инстанций, которым эти тексты КГБ посылал на 
«независимую (!) экспертизу». Так, например, сообщая в декабре 1965 г. 
ЦК КПСС о завершении предварительного следствия по делу А. Д. Си
нявского и Ю. M Даниэля, тогдашний председатель КГБ В. Е. Семи-
частный и генеральный прокурор СССР Р. А. Руденко подчеркивали 
тот факт, что их «...преступная деятельность находит подтверждение в 
выводах лексико-стилистической экспертизы и в заключении Главно
го управления по охране военных и государственных тайн в печати...»4. 

Неофициальное культурное движение, получившее название «ан
деграунда» или «второй культурной реальности», начало складываться 
в Ленинграде еще в середине 50-х годов: тогда появились первые под
польные (преимущественно студенческие) журналы, начали перепи
сываться запрещенные произведения, как отечественного, так и зару
бежного происхождения. Несколько позже создались целые литера
турные общества и кружки, издававшие свои журналы, такие как «Часы», 
«Обводный канал», «Митин журнал», «37» и многие другие, а также 
литературные сборники и альманахи — «Белые ночи», «Горожане», 
«Лепта» и т. д.5. Тогда же и начинается теснейшее сотрудничество Лен-
горлита с Ленинградским управлением КГБ, которое, в случае «встре
тившейся надобности», регулярно посылало запросы (а точнее — требо
вания) в цензуру. Судя по сохранившимся и доступных нам докумен
там, они имели стереотипные, лишь слегка варьирующиеся зачины: 

«30 мая 1973 г. Совершенно секретно 
СССР 
Управление Комитета Начальнику Управления по 

государственной безопасности 
по охране государственных 
по Ленинградской области 
Тов. Маркову Б. А. 

В связи с возникшей необходимостью просим дать заключение, 
издавались ли официально и подлежат ли по своему содержанию об
щедоступному пользованию прилагаемые при сем документы. 

Приложение: документы 122 наименований, всего 1818 листов. 
Начальник Отдела УКГБ ЛО Фомин». 

К запросу приложен список произведений (в основном самиздат-
ской литературы), напечатанных на машинке. 

Или (с такой же «шапкой»): 
«Прошу сообщить, не подлежит ли изъятию из обращения нижепе

речисленная литература. По миновании надобности всю литературу 
прошу возвратить. 
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Приложение: по тексту. 
Начальник Следственного отдела УКГБ при СМ СССР по Ленинг

радской области Барков Л. К.» 
Списки таких изданий регулярно посылались в Горлит «на экспер

тизу», с целью доказать «антисоветский» и «клеветнический» характер 
изъятых произведений. Тот, естественно, «идя навстречу пожеланиям» 
наших «славных органов», по старинному российскому принципу — 
«Чего изволите?» — неизменно подтверждал их подозрения: «там» ведь 
зря не спросят... Обычно он отвечал в таком духе: «...перечисленные 
книги в своем большинстве представляют собой подстрекательское 
антисоветское чтиво, проникнутое духом ненависти, злобы и бессиль
ной ярости к нашей стране». Подобная переписка возникала в связи с 
очередным готовившимся КГБ диссидентским процессом, но каким 
именно, установить очень сложно: за исключением одного случая, в 
запросах КГБ не указано не только имени «подозреваемого», но даже 
номера дела, по которому он проходил. Заметим, что наследники быв
шего КГБ до сих пор скрывают свои тайны и не допускают исследова
телей к архивам, если не считать особо доверенных лиц, к каковым 
автор себя не относит. Состав книг в этих списках, впрочем, ясно сви
детельствует об особой направленности намеченных процессов. Впол
не понятно, что результаты такой экспертизы фигурировали на след
ствии, а затем и на суде над диссидентами, отказниками и другими 
инакомыслящими, и служили «отягчающим» (а порою и единствен
ным) «составом преступления» при вынесении приговора. Назовем лишь 
наиболее известные процессы, хронологически соотносящиеся с экс
пертными заключениями Ленгорлита: В 70-е годы — М. Р. Хейфеца, 
В. Р. Марамзина, в начале 80-х — В. Э. Долинина, Р. Б. Евдокимова, 
К. М. Азадовского. Главным образом за чтение и распространение «ан
тисоветской литературы» в 1983 г. осуждена была M. M. Климова (по 
1 части 70 ст. УК РСФСР). Ей инкриминировалось распространение 
повести Ю. Даниэля «Говорит Москва», «содержащей клевету на со
ветский государственный и общественный строй и, в частности, лож
ное утверждение о том, что "свобода умерщвления людей в СССР в 
масштабах всей страны" якобы "лежит в самой сути учения о социа
лизме"»6. 

Отвечая на первый из указанных выше запросов КГБ от 30 мая 
1973 г., начальник Управления Б. Марков сообщал, что «...перечис
ленные в Вашем письме материалы в СССР не издавались, за исклю
чением стихотворения Б. Окуджавы "Размышления возле дома, где 
жил Тициан Табидзе"». «По содержанию представленные на заключе
ние материалы» он разделил на пять групп, в которых перечисляются 
десятки документов, дающих весьма отчетливое представление о репер
туаре самиздате кой литературы, распространявшейся в Ленинграде7. 

В первую группу, названную «Письма и обращения», вошли откры
тые письма А. Д. Сахарова, В. Ф. Турчина, В. Н. Чалидзе, А. С. Есени-

83 



на-Вольпина и других правозащитников, адресованные Брежневу, Ко
сыгину, Подгорному и другим руководителям по поводу нарушений 
прав человека. Во вторую, озаглавленную «Разного рода документы и 
стенограммы, содержащие тенденциозно подобранные непроверенные 
сведения», вошли такие, например, «позиции»: «Документ, исполнен
ный на пишущей машинке под названием "2000 слов", на 8 листах» — 
знаменитое обращение чешской интеллигенции после ввода войск в 
Прагу в 1968 г.; «машинописный документ под названием "Записка о 
правовом статусе Комитета прав человека". На 5 листах» (этот комитет 
был создан в 1970 г. А. Д. Сахаровым, В. Н. Чалидзе и Α. Η Тверд охле-
бовым); «Обзор следственного производства по делу Пименова» (Ре-
вольт Иванович Пименов (1931 — 1990), математик, правозащитник, 
дважды подвергавшийся арестам, более 10 лет провел в ссылках и лаге
рях); «Машинописный документ под названием "Суд над Синявским 
и Даниэлем", на 7 листах»; «Машинописный текст под названием "Об
суждение рукописи Солженицына 'Раковый корпус' ", на 22 листах» и 
многие другие. 

В разделе третьем — «Рукописные журналы» — перечислены отдель
ные номера «Хроники текущих событий», «Сборников избранных тек
стов Самиздата», журнала «Общественные проблемы» и т. д. Четвер
тый раздел озаглавлен так: «Статьи, направленные на искажение и очер
нение советской действительности». В нем перечислены самиздатские 
статьи Лидии Чуковской «Ответственность писателя и безответствен
ность "Литературной газеты"» и «Не казнь, но мысль, но слово...», 
известный меморандум А. Д. Сахарова «Размышление о прогрессе, 
мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», статьи фило
софа Григория Померанца, не опубликованные еще тогда рассказы 
Варлама Шаламова и т. п. 

Наконец, последний раздел включал стихотворные произведения — 
«Реквием» Ахматовой, стихи и песни Даниэля, Окуджавы, Высоцкого, 
Галича и других поэтов и бардов, которые, как указано в донесении, 
«частично публиковались в антисоветских зарубежных изданиях». 

Вывод напрашивался сам собой: «Перечисленные материалы пред
намеренно содержат подбор злопыхательских и вымышленных сведе
ний, нарочито порочащих советский строй, подтасованные под прав
доподобие, с помощью которых делается попытка дать негативную 
оценку нашей действительности и дезориентировать общественное 
мнение. В связи в изложенным указанные материалы распростране
нию в СССР не подлежат. Начальник Управления Б. Марков». 

Такое «экспертное заключение» Ленгорлита сыграло, конечно, зло
вещую роль на процессе, инспирированном Управлением КГБ (каком 
именно, к сожалению, не известно). В донесении указаны, как мы 
видели, и песни знаменитых бардов, пошедших в магнитофонную раз
новидность самиздата, — так называемый «магнитиздат», получивший 
необычайную популярность по всей стране. Уследить за ним было труд-
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но, но, тем не менее, КГБ и Главлит пытались обуздать его распро
странение. Об этом свидетельствует такой запрос, адресованный Глав-
литу СССР Комитетом госбезопасности 31 мая 1973 г.: «В ходе след
ствия по уголовному делу № 370 Следственным отделом КГБ были 
изъяты магнитофонные пленки с записями пьес Галича, Кима, Вы
соцкого и других...» (далее перечислены названия 171 песни. — А. Б.). 
«Просим Вас дать указание сообщить, издавались ли перечисленные 
песни и рассказы в СССР. Если издавались, то имеются ли какие-либо 
ограничения с их ознакомлением»8. 

В мае 1975 г. возникло еще одно «самиздатское» дело, в связи с чем 
спецотдел ленинградского Управления КГБ обратился за помощью в 
цензуру. В присланном списке содержалось 34 названия машинопис
ных и печатных текстов. Среди них: снова открытые письма правоза
щитников, отдельные выпуски «Хроники текущих событий», «Письмо 
к советскому правительству» М. А. Булгакова, «Открытое письмо Ста
лину» (газета «Новая Россия», 1939, 1 октября) невозвращенца Федора 
Раскольникова, перепечатки стихотворений. Е. Евтушенко. «Бабий Яр» 
и «Наследники Сталина», выдержки из книги сбежавшей дочери Ста
лина С. Аллилуевой «Только один год», статьи Андрея Амальрика и др. 
Неожиданно выглядит в списке № 7-й: «Речь Фридриха Дюрренматта 
в городском театре гор. Базеля» — потому, видимо, что он выступил 
8 сентября 1968 г. против вторжения советских войск в Чехословакию. 
«В Чехословакии, — говорил он, — человеческая свобода в ее борьбе за 
справедливый мир проиграла битву. Битву, но не войну...» 

Начальнику Следственного управления УКГБ «тов. Третьякову» был 
отправлен такой ответ: 

«В ответ на Ваше письмо от 16 мая 1975 года сообщаем, что пере
численные под номерами 1 — 15, 20—22, 27, 29—30, 32—33 материалы 
распространению в СССР не подлежат. Роман М. Булгакова "Мастер 
и Маргарита", стихотворения Евтушенко "Бабий яр" и "Наследники 
Сталина" опубликованы и находятся в открытых фондах библиотек. 
По поводу материалов, названных под номерами 16, 18—19, 25—26, в 
связи с тем, что Вами не указаны выходные данные, заключения дать 
не можем. По материалам неизвестных авторов, перечисленных под 
номером 34, дать заключение возможно только по их прочтении. На
чальник Управления (Б. Марков)». На обороте интересная помета: 
«Отпечатано 2 экземпляра. Исп. Коробченко, печатала Никонова. Чер
новик уничтожен». 

В ряде запросов, посланных по «уголовному делу № 86», возбуж
денному в 1978 г. (единственному атрибутированному делу, о котором 
речь пойдет в следующем параграфе), фигурирует большое количество 
машинописных текстов, связанных преимущественно с именем писа
теля В. Р. Марамзина. Сам он, входивший в группу «Горожане», в 1974 г. 
обвинялся в «изготовлении, хранении и распространении антисоветс
кой литературы в течение 1964—1974 гг.». В феврале 1975-го осужден к 
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пяти годам условно и вскоре эмигрировал и. поселился во Франции9. 
(Мне удалось побывать на этом процессе в Ленинградском городском 
суде. Трагикомически, помнится, выглядели попытки прокурора дока
зать факт не только «хранения», но и «распространения» самиздата — 
именно это входило в «состав преступления», в том числе и собствен
ных произведений обвиняемого. Для этой цели вызвана была даже 
бывшая жена подсудимого, которой он, оказывается, давал читать свои 
произведения...). 

Из цензуры поступил такой ответ по этому поводу: «Произведение 
грязного антисоветчика В. Марамзина "Человек, который верил в осо
бое назначение" (машинописный текст) эротического содержания, про
пагандирует распущенность, свободу нравов, написано в духе низко
пробного буржуазного бульварного чтива. Пять рассказов Владимира 
Марамзина (машинописный текст) содержат клевету на советский об
раз жизни, советские порядки, на дружественные контакты с зарубеж
ными странами, проповедуют пошлость, непорядочность, нечестность, 
нечистоплотность в человеческих отношениях. Распространению в 
СССР эти материалы не подлежат, так же как и "Блондин обеего цве
та" (так у Марамзина. — А. Б.) того же автора. Политические выпады и 
злобная клевета на наш строй переплетаются с непристойностями. Все 
произведения Марамзина распространению не подлежат». 

В том же ответе осуждению подвергся ряд других самиздатских тек
стов. Например: «В машинописном тексте "О социальном диалоге" 
автор Пименов Р. подчеркивает свою враждебность к советскому строю 
и советской действительности, полемизирует с А. Солженицыным и 
И. Шафаревичем о методах антисоветской борьбы. Книга может рас
цениваться как антисоветская акция». В заключение подчеркивалось, 
что «...право издания и размножения книг предоставлено только изда
тельствам. Все отпечатанные материалы, осуществленные помимо изда
тельств, на множительных аппаратах, полиграфическом оборудовании, 
размноженные на машинках, являются противозаконным действием»10. 

Значительное внимание в запросах КГБ, адресованных Ленгорли-
ту, отведено так называемому «еврейскому самиздату», получившему в 
Ленинграде широкое распространение, начиная с 1970 г., когда нача
лась эмиграция евреев из СССР. Наметившееся тогда стремление не
которых кругов еврейской молодежи к осознанию своих исторических 
корней и самоидентификации, с одной стороны, а с другой — отсут
ствие возможностей в подцензурной печати выразить это, вызвало по
явление множества машинописных, как правило, текстов. Наиболее 
активно проявился еврейский самиздат в Ленинграде, где с 1982 г. 
стало выходить наиболее значительное издание — «Ленинградский ев
рейский альманах». В нем опубликованы, в частности, статьи Миха
ила Бейзера о жизни петербургских евреев, впоследствии объединен
ные также в «самиздатовекую» книгу «Евреи в Петербурге» (уже в на
чале перестройки — в 1986 г.). 
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Только один такой запрос, датируемый 19 мая 1975 г., содержал 51 
название. Большая их часть имела специфический характер: явно они 
конфискованы при обысках в среде ленинградской еврейской интел
лигенции. Среди них: «Илья Эренбург об антисемитизме», «Дослов
ные выписки из книги Ф. Гернека "Альберт Эйнштейн"», «Русский 
писатель Максим Горький о еврейском поэте Бялике», «Воззвание-
листовка Максима Горького» (очевидно, воззвание 1919 г. «О евреях»), 
«Справочные выписки из «Еврейской энциклопедии», «Поэма на звер
ское убийство Михоэлса» Переца Маркиша, «Легенда об Агасфере» (в 
списке опечатка — «об Агасфене»), стихотворение Евтушенко «Бабий 
яр», «Пачкун Смирнов грязно наследил...» (очевидно, имеются в виду 
антисемитские выступления прозаика Василия Смирнова) и т. п. Од
нако цензоры отделались в данном случае отпиской, поскольку дать 
«заключение по всем перечисленным Вами материалам» они не в со
стоянии, «так как ни по одному из них не приводится выходных дан
ных, по которым можно судить о характере произведений и правомер
ности их распространения. Вам необходимо по этому вопросу обра
титься в Центр, который по принятой системе запросит Главное уп
равление по охране государственных тайн в печати при СМ СССР». 

В других запросах и списках также широко представлена литература 
на еврейские темы: «Евреи в СССР» (Рим, «Унита», 20 сентября 1966 г. — 
очевидно, вырезка из газеты); Б. Ц. Гольдберг, «Открытое письмо редак
тору "Советиш Геймланд" А. Вергелису»; книга Я. Гринвальда «Михо-
элс», издательство «Дер Эмес», 1948 год; брошюра А. Генина «Палестин
ская проблема», издательство «Правда», М., 1948. В этом случае ответ 
цензуры был «положительным»: «указанные материалы распростране
нию в СССР не подлежат». 

Перечень самиздатской литературу, вызвавшей подозрение охрани
тельных инстанций, можно было бы продолжить. Между прочим, изу
чение этих списков может пополнить наши представления о репертуа
ре самиздата, изготавливавшемся и распространявшемся в Ленингра
де, и не только в нем... 

Тамиздат 

Начиная с 20-х годов все положения о Главлите неизменно предус
матривали в его структуре Иностранный отдел (Иноотдел), в задачи 
которого входил контроль за ввозимыми в СССР и вывозимыми из 
него же произведениями печати, рукописями и другим материалом. 
Такой же отдел был создан и в Ленинградском управлении. Уполномо
ченные иностранного отдела работали «непосредственно на местах» — 
на таможнях и Главпочтамте — и, разумеется, рука об руку с органами 
тайной политической полиции. Конфискация происходила в тех слу
чаях, когда они обнаруживали при вскрытии вещей и досмотре посту
пающие из-за границы книги так называемого «антисоветского харак-
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тера», или, как они выражались, «политически-дефектную литерату
ру». После ознакомления с провозимыми через границу или поступив
шими по почте книгами и бандеролями, цензор мог вынести следую
щие решения: вообще уничтожить их, списав в макулатуру, пропус
тить к ввозу или разрешить почтовую доставку (полностью или с ис
правлениями, вырезками, затушевыванием отдельных мест), передать 
на спецхранение в крупнейших библиотеках. Каждый цензор иност
ранного сектора вооружен был двумя штампами — треугольником и 
шестиугольником с вписанными в них особыми номерами и литера
ми, по которым можно было бы определить имя проверяющего. Треу
гольник ставился на разрешенных изданиях, шестиугольник — знак, 
на цензорском жаргоне получившем название «шайбы» или «гайки», — 
на запрещенных иностранных книгах, признанных не подлежащими 
распространению: они могли храниться только в библиотечных спец
хранах. Сотрудник мог оттиснуть на книге два шестиугольника: «по
ставить две шайбы» означало на все том же жаргоне не только запре
щение книги, но особые условия ее хранения и выдачи, — своего рода 
«спецхран в спецхране»: книги из него могли выдаваться лишь сотруд
никам ЦК КПСС, КГБ, МИД СССР. Почти все издания на иностран
ных языках гуманитарного характера, тем более — русские эмигрант
ские книги, журналы и газеты — переводились в библиотечные спец
храны автоматически. 

Таможенная группа «Иноотдела» следила не только за ввозом, но и 
вывозом литературы. Последний мог быть разрешен в ограниченных 
пределах. Разрешение на вывоз «ценных и редких» изданий могло быть 
дано особой комиссией, созданной при Государственной Публичной 
библиотеке. Особая инструкция, которой она руководствовалась, пред
писывала запрещать вывоз не только старинных и редких изданий, но 
и современных, в частности, энциклопедических, научных (интерес
но, как же определялась степень «научности»?), «богато иллюстриро
ванных» и т. п. Как и всюду, здесь царило своеволие. 

Крайне подозрительно относились контролеры к вывозу рукопи
сей, среди которых могли оказаться тексты самиздата, — произведе
ния писателей андеграунда, подпольные альманахи, журналы и т. п. 
Конечно, многие из них все же проникали за границу благодаря помо
щи зарубежных славистов, иногда дипломатов, но и цензоры-тамо
женники не дремали. Подозрение вызвали даже студенческие записи 
лекций. На одном из собраний парторганизации Ленгорлита в 1958 г. 
отмечены были «недостатки в таможенном контроле... необходимо ре
шить вопрос о контроле конспектов лекций, вывозимых студентами за 
границу... сейчас материалы никто не контролирует»12. 

Даже сами цензоры не должны были поддаваться искушению про
читать конфискованные ими же книги. В этом отношении весьма лю
бопытен спор, разгоревшийся на упоминавшемся выше закрытом 
партийном собрании Ленгорлита в октябре 1958 г. В протоколе зафик-
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сировано выступление (точнее — прямой донос) цензора Николаева: 
«Таможенной группой была задержана книга Пастернака "Доктор Жи
ваго". Книга вредная, антисоветская, ее прочитали работники Тамо
женной группы. Коханович передал ее Чернышеву. А зачем это было 
делать? Совсем не нужно ее всем читать. Каждый должен читать то, 
что касается по работе». Сотрудник Таможенной группы Зелеранская 
попробовала, было, защитить своего товарища, сказав, что выступле
ние Николаева «по вопросу о книге Пастернака вызвало у нас недо
умение... с задержанными материалами обязательно должны знакомить
ся те цензоры, которым это может пригодиться в практической дея
тельности. Информация о задержанной литературе необходима». Со
гласившись с тем, что «это книга вредная, антисоветская», она, тем не 
менее, полагала, что все работники должны знать о ней, поскольку 
она может встретиться в букинистических магазинах, а также в ссыл
ках на нее в литературе. Начальник Ленгорлита Соколов поправил Зе-
леранскую, заявив, что она неправильно поняла выступление Никола
ева: «Нужно знакомить с задержанной литературой только тех, у кого 
есть деловой интерес к этому»13. 

По неясным для нас причинам романом Пастернака заинтересова
лось другое охранительное ведомство — Ленинградское управление 
внутренних дел (т. е. милиция). Следователь управления, в отличие от 
своих коллег из Горлита и КГБ, ничего не знавший об этом романе и 
приключившейся с ним в 1958 г. громкой истории, 9 февраля 1970 г. 
запросил Ленгорлит: «В связи с возникшей необходимостью, прошу 
сообщить, издавалась ли в СССР, за границей, запрещена ли к ввозу в 
СССР прилагаемая книга "Доктор Живаго". Следователь майор мили
ции Григорьев». Горлит рассеял «сомнения» следователя, подтвердив, 
что книга в СССР действительно не издавалась, «ввозу из-за границы 
не подлежит и запрещена к распространению в СССР»14. 

По-видимому, книга была обнаружена при обыске по какому-то 
уголовному делу. Не исключено, что об этом факте следователь сооб
щил родственному учреждению, расположенному в соседнем здании, — 
управлению КГБ — так сказать, по принадлежности... Роман фигури
рует почти во всех запросах этой организации, на которые цензура 
неизменно отвечала в таком духе: « Идеологической диверсией являет
ся и распространение в СССР книги Б. Пастернака "Доктор Живаго", 
в которой высказываются взгляды, чуждые миру и социализму, броса
ется тень (! — Л. £.), шельмуется наша страна». Или: «Роман написан 
с антисоветских позиций, выражает глубокое разочарование автора в 
идее революции, неверие в возможность социальной перестройки об
щества». В зарубежном издании сборника Пастернака «Проза 1915— 
1958. Под редакцией Г. П. Струве» обнаружен такой «криминал»: «В 
предисловии, написанном В. Вейдле15, венцом творчества Б. Пастер
нака признается "Доктор Живаго", произведение в СССР не издавав
шееся, имеющее антисоветскую направленность, получившее в совет-
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ской официальной критике резко отрицательный отзыв». В сборнике 
«Стихи 1936—1959» найден был другой: «Издание вышло под редакци
ей Г. П. Струве, ярого антисоветчика, что выразилось в подборе сти
хотворений, имеющих явно антисоветский характер. Сюда же включе
но стихотворение "Нобелевская премия", написанное после выхода в 
свет за рубежом "Доктора Живаго", где автор изображает себя "за
гнанным в угол зверем" (цитируется первая строка стихотворения, на
писанного в январе 1959 г.: «Я пропал, как зверь в загоне...» — А. Б.). 
Большинство включенных в сборник стихотворений в СССР не изда
валось. "Темы и вариации" в Советском Союзе не издавались, распро
странению не подлежат»16. В последнем случае имеется, очевидно, в 
виду книга Пастернака «Темы и варьяции. Четвертая книга стихов» с 
выходными данными: Москва—Берлин, издательство «Геликон», 1923. 

В 70-е годы «тамиздатские» книги постоянно встречаются в упоми
навшихся выше запросах Следственного управления КГБ. Часто они 
касались правозащитных материалов, переправленных на Запад и от
печатанных там «гутенберговским» способом. Вот типичный запрос 
1975 г.: «В связи с оперативной необходимостью просим Вас дать ука
зание срочно вынести заключение о содержании брошюры "Андрей 
Твердохлебов. В защиту прав человека", издательство "Хроника", Нью-
Йорк и сборника стихотворений Григорий Πодъяпольского "Золотой 
век", издательство "Посев"». Ответ цензоров был запрограммирован: 
«По своему содержанию эти книги являются антисоветскими, распро
странению в СССР не подлежат и, в случае поступления в нашу страну 
по каналам, подлежащим контролю Главлита СССР, нами конфиску
ются»17. 

Как уже говорилось, отсутствие в таких запросах имен обвиняемых 
и даже номера дела не позволяют идентифицировать их с тем или иным 
ленинградским процессом. Впрочем, в одном случае следователи до
пустили «прокол», сообщив в трех требованиях, датируемых 31 мая и 
8 июня за 1978 г., (этим днем датируется два запроса), номер дела. Все 
они имеют стереотипные «шапки» («Управление КГБ по Ленинградс
кой области просит...» и т. д.) и текст: «В связи с расследованием по 
уголовному делу № 86, прошу сообщить, подлежат ли изданию и рас
пространению в СССР нижеперечисленные произведения» (далее сле
довали списки из десятков названий). Тот же номер ленинградского 
дела повторяется в разделе «Аресты, обыски, допросы» правозащитной 
«Хроники текущих событий» (выпуск № 49 от 14 мая 1978 г.). 

«Ленинград. 22 марта у художника Игоря Бурихина и его жены Еле
ны Варгафтик провели обыск по делу № 86 "О незаконном занятии 
полиграфическим промыслом" (ст. 162 УК РСФСР— "Занятие запре
щенным промыслом"). В протоколе обыска 46 наименований: копии 
книг Цветаевой, Пастернака, Ходасевича, книги Бердяева, Булгакова, 
Зерновой, Солженицына, Копелева и др. На книги Копелева (на не
мецком языке) указал ст. лейтенанту Баланеву, руководившему обыс-
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ком, присутствовавший в качестве понятого студент 4 курса В. А. Ма
ликов (многообещающий молодой человек! — Л. Б.). После обыска Бу-
рихина и Варгафтик допросили. Допрос проводил В. В. Егерев. На воп
росы "Откуда книги?" Бурихин отвечал: "От уехавших, от зарубежных 
туристов". Варгафтик сказала, что она не знает людей, занимающихся 
запрещенным полиграфическим промыслом, и потому отвечать на воп
росы по данному делу не может. Оба отказались отвечать на вопросы о 
других людях. В тот же день допросили троих знакомых Бурихина»18. 

Сам «виновник» — Игорь Николаевич Бурихин — поэт, специалист 
по германистике, аспирант Е. Г. Эткинда, и ранее «интересовал орга
ны»: привлекался по делу В. Марамзина и другим. Он активно уча
ствовал в самиздатских журналах («37», «Часы» и др.). Вскоре после 
проведенных обысков вынужден был под давлением КГБ эмигриро
вать в Германию19. 

В первом запросе по делу № 86 указано 23 книги — как оригиналь
ные зарубежные печатные издания, так и книги, обозначенные приме
чанием «копия» (видимо, перепечатки на машинке, фотокопии или 
ксерокопии). «Перечисленные в Вашем письме книги, — отвечал на
чальник Ленгорлита Б. А. Марков, — в своем большинстве представ
ляют собой подстрекательское антисоветское чтиво», перечисляя да
лее книги Солженицына, Бродского, Синявского и других писателей 
(см. следующий параграф)20. Большие претензии вызвала книга Вале
рия Чалидзе «Права человека и Советский Союз», изданная в Нью-
Йорке: «В ней содержится правдоподобная ложь (! — Л. Б.). И носит 
она завуалированно-подстрекательский характер. Имитируя крайнюю 
"озабоченность" состоянием свободы творчества в СССР, Чалидзе "тре
бует" от Советского Союза абсолютной свободы творческого самовы
ражения. Отсюда пропаганда, апология аполитичности, непременней
шего условия, по мнению Чалидзе, творческой свободы. В этой книге 
снова и снова пускаются в оборот старые стереотипы махрового анти
советизма, убогие фальшивки о правовых органах, КГБ и Главлите. 
Автору "Права человека и Советский Союз" ненавистно всё советское. 
В ней нагромождение гнусной лжи и клеветы на советскую действи
тельность. Это чтиво являет собой пример оголтелой разнузданной 
пропаганды». По-прокурорски звучит и отзыв об известной книге Лео
нарда Шапиро «Коммунистическая партия Советского Союза»: «Изда
ние этой книги можно смело рассматривать как антисоветскую, анти
коммунистического порядка акцию. Книга являет собой источник са
мой беспардонной антисоветской пропаганды и агитации, направлен
ной на подрыв и ослабление в нашей стране социально-политической 
системы, распространение заведомо ложных измышлений, порочащих 
Коммунистическую партию, наш государственный и общественный 
строй (цензор здесь дословно цитирует ст. 190 УК РСФСР. — А. Б.), 
отравляет атмосферу доверия между народами, вредит делу разрядки, 
и в то же время автор пытается воздействовать на читателя восхвалени-
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ем "свободных" порядков и образа жизни в капиталистических стра
нах». 

«Сомнения» вызвали и серьезные труды и тексты философского и 
религиозного характера, хранившиеся у Бурихина, политическая ок
раска которых, за редким исключением, минимальна. «Известно, — 
продолжает Марков, — что буржуазно-клерикальная пропаганда, рас
пространяющая домыслы об отсутствии свободы совести в СССР, на
меренно искажает политику КПСС и Советского государства по отно
шению к религии и церкви. Лица, пропагандируя, распространяя ре
лигиозную антинаучную идеологию, сознательно обрекают верующих 
на пассивность, лишая их активной жизненной позиции. Именно этим 
целям служат и незаконно размноженные книги Льва Шестова "Толь
ко верою", Л. А. Зандера "Бог и мир", книга "Творения блаженного 
Августина" "Псалмы Соломона" с приложением "Од Соломона", ста
тьи священника Павла Флоренского». Досталось и Зигмунду Фрейду, 
с которым большевики в 20-е годы даже заигрывали, пытаясь приспо
собить его учение к марксизму (ряд его книг тогда был издан в СССР). 
В его книге «Избранное», вышедшей по-русски за рубежом, «...прева
лирует мотив влечения к эросу, к смерти. Рассматривая психологию 
отдельной личности с точки зрения поведения первобытной орды, об
ладавшей примитивными инстинктами, он оправдывает вседозволен
ность, выдвигая на первый план сексуальный мотив. Человек у Фрейда 
полностью оторван от социальной почвы. Такая пропаганда вседозво
ленности направлена на разрушение в человеке человеческого и спо
собствует превращению его лишь в объект бесстыдной "сексэксплуа-
тации"». 

Еще большее раздражение цензора вызвали «...издаваемые за рубе
жом и засылаемые в СССР книги произведений Гумилева, Ахматовой, 
Клюева, Мандельштама», которые «...используются антисоветчиками 
в качестве ширмы идеологического проникновения и подрывной дея
тельности в нашей стране. В этих изданиях тенденциозно продумана 
подборка стихов, особенно тех, которые не издавались в СССР со дня 
революции и представляющих собой неверное отражение нашей дей
ствительности, а в предисловиях ко всем этим книгам злобного анти
советчика Г. П. Струве21 навязывается негативное отношение к совет
ской стране и доброжелательное к Западу. За невинными порой слова
ми Г. П. Струве делается попытка обелить и реабилитировать Гумиле
ва, Мандельштама, Клюева, взвалить вину за их смерть на органы КГБ 
и создать в нашей стране так называемую внутреннюю оппозицию, 
что-то вроде пятой колонны». «Экспертное заключение» заканчива
лось вполне «закономерным» выводом: «Перечисленная здесь литера
тура не издавалась в Советской Союзе и не подлежит распростране
нию, как идейно-ущербная, проникнутая духом ненависти к советско
му государству, коммунистической партии». К этому добавлено, что 
«...издание и тиражирование книг на множительных аппаратах, при-
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надлежащих учреждениям и предприятиям, запрещено, а самовольное 
нарушение порядка является противозаконным». 

В следующем, присланном дополнительно запросе от 8 мая, указа
но семнадцать печатных книг зарубежных издательств. Среди них упо
мянуты — снова «Доктор Живаго», а также «Повесть непогашенной 
луны» Б. Пильняка, книги Андрея Платонова, Осипа Мандельштама, 
Михаила Булгакова, Марины Цветаевой и других писателей. Через 
неделю (15 июня) начальник Горлита прислал в управление КГБ об
ширный аннотированный перечень, сопровождаемый уже знакомым 
нам приговором: 

«В Управление КГБ по Ленинградской области. Следственный отдел. 
Перечисленные в письме материалы являются произведениями не

гативной направленности по отношению к Советскому Союзу, Ком
мунистической партии, советскому образу жизни». 

Вот один из образцов таких «аннотаций»: «В "Повести непогашен
ной луны" Б. Пильняк бездоказательно утверждал, что Фрунзе, выве
денный в повести под именем Гаврилова, умышленно умерщвлен при 
операции. Книга в СССР не издавалась. Софийское издание 1929 года 
находится в спецхране». Досталось даже превращенному в икону «бу
ревестнику революции»: «Книга М. Горького "Несвоевременные мыс
ли" представляет из себя цикл статей 1917—1918 гг. В статьях этого 
периода Горький высказывал ошибочную точку зрения по поводу дик
татуры Советов (стр. 100, 102). Данная книга в СССР не издавалась. 
Статьи М. Горького этого периода находятся в спецхране». Цензор 
ошибается: «Несвоевременные мысли» — цикл статей, публиковавшихся 
после октябрьского переворота в основанной Горьким газете «Новая 
жизнь» — в которых Горький резко осуждал красный террор, «пре
ступную политику» большевиков по отношению к интеллигенции и 
весьма критически отзывался о личности Ленина, Горький успел на
печатать отдельной книжкой в советской России в ноябре 1918 г., но 
насчет спецхрана цензор прав. В 30-е годы Горький, как известно, 
исправился, и ему были прощены «кратковременные заблуждения». 
Статьи этого цикла были, конечно, запрещены на многие десятилетия, 
так же, как и многие другие статьи и письма, не публиковавшиеся 
даже в полном собрании его сочинений. «Несвоевременные мысли» 
смогли увидеть свет в СССР только в 1990 г. 

Объявлена «...злобным памфлетом на Советское государство не из
дававшаяся в СССР и не подлежащая распространению» антиутопия 
Евгения Замятина «Мы». Как известно, после публикации этого рома
на за рубежом в конце 20-х годов против Замятина была развязана 
разнузданная кампания; в 1931 г., ему, к счастью, удалось уехать за 
границу. В СССР роман был напечатан только в 1988 г. (журнал «Зна
мя», №№ 4—5). Такова же оценка романа Андрея Платонова «Чевен
гур», тем более что, во-первых, «...за опубликованные в 1929 г. отрыв
ки из этой книги автор подвергся критике», а во-вторых, «...в данном 
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издании предисловие написано М. Геллером23 , где он с антисоветских 
позиций описывает "злоключения" А. Платонова, его травлю, а затем 
замалчивание». 

Попал в список и ряд поэтических сборников крупнейших русских 
поэтов, выпущенных, главным образом, знаменитым американским 
издательством «Ardis», специализировавшимся на запрещенных в СССР 
книгах. По мнению цензора, «...в сборнике Максимилиана Волошина 
"Демоны глухонемые" тенденциозно подобраны стихи, в мрачных то
нах изображающие революционный порыв масс в 1917—1918 гг. Книга 
в СССР не издавалась, распространению не подлежит». На родине поэта 
этот сборник был издан лишь один раз, в 1919 г. (Харьков, издатель
ство «Камена»). Поэт видит ужас распада, осуждает кровавый разгул 
революции — мотивы, которые позднее будут с еще большей силой 
звучать в «Стихах о терроре», поэме «Россия» и других его произведе
ниях. Они — один из самых излюбленных сюжетов самиздата. Поэт 
хотел «при жизни быть не книгой, а тетрадкой»: эта его «мечта» сбы
лась — но не только «при жизни», но, главным образом, после его 
кончины в 1932 г. Оказалось в проскрипционном перечне зарубежное 
собрание сочинений расстрелянного в августе 1921 г. Николая Гуми
лева, изданное в четырех томах (Вашингтон, издательство Камкина, 
1962—1968). Помимо имени самого поэта внимание Горлита снова 
привлек Глеб Струве: «Собрание сочинений Н. Гумилева в СССР не 
издавалось. Подготовка текста сочинений, комментарий и вступитель
ная статья известного антисоветчика Г. П. Струве. Предисловие напи
сано в антисоветских тонах. Акцентируется внимание на якобы царя
щих в СССР беззакониях и жестокости. Книга распространению в СССР 
не подлежит». Он же фигурирует в отзыве о первом томе «Собрания 
сочинений» погибшего в лагере Осипа Мандельштама (оно вышло в 
трех томах под редакцией Г. П. Струве и Б. А. Филиппова в Нью-Йор
ке в 1967 г.): «К собранию сочинений О. Мандельштама предпослано 
предисловие, среди авторов которого известный антисоветчик 
Г. П. Струве. В подстрекательских тонах извращенно рисуется картина 
жизни в СССР в 30-е годы; Мандельштам изображается человеком, 
боровшимся за справедливость и погибшим от рук ЧК. Подборка сти
хов носит тенденциозный характер». И снова обычная резолюция — 
«Книга распространению в СССР не подлежит», как будто бы без этого 
предисловия она бы таковому «подлежала»... 

Указаны в перечне и романы Михаила Булгакова «Белая гвардия» и 
«Мастер и Маргарита». По поводу первого ошибочно утверждалось, 
что «он в СССР не издавался» («Белая гвардия» печаталась в середине 
20-х годов в альманахе «Недра»). «По ее мотивам, — говорится далее, — 
автором была создана пьеса «Дни Турбиных», которая ставилась на 
советской сцене. Предисловие к книге написано Р. Пайпером (извест
ным американским историком. — А. Б.) в резко оппозиционных тонах. 
В нем утверждается о травле, которой якобы подвергался М. Булгаков. 
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Книга распространению не подлежит, как содержащая антисоветские 
выпады». Второй роман вызвал претензии такого рода: «Книга М. Бул
гакова "Мастер и Маргарита" в СССР неоднократно издавалась, но не 
в данном варианте. Книга сопровождается предисловием, в котором 
содержатся выпады против советской цензуры и обвинения в недозво
ленных вмешательствах в авторский текст. Данное издание распрост
ранению в СССР не подлежит». Вероятнее всего, речь идет об изда
нии, выпущенном «Посевом» во Франкфурте-на-Майне в 1969 г. (эк
земпляр его имеется в библио' :ке автора этих строк: получен еще в 
начале 70-х годов). Напомним эту историю: роман был впервые опуб
ликован в журнале «Москва (№ 11 за 1966 г. и №1 за 1967-й), однако 
со значительными купюрами. «Посев» поступил весьма остроумно, 
отметив в предисловии «От издательства»: «При наборе мы, для облег
чения позднейших анализов текста и исследований замечательного про
изведения Булгакова, выделили все выброшенные цензурой места кур
сивом, а цензорские "связки" взяли в квадратные скобки». Эти купю
ры ходили, между прочим, и в машинописном самиздате: видимо, 
пользуясь указанным посевовским изданием, собиратели вкладывали 
или вклеивали их в опубликованный в СССР текст романа. Так, в од
ном из отзывов Горлита говорится: «Машинописные отрывки из рома
на М. Булгакова "Мастер и Маргарита" не входят в опубликованный в 
СССР вариант данной книги и распространению не подлежат». 

Вообще, надо сказать, книги Булгакова часто оказывались среди 
конфискованных, даже те, которые были в свое время опубликованы 
советскими издательствами 20-х годов, о которых даны такие отзывы: 
«"Роковые яйца" и "Дьяволиада" издавались в СССР в 1924—25 годах. 
Позднее не переиздавались». Эти книги в 30-е годы попали в запрети
тельные списки Главлита и были изъяты из общественных библиотек. 

Среди найденных при обыске оказался машинописный текст рас
сказа Булгакова «Китайская история», который, как гласил отзыв цен
зора, «...в мрачных тонах дает зарисовки эпизодов из жизни китайско
го кули в Советской России. Произведение в СССР не издавалось, 
распространению не подлежит». И снова цензор ошибается: рассказ 
опубликован впервые в журнале «Иллюстрации Петроградской прав
ды» (1923, № 7) и вошел затем в сборник «Дьяволиада» (М.: Недра, 
1925). Тем более запрет относился к самиздатским копиям «Собачьего 
сердца», хранившимся практически у каждого интеллигентного ленин
градца. Еще в конце 20-х годов тогдашний начальник Главлита П. И. 
Лебедев-Полянский доносил в ЦК: «"Роковые яйца" Булгакова — про
изведение весьма сомнительного характера. Это же издательство («Не
дра». — А. Б.) пыталось, но Главлит не разрешил печатать "Записки на 
манжетах" и "Собачье сердце" того же Булгакова, вещи явно контрре
волюционные...»24. Хранение повести, в связи с этим, было безопас
ным лишь до поры до времени, поскольку в том же отзыве Ленгорлита 
утверждалось: «Книга "Собачье сердце", где последствия революции, 
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по мнению автора, разрушительны для культуры, в СССР не публико
валась и распространению не подлежит». 

Настороженно относился Главлит к различного рода библиографи
ческим и рекламным материалам, в которых лишь упоминаются неже
лательные книги и журналы. К таковым был, в частности, отнесены 
каталоги «Русские книги», регулярно выпускавшиеся в 70-х годах в 
Мюнхене издательством и книжным магазином В. Нейманиса, посколь
ку они «...рекламируют журнал "Континент", являющийся трибуной 
диссидентов, также книги таких отщепенцев, как Солженицын, кни
ги, выпускаемые "Самиздатом" и др.». Еще раз упомянут Павел Фло
ренский — на сей раз как автор знаменитого труда «Столп и утвержде
ние истины» — «книга религиозного содержания о поисках истины, 
стыде, грехе, христианском догматизме и т. д.». Кроме того, каталог 
«...рекламирует произведения диссидентов-антисоветчиков, таких как 
Бергер Иосиф "Крушение поколения" (о судьбах лиц, с которыми ав
тор сталкивался в советских концлагерях), Юрий Айхенвальд25 "По 
грани острой" ("Сталин и третий лишний"), книги "самиздата"». 

В этом же списке— знаменитый роман Джорджа Оруэлла «1984», 
который охарактеризован так: «Фантастический роман на политичес
кую тему. В мрачных тонах рисуется будущее мира, разделение его на 
три великих сверхдержавы, одна из которых, "Евразия", представляет 
собой поглощенную Россией Европу. Описывает противоречия, раз
дирающие эти три сверхдержавы в погоне за территориями, богатыми 
полезными ископаемыми. Рисуется картина зверского и безжалостно
го уничтожения женщин и детей во время войн. Книга в СССР не 
издавалась, распространению не подлежит»26. Между прочим, мало кому 
известно, что этот роман в СССР был все-таки издан еще в 1959 г. 
«Издательство иностранной литературы» выпустило тогда «1984» с гри
фом «Рассылается по специальному списку. №...», причем без указа
ния тиража и даже имени переводчика. Повелел перевести на русский 
язык и издать роман сам агитпроп, называвшийся тогда Идеологичес
ким отделом ЦК КПСС. Сделано это было в целях «контрпропаган
ды», для того, чтобы «знать врага» и вооружить доверенный и крайне 
узкий круг лиц такого рода «знаниями». Все экземпляры предназнача
лись исключительно для высшего слоя партийной номенклатуры. Это 
закрытое издание отсутствует даже в крупнейших библиотеках; позна
комиться с ним удалось по экземпляру, чудом оказавшемуся в Науч
ной библиотеке Санкт-Петербургского гос. университета. 

Нелегальный вариант романа постоянно фигурирует в следствен
ных и прочих делах. Например, в числе книг, изъятых во время обыска 
у социолога А. Н. Алексеева, — «политически вредное произведение 
Дж. Оруэлла "1984" на английском языке...» «Оргвыводы» были сдела
ны: «социолог-рабочий» получил по линии КГБ предостережение, за
водской парткомитет исключил его из партии. Открытое издание ро
мана появилось в России только в 1988 г.27. 
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Заканчивается отзыв о присланных книгах опять-таки стереотип
ным заключением: «Все указанные книги изданы за рубежом, рассчи
таны на подрыв и ослабление установленных в нашей стране порядков 
и их распространение в Советском Союзе следует расценивать, как 
идеологическую диверсию». 

В посланном вдогонку (тоже 8 июня) требовании по делу № 86 
перечислено 38 названий тамиздатских и самиздатских произведений28. 
Сугубое внимание на этот раз обращено на хранение и распростране
ние зарубежных журналов — «Континент», «Посев», «Грани», отдель
ных номеров «Хроники защиты прав в СССР», «...все материалы кото
рых, — как гласил цензурный отзыв, — изобилуют грязной клеветой 
на Коммунистическую партию, Советское государство. В издаваемой 
за рубежом "Хронике защиты прав в СССР" помещены материалы 
подрывного антисоветского характера, по существу предназначены для 
информации и "инструктажа" диссидентов». Указаны также книги 
Андрея Амальрика «Статьи и письма 1967—1970 гг.» (серия «Библиоте
ка Самиздата») и Льва Копелева «Хранить вечно», вызвавших такую 
характеристику: «"Статьи и письма 1967—1970" Андрея Амальрика, 
злобного антисоветчика, высланного из СССР, написаны в злопыха
тельском духе, в духе утверждения о якобы отсутствующей в СССР 
свободе творчества, измышлений об органах КГБ. Произведение Л. Ко
пелева "Хранить вечно", издательство "Ардис", 1975, в Советском Союзе 
не издавалось. Книга изобилует антисоветскими обобщениями и вы
водами, злобной клеветой, описанием "ужасов" лагерной жизни. Его 
же книга "Две эпохи немецко-русских отношений. Толстой и Гете — 
диалог двух эпох", на немецком языке, также в Советском Союзе не 
издавалась. "Сборник литературно-критических статей по литературе 
ФРГ и ГДР" (на немецком языке). Как указано в предисловии, пред
ставляет собой переработанные автором материалы, ранее опублико
ванные в СССР. Автор был дважды арестован: в 1945 и 1946 гг., отбы
вал наказание за антисоветскую агитацию и пропаганду». 

Подвергся осуждению ряд художественных изданий, обнаружен
ных при обыске по делу № 86, тем более что в них опубликованы 
произведения современных русских художников-авангардистов. Так, 
альбом («Ардис», 1975) художника-нонкорформиста, участника вой
ны Бориса Биргера, исключенного из Союза советских художников и 
в 1990 г. уехавшего в Германию, «...сопровождается предисловием 
Генриха Бёлля, где он, сравнивая Биргера с Рембрандтом, выражает 
сожаление, что в Советском Союзе не разрешают экспонировать та
кие "талантливые" произведения из-за того, что они не попадают под 
официальное художественное волеизъявление — "реализм"». Нашу
мевший в свое время альманах «Аполлон-77», вышедший в Париже, 
вызвал такую оценку: «Альманах содержит стихи, прозу, рисунки ан
тисоветского содержания с предисловиями диссидентов В. Максимо
ва, В. Марамзина, В. Петрова. Помещенные здесь произведения ху-
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дожественной ценности не представляют, в большинстве своем аб
сурдны, иногда непристойны, и все полны ненависти к советскому 
строю». Такую же судьбу разделил альбом «Современная русская жи
вопись» (Дворец конгрессов. Париж, 1966) — по той причине, что он 
«...представляет собой каталог выставки современных авангардистов, 
многие из которых эмигрировали из СССР. Большинство картин в 
СССР никогда не экспонировалось». 

Помимо «еврейского самиздата», о котором сообщалось выше, зна
чительный интерес проявил КГБ и тамиздату такого рода. Первый та
кой запрос относится именно к 1970 г., что не случайно, так же как и 
то, что он имел ленинградское происхождение. Датирован он 10 нояб
ря и связан, как можно полагать, с декабрьским процессом «самолет
чиков» — группы еврейских активистов-отказников во главе с Марком 
Дымшицем и Эдуардом Кузнецовым, пытавшимся в Ленинграде за
хватить самолет, чтобы бежать из СССР. В основном список содержал 
печатные издания, но встречаются и машинописные, такие, напри
мер, — «Документ, исполненный на пишущей машинке под названи
ем «Дело о попытке угона самолета Ленинград-Приозерск. 15.06.70 на 
4 листах». 

Приведем лишь некоторые образцы цензурного творчества: «Книга 
Д. Шуба "Политические деятели России" (изд. "Новый журнал", Нью-
Йорк, 1969, № 3) — является антисоветским изданием, имеющим злоб
ные выпады против В. И. Ленина, коммунистической партии, марк
сизма-ленинизма. Книга на английском языке Бернарда Бамбергера 
"История иудаизма" (США, 1964) содержит злобные клеветнические 
выпады против СССР и стран социалистического лагеря. Книга Р. Чер
чилля и У. Черчилля "...И победили на седьмой день" на немецком 
языке содержит клеветнические антисоветские материалы. Брошюра 
"Научные исследования и образование в Израиле", изданная на не
мецком языке в Швейцарии, — являются националистическими, сио
нистскими изданиями, не подлежащими распространению в СССР. 
Брошюра В. Жаботинского "Еврейское государство" является сионист
ским, националистическим изданием с антисоветским предисловием». 
В обширном списке цензоры нашли лишь одну книгу, над которой 
решили смилостивиться: «Книга Эрнеста Ренана "История народа 
Израиля", изданная на французском языке в Париже в 1887 г., — по
литических дефектов не содержит»29. 

Литература Русского зарубежья 

Все произведения писателей трех волн русской эмиграции подверг
лись остракизму, причем независимо от содержания, — так сказать, по 
определению. Уже в первой инструкции, данной свыше Главлиту 
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РСФСР, образованному в июне 1922 г., специальным пунктом предус
матривалось запрещение «...ввоза в СССР произведений, носящих оп
ределенно враждебный характер к советской власти и коммунизму», 
«произведений авторов-контрреволюционеров» и т. д. 30. 

В том же 1922 году А. В. Амфитеатров, бежавший из советской 
России годом раньше, писал в «Очерках красного Петрограда»: «Сквозь 
кордоны и шпионские фильтры ЧК заграничные газеты и журналы 
доходят до петроградского общества в таком малом количестве, так 
случайно, что голос их под Невою — не более чем подпольный шепот, 
которому внимают лишь очень немногие уши и повторяют его лишь 
очень немногие уста»31. 

Такая ситуация закреплена была почти на 70 лет. Правда, на пер
вых порах режим вел потаенные игры с эмиграцией, пытаясь раско
лоть ее и привлечь на свою сторону, что частично и удалось... В связи 
с этим, некоторая часть эмигрантских изданий на первых порах все же 
разрешалась к провозу в СССР, однако к 1927—1928 гг. такие игры 
заканчиваются. С той поры все, за очень малым исключением, они 
конфискуются на таможнях; в лучшем случае, их передают в спецхра
ны крупнейших библиотек, в худшем — уничтожаются на месте. Из 
читательского обихода «метрополии» были вычеркнуты книги и имена 
крупнейших писателей, творческий путь которых продолжался или 
начинался в эмиграции. 

Во многих книгах писателей Русского зарубежья никакого «антисо
ветского криминала» обнаружить не удавалось; единственным, впро
чем, «составом преступления» выглядел в глазах цензоров сам факт 
выпуска их зарубежными русскими издательствами. В. А. Солодин, 
бывший заместитель начальника расформированного в 1991 г. Главли-
та СССР, выступая на одной из конференций, посвященных цензуре, 
говоря о «генерально ограниченных» изданиях, отметил, что «...в чис
ло таких генеральных ограничений попадали все эмигрантские изда
ния за рубежом. От изданий Чехова и Камкина (имеются в виду рус
ские издательства в США. — А. Б.) до НТСовских изданий, до ИМКА-
пресс и прочее, прочее, независимо от того, что там есть. Предполо
жим, двухтомник Ахматовой, только потому, что это в камкинском 
издании, не пропускался». Здесь же он говорит о том, что «...вообще 
говоря, политический контроль определялся одной фразой: запреща
ется пропускать материалы, содержавшие военную и иную тайну, а 
также материалы, дезинформирующие общественную мнение», впол
не справедливо добавив: «Вы сами понимаете, что при такой формули
ровке можно было очень многое, фактически все, подвести под эту 
формулировку»32. 

В упоминавшихся ранее запросах КГБ в Ленгорлит по поводу обна
руженных во время обысков книг часто встречаются не только указа
ния на машинописные копии, но и на оригинальные зарубежные из
дания произведений ряда писателей-эмигрантов. Как правило, в са-
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миздатском варианте распространялись «Окаянные дни» и «Воспоми
нания» И. А. Бунина. Хотя последние и вошли в 9-й том собрания его 
сочинений, изданного в СССР, но со значительными купюрами. Очер
ки «Горький», «Маяковский», «Гегель, фрак, метель» и другие, как не 
поддающиеся «купюризации», были полностью исключены из его со
става, существенно обкорнали очерк «Третий Толстой». К числу пе
чальных анекдотов нужно отнести историю, поведанную Сергеем Дов-
латовым в рассказе «В тени чужого юбилея». Вместе с Андреем Арье-
вым им был подготовлен еще в 1968 г. сценарий документального филь
ма о Бунине — к столетнему юбилею писателя в 1970 г. Эксперимен
тально-творческая киностудия, высоко оценив качество сценария, тем 
не менее, под благовидным предлогом все же отказалась ставить этот 
фильм. Как сообщил тогда же авторам Евгений Рейн, истинная при
чина отказа состояла в том, что Бунин «нахально родился почти одно
временно с товарищем Лениным», и руководство киностудии посчита
ло политически неправильным отмечать в год столетия вождя мирово
го пролетариата такой же юбилей «белоэмигранта». 

Почти ничего не знал советский читатель о романах В. В. Набоко
ва, признанных сейчас классикой XX века, за исключением, впрочем, 
«Лолиты», которая в 60-е годы неожиданно и в массовом порядке про
никла в читательские круги, до того вообще не подозревавших о суще
ствовании самиздата и тамиздата. Это и понятно: проходила она по 
ведомству «клубнички», что, конечно, совершенно несправедливо. Впро
чем, так же она расценивалась в первое время и западными издателями, 
отказывавшимися печатать «Лолиту»33. Сам Набоков прекрасно пони
мал, насколько невозможны его книги в СССР: «Очень любопытно во
образить себе режим, при котором "Дар" смогут читать в России»34. 

Тем не менее, в самиздатском, обычно ксерокопированном виде, в 
60—70-е годы довольно широко распространялись его воспоминания 
«Другие берега», роман «Дар» и ряд других произведений, часто попа
дая затем в упомянутые выше гебистские списки. Так, например, ока
зался в них его ранний и совершенно невинный в политическом смысле 
роман «Машенька», заслуживший такую «экспертную» оценку Лен-
горлита: «Роман Сирина "Машенька" впервые был издан в 1926 г. за 
границей. В Советском Союзе не издавался и распространению не 
подлежит»35. 

Не раз попадали в те же списки произведения Марины Цветаевой, 
как правило, в машинописном или фотографическом исполнении, но 
иногда и в виде оригинальных печатных изданий. По одному из воз
бужденных дел «проходила» фотокопия ее книги «Проза», изданная в 
Нью-Йорке, — тем более что автором предисловия был Иосиф Брод
ский. Книга квалифицирована как «...специально подобранные воспо
минания об эмигрантской жизни, о неприятии Советской власти, на
падки на Советское государство», и снова — трафаретная резолюция: 
«Книга в СССР не издавалась и распространению не подлежит». 
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В другом требовании, адресованном Ленгорлиту, перечислен целый 
ряд книг Цветаевой: «Царь-девица», «Световой ливень», «Молодец», 
«229 листов фотокопий книги "Неизданные письма"», «83 листа фото
копии книги "Лебединый стан. Перекоп"», «32 листа фотокопий про
изведения, озаглавленного "Русский литературный архив. Под ре
дакцией М. Карповича и Дм. Чижевского"» (сборник выходил в Нью-
Йорке с 1956 г. — А. Б.). «Все указанные в списке произведения Мари
ны Цветаевой, — гласило заключение, — являются копиями книг. В Со
ветском Союзе не издавались, распространению не подлежат. Боль
шинство произведений повествует о жизни в эмиграции, проникнуто 
негативным отношением к Советской России, воспевает белоэмигра-
цию. Редакторы "Неизданных писем" Цветаевой Г. П. и Н. Струве, 
известные антисоветчики, яростно нападают на советские порядки, 
клевещут на советскую действительность». Упомянутый сборник «Рус
ский литературный архив» целиком был посвящен публикации писем 
М. И. Цветаевой 1933—1937 гг., адресованных поэту и литературоведу 
Ю. П. Иваску (1907—1986), жившему тогда в Эстонии. Сборник, со
гласно цензурному отзыву, представляет собой «...копию книги, в ко
торой Цветаева воспевает белую эмиграцию». 

Таков же приговор — в отношении поэтического сборника Влади
слава Ходасевича «Тяжелая лира», изданного впервые в Берлине (изда
тельство Гржебина, 1923): «Факсимильное издание. Ярый антисовет
чик-эмигрант Ходасевич в своих стихах тоскует о прошлом, выражает 
ненависть по отношению к новой Советской власти. Книга после 20-х 
годов не переиздавалась»36. 

Попала под запрет «Антология петербургской поэзии эпохи акме
изма», изданная в Мюнхене в 1973 г., включавшая стихотворения Оси
па Мандельштама, Николая Гумилева, Анны Ахматовой и других по
этов. Она вызвала такую реакцию: «В сборник включены стихи 37 по
этов, значительная часть которых является эмигрантами, занимающи
ми негативную позицию по отношению к Советскому Союзу. Многие 
стихи содержат прямые или завуалированные антисоветские высказы
вания». И — в который раз: «Антология в СССР не издавалась, распро
странению не подлежит». 

Серебряный век, частично унесенный с собой и продолженный в 
20—30-е годы поэтами русской эмиграции, был, как точно заметил 
К. М. Азадовский, «...обречен изначально... Погруженная в глубину 
физического и духовного рабства, страна ничего не должна была знать 
о той духовной свободе, которой дышала интеллигенция предреволю
ционного поколения»37. Сам автор процитированных строк, филолог 
Константин Азадовский, на собственном горьком опыте узнал, во что 
обходится советскому человеку эпохи застоя научный и даже просто 
читательский интерес к литературе Серебряного века и Русского зару
бежья. В 1980 г. он был осужден по делу, спровоцированному ленинг
радским управлением КГБ. «Фигуранту», говоря языком следователей, 
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удалось получить доступ к протоколу обыска и, что очень важно, к 
одному из тех экспертных заключений Ленгорлита, о которых речь шла 
выше. В протоколе зафиксированы изъятые во время проведения обыска 
фотографии Гумилева, Есенина, Клюева, Цветаевой и других поэтов: 
«они изымали то, о чем их инструктировали (эмигрант Северянин, 
эмигрантка Цветаева)...» В экспертной оценке, посланной, как обыч
но, в ответ на требование следователей КГБ, упомянут ряд книг, име
ющих отношение к нашей теме. Например: «Альбом-фотобиография 
"Цветаева". Издание антисоветского издательства "Ардис" 1980 г., со
держит фотографии литератора Гумилева, казненного за участие в бе
логвардейском мятеже в Кронштадте (! — А. Б.), и Ходасевича, 
эмигрировавшего из СССР и занимавшегося антисоветской деятель
ностью за рубежом. Предисловие к альбому Карла Р. Проффера (одно
го из основателей издательства «Ардис». — А. Б.) исполнены клеветни
ческими измышлениями по поводу судьбы М. Цветаевой и причинах 
ее смерти после возвращения в Советский Союз. Альбом сопровожда
ется комментариями злобных антисоветчиков В. Набокова и Н. Ман
дельштам (Надежды Яковлевны. — А. Б.)». Об уровне компетенции 
цензоров говорит хотя бы пассаж о Гумилеве: как известно, он не имел 
никакого отношения к восстанию в Кронштадте в 1921 г, а казнен за 
участие в так называемом «Таганцевском заговоре». Или: «Книга на 
немецком языке "Wir" ("Мы") Е. Замятина, издана в ФРГ, 1975 г. 
Роман "Мы" — злобный памфлет на Советское государство. В СССР 
не издавался»; «Книга эмигрантки-антисоветчицы 3. Гиппиус "Пись
ма к Берберовой и Ходасевичу". Издание антисоветского издательства 
"Ардис", США, 1978 г.». Попал в поле зрения обыскивающих и Зо
щенко потому, главным образом, что в его повести «Перед восходом 
солнца», изданной «антисоветским издательством "Международное 
литературное содружество" в 1967 г. содержится реклама книг злобных 
антисоветчиков А. Авторханова, Р. Арона, И. Бродского, Н. Бердяева, 
Г. Струве и других». 

Позднее К. М. Азадовскому удалось получить доступ к документу, 
неопровержимо свидетельствующему о том тотальном «библиоциде», 
который царил в советское время, а именно к «Акту», составленному 
«на основе заключения Леноблгорлита № 196 от 22.12.1980 г.». Специ
альная «тройка», руководствуясь этим «заключением», «...отобрала к 
уничтожению следующие материалы, не подлежащие ввозу и распро
странению в СССР, а также не представляющие научной ценности (да
лее перечислены 10 книг.). Материалы перед уничтожением сверили с 
записями в акте и полностью уничтожили путем сжигания (подписи 
членов комиссии, везде курсив наш. — А. Б.)». Ничего нового, впро
чем, в такой практике не было... Еще в декабре 1926 г. явно староре
жимные, а потому еще немного наивные сотрудники Ленинградского 
губернского архивного бюро попытались причислить и приравнять к 
архивному материалу рукописи, запрещенные местным Гублитом к 
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печати. Они полагали, что «гранки и тексты рукописей, как имеющие 
следы делопроизводства в виде ремарок сотрудников Гублита и штам
пов о выпуске в свет», должны обязательно передаваться на государ
ственное архивное хранение. Запрошенный на этот счет Главлит РСФСР 
прислал такое поразительное и не оставлявшее никаких надежд распо
ряжение: «Гранки и тексты рукописей сдаче в Центрархив не подле
жат, их следует уничтожать как секретный материал, утративший свое 
значение» (курсив наш. — Л. Б.). Цензоры, таким образом, совершен
но серьезно полагали, что факт запрещения ими какого-либо текста 
означал одновременно и окончательную утрату его ценности для чело
вечества. Самое страшное и непоправимое последствие этого решения 
состояло в том, что незамедлительному уничтожению подлежали все 
отклоненные рукописи художественных произведений. Замечу, что 
дореволюционная цензурная практика абсолютно исключала такое вар
варство38. 

Но не только писатели первой волны эмиграции, принадлежащие к 
Серебряному веку и оказавшиеся затем за рубежом, исключались из 
читательского обихода. В 70-е годы наступила пора писателей третьей 
волны, которых постигла та же участь. Книги десятков литераторов и 
ученых подверглись уничтожению, в «лучшем случае», заточению в 
библиотечные спецхраны (об этом уже заходила речь в параграфе «Биб
лиотеки»). Они же фигурируют во многих документах, затребованных 
КГБ в связи с обнаружением их во время обысков. Главный «крими
нал», разумеется, состоял в хранении книг А. И. Солженицына, преж
де всего, — зарубежного издания «Архипелага Гулаг», заслужившего 
такую оценку цензоров: «Книга диссидента А. Солженицына "Архипе
лаг Гулаг". Советское правительство трактуется как диктаторский ре
жим» и т. п. В «Нобелевской лекции» и «Письме вождям Советского 
Союза» они нашли «...измышления об отсутствии свободы творчества 
в СССР», «...в книге "Солженицын и другие" (ФРГ) пропагандируют
ся произведения Солженицына и других диссидентов, оправдываются 
их отступнические действия. Диссиденты выдаются за лучших людей 
России, покинувших Союз потому, что они не могли выдержать жес
токую духовную атмосферу». 

Эксперты из Ленгорлита впадают в прокурорский тон именно тог
да, когда речь заходит о книгах Солженицына и других «врагов совет
ского народа»: «Такие бредовые сочинения, как "В круге первом", 
"Бодался теленок с дубом" ярого антисоветчика Солженицына, "Го
лос из хора" Абрама Терца (это псевдоним известного антисоветчика, 
диссидента А. Д. Синявского), "Часть речи" Иосифа Бродского начи
нены самой беспардонной антисоветской клеветой, грубыми инсинуа
циями и дезинформацией, рассчитанной на политических недоучек и 
невежд». 

Не раз попадала в поле зрения КГБ и цензоров книга товарища 
Солженицына по лагерной «шарашке» (см. «В круге первом»), пере-
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водчика, германиста-литературоведа Льва Копелева (1912—1997), вы
нужденного покинуть родину в 1980 г. (см. с. 97)39. 

Серьезные препятствия возникали на пути нечастых попыток изда
ния произведений писателей первой волны эмиграции в самой «мет
рополии», чем занималась уже цензура «внутренняя». Советский чита
тель не должен был знать о Ходасевиче, Георгии Иванове, Набокове и 
других крупнейших поэтах и прозаиках Русского зарубежья. Исключе
ния были сделаны буквально в считанных случаях — для Куприна и 
Цветаевой, потому, должно быть, что они «искупили свою вину», вер
нувшись на родину в конце 30-х годов, для Бунина (все-таки клас
сик!), Саши Черного, поскольку его сатиры метили в «обанкротив
шихся растленных интеллигентов» и вообще «разоблачали пошлость 
буржуазного мира» (трафаретные высказывания советских литературо
ведов). Но и в этих немногих случаях творчество писателей было пред
ставлено преимущественно дореволюционными произведениями; тек
сты эмигрантского периода или вообще не были представлены, или 
обезображены до неузнаваемости с помощью усечений. 

Первым совершил прорыв цензурной блокады Саша Черный. В 
1960 г. вышел впервые после сорокалетнего забытья (поэт в 1920 г. 
эмигрировал) сборник его стихотворений в Большой серии «Библиоте
ки поэта», снабженный вступительной статьей Корнея Чуковского. Под
готовка сборника шла с большими цензурными препятствиями. На
чальник Ленинградского управления О. Соколов, получивший верстку 
сборника, сразу же сигнализировал в обком — «заведующему Отделом 
науки и культуры Богданову Г. Α.»: «...Издание сборника целесообразно 
только при правильном отборе текстов. Однако издательство подошло 
недостаточно тщательно к отбору, включив в сборник стихотворения, 
печатание которых нецелесообразно ("Воробьиная элегия", стр. 453, "Пес
ня", стр. 244, "Лошади", стр. 184, "Амур и Психея", стр. 264, и др.) В 
связи с вышеизложенным прошу Вашего указания»40. 

Правда — то ли сыграл свою роль авторитет Чуковского, то ли «Бог
данов Г. А.» решил не связываться, — сборник Саши Черного все-таки 
вышел в свет без купюр, на которых настаивал главный цензор Ленин
града. Другие случаи вмешательства в тексты заканчивались не столь 
благополучно... 



ГЛАВА 6 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ ЛЕНИНГРАДА 

Литературные журналы 

«Звезда» 

Литературные журналы вообще, а ленинградские в особенности, 
всегда вызывали настороженный и, конечно, сугубо специфический 
интерес различных инстанций, надзирающих за чистотой идеологии. 
На протяжении десятилетий в этом играл большую роль августовский 
синдром 1946 года— память о разгроме ленинградских журналов... 

«Черный август» не раз уже привлекал внимание исследователей и 
публицистов1. Московская ордынщина посчитала, что двух литератур
ных журналов для опального и всегда находившегося под подозрением 
Ленинграда слишком много, — и одного вполне довольно. Между про
чим, в самом начале века в Петербурге одновременно выходило свыше 
десятка «толстых» литературных журналов, не говоря уже о массе ил
люстрированных еженедельников. Постановление ЦК ВКП(б) о жур
налах «Звезда» и «Ленинград», принятое 14 августа, вместе с докладом 
Жданова, положило начало новой эпохи оледенения... Власть дала ясно 
понять, что она не потерпит никаких «идеологических шатаний»; за
тем был развязан жесточайший террор в отношении литературы и ис
кусства. Нужно было дать «урок» творческой интеллигенции, почув
ствовавшей некоторое ослабление идеологической узды во время вой
ны и в первый послевоенный год. Многие писатели разделяли иллю
зию тех лет, надеясь на смягчение тоталитарного режима: «после вой
ны всё будет по-другому...» 

К семилетию 1946—1953 гг. вполне и даже в еще большей степени 
применимы слова А. И. Герцена, называвшего так называемое «мрач
ное семилетие» (или «эпоху цензурного террора») 1848—1855 гг. «мо
ровой полосой в истории России». В отчете Отдела агитации и пропа
ганды Смольного за 1946 г. «с удовлетворением» отмечалось: «В свете 
решений ЦК ВКП(б) была пересмотрена деятельность Союза писате
лей, его секций. Ленинградские писатели единодушно осудили пороч
ную практику редакций журналов "Звезда" и "Ленинград", приведшую 
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к аполитичности, к проникновению на страницы этих журналов по
шлых и враждебных советской идеологии произведений. Из членов 
Ленинградской писательской организации были исключены пошляки 
Зощенко и Ахматова <...> Коммунисты Ленинграда правильно оцени
ли постановление ЦК, понимая, что значение этого документа выхо
дит за пределы литературы. Собрания показали, что писатели Зощенко 
и Ахматова и ранее вызывали справедливое негодование многих ком
мунистов, что никакой опоры в массах эти несоветские писатели не 
имели <...> Вредное влияние Зощенко и Ахматовой успешно преодо
левается, и идеологически чуждые и ошибочные произведения на стра
ницах "Звезды" больше не появляются»2. 

Еще бы... Каждая страничка журнала просматривалась буквально 
на просвет. Для него были выработаны особые условия прохождения в 
цензурных и партийных инстанциях. Не доверяя «ленинградским то
варищам», допустившим такой «идеологический провал», в главные 
редакторы «Звезды» определен был А. М. Еголин, ортодоксальный кри
тик и литературовед, занимавший высокий пост заместителя начальни
ка Управления пропаганды и агитации ЦК. Ему ведь «и карты в руки»: 
именно он, вместе со своим непосредственным начальником, «выдаю
щимся советским философом», академиком Г. Ф. Александровым, гото
вил материалы к постановлению ЦК и докладу Жданова. Сам Еголин в 
Ленинград приезжал очень редко; все материалы и верстки журналов 
доставлялись ему в Москву «спецпочтой». Таким образом, журнал про
ходил как минимум тройную цензуру: Ленгорлита, Обкома и ЦК партии. 
Справившись с поставленной задачей, окрасив «Звезду» в единственный 
разрешенный цвет — серый (впрочем, и другие журналы не отличались 
тогда разнообразием оттенков), Еголин через год передал бразды прав
ления журналом критику В. П. Друзину; с 1957 г. пост главного редакто
ра в течение 30 лет занимал прозаик Г. К. Холопов. 

«Звезда», надо сказать, издавна, буквально с момента своего воз
никновения в 1924 г., постоянно вызывала неудовольствие властей и 
следовавшие затем строжайшие цензурные санкции — еще в 20—30-е 
годы3. Менее известна цензурная судьба журнала в «послеавгустовскую» 
эпоху. 

Несмотря на суровые превентивные меры, журнал даже в страшное 
семилетие (1946—1953) умудрялся допускать отдельные «просчеты»: 
предугадать все извивы политики и идеологии редакция все же не мог
ла... В ту пору вожди и герои, еще вчера прославляемые в печати, мог
ли быть по указанию сверху, буквально на следующий день, объявле
ны «несуществующими». Так случилось, в частности, с А. А. Кузнецо
вым и П. С. Попковым, руководителями города в период блокады, 
осужденными и расстрелянными в 1950 г. по инспирированному «ле
нинградскому делу»4. В связи с упоминанием их имен изъятию подвер
глись два номера журнала за 1947—1948 гг. (подробнее об этой истории 
см. раздел «Блокадная тема в цензурной блокаде»). 
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В 1949 г. в 1-м номере начала печататься повесть Юрия Германа 
«Подполковник медицинской службы», положившая начало известно
му циклу произведений писателя о врачах в годы Великой Отечествен
ной войны. Однако — редчайший случай в журнальной практике — пуб
ликация была оборвана чуть ли не на полуслове: во втором номере, как 
и во всех других, обещанного «продолжения» читатель не увидел. Вме
сто него в 3-м номере появилось покаянное письмо автора. Вот что он 
вынужден был написать: «Моя повесть "Подполковник медицинской 
службы", напечатанная в журнале "Звезда" (№ 1 за 1949 г.), была под
вергнута принципиальной и справедливой читательской критике. Было 
указано (кем именно, понятно: под «читателями» подразумевались ин
структоры агитпропа. — А. />.), что главный герой повести доктор Ле
вин живет замкнувшимся в своем ограниченном мирке, целиком по
гружен в свои страдания, что такой человек не имеет права называться 
положительным героем. Душевное самокопание ущербного героя, слож
ность его отношения к людям — всё это вместе взятое создало невер
ную картину жизни госпиталя гарнизона. Осознав эти ошибки, я не 
считаю возможным печатать продолжение повести в журнале "Звезда", 
так как она нуждается в коренной переработке с первой главы до пос
ледней». Письмо Германа сопровождалось таким примечанием: «Ре
дакция журнала "Звезда" считает своей ошибкой опубликование в №1 
за 1949 г. первых глав повести Ю. Германа "Подполковник медицин
ской службы", в которой главный герой изображается отрешенным от 
жизни, ущербным, болезненно-раздражительным индивидуалистом, и 
прекращает печатание этого произведения». 

Искусство выкручивания рук доведено было тогда до совершен
ства, и кто сейчас бросит камень и в писателя, и в редакцию? В интер
вью, которое в 1992 г. Алексей Герман дал Льву Сидоровскому, он 
вспомнил об этой давней истории: «...Отец часто попадал в беду, и 
одна из них была связана с книжкой "Подполковник медицинской 
службы". В ней отец в страшном сорок девятом, несмотря на предуп
реждения, что не сносить ему головы, открыто поднял (может быть, 
единственный из русских писателей) голос против официального в стра
не антисемитизма. И был страшно наказан: его исключали из Союза 
писателей, описывали имущество, он ждал ареста...»6. 

Истинная причина прекращения публикации повести в 1949 г. зак
лючалась, конечно, вовсе не в злокозненности и «ущербности» глав
ного героя повести доктора Левина, а исключительно в его неудобной 
и подозрительной фамилии, да и отчество малость подкачало — «Мар
кович». Как известно, в конце 1948 г. по указке сверху началась анти
семитская кампания, получившая эвфемистическое название «борьбы 
с безродными космополитами». Разумеется, люди с сомнительными 
фамилиями стали вычеркиваться не только из жизни (убийство Михо-
элса, расстрел писателей — деятелей Еврейского антифашистского ко
митета, позднее — «дело врачей» 1953 г., закончившееся, правда, не 
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столь трагически), но даже из литературных текстов. Слава богу, дело 
все-таки не дошло до «Анны Карениной», в которой один из главных 
персонажей носит такую же фамилию; правда, как считают некоторые 
толстоведы, она должна произноситься как «Левин». На этом настаивал 
и В. В. Набоков в лекции о Толстом7, но принятые в издательской 
практике правила (может быть, и напрасно) никак это не акцентиру
ют. Полностью повесть Германа была выпущена отдельным изданием 
только в пору оттепели, в 1956 г., и тогда писателю позволили сохра
нить фамилию и отчество героя. 

Через два года журнал снова проштрафился: ему, точнее одной лишь 
публикации в № 5 за 1951 г., полностью посвящена редакционная ста
тья «Правды» под устрашающим названием «Против идеологических 
извращений в литературе» (1951, 2 июля). Тогда такие установочные 
статьи приравнивалась чуть ли не к постановлению ЦК, недаром она 
была перепечатана многими литературными журналами. Речь в нем 
шла о стихотворении украинского поэта Владимира Сосюры «Люби 
Украину», написанном еще в 1944 г., под которым «...подпишется лю
бой недруг украинского народа из националистического лагеря, ска
жем Петлюра, Бандера и т. п.». «В стихотворении Сосюры, — говори
лось далее, — нет образа, бесконечно дорогого для каждого патрио
та, — образа нашей социалистической Родины, Советской Украины 
<...>. Не такую Украину воспевает в своем стихотворении В. Сосюра. 
Его волнует извечная Украина с ее цветами, кудрявыми вербами, пташ
ками, днепровскими волнами». Приводя далее отдельные строфы сти
хотворения (вполне, надо сказать, невинные), «Правда» напомнила 
журналу «урок» 1946 г.: «Стихотворение В. Сосюры напечатано в жур
нале "Звезда" в переводе поэта А. Прокофьева, который к тому же 
является членом редколлегии журнала и отвечает за отдел поэзии<...> 
Опубликовав идейно порочное стихотворение "Люби Украину", ре
дакция журнала показывает, что она не сделала необходимых выводов 
из решений ЦК ВКП(б) по идеологическим вопросам». Заодно доста
лось поэту Николаю Ушакову, который, переводя то же самое «нацио
налистическое» стихотворение, допустил отсебятину, пытаясь «обелить» 
Сосюру. «В 1948 г. Н. Ушаков начало 5-й строфы перевел следующим 
образом: 

Она за плетнем в тишине, вся в цветах, 
и в песнях, нет звонче которых... 

В 1951 г. этот текст был преобразован переводчиком в корне: 

В богатстве колхозов она, вся в цветах, 
и в песнях, нет звонче которых...» 
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*** 
В годы «хрущевской оттепели» идеологический диктат несколько 

смягчается: во всяком случае, в архиве Леноблгорлита не обнаружено 
сколько-нибудь значительных документов, касающихся «Звезды», если 
не считать замечаний по поводу нескольких нарушений ею так назы
ваемой «государственной» тайны (публикация военных, экономических 
и других сведений), уловленных цензорами на стадии предварительно
го контроля. Ситуация резко меняется под занавес краткосрочной «от
тепели», в 1963—1964 гг., что вызвано известными разгромными реча
ми и выступлениями Хрущева на встречах с художественной интелли
генцией, объединенными в его книге «Высокое призвание литературы 
и искусства» (М.: Изд-во «Правда», 1963). В июне 1963 г. состоялся 
пленум ЦК «Очередные задачи идеологической работы партии». Есте
ственно, цензура тотчас же сделала стойку... 

Первой ее жертвой стала «повесть в новеллах» М. Алексеева «Хлеб — 
имя существительное», предназначенная для № 1 «Звезды» за 1964 г. 
Редколлегия, судя по всему, посчитала полученную рукопись большой 
удачей для журнала. Более того: в последнем (12-м) номере за 1963 г. 
на последней странице она поместила анонс, в котором говорилось: 
«...Отлично написанные характеры, выразительный язык, идейная глу
бина и целеустремленность повести — всё это, по мнению редакции 
журнала "Звезда", делает повесть М. Алексеева достойной высокой на
грады — Ленинской премии». В связи с такими достоинствами повес
ти, журнал официально выдвинул ее на указанную премию. Новеллы 
Алексеева, действительно, написаны живо и даже, по тем временам, 
довольно смело, — в духе нашумевшей за несколько лет до этого очер
ковой книги Валентина Овечкина «Районные будни». Но случилось 
по-другому... В начале января 1964 г., когда верстка номера уже давно 
должна была пройти предварительную цензуру и быть «подписана к 
печати» (согласно существующим правилам, разрешительная виза ста
вилась минимум за 2—3 недели до выхода очередного номера в свет, 
то есть примерно в середине предшествующего месяца), цензор В. Ф. 
Липатов резко воспротивился ее публикации и не подписал верстку 
январского номера. «Во многих новеллах этой повести, — доносил 
он начальнику Ленгорлита Арсеньеву, — содержится критика на кол
хозное строительство (так! — А. Б.) в прошлом и настоящем, на ме
роприятия властей и партийных органов, описывается в мрачных 
тонах жизнь крестьянина. Такой подбор и изложение негативного 
материала перерастает рамки критики и в целом начинает работать 
не на нас, а против нас. Резко отрицательный материал содержится 
в новелле "Председателевка" (с. 22—28). Здесь и описание того, как 
огульно раскулачивали крестьян в период коллективизации, и как 
колхозникам навязывают против воли их председателей, и о номен
клатурных работниках всех масштабов <...> В новеллах "Астроно
мы" и "Вечный депутат" рисуется картина страшного голода в де-
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ревне 1933 г. (приводит обширные цитаты. — А. Б.) <...> Новелла 
"Исповедь отца Леонида" (с. 48—51) с проповедью необходимости веры 
для человека, с поповскими рассуждениями о диалектике конечного и 
бесконечного, с доказательствами того, что религия будет еще долго на 
свете, так как молодежь не получает нужной духовной пищи и т. д. — 
очень сомнительная по своей ценности и может принести не пользу, а 
только большой вред <...>». 

В целях, так сказать, «объективности» повесть поручено было про
читать также цензору Т. И. Панкрееву, который 8 января полностью 
солидаризовался со своим коллегой: «По указанию начальника отдела 
мною параллельно со старшим цензором Липатовым В. Ф. прочитана 
повесть Михаила Алексеева "Хлеб — имя существительное" (в верстке 
журнала "Звезда", №1 за 1964 г.) <...> В своих новеллах <автор> нари
совал потрясающую картину современной деревни, и эта картина вы
зывает серьезные возражения политического характера <...> Повесть, 
на мой взгляд, ни в какой мере не способствует укреплению колхозно
го строя. Наоборот, она может сыграть роль "ушата холодной воды", 
обрушенного на головы людей, воодушевленных решениями декабрьс
кого пленума ЦК (он был посвящен очередному подъему сельского 
хозяйства. —А. Б.). История деревни "Выселки", описанная в повести, 
это история катастрофического разорения крестьян. Коллективизация, 
как утверждает автор, вызвала "море людских слез" (с. 37) <...>». При
водит он еще один «неопровержимый» довод, делающий невозможным 
публикацию повести: «"Выселки" рисуются страшной глухоманью... 
Между тем, они находятся в Саратовской области, в непосредственной 
близости от величайших в мире гидроэлектростанций (курсив наш. — 
А. Б.). И в этих-то условиях автор позволяет "героям" своей повести 
полемизировать с важнейшими ленинскими положениями о строи
тельстве коммунизма. Чего стоит, например, хотя бы такая возмути
тельная реплика: "Выходит, наши выселки есть советская власть ми
нус электрификация" (с. 53). Видимо, не случайно и то, что вопреки 
установившейся у нас транскрипции слова "Советская власть" везде 
пишутся с маленькой буквы (с. 38, 53, 76) <...> Партийные органы в 
повести выглядят в роли душителей народной демократии (например, 
решение о выборах председателей колхозов) либо в роли главных оч
ковтирателей. Ну и не мудрено, что для такой роли автор подобрал сек
ретарю РК КПСС довольно символичную фамилию "Бивень"<...>». И, 
наконец, последний убийственный довод, столь часто используемый цен
зурой, — отсутствие «оптимизма»: «Слов нет, тяжело пришлось женщи
нам, потерявшим мужей в годы войны. Глубокие душевные раны у мно
гих из них еще не зарубцевались по сей день. Но по прочтении повести 
невольно возникает вопрос: зачем ворошить прошлое, травить эти кро
воточащие раны, не лучше ли помочь людям преодолеть постигшее их 
горе? Мрачная концовка делает произведение в целом глубоко пессими
стическим. Считаю, что подписывать к печати повесть М. Алексеева 
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нельзя. О ее содержании необходимо информировать вышестоящие 
партийные органы»8. 

Оба отзыва, написанные, как заметит читатель, весьма коряво, по жанру 
и стилистике скорее напоминающие политические доносы, поставили 
под удар январский номер 1964 г. Подписанный к печати только 21 янва
ря, он вышел с опозданием на месяц. Повесть все же появилась в нем: 
по-видимому, редакции удалось отстоять ее в партийных инстанциях, за 
которыми всегда оставалось последнее слово (к сожалению, в бывшем 
партархиве не удалось найти документальных следов этой истории: зача
стую всё решалось по телефону или при личных встречах.). Конечно же, 
кое-чем пришлось пожертвовать... Убрано было «море слёз» в период 
коллективизации, исчезла, разумеется, «возмутительная реплика» деда 
Капли (вариант местного деда Щукаря) насчет электрификации, в кото
рой цензор увидел пародирование сакрализованной ленинской формулы 
коммунизма. «Символичная фамилия» секретаря райкома «Бивень» заме
нена его чином, — «Первый», строчная буква в опять-таки сакральном 
сочетании «Советская власть» заменена прописной, сделаны кое-какие 
купюры и т. д. В связи с этим, как можно понять, редакция отказалась от 
своего первоначального замысла — выдвижения повести на соискание 
Ленинской премии. Хотя она и вышла в Москве миллионным тиражом в 
конце года (в серии «Роман-газета») и много раз издавалась впослед
ствии, Алексеев премию не получил; он, правда, был награжден спустя 12 
лет (1976 г.), но другой премией (Государственной) и за другое произве
дение — роман «Ивушка неплакучая». Между прочим, во многих москов
ских переизданиях повести мы обнаружим точно такие же купюры, что и 
в первой публикации, появившейся в «Звезде»: возможно, это совпаде
ние, но, скорее всего, московские цензоры получили соответствующий 
сигнал от своих «ленинградских товарищей»... 

В 1964 г. — последнем году «оттепели» — внимание цензоров снова 
привлек Юрий Герман. Дело в том, что по установленным еще с 20-х 
годов правилам малейшее упоминание о деятельности «чекистов» и 
созданной ими системе лагерей могло проникнуть в печать только с 
благословения их самих. Дабы уберечь журнал от неприятностей, глав
ный редактор журнала 14 сентября 1964 г. напрямую, минуя цензуру, 
обратился к начальнику Ленинградского управления КГБ В. Т. Шуми
лову. Имеет смысл полностью привести сейчас этот «документ эпохи»: 

«Уважаемый Василий Тимофеевич! 
В 10, 11 и 12 номерах журнала "Звезда" публикуется новый роман 

Ю. Германа "Я отвечаю за всё". Это завершающая часть трилогии, 
начатой романами "Дело, которому ты служишь" и "Дорогой мой че
ловек" (произведениями, завоевавшими признание критики и читате
лей). Один из главных положительных героев романа — чекист Август 
Штуб, человек, в полную меру сил противостоящий нарушениям со
циалистической законности. Тов. Герман заверил редакцию, что по 
всем главам романа, связанным так или иначе с работой органов гос-
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безопасности, он консультировался с ответственными работниками 
Управления КГБ и сделанные ими замечания учел. 

В настоящее время 10-й номер журнала находится уже в Горлите, 
но товарищи из Горлита хотели бы иметь официальную визу Вашего 
Управления. Редколлегия журнала полагает, что: а) в части, касаю
щейся разведывательной работы Штуба в тылу врага, никакие секрет
ные методы не раскрываются, ибо там сказано об этом гораздо мень
ше, чем в десятках книг, уже выпущенных Воениздатом на эту тему 
("Библиотека военных приключений"); б) в части, касающейся рабо
ты Инны Горбанюк врачом в системе ГУЛАГа, также нет ничего, вы
ходящего за пределы острой критики, какой партия подвергла клику 
Берия (на эту тему опять-таки во многих произведениях советской 
литературы последних лет сказано гораздо больше — достаточно про
честь одни только 7-е номера за 1964 г. "Октября", "Нового мира", 
"Москвы"); в) в части, касающейся непосредственно работы Штуба 
на посту нач. областного управления НКВД, создан образ честного 
коммуниста, чекиста школы Дзержинского; этот образ противопостав
лен бериевским выкормышам и является успехом писателя. Именно 
Штуб хранил честь чекистского имени даже в самые трудные годы. 

В связи с изложенным редколлегия "Звезды" очень просит Вас по 
возможности ускорить прочтение корректуры 10-го номера и дать не
обходимую для Горлита визу: задержка хотя бы на один день грозит 
срывом графика журнала, уже готового к печати. Сейчас нам каждый 
час дорог. Главный редактор журнала "Звезда" Г. Холопов». 

В свою очередь начальник Леноблгорлита также обратился в КГБ: 
«4 сентября 1964 г. Сов. секретно. 
Начальнику Ленинградского управления КГБ тов. Шумилову В. Т. 
В представленном в Леноблгорлит романе Ю. Германа "Я отвечаю 

за всё" (журнал "Звезда", № 10) содержатся сведения о деятельности 
органов Госбезопасности, агентурной разведке в предвоенные годы и 
в период Великой Отечественной войны (2-я глава). В третьей главе 
романа раскрывается режим лагерей для политических и уголовных 
заключенных и противозаконные действия лагерного руководства. 

Исходя из вышеизложенного, прошу Вас ознакомиться с версткой 
романа и дать свое заключение о целесообразности публикации ука
занных сведений. Начальник Управления Ю. Арсеньев». 

«С текстом корректуры первой части романа Ю. Германа "Я отве
чаю за всё", касающегося органов КГБ, согласны», — отвечал началь
ник ленинградского КГБ Холопову, добавив при этом: «Для того что
бы ускорить рассмотрение последующих частей романа, просим выс
лать их нам своевременно»9. 

Однако, судя по всему, другие части романа Германа (он печатался 
с 10 по 12 номера журнала за 1964 г. и с очень показательным, почти 
полугодовым перерывом, в №№ 5 и 6 за 1965-й) проходили с гораздо 
большими затруднениями. Так, в докладной записке цензора Берези-
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ной на имя начальника Леноблгорлита, датируемой маем 1966 г., гово
рилось: «Серьезной переработке были подвергнуты главы романа Гер
мана "Я отвечаю за всё" (№№5—6, 1965 г.), в которых речь шла о 
деятельности органов КГБ в годы культа личности Сталина, о много
численных репрессиях, о тех зверствах и истязаниях, которым подвер
гались заключенные старые большевики со стороны работников КГБ. 
Эти главы были посланы в органы КГБ, по указанию которых текст 
был переработан»10. 

Это и понятно: после свержения Хрущева начинается медленный 
попятный процесс ресталинизации, «лагерную тему», как и вообще 
тему репрессий, велено было свернуть. «Июльские номера журналов» 
за 1964 г., на которые в качестве «прецедента» ссылается главный ре
дактор журнала («Октябрь» напечатал в нем «Повесть о пережитом» 
Б. А. Дьякова, «Новый мир» — роман Ю. О. Домбровского «Хранитель 
древностей», «Москва» — повесть А. И. Алдана-Семенова «Барельеф 
на скале»), оказались фактически последними, в которых присутствует 
эта табуированная затем тема. Доводы идеологических контролеров были 
стандартны: «Сколько можно? Партия сама осудила культ личности на 
XX съезде КПСС, и хватит...» Такая установка действовала на протя
жении двадцати лет. 

Вместе с наступлением застоя вполне закономерно оживляется и 
затихшая на время, в годы оттепели, ленинградская цензура. Простор 
для ее деятельности расширяется. Цензор А. Березина, «курировав
шая», как можно понять, «Звезду», составила обширную докладную 
записку, снабженную таким примечанием: «Направлена справка в ОК 
КПСС. Начальник Леноблгорлита Арсеньев. 27. 05. 1966»п: 

«В 1965—1966 гг. в контролируемых материалах "Звезды" были за
верстаны произведения, которые, по согласованию с Обкомом КПСС, 
были либо полностью отклонены, как идейно порочные, либо перера
ботаны. В необходимых случаях по некоторым материалам получены 
консультации и разрешения органов КГБ. 

В ряде материалов были сделаны отдельные вмешательства переч
невого12 или политическо-идеологического характера. 

Так, в № 4 за 1966 г. был заверстан рассказ Федора Абрамова "На 
задворках", который построен исключительно на отрицательном мате
риале. В рассказе идет речь о быте нашей советской деревни, однако 
автор показывает только теневые стороны этого быта, его "задворки"... 
В рассказе нет ни одного положительного персонажа. Все они либо 
пьяницы, либо взяточники, как председатель сельсовета, председатель 
колхоза, начальник лесопункта и пр. Офицер Советской Армии показан 
подлецом, соблазняющим школьницу, и скрывается. По согласованию 
с ОК КПСС рассказ был из номера изъят, как идейно порочный». 
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Заметим, что «Звезда» первой стала печатать рассказы и очерки 
Федора Абрамова, обратившегося от критики и литературоведения к 
художественному творчеству. В № 1 за 1961 г. журнал опубликовал цикл 
рассказов «На Северной земле» («В Питер за сарафаном», «Собачья гор
дость» и др.), в № 4 за 1962-й — рассказ «Последняя охота» и т. д.14 . 

«Существенной переработке, — продолжает цензор, — были под
вергнуты следующие материалы: 

Михаил Жестев. "Глинские пороги". № 9, 1965 г. По согласованию 
с ОК КПСС из очерка были изъяты многочисленные отрывки, в кото
рых принижалась роль партийных органов на селе, проводилась мысль 
об их ненужности <...> (Далее идет приведенный выше пассаж, касаю
щийся романа Ю. Германа. — А. Б.). 

В различных материалах журнала были изъяты следующие сведе
ния, которые не подлежат открытому опубликованию: 

Сведения о спецпереселенцах и сам термин "спецпереселенцы" — 
Г. Холопов. "Докер". Роман. 

Обнародован факт чрезвычайного происшествия в армии — преда
ние суду военнослужащего— Ставский. "Из военных дневников"15. 

Упоминание Синявского А. — Дм. Молдавский. "Об однотомнике 
Пастернака"16. 

Употребляется термин "Германия" — Марк Еленин. "Тысячи отча
янных километров". Повесть». 

Последнее «вмешательство» выглядит, надо сказать, особенно абсур-
дистски: слово «Германия» применительно к послевоенным событиям 
было изъято из лексики — требовалось писать «ГДР» или «ФРГ». Не 
избежал, как мы видим, «внимания» цензора даже сам главный редактор 
журнала Г. К. Холопов. Его роман «Докер», печатавшийся в № 2 за 
1965 г., проходил с большим трудом; он вызвал претензии начальника 
ленинградского КГБ, приславшего в Ленгорлит такой отзыв о романе 
(видимо, ему он был послан для «предварительной консультации»): 

«Сов. секретно. 14 января 1965 г. 
<...> В период коллективизации семьи раскулаченных направляют

ся на спецпоселения <...>. В романе "Докер" Г. Холопова все спецпо
селенцы выглядят пострадавшими незаслуженно. Видимо, было бы 
более правильно показать и тех, кто активно боролся против Совет
ской власти. По нашему мнению, автор создал художественное произ
ведение, в котором сгустил мрачные краски, односторонне отразил 
события этого периода. Следовало бы порекомендовать Г. Холопову 
более объективно отобразить сложность того периода. 

Начальник Управления КГБ при СМ СССР по Ленинградской об
ласти В. Шумилов»17. 

Роман был, в результате такого «совета», изрядно пощипан, кое-
что пришлось смягчить, убрать термин «спецпереселенцы» и т. п. За
тем он не раз печатался отдельной книгой, но, судя по всему, также в 
несколько урезанном виде. 
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Касаться опасной темы запрещалось до конца 80-х годов. Букваль
но накануне перестройки, в 1984 г., запрету подвергся сборник расска
зов Льва Куклина «Динамитный патрон», который, «...по согласова
нию с Обкомом КПСС, не может быть разрешен к изданию как не 
отвечающий идейно-политическим критериям, поднимающий решен
ные нашей партией вопросы культа личности»18. 

Еще боле сложной становится судьба журнала в годы «зрелого зас
тоя», особенно после пражских событий 1968 г. «Сомнения» вызвала, 
например, рукопись очерка старого журналиста И. Пешкина, автора 
ряда популярных книг по истории металлургии в России (в частности, 
о выдающемся русском металлурге П. П. Аносове). Очерк «Начало», 
посвященный строительству сталелитейных заводов в годы первых пя
тилеток, журнал предполагал напечатать в №№ 6—7 за 1978 г. Ленгор-
лит, чтобы обезопасить себя, послал ее на рецензию в Москву, в Ин
ститут марксизма-ленинизма. Тот, в свою очередь, высказал ряд кри
тических замечаний. В частности, такое: «На с. 51—52 нельзя давать в 
таком виде впечатления автора от поездки в колхоз. Из текста вытека
ет, что положение в деревне было таким же безотрадным, как и в доре
волюционное время. В этом же месте следует снять фамилию амери
канской журналистки Анны Луизы Стронг, участвовавшей в этой поез
дке, поскольку позже она проявила себя как антисоветская деятельни
ца маоистского направления». П. Жур, заместитель главного редакто
ра «Звезды», подтвердив получение этой рецензии, сообщил в Лен-
горлит, что «все замечания ИМЭЛ при ЦК КПСС учтены, изменено 
название» (вместо «Начало» — «На заре индустриализации»)19. В очер
ках, опубликованных в указанных выше номерах, вообще исчез рас
сказ о поездке в колхоз вместе с именем Анны Луизы Стронг, «про
грессивной американской журналистки, друга Советского Союза», 
подпавшей в 60-е годы под влияние идей Мао Цзедуна и, естествен
но, преданной остракизму20. 

Обкому партии, видимо, очень не нравился Александр Вертинский. 
Петр Жур, занимавший пост заместителя главного редактора и часто 
имевший дело с цензурой, сообщал начальнику Ленгорлита: «По указа
нию Обкома КПСС из готового № 5 «Звезды» за 1979 г., представленно
го на контроль, были исключены воспоминания Н. Ильиной "Города 
свои и чужие". Вместо них в номер вставлено окончание уже представ
лявшейся на контроль документальной повести К. Полькена и X. Сце-
поника "Омерта — закон молчания". Ввиду того, что в результате пере
верстки техническое состояние номера не полностью соответствует тре
бованиям Управления (некоторые страницы занумерованы от руки, есть 
небольшие помарки), прошу Вас в виде исключения разрешить принять 
номер в таком виде, чтобы не задерживать выход журнала, уже значи
тельно запаздывающего против графика редакции и типографии». 

Речь шла о воспоминаниях Натальи Иосифовны Ильиной, известной 
писательницы, репатриировавшейся из Китая в послевоенные годы и встре-
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чавшейся с Вертинским в Шанхае, где она жила в 30-е годы. Об этом и 
шла речь в ее воспоминаниях, запрещенных для публикации в «Звезде». 
Интересно, что Ильина вскоре беспрепятственно опубликовала их в мос
ковских изданиях сначала под безличным названием, а затем и прямо — 
«История одного знакомства. Об А. Н. Вертинском» (M., 1987)»22. 

Крайнее раздражение Ленгорлита вызвала верстка 3-го номера «Звез
ды» за 1981 г. Заместитель начальника Г. К. Данилов направил 22 января 
«Информацию о некоторых замечаниях по журналу "Звезда" № 3», ад
ресованную «зав. отделом культуры ОК КПСС тов. Пахомовой Г. С». 
Претензии вызвали, прежде всего, воспоминания литературного крити
ка Дмитрия Терентьевича Хренкова (в то время главного редактора 
«Невы») «Осень в Переделкине», посвященные, в основном, встречам и 
беседам с Н. С. Тихоновым. Вот что, в частности, сообщалось: «Автор 
записок часто и широко цитирует слышанные им высказывания Н. С. 
Тихонова, которые, как можно судить по тексту, носили в ряде случае 
доверительный характер и потому публикация их требовала осторожно
сти, внимательности. А в некоторых случаях соответствующего поясни
тельного комментария. Записки содержат положения, которые одно
сторонне рисуют моменты творческой биографии писателя»23. 

В качестве примера приводится разговор с Тихоновым, в котором 
он объясняет причины, по которым он не может в настоящее время 
написать правдивую книгу о блокаде Ленинграда (см далее раздел «Бло
кадная тема в цензурной блокаде»). 

«На стр. 165, — продолжал цензор, — т. Хренков некритически ци
тирует высказывания некоторых литературоведов, которые утвержда
ли, что "Киплинг и Гумилев стояли у изголовья Тихонова, когда он во 
сне видел первую книгу своих стихов"». Борьба с властью за хотя бы 
упоминание имени расстрелянного поэта шла тогда в печати с пере
менным успехом (о публикации его наследия не могло быть и речи). 
В нашем случае «Звезда» отстояла текст, отделавшись от цензора встав
кой только одного слова после имени Гумилева — мол — которое дол
жно было подвергнуть сомнению утверждения «некоторых литерату
роведов» и несогласие автора с ними. 

Такой же «криминал» наблюдатели обнаружили в очерке В. Баев-
ского «Из встреч с Н. И. Рыленковым»: «На с . 207 приведена объекти
вистская характеристика Гумилева: "Гумилев не успел развиться... В 'Ог
ненном столпе' он только достиг подлинной зрелости... Вот перевод
чик он был замечательный. Блестящий... создал эпоху в истории пере
вода"». И снова редакция отстояла этот текст, пожертвовав только пос
ледней фразой. 

Крайне недоволен был зам. начальника Ленгорлита пассажем очер
ка Хренкова «Осень в Переделкине», повествующем о том, какая буря 
разразилась в связи с появлением в печати нашумевшей в свое время 
поэмы А. Т. Твардовского «Теркин на том свете». Хотя она и была 
опубликована за 18 лет до этого, в 1963 г., но в дальнейшем признана 
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чуть ли не «клеветнической» и не публиковалась в сборниках поэта: 
впервые после перерыва она вошла в его том «Поэмы», изданный толь
ко в 1988 г.: «На стр. 166, — сообщает цензор, — т. Хренков цитирует 
письмо Н. С. Тихонова в редакцию "Библиотеки поэта" по поводу пер
вой публикации поэмы Твардовского "Теркин на том свете", в кото
ром говорится: "На предстоящей редколлегии, несомненно, встанет 
вопрос о составе поэм, входящих в книгу А. Твардовского, — там нет 
поэмы "Теркин на том свете". Вокруг этой поэмы в свое время было 
много споров, не утихших и до настоящего времени. До сих пор у 
разных критиков отношение к ней разное. После раздумья я, отнюдь 
не принадлежащий к поклонникам этой поэмы, должен был, однако, 
согласиться с тем, чтобы эта поэма была включена в состав поэм А. Твар
довского. В предисловии к книге можно в своем месте остановиться 
на расхождениях критики по поводу поэмы, а в примечаниях к тому 
поэм подробно указать на разность отношений и привести наиболее 
существенные отклики... Поэма широко обсуждалась и не нуждается в 
новой дискуссии, тем более что и автор выразил свое отношениие по
ставив ее в прижизненное издание поэм". Публикация выдержек из 
служебной переписки Тихонова, на наш взгляд, наряду с этическими 
вопросами, видимо, нецелесообразна еще и потому, что широкому 
читателю, не знакомому с характером дискуссии специалистов, непо
нятна суть вопроса». 

У цензоров надо сказать, были давние счеты с этой поэмой еще и 
потому, что сами они выведены в ней в крайне неприглядном и «ком
прометирующем» их контексте. Вторая книга знаменитой книги 
А. Т. Твардовского о Василии Теркине — «Теркин на том свете» — про
ходила в цензурных инстанциях с огромнейшим трудом. Напечатана 
она была (как и «Один день Ивана Денисовича» Солженицына) лишь 
благодаря Н. С. Хрущеву и его зятю Алексею Аджубею, редактору «Из
вестий»: она и опубликована впервые в этой газете 18 августа 1963 г.24. 
Сам Твардовский, тогда еще главный редактор «Нового мира», гото
вивший параллельную публикацию поэмы в «своем» журнале (напеча
тана она была в № 8 журнала за этот же год), в этот день оставил такую 
запись в своем дневнике: «Появление ее даже подготовленным к этому 
людям представляется невероятным, исключительным, не укладываю
щимся ни в какой ряд после совещаний и пленума. Третьего дня Вик
тор Некрасов исключен из партии одним из киевских райкомов25. Может 
быть, появись "Теркин" днем раньше, этого не случилось бы. Впро
чем, у нас все возможно и все необязательно. "Известия", столько 
гадившие "Н. М." ("Новому миру". — А. Б.)у затравившие Некрасова, 
вчера "с любезного разрешения журнала" публикуют эту поэму. Цен
зор С. П. Оветисян — сперва от себя лично, затем от имени бывшего 
главного цензора, ныне председателя Комитета по делам печати Рома
нова, слезно просил меня опустить "одно слово" <...> Трудно еще 
представить, во что мне, журналу, обойдется это словечко. Но уже 
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получили! "Над нами же все будут смеяться". Я забыл, что только что 
говорил о безотносительности этих строк насчет цензуры к ним, дей
ствующим представителям этого ордена: "Ах, уж столько от вас плака-
но, что не грех немного и посмеяться". — "Да ведь цензуры в нашей 
стране нет, А. Т." — "Тем более, зачем же вам брать на свой счет то, 
что относится к "загробным" установлениям? Почему редактор "Из
вестий" не взял на свой счет все, что там есть о "редакторе". — "Да 
ведь там об одном лице, а тут о целой системе. Бедняга не заметил, что 
пользуется словом уже подорванным, уже несерьезным после прокат
ки его в тексте с большой буквы. Впрочем, я слукавил под конец и 
сказал на всякий случай, что и хотел бы, может быть, но не могу ниче
го тронуть в поэме после чтения "где и перед кем — вы знаете". — "Но 
ведь были же замечания у Никиты Сергеевича?" — "Были по одной 
строфе, и они мной учтены"»26. 

Какое же «слово» (точнее — несколько слов) так слезно просил уб
рать цензор из поэмы? Обиделся он, очевидно, на строки, затронув
шие «честь цензорского мундира». Потусторонний «Главк» распреде
ляет номенклатурных дураков по соответствующим «кругам». 

Дуракам перетасовку 
Учиняет на постах. 
Посылает на низовку. 
Выявляет на местах. 
Тех туда, а тех туда-то — 
Четкий график наперед. 
— Ну, а как же результаты? 
— Да ведь разный есть народ. 
От иных попросишь чуру, 
И в отставку не хотят. 
Тех, как водится в цензуру — 
На повышенный оклад. 
А уж с этой работенки 
Дальше некуда спешить... 
Все же — как решаешь, Теркин? 
— Да как есть: решаю жить. 

Цензоры не забыли нанесенной им обиды. На возглавлявшийся 
Твардовским «Новый мир» сразу же посыпался град репрессий. Поэт 
записывает 4 ноября в своем дневнике: «Это, конечно, уже "личная" 
месть цензуры, которую она в первую очередь обрушила на журнал ... 
прицепки, помехи, укусы при всякой малой возможности»27. 

Сама же поэма после снятия в 1964 г. Хрущева перепечатывалась в 
«застойные» годы лишь дважды: она вошла в 5-томник Твардовского в 
1967 г. и в посмертный 6-томник 1978 г. Не удалось, несмотря на все 
старания, включить ее ни в один из томов серии «Библиотека всемир-
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ной литературы» (1968 г.), ни в другие издания. Даже в начале пере
стройки, в 1986 г., вышедшие в серии «Библиотека поэта» «Стихотво
рения и поэмы» А. Т. Твардовского остались без этой замечательной 
поэмы. 

«Вызвала сомнение» цензора «необходимость цитирования (стр. 172) 
неопубликованного стихотворения Тихонова "И новый голос мне шеп
тал...", которое навеяно событиями, связанными с периодом культа лич
ности И. В. Сталина», о котором велено говорить как можно меньше: 

И новый голос мне шептал: 
«Держись! 
Скажи о всем, 
О чем молчали годы!...» 
Кому-то я рассказываю жизнь, 
И кажется, 
Что слушают народы! 

Но даже обком посчитал, что цензор перегнул палку, и разрешил 
оставить это, в общем-то невинное, стихотворение. 

И совсем уже курьезно звучит такой упрек «Звезде»: «На стр. 173 
приводится рассказ Н. С. Тихонова (в кругу знакомых) о том, что Д. Не
ру был якобы влюблен в отдаленную родственницу А. С. Пушкина — 
жену вице-короля Индии». Такое «принижение» образа великого друга 
советского народа, каким был Неру, не прошло. В опубликованном 
тексте: «Тихонов был в ударе. Рассказывал, будто один из обществен
ных деятелей Индии был влюблен в отдаленную родственницу Пуш
кина». 

Даже в насквозь ортодоксальной статье, призывавшей художников 
слова «...противопоставлять подрывной идеологической пропаганде 
нашего классового противника, его злобной клевете на социализм не
поколебимую сплоченность и идейное единство своих рядов, глубо
кую убежденность и политическую бдительность», был найден про
счет: «В статье А. Иезуитова "Идеологическая борьба и литература" на 
стр. 213 названы писатели, чье творчество пользуется сейчас всемир
ной известностью. Среди них указано имя Ф. Искандера — одного из 
активных участников самиздатовского журнала "Метрополь"». Имя 
Фазиля Искандера исчезло из ряда писателей, представляющих лите
ратуру «народов СССР», — Ч. Айтматова, Н. Думбадзе и других. 

До полного абсурда доводилась «охрана гостайн», о которой речь шла 
выше в специальной главе. В 1966 г. существенной «купюризации» под
верглась повесть Эльмара Грина «Жил-был Матти», поскольку в ней по
мещены сведения, «не подлежащие открытому опубликованию»: «Сведе
ния об аэродромах, наличии авиационных заводов на Урале и даже дан
ные, которые в совокупности дают возможность определить конкретное 
лицо военнопленного страны, воевавшей против СССР»28. 
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Множество документов такого рода отложилось в архиве самой ре
дакции «Звезды». Она, согласно заведенному правилу, должна была 
получить санкцию КГБ на публикацию сведений, которые, с точки 
зрения редакторов, могли вызвать претензии со стороны контролиру
ющих инстанций, даже в том случае, когда речь шла о далеком про
шлом... Чтобы обезопасить себя, редакция то и дело посылало запросы 
в управление КГБ, имевших стандартное начало: «Редакция журнала 
"Звезда" просит Вас ознакомиться с текстом статьи (или рассказа, 
повести и т. д. — А. Б.) и дать заключение о возможности ее публика
ции»29. 

К ним прилагались иногда опять-таки стандартно звучащие «справ
ки»: «Географические названия в повести (такой-то) вымышлены и не 
имеют никакой реальной привязки». В № 8 за 1976 г. журнал печатал 
повесть Андрея Битова. Редакция сочла нужным предупредить воз
можные претензии, сопроводив посылаемую на контроль верстку та
кой гарантией: «Редакция журнала "Звезда" настоящим свидетельствует, 
что в повести А. Битова "Улетающий Монахов" эпизод с гибелью лю
дей при строительстве объекта в г. Ташкенте, как и вся эта повесть, 
является авторским вымыслом, художественными построением, под 
которым не имеется никакой сколько-нибудь непосредственной доку
ментальной и фактографической основы». 

Массу замечаний вызвала верстка № 6 журнала за 1983 г., которая 
целиком была возвращена «...в связи с тем, что отдельные материалы 
не полностью подготовлены к печати». Велено исключить информа
цию «Из редакционной почты» (стр. 208—209): номер заканчивается 
на 206-й странице: указанный раздел в нем вообще отсутствует (к со
жалению, этот «криминальный» текст в архиве не сохранился). Во-
вторых, приказано решить «вопрос о возможности публикации на стра
ницах журнала статьи А. Ваксберга "День разводов"». Очерк все-таки 
помещен в рубрике «Заметки писателя» (с. 162—171), причем редак
ции удалось отстоять «опасные места», в частности, статистику разво
дов. «Кривая разводов, — писал публицист, — неумолимо и угрожаю
ще ползет вверх, ни разу за последние 30 лет не споткнувшись». Раз
мышляет он о социальных причинах разводов, но, возможно, в перво
начальном, доцензурном, тексте очерк звучал более остро... 

В-третьих, «несвоевременной» показалась публикация подборки 
стихов балкарского поэта Кайсына Кулиева (1917—1985), в частности, 
стихотворения «Я помню». Его стихи предписывалось «в представлен
ном виде согласовать с партийными органами». Видимо, цензуру на
сторожило то, что многие стихи Кулиева посвящены судьбе его наро
да, целиком высланного (как и ряда других народов Северного Кавка
за и Крыма) в Казахстан и Сибирь в феврале 1944 г. по приказу Стали
на. Стихотворение «Я помню» в цикле стихов Кайсына Кулиева, все-
таки опубликованном «Звездой», в журнале отсутствует: как можно 
понять, произошло это после «согласования с партийными органами». 
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Несмотря на то что подвергшиеся геноциду народы и были реабилити
рованы, за ними, тем не менее, тянулся (и тянется до сих пор!) шлейф 
подозрений. Многие книги писателей и поэтов этих народов на долгие 
годы погрузились в спецхраны. Вместе с ними оказался там же ряд 
произведений русских авторов, неосмотрительно рисовавших в 20— 
30-е годы (тогда это было разрешено) кавказские события XIX века 
как проявления героической борьбы «горских народов» за свою неза
висимость, как сопротивление «колониальной политике царизма» (кни
ги Бориса Пастернака, Веры Пановой и других)30. 

И, наконец, из этого же номера журнала была изъята статья И. Эвен-
това «В. Маяковский и М. Зощенко» (см. об этом подробнее в разделе 
«Цензурная судьба Зощенко»). 

Последнее цензурное дело возникло незадолго до перестройки — в 
связи с публикацией романа Г. Николаева «Город без названия». Лен-
горлит возвратил верстку журнала № 10 за 1983 г. — «...в связи с тем, 
что исправления по тексту проведены Вами не полностью: оставлены 
сведения об использовании труда осужденных на крупной граждан
ской стройке (стр. 56, 59) и не учтены замечания ОК КПСС. В соот
ветствии с требованиями "Единых правил печатания несекретных из
даний" Вам необходимо представить новые оттиски, без правки, изме
няющей содержание текста»31. 

Между прочим, автор романа, многолетний сотрудник журнала и 
первый выбранный главный редактор «Звезды» (1988), опубликовал в 
2001 г. чрезвычайно интересные и насыщенные воспоминания, в ко
торых поведал о закулисной стороне журнального дела, о тех сложных 
и драматических ситуациях, которые возникали в среде редакции в 
годы перестройки32. Они живо рисуют обстановку в журнале, борьбу 
различных «партий», «неоднозначную», как принято теперь говорить, 
фигуру главного редактора Холопова. Для будущей полной истории 
«Звезды» они представляют самый непосредственный интерес. Приво
дит он и ряд цензурных эксцессов, возникавших на стадии внутрире-
дакционной жизни и не доходивших до самого Горлита. Г. Ф. Никола
ев вспоминает и о своих мытарствах, вызванных замечаниями обкома 
партии и Горлита: «Их было так много, что вначале я, видавший на 
своем веку всякое, просто оторопел. Действительно, хоть снимай весь 
роман». 

Кое-чем ему все-таки пришлось пожертвовать, но вдумчивый чита
тель, привыкший читать между строк, конечно, все же понял, о каких 
«рабочих» на сибирских стройках идет речь. 

Для сюжета нашей книги большой интерес вызывает рассказ Г. Ф. 
Николаева о Викторе Конецком, резко и прямо выступившем на встрече 
в Обкоме партии с так называемым «активом» Ленинградской писа
тельской организации 28 марта 1978 г. Вел его всесильный 1-й секре
тарь Обкома Г. В. Романов. «Целью этого чисто ритуального меропри
ятия было показать, кто здесь хозяин. Ну и заслушать самоотчеты о 
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проделанной работе, своего рода рапорты о достижениях. И конечно 
же, дать партийное напутствие, благословить писателей Ленинграда на 
новые творческие свершения». Выступивший Конецкий «...звенящим 
голосом, сильно грассируя, долбал цензуру вообще, а ленинградскую в 
особенности, заодно с ней и обкомовских стражей, работающих в од
ной упряжке с цензурой и, повернувшись к Холопову, сказал пример
но следующее: вот только что выступал главный редактор "Звезды" и 
ни единым словом не обмолвился о самом больном, о том, что цензура 
ему жить не дает, давит, душит. А почему не обмолвился? Да потому, 
что скажи он про цензуру, вы его сегодня же снимете с работы. Я сей
час готовлю для "Звезды" новую повесть и не уверен, что ее пропус
тят. Вот главное, о чем надо говорить». Разразился скандал. Конецко
му указано на «неправильное поведение». 

*** 

Конечно же, «Звезда» не была исключением: и другие «толстые» 
литературные журналы контролировались очень жестко, особенно «Но
вый мир» в эпоху Твардовского. Но «Звезде» позволено было еще мень
ше, чем ее столичным собратам: мрачная тень 1946 года, нависшая над 
ней, не рассеивалась в течение сорока последующих лет. 

«Нева» 

Власти смилостивились лишь в начале «оттепели», позволив в 1955 г. 
преобразовать выходивший до этого «Ленинградский альманах» во вто
рой «толстый» литературный журнал Ленинграда. Его сотрудники, знав
шие редакционную кухню изнутри, оставили ряд ценнейших свиде
тельств о том, в каких условиях приходилось издавать журнал1. 

Началось с неудачной попытки «Невы» впервые опубликовать пе
ревод романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол». Судьба 
его в СССР вообще складывалась драматически (помнится, в свое вре
мя у нас ходила такая шутка: «Обком звонит в колокол»). «Обком», и 
верно, зазвонил, и даже рангом повыше — в Управлении агитации и 
пропаганды ЦК партии, когда в 1940 г. роман решил напечатать жур
нал «Интернациональная литература» Управление тогда сообщало 
Жданову: «<...> совершенно неприемлемо, в искаженном виде изобра
жает Хемингуэй коммунистов. В романе действует под собственным 
именем Андре Марти, который изображен жестоким, ограниченным 
человеком, приносящим вред делу борьбы испанского народа. Журна
лист Карков с его цинизмом и аморальностью представлен Хемингуэ
ем как выразитель коммунистической идеологии. В противовес ком
мунистам герой романа, американский журналист Роберт Джордан, 
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республиканец, верующий в свободу, равенство и братство, жертвую
щий жизнью своей за свободу испанского народа, наделен Хемингуэем 
чертами моральной чистоты и благородства. Идейный смысл романа 
"По ком звонит колокол" заключается в стремлении показать мораль
ное превосходство буржуазно-демократической идеологии над идеоло
гией коммунистической; поэтому, несмотря на то, что роман написан 
с сочувствием делу борьбы испанского народа против фашизма, п е ч а 
т а т ь е г о н е л ь з я»2. 

Упоминаемый в документе Андре Марти (1886—1956)— француз
ский коммунист, один из виднейших деятелей французской компар
тии. Во время Гражданской войны в Испании — генеральный комис
сар интербригад. В 1953 г., уже после смерти Сталина, исключен из 
партии и предан анафеме за «несогласие с руководством, фракцион
ную деятельность и подрыв авторитета Мориса Тореза». Недавно стало 
известно, что именно по доносу Марти был арестован в 1938 г. Миха
ил Кольцов (расстрелян в 1940-м); нужно иметь также в виду, что его 
имя, в связи с этим, вообще не должно упоминаться в печати, пусть и 
под прозрачным псевдонимом. 

Значительнейший роман Хемингуэя не мог увидеть света в СССР 
даже в годы оттепели. Три, по крайней мере, последующие попытки 
публикации русского перевода, предпринятые «Невой», «Новым ми
ром» и «Иностранной литературой», были пресечены на самом верху — 
в ЦК КПСС. Запрет был наложен самой «Пасионарией» — Долорес 
Ибаррури, увидевшей в нем поклеп на деятелей Республиканской ар
мии. В «Записке Отдела культуры ЦК КПСС», датируемой 25 января, 
1958 г., говорилось: «Переводчики и близкие к ним люди настойчиво 
рекомендовали издательствам роман Хемингуэя "По ком звонит коло
кол", описывающий события 1936—1938 годов в Испании с позиций, 
враждебных прогрессивным силам»3. 

Но вернемся к «Неве», впервые решившей опубликовать роман. 
Газета «Советская Россия» 19 февраля 1960 г. поместила небольшую 
заметку «нашего корреспондента» под названием «Очень рад... Хемин
гуэй». Имеет смысл процитировать ее полностью — настолько точно 
оно передает дух и стилистику времени: «Роман одного из крупней
ших американских писателей Эрнеста Хемингуэя "По ком звонит ко
локол" рассказывает о событиях в Испании тридцатых годов, о муже
стве — борцах с фашизмом, о тех, кто пришел на помощь республи
канцам. На русском языке эта книга еще не издавалось. Недавно этот 
роман был переведен для редакции ленинградского журнала "Нева". 
Но как получить согласие автора на публикацию его произведения? 
Где сейчас Хемингуэй, который много времени проводит в путеше
ствиях? Ответ на этот вопрос дали газеты: первый заместитель Предсе
дателя Совета министров СССР А. И. Микоян посетил писателя в Га
ване. Из Ленинграда на Кубу полетела телеграмма: "Литературный 
журнал 'Нева', открывший год окончанием романа Шолохова 'Подня-
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тая целина', от имени 121 тысячи своих подписчиков и многочислен
ных читателей просит Вас разрешить публикацию романа 'По ком зво
нит колокол' ". Через сутки пришел короткий ответ: "Очень рад, что 
вы печатаете роман. Лучшие пожелания. Хемингуэй". Роман амери
канского писателя будет опубликован в ближайших номерах "Невы"». 

Обещание не было выполнено «по независящим от редакции об
стоятельствам», как изящно писали дореволюционные редакторы жур
налов, намекая на цензурный запрет. Более того — даже заметка, в 
которой говорилось лишь о намерении журнала, названа была в осо
бой «Записке Отдела Культуры ЦК КПСС» «крикливой», а «характе
ристика романа Э. Хемингуэя, содержащаяся в этой заметке, несосто
ятельной, самый же факт обращения "Невы" к Хемингуэю является 
ошибкой». Комиссия ЦК КПСС по вопросам идеологии постановила: 
«Признать нецелесообразным публикацию в советском журнале рома
на Э. Хемингуэя "По ком звонит колокол". Указать и. о. главного 
редактора журнала "Нева" Серебровской Е. П.. на допущенную ошиб
ку, выразившуюся в организации рекламной шумихи вокруг этого про
изведения»4. Не помог и М. А. Шолохов, роман которого печатался в 
«Неве», обратившийся к секретарю ЦК Е. А. Фурцевой (вскоре она 
была назначена министром культуры) с просьбой разрешить публика
цию романа Хемингуэя в журнале. В противном случае, по его мне
нию, это «...может вызвать недоумение к самого Хемингуэя и даст по
вод буржуазной печати сочинять небылицы о том, что наши журналы 
не могут распоряжаться портфелями (редакционными.) по своему ус
мотрению». Но тщетно: роман был запрещен к публикации. Сама Е. Се-
ребровская, специально летавшая к Шолохову, была вызвана «на ко
вер» в ЦК. Речь курировавшего литературу Д. А. Поликарпова (правой 
руки Суслова), по ее воспоминаниям, состояла из резких политичес
ких упреков: «Вы что, хотите нас с братскими партиями поссорить?»5. 
Е. П. Серебровская, стоявшая у истоков журнала, была уволена из ре
дакции. Но вот что интересно: сам агитпроп (тогда он назывался Иде
ологическим отделом ЦК КПСС) повелел перевести на русский язык 
и издать роман, но для так сказать «внутреннего употребления». Он 
вышел в «Издательстве иностранной литературы» в 1962 г. мизерным 
тиражом (300 экз.), с грифом «Рассылается по специальному списку. 
№...». Все экземпляры предназначались исключительно для высшего 
слоя партийной номенклатуры, поскольку, как говорилось в предис
ловии, в нем «...встречается ряд моментов, с которыми трудно согла
ситься. Так, например, обращает на себя внимание не совсем правиль
ная трактовка образов коммунистов, бесстрашных и мужественных 
борцов с фашизмом в трудное для испанского народа время». Книга не 
поступила ни в одну из библиотек; даже в бывших спецхранах круп
нейших книгохранилищ (петербургских, во всяком случае), обладав
ших правом получения «обязательного экземпляра», она отсутствует. 
Цензурная эпопея растянулась почти на 30 лет, и закончилась только в 
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1968 г., когда вышло 4-томное собрание сочинений Хемингуэя, в 3-й 
том которого, наконец, вошел роман, но со значительными (более чем 
двадцатью) купюрами. 

Партийные инстанции и практические исполнители их воли в лице 
цензоров обратили внимание на «крайне нежелательное» направление 
«Невы», проявляющей «повышенный интерес» к эпохе сталинизма. 
Претензии вызвал 4-й номер журнала, о котором 13 марта 1963 г. до
носил цензор И. А. Федоровский в специальной докладной записке, 
адресованной всё тому же начальнику Ленгорлита «тов. Арсенье-
ву Ю. М.»: «Мною прочитан журнал "Нева", № 4, 1963, ответственный 
редактор Воронин С. В этом журнале помещены произведения о со
ветских лагерях: Л. Семин. "Один на один". С. Воронин. "К поезду". 
На мой взгляд, эти произведения опубликовывать нецелесообразно, 
так как содержание указанных произведений не отвечает требованиям 
ЦК КПСС, изложенным в выступлениях и докладах Н. С. Хрущева на 
встречах с руководителями партии и правительства с деятелями лите
ратуры и искусства. Кроме того, в этом же номере помещены стихи А. 
Яшина "Таруса", посвященные К. Паустовскому, а также В. Кулемина 
"Только о любви к тебе". Указанные стихи являются идеологически 
невыдержанными и политически вредными. 

Так, например, в стихах А. Яшина читаем: 

Трудно живу, 
Молча живу, 
Молчу до ожесточения, 
И не сказавшееся наяву 
Врывается в стихотворения. 
Как же душа должна быть полна 
Горечью и обидами, 
Если ни разу доброго сна 
Я о тебе не видывал!» 

Имя поэта Александра Яшина, так же, как Паустовского, возникло 
в этом контексте не случайно. Поэт подвергался злобным идеологи
ческим нападкам после публикации во 2-м сборнике «Литературная 
Москва» (М,, 1956) знаменитого рассказа «Рычаги», а К. Г. Паустов
ский попал на заметку после выхода не менее знаменитого сборника 
«Тарусские страницы» (Калуга, 1961), который вышел по его инициа
тиве и под его редакцией. Да и установка поэта на «ожесточенное мол
чание» выглядела весьма подозрительной. Ленгорлит пошел и на та
кую крайнюю меру, как прекращение публикации. Продолжения ро
мана известного прозаика Л. П. Семина (1923—1980) «Один на один» в 
№ 4 читатель так и не увидел: опять-таки в связи с тем, что в нем 
затрагивалась опасная тема. Роман повествует о судьбе молодого офи
цера, ленинградца Алексея Клочкова, попавшего в плен и оказавшего-
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ся в одном из фашистских концлагерей. Бежав из лагеря и очутившись 
в расположении советских войск, он подвергается долгим и унизитель
ным допросам в СМЕРШе, обвинениям в сотрудничестве с «власовца
ми» и других грехах... 

Обиделся цензор и за Сталина: 
«В стихах В. Кулёмина под видом борьбы с последствиями культа 

личности автор по существу клевещет на нашу советскую действитель
ность: 

Средь прочих мы не пробивались боком. 
В то утро Сталин жизни сдал ключи. 
Давно привыкший слыть превыше бога, 
Он вдруг предстал с анализом мочи. 

Рабочие, крестьяне и крестьянки, 
Все как один мы, господи прости, 
Всё перетряхиваем останки, 
Как будто больше нечего трясти. 

Вышеуказанные стихи опубликовывать, на мой взгляд, нецелесо
образно»6. 

Стихотворение так и не увидело света. Последнее четверостишие 
приобретает сейчас неожиданно актуальный характер — в связи с по
пыткой «перетряхивания останков» Ленина и неудачными попытками 
вынести, наконец, «священное тело» из Мавзолея. 

Вообще., надо сказать, 1963 год стал несчастливым для журнала. 
В итоговой справке перечислено свыше 20 произведений, запрещен
ных к публикации или подвергшихся «купюризации»7. Только из 4-го 
номера изъято 7 текстов. Среди них — два рассказа главного редактора 
«Невы» С. Воронина «В старом вагоне» и «К поезду», два стихотворе
ния Н. Н. Кутова, повесть В. С. Шефнера «Счастливый неудачник» и 
другие произведения. В повести поэта и прозаика С. М. Бытового «Сча
стье на семь часов раньше», «в которой упоминаются репрессии во 
время так называемого "Ленинградского дела"», велено изъять несколь
ко страниц. Рассказы С. Воронина изъяты из номера (вместо них по
явился рассказ «Гантиада»), так же как и повесть Вадима Шефнера: он 
смог опубликовать ее лишь через 2 года в сборнике с одноименным 
названием (Счастливый неудачник. Повести и рассказы. М.; Л., 1965). 
Изрядно пощипаны другие номера «Невы» за 1963 г.: «Сняты следую
щие материалы: 1. Е. Мин. Снята сказка для взрослого "Заячья душа", 
как двусмысленное произведение. 2. В. Солоухин. "Дом и сад", как 
пропагандирующий частнособственническую тенденцию. 3. В. Со
лоухин "Бутылка старого вина", как пустое и мелкое произведение. 
4. Н. Альтман. Снят рисунок "В. И. Ленин", искажающий образ В. И. 
Ленина. Из 12-го номера удален целый ряд стихотворений — Н. Уша-
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кова, А. Гитовича ("О переводах"), Н. Кутова ("Ива"), А. Решетова ("сти
хотворение без названия"), А. Гольдберга ("Так пел акын"). Кроме того, 
получили отрицательный отзыв: Абрамов Ф. "Вокруг да около"». 

Судя по всему, редакция «Невы» сумела отстоять публикацию цик
ла «деревенских» рассказов Федора Абрамова в № 3 за 1963 г., но они 
тотчас же вызвали обвинения писателя в «очернительстве» и прочих 
грехах. Инспирировано даже было, как мы знаем, «открытое письмо 
односельчан писателю Ф. А. Абрамову» «К чему зовет земляк?», пере
печатанное из «Правды Севера» газетой «Вечерний Ленинград» (1963, 
29 июня). На заседании Идеологической комиссии ЦК «Об итогах встре
чи с деятелями литературы и искусства 16 мая 1964 г.» председатель ее, 
секретарь ЦК Л. Ф. Ильичев, указал: «В лучших произведениях о жиз
ни тружеников села определяющим является утверждающее начало. 
И тем они отличаются, скажем, от очерков, печально известных очер
ков, не знаю, какими идейными соображениями продиктованных, очер
ков Абрамова, да, я думаю, даже и повести "Матренин двор" <Солже-
ницына>»8. Понятно, что это вызвало настороженное, мягко говоря, 
отношение местных цензурных инстанций к писателю, отлученному 
затем на несколько лет от печатного станка. 

Специальный раздел «Справки» посвящен так называемым «переч
невым вмешательствам», под которыми подразумевались нарушения 
различных параграфов «Перечня сведений, запрещенных в открытой 
печати». Как доносил один из цензоров, в 1963 г. он вынужден был 
сделать целый ряд «перечневых вмешательств», то есть купюр: напри
мер, в № 9 — в повести Новоселова «Младшая сестра»: «Он работает в 
научно-исследовательском институте им. академика Крылова». В № 10, 
по его словам «...показаны (то есть упомянуты. — А. Б.) аэродромы в 
Имане, Бекине, Удэге, закрытый завод "Электроприбор" им. Энгель
са». Одно из замечаний выглядит непонятным современному молодо
му читателю: «В нескольких журналах показаны Германия, Вьетнам». 
Здесь имеется в виду, что эти страны не разделены по принадлежности 
к разным политическим блокам: не было Германии, но ГДР и ФРГ, не 
было Вьетнама, а Демократическая Республика Вьетнам и Южный 
Вьетнам. 

Постоянные нарушения идеологических табу в 1963 г. переполнили 
чашу терпения партийных органов: тогда ряд членов редколлегии 
«Невы» был выведен из ее состава, а главный редактор, С. Воронин, 
смещен за допущенные журналом «цензурные прорывы». 

Несмотря на «перетряхивание кадров» в редакциях журналов, чем 
очень любили заниматься партийные органы, время от времени в «Неве» 
обнаруживались «нарушения государственной и военной тайны». В 
1973 г. начальник Ленгорлита Б. А. Марков направил «главному редак
тору журнала "Нева" тов. Попову А. Ф.» такое «предупреждение»: «За 
первую половину 1973 г. в верстках журнала "Нева" в 20 случаях ис
ключены сведения, запрещенные к опубликованию в открытой печати. 
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Между тем, директивными органами установлен следующий порядок 
подготовки рукописей к печати: "Редакции журналов обязаны провес
ти тщательную проверку сдаваемых в печать и до сдачи в набор удалить 
из текста сведения, не подлежащие открытому опубликованию" ("Еди
ные правила печатания несекретных изданий", общие положения). 
Ответственность за содержание сдаваемых в печать материалов несет 
редакция журнала. Невыполнение этих обязанностей со стороны ре
дакции может привести к утечке сведений, запрещенных к открытому 
опубликованию. Настораживает, что в шести номерах текущего года 
Управление вынуждено было сделать уже 20 вмешательств (за весь про
шлый год их было 16). Достаточно сказать, что из версток мартовского, 
майского и июльского номеров были изъяты сведения по вопросам 
охраны государственных границ СССР (повести И. Дворкина "Восемь 
часов полета", С. Довлатова "По собственному желанию" и Е. Воево
дина "Пуд соли"). Дважды в верстках журнала появились запрещенные 
сведения о наличии аэродромов в тех или иных населенных пунктах 
СССР, назывались закрытые предприятия и организации с указанием 
места их дислокации. Рост числа запрещенных сведений, которые дол
жны быть удалены из материалов до сдачи их в набор, требует от ре
дакции принятия безотлагательных мер по пресечению проникнове
ния в открытую печать сведений, запрещенных к открытому опублико
ванию. О принятых мерах просим сообщить Ленинградскому управле
нию»9. 

Не располагая доцензурными текстами указанных выше версток, 
трудно сказать, какие именно «сведения по вопросам охраны государ
ственных границ», были изъяты их них. Сергею Довлатову, как извест
но, почти не удавалось напечатать свои произведения в подцензурной 
советской печати. Рассказ «По собственному желанию», напечатанный 
в № 5 «Невы» за 1973 г., — один из немногих таких случаев. До эмиг
рации в августе 1978 г. его рассказы распространялись преимущественно 
в самиздате, одна книга накануне отъезда опубликована в США («Не
видимая книга», Анн Арбор, Ардис, 1977). Тогда он печатался лишь в 
газете «Советская Эстония», сотрудником которой был в 1974—1976 гг., 
иногда— в «Звезде», где опубликован ряд его рецензий. Сюжет рас
сказа — увольнение «по собственному желанию» романтически настро
енного рабочего паренька, мечтающего повидать неведомые страны 
или уехать «за туманом» в тайгу... Какую именно «тайну» умудрился 
раскрыть Довлатов — неизвестно. 

Возникла и вечная еврейская тема. В январе 1979 г. обком разрабо
тал «мероприятия по дальнейшему разоблачению реакционной сущ
ности сионизма»10. Однако ряд «проколов», случившихся при массо
вом издании «антисионистской литературы», заставил власти более 
осторожно относиться к ней в начале 80-х годов. Во всяком случае, 
требовалась «точность и политически выверенный тон», удостоверить 
которые могли «компетентные органы». В этом смысле примечательна 
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попытка Л. Корнеева опубликовать в 1981 г. в «Неве» свою статью 
«Ядовитая отрава сионизма». Как принято было в то время, требова
лось заключение Министерства иностранных дел и, конечно же, Ко
митета государственной безопасности. Первое отделалось отпиской, 
сообщив, что «...вызывает определенные сомнения характер освеще
ния в статье некоторых общих принципиальных вопросов, в связи с 
чем представляется целесообразным, чтобы редакция проконсульти
ровалась с соответствующими идеологическими инстанциями». 

Такой инстанцией был, прежде всего, Комитет госбезопасности. 
Начальник Пресс-бюро КГБ СССР Я. П. Киселев оказался более тре
бовательным: в связи с «усложнившейся мировой обстановкой» и про
тестами «прогрессивной западной общественности», еврокоммунистов, 
в особенности, уже не годилась лобовая критика сионизма. «Представ
ляется нецелесообразным, — сообщал он, — в критике сионизма ис
пользовать ругательный тон, ибо предмет критики требует логически 
последовательно, трезвого, научно обоснованного и убедительного 
рассмотрения. Автор, возможно, не замечая, иногда отождествляет ев
реев и сионистов (стр. 3 и другие), сионистов и так называемых дисси
дентов (стр. 30), что может только дезориентировать читателя (но как 
раз именно этого добивалась пропаганда! — А. Б.). Вряд ли целесооб
разно в статье, разоблачающей сионизм, ссылаться на неизвестное лицо 
с русской фамилией (Удодов — уголовник, за садистское убийство от
бывал наказание, выдворен из СССР), и более того, принимать его 
утверждения о буржуазно-сионистской пропаганде за какой-то посту
лат (стр. 1—2). Учитывая важность затрагиваемых вопросов, полагаем, 
что статья должна быть рецензирована компетентным органом, кото
рым, возможно, является Комиссия АН СССР по координации комп
лексных исследований проблем сионизма». 

Редакция журнала послала рукопись и в это учреждение, более точ
ное название которого — Комиссия по координации научной критики 
сионизма при Президиуме Академии наук СССР (была и такая!). Она 
посчитала, что «статья может быть рекомендована в печать после тща
тельной редакционной правки» и посоветовала изменить заголовок 
статьи, назвав ее «Психологическая война международного сиониз
ма»11. Хотя, по словам автора статьи, он учел все «пожелания и замеча
ния», статья, к чести журнала, все же так и не появилась в нем. 

Как и в случае со «Звездой», не раз возвращались в редакцию верст
ки журналов в связи с тем, что «отдельные материалы не полностью 
подготовлены к печати». Вот типичные претензии, высказываемые Лен-
горлитом: «Возвращаем верстку журнала "Нева", № 6, 1983 г. В соответ
ствии с требованиями нормативных документов Вам необходимо: 

— на записи конструктора М. Максадова "Зигзаги" и на предисло
вие к ним необходимо получить разрешение Военной цензуры Гене
рального штаба, Министерства радиопромышленности, Министерства 
авиационной промышленности. Целесообразность публикации сведе-
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ний на стр. 102, 106, 108, 115, 116, 119 проконсультировать в партий
ных органах; 

— на факт гибели пассажирского парохода (стр. 10) следует полу
чить разрешение Министерства морского флота; представить разреше
ние военного цензора на стр. 19, 37, 58, 70»12. 

В указанной выше статье А. Н. Петрова приводится немало анало
гичных претензий Ленгорлита к «Неве», порою весьма курьезных. На
пример, цензор приказал однажды перекрасить машину «Волга» из чер
ного в какой-либо другой цвет, поскольку на черных ездят только 
партийные руководители города, а в повести на ней разъезжает какой-
то мошенник. Часто «экспертизой» следовало заручиться в том самом 
учреждении, которое подвергалось критике. Так, разрешение на пуб
ликацию записок инспектора рыбнадзора из Псковской области сле
довало получить в научно-исследовательском институте, рекоменда
ции которого оказались губительными для озерного хозяйства. 

Без «согласования» не обходилась практически ни одна публика
ция: «Вопрос о возможности публикации на страницах журнала статьи 
А. Павловского "Говорит блокада" и Н. Чуковского "Коктебель" в 
представленном виде согласовать с партийными органами», — без них, 
как уже говорилось, и шагу нельзя было ступить. Оба произведения 
все-таки удалось напечатать в 6-й книжке журнала за 1983 г. Статья 
критика А. Павловского — расширенная рецензия на «Блокадную книгу» 
Алеся Адамовича и Даниила Гранина13. «Читать эту книгу— трудно. 
Она — ожившее, заговорившее страдание», — так начинает Павлов
ский свою статью. Возможно, она прошла затем соответствующую об
работку на предмет «смягчения опасных рассуждений», навеянных 
«Блокадной книгой». Такой же операции, вероятно, подверглись вос
поминания Н. К. Чуковского «Коктебель», посвященные встречам с 
Максимилианом Волошиным в его знаменитом «пристанище поэтов» 
(опубликованы в двух номерах— 6-м и 7-м за 1983 г.). По-видимому, 
Ленгорлит приказал «согласовать» их «с партийными органами» по той 
причине, что Чуковский часто вспоминает «неудобных» поэтов (Анд
рея Белого, например), цитирует стихи Осипа Мандельштама: «Вооб
ще в Коктебеле мы постоянно припоминали стихи Мандельштама, 
привезенные им из Крыма...» 

Режим все-таки, несмотря на некоторые зигзаги и временные от
ступления, оставался верен самому себе. Незадолго до «перестройки», 
в 1983 г., претензии Ленгорлита вызвала верстка 6-го номера того же 
журнала «Нева», «поскольку отдельные материалы не полностью под
готовлены в печати... В соответствии с требованиями нормативных 
документов вам необходимо... целесообразность описания еврейских 
погромов накануне Первой мировой войны проконсультировать (так! — 
Л. Б.) в партийных органах»14. Видимо, «партийные органы» не реко
мендовали редакции касаться этого вопроса: во всяком случае, ни в 
6-м, ни в других номерах «Невы» за этот год никаких упоминаний о 
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погромах нет. Тема, закрытая в годы Большого террора, оставалась 
табуированной и в начале 80-х: никаких погромов в России никогда 
н е б ы л о . 

Одна из последних «предперестроечных» акций цензуры относится 
к самому концу года: 

«Леноблгорлит Главному редактору журнала 
"Нева" т. Хренкову Д. Т. 
О возврате верстки журнала "Нева", № 7—84 г. 
1. В октябре 1984 г. Леноблгорлит ставил Вас в известность, что для 

опубликования повести А. Нинова "Так жили поэты" необходимо пред
ставить в Управление обстоятельную официальную рецензию ИРЛИ 
(Института русской литературы (Пушкинского Дома) АН СССР. — А. Б.) 
Вами это не сделано. 

2. Для опубликования детективного романа Жоржа Сименона "До
несение жандарма" необходимо получить согласие партийных орга
нов. В сопроводительном письме Вы ссылаетесь на Отдел культуры 
ОК КПСС, однако, с кем и когда согласован вопрос, не указываете. 

В связи с отсутствием сопроводительной документации, на необхо
димость которой Вам указывалось ранее, верстка журнала "Нева" не 
может быть принята на контроль. Нач. Управления Б. А. Марков»15. 

Повесть известного литературоведа и театроведа А. А. Нинова «Так 
жили поэты. Документальное повествование» была напечатана в 7-м 
номере «Невы»: сомнения цензоров вызвали опять-таки подозритель
ные имена поэтов, но их удалось отстоять. Курьезно выглядит требова
ние получить согласие партийных органов на публикацию детективной 
повести популярнейшего Жоржа Сименона: она все же напечатана в № 7 
«Невы» за 1984 г. Ничего «антисоветского» в повести, конечно же, нет, 
но дело, видимо, в том, что тогда требовалось согласие высших партий
ных инстанций на публикацию зарубежных детективов, тем более, в та
ком серьезном издании, как «органе Союза советских писателей и Ле
нинградской писательской организации», каковым была «Нева». 

Как и в других случаях, перечень столкновений «Невы» с цензурой 
может быть продолжен. Последний инцидент относится к началу пе
рестройки, когда журнал печатал роман В. Дудинцева «Белые одежды» 
(см. главу 10). 

«Аврора» 

Больше всего доставалось в «разгар застоя» журналу «Аврора», осно
ванному в 1969 г., как журналу молодежному, призванному воспитывать 
подрастающее поколение строителей коммунизма. В связи с такой уста
новкой, к нему, естественно, предъявлялись повышенные идеологичес
кие требования. Выходил он под эгидой комсомола, что подчеркнуто 
подзаголовком: «Общественно-политический и художественный ежеме
сячник ЦК ВЛКСМ и Ленинградской писательской организации». 
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Несмотря на двойное и даже тройное «кураторство» (собственно 
Ленгорлита, обкомов партии и комсомола), журнал постепенно всё 
больше и больше отбивался от рук. О «нездоровых явлениях» в журна
ле глава местной цензуры 20 июня 1972 г. счел необходимым сигнали
зировать «наверх», самому начальнику Главного управления по охране 
государственных тайн в печати при СМ СССР П. К. Романову, напра
вив «Некоторые замечания по политико-идеологическому содержанию 
журнала "Аврора" за первое полугодие 1972 года»1. 

Как обычно, в начале — «во здравие»... Отмечены «достижения» 
журнала: он опубликовал «несколько крупных повестей, большое ко
личество рассказов и стихотворных подборок», в очерках, «рассказы
вающих о людях труда, как правило, поднимаются нравственные и эс
тетические проблемы»: они и являются «наиболее злободневными пуб
ликациями журнала». Ну, а дальше — «за упокой»: «Но именно на этом 
фоне так заметны пол итико-идеологические просчеты, свойственные 
прозе и поэзии "Авроры"». Во-первых, «...за полугодие не появилось 
ни одного сколько-нибудь заметного прозаического произведения, в 
котором бы рассказывалось о нашем молодом современнике, человеке 
труда, представителе рабочего класса». В этом замечании сказалось 
отличие советской цензуры от всех других, ограничивавшихся, как 
правило, чисто запретительными мерами. Советская же должна была 
играть и «организующую», «позитивную» роль, рекомендуя, а точнее, 
предписывая органам печати обращаться к тем или иным «актуаль
ным» темам и сюжетам. 

Прежде всего, «ошибкой» журнала объявлена публикация рассказа 
Фазиля Искандера «Ночные тайны» в № 6-м: «Мальчик Чик с жутким, 
но сладким упоением слушает рассказ об убийстве человека. Расска
зывает об этом его дальний родственник, Ясон, о котором "все знают, 
что он был вором". И вот, несколько страниц, набранных в журнале 
убористым шрифтом, занимает подробное описание преступления. 
Немудрено, что после этого Чик долго не может заснуть. "Вот так 
живешь себе, живешь, подумал Чик, и вдруг тебя кто-то убивает ни с 
того ни с чего" (стр. 30). Чик думает о том, "как, оказывается, просто 
убить человека", "раз человек доверился, значит, нельзя" (стр. 29)». 
«Мы сочли необходимым, — замечает автор справки, — обратить на 
этот рассказ Ф. Искандера внимание обкома КПСС. К сожалению, 
исправления, которые редакция "Авроры" внесла в текст, не спасают 
положения, тем более что автор претендует на воссоздание националь
ного абхазского характера. Однако рассказ Ф. Искандера "Ночные тай
ны" может создать только превратное представление о жизни и нравах 
братского советского народа». Рассказ появился с некоторыми купю
рами, например, убрана фраза: «Как, оказывается, просто убить чело
века». 

Еще большие нарекания вызвал очерк Андрея Битова «Феномен 
нормы» опубликованный в 5-м номере «Авроры» под рубрикой «Союз 
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нерушимый». В нем «...в особенно яркой форме проявилась нечеткость 
идейных позиций. Очерк посвящен Грузинской ССР. О чем же писал 
автор? "Грузия курортная и экзотическая заслоняет. Грузия кинохро
ник и газетных сводок — Грузия новых заводов, плантаций и научных 
центров — лишь несколько объективизирует односторонние представ
ления о стране: это мы и про себя знаем, про свершения и победы". "И 
совсем вдалеке и в тайне оказывается тогда еще одна Грузия, собствен
но Грузия, Грузия для грузин (!). Это естественная национальная тай
на, та тайна, по которой именно эти люди родились на этой земле и 
только на ней могут быть счастливы или живы" (стр. 58). Субъективи
стский взгляд писателя А. Битова стремится во всем отыскать эту пре
словутую "Грузию для грузин". Как это делается, можно показать на 
примере главы, посвященной сценаристу Ревазу Габриадзе <...> Что 
еще может узнать читатель из этого очерка, "посвященного пятидеся
тилетию со дня образования СССР"? За главой о сценаристе идет гла
ва, посвященная винокурению. "Нехорошо пить с горя — вредно, но 
не напиться от счастья — невозможно. Потому что от счастья нельзя 
уйти самому, нет сил (уж эти мне волевые люди, находящие в себе 
силы как раз в тот редкий момент, чтобы героически отвернуться от 
счастья, а потом расслабиться и растечься надолго от того, что упусти
ли его!). Не может отвернуться от счастья человек, а время течет и 
точит и торопит предательство именно этого мгновения, которое уже 
не длится, и пройдет, и прошло — куда...? Нет! Никогда! Никогда не 
предадим мы счастья сами! Просто — разбудит нас утро, и окажется, 
что счастье миновало" (стр. 63). Трудно поверить, что эта апология 
пьянства помещена в наши дни, на страницах молодежного журнала! 
Цензура обратила внимание отдела культуры обкома КПСС и на эту 
публикацию, в которой пресловутая "Грузия для грузин", рожденная 
под чрезмерно бойким пером писателя А. Битова, противопоставляется 
Грузии новых заводов, плантаций и научных центров!» 

Крайнее раздражение вызвала «тенденциозная» и «подозрительная» 
подборка в «Авроре» имен знаменитых русских поэтов, о которых пред
писывалось говорить как можно меньше, а еще лучше — вообще по
малкивать: «И еще одно: если читать журнал внимательно, из номера в 
номер, то невольно обращаешь внимание, что у авторов "Авроры" есть 
свои излюбленные поэтические имена». В качестве примера приводит
ся помещенная на обложке № 3-го маленькая заметка о скульпторе 
В. Петрове, снабженная «эпиграфом из А. Ахматовой: 

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда...». 

Столь же нежелательным показался эпиграф из другого гонимого 
поэта — Бориса Пастернака, которым начинается очерк А. Агейчика 
«Три этажа моря»: 
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Приедается всё. 
Лишь тебе не дано примелькаться. 

Большое неудовольствие вызвала также попытка скрытого цитиро
вания стихов Гумилева в очерке Г. Балуева «Следы на Устюрте» в 3-м 
номере журнала (об этой истории см. в главе 8). «Можно подумать, — 
резюмирует цензор, — что авторы журнала постоянно обеспокоены тем, 
как бы не забылись имена этих поэтов. При этом делается вид, что 
редакции "Авроры" ничего не известно о крупнейших ошибках, кото
рыми было отмечено их творчество». «Опыт анализа материалов, опуб
ликованных за первое полугодие текущего года, — подытоживает на
чальник Управления — показывает, что редакция "Авроры" до сих пор 
не сделала достаточно серьезных выводов из критики и продолжает 
публиковать произведения, в которых показ различных сторон много
сложной жизни советского общества, исследование насущных проблем 
формирования духовного облика советского человека подменяется бес
крылым бытописательством, уходом в инфантилизм, обывательским 
заигрыванием с читателем». 

Несмотря на столь серьезное внушение, Аврора» никак не хотела 
«исправляться». Спустя два года, в ноябре 1974-го, снова последовал 
цензурный донос, на сей раз — в обком партии, которому была посла
на обширная «Информация о некоторых недостатках журнала «Авро
ра»2. Прежде всего, «...вызвала озабоченность, что в представляемых 
на контроль в Управление про охране государственных тайн в печати 
журналах "Аврора" всё чаще встречаются произведения — стихи, рас
сказы, публицистические статьи, — свидетельствующие о том, что ре
дакция не всегда достаточно требовательно подходит к их отбору, не
критично относится к литературным опусам отдельных авторов. В ре
зультате в журнал завёрстываются произведения ущербно-пессимис
тического характера, им недостает ясной идейной позиции. На языке 
некоторых авторов журнала гражданственность — это тенденциозное 
отношение к советской действительности, выпячивание ее негативных 
сторон». Далее подробно разбирается заверстанная для № 12, но за
прещенная к публикации в порядке предварительного контроля пуб
лицистическая статья Андрея Островского «В Тихом океане, с рыбака
ми», — «за слишком мрачное изображение жизни рыбаков». 

Как всегда, трепетно относилась цензура к изображению теневых 
сторон жизни армии. В том же 12 номере редакция намеревалась опуб
ликовать рассказ Бориса Штейна «Командировка во внешнюю жизнь». 
Этого ей сделать не удалось: «Цель этого рассказа или неясна, или 
недостойна с точки зрения честного литератора, понимающего свой 
долг перед людьми, советскими воинами, о которых он пишет. Автор 
захотел убедить молодого читателя, на которого и рассчитан журнал, в 
беспросветности и отвратности жизни и поведения офицеров и вои
нов, призывников, не способных понять и оценить свои действия, ин-
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тересы которых не идут дальше выпивок, хулиганства и воровства, на
рушения воинского порядка и уставов (далее следуют примеры, пока
зывающие, что нынешние порядки в армии вовсе не являются изобре
тением новейшего времени. — А. />.). Естественно, отдел культуры ОК 
КПСС, которому нами было доложено о серьезных просчетах в этом и 
других произведениях двенадцатого номера, дал указание перерабо
тать их с учетом замечаний управления, а рассказ Бориса Штейна не 
был разрешен для опубликования». 

Отмечены «...и другие факты недостаточно зрелого подхода ред
коллегии "Авроры" к важным общественным понятиям, факты упро
щенчества. В некоторых произведениях можно видеть, как искажа
ются порой в произведениях поэтов и прозаиков истинное содержа
ние значительных и сложных проблем, требующих диалектического, 
глубоко исторического освещения». Такие «просчеты» обнаружены, в 
частности, в повести Даниила Гранина «Эта странная жизнь» (№ 1 — 
2), посвященной жизни и судьбе уникального в своем роде челове
ка — ученого Александра Александровича Любищева: «Автор расска
зывает о талантливом ученом, который нашел в себе силы, как пишет 
автор, "для одинокого пути", в котором был "дух противостоять". 
Что же это за одинокий путь и чему должен противостоять "дух уче
ного"? Ответом на этот вопрос служит глава двенадцатая — "За всё 
надо платить", посвященная в основном событиям 1937 и 1948-го 
годов. Рассказывая о "проработках", которым подвергался Любищев, 
писатель подчеркивает главное, на его взгляд, кредо ученого: "в на
уке голосование ничего не решает, наука— не парламент, а боль
шинство оказывается чаще всего неправым". В 1937 г. Ученый совет 
ВИЗ Ра признал научные взгляды Любищева ошибочными и ходатай
ствовал перед ВАКом о лишении его звания доктора наук. (Далее 
приводятся большие выдержки из повести Гранина. — А. Б.). Вот что 
говорится, например, о Любищеве на страницах повести: "У него был 
особый талант научного еретика, умеющего подвергать сомнению 
самые, казалось бы, прочные догмы"». Беседуя со мной, Д. А. Гра
нин сообщил об одном колоритном эпизоде, связанном с публикаци
ей этой повести. Секретарь ленинградского обкома по идеологии, 
Б. С. Андреев, оказавшийся в соседнем номере в одной из москов
ских гостиниц, зашел к нему и, находясь в серьезном подпитии, ска
зал, переходя по партийной привычке на «ты»: «У нас в обкоме хоро
шо поняли, кого ты имеешь в виду... Конечно, Сахарова!» Отдельное 
издание повести Гранин предпочел выпустить «подальше от Ленин
града» — в Москве (изд-во «Советская Россия», 1974), затем она не
однократно перепечатывалась. 

Цензор снова вспомнил о «национализме», который якобы присут
ствует в материалах журнала. Он нашел его не только в очерке А. Битова, 
но и в рассказе Глеба Горышина. Отзыв о нем напоминает по стилистике 
истерическую речь на каком-либо собрании, разоблачающем «врагов на-
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рода»: «Как известно, буржуазная пропаганда в своих идеологических ди
версиях против социализма делает главную ставку на оживление нацио
налистических настроений, стремясь ядом национализма отравить преж
де всего молодежь. Национализм — этот тот стержень, на который наш 
идеологический противник нанизывает все ухищрения, направленные на 
"разрыхление", "расшатывание" морально-политического единства со
ветских народов. Знает ли об этих коварных происках буржуазной пропа
ганды редколлегия журнала? Должна знать. Тогда непонятно, чем она 
руководствовалась, заверстав в тот же второй номер рассказ Г. Горышина 
"Человек с Запада", в котором герой рассказа, молодой ветврач, и сам 
автор противопоставлены местному коренному населению Алтая (следу
ют совершенно невинные цитаты. — А. />.). С незначительными коррек
тивами рассказ напечатан под другим названием»: он появился во 2-м 
номере за 1974 г. под названием «Человек за горами». 

И снова, в который раз, журналу инкриминируется даже самоё упо
минание имен Ахматовой, Пастернака, Цветаевой, несмотря на то, что 
их поэтические сборники, хотя и крайне редко и микроскопическими 
тиражами, печатались все же в 60—70-е годы. В таком «педалирова
нии» их имен усматривали тенденцию, проявляемую редакцией «Ав
роры», тем более что предназначена она «молодежному» читателю. 
«Наша советская поэзия не просто богата и разнообразна, для нее ха
рактерна тесная связь со временем, с правдой народного миропонима
ния, — апеллирует цензор «к народу». — Однако обращает на себя вни
мание постоянство, с которым обращается журнал "Аврора" к именам 
таких поэтов, как А. Ахматова и Б. Пастернак. Как правило, по утвер
ждению журнала, именно творчество этих поэтов, их стихи являются 
наиболее полным мерилом — и таланта поэтического, и смысла жиз
ни. К стихам Б. Пастернака неоднократно обращается и Д. Гранин в 
повести "Эта странная жизнь..." — "ты сам свой высший суд...", "но 
пораженье от победы ты сам не должен отличать" и т. д. Яков Смолен
ский в статье "Четверть века с Евгением Онегиным" ведет сопоставле
ние пушкинской поэзии со стихами Б. Пастернака ("Аврора", № 7). 
На Пастернака ссылается и Юрий Любимов в статье "Алгебра гармо
нии" ("Аврора", № 10). То же самое и с Ахматовой — ее имя со "свя
щенным трепетом" произносит тот же Я. Смоленский; Г. Новосадюк в 
очерке, посвященном творчеству художника Ю. Межирова ("Аврора", 
№ 7) вспоминает ее портрет работы Петрова-Водкина, к гробу А. Ах
матовой ведет С. Давыдов Ярослава Смелякова (так! — А. Б.) и т. д.». 
Имя полузапретного Пастернака удавалось иногда отстоять, но из ста
тьи знаменитого режиссера Юрия Любимова, рассказавшем в «Авро
ре» о своем творческом пути, оно все-таки было вычеркнуто. 

Целый набор «нежелательных имен» обнаружен был на предвари
тельной стадии в стихотворении Александра Кушнера. В № 4 «Авро
ры» предназначалось стихотворение А. Кушнера «Русские поэты»: 
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Конечно, Баратынский схематичен. 
Бесстильность Фета всякому видна. 
Блок по-немецки втайне педантичен. 
У Анненского в трауре весна. 
Цветаевская фанатична муза. 
Кузмин манерен. 
Пастернаку вкуса 
недостает: болтливость — вот порок. 
Есть вычурность в строке у Мандельштама. 
И Заболоцкий в сердце скуповат. 
Какое счастье даже панорама 
Их недостатков, выстроенных в ряд! 

В беседе с поэтом выяснилось, что «Русских поэтов», как и ряд 
других «несозвучных эпохе» стихотворений, ему удалось опубликовать 
лишь спустя много лет — в пору объявленной сверху «гласности и пе
рестройки». 

Исполненный патетики вывод начальника Управления Б. А. Мар
кова напрашивался сам собой: «В решении такой задачи, как "форми
рование сознания людей, воспитания в каждом советском человеке 
качеств, необходимых для строителя коммунизма" (Л. И. Брежнев) 
важная роль принадлежит молодежному журналу "Аврора". Однако, 
даже небольшая часть примеров, приведенных в информации, из име
ющихся в нашем распоряжении, свидетельствует о том, что на страни
цах журнала всё чаще появляются, к сожалению, повести, рассказы и 
стихи, не отвечающие высоким требованиям времени, такие, в кото
рых присутствуют всякая идейная неопределенность, двусмысленность». 

В такой же тональности выдержана «Информация о политико-иде
ологических замечаниях по материалам журнала "Аврора", № 7 за 1975 
год», посланная спустя год на имя «секретаря Обкома КПСС тов. Ан
дреева Б. С.»3: «Управление ранее информировало Областной комитет 
КПСС о низком идейно-политическом уровне ряда произведений, 
подготовленных к опубликованию на страницах журнала "Аврора". 
Только в первом полугодии 1975 года по согласованию с отделами 
пропаганды и агитации и культуры ОК КПСС не была разрешена пуб
ликация семи произведений. В семи случаях редакция журнала по за
мечаниям Управления вносила в материалы существенные исправле
ния». Вывел из себя 7-й номер «Авроры», в котором «вновь были за
верстаны материалы, потребовавшие вмешательства по политико-иде
ологическим мотивам». 

Прежде всего, «криминал» обнаружен в главах из книги уже упоми
навшегося выше Дмитрия Хренкова «Дорогие спутники», «...посвящен
ной литературным встречам автора... <в ней> высказывается недоволь
ство ошибочной, с точки зрения автора, литературной политикой. Так, 
например, о поэте Борисе Корнилове сказано, что его "имя надолго 
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было вычеркнуто из поэтической рубрики"». Несмотря на то, что, как 
мы видим, сказано было о трагической судьбе поэта крайне осторож
но, — о факте расстрела в 1938 г. вообще не упоминалось— в этом 
обнаружилось «недовольство литературной политикой» (!). Значит, 
правильно с ним поступили?! 

«В другом месте, — говорилось в «Информации...» — Д. Хренков 
приводит слова, сказанные ему в беседе Рыленковым об Александре 
Грине: "Грин ошибался, но всегда вел себя так, как тебе хочется сегод
ня. Он вел жестокую борьбу за существование. Всё это не могло не 
отразиться на нем. Нетрудно вычеркнуть его имя из списка рекомендо
ванных к чтению авторов. Но ведь это — непростительная расточитель
ность. А может, дурость? Вспомни, сколько замечательных писателей мы 
пытались отдать нашим противникам. Вооружали противостоящий ла
герь, обедняли собственный арсенал. Надо ли назвать имена? Бунин, Куп-
рин, Есенин, Ахматова... Зато как умножилась наша сила, сила нашей 
литературы, когда мы вернули их по принадлежности!"». Часть инкри
минированного цензурой фрагмента все-таки увидела свет в 7-м номе
ре; выброшены лишь строки, выделенные нами курсивом— в связи, 
очевидно, с нежелательным подбором имен. В эту компанию заодно 
попал и Сергей Есенин, отношение к которому в годы оттепели (ранее 
его имя также подвергалось остракизму) изменилось, хотя время от вре
мени партийные инстанции предостерегали издательства и редакции от 
излишнего, «нездорового» интереса к его «упадочническим» стихам. 
Полностью книга Д. Хренкова под названием «Встречи с друзьями», 
отдельные главы которой печатались в «Авроре» (1975 г., № 7—8), выш
ла в 1986 г. в Ленинграде в издательстве «Советский писатель». Кое-что, 
хотя далеко не всё, автору удалось в ней восстановить. 

Из того же 7-го номера за 1975 г. выброшена была статья критика 
Владимира Соловьева «Литературный герой: функция и фикция», по
священная 80-летию со дня рождения Зощенко (см. далее). 

Чаша терпения партийных и цензурных органов переполнилась в 
1976 г., когда появилось в 11-м номере стихотворение поэтессы Нины 
Королевой «Оттаяла или очнулась?...» Как видно из контекста, речь 
идет в нем о Тобольске — «здесь умер слепой Кюхельбекер...» В этот 
же город первоначально сослана была семья Николая Второго, переве
зенная в 1918 г. в Екатеринбург и там же расстрелянная. Последние 
две строфы звучали страшной крамолой и вызовом, даже не очень по
нятно, почему они не были замечены цензором: 

И в год, когда пламя металось 
На знамени тонком, 
В том городе не улыбалась 
Царица с ребенком. 
И я задыхаюсь в бессилье, 
Спасти их не властна, 
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Причастна к беде и насилью 
И злобе причастна. 

Этот номер «Авроры» шел нарасхват, стихотворение перепечатыва-
лось на машинке. Но, разумеется, грянул гром... 2 апреля 1977 г. на 
самый верх, в Главлит, ушла бумага такого содержания: 

«Для служебного пользования. Начальнику Главного управления по 
охране государственных тайн в печати тов. Романову П. К. 

По получении партийными органами информации Управления о 
политико-идеологических замечаниях, сделанных при контроле жур
нала "Аврора", в областной комитет партии были вызваны руководи
тели писательской организации вместе с главным редактором журнала 
т. Торопыгиным В. В. и членами редакционной коллегии. 

Они были ознакомлены с фактами, изложенными в информации, 
после чего секретариату ленинградского отделения Союза писателей 
РСФСР было предложено разобраться досконально в причинах низко
го идейно-художественного уровня произведений, систематически по
являющихся в верстках журнала, и принять меры к укреплению соста
ва редколлегии журнала "Аврора". 

Секретариат принял решение освободить т. Торопыгина В. В. от 
обязанностей главного редактора журнала и т. Островского А. Л. от 
обязанностей зам. главного редактора как не обеспечивших руковод
ство. Одновременно партийное бюро Союза писателей разобрало воп
рос о партийной ответственности коммунистов — ответственного сек
ретаря журнала т. Шарымова А. М. и зав. отделом поэзии т. Шевеле
ва А. А. — и объявило каждому из них по строгому партийному выго
вору. Начальник Управления (Б. А. Марков)»: 

Вслед за тем, в августе, по тому же адресу послано было «...допол
нение к информации Облгорлита об ошибках в журнале "Аврора", в 
котором сообщалось о том, что «...Бюро Обкома утвержден новый ре
дактор — писатель Глеб Горышин. Сотрудник Ленинградского управ
ления т. Коробченко Ю. В. принят в эту редакцию на должность зам. 
главного редактора»4. 

Однако цензурная история «Авроры», несмотря на предпринятое 
«укрепление кадров», на этом не закончилась. Время от времени в ней 
по-прежнему находили идеологические и прочие «просчеты». Неудо
вольствие обкома вызвало намерение опубликовать статью Наталии 
Крымовой «О Высоцком», умершем в июле 1980 г. Его имя рекомен
довалось упоминать как можно реже. Редакция, через голову обкома, 
обратилась прямо в ЦК КПСС, найдя там неожиданную поддержку 
(Высоцкого любили слушать и «высшие круги»), о чем и сообщала в 
Ленгорлит: «Редакция "Авроры" информирует о том, что статья Н. Кры
мовой "О Высоцком", помещенная в № 8 журнала за 1981 г., согласо
вана с Отделом Культуры ЦК КПСС, с зам. зав. Отделом т. Беловым 
А. А.»5. 
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Однако в том же, 1981 году, разразился настоящий скандал, вы
званный публикацией «Юбилейной речи» Виктора Голявкина, пере
полнивший «чашу терпения» обкома. В ней увидели «оскорбление ве
личества» — сатиру на опусы генерального секретаря Л. И. Брежнева 
(см. об этом инциденте подробнее в главе 9). Главный редактор Глеб 
Горышин и ответственный секретарь журнала Магда Алексеева были 
уволены, на пост руководителя «Авроры» в 1982 г. назначен Э. А. Ше
велев, заведовавший до того отделом культуры горкома КПСС6. До 
перестройки оставалось три года... 

Альманахи и сборники 

Выходившие в городе литературные альманахи и сборники, ориен
тированные на массового, преимущественно молодого читателя, тре
бовали повышенного внимания. Если в изданиях, приближающихся 
по своему типу к академическим, еще можно было пойти на некото
рые уступки и послабления, то совершенно по-иному, убийственно 
серьезно, относились контролеры к изданиям такого рода. Наиболее 
опасной в глазах властей выглядела представленная популярными тог
да именами молодая поэзия. Именно благодаря ей, хотя и не лишен
ной элемента поверхностной эстрадности, в стране после долгого пе
рерыва возникла необычайно насыщенная поэтическая атмосфера. 
О специфическом интересе властей к современной поэзии свидетель
ствует то, что в архиве Ленгорлита дела о ней встречаются чаще всего. 
И что примечательно: падают они на последние три года хрущевского 
правления — именно на то время, когда состоялась череда «историчес
ких встреч» Первого секретаря с творческой интеллигенцией. Заодно 
пресекались попытки популяризации забытых и полузапрещенных по
этов Серебряного века и авангардистов 20—30-х годов, в частности, 
обэриутов. 

Чаще всего нападкам подвергаются ежегодные альманахи — ленин
градский «День поэзии» и «Молодой Ленинград». Так, в «Справке о 
некоторых вопросах политико-идеологического содержания художе
ственной литературы и изопродукции, выпускаемой в Ленинграде», 
посланной в 1963 г., — опять-таки в обком КПСС, — отмечено, что в 
целом «...политико-идеологическое содержание художественной лите
ратуры и изопродукции в ленинградских издательствах в основном 
соответствует требованиям, предъявляемых Партией и Правительством 
к советской литературе и искусству. Выпущенные за последние 2 года 
книги написаны с позиций социалистического реализма. Они партий
ны, народны, помогают делу строительства коммунизма». Но есть, 
конечно, «отдельные недостатки»: «...иногда у некоторых авторов на
блюдается некритический подход к отбору фактов для своих произве-
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дений». Крупные недостатки обнаружены в альманахе «Молодой Ле
нинград» за 1961 г. Ряд рассказов «...перерабатывался по нашему ука
занию, так как в них неправильно, не с позиций социалистического 
гуманизма изображаются советские люди»1. 

Еще большие просчеты обнаружились в таком же ежегоднике на 
1963 г., вышедшем под редакцией Даниила Гранина: «В нем редко встре
чается слово "коммунизм", праздник 7 ноября упоминается всего один 
раз, да и то в связи с кражей конюхом мешка овса (в этот день. — 
А. Б.). От всей книги разит возмутительной аполитичностью. При про
чтении его невольно возникает вопрос: как могли собраться в кучу, в 
одном альманахе, столько похожих друг на друга произведений (в смыс
ле охаивания нашей действительности). С идейно порочной прозой 
созвучны и многие стихи, представленные в альманахе. От них также 
веет пессимизмом»2. 

Постоянно подвергался цензурным нападкам ленинградский еже
годник «День поэзии». В «порядке последующего контроля» проверен 
был альманах на 1962 год., причем наибольшее неудовольствие вы
звали в нем поэтические тексты. «Серьезным недостатком произведе
ний сегодняшних поэтов, издаваемых "Советским писателем", — счи
тают критики из цензурного ведомства, — является чисто описатель
ный характер, зарисовки с натуры, камерность тем. Сюжетных произ
ведений выходит очень мало. В основном поэты пишут о весне, о ру
чейках, о березках, о распустившихся цветочках, о первой травке, о 
дожде, тумане, журавлях и т. д.». В ежегодник «...включены стихотво
рения без всякого выбора», причем многие из них снова «носят камер
ный и описательный характер»3. 

К их числу отнесены, например, стихотворение поэтессы Елизаве
ты Полонской «Илана» и начало первой главы «Поэмы без героя» Анны 
Ахматовой (см. далее). Вызвали неудовольствие напечатанные в «Дне 
поэзии-1962» «...стихи Александра Гитовича из цикла "Пикассо", в 
которых берется под защиту и восхваляется абстракционизм. В стихот
ворении "Пикассо" Гитович говорит: 

...И я гляжу, как мальчик, вновь и вновь, 
На этих красок и раздумий пятна — 
И половина мне их непонятна, 
Как непонятна старая любовь <...> 
Нет, я не варвар. Я не посягну 
На то, что мне пока еще не ясно, 
И если половина мне прекрасна, 
Пусть буду я и у второй в плену». 

«Ну, а мы, — восклицает обиженный цензор, — выходит, варвары, 
если посягаем на непонятные "красок и раздумий пятна"? И почему 
мы должны быть в плену того, что нам непонятно? В этом же цикле 
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напечатано стихотворение, в котором предельно ясно выражено кредо 
автора по вопросам искусства. Привожу его полностью (снова цитиру
ются отрывки из стихотворений "Пикассо" и "Бессонница". — А. Б.)». 
Этот отзыв (редчайший случай!) стал текстуально известен Лидии Чу
ковской, записавшей тогда же: «Гитовича прорабатывают за стихи, где 
говорится, что он-то не варвар и потому любит Пикассо. "А, значит, 
мы варвары!"». 

Заодно разносу подвергся отдельно изданный поэтический сбор
ник А. Гитовича «Звезда над рекой», вышедший в 1962 г.: «Это хоро
шая книга, и где много интересных стихов о войне, но в ней же есть 
два стихотворения, которые не совсем понятны. Одно называется "Бит
ва" (написано в 1946 г.), в котором автор претендует на какую-то ис
ключительность (цитирует стихотворение. — А. Б.). Второе написано в 
1962 г. и называется "Клеветникам". В подобных стихотворениях надо 
тоже указывать адрес, чтобы не возникли у читателей неправильные 
толкования, чтобы не отнести их в адрес тех, кто этого совершенно не 
заслуживает»4. Нападки на стихотворения Гитовича, несомненно, выз
ваны событиями того времени, прежде всего, «скандалом в Манеже», 
учиненным Хрущевым. Стихи поэта «Из цикла "Пикассо"» прозвуча
ли как протест против вмешательства власти в искусство. Ахматова 
даже придумала слово «манежность», как некий настораживающий знак 
поворота. Л. Чуковская говорила ей в декабре 1962 г.: «Ведь щель вот-
вот закроется... Мощную пробоину начнут заклепывать... — Да и Ма
неж... — сказала Анна Андреевна, — Мой "Реквием" не успеет, если 
манежность перекинется на литературу»5. 

Поэт и переводчик Ачександр Ильич Гитович (1909—1966) давно 
был на заметке, еще с 1940 г., когда он руководил объединением моло
дых поэтов при ленинградском отделении ССП. Ему тогда инкрими
нировалось то, что он «развивает среди поэтической молодежи тен
денции аполитичности поэзии, пессимизма, ухода от советской дей
ствительности в интимный замкнутый мир личных переживаний. Чему 
учит Гитович молодежь, очень ярко показывают строки его стихотво
рения, появившегося в результате поездки в Мурманск: 

Чего-то ждать в пути и не дождаться, 
Чему-то верить, в чем-то сомневаться, 
И ничего как следует не ждать»6. 

«Ряд возражений политического характера» вызвало содержание «Дня 
поэзии» на 1964 год: «Мы являемся современниками грандиозных свер
шений советских людей. Страна развертывает могучее соревнование за 
достойную встречу 50-летия Великого Октября. И, естественно, чита
тели ждут волнующих произведений о наших отцах, смело пошедших 
на штурм твердынь капитализма, построивших социалистическое об
щество, ведущих младшие поколения к коммунизму», — так в пафос-
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ной стилистике того времени начинает цензор свою докладную запис
ку, и продолжает: «Но, к сожалению, эта главная тема звучит в книге 
как-то приглушенно. Чувствуется, что многие авторы испытывают ро
бость, когда обращаются к оптимистическим сторонам нашей жизни. 
Если не считать разрозненных упоминаний о "кораблях в межпланет
ном просторе", то и не угадаешь, что сборник издается в 1964 г. Его 
содержание в смысле показа действительности, в основном, обрывает
ся годами блокады Ленинграда. Он, образно говоря, бьет мимо цели, 
мимо главного. Авторы не обращаются к оптимистическим сторонам 
нашей жизни...»7. 

Снова не понравилась Анна Ахматова: в сборнике «День поэзии-
1964» помещено четыре стихотворения из цикла «Песенки». Возраже
ния вызвала поэма полузапрещенного Анатолия Мариенгофа «Денис 
Давыдов», сочиненная еще в 1942 г . Даже публикация затерянного, не 
вошедшего в собрания сочинений стихотворения Сергея Есенина «Ти
хий вечер» из цикла «Персидские мотивы», обнаруженного Вл. Орло
вым на страницах ленинградской «Красной газеты» за 1926 г., вызвала 
нарекания: «На мой взгляд, новое стихотворение Сергея Есенина "Ти
хий вечер" может быть напечатано в полном собрании его сочинений. 
Взятое же изолированно, оно создает превратное представление о боль
шом поэте». 

Протест цензора вызвали «...двусмысленные, похожие на ребусы 
стихи», помещенные в этом сборнике, — А. Кушнера, В. Сосноры, 
Г. Горбовского и других ленинградских молодых поэтов (заодно пере
числены и московские — Е. Евтушенко и Б. Окуджава), «причем, — 
добавляет он, — отдельные из названных стихотворений нацелены про
тив недавних указаний партии по вопросам литературы и искусства. 
Всего в "Дне поэзии-1964" нам пришлось сделать 10 вычерков. От 
ряда включенных произведений разит не совсем нашим политическим 
душком, сняты полностью стихотворение А. Кушнера "Калмычка", 
стихотворение Б. Окуджавы "Как научиться рисовать" и другие». Рез
ко выступает он против публикации стихотворений Глеба Горбовско
го, которому, замечу, вообще больше всего не везло в цензуре: «Особо 
следует доложить о стихотворении Глеба Горбовского "Зрелость" 
(стр. 161). По Вашему (т. е. начальника Ленгорлита. — А. Б.) указанию 
оно нами дважды снималось (альманах "Молодой Ленинград" —1963 
год и журнал "Нева" № 5 — 1964 год). Теперь это архиупадочническое 
стихотворение предлагается третий раз. Такую настойчивость автора 
нельзя расценить иначе, как сознательное протаскивание в печать идей
но-порочных произведений». 

Но наибольшее, пожалуй, раздражение цензора вызвала общая 
«мрачная» тональность сборника — главным образом, его «нацелен
ность» на лагерную тему. Последним, в сущности, прорывом начав
шейся уже тогда, в «царствование Хрущева», информационной бло
кады (но зато каким!) этой темы стал факт публикации «Одного дня...» 
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А. И. Солженицына, чудом напечатанного А. Т. Твардовским в 1962 
г. в «Новом мире» с личного разрешения самого Хрущева: последнее 
доброе его дело... С тех пор тема объявлена практически закрытой. 
Говоря об отсутствии в сборнике оптимистических стихотворений, 
посвященных героической современности, цензор акцентирует вни
мание своего начальства на таком «моменте»: «Зато многие авторы 
пишут с явным удовольствием, с "творческим подъемом", когда об
ращаются к теме репрессий и жертв, связанных с культом личности. 
Бросается в глаза обилие таких материалов — о Елене Владимиро
вой (стр. 47—49), о Николае Олейникове (стр. 154—160), о Борисе 
Корнилове (стр. 96—98). Вообще коммунисты упоминаются в книге 
либо в связи с репрессиями, либо в связи с гибелью в бою ("...про
стреленные партбилеты" — стр. 71; "...и гибнет героически... за мир 
коммунистический" — стр. 282). 22-й съезд КПСС назван один раз 
(см. стихотворение О. Шестинского "Стихи о партии, написанные в 
тайге", стр. 272), и тоже в связи с реабилитацией репрессированных 
лиц. Как видно, эта тема красной нитью проходит через весь сбор
ник, и она (наряду с блокадными стихами) воспринимается как глав
ная, ведущая тема. На мой взгляд, согласиться с таким тенденциоз
ным подбором материала нельзя. Считаю, что сборник нуждается в 
серьезной доработке. Прошу дать указание на возвращение его из
дательству». 

Помимо произведений двух расстрелянных поэтов (Олейникова и 
Корнилова), упомянута в отзыве цензора посмертная публикация трех, 
написанных в колымских лагерях стихотворений Елены Львовны Вла
димировой (1902—1962), поэтессы, отдавшей Колыме двадцать лет жиз
ни, — «Судьбою нам нынче начерчен...», «Закат на Охотском море» и 
«Владивостокские ночи». Ее знаменитая поэма «Колыма», так же как 
стихотворение «Мы шли этапом...» (оно было в 1965 г. опубликовано 
за рубежом, в 57 номере журнала «Грани», с пометкой: «Ни имя автора, 
ни судьба его неизвестны»), широко ходили в свое время в самиздате и 
не имели шанса появиться в печати8. Легально стихи и поэмы Влади
мировой смогли появиться лишь спустя тридцать лет после ее смер
ти—в 1992 году. 

Различного рода репрессиям подвергался и ряд других литератур
ных альманахов и сборников, печатавшихся в городе. Показательна в 
этом смысле судьба «Круга» — первого сборника прозаиков и поэтов 
литературного андеграунда, издававшегося в 1985 г., накануне пере
стройки (см. о нем в главе 10). 



Цензурная судьба Зощенко и Ахматовой 

Я требую памятников для Зощенки по всем городам и местеч
кам или, по крайней мере, как для дедушки Крылова, в Летнем 
саду... 

Осип Мандельштам. 1930 г. 

Кто не хочет перестраиваться, например, Зощенко, пускай 
убирается ко всем чертям... 

Иосиф Сталин. 1946 г. 

«Беречь» Зощенко призывал из далекого эмигрантского далека 
А. М. Ремизов, добавив при этом: «Это наш, современный Гоголь». Но 
в слове «беречь» таился и второй смысл, который уловлен был властя
ми как призыв тоже оберегать Зощенко, но по-своему — от читающей 
публики. На первых порах — в годы «относительно вегетарианского», 
как говаривала Анна Ахматова, НЭПа, когда слава Зощенко была по
истине всенародной, — такое «обережение» имело еще скромный ха
рактер. Впрочем, писатель был взят на заметку буквально с первых же 
его шагов в литературе, уже в 1923 г., когда готовился 6-й номер жур
нала «Россия», предполагавший напечатать его рассказ «Старуха Вран
гель». Сверхсекретный «Бюллетень Главлита РСФСР» за март этого 
года зафиксировал: «Материал: журнал "Россия", № 6, в доцензурном 
виде. Смакование из номера в номер "гримас революции". На этот раз 
здесь помещен рассказ "Старуха Врангель" (запрещен): советский быт 
изображается здесь приемами гофманских кошмаров; следователь ЧК — 
кретин, с примесью хитренького паясничанья, — арестовывает старуху 
Врангель, та умерла со страха»1. Тем не менее, Зощенко сумел в том же 
1923 г. напечатать этот рассказ во второй своей книге — сборнике «Раз-
нотык». В позднейшие годы рассказ не печатался и смог увидеть свет 
лишь в эпоху «перестройки». Между прочим, этот рассказ, ходивший в 
рукописном виде, был прочитан А. М. Ремизовым еще до эмиграции, в 
1921 г., и так ему понравился, что он тотчас наградил Зощенко создан
ным им шутливым «Орденом Обезьяньей Великой и Вольной Палаты»2. 

О цензурных злоключениях Зощенко до августа 1946 г. написано 
уже немало, в том числе и автором этих строк3. Много внимания в 
публикациях уделяется, естественно, последним двенадцати страшным 
годам жизни писателя4, хотя собственно цензурная сторона вопроса 
пока еще не нашла адекватного отражения. Обнаруженные документы 
Ленгорлита позволяют глубже и полнее представить последовавшую 
после 1946 г. трагедию, случившуюся, прежде всего, с двумя главны
ми, назначенными сверху жертвами ждановского погрома, — Ахмато
вой и Зощенко. 
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Чиновники различных идеологических и охранительных ведомств 
наперегонки норовили заявить о своей преданности, добивая писате
лей. Через две недели после выхода постановления ЦК «О журналах 
"Звезда" и "Ленинград"» Главлит принял меры по своей линии, при
казав изъять все три книги Зощенко, вышедшие в 1946 г. Приказ Глав-
лита №42/1629с от 27 августа 1946 г., предписывавший «...изъять кни
ги Зощенко и Ахматовой из книготорговой сети и библиотек обще
ственного пользования», сопровождался любопытным примечанием: 
«Снята копия и отправлено в Главсевморпуть»5. Это означало, видимо, 
что даже на судах, героически пробивающих себе путь сквозь льды 
северных морей, должны были предать огню эти книги (или выбро
сить за борт?). Такую же операцию, согласно полученной радиограм
ме, производили и зимовщики на подчинявшихся Главсевморпути по
лярных станциях, если книги Зощенко и Ахматовой оказались в их 
библиотечках. 

Свою лепту в травлю Зощенко внесла, разумеется, и ленинградская 
партийная организация. 16 августа состоялось общегородское собра
ние писателей и работников издательств в Актовом зале Смольного, на 
котором выступил Жданов. Опубликованная стенограмма этого засе
дания производит удручающее впечатление: от Зощенко поспешили 
отмежеваться почти все писатели, даже (увы!) бывший друг по «Сера-
пионову братству» H. H. Никитин6. Еще через три дня (19 августа) на 
имя секретаря обкома П. С. Попкова (арестованного, как известно, по 
«Ленинградскому делу» в 1949 г. и через год расстрелянного) поступи
ло донесение, в котором редколлегия ленинградского юношеского 
журнала «Костер» (он был основан по инициативе С. Я. Маршака в 
1936 г.) обвинялась в «отсутствии элементарной политической бди
тельности». Как оказалось, «...в 7-м (июльском) номере журнала поме
щен в числе других портрет Зощенко с краткой хвалебной характерис
тикой его "творчества"». Выяснилось также, что тираж журнала посту
пил в областную контору «Союзпечати» в тот самый злосчастный день, 
когда вышло постановление ЦК, — 14 августа, а 17-го контора начала 
рассылать его по стране. Автор послания, сотрудник Отдела пропаган
ды и агитации Обкома Хохоренко, с гордостью доносил, что ему уда
лось задержать на складе «Союзпечати» 12 500 экземпляров журнала 
(из общего тиража 17 000) и предать их уничтожению. Редколлегия 
журнала, по словам Хохоренко, «хорошо знала о содержании подго
товленного к выпуску журнала, знала о решении ЦК ВКП(б) <...> но 
не приняла мер к тому, чтобы задержать рассылку журнала». Всем чле
нам редколлегии — опять-таки «за притупление политической бдитель
ности» — был объявлен строгий выговор по партийной линии7. 

«Круги по воде» расходятся все шире и шире, захватывая книги 
Зощенко, не вызывавшие прежде претензий. Цензоры и иные «ответ
ственные товарищи» начинают запрещать их задним числом, спеша 
проявить бдительность и тем самым обезопасить себя от возможных 
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неприятностей. Так, 13 ноября 1946 г. запрещено переиздание диа
фильма «Галоши и мороженое». Смешной и вполне невинный рассказ 
Зощенко, по которому он снят, был напечатан впервые в 5-м номере 
журнала «Крокодил» за 1939 г. «Кинодиафильм является наглядным 
пособием, помогающим воспитывать детей в духе преданности и люб
ви к нашей Социалистической Родине, искусству, науке и пр., — так 
начиналось донесение Мособлгорлита 1946 г. — Но какую мораль пре
подносит детям диафильм "Галоши и мороженое"? (далее подробно 
излагается содержание рассказа — А. Б.). Что же полезного может дать 
нашим детям просмотр такого диафильма? <...> Диафильм опошляет 
нравственность наших детей и их родителей, безыдеен, показ его де
тям невозможен. Пленку диафильма изъять». Главлит согласился с этим 
решением, приказав «изъять из книготорговой сети, клубов, школ и 
библиотек диафильм "Галоши и мороженое" ("Кинодиафильм", вып. 
1946 г.)»8. 

Через год после августовской расправы вспомнили о замечательной 
книге А. Г. Архангельского (1889—1938) «Избранное. Пародии, эпи
граммы, сатира», очередное издание которой вышло в 1946 г. с иллю
страциями Кукрыниксов. Книга свыше года лежала под спудом. В июне 
1947 г. директор Гослитиздата Ф. Головенченко обратился в ЦК с та
кой просьбой: «В феврале 1946 г. Гослитиздатом была отпечатана ти
ражом в 25 тыс. экз. книга Архангельского "Пародии" с иллюстрация
ми художников Кукрыниксы. Книга была издана в соответствии с пла
ном изданий Гослитиздата, утвержденным ЦК ВКП(б). Сразу по вы
ходе в свет книга была задержана по указанию Управления пропаган
ды и агитации ЦК ВКП(б), так как помещенная в ней пародия на 
произведения Зощенко вызвала сомнение в целесообразности ее опуб
ликования. Учитывая несомненную литературную и художественную 
ценность пародий Архангельского и иллюстраций Кукрыниксов, про
шу Вашего разрешения на распространение книги». Однако Управле
ние пропаганды и агитации посчитало «целесообразным отклонить 
предложение т. Головенченко о распространении книги»9. Книга под
верглась запрету и запрятана в спецхран, однако в некоторых библио
теках, как удалось установить, она хранилась в общих фондах, но с 
вырезанными страницами (с. 41—42 и др.), — как раз теми, на которых 
напечатана пародия на Зощенко: его имя тщательно выскабливалось 
даже в оглавлении. 

В «потере бдительности» обвинены были цензоры. Начальник Уп
равления Г. Чахирев вызван в сентябре в Москву «для объяснений», 
затем в Ленинград нагрянула особая комиссия Главлита, выявившая 
множество недостатков. Сам Чахирев, как гласил приказ «О работе 
Леноблгорлита», «...не проявил политической остроты и партийной 
принципиальности при осуществлении контроля художественной ли
тературы <...> не воспитывал кадры цензоров в духе большевистской 
ответственности за идеологическое содержание произведений печати, 
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не прислушивался к голосу отдельных работников, ставивших вопрос о 
запрещении некоторых произведений Зощенко и Ахматовой, не ин
формировал об этих сигналах областной и городской комитеты ВКП(б), 
а также Главлит <...> не сделал всех необходимых политических выво
дов по обеспечению в должной мере политико-идеологического конт
роля произведений печати». Заодно досталось цензору А. А. Троицко
му, который «...в декабре 1946 г. разрешил к печати сборник стихотво
рений Вс. Рождественского, проникнутого духом ахматовщины. Изда
ние настоящего сборника Главлитом запрещено». Набор подготовлен
ного и сверстанного уже сборника был рассыпан, а руководители Ле-
ноблгорлита вскоре отстранены от работы за «проявление политичес
кой близорукости»10. 

В течение приблизительно трех недель (вторая половина августа— 
начало сентября 1946 г.) по поводу Зощенко и Ахматовой повсеместно 
проводятся «пятиминутки ненависти», если вспомнить роман Джорд
жа Оруэлла «1984»: проходят писательские собрания, принимаются 
резолюции, редкая газета не откликается статьей или заметкой, назва
ния которых говорят сами за себя, — «Пошлость и клевета под маской 
советской литературы», «О пошлых писаниях одного журнала» («Звез
ды», конечно) и т. п. Затем, по команде сверху и опять же по Оруэллу, 
Зощенко и Ахматова объявлены «нелицами»: их имена вообще было 
запрещено упоминать, пусть даже и в отрицательном контексте. В от
личие от Ахматовой, Зощенко пытался как-то «вписаться», начав ра
ботать над книгой «Никогда не забудете», материалом для которой 
послужили записи, сделанные им еще в 1944 г. во время встреч с вы
шедшими из лесов Ленинградской области партизанами. Лишь в сен
тябре 1947 г., благодаря особому ходатайству в ЦК только что назна
ченного на пост главного редактора К. М. Симонова, «Новому миру» 
позволили в 9-м номере опубликовать десять коротеньких рассказов 
(примерно треть от присланных). Кое-что на рубеже 40—50-х годов 
изредка появляется в журналах «Крокодил» и «Огонек» — опять-таки 
преимущественно рассказы из «партизанских» и «солдатских» циклов. 
Что же до сатирических и юмористических рассказов, принесших сла
ву Зощенко, то редакция «Крокодила» посоветовала ему, опять-таки, 
«перестроиться» и попытаться «создать положительный жанр в коми
ческом фельетоне». Напрасно писатель в ответном письме ссылался на 
то, что «...в русской комической литературе нет примеров, на которых 
можно учиться», поскольку «она всегда была обличительной», на то, 
что в ней «не было иной традиции»... Он даже пытался заняться «поис
ками в этом направлении», полагая, что «тем интереснее сломать тра
дицию и поискать новых путей». Но тщетно: редакция отклонила вы
сланные «на пробу» три рассказа, написанные в невиданном дотоле 
жанре «положительной сатиры». 

Исключенный из Союза писателей в сентябре 1946 г., отлученный 
от печатного станка, загнанный писатель, как и многие другие, пытал-
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ся «уйти в переводы». К этой работе с отвращением, как известно, 
относились Ахматова, Арсений Тарковский («О восточные переводы! / 
Как болит от вас голова...») и другие крупнейшие писатели. Всё же это 
давало хоть какие-то средства к существованию. Зощенко «ушел» в 
переводы с финского. В петрозаводском журнале «На рубеже» (1948, 
№№ 8—10) публикуется в его переводе роман М. Лассилы «За спичка
ми», но характерно вот что: в первых двух номерах имя Зощенко, как 
переводчика, отсутствует. Нет его и в большей части тиража отдель
ного издания романа (Петрозаводск, 1948). 

Зощенко пробовал тогда найти другую нишу, пытаясь поставить 
на сцене свои многочисленные водевили, скетчи, сценки и т. п. Но 
тщетно: сценическая площадка была для него практически закрыта. 
На сей счет «профилактические меры» были предприняты Главным 
управлением по контролю за репертуаром и зрелищами (Главреперт-
комом)11. 24 августа 1946 г. им был издан и разослан развернутый 
приказ, «нацеливавший» подведомственные ему структуры на неукос
нительное выполнение постановления ЦК от 14 августа, в котором 
дана «исчерпывающая идейно политическая оценка политически вред
ным писаниям несоветских литераторов Зощенко и Ахматовой». «Это 
постановление, — отмечалось далее, — является боевой программой 
действий для всех работников советского искусства. А между тем, в 
работе как Центрального аппарата Главного управления, так и в рес
публиках, краях и областях, имели место серьезные ошибки, обус
ловленные тем, что многие работники системы Главреперткома про
явили либерализм по отношению к произведениям, чуждым и враж
дебным советскому искусству своей безыдейностью, обывательской 
пошлостью, реакционной аполитичностью. Грубой ошибкой Главно
го управления является разрешение к исполнению ряда клеветничес
ких, пошлых рассказов Зощенко ("Рогулька", "Операция", "Дрова", 
"Славный философ Диоген", "Фокин-Мокин", "Монтер", "История 
болезни") и его пасквилянтской пьесы "Парусиновый портфель", а 
также проникнутых духом пессимизма и упадочничества декадент
ских стихов Ахматовой». И, как итог: «Приказываю: 1. Уполномочен
ным Главреперткома изъять из репертуара театров, эстрадных и кон
цертных исполнителей и художественной самодеятельности все пье
сы и рассказы Зощенко и стихи Ахматовой, равно как и декадентские 
романсы, написанные на тексты Ахматовой. 2. Уполномоченного 
Главреперткома по г. Ленинграду тов. Гусина, допустившего грубую 
политическую ошибку, дав разрешение на показ пошлой и вредной 
комедии Зощенко "Очень приятно", запрещенной Главным управле
нием, с работы снять»12. 

Постоянно вызывал претензии сценарий «Опавшие листья», при
чем на доцензурном уровне, о чем, в частности, свидетельствует со
хранившаяся стенограмма заседания Редакционного совета Ленинг
радского отделения издательства «Советский писатель». Еще в июле 
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1946 г., незадолго до выхода постановления ЦК, на нем обсуждалась 
рукопись новой книги Зощенко «Рассказы. Фельетоны. Театр. 1941 — 
1945»13. 

Наибольшие претензии членов Редсовета вызвал именно этот сце
нарий. Зощенко пытался отстоять его: «Если бы это была книга "Из
бранное", я бы процедил его, но позвольте мне издать то, что я напи
сал во время войны». Двусмысленную позицию занял Саянов, пытаясь 
«защитить» Зощенко от грядущих неприятностей: «У меня вызывает 
сомнения одна вещь — "Опавшие листья"... Зная примерно круг кри
тиков и цензоров, я знаю, что к этой вещи могут быть придирки, по
этому пересмотреть кое-что нужно... Эту вещь нужно пересмотреть ... 
писатель рискует вызвать нарекания критики... (Зощенко, перебивая: 
"Мы же не цензурный орган..."). Я не могу, уважая тебя, не говорить 
об этом... Иногда из желания говорить только приятные вещи в глаза, 
не указывают на то, что есть...» 

Но все точки над i расставил А. А. Прокофьев, через год ставший 
секретарем Ленинградской писательской организации и заявивший с 
большевистской прямотой: «Я не читал этого произведения Михаила 
Михайловича. Но хочу сказать в пользу разговора. Я имею в виду сле
дующее: мы, члены Редсовета, имеем право указывать автору на то, 
что, по нашему мнению, идеологически слабо или не так желательно в 
книге. Да, мы не цензура. Но мы в то же время должны следить не 
только за стилистикой, но и за политикой. Цензура имеет свои зако
ны, но мы можем, не вступая на ее путь, тоже указать Михаилу Ми
хайловичу. В цензуре тоже люди сидят не о семи головах, но та редак
ционная работа, которую мы делаем, является помощью цензуре». 
Выделенные курсивом слова говорят сами за себя. Во-первых, литера
турный функционер и, все-таки, неплохой поэт, не стесняется при
знаться, что он не знаком с «Опавшими листьями», прибегая к знаме
нитой формуле, — «Я не читал, но скажу», — которой обычно пользо
вались представители «простого народа», осуждавшие в печати и на 
собраниях «враждебные происки» писателей, например Пастернака, 
Солженицына. Во-вторых, он, опять-таки, не стыдится произнести 
слова, немыслимые и невозможные в устах редактора или издателя 
дореволюционного времени, слова о том, что редакторы должны помо
гать цензуре. 

За публикацию сценария высказались Ольга Берггольц и Николай 
Никитин. Последний (напомним, что всё это происходило еще до вы
хода постановления) попробовал примирить выступавших: «Ясно, что 
мы обязаны обсуждать с идеологической точки зрения, но не в поряд
ке замены цензуры». Понятно, что вся эта «полемика» потеряла после 
августа какой-либо смысл. Книга так и не вышла в свет, собратья по 
перу угадали грядущие перемены... 

В течение последующих десяти лет не появилось ни одной книги 
Зощенко. Правда, после смерти Сталина и вслед за наступившим лег-

150 



ким «потеплением» судьба Зощенко несколько улучшается. 23 июня 
1953 г. его не восстанавливают, как предлагали некоторые «руководя
щие» писатели, а заново принимают в члены Союза советских писате
лей. «Ленинградский альманах», вышедший в начале 1954 г., публику
ет три его рассказа, Зощенко даже пробует подать заявку на издание 
книги. Затем, однако, снова начинаются гонения, вызванные извест
ным самоубийственным выступлением на встрече с английскими сту
дентами в Ленинграде 5 мая 1954 г. Газета «Ленинградская правда» 
(1954, 28 мая) сообщала тогда в отчете о партийном собрании писате
лей: «Участники партийного собрания отмечают, что и среди ленинг
радских писателей есть люди, которые занимают неправильную пози
цию. До сих пор не сделал никаких выводов из постановления ЦК 
ВКП(б) "О журналах «Звезда» и «Ленинград»" М. Зощенко. Факты пос
леднего времени свидетельствуют о том, что М. Зощенко скрывал свое 
истинное отношение к этому постановлению и продолжает отстаивать 
свою гнилую позицию». 3 июня уже центральный орган партии — га
зета «Правда» — помещает статью известного литпогромщика В. Ер
милова «За социалистический реализм», обвинявшей Зощенко в «бе
зыдейности» и прочих грехах. 

Лишь в 1956 г. ситуация изменилась в лучшую сторону— после 
десятилетнего перерыва началась подготовка издания «Избранных рас
сказов и повестей. 1923—1956». В «Деле автора M. M. Зощенко по 
изданию отдельных произведений» помещена так называемая «внут
ренняя рецензия» Д. А. Гранина, в которой он горячо рекомендует 
издательству выпустить эту книгу. Весьма примечательна аргумента
ция автора рецензии, решившего, для пущей убедительности, говорить 
с теми, от кого зависела судьба книги, на понятном им «партийном» 
языке: «Наконец, издание сборника лучших рассказов Зощенко имеет 
и политическое значение — наша борьба за партийность литературы 
никогда не означала пожизненного отчуждения того или иного писа
теля без разумного ответа, достаточно вспомнить позицию Ленина в 
отношении сборника рассказов Аверченко». Как известно, ряд книг 
Аверченко, в том числе сборник «Осколки разбитого вдребезги», вклю
чившем ряд рассказов из книги «Дюжина ножей в спину революции», 
был издан в двадцатые годы благодаря своеобразной рекомендации 
В. И. Ленина: «<...> Огнем дышащая ненависть делает рассказы Авер
ченко — и большею частью — яркими до поразительности <...> Неко
торые рассказы, по-моему, заслуживают перепечатки. Талант надо по
ощрять»14. 

Затем, видимо, спохватившись, решив, что, несмотря на апелля
цию к священному имени, такой прецедент может сыграть скорее 
отрицательную роль, — напомним, что книги Аверченко в то время 
не издавались, а все издания его рассказов, советские в том числе, 
запрятаны в спецхраны, — рецензент добавляет: «Пример этот может 
показаться бестактным по адресу советского писателя, но я привожу 

151 



его не в порядке сходства, а для различия»15. Зощенко успел увидеть 
еще одну свою книгу, изданную за месяц до его кончины — в июне 
1958 г. (Рассказы и фельетоны. М.: Гос. изд. художественной литера
туры): 24 июля он умирает. 

И все же, даже после смерти, Зощенко был оставлен под подозре
нием. Хотя в 60-е — начале 70-х гг. изредка и в крайне усеченном виде 
его произведения появляются в свет, но говорить о них рекомендова
лось (а вернее — разрешалось) как можно меньше и обязательно в иде
ологически-выдержанном тоне. Время от времени выходили его одно
томники и даже двухтомники, но корпус текстов тщательно при этом 
выверялся, отсекалось всё, что не совпадало с «текущим моментом» в 
идеологии. Не могло идти речи о публикации не издававшихся ранее 
текстов писателя, да и многие произведения, созданные в относитель
но либеральные 20-е годы, не имели шанса увидеть свет в печати. Так, 
например, под занавес «оттепели», 26 апреля 1963 г., Зощенко фигури
рует в «Справке о некоторых вопросах политико-идеологического со
держания художественной литературы». Вначале с «чувством глубоко
го удовлетворения» констатируется, что «...политико-идеологическое 
содержание художественной литературы и изопродукции в ленинград
ских издательствах в основном соответствует требованиям, предъявля
емых Партией и Правительством к советской литературе и искусству. 
Выпущенные за последние два года книги написаны с позиций соци
алистического реализма. Они партийны, народны, помогают делу стро
ительства коммунизма». Дальше, как и положено, начинается негатив
ная часть справки: «Но иногда у некоторых авторов наблюдается не
критический подход к отбору фактов для своих произведений». В ка
честве примера приводится содержание ленинградского сборника «День 
поэзии» за 1962 г., о котором речь шла выше, но большую часть справ
ки занял «анализ» книги Зощенко: «В январе 1962 г. была подписана к 
печати, а в апреле 1962 г. вышла в свет книга "Неизданные произведе
ния" М. Зощенко. В книге в ряде случаев гитлеровские солдаты рису
ются добродушными простачками (рассказ "Хозяева идут"), а условия 
партизанской борьбы облегченными. Вот в рассказе "Федот, да не тот" 
утверждается, что уже с конца 1943 года население приходило в парти
занский отряд как в свое советское учреждение, находящееся в тылу у 
немцев. "Приходили люди по многим делам своим. И даже, не стра
шась немцев, везли на санях больных лечиться... Между прочим, в 
отряд пришел один гитлеровец, солдат, служивший в комендатуре при 
волости. Пришел он с жалобой на своего коменданта, который побил 
его по лицу" (с. 127). 

В рассказе "Хозяева идут" на стр. 121 нами был снят текст с описа
нием героической смерти немецких солдат, облагораживающем фа
шистскую армию: "Я тоже считаю, что немцы не трусы. Они очень, 
очень смело дерутся и умеют храбро умирать. Помню, мы догнали в 
поле одну группу немцев. Деваться им было некуда. Они встали у стога 
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сена, крепко взяли друг друга за руки и стоят. И вдруг тихо начали 
петь. Мы кричим им, кричим: "Сдавайтесь, фрицы!", а они отрица
тельно качают головой и продолжают петь" (этот фрагмент подчерк
нут. — Л. Б.). 

В "Рассказе знакомого полковника" дано неправильное описание 
кадров руководителей колхозов. "По нашим прежним понятиям, Пет-
руша, председатель колхоза, — это недоучка, а то и попросту серый 
мужик. Сами из деревни, знаем, как у нас нередко бывало! Как не 
рассмеяться, если я занял должность, какая раньше не требовала ниче
го, кроме, пожалуй, умения произносить цветистые речи с трибуны 
(с. 211)" (подчеркнуто. — Л. />.)»16. Книга, хотя и подвергнутая указан
ной выше вивисекции, все-таки вышла в свет в 1962 г. под названием 
«Рассказы. Фельетоны. Комедии. Неизданные произведения». 

Крайне ревниво и настороженно относилась ленинградская цензу
ра к публикациям, посвященным жизни и творчеству писателя. Жур
нал «АБрора» намеревался в 1975 г. откликнуться в июльском номере 
статьей, посвященной 80-летию со дня рождения Зощенко. В «Ин
формации о политико-идеологических замечаниях по материалам жур
нала "Аврора", № 7 за 1975 год», опять-таки посланной в обком, сооб
щалось, между прочим: «В этот номер журнала редакция поместила 
статью Владимира Соловьева "Литературный герой: функция и фик
ция". 

Критик заявляет: "Сейчас меня тревожит судьба Михаила Зощенко 
и куда меньше интересуют разборы отдельных его произведений". Зо
щенко, по мнению В. Соловьева, "любил скрываться, и маску писате
ля читатель видел чаще, чем его лицо. У него были авторские намест
ники, которым он доверял свой талант. Одному из таких "наместни
ков" он передоверил свою судьбу". Кто же этот "наместник»? Критик 
отвечает на этот вопрос так: "Он (Зощенко) создал в двадцатые годы 
усредненный тип обывателя, образ колеблемый и неустойчивый — то 
жертвенный, то агрессивный, то вызывающий жалость, а то — опас
ку". И далее о зощенковском герое сказано: "Он многолик и много
значен — и в ряде случаев, в ряде столкновений вызывает сочувствие. 
Порою он даже не авторская маска, а авторское alter ego. Своего героя 
Зощенко одаривает автобиографическими чертами: участие в войне, 
отравление газами, ранение, нервное заболевание. Через этого героя 
писатель пытается выразить свое отношение к тем или иным явлениям 
жизни — инциденты в бане или в больнице наглядное тому свидетель
ство". Соединив таким образом автора и его героев в одно лицо, кри
тик В. Соловьев тем самым вольно или невольно приписывает писате
лю взгляды его литературных героев. Между тем, эти взгляды охарак
теризованы в статье следующим образом: "Зощенковский герой отно
сится к революции меркантильно, пытаясь извлечь из нее ближайшую 
выгоду ... <он> глубоко убежден, что о человеке должно судить не по 
личным его заслугам и достоинствам, а по принятому "обменному" 
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что ли курсу ценностей: от социального происхождения до союзной 
книжки... В представлении зощенковского героя-рассказчика бюро
кратическая функция подменяет человека" и т. д. Нечеткость и повер
хностность суждений, проявленные В. Соловьевым в понимании твор
ческого пути писателя, сказались и в оценках творческого метода Зо
щенко. "Михаил Зощенко обнаружил и четко сформулировал конф
ликт своего (да и не только своего!) времени — конфликт уже не клас
совый, но всё равно острый и непримиримый", — читаем по поводу 
известного рассказа "Серенада". Рассказы "Аристократка", "В бане", 
"История болезни" В. Соловьев определяет как "фантастические" и 
добавляет при этом: "Фантастика — способ показать абсурдность ре
альности, к которой мы постепенно привыкаем, а не надо бы..." В ста
тье "Литературный герой: функция и фикция" мимоходом упоминает
ся, что повесть М. Зощенко "Перед восходом солнца" была "резко 
встречена критикой", при этом ни слова не говорится, что оценка это
му произведению была дана в известном партийном постановлении, 
определившем характер целого периода в творчестве Зощенко. Как 
видно, критик не счел нужным обратиться к этому документу. По со
гласовании с отделом культуры ОК КПСС статья В. Соловьева не была 
разрешена к опубликованию»17. Замечу, что некоторые, вырванные из 
контекста, положения его статьи выглядят весьма спорно; во всяком 
случае, они нуждаются в доказательствах, которые, возможно, име
лись в полном тексте. 

Незадолго до перестройки, в 1983 г., цензурные претензии вызвал 
6-й номер «Звезды»: Леноблгорлит потребовал изъятия ряда материа
лов и возвратил верстку номера в редакцию — «в связи с тем, что от
дельные материалы не полностью подготовлены к печати». В частно
сти, в одной из статей он заметил «перекос», благодаря которому Зо
щенко уделяется слишком большое внимание: «Вызывает сомнение 
целесообразность публикации статьи И. С. Эвентова "В. Маяковский 
и М. Зощенко", фактически посвященной М. Зощенко, а не В. Мая
ковскому, девяностолетие со дня рождения которого отмечается в 1983 
году»18. После «консультации» с обкомом партии статья Эвентова вы
брошена из журнала. 

«В ЦК КПСС поступают письма, авторы которых обращают вни
мание на широкое издание в последние годы произведений Зощен
ко», — так начиналась справка, подготовленная 12 сентября 1984 г. 
заведующими отделами культуры и пропаганды ЦК КПСС В. Шауро и 
Б. Стукалиным. Такими «авторами» вряд ли были обычные читатели; 
скорее всего — толпившиеся у кормушки «обиженные» писатели и 
литературные функционеры. В справке приведены, по данным Всесо
юзной книжной палаты, сведения о тиражах и количестве изданий книг 
писателя с 1947 по 1983 гг. Особое внимание обращено на то, что 
«...коллегией Госкомиздата принято решение о подготовке к выпуску в 
издательстве "Художественная литература" четырехтомного собрания 
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сочинений М. Зощенко тиражом 100 тыс. экземпляров. Причем соста
вители собрания намечают включить в него и повесть "Перед восходом 
солнца", первая часть которой была опубликована в журнале "Октябрь" 
в 1943 г. и получила резкое осуждение в постановлении ЦК в 1946 
году». Вывод: «Имея в виду, что такое широкое тиражирование произ
ведений М. Зощенко вряд ли оправданно, Отдел культуры и Отдел про
паганды ЦК КПСС считают необходимым поручить Госкомиздату СССР 
принять меры к упорядочению произведений М. Зощенко»19. Под эв
фемизмом «упорядочение» понималось, конечно, уменьшение количе
ства изданий и снижение тиражей. 

Вновь выплыла и повесть «Перед восходом солнца», публикация 
которой была оборвана в журнале «Октябрь» в 1943 г.: в двух сдвоен
ных номерах (№№ 6—7, 8—9) напечатано шесть глав из тринадцати. 
С нее и начались злоключения Зощенко. Как известно, она сразу же 
была квалифицирована как «политически вредное и антихудожествен
ное произведение». Журнал «Большевик» (1944, № 2) публикует уста
новочную статью «Об одной вредной повести», обвинявшую Зощенко 
в «клевете на советских людей», в том, что он написал «галиматью, 
нужную лишь врагам нашей родины». 20 июня того же года вернувше
гося в Ленинград писателя вызывают в Управление МГБ, требуя отве
тить на более чем 30 вопросов, связанных с этой повестью. В 1972 г. 
«Звезда» совершает неожиданный прорыв, опубликовав вторую часть 
запрещенной книги под более или менее нейтральным названием «По
весть о разуме» (1972, № 3) с предисловием известного философа Ар
сения Гулыги. Ни словом не упоминая о злосчастной публикации на
чала повести «Перед восходом солнца» в 1943 г. и даже ни разу не 
назвав ее, он, тем не менее, довольно подробно пересказал в предис
ловии ее содержание. Таковы были способы обмана цензуры в то вре
мя... М. О. Чудаковой в книге «Поэтика Михаила Зощенко» (М, 1977. 
С. 166—168) все же удалось рассказать о работе Зощенко над оконча
нием повести и частично коснуться вопроса об осуждении ее офици
альной критикой. Но книга Чудаковой была издана в Москве; перепу
ганные цензоры Леноблгорлита изрядно пощипали вышедшую в том 
же году в Ленинграде книгу Дмитрия Молдавского «Михаил Зощенко. 
Очерк творчества» (Л., 1977), хотя ему все же удалось сказать о том, 
что Зощенко называл эту вещь своей «главной книгой» и боялся «уме
реть, не закончив эту книгу» (с. 254). 

Последнее упоминание о Зощенко и его повести, сохранившееся в 
архивах ЦК партии, относится уже к началу «перестройки»: 17 апреля 
1985 г. первый секретарь Союза писателей СССР Г. Марков направля
ет «в порядке информации» письмо, присланное ему тем же Д. Мол
давским, который посчитал «своим долгом сообщить о сделанной на
ходке»: при изучении рукописей Зощенко ему удалось найти несколь
ко страниц, не вошедших в публикацию «Октября» 1943 г. «Мне ка
жется, — писал литературовед, — для пользы дела следовало бы выпу-
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стить "Перед восходом солнца" полностью, включив выпущенные стра
ницы». 29 мая письмо легло на стол заместителя заведующего Отделом 
культуры ЦК А. Беляева, который, видимо, не знал, что с ним делать: 
как раз незадолго до того, в апреле 1985 г., состоялся «исторический» 
пленум ЦК КПСС, на котором новый генсек Горбачев заговорил о 
каком-то неведомом «человеческом факторе», а также малопонятных 
«ускорении» и даже «гласности». На всякий случай — мало ли куда 
еще ветер подует! — он оставил такую «констатирующую» резолюцию: 
«Повесть М. Зощенко "Перед восходом солнца", напечатанная в жур
нале "Октябрь", вызвала резкую критику в партийной прессе, получи
ла осуждение в постановлении ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. "О жур
налах Звезда' и 'Ленинград' ". Тов. Маркову сообщено, что информа
ция в ЦК КПСС получена»20. 

Как видно из этой переписки, вопрос о публикации повести мог 
быть решен только на самом высоком уровне. Полностью она начала 
печататься только в конце 80-х годов. Тогда же впервые публикуются 
документы и письма, свидетельствующие об организованной травле 
Зощенко, начавшейся в 1943 году и продолжавшейся до конца его 
жизни21. Более того: как видно из приведенных выше документов, цен
зурные мытарства писателя продолжались на протяжении трех десяти
летий посмертно... 

*** 

Устойчивую и постоянную идиосинкразию вызывало имя Ахмато
вой, о чем не раз уже говорилось в нашей книге (см. Указатель имен); 
существует и ряд исследований, специально посвященных этой теме22. 
Как известно, на имя Ахматовой с тех пор, как в 1922 г. в Петрограде 
вышел ее сборник «Белая стая», было наложено вето. Переиздать его 
через год удалось только за рубежом, в Берлине, украсив супероблож
ку известным портретом работы Натана Альтмана. Кооперативное из
дательство «Петроград» попробовало было выпустить в 1926 г. двух
томное «Собрание стихотворений», но безуспешно: уже набранная вер
стка подверглась запрету. Сборник «Из шести книг», неожиданно вы
шедший после восемнадцатилетнего замалчивания Ахматовой, сразу 
же вызвал ряд репрессивных мер: «Вдруг случилось невероятное: было 
свыше разрешено издать том избранных ее стихотворений. Прошло 
всего полгода после выхода книги, как появление ее было признано 
ошибкой, книга была негласно изъята из продажи и библиотек... Анне 
Ахматовой более идет быть задушенной цензурой, чем преуспеваю
щей» — заметил Р. В. Иванов-Разумник23. На имя Жданова 15 сен
тября 1940 г. поступил запрос-донос управляющего делами ЦК ВКП(б) 
Д. В. Крупина, в котором, в частности говорилось: «Два источника 
рождают стихотворный сор Ахматовой, и им посвящена ее "поэзия": 
бог и "свободная любовь", а "художественные" образы для этого заим-

156 



ствуются из церковной литературы. Необходимо изъять из распростра
нения стихотворения Ахматовой». Жданов приказал разобраться с этим 
делом: «Как этот ахматовский "блуд с молитвой во славу божию" мог 
появиться в свет? Какова также позиция Главлита? Выясните и внеси
те предложения»24. 

Говоря о том времени, Н. Я. Мандельштам пишет: «...пострадали 
люди и книга Ахматовой, которая пошла под нож. Из всего тиража, 
уже сложенного в пачки, уцелело несколько экземпляров, украденных 
рабочими. Можно считать, что книга вышла в количестве двадцати 
экземпляров. Мы живем в стране неслыханно больших и неслыханно 
малых тиражей»25. В данном случае — это преувеличение. Несмотря на 
то, что постановлением ЦК велено было «книгу стихов Ахматовой 
изъять», большая часть ее тиража все-таки успела попасть в продажу и 
моментально была раскуплена. 

Гораздо драматичнее сложилась судьба двух книг Ахматовой, вы
шедших в июле, как раз накануне августовского постановления ЦК 
1946 г. Тиражи этих книг успели почти полностью уничтожить: оста
лись буквально считанные экземпляры. Повелевалось также приоста
новить производство и распространение двух книг Ахматовой, гото
вившихся к изданию в этом же году («Стихотворения» и «Избранные 
стихи»). Заодно велено «выкорчевать ахматовщину», в связи с чем, как 
уже говорилось ранее, в декабре 1946 г. уничтожен набор уже сверстан
ного сборника стихотворений Всеволода Рождественского. 

После 1946 г. наступила 12-летняя пора гробовой тишины. Начи
ная с 1958 г. книги Ахматовой время от времени появляются, но в 
крайне усеченном виде. Камнем преткновения остаются «Реквием», 
полный текст «Поэмы без героя» и другие произведения. Даже в «Сти
хотворениях и поэмах», вышедших в Большой серии «Библиотеки по
эта» в 1977 г. и подготовленных академиком В. М. Жирмунским, лите
ратурное наследие поэтессы представлена далеко не в полном виде. 
О постоянных «издательских подлейших мошенствах» Ахматова нео
днократно рассказывала Лидия Чуковская. В «Беге времени» 1965 г. 
редакторы заставили убрать обращенные к ней строки Иосифа Брод
ского, поставленные в качестве эпиграфа к стихотворению 1962 г. 
«Последняя роза» («...вы напишете о нас наискосок»). Вместо «Памяти 
Бориса Пастернака» они же предложили озаглавить «Смерть поэта». 
Ахматова согласилась — потому, быть может, что такое название, на
чиная со стихотворения Лермонтова, как нельзя лучше передавало смысл 
трагедии, приключившейся с затравленным поэтом после 1958 г. «Но 
уже без спросу, — рассказывала Ахматова, — негодяи подменили даты: 
вместо 1960-го под "Смертью поэта" в надежде на беспамятство читате
лей поставлено "1957", и под стихотворением "И снова осень валит Та
мерланом" не 47-й, а тоже 57-й». Л. Чуковская так комментирует эти 
редакторские «мошенства»: «Сняли строку Бродского — понятно: его 
имя запрещено цензурой. Поставили под стихами "Смерть поэта" не 
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60-й, а другой год — тоже понятно: мало ли какой поэт умер в 1957-м 
году! В чем была задача злоумышленников, подменявших дату под 
последним стихотворением, не совсем понимаю. Просто, чтобы по
дальше от 46-го?»26. 

Словобоязнь, столь характерная для логократического режима, зас
тавила редакцию журнала «Москва» в 1959 г. даже снять название сти
хотворения «Август», заменив его «Сном», в котором есть такие строч
ки: «О август мой, как мог ты весть такую / Мне в годовщину страш
ную отдать!» По мнению Л. Чуковской, «названия они испугались, 
потому что постановление 46-го года было в августе»27. Но, судя по 
контексту, в стихотворении все-таки скорее речь шла о другом авгус
те — 1921 года, когда был расстрелян Гумилев. 

Выше уже упоминалось о репрессиях, обрушившихся на сборник 
«День поэзии-1962». Резкое недовольство вызвала попытка публика
ции первой главы «Поэмы без героя» Ахматовой: «К числу недостатков 
этого сборника, — сообщается в справке Ленгорлита, представленной 
в обком, — следует отнести стихи Анны Ахматовой с их какой-то поту
сторонней, салонной лирикой...», приводя в «доказательство» следую
щие первые 17 строк: 

1913 год (Петербургская повесть) 
Глава первая 

Я зажгла заветные свечи, 
Чтобы этот светился вечер, 
И с тобой, ко мне не пришедшим, 
Сорок первый встречаю год. Но... 
Господняя сила с нами! 
В хрустале утонуло пламя, 
«И вино, как отрава, жжет». 
Эти всплески жесткой беседы, 
Когда все воскресают бреды, 
А часы всё еще не бьют... 
Нету меры моей тревоге, 
Я сама, как тень на пороге, 
Стерегу последний уют. 
И я слышу звонок протяжный, 
И я чувствую холод влажный, 
Каменею, стыну, горю...»28. 

Как видно из этого донесения, смысл и даже стилистика цензур
ных претензий к творчеству Ахматовой (так же, как и M. M. Зощенко), 
в сущности, несмотря на «оттепель», не изменились спустя шестнад
цать лет после выхода постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда и 
«Ленинград» и доклада Жданова, жертвами которых были выбраны 
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именно эти авторы. Иное дело, что, как хорошо известно, поэма Ахма
товой и, особенно, ее «Реквием», попав в российский «самиздат», еще 
при ее жизни достигли фантастического тиража, который не снился ни 
одному подсоветскому писателю. Отрывки из «Поэмы без героя» печа
тались в различных изданиях, но до 1974 г. полностью не увидели света 
ни в одном из них. Первая, наиболее авторитетная публикация по ав
торизованной машинописной копии, подписанной автором и подарен
ной в 1963 г. В. М. Жирмунскому «с устным указанием, что этот текст — 
последний и окончательный», вошел в сборник Анны Ахматовой «Сти
хотворения и поэмы» («Библиотека поэта». Л., 1977). 

На первых порах запрету подлежали и любые упоминания об Ахма
товой, тем более, восхваление ее творчества в литературоведческих и 
иных трудах. В 1950 г. Главлит вспомнил о первой книге, посвящен
ной творчеству поэтессы, — исследовании академика В. Виноградова 
«О поэзии Анны Ахматовой. Стилистические наброски», изданной в 
Ленинграде еще в 1925 г. в серии «Труды Фонетического института 
практического изучения языков». Несколько экземпляров книги за
прятали в спецхран, остальные — уничтожили. Мотив изъятия: «В книге 
приводится множество цитат из стихотворений Ахматовой, вошедших 
в сборник ее стихотворений "Из шести книг". Кроме того, автор кни
ги восхваляет и пропагандирует творчество Ахматовой, считая его об
разцом поэтического мастерства»29. 

Руководство ленинградского Управления всячески поощряло рве
ние сотрудников, сумевших распознать в представленных текстах «не
желательную тенденцию». Даже в конце 70-х годов лишний раз упо
минать имя Ахматовой не рекомендовалось. В 1977 г. отличилась на 
этом поприще цензор Л. А. Андреева: «В феврале с. г. издательство 
"Советский писатель" представило на контроль в Управление верстку 
книги "Люди — народ интересный" Л. Рахманова. Тов. Андреева Л. А. 
обратила внимание на главу, в которой автор вспоминал об А. Ахмато
вой. Текст главы изобиловал бытовыми подробностями. Автор утвер
ждал, что в послевоенные годы он был тем, кто способствовал А. Ах
матовой легче перенести годы испытаний, которые, якобы, незаслу
женно были взвалены на ее плечи. По согласованию с отделом куль
туры ОК КПСС эти рассуждения автора были исключены из текста 
главы». «Ходатайствую о повышении должностного оклада т. Андрее
вой Л. А. при возможности», — так оценило бдительность сотрудни
цы ее начальство30. 

В полном виде наследие Ахматовой стало публиковаться лишь в 
конце 80-х — начале 90-х годов. Появился, наконец, «Реквием» (Ок
тябрь, 1987, № 3). Между прочим, сама Ахматова опасалась, что в на
печатанном виде этот цикл может лишиться притягательности: «Вы 
заметили, что случилось со стихами Слуцкого о Сталине? Пока они 
ходили по рукам, казалось, что это стихи. Но вот они напечатаны, и 
все увидели, что это неумелые, беспомощные самоделки. Я боялась, с 
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моим "Реквиемом" будет то же...»31. Ахматовой так и не удалось уви
деть его на страницах официальной печати, но время показало, что 
опасения ее были совершенно напрасны... 

Блокадная тема в цензурной блокаде 

Через пять лет после полного снятия блокады была предпринята 
широкомасштабная цензурная акция: пересмотру и «зачистке», если 
применить современный зловещий термин, подлежала вся книжная 
продукция Ленинграда послевоенного времени. Причины, вызвавшие 
такую акцию, вполне понятны: во-первых, необходимо было прореа
гировать на августовское постановление 1946 г., а во-вторых, — и это 
стало непосредственным сигналом к проведению акции— в 1949— 
1950 гг. пущена была в ход очередная, одна из последних «судорог» 
сталинского режима, — «Ленинградское дело». 

По приказу идеологических структур обкома партии Леноблгорлит 
составил тогда около десятка аннотированных проскрипционных спис
ков, в которые вошло несколько сот книг, подлежащих изъятию и унич
тожению. В свою очередь, обком посылал эти списки в Управление 
пропаганды и агитации ЦК на предмет получения санкции. Сопро
вождались они таким «предуведомлением»: «Ленинградский обком, 
рассмотрев предложение Леноблгорлита об изъятии из библиотек Ле
нинграда и Ленинградской области книг, указанных в прилагаемом 
списке... просит о его утверждении»1. За редчайшими исключениями, 
ЦК «шел навстречу» таким пожеланиям. Мало того: эти книги подле
жали тотальному запрету, включаясь затем в особые главлитовские 
«Списки книг, подлежащие изъятию из библиотек и книготорговой 
сети», рассылавшиеся по всей стране. 

Среди книг, указанных в «ленинградских списках», более двух де
сятков, по нашим подсчетам, относится непосредственно к блокадной 
тематике. Если блокада Ленинфада продолжалась приблизительно два 
с половиной года, то многие книги о ней получили гораздо больший 
срок заключения в библиотечных узилищах — спецхранах. Ряд таких 
книг, арестованных на рубеже 1940—1950-х годов, освобожден был 
спустя 7—8 лет, — после реабилитации пострадавших по «Ленинград
скому делу», другие задержались по разным причинам на три-четыре 
десятилетия, будучи освобожденными только под самый занавес пере
стройки. 

Основными «виновниками» уничтожения литературы на блокадную 
тему (не по своей, конечно, вине!) стали Алексей Александрович Куз
нецов (1905—1950) и Петр Сергеевич Попков (1903—1950), арестован
ные в 1949 г. по так называемому «Ленинградскому делу» и через год 
расстрелянные. Кузнецов в 1938—1943 гг. был вторым, а в 1944— 
1946 гг. — первым секретарем обкома партии. В связи с назначением 
Кузнецова в 1946 г. секретарем ЦК ВКП(б), на этом посту сменил его 
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Попков, до того работавший председателем Ленгорисполкома. После 
снятия его с поста 22 февраля 1949 г. и объявления выговора, он, дабы 
в городе не появились излишние разговоры, был направлен на «учебу» 
в Москву, в аспирантуру Академии общественных наук, но вскоре аре
стован2. Оба они, организаторы обороны Ленинграда, не покидавшие 
его в годы блокады, не раз выступали на собраниях, городских обще
ственных митингах по случаю освобождения города и т. д. Естествен
но, эти «руководящие» материалы неоднократно цитировались или хотя 
бы упоминались практически во всех книгах блокадной тематики. 

Так, например, оказались в спецхранах «Северные повести», дваж
ды выпущенные Лениздатом в 1948 и 1949 гг., ленинградского прозаи
ка, военного корреспондента в годы Отечественной войны Геннадия 
Семеновича Фиша. Единственная причина — «...на с. 189 и 292 упоми
нается фамилия П. Попкова»3. По той же причине запрещен роман 
поэта, прозаика и литературного критика В. М. Саянова «Небо и зем
ля», причем с такой пометкой в главлитовском списке: «Все издания» 
(роман выдержал 5 изданий). Сам автор был в 1944—1946 гг. главным 
редактором журнала «Звезда»; снят со своего поста после выхода упо
мянутого выше идеологического постановления ЦК. По поводу одно
го из изданий романа (Л.: Молодая гвардия, 1948) Леноблгорлит доно
сил: «На с. 500—501 передается выступление на радиомитинге А. Куз
нецова как секретаря Ленинградской парторганизации в период бло
кады и обращение к ленинградцам Попкова. Данное издание переиз
дано в 1949 г. с устранением указанных криминалов. Сохранение ука
занного издания нецелесообразно»4. 

Попал под нож ряд альманахов и сборников, содержащих произве
дения ленинградских писателей, в частности, литературно-художествен
ный сборник «Великий город Ленина», изданный в Куйбышеве в са
мый страшный год для ленинградцев— 1942-й. В него вошли стихи, 
рассказы и очерки Вс. Иванова, Веры Инбер и других писателей, по
священные началу блокады и героизму горожан. Запрещен он, в отли
чие от других, по приказу Куйбышевского обллита, поскольку в нем 
снова обнаружилось обращение «Ко всем трудящимся города Лени
на», подписанное П. Попковым. 

Сразу же после освобождения города от блокады Лениздат выпус
тил в 1944 г. сборник «Женщины города Ленина: Рассказы и очерки о 
женщинах Ленинграда в дни блокады». В него, в числе прочего, вошли 
стихи Вс. Рождественского, В. Инбер, Н. Тихонова и других поэтов. 
Однако сборник открывается предисловием все того же П. Попкова, в 
котором он благодарит женщин Ленинграда за совершенные ими тру
довые подвиги. И снова— лапидарная резолюция цензора: «На с. 12 
подпись Попкова. На с. 7—9 — выступление Попкова»5. 

Цензурное ведомство пошло даже на такую «крайнюю» меру как 
конфискация отдельных номеров журнала «Звезда» (1947. № 3; 1948. 
№ Ю—11). Обычно она считалась экстраординарной, ибо пробелы в 
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годовых комплектах журнала вызывали «неуместные» вопросы и разго
воры среди читателей. В протоколе заседания Бюро Ленинградского 
Горкома ВКП(б) «Об изъятии политически вредных книг и брошюр из 
библиотек Ленинграда» от 17 февраля 1950 г., тем не менее, зафикси
ровано: «Изъять № 3 журнала "Звезда" за 1947 г.— на с. 148—149 
выдержки из выступления Кузнецова», а также «сдвоенный № 10—11 
за 1948 г.: на с. 164 в статье "Тема нашего искусства" есть упоминание 
о выступлении Кузнецова, посвященном восстановлению промышлен
ности Ленинграда». Не исключено, что эти номера подлежали изъя
тию и уничтожению и за пределами Ленинграда6. 

Развязанная верхами кампания по искоренению неугодных имен 
коснулась и Музея обороны Ленинграда. По воспоминаниям Г. И. Миш-
кевича, заместителя директора по научной работе музея в конце 40-х 
годов, экскурсоводам было дано указание: «У портретов Попкова, Куз
нецова не останавливаться». На картине «Жданов и Кузнецов у аппа
рата Бодо» фигура Кузнецова была замазана: на ее месте нарисовали ... 
окно»7. Затем все «подозрительные» картины и фотографии приказано 
было снять. Хорошо известна драматическая участь этого музея, на
чавшегося с выставки «Великая Отечественная война советского наро
да против немецких захватчиков», созданной по самым свежим следам 
событий весной 1942 г. Экспозиция открылась на углу 1-й Красноар
мейской ул. и Измайловского проспекта; затем, в конце 1943 г., была 
перенесена в Соляной городок под названием «Героическая оборона 
Ленинграда». Созданием выставки, преобразованной затем в «Музей 
обороны Ленинграда», руководил известный историк и искусствовед, 
занимавший позднее посты директора Гос. Публичной библиотеки, а 
затем библиотеки Академии художеств, Лев Львович Раков. В связи с 
начавшимся все тем же «ленинградским делом», в августе 1949 г., музей 
приказано было закрыть для посетителей, Л. Л. Раков и четверо других 
сотрудников подверглись политическим репрессиям за «прославление 
антипартийной группы и террористическую деятельность» (!). «Основа
нием» для последнего обвинения послужило хранение в музее образцов 
оружия с остатками пороха. В 1952 г. музей ликвидирован, многие об
разцы военной техники сданы на переплавку, некоторые экспонаты 
уничтожены или переданы в другие музеи. «Музей обороны Ленингра
да» восстановлен только в 1989 г.8. 

К нашему сюжету непосредственное отношение имеет звучавшее в 
годы разгона музея обвинение сотрудников в том, что они занимались 
«пропагандой» экспонатов, в основном фотографий, «натуралистичес
ки» изображавших ужасы блокадной зимы 1941—1942 гг. Вот этот вто
рой, «содержательный», мотив стал одним из главных во время «очист
ки» библиотек от «идеологически чуждой» литературы. В списки Глав-
лита попал, в частности, солидный (512 с.) литературно-художествен
ный сборник «Девятьсот дней. К 5-летию освобождения Ленинграда от 
вражеской блокады» (Л.: Лениздат, 1948). В сборнике обнаружен текст 
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выступления все того же П. Попкова на митинге в 1942 г., но главная 
его «вина» состояла в другом: «В сборнике, — фиксирует упоминав
шийся уже протокол заседания Бюро Ленинградского Горкома ВКП(б) 
«Об изъятии политически вредных книг и брошюр из библиотек Ле
нинграда» от 17 февраля 1950 г., — опубликованы "Ленинградский днев
ник" В. Инбер и "Февральский дневник" О. Берггольц. Авторы пока
зывают жизнь города оторванной от общественной и политической 
жизни страны. В подчеркнуто черном свете Инбер рисует ужасы бло
кады...»9. 

По той же причине приказом Леноблгорлита № 5 от 14 ноября 
1951 г. изымалась повесть Ивана Федоровича Кратта (1899—1950) «Су
ровый берег», трижды выпущенная в 1947 г. различными ленинградс
кими издательствами. Повествует она о людях героической ладожской 
трассы («Дороге жизни» в годы войны), о страшных бедствиях и на
строениях людей в те годы. Мотивированного отзыва о ней в архивах 
обнаружить не удалось, но, судя по всему, конфискована книга за «пре
доставление трибуны врагу» (мотив, часто встречающийся в цензур
ных решениях) — на этот раз «паникерам», сомневающимся в скорой 
победе и освобождении города. Хотя автор и осуждает таких людей, 
приведенные им выдержки из дневника одного блокадника не могли 
не обратить на себя внимания идеологических контролеров: «Ленинг
рад обречен, потому что у него нет надежды. Что будет с Россией?... 
На что люди могут рассчитывать?... Продолжают рыть окопы. А немцы 
потом их используют...» Говоря же о массовом бегстве из города, автор 
дневника задает уже явно «непатриотический» и «безыдейный» воп
рос, тут же отвечая на него: «Беженцы или эмигранты?.. Странники по 
родной земле» (с. 29). 

Такую же участь, согласно приказу Леноблгорлита № 13 от 4 декаб
ря 1951 г., разделил сборник рассказов поэтессы и переводчицы Ели
заветы Григорьевны Полонской (1890—1969), входившей в 20-е годы в 
группу «Серапионовы братья». Под названием «На своих плечах» сбор
ник издавался дважды в 1948 г., и, хотя «одиозные» имена в нем отсут
ствуют, был все-таки запрещен, — скорее всего, за слишком мрачные 
картины блокадной жизни Ленинграда, изображение страданий лю
дей, голода и т. п., о чем «лишний раз» напоминать не следовало. 

Весной 1942 г., побывав несколько раз в Ленинграде, начал работу 
над трилогией о судьбах людей осажденного города А. Б. Чаковский, 
тогда — военный корреспондент на Волховском и Ленинградском фрон
тах в 1941 — 1943 гг. Его повесть «Это было в Ленинграде», вышедшая в 
1945 г., впоследствии использованная для документально-художествен
ного повествования, романа «Блокада», вышедшего в 5 книгах (1968— 
1974), также не избежала общей участи. Формальным мотивом изъя
тия ее послужила сцена встречи автора с Попковым в Смольном. Рас
сказывая о положении в городе, Попков сказал, в частности: «Сейчас 
главная задача доставить в город продукты и организовать борьбу с 
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ворами и мародерами» (с. 96). Однако «сомнительными» могли пока
заться сцены страданий ленинградцев и повальных смертей, публика
ция отрывков страшного документа — дневника блокадницы. Писа
тель, посетив Ленинград, «...видит какие-то высохшие скелетообраз
ные существа», умирающих от стужи и голода людей. Оказался в спец
хранах и 2-й номер «Ленинградского альманаха», вышедшего в 1948 г., 
также, скорее всего, за публикацию слишком «откровенных и жесто
ких», с цензурной точки зрения, сцен в «Записках военного хирурга» 
А. Коровина. 

Такого же рода претензии высказывались к уже упоминавшимся 
ранее воспоминаниям Д. Т. Хренкова «Осень в Переделкине», посвя
щенным встречам и беседам с Н. С. Тихоновым (см. параграф «Звез
да» — они печатались в 3-м номере журнала за 1981 г.). «На стр. 164, — 
докладывал цензор, — т. Хренков приводит обширную выписку из его 
беседы с писателем, в которой говорилось о желании Н. С. Тихонова 
написать книгу о блокаде Ленинграда. На вопрос т. Хренкова: "Поче
му не был «запущен в дело» написанный вместе с Саяновым сценарий 
о блокаде Ленинграда?" — Н. С. Тихонов, якобы, ответил: "Нельзя 
отделить подвиг от страданий. А кое-кому кажется — можно... Поду
мать только, — в сердцах говорил он, — нашлись авторы, которые с 
самым серьезным видом утверждают, что снабжение Ленинграда в бло
каде было организовано образцово и что число потерь от голода явно 
преувеличено!". Основываясь на этом, автор делает вывод, что книга о 
блокаде Ленинграда не была написана Тихоновым "...не только пото
му, что он был перегружен текущими неотложными делами, но и по
тому, что не знал, хватит ли у него сил на полемику". На стр. 163—164 
приводятся высказывания Н. С. Тихонова о А. А. Кузнецове»10. Воспо
минания Д. Т. Хренкова все же были в журнале опубликованы. Кое-
что редакции удалось отстоять— например, упоминание Тихоновым 
А. А. Кузнецова, без которого нельзя «...представить себе 900 дней 
битвы за Ленинград». Но не обошлось, как всегда, и без жертв. Так, 
например, вместо выделенных курсивом слов появились другие: «что 
просто она еще не созрела в нем» (с. 164) . 

Наиболее драматично, пожалуй, сложилась судьба книги Ольги 
Федоровны Берггольц «Говорит Ленинград», выпущенная Лениздатом 
в 1946 г. тиражом 15 тыс. экземпляров. В книгу вошли стихи и ставшие 
уже легендарными тексты почти ежедневных радиопередач Ольги Бер
ггольц, обращенных к жителям осажденного блокадного города: неда
ром ее называли тогда «ленинградской мадонной». О ее подвижничес
кой деятельности в тот период написано уже немало11, однако цензур
ная судьба произведений поэтессы пока еще мало изучена. Книга под
верглась изъятию из обращения согласно приказу самого начальника 
Главлита СССР (№ 1302 от 17. ноября 1949 г.)12. Показательно, что в 
дальнейшем она попадала практически во все запретительные списки 
Главлита и освобождена из спецхранов одной из последних — только в 
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1991 г. Формальным поводом запрещения стало включение в сборник 
очерка «Севастополь», написанного вскоре после освобождения этого 
города. Мотив: «На стр. 7, 31, 135, 138—139 положительно упоминает
ся старший научный сотрудник Херсонесского Историко-археологи-
ческого музея А. К. Тахтай, который, по данным соответствующих 
организаций, во время Великой Отечественной войны сотрудничал и 
работал у немцев»13. Обвинение в этом Тахтая, крупного крымского 
археолога14, сохранившего коллекции музея в годы войны и оккупа
ции, впоследствии было снято. Вот что пишет Ольга Берггольц: «Ка
кое пиршество для очей археолога, — сказал ученый хранитель Херсо
несского городища А. К. Тахтай, — какое грустное пиршество...»; «Мы 
ловили голос Ленинграда с особым трепетом, — рассказывал Тахтай, — 
это был голос собрата по судьбе...». 

На деле же конфискация сборника, как видно из других цензурных 
документов, объясняется общей его тональностью, трагическими но
тами выступлений Ольги Берггольц по радио (а какими они должны 
были быть в то время?). Эта история неожиданно возникла спустя две
надцать лет, когда готовился в издательстве «Советский писатель» сбор
ник Берггольц «Очерки и рассказы». При обсуждении рукописи на 
заседании Редсовета, отнесшегося к сборнику положительно, началась 
полемика по чисто техническому вопросу: считать ли цикл «Говорит 
Ленинград» первым или вторым изданием. Вот выдержки из протоко
ла заседания, сохранившегося в архиве издательства: «Ä Н. Орлов: Книга 
"Говорит Ленинград" выходила отдельной книгой в 1946 г. В. К. Кет
линская: Книга выходила в Ленинграде и была изъята из-за Тахтафия 
(так! — А. />.), севастопольского хранителя Херсонеса. A. JI. Слонимс
кий: Книга фактически не была дана читателю. Как это может считать
ся переизданием? Это чисто формальный подход...»15. 

В упомянутом выше изъятом сборнике «900 дней», помимо «Ле
нинградского дневника» В. Инбер, внимание цензоров привлек и «Фев
ральский дневник» Ольги Берггольц. Как видно из «Протокола заседа
ния Бюро Ленинградского Горкома ВКП(б)» от 17 февраля 1950 г., 
«...в поэме Берггольц преобладает чувство обреченности, пессимизма, 
содержатся элементы так называемой кладбищенской поэзии»16. В офи
циальных партийных кругах с тех пор за ней прочно укрепилось имя 
«плакальщицы» с уничижительно-пренебрежительным оттенком этого 
слова. Такая репутация сохранилась за ней на долгие годы. Прояви
лось это в «Докладной записке цензора В. Ф. Липатова начальнику 
Отдела предварительного контроля»: «Докладываю, что в октябре-
ноябре 1961 г. имели место следующие вмешательства по идеологичес
ким вопросам (указывает, на множество примеров. — А. Б.). В частно
сти произведено изъятие из пьесы Ольги Берггольц "Рождены в Ле
нинграде", поставленной Ленинградским театром им. Комиссаржев-
ской. Один из героев — Никитин — говорит, что ему было страшно "за 
советскую власть", "когда наша дивизия народного ополчения из-под 
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Луги отходила". "Богданов (радостно): От-хо-ди-ла? Наша дивизия, 
понимаешь, — бежала! Драпала!" 

Утверждение автора о бегстве дивизии народного ополчения снято, 
как неправильное, набрасывающее тень на героическую борьбу опол
ченцев по защите Ленинграда»17. 

Творчество Ольги Берггольц и ранее привлекало внимание цензу
ры. Из наиболее важных цензурных эксцессов упомянем факт запре
щения в 1940 г. ее стихотворного сборника «Память», который так и 
остался в корректуре. «Из этого видно, — доносил начальник Ленобл-
горлита в обком партии, — что среди литературных работников име
ются лица, протаскивающие в литературу идеологически вредные ма
териалы»18. Основную претензию вызвало стихотворение «Родине», 
навеянное Большим террором, «глухонемым временем», как сама Бер
ггольц называла те годы, да и собственной трагической биографией — 
расстрелом в 1938 г. мужа, поэта Бориса Корнилова, ее арестом в кон
це того же года и более чем полугодовым заключением и тюремной 
больницей. 

Оказался в спецхранах коллективный сборник «Стихи и поэмы. 
1917—1947» (М.: Правда, 1947). Формальным поводом послужило вклю
чение стихотворения Н. Тихонова «Югославия», содержащего строч
ки: «Поют они песни о Тито, / О Сталине песни поют...». Как извест
но, в период разрыва отношений с «братской» Югославией в 1948— 
1953 гг., все хвалебные отзывы о Тито исключались: наоборот— он 
должен был быть представлен как «кровавый палач» и «наймит англо
американского империализма». Включение в сборник имени Тито усу
губило его «вину». 

Несколько раз переходила из открытых фондов библиотек в спец
хран и обратно документальная повесть В. Азарова и А. Зиначева «Жи
вые, пойте о нас!» (издавалась дважды — в 1969 и 1972 гг., каждый раз 
тиражом в 100 тыс. экземпляров). Авторы попробовали было оспорить 
это решение: создана была даже комиссия обкома партии, долго раз
биравшая это дело и рекомендовавшая, в результате, вернуть книгу из 
спецхрана. Однако вмешался Главлит СССР, сообщивший, что «по
ступила просьба из Главного политуправления Вооруженных Сил вре
менно не предпринимать выводов по этой книге, так как расследова
ние продолжается». Приведем сейчас пометки на карточках спецхран-
ных каталогов Российской Национальной библиотеки и Библиотеки 
Российской Академии наук: «Запретить: Приказ Леноблгорлита № 9. 
11.11.1976. Вернуть в общие фонды: Приказ Ленгорлита №12. 16.12.1977. 
Приказ о возврате аннулировать (устное распоряжение Леноблгорлита 
(по телефону). Действительным считать приказ № 9. 13.12.1978. Воз
вратить в общие фонды: Основание: нет в Сводном списке запрещен
ных книг 1978 г.»19. Повесть, в которую вкраплены стихи Азарова, по
священа одной из военных операций, приведших к гибели множества 
людей. Такими эпизодами, как известно, богата история Великой Оте-
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чсственной войны; чаще всего, они тщательно скрывались. Авторы рас
сказывают о трагической (и бессмысленной, хотя об этом говорится 
очень глухо) гибели заранее обреченного десанта двух тысяч кронш
тадтских моряков, высаженных в Петергофе в октябре 1941 г. Весь от
ряд был тогда тотчас же окружен и почти полностью уничтожен. 

Последний цензурный эпизод, связанный с блокадной темой, про
изошел уже в эпоху «позднего застоя» — на рубеже 70—80-х годов. 
В 1975 г. Даниил Гранин и Алесь Адамович стали собирать материал 
для «Блокадной книги» — дневники, воспоминания, фотографии и дру
гие материалы, сохранившиеся у ленинградцев, переживших ужас 1941— 
1943 гг. Сам Даниил Гранин, оставивший свидетельства о цензурном 
прохождении этой книги (см. главы «О блокаде» и «Запретная глава» в 
его книге «Тайный знак Петербурга»— СПб., 2001), сообщает: «Были 
истории настолько страшные, что мы не решились использовать их, и 
до сих пор они не опубликованы». Но даже в таком усеченном виде 
написанная книга резко расходилась с принятым стереотипом в его 
идеологической неприкосновенности и незыблемости. Согласно это
му стереотипу, блокадная тематика почти полностью должна ограни
чиваться, чуть ли не исчерпываться, «показом» героических и трудо
вых подвигов ленинградцев в те годы. Разумеется, все это имело мес
то, зафиксировано немало случаев самопожертвования, необыкновен
ного мужества, проявленного жителями города. Но было и другое... 
Как и во всякой экстремальной ситуации — на войне, в тюрьме, в 
осаде и т. п. — в человеке проявляется то, что в обычных условиях до 
времени дремлет и может вообще никогда не актуализироваться. Как 
известно, бывали тогда и случаи мародерства, и предательства близ
ких, и даже людоедства. «Мы спускались в такие бездны человеческой 
психики, человеческих поступков, которые было бы слишком жестоко 
повторить», — говорит писатель. И хотя в книге эти эксцессы были 
сглажены, она, тем не менее, в 1979 г. была отклонена всеми ленинг
радскими журналами. Издательство, которое собиралось выпустить 
книгу, обратилось в идеологический отдел Обкома КПСС, который 
решительно высказался за ее запрещение. Таким образом, в Ленингра
де тогда книга так и не увидела света. Первые два отдельных издания 
удалось выпустить только в Москве (1979 и 1982 гг.), хотя и там, не
смотря на все старания редакции «Нового мира» (в нем первоначально 
печаталась «Блокадная книга») рукопись проходила с огромными за
труднениями. Авторы получили свыше 60 замечаний Главлита, кото
рые, главным образом, сводились к требованию удалить из книги наи
более «жестокие» сцены, изъять все упоминания о воровстве и маро
дерстве, бездарности и равнодушии партийных властей, обрекших го
род на вымирание. Решительно не согласилась цензура с приведенны
ми авторами статистическими данными, в особенности, с указанной 
ими цифрой — свыше миллиона погибших: на самом верху была уста
новлена «планка»: ни в коем случае цифра не должна превышать 600 
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тысяч. Из первых изданий книги выброшена была полностью глава, в 
которой речь шла об интервью, которое с большим трудом Гранину 
все-таки удалось взять у А. Н. Косыгина (тогда — Председателя Совета 
Министров СССР). В годы войны Косыгин, ленинградец по проис
хождению, не раз бывал в осажденном городе и пытался кое-что сде
лать для спасения его жителей. По мнению писателя, включению этой 
главы помешала только что вышедшая тогда «главная книга» о войне, 
а именно воспоминания Л. И. Брежнева. «Малая земля». «Косыгинс-
кая глава», в которой речь шла о несоизмеримо более масштабных и 
трагических событиях, могла быть, с точки зрения идеологов, «проти
вопоставлена» книге тогдашнего генсека партии и даже могла «засло
нить» ее в глазах Читателей. В Ленинграде «Блокадная книга» стала 
печататься только с 1984 г., выдержав затем еще три издания, частично 
дополненных и исправленных. 

Чем же все-таки объясняется столь подозрительное отношение к 
блокадной теме в партийно-цензурных кругах? В первую очередь, ко
нечно, тотальной установкой на «оптимизм», которым должна быть 
пронизана советская литература, на необходимость активной «формов
ки» ею «человека будущего», не страдающего никакой рефлексией, 
человека с незамутненным и ничем не омраченным сознанием. Стра
дания, голод, повальная смерть ленинградцев — всё это не вписыва
лось в предписанный сверху парадно-фанфарный героизм, которым 
должна быть овеяна литература о войне: отсюда и преследование дол
гое время «лейтенантской» поэзии и прозы, обвинявшейся в так назы
ваемой «окопной правде», — слишком мрачном и «одностороннем» 
изображении военных будней. Кроме того, ни в коем случае не разре
шалось акцентировать внимание на особом положении города, тем более 
после «Ленинградского дела». 

И все же главная причина столь щепетильного, мягко говоря, отно
шения цензуры к блокадной тематике заключалась в постоянном стрем
лении власти превратить все население России в инфантильных, по
жизненно несовершеннолетних подданных, — идеальный материал для 
построения «светлого будущего». 



ГЛАВА 7 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 

Книги репрессированных литературоведов 

По различным причинам десятки книг ленинградских литературо
ведов оказались под арестом в спецхранах крупнейших библиотек. В ря
де случаев их имена попадали в «Список лиц, все произведения кото
рых подлежат изъятию» (М., 1950) и Приказ Главлита № 4087с (М, 
1950), также предусматривавший запрет всех без исключения произве
дений. Касался он, в основном, книг авторов, арестованных в годы 
Большого террора, тогда же расстрелянных, или погибших в лагерях. 
После их реабилитации с конца 50-х годов начался процесс возвраще
ния книг в так называемые «общие фонды» библиотек. Однако возвра
щать-то было почти что нечего, за исключением буквально считаных 
экземпляров, оказавшихся в спецхранах; остальные были уничтожены. 
Процесс этот шел медленно, многие книги застревали в секретных 
фондах на многие годы, а некоторые — в связи с упоминанием в них, 
главным образом, «нежелательных персон» — освобождены из плене
ния лишь в конце перестройки1. 

Среди них — масса книг литературоведов Ленинграда. Изъяты были, 
согласно упомянутым спискам, все книги Григория Ефимовича Гор
бачева (1897—1938), главного редактора журнала «Звезда» в 1925— 
1926 гг., автора ряда крупных работ по истории и теории литературы. 
Их участь разделили книги Павла Николаевича Медведева (1891 — 1938), 
литературоведа, критика, автора многих работ по методологии литера
туры и психологии творчества. Он читал курсы истории литературы в 
различных вузах Ленинграда, с 1935 г. — профессор Ленинградского 
университета. 12 февраля 1938 г. был арестован, обвинен в участии в 
антисоветской организации, приговорен к расстрелу (18 июня 1938 г.)2. 
После реабилитации все книги Медведева, за исключением одной, были 
освобождены из спецхранов. До 1987 г. задержан его «Формальный 
метод в литературоведении: Критическое введение в социологическую 
поэтику» (Л.: Прибой, 1928; некоторые исследователи полагают, что 
большая часть книги написана M. M. Бахтиным) — в связи с цитиро
ванием Троцкого (с. 225). Своеобразие ситуации заключается в том, 
что Медведев не сам приводит высказывание Троцкого, а цитирует его 
по книге Б. М. Эйхенбаума «Литература. Теория. Критика. Полемика» 
(Л.: Прибой, 1927 — она также была арестована на долгие годы), в ко-
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торой последний ссылается на книгу Троцкого «Литература и револю
ция». Хотя Медведев весьма резко полемизирует с «формалистами» (Б. 
М. Эйхенбаумом, В. Б. Шкловским и другими), он, тем не менее, отда
ет им должное: «Мы полагаем, что марксистская наука должна быть 
благодарна формалистам, благодарна за то, что их теория может стать 
объектом серьезной критики... Всякая молодая наука— а марксист
ское литературоведение очень молодо — гораздо выше должна ценить 
хорошего врага, нежели плохого соратника» (с. 232). Как известно, в 
конце 20-х — начале 30-х годов ОПОЯЗ (Общество изучения поэтичес
кого языка) и возникшая в его недрах «формальная школа» подверг
лись уже решительному разгрому за «аполитизм, то и дело оборачива
ющийся прямой реакционностью» (Литературная энциклопедия. Т. 7. 
М., 1934. С. 27). Помимо того, в тексте Медведева обнаружена масса 
ссылок на книги «неугодных» авторов, в том числе «Письма о русской 
поэзии» Н. Гумилева. 

Запрету подверглись все без исключения книги драматурга, театро
веда, переводчика пьес античных классиков Адриана Ивановича Пи
отровского (1898—1937). В 20-е годы он был организатором массовых 
зрелищ и агиттеатров, заведующим Театральным отделом Петроград
ского губполитпросвета, заведующим Литературным отделом БДТ; в 
30-е — художественным руководителем Ленинградской фабрики Гос
кино (позднее названной Ленфильмом). Арестован Пиотровский 
20 июля 1937 г., расстрелян 21 ноября того же года. Изъятию подверг
лось свыше 10 его книг, изданных с 1919 по 1936 гг.: фундаментальные 
труды по истории западноевропейского театра, кино, ряд пьес, в том 
числе «Падение Елены Лэй», «Смерть командарма» и др. Искалечены, 
по приказанию Главлита, переводы пьес античных классиков — пото
му только, что они были им переведены и подготовлены к печати, а 
также снабжены его обстоятельными статьями. В 1941 г. ЦК утвердил 
предложенный список книг, в которых нужно «сделать исправления». 
Среди них: «Аристофан. Драмы. М.: ГИЗ, 1924. — Вычеркнуть упоми
нание Пиотровского на титульном листе. Аристофан. Комедии. Л.: 
Academia, 1934. Перевод, вступительная статья и комментарии Пиот
ровского. - Удалить стр. 7-50, 55-62, 141-148, 235-242, 339-344, 
437—444; Эсхил. Прикованный Прометей. Перевод, вступит, статья и 
комментарии Пиотровского. — удалить стр. 4—28; Петроний. Сатири
кон. М.; Л.: Гос. изд., 1924. — удалить предисловие (с. 510) и затуше
вать на с. 236 слова "Римское общество и "Сатирикон" Адриана Пиот
ровского»3. 

Изъятию подверглись десятки театроведческих трудов, в которых 
он принимал участие в качестве редактора, составителя, автора статей 
в коллективных сборниках. Так, например, запрещена первая книга о 
26-летнем тогда театральном художнике (режиссурой он начал зани
маться с 1935 г.) Н. П. Акимове «Н. П. Акимов. Статьи Адр. Пиотров
ского, Ник. Петрова, Б. П. Брюллова» (Л.: Academia, 1933). После реа-
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билитации Пиотровского, в 1957 г., одна из его книг— «Меч мира: 
Праздничное зрелище» (Пг.: Политпросвет Петрогр. Военного округа, 
1921) все-таки продолжала оставаться в спецхране. В агитационной 
патетической пьесе в стихах, действующими лицами которой являют
ся «Народный Комиссар, Белый генерал, Три волхва» под первым из 
них цензура опознала все того же Троцкого, «воплощающего револю
ционную энергию масс», возглавляющего советскую делегацию при 
заключении Брестского мира в 1918 г. Перипетии этого события и 
стали основным сюжетом пьесы. 

Следующая волна репрессий, повлекшая за собой, в свою очередь, 
массовое изъятие книг, приходится на рубеж 40—50-х годов. Тогда, как 
известно, подверглись травле крупнейшие ленинградские литературове
ды — Г. А. Гуковский, В. М. Жирмунский, Б. М. Эйхенбаум, М. К. Аза-
довский и другие, объявленные «безродными космополитами». 

Запрещены были все без исключения книги Григория Александро
вича Гуковского (1902—1950). Первый раз он подвергся аресту НКВД в 
октябре 1941 г., но вскоре был освобожден. В 1949 г., после кампании 
обличений, развязанной на филологическом факультете Ленинградско
го университета, арестован, умер в Лефортовской тюрьме в апреле 1950 г. 
В каталоге спецхрана РНБ числятся все книги Гуковского, в том числе 
«Очерки по истории русской литературы XVIII века» (М.; Л.: Изд-во 
Акад. наук СССР, 1936); написанная вместе с В. Евгеньевым-Максимо-
вым книга «Любовь к родине в русской классической литературе» (Са
ратов: Саратовское обл. кн. изд., 1943. (Ленингр. гос. ун-т))5. 

Тогда же изъяты все книги Симона Давыдовича Дрейдена (1905— 
1992) , крупного ленинградского театроведа, автор ряда монографий и 
статей, составителя многих сборников, частично подвергшихся запре
ту. Дрейден входил в группу «антипатриотически настроенных теат
ральных критиков», подвергшуюся разгрому в конце 40-х годов. По
становлением Особого совещания МГБ СССР от 28 июня 1950 г. осуж
ден по ст. 58—10 ч. 1 УК РСФСР на 10 лет лишения свободы в испра
вительно-трудовом лагере. Постановлением УКГБ по Ленинградской 
области от 21 августа 1954 г. следственное дело прекращено за недо
статочностью предъявленного обвинения6: «Дрейден С. Л. из-под стра
жи освобожден», однако его книги еще долгое время обретались в спец
хранах. 

Весьма выразительна цензурная судьба произведений Ефима Гри
горьевича Эткинда (1918—1999), известного литературоведа, перевод
чика, профессора Ленинградского педагогического института 
им. А. И. Герцена. Не только ученый, но и просветитель по своей на
туре, он пользовался исключительной популярностью в Ленинграде, 
благодаря, в частности, созданному им устному альманаху «Впервые 
на русском языке», на который в Дом писателей стекались сотни слу
шателей. Именно там в авторском чтении прозвучали впервые перево
ды Иосифа Бродского из Джона Донна и другие произведения. Актив-
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ная общественная позиция, защита и поддержка И. А. Бродского и 
А. И. Солженицына привели к лишению его ученых звания и степени, 
увольнению в 1973 г. из института, исключению из Союза советских 
писателей. В 1974 г. он вынужден был эмигрировать, жил в Париже, 
став профессором Сорбонны. 

Еще до отъезда Эткинд и его книги неоднократно привлекали вни
мание охранительных инстанций, в том числе цензурных. Наиболее 
известен скандал, разразившийся в связи с подготовленным им двух
томником «Мастера русского стихотворного перевода», вышедшим в 
1968 г. в Большой серии «Библиотеки поэта». Эткинд включил в него 
не только переводы Гумилева и Ходасевича, но и допустил «враждеб
ный выпад» во вступительной статье. Внимание привлекла безобид
ная, в общем-то, фраза. Е. Г. Эткинд завуалировано, для понимаю
щего читателя, умеющего читать между строк, утверждал, что круп
нейшие русские поэты в годы сталинизма вынуждены были уходить в 
переводы, потеряв всякую надежду увидеть в печати свои оригиналь
ные стихотворения. Сам Эткинд так рассказывает об этой истории в 
главе 4 «Дело о фразе», вошедшей в его книгу «Записки незаговор
щика»: «Кто-то наверху (в ЦК? КГБ? В ленинградском обкоме?) за
метил в самом конце одну фразу: речь идет о том, что в советское 
время поэтический перевод достиг небывалого прежде уровня, а дальше 
автор пишет: "Общественные причины этого процесса понятны. В 
известный период — в особенности между XVII и XX съездами — рус
ские поэты, лишенные возможности выразить себя до конца в ориги
нальном творчестве, разговаривали с читателем языком Гете, Орбе-
лиани, Шекспира и Гюго". Эта фраза расценена была как идеологи
ческая диверсия. ... Велено было ее перепечатать: весь 25-тысячный 
тираж пошел под нож». На колоссальные расходы пошли лишь для 
того, чтобы удалить переводы указанных выше поэтов и приведен
ную фразу. Чистота идеологии требовала жертв: «за ценой мы не по
стоим...»7. 

В архивных делах Ленгорлита сохранились отзвуки этой нашумев
шей истории. Книгой, насколько можно понять, заинтересовались «ди
рективные органы», причем на самом верху. 11 октября 1968 г. дирек
тор Ленинградского отделения издательства «Советский писатель» 
(именно оно выпускало «Библиотеку поэта») обратился к начальнику 
Ленгорлита Арсеньеву с такой просьбой: «Прошу Вашего разрешения 
на получение от типографии № 5 10 экземпляров 1 и 2-й книги "Мас
тера русского перевода", которые могут потребоваться директору из
дательства "Советский писатель" Лесючевскому Н. В. для передани в 
директивные органы. По миновании надобности эти экземпляры будут 
унинтожены (курсив мой. — А. Б.)». На обороте этого документа впи
сано от руки: «Передано указание и. о. директору типографии № 5 о 
разрешении выдать издательству "Советский писатель" по 5 экземпля
ров каждого тома книги "Мастера русского перевода"»8. 
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Естественно, после отъезда Эткинда все без исключения его книги 
подверглись изъятию и уничтожению. В приказе Главлита № 65 
(30.10.1974) перечислены все изданные им книги, вплоть до авторе
ферата докторской диссертации «Стихотворный перевод как пробле
ма сопоставительной стилистики» (Л.: Ленинградский гос. пед. ин-т 
им. А. И. Герцена, 1965). Изъят был также ряд книг Бертольда Брехта 
в его переводах и т. д. Для книг, в которых фигурирует имя Эткинда, 
все же сделан ряд «послаблений». Об этом свидетельствует карандаш
ная пометка на карточке каталога бывшего спецхрана Российской На
циональной библиотеки: «Согласовано с Горлитом, с тов. Тупицыным. 
В OCX (Отдел спецхранения) взяты только издания, перечисленные в 
приказе. Те, где Эткинд является составителем, оставлены в открытом 
фонде»9. Имя ученого, как и во многих других случаях, должно было 
исчезнуть из научного и литературного обихода. Как указывалось в од
ном из постановлений, «в ряде издательств и издающих организаций 
отдельные редакторы, зная о неблаговидном поступке и поведении Е. 
Эткинда, сочли возможным цитировать, ссылаться на его произведения. 
Так было в книге Л. Гинзбург "О лирике" (изд. "Сов. писатель"), и в 
сборнике "Урок литературы в школе", и книге Я. Духана "Литератур
ный Ленинград" (обе книги издавались в ЛГПИ им. Герцена)»10. 

Во время налетов на библиотеки, о которых шла речь выше, неред
ко обнаруживались запрещенные книги ученого. Например, по доне
сениям инспекторов, «...в Тихвинской районной библиотеке находи
лись в обращении книги Эткинда Е. Г. "Бертольд Брехт" и "Разговор о 
стихах", подлежащие изъятию», «...в детской библиотеке им Лермон
това— книги Е. Эткинда "Бертольд Брехт", "Разговор о стихах"»11. 

Несмотря на то, что сохранившиеся в библиотечных спецхранах 
книги ученых-литературоведов возвращены из библиотечных спецхра
нов в конце 80-х годов, урон, нанесенный исследователям (да и обыч
ным читателям), лишенных доступа к порою классическим трудам, не 
поддается оценке. Впрочем, это касается практически всех отраслей 
знания. 

История литературы под цензурным конвоем 

Помимо изъятия историко-литературных трудов применительно к 
именам их авторов, часто даже независимо от содержания, довольно 
много цензурных инцидентов возникало в связи с содержанием трудов 
современных исследователей. Наука о литературе, как и сама литера
тура, призванная активно участвовать в «формовке» сознания совет
ского человека, всегда находилась в центре внимания ведомств, конт
ролирующих чистоту идеологии. Такая установка сказалась, между 
прочим, в первоначальной расшифровке аббревиатуры «Главлит», вер
ховной цензурной инстанции, созданной 6 июня 1922 г., как Главного 
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управления по делам литературы и издательств; впоследствии это со
кращенное название читалось как Главное управление по охране госу
дарственных тайн в печати. 

«Литературоведы (или искусствоведы) в штатском», как ироничес
ки называли сотрудников компетентных органов, приставленных к 
искусству и литературе, считали себя специалистами буквально по всем 
вопросам, начиная с истории древнерусской литературы, в частности, 
в трудах Д. С. Лихачева (см. в следующем параграфе о купюрах в его 
книге «Слово о полку Игореве — героический пролог русской литера
туры»). 

Не менее «свободно» они ориентировались и в литературе XVIII 
века. По поводу одной из книг, выпущенных ленинградским отделе
нием Гослитиздата в 1963 г., в донесении говорилось: «Г. П. Макого-
ненко. "Денис Фонвизин". Неправильно и нечетко формулировались 
некоторые положения истории России XVIII века, путаные и непра
вильные формулировки»1. 

Чем ближе к нашему времени, тем увереннее чувствовали себя кон
тролеры. «Неправильная, политически не выверенная» интерпретация 
событий литературной жизни XX века замечена во многих работах, 
посвященных крупнейшим поэтам Серебряного века. Значительные 
«просчеты обнаружены, в частности, в монографии известного лите
ратуроведа В. Н. Орлова (1908—1985) "Пути и судьбы"», готовившейся 
к печати в 1962 г. Уже на стадии превентивного контроля цензоры 
сигнализировали в Обком КПСС: «По поводу книги В. Н. Орлова "Пути 
и судьбы" (ленинградское отд. издательства "Советский писатель"), 
повествующей о жизни и творчестве писателей и поэтов прошлого. 
Книгу заключают два очерка ("История одной любви" и "История одной 
дружбы-вражды"). Приведенные очерки в настоящем виде не могут 
быть помещены в сборнике по мотивам идейной нецелесообразности. 
По идеологическим соображениям были также возвращены на перера
ботку по согласованию с Обкомом КПСС два очерка В. Н. Орлова об 
Александре Блоке. В этих очерках автор пытался объяснить творчество 
Блока перипетиями его личной жизни, взаимоотношениями с женой, 
их взаимными изменами и т. д. Хотя известно давно, что подобные 
попытки бесплодны и осуждены в нашей литературе. По этому поводу 
было помещено несколько редакционных статей в центральных газе
тах в связи с выходом тома "Литературного наследства" "Новое о Ма
яковском"»2. 

В результате книга В. Н. Орлова вышла в свет с исключениями 
целых глав, но и такая операция не устроила надсмотрщиков. В начале 
1963 г. они снова информируют обком: «В апреле 1962 г. к нам поступи
ла книга В. Н. Орлова "Пути и судьбы". Серьезные возражения у нас 
вызвал очерк о Блоке под названием "История одной любви". В очерке 
много внимания уделяется интимным моментам в жизни А. Блока и его 
невесты (Л. Менделеевой), ее отношениям с поэтом А. Белым. Возраже-
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пия у нас вызвал и другой очерк об А. Блоке "История одной дружбы-
вражды", в котором на 223 страницах широко цитируются реакцион
ный философ Вл. Соловьев и его последователи, а также подробно раз
бираются все оттенки мировоззрений и взаимоотношений декадентс
ких течений. По нашему настоянию издательством были сделаны ис
правления и сокращения в обоих очерках, хотя далеко не достаточные. 
В декабре книга была подписана в печать, а в феврале вышла в свет, 
неся широкому читателю как описание интимных сторон личной жиз
ни А. Блока, так и подробное изложение реакционных философских 
воззрений Вл. Соловьева, Мережковского и др.»3. 

И, конечно, буквально под микроскопом рассматривались работы, 
посвященные советским писателям, тем особенно, которые сверху были 
объявлены «неприкосновенными». Так, в порядке предварительного кон
троля, задержана в 1961 г. верстка книги С. Владимирова и Д. Молдав
ского «В. В. Маяковский. Биография. Пособие для учащихся», гото
вившаяся Учпедгизом. Цензор мотивировал это следующими сообра
жениями: «Публикация писем поэта в томе "Литературного наслед
ства" была грубой ошибкой. Тем более вызывает недоумение — зачем 
лишний раз привлекать внимание школьников к личной интимной 
переписке. На стр. 99 характеризуя личную жизнь Маяковского, авто
ры биографии лишний раз привлекают внимание к изданию "Новое о 
Маяковском", где опубликована переписка поэта и в изобилии рассы
паны по страницам рисунки, оскорбляющие память Маяковского. "В 
конце письма, — пишут авторы биографии, — обычно рисунок. Себя 
автор изображает в виде добродушного щенка с большими ушами"». 
Кроме того, «...не следует писать в школьном издании биографии Ма
яковского о самоубийстве поэта». В заключение цензор предлагает: 
«1. Направить верстку в Ленинградский обком КПСС для получения 
консультации по вышеизложенным вопросам. 2. Затребовать от изда
тельства "Учпедгиз" 2-ю рецензию (лучше всего от сестры поэта Люд
милы Владимировны Маяковской)»4. 

Книга вышла в свет с весьма существенными изменениями. Убра
ны ссылки на упомянутый 65-й том «Литературного наследства» «Но
вое о Маяковском», вышедший в 1958 г., редакция которого за публи
кацию переписки поэта с Лилей Брик подвергалась жесточайшей 
партийной критике. Цензор почти текстуально повторяет текст Поста
новления Идеологической комиссии «О книге "Новое о Маяковском"», 
опубликованный в 1961 г. в сборнике «Вопросы идеологической рабо
ты»5. Отметив «грубую ошибку», допущенную редакцией «Литератур
ного наследства», постановление отметило, что «...в книге содержатся 
материалы, искажающие облик выдающегося поэта, опубликована пе
реписка, носящая сугубо личный, интимный характер, не представля
ющая научного интереса ... материалы, тенденциозно подобранные в 
книге, дают неверные сведения о поэте, якобы находившемся в разла
де с советской действительностью, что перекликается с клеветнически-
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ми измышлениями зарубежных ревизионистов о Маяковском». Сестра 
поэта обратилась и тогда же к М. А. Суслову с письмом, в котором 
просила оградить поэта от литераторов, продолжающих "...чернить его 
честное имя борца за коммунизм"»6. 

Некоторые сотрудники Музея Маяковского, участвовавшие в под
готовке 65-го тома, были уволены, на него запрещалось ссылаться в 
работах, посвященных поэту, о чем был выпущен особый главлитовс-
кий циркуляр: именно этим и вызвана такая реакция ленинградской 
цензуры. В книге Владимирова и Молдавского смягчен, помимо про
чего, пассаж, повествующий о последних днях жизни поэта и обстоя
тельствах его гибели, которым придан «жизнеутверждающий», опти
мистический характер: «Творческий путь поэта не был закончен (!? — 
А. Б.). Он трагически оборвался 14 апреля 1930 г. не в момент останов
ки и передышки, а на ходу, в упорном движении» (с. 126). Что из этой 
тирады мог понять школьник— не очень ясно... Но такова уж была 
предписанная свыше советская стилистика. 

Дважды поступала на контроль — предварительный и последую
щий — и книга Е. И. Наумова о Есенине. Отношение к поэту не раз 
менялось, начиная с 20-х годов, — в диапазоне от почти полного зап
рета в 30-х до снисходительно-либерального, но в то же время насто
роженного в 50—70-х. Возврат книг поэта во 2-й половине 50-х годов, 
массовое издание его сборников и литературы о нем вызвали строгий 
окрик Идеологической комиссии ЦК в 1958 г. В специальном поста
новлении «О неправильном подходе к переизданию сочинений С. Есе
нина» отмечалось, что «...в творческом наследии С. Есенина ... есть и 
такие произведения, которые проникнуты упадочническими и религи
озными настроениями, отражавшими идейную незрелость и растерян
ность поэта, не понимавшего смысла перестройки страны на социали
стических началах». Такая партийная директива тотчас же усилила бди
тельность контролеров. Цензор Я. Б. Малкевич в своем «объяснении» 
писал 22 июня 1960 г.: «Мною проконтролировано монографическое 
исследование "Сергей Есенин. Жизнь и творчество" (автор Е. И. На
умов. Учпедгиз, редактор Е. М. Прокофьев), являющееся "первой по
пыткой подробной характеристики жизненного и творческого пути 
поэта", как указано в рецензии кандидата филологических наук 
И. С. Эвентова. В монографии содержится ряд материалов, в особен
ности неприемлемых в массовом издании (тираж 45 тыс. экз.). Напри
мер, на стр. 82 приводится следующее высказывание С. Есенина: "Если 
говорить о памятниках, то рабочие хотят воздвигнуть его Марксу, а 
крестьяне хотят поставить его корове" (С. Есенин. "Ключи Марии"). 
На стр. 57, 157 и др. не выполнено серьезное замечание рецензента, 
рекомендовавшего заменить пересказом цитатный материал некото
рых писем Есенина. Так, на стр. 157 цитируется письмо 1922 г.: "Пусть 
мы нищие, пусть у нас голод, холод и л ю д о е д с т в о (разрядка 
цензора — А. />.), зато у нас есть душа, которую здесь сдали за ненадоб-
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ностыо под смердяковщину". На стр. 57 в пересказе цитаты есенин
ского письма Г. Панфилову дается неправильная оценка поэта-рево
люционера Н. А. Некрасова ("...притеснял дворовых людей"). Давая 
оценку Р. Иванову-Разумнику как "наемнику германского фашизма", 
автор считает возможным приводить ряд высказываний Иванова-Ра
зумника, которые не представляют никакой ценности (например, о 
"чистом искусстве", стр. 92). Не находит объяснения положительная 
оценка Б. Пастернака (стр. 277). Предлагаю Учпедгизу обсудить моно
графию на Редакционном совете и представить протокол обсуждения, а 
также представить в Леноблгорлит 2-ю рецензию, кроме полученной)». 

Редакторы с помощью автора срочно внесли кое-какие изменения 
в текст, но и они — опять-таки, как и в случае с предыдущей кни
гой, — не полностью удовлетворили цензора М. В. Дмитренко, соста
вившего через 6 дней (28 июня) такую докладную записку: « На после
дующем контроле мною прочитана книга Е. И. Наумова "Сергей Есе
нин. Жизнь и творчество". Отмечаю, что с точки зрения методологии 
эта монография нигде не рассматривалась и не обсуждалась». Как и во 
многих других случаях, он апеллировал к последней инстанции: «От
ветить на вопрос о целесообразности ее опубликования в таком состо
янии, как она представлена, могут только партийные органы — соот
ветствующий отдел ЦК КПСС»8. 

В результате хождения по инстанциям и всевозможных проволочек 
книга Наумова о Есенине вышла в свет спустя 5 (!) лет, в 1965 г., в 
издательстве «Просвещение» (ленинградское отделение), которое унас
ледовало редакционный портфель ликвидированного в 1964 г. Учпед
гиза. Понятно, что во многом пришлось пойти «навстречу пожелани
ям» цензора, иначе книга вообще бы не появилась. Убран ряд выска
зываний Р. В. Иванова-Разумника, которому дана «справедливая», с 
точки зрения цензора, а на самом деле совершенно тенденциозная ха
рактеристика9, но вместе с тем предоставлена «трибуна врагу»; исчезла 
«положительная оценка» Бориса Пастернака; сделаны купюры в про
цитированных текстах самого Есенина и т. д. В юношеском, слегка 
наивном письме Г. Панфилову, в котором Есенин дает оценку класси
кам русской литературы, также сделаны купюры, в частности, такая: 
«Тебе, конечно, известны ... лицемерие, азарт и карты и притеснения 
дворовых Н. Некрасова» — образ «народного заступника» ни в коем 
случае не должен быть снижен... 

Немало мытарств испытала книга А. А. Максимова «Советская жур
налистика 20-х годов», вышедшая в издательстве Ленинградского уни
верситета в 1964 г. Она также была задержана на стадии верстки, по
скольку, как доносил цензор Т. И. Панкреев, «ряд положений книги 
вызывает возражения». Образ неприкосновенного создателя «метода соц
реализма» не должен быть запятнан: «На стр. 9 описывается сотрудни
чество А. М. Горького в меньшевистской газете, называется его бро
шюра "Несвоевременные мысли"». Ранее, в параграфе «Тамиздат», уже 
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говорилось об отношении цензуры к этому циклу статей Горького, опуб
ликованных первоначально в основанной им (а вовсе не «меньшевист
ской») газете «Новая жизнь» на рубеже 1917—1918 гг. В окончательном 
варианте книги Максимова о цикле все же вскользь сказано, но дана 
«партийная оценка»: «Под влиянием партийной критики Горький от
казывается от своих ошибочных позиций». 

Независимо от контекста, независимо от «правильного», «классо-
во-выверенного» подхода автора к описываемым им событиям, «неже
лательные» имена не должны фигурировать в книге: «Автор чрезмерно 
много площади отводит описанию журналистов и издателей, которые 
враждебно относились к Советской власти и политике партии. При
чем, тут непременно называются фамилии редакторов и членов ред
коллегий антисоветских журналов. Их фамилии пестрят чуть ли не на 
каждой странице. Невольно возникает вопрос: нужно ли, хоть и в кри
тическом плане, увековечивать память всякого рода Троцких, Ворон-
ских, Лелевичей, Авербахов, детально разбирать их эстетические про
граммы (как это делается на стр. 56, 63, 81, 115—121, 138—139). Дума
ется, книга и, главное, — читатели только выиграют, если о троцкистах 
в литературе рассказать где-то в одном месте, короче, яснее и острее. 
Известно, что в конце 1927 г. А. К. Воронский был отстранен от ре
дактирования журнала "Красная новь". Но незадолго до этого, в фев
рале 1927 г., он на юбилейном вечере журнала пространно говорил о 
своей близости к Ленину, об участии вождя в его журнале. Кто знает, 
может быть, всё это потребовалось троцкисту Воронскому для того, 
чтобы представить себя в лучшем свете. Но тов. Максимов широко 
цитирует Воронского в целях показа роли В. И. Ленина в журналисти
ке». Заканчивает он свой доклад неподражаемой фразой: «Намой взгляд, 
подобные источники оскорбительны для Ильича»10. О Воронском в книге 
кое-что сказано, но, под влиянием цензурных нареканий, в книге уси
лена оценка с партийных позиций, другие имена вычеркнуты практи
чески полностью. «Недореабилитированный» Н. И. Бухарин также не 
должен упоминаться в книгах— опять-таки независимо от контекста 
и оценки. 

Несмотря на реабилитацию в конце 50-х годов упомянутых лиц (кро
ме Троцкого, конечно), расстрелянных в годы Большого террора, они 
по-прежнему находились сфере пристального внимания. Наибольшее 
раздражение, как можно убедиться, вызвала фигура А. К. Воронского 
(1884—1937), литературного критика, прозаика, публициста, одного из 
крупнейших организаторов литературного процесса в 20-е годы, со
здателя и первого редактора лучшего журнала 20-х годов «Красная 
новь»11. Притязания, в связи с такой установкой, вызвала монография 
Л. А. Плоткина «Партия и литература» (Учпедгиз, 1960), казалось бы 
безупречная по части идеологии. Но и в ней нашлись недостатки: «Со
общаю, что по Вашему указанию (начальника Главлита. — Л. Б.) книга 
мною просмотрена... — доносил начальник Управления, — В ней под-
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вергнуты острой критике различные ревизионистские нападки на прин
ципы советской литературы, соцреализм... Однако, подвергая острой 
критике доклад Бухарина на I съезде ССП, в книге излишне растянута 
полемика с Бухариным, слишком часто упоминается его имя (с. 195— 
197)»12. 

Крайне щепетильно относились наблюдатели к отражению и ин
терпретации в художественной литературе событий Великой Отечествен
ной войны. В приводимом далее отзыве слышны отзвуки той острой 
полемики, которая велась по поводу военной темы и, в частности, 
вокруг повести Э. Казакевича «Двое в степи» в 50-е годы. Критика 
обрушилась на нее за «искажение» в повести «правды жизни» и пред
почтение ей так называемой «малой окопной правды». Развязана она 
была, как всегда, по инициативе (точнее — приказу) свыше, поскольку 
попала в 1948 г. в постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журнале «Зна
мя». В нем говорилось: «В повести Э. Казакевича "Двое в степи" под
робно расписываются переживания малодушного человека, пригово
ренного военным трибуналом к расстрелу за нарушение воинского долга. 
Автором морально оправдывается тягчайшее преступление труса, при
ведшее к гибели воинской части»13. 

Спустя почти 20 лет такая «установка» продолжала оставаться акту
альной. В 1967 г. на самом верху, в Главлите, обращено внимание на 
выход в местном отделении издательства «Советский писатель» книги 
Л. А. Плоткина «Литература и война», но книги под таким «нейтраль
ным» названием не существует. Видимо, она была в последний момент 
переименована и вышла в том же году и в том же издательстве под 
названием «Великая Отечественная война в русской советской прозе». 
Автор защищает повесть Казакевича «Двое в степи», которая «...под
верглась сокрушительной и несправедливой критике. Повесть надолго 
исчезла из обихода читателя. Только в начале 60-х годов она была воз
вращена и теперь занимает достойное место» (с. 87). Такая переоценка 
показалась Главлиту преждевременной, ибо еще действовало упомяну
тое выше постановление ЦК. Москва затребовала «объяснительную за
писку» от начальника Горлита, а тот, в свою очередь, от руководителя 
издательства. Первый доложил, что об оценке повести Э. Г. Казакеви
ча «Двое в степи» он доложил в Обком КПСС, приложив докладную 
записку цензора В. Ф. Липатова, читавшего книгу на предварительном 
контроле. Второй же пробовал защитить книгу от необоснованных, с 
его точки зрения, нападок: «В главе "Человек на войне" Плоткин со 
всей решительностью и, на наш взгляд, совершенно справедливо воз
ражает против вульгаризаторского утверждения Тарасенкова о том, что 
Казакевич якобы отошел в этой повести («Двое в степи». — А. Б.) от 
метода социалистического реализма, сделав своего героя "ущербным 
человеком", и мы не видим никаких оснований оспаривать эту точку 
зрения. Позиция издательства по этому вопросу сообщена в Обком 
партии»14. 
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По-видимому, Главлит спохватился поздно: книга уже разошлась, 
сохранив вызвавшее раздражение утверждение автора. 

Как и в других случаях, цензура имела дело с текстами литературо
ведческих книг, так сказать, «на выходе», когда они уже прошли филь
трацию, осуществляемую издательствами и редакциями журналов. Об 
этой внутренней «кухне» немало поучительного и рассказал Б. Ф. Его
ров, на личном горестном опыте столкнувшийся с ней в процессе из
дания своих книг по истории русской литературы XIX века15. 

«Имя Пушкинского Дома в Академии наук...» 

...«не пустой для сердца звук...», если продолжить цитирование пред
смертного стихотворения Александра Блока, посвященного Пушкин
скому Дому — Институту русской литературы Академии наук, отме
тившему свое столетие в 2005 г.1. 

Фундаментальные научные труды и академические собрания сочи
нений русских классиков, готовившиеся сотрудниками Института, 
подлежали обычному цензурному контролю. Однако к этому прибав
лялось то, что помимо многочисленных фильтров, поставленных на 
пути издания и распространения произведений печати, в научных уч
реждениях судьба текста изначально определялась решениями членов 
Ученых или Редакционно-издательских советов, которые также вноси
ли нужные коррективы, нередко— чисто идеологического свойства. 
Цензурные ведомства вступали в бой уже на последнем этапе, когда 
одобренный ученым ареопагом текст поступал в них на предмет полу
чения разрешительной визы, или в тех случаях, когда «просчеты» обна
руживались постфактум, уже в напечатанном виде, в порядке последу
ющего контроля2. 

Труды Пушкинского Дома стали объектом повышенного внимания 
с начала 30-х годов — после известного «Академического дела», глав
ным «фигурантом» которого стал его директор, академик С. Ф. Плато
нов3. Примечательно, что вступительная статья «От редакции», поме
щенная в первом томе продолжающего выходить до сих пор сборника 
«Литературное наследство» (М., 1931), почти полностью посвящена 
Пушкинскому Дому, который «...под видом работы над историко-ли
тературными материалами развил прямую контрреволюционную дея
тельность. Бывшее руководство Пушкинского дома во главе с Плато
новым, являющееся в то же время верхушкой монархической органи
зации, в числе многих "деяний" проводило вредительскую тактику в 
отношении к ряду ценнейших архивных фондов» (с. 3). Столь «свое
временный» отклик не спас первый том от включения его в проскрип
ционный список запрещенных книг, выпускаемый Главлитом, и погру
жения его в спецхран на долгие, вплоть до 1990-го, годы. Поводом для 
изъятия послужило включение в него доклада Градского (Л. Б. Камене-
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ва) о «богостроительстве» (из «Протокола Совещания расширенной 
редакции "Пролетария" от 23 июня 1909 г.»), а также упоминание «одно
го из руководителей Пушкинского Дома троцкиста Горбачева»4. 

Главлитовские органы с недоверием относились не только к изда
ниям, адресованным массовому читателю, но и к выпускаемым ИРЛИ 
серьезным академическим трудам, рассчитанным, казалось бы, на уз
кий круг специалистов-литературоведов. В 1937 г. в ежедекадную «Свод
ку Леноблгорлита о важнейших вычерках и конфискациях», послан
ную «для информации и принятия мер» в обком партии, попало одно 
из пушкиноведческих изданий ИРЛИ: «Пушкин. Временник Пушкин
ской комиссии». № 2. Издательство Академии наук. Ответственный 
редактор — Оксман. В статье М. Аронсона "Конрад Валленрод" и "Пол
тава" содержатся места с открытым прославлением предательства. Ана
лизируя произведение Мицкевича "Конрад Валленрод", автор статьи 
оценивает это произведение как "могучее прославление предательства 
во имя высокого патриотического служения героя"... Эти мысли, раз
вивающиеся и в других местах статьи, звучат особенно подозрительно 
по отношению к автору и редактору сейчас, когда разоблачены враги 
народа — троцкистско-зиновьевская банда, применявшая в своей под
лой работе метод двурушничества, как основной метод маскировки и 
предательства»5. 

Речь здесь идет о статье литературоведа и критика Марка Исидоро
вича Аронсона (1901 — 1937), памяти которого Николай Тихонов, раз
делявший с ним увлечение альпинизмом, посвятил стихотворение «Он 
альпинист, а умирал в постели...» Вызвавшая цензурные претензии 
статья все-таки была опубликована во «Временнике» (Т. 2. М.; Л.: Изд-
во Акад. наук СССР, 1936. С. 43—56) под названием «"Конрад Валлен
род" и "Полтава" (к вопросу о московских любомудрах 20—30-х го
дов)». Очевидно, под давлением цензуры в статье убраны инкримини
руемые фразы и вставлены другие, резко осуждающие «предательство» 
и «двурушничество». Например, такие: «Конечно, прославление пре
дательства как способа политической борьбы не имеет ничего общего 
с подлинно революционной тактикой. Валленродизм был методом бес
плодным и безнадежным. Более того, с точки зрения общественной 
морали он мог внушать только естественное человеческое отвращение 
и в конечном счете сыграть не прогрессивную, а регрессивную роль. 
В Польше на этом образе воспитывалась националистическая моло
дежь...» (с. 52). Далее автор (или те, кто «выправил» и дописал его 
статью) несколько искусственно и с большими натяжками противопо
ставляет Валленроду Мицкевича образ Мазепы в «Полтаве», для кото
рого «...Пушкин не находит ни одной положительной черты». Но и 
такие купюры и замены не спасли «Пушкинский Временник»: первые 
три выпуска, вышедшие в 1936—1937 гг., оказались в спецхране по той 
причине, что первые два вышли под редакцией арестованного в ноябре 
1936 г. Ю. Г. Оксмана, а, кроме того, во всех трех «...упоминаются 
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положительно, цитируются Воронский, Лелевич, Бухарин, Луппол, 
Бубнов и другие враги народа»6. 

Освобождены они были из спецхранов крупнейших библиотек только 
в конце 50-х годов; там, где таковых не было, все экземпляры пушкин
ских «Временников» подверглись истреблению. 

Даже в годы наступившей оттепели, не говоря уже о застое, ситуа
ция сохранялась почти в неизменном виде. По-прежнему издания ин
ститута проходили тщательный контроль на предмет уловления, глав
ным образом, «нежелательных персон», упоминаемых в них. Даже в 
сугубо академических изданиях не позволялось ссылаться на их труды, 
попавшие в запретительные списки Главлита, тем более — «предостав
лять им трибуну». Таким «нелицом» объявлен был упоминавшийся уже 
Юлиан Григорьевич Оксман (1895—1970), историк литературы, тек
столог, занимавший с 1933 г. должности заместителя директора Пуш
кинского Дома и руководителя коллектива, готовившего тогда юби
лейное академическое собрание сочинений Пушкина. В 1936 г. он был 
арестован и в течение 10 лет находился в ГУЛАГе, затем преподавал 
(до 1958 г.) в Саратовском университете. Переписка Оксмана с зару
бежными литературоведами и его независимый характер привели в 
1964 г. к новым репрессиям: за нарушение правил общения с иност
ранными учеными, действовавшими тогда в Академии наук, «за связи 
с антисоветскими элементами за рубежом» (имелось в виду, что среди 
его корреспондентов были русские эмигранты) он подвергся обыску, 
отстранению от работы в Институте мировой литературы, исключе
нию из Союза писателей. В 1960—1970-е годы, по указанию Главлита, 
наложен запрет не только на публикацию трудов Оксмана, но и на 
самое упоминание его имени и ссылки на его работы7. 

Еще ранее в библиотеках варварской вивисекции подвергались кни
ги, в подготовке которых он принимал участие. В качестве примера 
можно указать на воспоминания Е. М. Феоктистова «За кулисами по
литики и литературы. 1848—1896. / Ред. и примеч. Ю. Г. Оксмана; 
Вводная статья А. Е. Преснякова и Ю. Г. Оксмана» (Л.: Прибой, 1929), 
в которых удалены страницы примечаний и предисловия, принадле
жащих Ю. Г. Оксману. Последний раз перед долгим перерывом его 
имя на титуле книги фигурирует в 1964 г. — в книге «А. С. Пушкин. 
Капитанская дочка», вышедшей тогда в серии «Литературные памят
ники»: «Издание подготовил Ю. Г. Оксман». В дальнейшем его имя 
исчезает со страниц печати. Лишь во втором издании, вышедшем че
рез 20 лет (1984 г.), на титуле все-таки оно появляется, но в такой 
редакции: «Издание 2-е, дополненное. 1-е издание подготовил 
Ю. Г. Оксман». 

В мае 1977 г. М. И. Гиллельсон (1915—1987), известный историк 
литературы, тесно связанный с Пушкинским Домом на протяжении 
всей своей жизни, обратился с письмом непосредственно к начальнику 
ленинградской цензуры, что по существовавшим тогда правилам счи-
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талось непозволительным: к нему могло обратиться только учрежде
ние', «частный человек» вообще не должен был знать о существовании 
этого ведомства. М. И. Гиллельсон сообщает о том, что в ленинградс
ком отделении издательства «Просвещение» «...находится в производ
стве книга "А. С. Пушкин. Капитанская дочка. Комментарии"», о том, 
что «...Ю. Г. Оксман несколько десятилетий занимался изучением это
го литературного памятника». «Естественно, — продолжает он, — что в 
представленном комментарии несколько раз упомянуто его имя. Тру
ды и коллекция покойного ученого стали неотъемлемой частью куль
туры. Исходя из вышеизложенного, прошу Вас дать указание работни
кам издательства не чинить препятствий в упоминании имени Юлиана 
Григорьевича Оксмана в книге "Капитанская дочка. Комментарии"». 
На письме — пометка: «В дело». Ответа нет, да и не положено отвечать 
частному лицу... Трудно сказать, дано ли было такое «указание», но 
ученому удалось все же отстоять право хотя бы однажды упомянуть 
Оксмана. В книге М. И. Гиллельсона и И. Б. Мушиной «Повесть А. С. 
Пушкина "Капитанская дочка": Комментарий. Пособие для учителя» 
(Л.: Просвещение, 1977) он указан в библиографии как автор статьи 
«Пушкин в работе над романом "Капитанская дочка"», помещенной в 
приложении к изданию «Литературных памятников» 1964 г. Тот факт, 
что издание целиком подготовлено Оксманом, опущено. Не упомянут 
он и в других, явно необходимых случаях. 

Дошло до того, что имена проштрафившихся литературоведов не 
дозволялось указывать в библиографиях, даже в таких, которые имели 
чисто регистрационный характер. Так, по распоряжению Ленгорлита, 
из составленного В. П. Степановым указателя содержания журнала 
«Русская литература», вышедшего в 1975 г. 9, удален, в нарушение всех 
правил, целый ряд имен. Появился в результате невиданный «псевдо
ним» — «и др.». Например, полемический отклик Ф. Я. Приймы (1960, 
№ 1) по поводу подлинных и мнимых статей В. Г. Белинского, вклю
ченных в академическое «Полное собрание сочинений», на самом деле 
имел подзаголовок «Ответ В. М. Потягину и Ю. Г. Оксману». В указа
теле второе имя заменено на «и др.». Заодно повелевалось исключить 
статьи Е. Г. Эткинда, о котором уже велась речь в этой главе. В указа
теле снова появляется указанный выше «псевдоним» — в описании 
статьи Ю. Д. Левина и Е. Г. Эткинда о В. М. Жирмунском (1966, №3). 
Такая же операция производилась с именем А. Д. Синявского, вышед
шего из лагеря и эмигрировавшего во Францию в 1973 г. В описании 
рецензии на книгу «Поэзия первых лет революции» (1965, № 1), напи
санную им в соавторстве с А. Меньшутиным, оставлено только имя 
последнего: Синявский превратился в «и др.»... 

В небытие отправлялись не только люди, но и целые страны. В 70-е 
годы крайне осложнились отношения с Китайской Народной Респуб
ликой, а посему повелевалось убрать название этой страны из всех пуб
ликаций. Именно поэтому в публикации Б. В. Мельгунова конспекта 
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записок M. H. Волконской в издаваемом ИРЛИ «Некрасовском сбор
нике» (Л., 1980. Вып. 7. С. 186) появилась фраза: «Гуляла верхом. Сту
пила на <1 нрзб> землю». На самом деле это слово в рукописи чита
лось вполне разборчиво— «китайскую»...10. 

С начала 60-х годов сделано было некоторое «послабление» для 
академических (но отнюдь не массовых!) изданий, которым дозволя
лось упоминать табуированные прежде имена писателей, однако тре
бовалось обязательно подводить под них «марксистский базис». За два 
года до «перестройки» появился такой документ: 

«31 августа 1983 г. 
Леноблгорлит 
Директору издательства "Наука " тов. Чепурову С. Н. 
О возврате верстки "История русской литературы", т. 4. 
Верстка 4-го тома "Истории русской литературы (литература конца 

XIX — начала XX века)" не может быть подписана к печати. 
Некоторые главы написаны объективистски, без учета марксист

ского анализа литературных течений того периода. Ничем не оправда
но то, что значительное место в книге уделено непомерному восхвале
нию творчества, а также исторической роли отдельных реакционно 
настроенных представителей литературы. В частности, неправомерно 
показано значение в литературе вел. кн. К. К. Романова, Д. Мережков
ского, 3. Гипииус, Н. Гумилева. В связи с этим, по согласованию с 
партийными органами, возвращаем верстку на доработку. 

Приложение: Верстка "История русской литературы", т. 4, несек
ретно. 

Зам. нач. Управления Д. Г. Данилов»11. 
Четвертый том выпускавшейся Пушкинским Домом 4-томной «Ис

тории русской литературы» посвященный литературе конца XIX — на
чала XX вв., вышел все же в 1983 г., но, судя по всему, в искореженном 
виде. По требованию цензуры авторы вынуждены были расставить «клас
совые акценты». Не упомянув ни словом о том, что К. Р. (К. К. Рома
нов) был великим князем, они отметили, что «...в его лирике, носившей 
дилетантский характер, преобладают меланхолическое настроение...», да 
и вообще «...К. Р. был далек от общественных настроений своего време
ни» (с. 106). Гумилеву все-таки отведено несколько страниц в параграфе 
«Акмеизм», но заканчиваются они таким пассажем: «От абсолютно силь
ной личности в духе Ницше — к прославлению "дела благородной вой
ны", к крайнему антидемократизму, острому неприятию Октябрьской 
революции — такой путь Гумилева, закономерно закончившийся в ста
не ее активных врагов» (с. 700). О расстреле поэта в августе 1921 г. — ни 
слова. Как мало все-таки изменилось с 30-х годов! Приведенная харак
теристика Гумилева чуть ли не текстуально повторяет концовку статьи 
рапповского критика О. Бескина («мелкого Бескина», как называл его 
Корней Чуковский), опубликованной в 1930 г. в «Литературной энцик
лопедии» (Т. 3. С. 86): «И Гумилев вполне последовательно окончил 
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свою жизнь активным участником контрреволюционного заговора про
тив советской власти». В таком же духе характеризуются творчество ин
криминируемых цензурой русских писателей-эмигрантов. 

Под подозрением находились и «Ежегодники Рукописного отдела 
Пушкинского Дома», выходившие с 1947 г. (с перерывом в 1961—1967 гг., 
первое название — «Бюллетени Рукописного отдела ИРЛИ»), вполне 
академическое издание, снискавшее себе заслуженный авторитет12. Но 
и в них не дозволялось «популяризировать», хотя это издание было 
рассчитано на специалистов, творческое наследие определенных писа
телей — преимущественно Русского зарубежья. Выходили ежегодники 
порою с большим опозданием, как правило, «по независящим обстоя
тельствам», как говаривали издатели и редакторы еще в XIX веке, на
мекая читателям на цензурные затруднения. Приведем сейчас лишь 
один эпизод, связанный с ежегодником на 1973 г. Он немало попуте
шествовал по различным цензурным и партийным инстанциям. Кам
нем преткновения стала статья А. В. Лаврова «Архив П. П. Перцова» — 
обзор архивного фонда Петра Петровича Перцова (1868—1947), лите
ратурного критика, поэта и публициста, жизнь и деятельность которо
го теснейшим образом связана с зарождением и становлением русско
го символизма. В его архиве, помимо других ценнейших документов, 
сохранились многочисленные и важные в научном отношении письма 
Д. С. Мережковского, характеристика которых и вызвала наибольшие 
возражения: цензоры решительно воспротивились этой публикации. 
Наконец, после долгих проволочек, Ф. Я. Прийма, исполнявший в то 
время обязанности директора ИРЛИ, решил в начале 1976 г. апеллиро
вать к последней инстанции — естественно, к Обкому КПСС. Чтобы 
не портить отношения с Ленгорлитом, он послал ему копию своего 
письма, даже поставив его на первое место, с таким грифом: 

«16 января 1976 г. 
Институт русской литературы В Леноблгорлит 
АН СССР (Пушкинский дом) В Обком КПСС 
Прошу еще раз вернуться и просмотреть статью об архиве П. П. Пер

цова (в ее переработанном варианте) и положительно решить вопрос о 
ее публикации в "Ежегоднике Рукописного отдела за 1973 г." (тираж 
2250 экз.)», — так начиналось это письмо. Далее в нем говорилось, что 
ежегодник содержит обзор архива П. П. Перцова, материалы из кото
рого него «не раз упоминались в открытой печати» и даже вызвали 
«сочувственный отзыв Ираклия Андроникова <...> В обзоре архива рас
крывается история издания "Нового пути", в редакции которого вхо
дили Д. Мережковский и 3. Гиппиус, имена которых упоминались в 
печати. Обзор А. В. Лаврова раскрывает одну из малоисследованных 
страниц в истории русской журналистики и русского символизма <...> 
Без характеристики литературной деятельности Мережковского, одно
го из зачинателей символизма, не обходятся и более популярные изда-
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ния, отражена она в пособии для студентов». Ф. Я. Прийма (или те, кто 
составлял это письмо) приводит еще один довод, к которому нередко 
прибегали в подобных случаях: «В "Плане выпуска литературы изда
тельства 'Наука' за 1975г." (курсив наш; напомним, что письмо напи
сано в 1976-м. — Л. Б.) в аннотации к 'Ежегоднику...' указан и обзор 
архива П. П. Перцова, и входящие в него материалы. Тем самым изъя
тие этого обзора из книги может обратить на себя внимание и вызовет 
за рубежом нежелательные кривотолки. В новой редакции сокращены 
цитаты из писем и внесены дополнительные критические акценты. 
Прошу положительно решить вопрос о возможной публикации и воз
вратить нам ее корректуру, отпечатанную в одном экземпляре для Уп
равления по охране государственных тайн в печати». 

К этому документу приложено письмо С. А. Фомичева, тогда — 
ученого секретаря ИРЛИ, удостоверяющее, что в статье А. В. Лаврова 
«цитируются материалы только из открытых архивохранилищ». На 
полях — резолюция начальника Ленолблгорлита: «Издательству "На
ука". По согласованию с Главным управлением (Главлитом СССР, 
куда, как можно понять, для перестраховки был послан запрос по 
этому делу. — Л. Б.) статья оставлена в "Ежегоднике Рукописного 
отдела Пушкинского дома на 1973 г."»13. Статья появилась в печати 
(Л., 1976. С. 29—50), хотя кое-чем, в немногих, впрочем, случаях, 
пришлось пожертвовать. 

*** 

Как и прежде, крайне затруднена была исследовательская работа 
литературоведов, в том числе и по причинам чисто «технического по
рядка». Категорически запрещалось, например, ксерокопирование книг 
в полном виде: на это требовалось специальное разрешение цензурных 
органов, даже когда речь заходила о вполне «открытых» изданиях. В 
качестве иллюстрации приведем посланное начальнику Ленгорлита 14 
июля 1980 г. ходатайство директора Пушкинского Дома академика 
А. С. Бушмина: «Дирекция Института убедительно просит Вас дать раз
решение на изготовление ксерокопий в 2-х экземплярах следующих 
книг: Александр Блок. Стихи к Прекрасной Даме. М.: Гриф, 1905, и 
Александр Блок. Собрание сочинений. Т. 1. Пб.: Алконост, 1922. Ко
пии этих книг, имеющихся в библиотеке Института, необходимы для 
работы членов группы по изданию академического Собрания сочине
ний и писем Александра Блока. После окончания работы все экземп
ляры будут сданы в библиотеку Института»14. Цензура милостиво со
гласилась с этим— «в порядке исключения»... 

Еще большие затруднения возникали в связи с недоступностью 
многих источников, частично вообще отсутствующих в российских 
библиотеках, частично изъятых и погруженных в спецхраны. Касалось 
это не только русских эмигрантских книг, но и серьезных научных 
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изданий на иностранных языках (журналов, прежде всего), в которых 
обнаруживался политический или какой-либо иной «криминал». Для 
изучения этого вопроса, помимо документов самого Ленгорлита, боль
шую ценность представляет еще один источник — карточный ката
ложный ящик, сохранившийся, к счастью, в архиве бывшего спецхра
на Библиотеки Российской Академии наук (он преобразован в 90-е 
годы в Отдел русского зарубежья), снабженный интригующей и зага
дочной надписью: «Личные книги». В разделе «Институт русской ли
тературы» помещены сотни карточек с описаниями книг, посланных 
крупнейшим филологам, — Д. С. Лихачеву, В. М. Жирмунскому и дру
гим. Дело в том, что в годы «застоя», да и ранее, многие книги и жур
налы, присылаемые ученым зарубежными друзьями и коллегами, кон
фисковывались на Главпочтамте или на таможнях, не доходили до ад
ресатов; в лучшем случае, они передавались в спецхраны, в худшем — 
уничтожались на месте. Согласно секретному предписанию Главлита, 
«...все издания с антисоветским содержанием подлежат конфискации 
и переадресовке», как будто речь шла об исправлении оплошности 
почтового ведомства или смене адреса получателя. «Получатель», ко
нечно, был известен и заранее определен: спецхран... Согласно исто
рической справке «Личные книги в фонде специального хранения БАН 
СССР», составленной в сентябре 1988 г., «...в отделе спецфондов хра
нилось 1638 изданий, направленных первоначально в адрес 346 чита
телей. Большая часть из них — монографии по общественным наукам, 
но есть и издания естественнонаучного профиля»15. 

Книги, содержавшие «идеологические дефекты» (таков был офици
альный термин), естественно, на дом не выдавались, не отражались 
они и в доступных читателям каталогах. Чаще всего подлинные вла
дельцы о них даже не подозревали, иногда вынуждены были подвер
гаться унизительной процедуре: заручившись «отношением с места 
работы», читать свои же собственные книги в особом помещении под 
наблюдением бдительного сотрудника. Некоторые ученые не желали 
мириться с таким порядком, требуя вернуть им эти книги или хотя бы 
выдать их на дом на определенное время, поскольку они необходимы 
для работы. Об этом неоднократно просили академики Д. С. Лихачев и 
М. П. Алексеев, директор ИРЛИ В. Г. Базанов и другие, от которых 
требовалось в заявлении обещать, что они не будут «показывать и да
вать книгу посторонним лицам» (!). В ряде случаев (но не всегда) им 
все-таки шли навстречу. Ссылаясь на свой почтенный 78-летний воз
раст, академик В. М. Жирмунский попросил выдать на временное 
пользование книги, присланные ему лично. Его письмо снабжено со
хранившейся пометкой сотрудника спецфонда: «Книги выданы лично 
акад. В. М. Жирмунскому. 25.07.1969 г. Возвращены. 10.03.1971 г.»16. 

Одним из первых — еще в 50-е годы — заинтересовался недоступ
ной тогда литературой Русского зарубежья основатель «Древлехрани
лища» Пушкинского дома Владимир Иванович Малышев (1910—1976). 
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Его корреспонденты, французские преимущественно, присылали ему 
обычной почтой (что, конечно, было с их стороны необдуманно) книги 
русских писателей, оказавшихся в изгнании17. Нарушая принятые пра
вила, Малышев еще в 1957 г. начал переписываться с А. М. Ремизо
вым, жившим в Париже. Старый писатель прислал Малышеву двенад
цать книг, украшенных его неподражаемыми стилизованными авто
графами; его примеру последовали и другие писатели-эмигранты. Че
ловек проницательный и дальновидный, Малышев передал книги Ре
мизова не в основной фонд библиотеки, а в Рукописный отдел — под 
видом «автографов»18. В противном случае, ничто не спасло бы эти 
книги от заточения в спецхран. 

В указанной выше картотеке содержатся описания 33 книг и других 
печатных изданий, присланных ему из Парижа и не дошедших до ад
ресата. Среди них книга стихов талантливого поэта Виктора Мамченко 
«Восприятие сердца» (Париж, 1964), автобиографическая повесть Ге
оргия Гребенщикова «Егоркина жизнь», изданная в США в 1966 г., 
сборник стихотворений Ирины Одоевцевой «Десять лет» (Париж: Риф
ма, 1961), книга очерков Эммануила Раиса «Под глухими небесами» 
(Нью-Йорк, 1967) и ряд других. Значится в списке и небольшая моно
графия Юлии Кутыриной «Иван Сергеевич Шмелев» (Париж, 1960). 
Прислан был Малышеву и ряд научных изданий, например, первый 
выпуск сборника «Наследие», посвященный вопросам церковного ис
кусства и выпущенный в 1968 г. в США. Значится в перечне конфис
кованных изданий и выходящий до сих пор в Нью-Йорке русский 
«Новый журнал» (1960, кн. 61). 

На большинстве книг— автографы авторов или дарителей. Так, на 
авантитуле книги Э. Раиса «Под глухими небесами» читаем: «Владимиру 
Ивановичу Малышеву с глубоким уважением и искреннейшею привязан
ностью, как ко всему, что в России. Райе». Однако, «привязанность» ав
тора к России не спасла его книгу: она снабжена главлитовским шести
гранным штампом, означавшим запрет, а на последнем листе можно уви
деть пометку, сделанную синим карандашом: «Книга прислана н/сотр. 
(научному сотруднику. —А. Б.) ИРЛИ АН СССР В. И. Малышеву». Книга, 
казалось бы, не подпадала под «генеральное ограничение», которому под
вергались все эмигрантские издания: она выпущена обычным американ
ским издательством, да и в самом тексте опять-таки ничего «антисоветс
кого» нет. Скорее всего, цензоры обратили внимание на большой «Пере
чень книг, продающихся в магазинах русской книги Европы и Америки», 
помещенный в конце книги в качестве рекламного приложения: в нем 
указаны «Дневник моих встреч» художника Юрия Анненкова, американ
ское издание «Стихотворений и поэм» Иосифа Бродского, 4-й том амери
канского же издания «Сочинений» Б. Пастернака, в который вошел ро
ман «Доктор Живаго», русский перевод романа Джорджа Оруэлла «1984», 
вышедший в издательстве «Посев», сборник «Синявский и Даниэль на 
скамье подсудимых» и ряд других книг. 
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Некоторые надписи предельно лапидарны и подписаны только ини
циалами, как, например, на упоминавшемся уже сборнике «Наследие»: 
«В. И. Малышеву. П. С. 1969». Одна книга, посланная Малышеву (очерк 
об И. С. Шмелеве), снабжена дарственной надписью: «В библиотеку 
Пушкинского Дома. Юл. Кутырина». Другие имеют более «личност
ный», как принято теперь говорить, характер. И. Одоевцева написала 
на сборнике своих стихотворений: «Глубокоуважаемому Владимиру 
Ивановичу Малышеву с сердечным приветом от Ирины Одоевцевой. 
12.5.61. Саньи». Сборник этот вполне безобиден, если не считать по
священия одного из стихотворений, крайне манерного и кокетливого, 
надо сказать, Георгию Адамовичу и упоминания в нем имени Н. С. Гу
милева: 

Дом Искусств. Литераторов дом, 
Девятнадцать жасминовых лет. 
Гордость студии Гумилева 
Николая Степановича... 
Но постойте, постойте. Нет. 
Это кажется так сгоряча, 
Это выдумка, бред. 

Другой значащий автограф, позволяющий судить о широте дружес
ких связей Малышева с крупнейшими зарубежными славистами, — 
надпись на книге и поныне здравствующего профессора Сорбонны 
Мишеля Окутюрье «Pasternak par lui-même. Paris, 1961» («Пастернак 
своими глазами»): «Владимиру Ивановичу Малышеву с чувством глу
бокой благодарности за ленинградское гостеприимство. M. Aucouturier. 
12.11.67 г.». «Криминал» ее, видимо, состоял в неоднократном упоми
нании «Доктора Живаго» и известных перипетий, связанных с при
суждением в 1958 г. Борису Пастернаку Нобелевской премии. 

Вторую группу указанных в малышевском списке изданий состав
ляют — весьма неожиданно, надо сказать, — десять номеров газеты 
«Русские новости» за 1969 и 1970 гг. (не путать с одновременно выхо
дившей и издающейся до сих пор парижской газетой «Русская мысль», 
традиционно занимавшей антикоммунистические позиции). Эта газе
та, печатавшаяся, начиная с 18 мая 1945 г., в Париже на русском языке 
и возникшая на волне некоторой эйфории, царившей в эмигрантских 
кругах в связи с победой над Германией, стояла на чисто просоветской 
платформе и издавалась пресловутым «Союзом возвращенцев на роди
ну». Скорее всего, печаталась она на советские деньги и занимала со
ответствующие этому факту позиции. Главным редактором ее в 60-е 
годы был некий человек, носивший весьма инфернальную и соответ
ствующую содержанию его газеты фамилию: М. Бесноватый. Тем не 
менее, «культурная страничка» «Русских новостей» представляла неко
торый интерес, сообщая порой о литературной жизни русской эмигра-
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ции. Проявляла редакция интерес и к событиям культурной и научной 
жизни в СССР. Ею в 60-е годы, как видно из опубликованной библио
графии работ В. И. Малышева, были перепечатаны из советских газет 
некоторые его статьи (например, из «Недели» за 1965 г. — по поводу 
установления памятника Аввакуму в Пустозерске, из «Литературы и 
жизни» за 1960 г. — о старинных переплетах, о древнерусских рукопи
сях Рогожского кладбища и т. д.)19. Однако и эта правоверная в поли
тическом отношении газета, как выяснилось, не избегала порой вни
мания аргусов из Главлита. В бывшем спецфонде БАН хранится под 
одним переплетом подшивка, состоящая именно из тех номеров, ко
торые указаны в упомянутом выше списке конфискованных у Малы
шева печатных изданий. Остальные — поступали в «общее хранение». 
Внимательный просмотр их показал, что после пражских событий га
зета несколько отбилась от рук и порой позволяла себе выход за уста
новленные рамки (не случайно она, не оправдав, видимо, надежд, в 
конце 1970 г. была закрыта). В содержании этих номеров, в целом 
абсолютно лояльном, усмотрена все же была «крамола», что и повлек
ло их изъятие. В основном, она связана с упоминанием имени А. И. Сол
женицына. Так, например, в № 1234 от 4 апреля 1969 г. опубликован 
отчет о литературном вечере, посвященном ему, состоявшийся в Па
риже в зале Русской консерватории. Цензурные претензии вызвал, ви
димо, такой пассаж из этого отчета: «Георгий Адамович указал, что 
вопреки установившемуся мнению о том, что великая русская литера
тура кончилась на «Хаджи-Мурате» Толстого, при чтении книг Солже
ницына возникает впечатление, что русская литература продолжает
ся». В другом номере (№ 1285 за 16 октября 1970г.) внимание цензуры 
привлекла подборка «Нобелевская премия по литературе», — по-види
мому, в связи с вошедшим в нее фрагментом выступления коммуниста 
и «бывшего друга Советского Союза» Луи Арагона, несколько изме
нившего свою окраску (из красного он стал розоватым — опять-таки 
после пражских событий 1968 г.): «Французский писатель и поэт Луи 
Арагон откликнулся на присуждение Нобелевской премии А. И. Со
лженицыну следующей фразой: «Солженицын — превосходный писа
тель, и лучше дать премию хорошему, чем плохому» (!). Заявление, 
надо сказать, несколько странное ... Номер был конфискован и пере
дан в спецхран. Не спасла его и опубликованная ниже — очевидно, в 
виде «компенсации» — выдержка из статьи «Юманите», в которой вы
сказывается «недоумение» по поводу «странного обычая» Нобелевско
го комитета, который из 4 русских писателей, которым присуждалась 
эта премия, выбрал трех (имеются, конечно, в виду, Бунин, Пастернак 
и Солженицын) находившихся в «оппозиции к Советской власти». До
бавлю, что случись эта история позднее, счет бы изменился (4 из 5 — 
добавлен был бы Бродский). 

Оказались на «специальном хранении» отдельные номера англий
ских славистских журналов, присылавшиеся ученому: «Oxford Slavonic 
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Papers», «The Slavonic and East European Review» и некоторых других. 
Запрещались они выборочно — в зависимости от состава и содержания 
того или иного номера. Наиболее выразителен случай запрещения 44-го 
тома (№ 103) второго из указанных выше журналов (1966 г.). На сохра
нившейся карточке с описанием этого номера есть такая помета: «По 
согласованию с Ленобллитом вырезана и выдана статья В. Н. Канта. 
Остальное списано в спецмакулатуру». Как можно понять, Малышев 
настоял на том, чтобы ему была выдана интересующая его статья; после 
этого весь номер журнала пошел под нож. Как видно из содержания 
второго экземпляра этого номера лондонского журнала, в полном виде 
сохранившегося в БАН, Малышеву была отдана статья С. В. Канта (при
вожу далее названия статей в переводе на русский) «Протопоп Аввакум 
и его шотландские современники». Причиной конфискации стали, ско
рее всего, статьи В. Пахмусса «Иван Бунин глазами Зинаиды Гиппиус», 
К. Коллинса «Замятин, Уэллс и традиции утопической литературы». 

Такова же судьба ряда книг, не дошедших до Л. Н. Назаровой, мно
голетней сотрудницы Пушкинского Дома. В 60-е годы она работала в 
«Тургеневской группе», занятой подготовкой академического полного 
собрания сочинений классика. Тогда она завязала активную перепис
ку с Борисом Константиновичем Зайцевым, написавшим замечатель
ную книгу «Жизнь Тургенева» (издана в Париже в 1949 г.). Писатель 
регулярно писал ей письма, присылал книги, столь необходимые для 
научной работы, но в большинстве своем они опять-таки оседали в 
спецхране Библиотеки Академии наук20. 

*** 

Приведенные эпизоды, разумеется, не исчерпывают всех случаев 
подобного рода. Идеологические просчеты цензоры находили даже в 
трудах по древнерусской литературе, в которой они тоже считали себя 
компетентными. «Выправлена» была, между прочим, знаменитая кни
га академика Д. С. Лихачева, обвиненного в «идеализме»: «В июле 1961 г. 
подписана к печати книга Д. С. Лихачева "Слово о полку Игореве — 
героический пролог русской литературы". Здесь на стр. 128 автор при
водит текст подписи на одном греческом надгробии, которая гласила: 
"Я не был— был— никогда не буду", и далее говорит, что с этим 
необходимо поспорить. Д. Лихачев доказывает, что "человек живет еще 
до своей жизни, до рождения, живет как некая потенция". Эта ненуж
ная, путаная концепция, ведущая к идеализму, была снята»21. 

За пределами нашей книги осталась «подводная», закулисная сто
рона вопроса: та «внутренняя кухня», которая сопровождала издание 
трудов, добровольная цензура, сопровождаемая порой прямыми доно
сами на уже вышедшие издания, и т. п. Укажу сейчас лишь на один 
эпизод такого характера. Связан он с развернувшейся кампанией анти-
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семитизма, слегка замаскированной лозунгом «борьбы с сионизмом». 
Как раз в январе 1979 г. состоялось особое заседание секретариата Ле
нинградского обкома под председательством первого секретаря, члена 
Политбюро Г. В. Романова «О мероприятиях по дальнейшему разобла
чению реакционной сущности международного сионизма и антисо
ветской сионистской пропаганды». Как видно из «секретного прото
кола № 13» этого заседания, издательствам и средствам массовой ин
формации, телевидению в особенности, предписано было усилить ра
боту в этом направлении, отмечены успехи Ленинградского телевиде
ния, выпустившего фильм «Ради наживы», ряда газет, опубликовав
ших статьи на эту тему, и т. д. 22. «Сионистская пропаганда» виделась в 
самых неожиданных текстах; цензорам и другим надзирателям за пе
чатью и идеологией, впавшим в «парадоксальное состояние» (термин 
И. П. Павлова), всюду мерещился «замаскированный враг». Претен
зии к «Ежегоднику Рукописного отдела на 1979 г.», на сей раз не цен
зуры, а партийных идеологических инстанций, в том числе и местной 
«партячейки», вызвала публикация писем Б. Л. Пастернака к Григо
рию Эммануиловичу Сорокину (1898—1954), поэту и крупному изда
тельскому работнику (публикация А. В. Лаврова, Е. В. Пастернак и 
Е. Б. Пастернака). Сорокин был преемником С. М. Алянского на посту 
заведующего «Издательством писателей в Ленинграде» в начале 30-х го
дов, затем всю войну прошел на действительной службе военным кор
респондентом, а в последние годы был главным редактором Ленин
градского отделения издательства «Советский писатель». Активная и 
очень дружеская переписка велась им с Пастернаком, когда в Ленин
граде выходила в 1933 г. его книга «Стихотворения в одном томе». В 
молодости Г. Э. Сорокин писал стихи; входил в литературную группу 
«Содружество» вместе с Н. Л. Брауном, Б. А. Лавреневым и М. Э. 
Козаковым, опубликовал в 1925 г. сборник «Галилея». Одно лишь упо
минание об этом факте во вступительной статье, фраза «Библейские 
мотивы сочетались в стихах Сорокина с темами Петербурга и русской 
культуры...», но особенно четверостишие из сборника «Галилея»: 

Что делать мне на Невских берегах, 
В метелях, бурях и туманах, 
Когда слеза в открывшихся глазах, 
Запомнивших цветенье Ханаана... — 

вызвали доносы на публикаторов. Они, конечно же, пытались прота
щить в ежегодник «сионизм» и «иудаизм»: «хотящий видеть да видит...» 
Начался разгром ежегодника — устроено закрытое партийное собра
ние, создана специальная комиссия партбюро ИРЛИ, разбиравшего 
это дело, возникшее, надо сказать, «снизу», в результате доносов неко
торых сотрудников Пушкинского Дома. В отчете парткомисии по это
му делу, занимавшему 26 страниц убористой машинописи, утвержда-
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лось, что «идейно теоретический уровень публикуемых в "Ежегодни
ке" материалов, посвященных, с одной стороны, различным кризис
ным явлениям предреволюционного модернизма с его проповедью 
эстетизма, религиозно-идеалистической философии, мистико-упадоч-
нических настроений, буржуазного индивидуализма и воинствующей 
аполитичности, а с другой — столь же ущербным явлениям литератур
ного процесса первых послеоктябрьских лет, в не меньшей мере про
низанным идеями буржуазной идеологии и нередко представлявшим 
собой, по определению Ленина, лишь "литературное прикрытие бело
гвардейской организации" (Полн. собр. соч., т. 54, с. 198), требует 
особого внимания». Инкриминировалось сотрудникам «Ежегодника» 
также «протаскивание» наследия «активных ниспровергателей социа
листической культуры», — «высланного за границу в 1922 г. за свою 
контрреволюционную деятельность за границу С. Л. Франка или ак
тивного врага советской власти П. Б. Струве»23. Редколлегия была ра
зогнана, заменена частично «проверенными товарищами». Но этим не 
ограничились (ежегодник проштрафился вдобавок публикацией писем 
М. О. Гершензона): ценнейшее издание по решению обкома велено 
было закрыть навсегда; удалось выпустить уже подготовленный еже
годник за 1980 г., и на этом издание его прекратилось на 10 лет (возоб
новлено было только в 1993 г. (ежегодник на 1990-й). 

Мелочные придирки характерны не только для собственно цензу
ры, но и для администрации, сотрудников райкома партии (Василе-
островского района, на территории которого располагается институт). 
Даже выпускавшиеся в ограниченном числе экземпляров (на машин
ке, позже — в ксерокопированном виде) программы научных конфе
ренций подлежали строгому идеологическом контролю. Так, напри
мер, в программе вторых «Малышевских чтений» 1978 г., как называ
ются в память В. И. Малышева проходящие до сих пор ежегодные 
конференции по проблемам древнерусской литературы, из названия 
доклада Н. В. Понырко «Богородица — покровительница риторов» 
вычеркнуто первое слово. Еще курьезнее (и печальней, конечно), вы
глядит операция, произведенная в программе чтений 1985 г. Первона
чально доклад А. Г. Боброва и А. Е. Финченко назывался так: «Пасту
шеский заговор на Русском Севере». Велено переименовать его на 
«Пастушеский фольклор на Русском Севере» — из опасения, должно 
быть, что первое название может навеять мысль, что существует некий 
тайный заговор пастухов (против советской власти?). 

Тексты программ должны были «визироваться» не только админис
трацией, но и сотрудниками райкома КПСС. Примечателен в этом 
смысле сохранившийся экземпляр программы «Малышевских чтений» 
за 1982 г. На нем имеется круглая печать Василеостровского райкома с 
неразборчивой подписью; кроме того, этим же лицом, видимо, вычерк
нут подзаголовок: «К 300-летию со дня казни протопопа Аввакума»24. 
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*** 

Приведенные эпизоды, конечно, не исчерпывают тему взаимоот
ношений сотрудников Пушкинского Дома с «внешней» и «внутрен
ней» цензурой. Обычно принято говорить о непоправимом ущербе, 
который тоталитарная цензура нанесла интеллектуальному потенциа
лу страны применительно к естественным, точным и техническим на
укам — генетике и кибернетике, прежде всего, «прислужницам импе
риализма», как называли их в известные годы. У филолога оставался 
по крайне мере текст, который он мог интерпретировать, комментиро
вать и т. д., чем в основном и занимались многие видные ученые, 
ушедшие почти исключительно в текстологию, — по типу крупнейших 
поэтов, вынужденно уходивших в переводы. Но это касалось преиму
щественно классических текстов; хуже, когда и текста-то не было, вер
нее, он был приравнен к несуществующим. 



ГЛАВА 8 

ИСКУССТВО 

Искусство идет впереди, конвой идет сзади... 

Из фольклора 60-х годов 

Зрелищные искусства 

Наблюдение за идеологической чистотой произведений искусства 
возлагалось на различные комитеты и учреждения культуры, а также 
«творческие союзы» — кинематографистов, художников, композито
ров и т. д. Именно «художественные советы» этих учреждений решали 
и определяли судьбу театрального репертуара, эстрады, кино, художе
ственных выставок и даже цирковых реприз. Как и в других случаях, 
решающий голос принадлежал партийным инстанциям — не только 
идеологическим отделам ЦК и обкомов, но и соответствующим партор
ганизациям. На долю собственно цензуры все же кое-что оставалось, о 
чем и пойдет речь далее. 

Прежде всего, на ее рассмотрение поступали любые печатные изда
ния, относящиеся к драматическому искусству. Значительные затруд
нения возникали, в частности, при издании театроведческих трудов, 
особенно по истории советского театра. С большим трудом проходило 
издание фундаментального многотомного труда «Советский театр. До
кументы и материалы», готовившегося Институтом театра, музыки и 
кинематографии в 60—80-е годы. В него вошли сотни впервые публи
куемых документов, почерпнутых из многих архивов страны. Им заин
тересовались на самом верху — в Главлите СССР, который прислал в 
1982 г. такое распоряжение: «О верстке книги "Советский театр. Доку
менты и материалы. 1917—1964. Т. 4. Ч. 1. 1926—1932". Издательство 
"Искусство". Большинство материалов взято из архивов (далее пере
числяются их названия. — Л. Б.) и ранее не публиковалось». Более 
всего «центр» был встревожен разглашением «гостайн», а именно тех, 
которые связаны с деятельностью самого Главлита и подчинявшегося 
ему в 20—30-е годы Главреперткома, контролировавшего репертуар всех 
зрелищных предприятий. Перечислив десятки страниц верстки, на 
которых встречаются документы такого рода (с. 16, 36, 63, 73 и дру
гие), Главлит требует «решить вопрос о возможности публикации до
кументов, связанных с деятельностью цензуры». На обороте этого до
кумента от руки вставлено примечание: «Верстка книги была прочита
на зам. нач. отдела Главлита т. Наргалиевой Г. А. Предложено исклю
чить сведения на стр. 73, 346 (Багровый остров»)»1. Публикацию доку
ментов, посвященных деятельности Главреперткома, удалось все-таки 
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отстоять. Что же до сведений о пьесе М. А. Булгакова «Багровый ост
ров», запрещенной к постановке в конце 20-х годов, они отсутствуют 
на указанных страницах, хотя на с. 7, 334—336, 343—345 и других она 
неоднократно упоминается: видимо, всё не усмотрели... 

Судьба запланированных спектаклей определялась в результате пред
варительных просмотров, генеральных репетиций, «прогонов» и т. п. с 
приглашением «общественности». Под ней подразумевались преиму
щественно чиновники управления культуры, городского и областного 
комитетов партии. Они могли запретить уже поставленный спектакль, 
потребовать изъятия отдельных реплик и даже сцен, а также измене
ния самой режиссерской «трактовки» пьесы. Таких случаев — множе
ство, о чем не раз говорилось в мемуарах актеров и режиссеров. Боль
ше всего доставалось, как известно, Большому драматическому театру 
им. М. Горького (теперь — им. Г. А. Товстоногова). 

Но даже после этого Ленгорлит предъявлял свои права, считая себя 
последней и главной инстанцией. Время от времени он посылал в об
ком донесения, в которых указывалось на идеологические просчеты в 
репертуаре ленинградских театров. Вина возлагалась, прежде всего, на 
Управление культуры, которое и само-то редко проявляло признаки 
либерализма. Например, в 1975 г. в Горком КПСС отправлена «Ин
формация об идейных недостатках пьес, одобренных и разрешенных 
Областным управлением культуры Ленгорисполкома к публичному 
исполнению в театрах имени Комиссаржевской и имени Ленсовета». 
Ошибкой первого из них признавалась постановка пьесы молдавского 
драматурга И. Друцэ «Святая святых»: «Приводимые в пьесе в боль
шом количестве факты бесхозяйственного отношения к социалисти
ческой собственности, злоупотребления властью, очковтирательства и 
социальной демагогии перерастают в итоге в заостренную картину не
жизненности, негуманности социалистического строя. Финал пьесы 
трагичен: Кэлин (единственный положительный герой) погибает, по 
сути, от безысходности... Все это позволяет сделать вывод, что пьеса 
И. Друцэ "Святая святых", неверно изображающая взаимоотношения 
рядовых людей и руководителей, противопоставляющая их представ
ления о справедливости и пользе общегосударственной политики, тен
денциозно обобщающая отдельные недостатки, не может быть разре
шена к показу на сцене ленинградского театра без генеральной ее пе
реработки». 

Такая же участь постигла другую пьесу И. Друцэ — «Возвращение 
на круги своя», посвященную уходу и смерти Льва Толстого, постав
ленную Малым драматическим театром. Она привлекла внимание ин
структора обкома Бельдюгова, доносившего зав. Отделом культуры 
Г. С. Кругловой о том, что пьеса «грешит серьезными недостатками», 
«очевидны потери в исторической правдивости воплощения личности пи
сателя» (курсив наш: таков обычный стиль донесений. — Л. Б.). Инс
пирированная сверху кампания борьбы с «сионистскими тенденция-
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ми» в искусстве нашла, по-видимому, отражение в таком пассаже: 
«Очень субъективно отобраны действующие лица, окружающие Тол
стого в пьесе. Наряду с близкими ему людьми здесь почему-то присут
ствуют и случайные и далекие Толстому лица, как "переплетчик" Са
муил Иосифович Беленький, "фотограф" из столицы Шапиро. Театр 
правильно поступил, исключив их из состава действующих лиц. Одна
ко неоправданно укрупнен образ Гольденвейзера (знаменитого пиани
ста, часто игравшего в Ясной Поляне. — А. Б.). Толстой застывает пе
ред ним в молитвенно-благоговейных позах. Обнимает, советуется, це
лует. В спектакле он никому больше не оказывает таких знаков внима
ния. Место Гольденвейзера в спектакле не соответствует его действи
тельной роли в окружении писателя». Обвинен был драматург также в 
отсутствии патриотизма, поскольку «в произведении не нашлось места 
для главных мыслей и поступков Толстого, характеризующих его лю
бовь к России и русскому народу, но есть фразы, косвенно бросающие 
тень на отношение писателя к патриотизму вообще: "У Ганди всё пре
красно, за исключением его индийского патриотизма, который всё 
портит" (!?)». 

«Странное впечатление» произвела «представленная на контроль в 
Облгорлит пьеса Г. Горбовицкого "Чистый лист" на современную тему, 
поставленная Театром им Ленсовета, опять-таки одобренная и разре
шенная Управлением культуры к публичному исполнению ... тем более, 
когда страна одерживает одну за другой победы, идя навстречу 25-му 
партийному съезду. Беспокоит прежде всего то, что в пьесе не учитыва
ются достижения научно-технической революции в нашей стране, по
верхностно изображается жизнь советского человека в условиях разви
того социализма, поверхностно, а порой неверно раскрывается социали
стический образ жизни, нравственный смысл тех преобразований, кото
рые происходят в любом уголке нашей Родины, и прежде всего — ком
мунистического воспитания новой личности... Преклонение перед всем 
"как у них", "что у них", у капиталистов, завораживает автора и героев 
его пьесы. Он не видит больших жизненных проблем, которые успешно 
решал и решает советский народ. Автор пытается наши свершения свер
нуть с магистральных трасс на боковые тропинки, принизить содеянное 
советским народом. ... Поступательное движение советского общества, 
пафос движения автору передать не удается ... его установка — на изоб
ражение советских людей с пороками, с мещанской червоточиной. По 
нашему мнению, Главное управление культуры проявило недостаточ
ную требовательность к идейно-художественному качеству пьесы, тер
пимость к ее серьезным просчетам, поспешило с одобрением пьесы, 
которая требовала тщательной проработки, не порекомендовало драма
тургу и театру глубоко всматриваться в жизнь, постигать реальность, 
дабы стать вровень с важнейшими духовными проблемами наших дней»2. 

Более или менее регулярно в обком партии поступала «информация 
о низком идейно-художественном уровне материалов для эстрады». 
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Управление культуры снова обвинялось в «излишнем либерализме», в 
том, что оно «проявляет терпимость к низкому идейно-художественно
му уровню» эстрадного репертуара: «В фельетонах, репризах и проч. 
наблюдается очернение действительности... Люди представлены кляуз
никами, имеются непозволительные обобщения, копание в мелочах. 
Встречаются непозволительные афоризмы: "Если ты ничего не умеешь 
делать, не отчаивайся, ты еще можешь стать ведущим" ("Защита дис
сертации"). Лишенное комментариев, это высказывание приобретает 
силу обобщения. Управление культуры не сделало должных выводов из 
решений ЦК КПСС по идеологическим вопросам, в которых ясно ука
зано, что главное у нас — показ положительного, нового, прогрессив
ного, что критика должна идти с жизнеутверждающих позиций, укреп
ляющих социалистический строй. Интермедия "Репортаж из магази
на" И. Высотского запрещена. Это произведение не дает правильного 
изображения советской действительности. Лишенное конкретизации, 
оно дает ничем не оправданное обобщение о серьезной нехватке у нас 
промтоваров, о спекуляции и действующих заодно со спекулянтами 
работниках советской торговли»3. В качестве иллюстрации, доказыва
ющей отсутствие надлежащего контроля, приводился также случай с 
предоставлением в Облгорлит композиции под названием «Кто убил 
Джона Кеннеди?», которая, «по согласованию с Обкомом, не была раз
решена к представлению, как неактуальная в настоящее время». 

Внимание цензурных и партийных инстанций привлекали не только 
ленинградские поэты, но и «гастролеры» — московские кумиры, час
то приезжавшие в город, что вызывало «ажиотаж среди нездоровой 
части молодежи». Так, в январе 1960 г. в обком поступило донесение 
секретаря Октябрьского райкома КПСС о «различных выступлениях 
поэта Е. Евтушенко в институте им. Лестгафта и Дворце культуры 
им. 1-й пятилетки». По его словам, «большинство стихотворений Е. Ев
тушенко являются безыдейными, пошлыми, проповедуют чуждую со
ветским людям мораль и нравы, содержат клеветнические утвержде
ния», поэт читает еще не опубликованные стихи, не проверенные цен
зурой и «чуждые духу нашего времени». «Бюро Райкома КПСС, — 
сообщалось в заключение, — ограничилось обсуждением такого бе
зответственного отношения парторганизаций и руководителей инсти
тута и Дворца культуру к организации публичных выступлений...». 
Позднее приняты более серьезные меры: такие выступления вообще 
решено запретить. 

Не только спектакли стационарных театров, но даже самодеятель
ные студенческие спектакли-обозрения, столь модные в Ленинграде 
50—60-х годов («Весна в ЛЭТИ», «Лоцманская, 3» и др.) входили в 
сферу внимания контролеров. Начальник Ленгорлита, говоря на одном 
из закрытых партсобраний (см. о них в главе 2) 1957 г. о «притуплении 
бдительности», заметил: «Грешим этим и мы, иначе нельзя объяснить 
разрешение политически порочного литобозрения "Липовый сок", на-
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полненного клеветой на советскую действительность». Речь шла о са
тирическом спектакле, поставленном студентами Политехнического 
института, а виновницей такого происшествия оказалась цензор Бон-
дина, которая не только не «сумела дать ему политическую оценку», 
но «при объяснении со мной заявила, что там нет ничего особенного и 
мы вообще не должны вмешиваться в идейно-художественные вопро
сы». «Совершенно ясно, — резюмирует он, — что т. Бондина не может 
осуществлять политический контроль»5. 

Вполне понятно, что приведенные примеры вовсе не исчерпывают 
тему «драматической цензуры». Между прочим, именно так, неся в 
самом названии двойной смысл, официально именовалось ведомство, 
контролировавшее театральный репертуар до революции 1917 г. Повто
рим, что Ленгорлит проявлял себя в этой области преимущественно для 
самоутверждения: всё решалось на гораздо более высоком уровне. 

Музыкальные жанры 

Музыкальные представления, как и книги о музыке, также входили 
в компетенцию Ленгорлита. Резкое возражение вызывали попытки 
популяризации и, тем более, «реабилитации» имен и творчества вид
нейших деятелей музыкального искусства, эмигрировавших после 1917 г. 
Так обстояло дело с публикацией творческого наследия одного из круп
нейших русских балетмейстеров Михаила Михайловича Фокина (1880— 
1942). Фундаментальный том — книга «Против течения. Воспомина
ния балетмейстера» (Редактор-составитель Юрий Слонимский. Л.: Ис
кусство, 1962) — вызвал на предварительном этапе массу нареканий. 
Сообщив, что «мемуары публикуются в СССР впервые, до этого они 
были изданы в США», цензор посчитал, что «книга крупного эмигран
та-невозвращенца должна была быть хорошо подготовлена к изданию, 
чтобы весь большой фактический материал был правильно воспринят 
и понят читателями». Помимо того, автор вступительной статьи «про
тиворечиво и неубедительно объясняет как причины отъезда Фокина 
за границу, так и причины его невозвращения на родину, приводит 
политически неверные и противоречащие фактам утверждения, что 
после отъезда Фокина с семьей за границу для него "двери в Советскую 
Россию надолго закрылись"». 

Самому Фокину поставлены в вину факты упоминания им «десят
ков лиц из числа русских эмигрантов», а комментатору то, что он «со
вершенно необоснованно обходит вопрос об их отношении в настоя
щее время к нашей стране». И главное: «при чтении мемуаров появля
ется мысль о том, что довольно значительная часть русского балета 
эмигрировала и, следовательно, можем ли мы говорить о преемствен
ности советским балетом традиций русской балетной школы?»1. Книга 
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опять-таки была возвращена издательству на доработку, которая, види
мо, состояла в том, что «смягчены» некоторые места вступительной 
статьи. В частности, эмиграция Фокина объяснена с помощью, в об
щем-то, трафаретного и часто применяемого в подобных случаях при
ема: Фокин уехал в Швецию, чтобы поставить в стокгольмском театре 
«Петрушку» Стравинского, но «на родину не вернулся», поскольку 
«интервенция капиталистических держав, блокада и Гражданская вой
на лишили его фактической возможности скорого возвращения до
мой» (с. 43). 

Массу «серьезных возражений» вызвали подготовленные Музгизом 
в 1963 г. «Избранные статьи и письма» выдающегося композитора и 
пианиста Кароля Шимановского (1882—1936). Прежде всего, они кос
нулись вступительной статьи польского музыковеда Зофьи Лиссы, в 
которой Шимановский «превозносится как великий человек и мысли
тель», «восхваляется Польша первых лет после Первой империалисти
ческой войны, Польша буржуазная». Кроме того, в статье Зофьи Лис
сы обнаружены «оправдание формализма в музыке», «немарксистская 
позиция в оценке роли государства в музыкальной культуре ... об этой 
роли говорится вообще...». «А какое это государство, — допытывается 
цензор, — социалистическое или буржуазное?». Как обычно, книга 
«возвращена на доработку», издательству кое-чем пришлось пожерт
вовать, но, впрочем, не очень многим, потому, быть может, что обра
щение к польской исследовательнице с требованием исправить идео
логические огрехи могло вызвать излишнюю огласку2. 

Неоднократно вторгались цензоры в тексты либретто оперных и 
даже балетных спектаклей. Приведем сейчас лишь один документ — 
фрагменты докладной записки старшего цензора В. Ф. Липатова по 
поводу балета «Далекая планета», поставленного в Театре оперы и ба
лета им. С. М. Кирова в 1963 г. Сейчас этот текст читается как паро
дия: «Либретто балета, написанное народным артистом СССР К. М. Сер
геевым, не было предварительно представлено в Горлит, поэтому у нас 
не было возможности указать на его слабости и идейные просчеты. 
Считаю, что либретто нуждается в исправлении». Оно «...слабо в идей
ном отношении, путано и малограмотно. Непонятна роль Земли. Как 
следует понимать этот образ? Земля это не символ косной силы, инер
тной планеты, которая силой притяжения препятствует человеку поки
нуть ее пределы. Нет, это символ человеческой цивилизации, она как 
мать тревожится за судьбу своего сына, которого в полете ждут опасно
сти. Но почему земля старается его удержать, не пустить его в полет? 
Непонятно. Мы знаем, что полет в космос это не стремление одино
чек, а сознательный целенаправленный акт, подготовленный обществом. 
Общество посылает своих сынов в космос... Человек на Далекой пла
нете борется, побеждает, завоевывает красавицу. Покорная, она скло
няется перед ним. Ни о каком "луче-символе новых знаний", "ключе к 
тайнам Вселенной", как о том говорится в либретто, в спектакле ниче-
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го нет. Возникает мысль, что Человеку надоела красавица иного мира, 
и он возвращается на Землю. Казалось бы, гостью, которая отдала "луч-
символ новых знаний" должны были бы радостно встретить, отблаго
дарить, но ее встречают враждебно. Человек встревожен, испуган, не
доволен, он старается избавиться от ненужной гостьи и буквально вы
гоняет ее, выбрасывает. Откуда, почему у Человека такое потребитель
ское, негуманное, никак не вяжущееся с нормами коммунистической 
морали отношение к женщине с другой планеты?»3. В тексты либретто 
вторгались и органы КГБ, увидевшие в них поклеп на себя, о чем уже 
говорилось выше, — в связи с либретто оперетты Кима Рыжова и Алек
сандра Колкера «Журавль в небе». 

Обеспокоен был Ленгорлит необычайной популярностью песен 
знаменитых бардов — Окуджавы, Высоцкого, Галича и других. Тот же 
Липатов резко осудил знаменитый в конце 60-х годов концерт-спек
такль «Зримая песня», дипломную выпускную работу студентов Теат
рального института, пользовавшуюся небывалым успехом. В «Доклад
ной записке "О постановке в Ленинградском театральном институте 
спектакля «Зримая песня»", поставленного студентами кафедры и класса 
Г. А. Товстоногова и под его руководством» он обнаружил среди во
семнадцати исполняемых песен две неопубликованных — «Сапоги» и 
«Песню о дураках» Булата Окуджавы. Спектакль, продолжает он, «...вы
несен на широкую публику и билеты на него свободно продаются, все 
тексты — и опубликованные, и не имеющие разрешения цензуры, — 
могут исполняться только с разрешения Леноблгорлита». Последняя 
песня вызвала негодование цензора: видимо, он узнал в ней себя: «Ка
тегорические возражения вызывает "Песенка о дураках" Булата Окуд
жавы, исполнение ее необходимо запретить. В этой песне говорится о 
том, что в мире всё распределено равномерно: есть приливы и отливы, 
дураки и умные, причем на каждого умного приходится один дурак, и 
дальше под музыку и слова показывается следующая сценка: идут 3 
умных и отдельно 3 дурака, дураки чувствуют себя плохо, так как су
ществуют умные. И вот дураки находят выход. Они навешивают на 
умных ярлыки — на одного "формалист", на другого "пессимист" и на 
третьего — "абстракционист", и это сразу всё меняет — умные люди 
под тяжестью этих ярлыков теряются, сникают, а самодовольные ду
раки теперь чувствуют себя умными и главными. Эта песня вызывает 
бурную реакцию зала — продолжительные аплодисменты, выкрики 
"браво!". Получается какая-то демонстрация...» Автор этих строк, ви
девший тогда спектакль, может это полностью подтвердить. «Зримая 
песня» затем ставилась Театром им. Ленинского комсомола, куда пе
решел в основном класс Товстоногова выпуска 1965 года. Затем, под 
давлением властей, спектакль был снят с репертуара. 

Не менее курьезно выглядит один из фрагментов «Справки о про
дукции издательства "Художественная литература"», посвященный со
ставу однотомника Сергея Воронина «Единственная ночь» (1982 г.): 
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«Книжной правке, за исключением замены имени Владимира Высоцкого 
на имя Аллы Пугачевой (курсив наш. — А. Б.) и исправления стилисти
ческих неточностей в повести "Последний заход", произведения С. 
Воронина не подвергались»5. В повести этот фрагмент выглядит так: 
сосед героя, парень за стеной, «пьет и крутит магнитофон... И оттуда 
доносится голос Аллы Пугачевой: "Арлекино... Арлекино...". Бывает, 
я не выдерживаю и стучу в стену» (с. 461). Имя Владимира Высоцкого, 
умершего за два года до этого (1980 г.), подлежало табу: во всяком 
случае, «популяризировать» его не рекомендовалось, хотя его творче
ство было известно каждому, попав в «магнитиздат», достигший фан
тастических размеров. 

Цензурные органы требовали от руководителей издательств гаран
тий, что в их продукцию «не пробрались» случайно имена эмигрантов 
новой волны. Директор издательства «Советский композитор», запра
шивая цензурную визу, прислал, например, такую справку в 
Леноблгорлит в ноябре 1981 г.: «В тексте и фотографиях брошюры 
"Симфонический оркестр Ленинградской гос. филармонии им. Д. Д. 
Шостаковича" нет нежелательных для упоминания в печати лиц»6. Такая 
справка была затребована потому, что, как известно, из этого оркестра 
эмигрировало много музыкантов — «лиц еврейской национальности». 
Интересно было бы узнать, каким образом на практике издательству 
удалось провести такую операцию. Может быть, с помощью ретуши? 

Изобразительные искусства 

Изобразительное искусство — в силу присущего ему непосредствен
ного эмоционального воздействия — таило, с точки зрения пристав
ленных к нему многочисленных наблюдателей, еще большую опас
ность, чем словесные тексты. Во время предварительного просмотра 
произведений искусства бдительность цензоров возрастала многократ
но. Ни одна, даже второстепенная, не бросающаяся, на первый взгляд, 
в глаза деталь рисованной обложки, иллюстрации и других произведе
ний книжной графики не должна пройти мимо его внимания, поскольку 
возникает опасность протаскивания «не нашей» идеологии» и, что очень 
важно, «не нашей» эстетики. 

Не случайно пик репрессий в отношении художественной продук
ции приходится на 1962—1964 гг. Вызваны они, несомненно, «встре
чами Н. С. Хрущева с творческой интеллигенцией», в том числе — 
неожиданным посещением выставки работ молодых московских ху
дожников в Манеже, состоявшейся в декабре 1962 г. Разъяренный Хру
щев, как известно, обрушился на художников, в самых грубых выраже
ниях обвиняя, их в отрыве от народа и прочих грехах. Поиски новых форм 
подверглись поруганию и совершенно заушательской критике. По коман-
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де свыше в печати тотчас же развязана разнузданная кампания: многие 
художники и скульпторы обвинялись в «преклонении перед западным 
искусством» и отступлении от метода социалистического реализма. На 
местах шли поиски своих домашних «абстракционистов». 

Свои, специфические методы борьбы с этим «нездоровым явлени
ем» применили цензурные инстанции, в том числе и ленинградские. 
Во множестве документов упоминается о формализме и абстракцио
низме в оформлении книг, хотя с ними стилистика книжной графики 
чаще всего не имела ничего общего. Любое отступление от натурализ
ма воспринималось как «тлетворное влияние западного искусства». 
Первым откликнулся на события в Манеже цензор Липатов, в доклад
ной записке которого, датируемой тем же декабрем 1962 г., сказано: 
«Считаю необходимым доложить, что в издательстве "Советский пи
сатель", с моей точки зрения, неблагополучно обстоят дела с оформ
лением книжных обложек, суперобложек и форзацев. Наблюдается 
засилье абстракционистской, формалистической, футуристической 
манеры исполнения. Обложки, созданные в модернистском, абстрак
ционистском стиле не только портят вид, но и наносят большой вред 
эстетическому воспитанию трудящихся... и за всю эту мазню государ
ство платит художникам большие деньги. По-моему, надо обратить 
внимание партийных органов и редколлегии "Советского писателя" 
на работу художников этого издательства. Творчество их необходимо 
повернуть в сторону утверждения принципов социалистического реа
лизма»1. 

Оформление книг, выпускавшихся «Советским писателем», и в даль
нейшем вызывало постоянные упреки: «В творчестве некоторых ле
нинградских художников-оформителей иногда сказывается влияние 
чуждых формалистических тенденций в искусстве... дан полный про
стор для абстракционистов и формалистов. В Ленинградском отделе
нии издательства "Советский писатель" выходят книги с уродливыми 
обложками, как "Всё ещё в апреле" Л. Мочалова, "Звезда над рекой" 
А. Гитовича, "Большой шар" А. Битова и др. С оформлением обложек 
и иллюстраций в Гослитиздате обстоит благополучно. Иллюстрации и 
оформление некоторых книг заслуживает похвалы. Но отдельные фор
малистические выверты и здесь имеют место. Так, заслуживает осуж
дения формалистическая суперобложка юмористических рассказов 
Стивена Ликока и абстрактный форзац в этой книге»2. 

Неоднократно вторгались надсмотрщики и в самое содержание 
монографий по теории и истории изобразительного искусства. Книга 
крупнейшего специалиста по эстетике профессора М. С. Кагана 
«О прикладном искусстве. Некоторые вопросы теории» (Л.: Художник 
РСФСР, 1961) вызвала резкое осуждение уже на стадии предваритель
ного контроля: «Книга недостаточно политически остра, не противо
поставляет советское и буржуазное искусство. На стр. 78—79 автор раз
бирает, как воздействует храм и царский дворец. Этот разбор носит 
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такой объективистский, аполитичный характер, что несет отрицатель
ное воздействие на советского читателя. Это — настоящий хвалебный 
гимн божьему храму, способный вызвать искушение сходить в этот храм 
и испытать описанные чувства. А ведь эти примеры можно использо
вать так, чтобы придать им нужную нам политическую окраску, пока
зать, как господствующий класс использовал искусство вообще и рели
гиозное в частности, чтобы через храмы и дворцы вызвать у народа нуж
ные ему, то есть эксплуататорскому классу, чувства и идеи. И тут же 
сказать, что советское прикладное искусство, реализуемое в клубах, двор
цах культуры, станциях метро и т. д., воспитывает у советских людей 
другие, нужные нам идеи, чувства». Цензор потребовал «...ввести в кни
гу исправления, которые придали бы ей политическую заостренность, 
или оговорить классовый характер разбираемых примеров»3. 

Здесь мы сталкиваемся с весьма характерным примером вмешатель
ства в текст. В отличие от дореволюционной цензуры, имевшей чисто 
запретительный характер, советская выходила за эти рамки, предпи
сывая автору, что именно ему нужно писать. Таким образом, она при
обрела указующий, предписывающий характер. Автор, припертый к 
стене, вынужден был пойти на уступки, существенно переделав пас
саж о назначении храмов и дворцов в различные эпохи и вставив на 
с. 79 спасительную дежурную фразу: «Совершенно иные задачи стоят 
перед советскими художниками и архитекторами, работающими для 
народа, свободного от эксплуатации и бесправия». 

Первоначально, несмотря на свое воинственно-заостренное назва
ние, не была пропущена книга Дм. Молдавского «Искусство обречен
ного мира», готовившаяся тем же издательством в 1963 г. (вышла в 
следующем): «Не считаем возможным подписать книгу к печати по 
следующим мотивам. Связь книги с последними указаниями партии 
по вопросам развития литературы и искусства очень поверхностна, 
декларирована... не показано тлетворное влияние абстракционизма на 
некоторых художников. Из книги в целом напрашивается вывод, что 
сюрреализм и абстракционизм — это якобы ушедшее искусство, ис
кусство прошлого, для которого сейчас нет почвы и о котором-де и 
говорить всерьез не стоит (с. 71). Но это совершенно неправильно и не 
соответствует действительности, основополагающими указаниями 
тов. Н. С. Хрущева на встречах с творческой интеллигенцией, решени
ями июньского пленума ЦК КПСС следовало руководствоваться авто
ру при разработке темы. На наш взгляд, книга, несколько перерабо
танная после 1-го варианта, нуждается в коренной переработке»4. 

Автору пришлось опять-таки пойти на уступки, усилив и без того 
ярко выраженный классовый подход к явлениям западного искусства, 
акцентируя, по требованию цензора, внимание на актуальных пробле
мах борьбы с ним в современных условиях. Впрочем, «для иллюстри
рования» своих положений, он все-таки добился помещения в книге 
репродукций абстракционистских и сюрреалистических картин, в част-
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ности Василия Кандинского и Сальватора Дали («Возвышенное мгно
вение»), что было уже достижением по тем временам. 

Серьезные ошибки, по мнению Горлита, были допущены в библио
графическом указателе «Искусство всем. В помощь эстетическому вос
питанию», выпущенном Гос. Публичной библиотекой им M. E. Сал
тыкова-Щедрина под редакцией Э. Э. Найдича в 1961 г.: «Издание 
носит объективистский характер. В числе рекомендуемых книг и ста
тей отсутствуют работы классиков марксизма-ленинизма, постановле
ния ЦК КПСС, выступления руководителей Партии и Правительства». 
Ленгорлит в этом случае опоздал: еще ранее появилось Постановление 
Бюро Обкома КПСС от 7 марта 1961 г. «О серьезных недостатках в 
выпуске библиографических указателей "В помощь эстетическому вос
питанию"», в которых «...слабо показана ведущая роль советского ис
кусства в мировой культуре. Не указываются ценные искусствоведчес
кие работы, доступные широкому кругу читателей, в то же время реко
мендуются поверхностные, путаные книги ряда авторов»6. 

На протяжении десятилетий скрывались факты продажи за границу 
в 20—30-х годах — часто буквально за гроши! — шедевров мирового 
искусства из крупнейших музеев страны. Недавно вышел большой том 
под выразительным названием «Эрмитаж, который мы потеряли» (СПб, 
2001), в котором опубликованы сотни документов, подтверждающих 
эту варварскую акцию. На заседании Бюро Дзержинского райкома 
КПСС в 1964 г. обращалось внимание цензурных органов на выпуск 
Эрмитажем (он располагался на территории Дзержинского района) двух 
книг: «Голландская и фламандская живопись. Альбом» (Л,. 1962) и 
«Живопись XVII—XVIII вв. Альбом репродукций» (Л., 1964). Мало того, 
что «...обе книги поступили в продажу без выпуска в свет советскими 
органами цензуры», «...представляется политически нецелесообразным 
писать о том, что в годы советской власти государство продавало со
кровища Эрмитажа (Рафаэль и др.)»7. 

Еще ранее, в 1959 г., разразился скандал вокруг вышедшего в Ле
нинграде альбома замечательных автолитографий старого художника 
А. Л. Каплана к «Заколдованному портному» Шолом-Алейхема. Им 
заинтересовался сам начальник Главлита, запросивший ленинградскую 
цензуру об обстоятельствах его издания, на что послан такой ответ: «В 
связи с Вашим запросом по альбому автолитографий "Заколдованный 
портной" сообщаем следующее: 27 ноября 1957 г. Живописно-скульп
турным комбинатом Ленинградского отдела Художественного фонда 
ССХ был представлен в Ленобллит (на 28 листах, в обложке, с вводной 
статьей Гуткиной Е.) альбом автолитографий, иллюстрирующих про
изведение Шолом-Алейхема "Заколдованный портной". 

На выпуск издательством была получена санкция Отдела культуры 
и науки Ленобкома КПСС (тов. Шубникова Т. Α.). До представления в 
Ленобллит альбом просмотрен и одобрен к изданию Художественным 
советом. В процессе контроля нами было обращено внимание изда-
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тельства на то, что не весь иллюстративный материал альбома полнос
тью соответствует правильному определению творчества Шолом-Алей-
хема, данному во вступительной статье. В ней Шолом-Алейхем вполне 
закономерно характеризуется как "писатель-гуманист", который "...ни
когда не был сугубо еврейским писателем", чье творчество "глубоко 
интернационально". Чрезмерное же внимание к узконациональным 
деталям снижало ценность альбома. Кроме того, издательству было 
предложено учесть замечания, высказанные Вами при просмотре аль
бома во время Вашего пребывания в Ленинграде в декабре 1957 (снаб
дить тексты русским переводом, снять автопортрет художника Капла-
на). Издательство внесло все необходимые исправления, и 20 января 
1958 г. альбом литографий был подписан к печати; 28 февраля — к 
выпуску в свет. В настоящее время Художественный фонд ходатай
ствует перед директивными органами о разрешении дополнительно 
издать 1000 экз. альбома по заказу "Международной книги"»8. 

Как удалось выяснить в беседе со старейшим художником Исааком 
Залмановичем Копеляном (братом известного артиста БДТ), работав
шим в то время редактором в издательстве «Художник РСФСР», доз
волено было выпустить альбом литографий Каплана тиражом всего в 
125 экземпляров. Листы из альбома автолитографий пользовались ог
ромным успехом на выставках и аукционах в Англии и США. Тем не 
менее, в отношении виновных в издании альбома были приняты сан
кции по партийной и административной линиям: объявлены выгово
ры и проч. 

Наиболее одиозным выглядело в глазах Ленгорлита издательство 
«Художник РСФСР», в работе которого отмечены «крупные недостат
ки»: «В ряде изданий, посвященных художественной жизни нашей ста
ны, неправомерно много места отводилось второстепенным деятелям 
русской культуры конца XIX — начала XX веков, тенденциозно пре
увеличивалась роль таких поэтов, как Н. Гумилев, таких художников, 
как Татлин, Малевич, таких представителей русского балета, как Кше-
синская, Легат»9. 

Выбор имен понятен: названы имена расстрелянного поэта, худож-
ников-«формалистов» и деятелей балета, эмигрировавших из СССР. 
Последнее обстоятельство вызвало упрек «Художнику РСФСР» в том, 
что «...издательство подготовило к печати и представило на контроль 
книгу о художнике Н. И. Фешине, который в 1923 г. эмигрировал в 
США и умер там в 1955 г. В книге Н. И. Фешин представлен как 
великий мастер кисти в США ... не дана принципиальная оценка не 
только творчества художника, ушедшего после переезда в США в мир 
салонной портретной живописи, но и самого поступка художника, 
покинувшего родину, который писал в 1936 г. в одном из писем: "Как 
американец, я могу свободно путешествовать по всему свету, кроме 
своей родины..." В книге много измышлений в адрес нашей страны и 
прославления "свободы" капиталистического мира»10. 
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Издательству пришлось спешно переделывать книгу, вышедшую в 
1975 г. под названием «Николай Иванович Фешин. Документы, воспо
минания, письма». Об эмиграции во вступительной статье говорится 
иносказательно и очень скупо: «В 1923 г. Фешин уезжает в Америку. 
Трагически переживает художник отрыв от родины» (с. 18). Убраны 
также инкриминируемые места в письмах Фешина на родину, заме
ненные знаком усечений <...> . 

Не раз возвращались «на переработку» верстки монографий, посвя
щенных другим крупнейшим русским художникам. В монографии 
«Юдовин» Бродского и Земцовой, готовившейся к изданию в 1962 г. 
замечена «тенденция возвеличить художника: оказалось, что это осуж
дено партийными органами» (!). Книга, изрядно пощипанная, вышла 
только в 1964 г. Такова же участь книги Баршевой и Сазоновой «Само
хвалов». В ней нашли тот же недостаток: «художник слишком возвели
чен», но, кроме того, «много внимания уделяется формалистическим в 
своей основе педагогической системе Петрова-Водкина и ее влиянии 
на творчество художника»11. 

Еще большие мытарства пришлось испытать искусствоведу Г. И. Чу-
гунову, крупнейшему специалисту по творчеству М. В. Добужинского. 
Дело с изданием его книги о художнике растянулось на семь лет, на
чавшись в 1977 г. с такого доклада начальнику Ленгорлита: «В январе 
с. г. издательство "Художник РСФСР" представило на контроль верст
ку книги "М. В. Добужинский" автора Г. Чугунова. Тов. Андреева Л. А. 
обратила внимание на низкий идейно-художественный уровень книги, 
в которой с субъективистских позиций автор рассматривал творчество 
М. В. Добужинского, идеализировал его работы после эмиграции за 
рубеж, подчеркивал, что он жил и творил вне политики. По согласова
нию с отделом культуры ОК КПСС верстка книги возвращена на пере
работку». 

Верстка фундаментальной монографии, содержащей десятки пре
красно воспроизведенных картин, декораций, эскизов костюмов и дру
гих произведений Добужинского, прошла затем множество инстанций: 
с большим трудом книга удалось издать только в 1984 г. Автору, в 
общем, удалось отстоять текст книги, вставив лишь — «для проходи
мости» — опять-таки дежурные фразы, объясняющие причины отъезда 
Добужинского в Литву в 1924 г.: «Он был уверен в своем скором воз
вращении в Россию и не порывал связей со страной, жизнью которой 
он жил так долго» (с. 128). 

На предварительный контроль поступали не только книги и альбо
мы, но и так называемая «мелкопечатная» художественная продукция: 
пригласительные билеты, конверты, открытки, даже типовые «похваль
ные грамоты». Массу треволнений доставляли изображения «сакраль-
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ных» личностей, — классиков марксизма-ленинизма и функциониру
ющих вождей. Еще с 20-х годов установлено неукоснительное прави
ло — публиковать и выставлять публично только утвержденные на са
мом верху, в Агитпропе ЦК, портретные эталоны. Оно распространя
лось как на фотографические, так и рисованные изображения вождей. 
Главлит в 1957 г. посчитал покушением на свою прерогативу попытку 
Министерства культуры «односторонне утверждать новый порядок ут
верждения эталонов и изготовления портретов руководителей Комму
нистической партии и Советского правительства». Он обратился, как 
всегда, в ЦК, апеллируя к «Инструкции о порядке цензорского конт
роля произведений искусства», изданной еще в 1952 г, по которой та
кие образцы должны были иметь обязательную визу цензурных орга
нов; «установленный в настоящее время Министерством культуры СССР 
новый порядок утверждения политических эталонов не дает, по наше
му мнению, гарантии от искажения»13. 

Понятно, что столь важный вопрос был решен «положительно», и, 
разумеется, в пользу Главлита. 

Малейшее отклонение от утвержденного на самом верху образца — 
«фото-эталона» — могло привести к большим неприятностям. Время 
от времени на места рассылались циркуляры Главлита в таком роде: 
«Сообщаем, что срок действия портретных эталонов классиков марк
сизма-ленинизма и членов Политбюро (Л. И. Брежнев, Α. Η Косыгин, 
М. А. Суслов и других) продляется до 15 мая 1966 г.»14. 

Внимательно следили контролеры за «идеологически правильным 
контекстом»: помещаемые рядом изображения не должны вызывать 
нежелательных аналогий. Например, ими отмечалось, что «рядом с 
обложкой книги Н. С. Хрущева "За мир, за разоружение, за свободу 
народов!" в "Каталоге Пятой ленинградской выставки книжной гра
фики" воспроизведены обложки книг "Сюзан и мотылек", "Три апель
сина", "Приключения гвоздика" и других». Нравственное чувство цен
зоров особенно было оскорблено тем, что в книге «Художники Ленин
града» (1962 г.) «...на с. 49 воспроизведена фотография съезда худож
ников, где скульптурный портрет В. И. Ленина помещен рядом с об
наженной женской фигурой»16. 

В «Справке о выпуске политической изопродукции ленинградски
ми организациями Художественного Фонда СССР», посланной на имя 
начальника Главлита СССР в 1959 г., сообщалось, что мастерские ЛОХФ 
работают по фото-эталонам, утвержденным Министерством культуры 
СССР и Главлитом СССР (Маркс, Энгельс, Ленин, члены Президиума 
ЦК КПСС, маршалы Советского Союза и т. д.). «За 2-е полугодие 1958 г. 
Л ОХФ выпущено 6518 политических произведений. Из них отклоня
лись на доработку 720 произведений. Причинами отклонений явля
лись неидентичность произведений утвержденным эталонам, наруше
ние портретного сходства, неточной образной характеристики. Отме
чаем недостаточно последовательный и принципиальный подход ра-
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ботников Управления культуры Ленгорисполкома к оценке качества 
художественных произведений. В связи с этим отклонено 4% готовой 
продукции». Ленгорлит предлагает свои меры для ликвидации таких 
«прорывов»: во-первых, «всю издаваемую политическую изопродукцию 
представлять для согласования в Ленинградский Обком КПСС еще до 
представления ее в органы цензуры» во-вторых, отклонить ходатай
ства двух художественных организаций Ленинграда — портретного цеха 
артели «Хромолит» и графического цеха Ленинградского отделения 
Художественного фонда — претендовавших на право выпуска полити
ческой изопродукции: «После рассмотрения вопроса в Ленинградском 
Обкоме КПСС и целесообразности удовлетворения упомянутых хода
тайств им было отказано в выпуске»17. 

Еще больший пиетет испытывали охранительные органы к образу 
основателя советского государства. «Нева» в 5-м номере за 1963 г. пы
талась опубликовать карандашный набросок, сделанный с натуры ху
дожником Натаном Альтманом, переданный им в 1936 г. в Музей Ле
нина в Москве. Резолюция цензора: «Н. Альтман. Снят рисунок 
"В.И.Ленин", искажающий образ В. И. Ленина»15. Этот портрет не 
издавался еще 35 лет — вплоть до 1998 г. 

В августе 1964 г. издательство «Художник РСФСР» попросило разре
шения напечатать официозный портрет Н. С. Хрущева тиражом в 25 000 
экземпляров. Разрешение было получено, но издательство вряд ли успе
ло им воспользоваться, поскольку через два месяца Хрущев был сверг
нут. Если даже он и был напечатан, то весь тираж пошел под нож. 

«Политические просчеты» обнаруживались в грамотах, выпускае
мых различными организациями. Некоторые из них были задержаны и 
отправлены в обком партии грамоты на предмет «разбирательства» по 
причине «низкого художественного качества». На одной грамоте обна
ружено в гербе 16 витков ленты — вместо положенных 15-ти, по числу 
союзных республик. В другой нашли «искажение памятника В. И. Ле
нина», в третьей — полиграфический брак: «смазанные» лица вождей 
и т. д., отсутствие портретного сходства и т. п.18. 

Дошло дело и до открыток. В 1958 г. цензура потребовала прекра
тить «разукрупнение» комплектов открыток, выпускаемых в Ленинг
раде «Изогизом», «Ленинградским художником» и другими издатель
ствами. Как оказалось, «Союзпечать» и другие торгующие организа
ции в «целях быстрейшей реализации» пошли на «разукомплектова
ние» подборок, объединенных общим тематическим замыслом и не 
вызывающих в таком виде возражений. Но по отдельности, «вне связи 
с общей темой подборки», они «вызывают у покупателей недоумение и 
справедливые нарекания на издателей». В качестве примера приводят
ся открытки, «демонстрировавшиеся на партийной конференции Куй
бышевского района, приобретенные в киосках Союзпечати». Наиболь
шее возмущение участников вызвали открытки из комплекта «По сле
дам "Крокодила" (Изогиз, тир. 500 тыс. экз.)» — «Изнурительный труд», 
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«Папа, мама, поллитра и я». Вне общего контекста такие открытки, по 
их мнению, выглядят «издевательством». По своей линии Ленгорлит 
принял следующие меры: во-первых, запретить издательствам выпус
кать такие комплекты без нумерации открыток, во-вторых, цена долж
ны быть проставляема на всем комплекте. На каждой такой открытке 
не должно быть ни цены, ни «почтового оборота» (видимо, имеется в 
виду типовой набор почтовых сведений, который печатается на пись
мах и обратной стороне открыток) 

Цензор с характерной фамилией Тупицын пошел еще дальше. В 
перлюстрированных бандеролях, посылаемых школьниками своим «заг
раничным друзьям», он обнаружил такой «криминал»: «Дети посыла
ют за границу, как правило, открытки, книги, почтовые марки и т. п. 
Среди предметов, посылаемых школьниками из СССР, встречаются 
антихудожественные, кустарным способом изготовленные открытки. 
Такое стихийное развитие международных связей школьников может 
повредить правильному представлению о Советском Союзе». Прило
жив образцы конфискованных самодельных открыток, он предлагает 
«найти для международного общения детей какие-либо организован
ные формы», с тем, чтобы такая переписка находилась «под контролем 
взрослых»19. 

Повышенные требования предъявлялись также к другим видам мас
совых иллюстрированных изданий — календарям, сборникам карика
тур и т. п. Представленный на предварительный контроль издатель
ством «Художник РСФСР» календарь на 1964 г. «Времена в старых 
русских пословицах» вообще не был разрешен к печати. Доводы цен
зора выглядят довольно комично: «Темы приводимых пословиц не 
вызывают ассоциации с современной жизнью, а календарь на 1964 год! 
Ряд приводимых пословиц содержит чуждые нашему миропониманию 
понятия: 

"Отложи шашни да примись за пашни" — стр. 14. 
"Не моли лета долгого, а моли теплого" — стр. 18. 
"В июне есть нечего, да весело: цветы цветут, соловьи поют" — стр. 20. 
"Не от росы урожай, а от поту" — стр. 20. 
Представленная в настоящей подборке тематика — это напомина

ние о давно минувших невзгодах и заботах трудового человека, его 
зависимости от сил природы, что особенно усилено иллюстрациями к 
пословицам, представляющими картины быта прошлого. Замысел ав
торов определен на обложке пословицей— "Пословица— всем делам 
помощница", однако указанная подборка поставленной цели не вы
полняет»20. 

Первоначально не был допущен к печатному станку сборник кари
катур и юмористических рисунков известного художника-карикатури
ста В. А. Гальбы (1908—1984) «Сто улыбок», также подготовленный 
«Художником РСФСР» в 1963 г. Ему дана такая оценка: «Слабые в 
идейно-художественном отношении листы, лишенные подлинно здо-
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ювого юмора, сюжеты надуманны, нарочито абсурдны, и "шутки" обы
вательски примитивны. В двух случаях сюжеты трактуются двусмыс-
[енно, со злым намеком на нехватку продуктов питания. — стр. 46, 53». 
le помогла даже рекомендация старейшины сатирического цеха ху
дожников-карикатуристов: «Сборнику "веселых рисунков" предпосла-
ю предисловие Б. Е. Ефимова. Это предисловие необъективно в отно-
иении собранных в сборнике рисунков по мотивам, изложенным выше. 
Гем более что Б. Е. Ефимов считает возможным провести аналогии к 
>исункам Гальбы "Сто улыбок" в работах Ж. Эффеля, Бидструпа, 
1ады»21. В 1964 г. книга Гальбы вышла в свет, сохранив в предисловии 
[)разу Бориса Ефимова: «Мы знаем замечательных мастеров этого сим-
ттичного жанра, завоевавших широчайшую любовь миллионов чита-
елей, таких, как француз Жан Эффель, датчанин Херлуф Бидструп, 
iex Иозеф Лада». Какую крамолу нашел в ней цензор — не очень по-
1Ятно: книги этих художников часто и свободно печатались в СССР. 
)днако «злые намеки», как показал просмотр окончательного варианта 
:ниги, были устранены. 

Крупные недостатки найдены также в альбоме рисунков, шаржей и 
:арикатур старейшего питерского художника Бориса Ивановича Анто-
ювского, начавшего сотрудничать в сатирических журналах еще в 
федреволюционное время. Книга «Смеется Антоновский. Текст Г. Н. Пав-
юва и Л. Н. Радищева» (вышла в том же издательстве в 1963 г.). «возвра-
цена на доработку, как монография, пестревшая упоминанием закры-
ых в свое время советской властью реакционных и аполитичных жур-
1алов. Особенно много места без конкретного анализа и критики было 
тведено журналу "Новый Сатирикон"». Этот журнал, выходивший под 
редакцией Арк. Аверченко и Арк. Бухова, сменивший в 1913 г. знаме-
1итый «Сатирикон», действительно был закрыт в 1918 г., и все его 
юмера за 1917—1918 гг. оказались в спецхранах. Пооктябрьские номе
ра журнала, резко враждебно встретившего революцию, наполнен ка-
»икатурами, шаржами, эпиграммами на вождей большевизма — глав-
1ым образом на Ленина и Троцкого. В тексте самой книги Антоновс-
:ого сведения о журнале все же сохранились; авторы сопроводительно-
о текста отделались лишь тем, что вставили фразу о том, что «Новый 
"атирикон» «опирался на идеологию либеральной буржуазии». Неспра-
;едливой посчитали цензоры утверждение авторов, что «в творчестве 
удожника Антоновского, как мастера, "запечатлена большая правда 
•похи", тем более что оно не было раскрыто ни текстом монографии, 
1И приведенными иллюстрациями. Субъективизм в оценке творчества 
^стеров изобразительного искусства приводит подчас к политически 
1еверным выводам о месте и значении того или иного художника». В 
ворчестве самого художника также обнаружены идеологические про
четы, в частности — «приведены шаржированные портреты М. И. 
Салинина и А. В. Луначарского». На эту жертву составителям при-
илось ПОЙТИ, изъяв их из КНИГИ22. 
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Не только печатные издания привлекали внимание контролирую
щих идеологию инстанций, но и выставки работ художников. Как из
вестно, в Ленинграде, как и в других городах, в 60—70-е годы необы
чайное развитие получил художественный андеграунд. Вначале выс
тавки художников-нонконформистов организуются в мастерских и на 
квартирах художников, что, понятно, привлекает внимание «компе
тентных» органов. Любая попытка выхода за эти пределы подвергается 
разгрому, как, например, знаменитая выставка в Эрмитаже в марте 
1964 г. картин «подсобных рабочих» музея, среди которых заметное 
место занимали работы Михаила Шемякина. Напуганные реакцией на 
разгром «бульдозерной выставки» в Москве, власти разрешили в Ле
нинграде организовать выставки во дворцах культуры — им. Газа и 
Невском: позднее это движение получило название «газаневской худо
жественной культуры» (в ноябре 2004 г. в Манеже она была представ
лена огромным числом произведений искусства). Выставки вызвали в 
то время колоссальный ажиотаж23. 

В дальнейшем такая практика была практически свернута. Хотя 
предварительный отсев работ, представляемых на публичных выстав
ках, производился «художественными советами», на долю собственно 
цензуры тоже кое-что оставалось. Как уже говорилось ранее, она на
блюдала за «Книгами отзывов», изымая «ненужные» и «вредные». Но и 
самое содержание выставленных работ не раз привлекало ее внимание. 
Особое беспокойство доставляли студенческие выставки. Не только 
беспредметное искусство, но даже ставший уже классическим импрес
сионизм вызывал резкое осуждение. Из многих документов Ленгорли-
та приведем сейчас лишь один, наиболее характерный: 

«Докладная записка цензора Кузнецовой М. о выставке работ лет
ней практики студентов Института им. Репина при Академии худо
жеств СССР. 

Вызывает возражение помещение в экспозиции работ студентов 
(перечислены имена. — А. />.). Это работы, по которым можно судить 
об увлечении авторами импрессионизмом и о стремлении их освоить 
искусство импрессионистического плана. Популяризация, такого вида 
работ на городской выставке студенческих работ мне кажется нецеле
сообразной». Резолюция начальника Леноблгорлита: «Выставку про
смотрела тов. Петрова Т. Α., инструктор Обкома КПСС, и предложила 
Институту ее переделать, после чего открыть для обозрения»24. 



ГЛАВА 9 

СПОСОБЫ ОБМАНА ЦЕНЗУРЫ 

НЕКОТОРЫЕ РЕЦЕПТЫ ИЗ ЭПОХИ «ОТТЕПЕЛИ» И «ЗАСТОЯ» 

Благодарю за щелчок цензуре, но она и не этого стоит: стыд
но, что благороднейший класс народа, класс мыслящий как бы то 
ни было, подвержен самовольной расправе трусливого дурака». 

(Из письма Пушкина Вяземскому. 
Кишинев, 6 февраля 1823 г.) 

Герой романа Набокова «Дар», alter ego автора, поэт Федор Году-
нов-Чердынцев, задумав написать роман о Чернышевском и «разду
мывая над пленением русской мысли, вечной данницы той или иной 
орды <...> увлекся диковинными сопоставлениями». «В России, — раз
мышляет он, — цензурное ведомство возникло раньше литературы; 
всегда чувствовалось его роковое старшинство: так и подмывало по 
нему щелкнуть». Комментаторами «Дара» пока не замечена явная пе
рекличка с приведенной в качестве эпиграфа фразой Пушкина, нема
ло пострадавшего от цензуры, которую он иначе как с дурой не риф
мовал. «Деятельность Чернышевского в "Современнике", — по мне
нию набоковского героя, — превратилась в сладострастное издеватель
ство над цензурой, представляющее собой и впрямь одно из замеча
тельнейших учреждений наших. И вот, в то время, когда власти опаса
лись, например, что "под музыкальными знаками могут быть скрыты 
злонамеренные сочинения", а посему поручали специальным лицам за 
хороший оклад заняться расшифровыванием нот, Чернышевский в 
своем журнале, под прикрытием кропотливого шутовства, делал беше
ную рекламу Фейербаху». Замечен поэтом и другой прием Чернышев
ского: в его статьях как будто бы говорилось об Италии, — «развращен
ный читатель знал, что речь о России и крестьянском вопросе»1. 

Такая уловка была не нова: еще в конце XVIII — начале XIX вв. 
русские писатели любили критиковать отечественные нравы и поряд
ки под видом сатиры на деятельность «китайских богдыханов». По
зднее Китай сменился Италией и другими европейскими странами, 
что запечатлено Некрасовым в стихотворной сатире «Газетная», напи
санной в 1865 г. В читальне он видит отставного цензора,— тощего 
старичка «с озабоченным, бледным лицом», листающего газеты. Ока
зывается, он «писателей бедных берег»: 

Если скажешь: «в дворянских именьях 
Нищета ежегодно растет», — 
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«Речь идет о сардинских владеньях» — 
Поясню — и статейка пройдет! 
Точно так: если страстную Лизу 
Соблазнит русокудрый Иван, 
Переносится действие в Пизу — 
И спасен многотомный роман!2 

Такой же прием активно использовался в советское время, чаще 
всего в научно-фантастических романах, действие которых переноси
лось на другие планеты или в иное историческое время — далекое про
шлое или будущее; наиболее отчетливо — в романах братьев Стругац
ких и Ивана Ефремова. Поднаторевший советский читатель, встречая 
в них описания вымышленных тоталитарных обществ, легко проеци
ровал их на окружавшую его действительность. В 60-е годы XX в. вос
торжествовал знаменитый эзопов язык, имевший в России давнюю и 
славную традицию: чего стоят только сатиры Салтыкова-Щедрина! Поэт 
и литературовед Лев Лосев определяет его как литературный прием, 
который «...делает возможной взаимосвязь автора и читателя, скрывая 
одновременно от цензуры непозволительное содержание <...> Внут
ренним содержанием эзоповского произведения является катарсис, 
переживаемый читателем как победа над репрессивной властью»3. 

Между писателем («Смотрите, какой я умный и смелый!») и чита
телем («А я тоже не дурак!») заключалась своего рода негласная кон
венция, предполагающая возможность их творческого соучастия. Раз
гадка тайнописи, поиск подтекста, аллюзий, аналогий, — одно из са
мых любимых развлечений советского интеллигента, льстящее его са
молюбию. Иосиф Бродский, надо сказать, весьма иронически отно
сился к умению советских писателей «ботать на эзоповой фене». В лек
сике советских цензоров всё это получило название «неконтролируе
мых ассоциаций»... 

*** 

В практической своей работе цензоры руководствовались списками 
запрещенных имен, постоянно пополняемых и время от времени при
сылаемых в Главлит родственной организацией, — 5-м (идеологичес
ким) управлением КГБ СССР. Однако «маленькие недостатки боль
шого механизма», столь свойственные громоздкой машине подавле
ния мысли, приводили нередко к сбоям, информация поступала с боль
шим опозданием и неполно. Да и сам такой список достиг к 80-м 
годам таких катастрофических размеров, что цензоры стали все хуже и 
хуже справляться со своей работой4. Колоритный пример — публика
ция в журнале «Техника—молодежи» в 1984-м, «оруэлловском», году 
романа известного английского фантаста Артура Кларка «2010: Одис-
сея-2» (продолжение его романа «2001: Космическая одиссея», экрани-
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зированного Стэнли Кубриком). Роман не только был посвящен кос
монавту Леонову (это можно!), но и академику Сахарову, отбывавшему 
в это время ссылку в Горьком: его имя редакции пришлось убрать. 
Хуже всего (для редакции, конечно) было то, что писатель всем членам 
экипажа советского космического корабля присвоил имена известных 
правозащитников, находившихся тогда в политических лагерях, — Юрия 
Орлова, Ивана Ковалева, Леонида Терновского, Миколы Руденко, Анато
лия Марченко и священника Глеба Якунина (они названы только по фа
милиям), хорошо известных западной общественности, требовавшей 
их освобождения. Самое примечательное, что роман спокойно прошел 
главлитовскую цензуру, не увидевшей в нем никакого подвоха. Лишь 
после выхода 2-й его части разразился скандал, тираж второго номера 
конфискован, публикация романа прекращена. Василий Захарченко, 
известный историк и популяризатор науки, отдавший несколько де
сятков лет жизни журналу, уволен с должности главного редактора, 
многим объявлены строгие выговоры, Не был принят во внимание тот 
факт, что запрещенные имена не были известны не только членам ред
коллегии, но и самим цензорам. ЦК ВЛКСМ, которому подчинялся 
журнал, выпустил специальное постановление «Об ошибочной публи
кации в журнале "Техника-молодежи"», в котором потребовал «уси
лить бдительность» и т. п. Это постановление отменено было в 1991 г., 
как «необоснованное, принятое в условиях административного давле
ния на печать». Журнал вернулся к публикации этого романа Артура 
Кларка только в 1995 г.5. Заметим попутно, что и первая книга романа, 
изданная в СССР издательством «Мир» в 1970 г. («Космическая Одис
сея 2001 года. Сборник научно-фантастических произведений») не из
бежала «цензуры через перевод» — операции, в нарушение всех между
народных норм, часто производимой над текстом. Видимо, идея пре
вращения главного героя — астронавта Дэвида Боумена — в космичес
кое человекобожество, не соответствовала материалистической идео
логии. По поручению издательства Иван Ефремов, автор послесловия 
к роману, вынужден был как-то объясниться с читателем, весьма ори
гинально сообщив от отсечении финальных глав в русском переводе, 
как «не согласующихся с собственным, вполне научным мировоззре
нием Кларка» (!). Точно по Ильфу: «У меня есть мнение, но я с ним не 
согласен...» 

*** 

Исторически так сложилось, что в России цензор тем хуже, чем 
более образован, и наоборот, Екатерина II издала в 1783 г. «Указ о 
вольных типографиях», в котором, впервые в России, повелела «ти
пографии для печатания книг не различать от прочих фабрик и руко
делий», другими словами, разрешила заводить частные типографии. 
Одновременно, и неосмотрительно, надо сказать, она возложила предва-
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рительный цензурный надзор за издаваемыми книгами на «управы 
благочиния», как назывались тогда полицейские учреждения. Полу
грамотные «несмысленные урядники благочиния», как иронически 
называл их Радищев в своем знаменитом «Путешествии...», должны 
были следить, чтобы в книгах «...ничего противного законам Божиим 
и гражданским, или к явным соблазнам клонящегося» не было. Это 
все равно, как если бы в советское время предварительная цензура 
была бы возложена на, допустим, участковых милиционеров... Види
мо, полицейские чины относились к свалившейся на них новой обя
занности совершенно равнодушно, да и разобраться в представляе
мых рукописях вряд ли могли. Поэтому, как заметил историк русской 
цензуры А. М. Скабичевский, «...за все время действия указа 1783 г. 
(по 1796 г. — А. Б.) мы не видим ни одного запрещения книги непос
редственно полицейскими цензорами»6. Даже книга Радищева, издан
ная в 1790 г., наполненная гневными инвективами против тирании, 
крепостничества и самой цензуры (̂ глава «Торжок»), вышла вполне ле
гально, с разрешения местной цензуры. Интересно, что Екатерина, 
назвав Радищева «бунтовщиком хуже Пугачева», приказав сжечь кни
гу, а самого автора сослать в Илимский острог Тобольской губернии, 
против виновного в пропуске книги дело повелела оставить — «по его 
глупости и лености». 

Позднее, правда, такая практика была пересмотрена: в эпоху Алек
сандра I предварительная цензура возложена не более не менее, как на 
университетских профессоров, отчего авторам и издателям стало толь
ко хуже. Хотя параграф 21-й цензурного устава 1804 г. и предписывал 
цензорам «руководствоваться благоразумным снисхождением, удаля
ясь от пристрастного толкования» и даже, в том случае, если «место в 
сочинении подвержено двоякому смыслу ... истолковывать оное вы
годнейшим для сочинителя образом»7, на практике все обстояло ина
че. Благодаря своей учености цензоры как раз и доискивались «второ
го смысла», то есть подтекста. Еще позже цензорами становились круп
ные ученые и писатели: назовем имена И. А. Гончарова, А. Н. Майко
ва, а Ф. И. Тютчев даже возглавлял в течение долгого времени «Коми
тет цензуры иностранной». 

В советские же времена к цензурной работе допускались преиму
щественно сотрудники, проверенные в политическом и идеологичес
ком отношениях; их интеллектуальный уровень интересовал партий
ное начальство в последнюю очередь. Еще Илья Ильф заметил, что 
«классовое происхождение заменяет знание иностранных языков». 

Неосведомленностью цензоров нередко и пользовались некото
рые «злонамеренные» авторы. Чрезвычайно остроумна, например, 
уловка, примененная видным специалистом по математической ло
гике Юрием Гастевым, сыном расстрелянного в 1938 г. поэта А. К. 
Гастева. Сам ученый в студенческие свои годы, в конце 40-х, подвер
гся аресту, и только смерть Сталина освободила его из лагеря. Вот 
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этот факт он и решил обыграть в своей сугубо специальной книге 
«Гомоморфизмы и модели. Логико-алгебраические аспекты модели
рования» (М.: Наука, 1975), изданной под солидным грифом Акаде
мии наук СССР. В предисловии, как водится, он сердечно благодарит 
тех, кому обязан «гипотетическими достоинствами книги», в том чис
ле — абсолютно запрещенного в СССР видного матлогика, поэта и 
правозащитника А. С. Есенина-Вольпина, к тому времени уже вытол
кнутого из СССР и жившего в Америке. Если труды Есенина-Воль
пина все-таки имели отношение к предмету научных занятий Гасте-
ва, то совершенно абсурдистски выглядит помещение в ряду имен 
видных специалистов по «проблемам математического моделирова
ния» У. Стокса и Дж. Чейна. Этого Гастеву показалось мало: в об
ширной библиографии, помещенной в конце книги, не только снова 
упомянуты работы Есенина-Вольпина, но и указана под № 55 такая, 
явно мистифицированная, запись, «J. Cheyne and W. Stokes. The breath 
of the death marks the rebith of spirit. — «Mind» , March 1953. (Дыхание 
смерти знаменует возрождение духа). На самом же деле под назван
ными Гастевым именами скрывались врачи, жившие и работавшие в 
конце XVIII — первой половине XIX вв.: Джон Чейн, шотландский 
врач, открывший специфический тип прерывистого дыхания при аго
нии, и Уильям Стоке, ирландский врач, продолживший изучение этого 
явления. Гастев обыгрывает «чейн-стоксово дыхание», которое со
провождало агонию Сталина и о чем постоянно сообщалось в бюлле
тенях о его болезни, регулярно печатавшихся в газетах в начале марта 
1953 г. По Гастеву получалось, что врачи опубликовали статью об 
этом феномене в марте 1953 г., в лондонском журнале «Mind» («Ра
зум» или «Дух»), посвященном вопросам психологии и философии. 
Поэтому ученый и благодарен «чейн-стоксову дыханию»: если бы не 
оно, ему пришлось бы еще долгое время гнить в лагере. Этот, говоря 
набоковскими и пушкинскими словами, «щелчок по цензуре» доста
вил, вероятно, немало веселых минут друзьям и единомышленникам 
автора. 

Весь расчет здесь состоял в надежде на низкий интеллектуальный 
уровень цензоров и недостаточную их информированность. Ничего, 
должно быть, не говорило московским цензорам, например, имя эмиг
рантского поэта Владислава Ходасевича, иначе бы они не пропустили 
в его переводе исторический роман Казимежа Тетмайера «Легенда Татр» 
(М.: Гослитиздат, 1960. Серия «Зарубежный роман XX века»), тем паче, 
что он указан как переводчик с польского на титульном листе книги. 

Другой «рецепт» состоял в том, чтобы суметь напечатать нечто опас
ное — так называемый «непроходняк» — «далеко от Москвы», и чем 
дальше, тем лучше! Провинциальных цензоров удавалось провести с 
еще большей легкостью. Знаменитый альманах «Тарусские страницы» 
под редакцией К. Г. Паустовского, включивший публикации стихов и 
прозы Марины Цветаевой, стихи Н. Коржавина, Б. Слуцкого, Н. Забо-
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лоцкого, повесть в стихах Вл. Корнилова «Шофер», повесть Булата 
Окуджавы «Будь здоров, школяр!» и другие произведения, выходившие 
за дозволенные рамки, вряд ли был бы разрешен в Москве, а в Калуге 
в 1961 г. это прошло. Затем посыпались репрессии, уволены с работы 
директор Калужского областного издательства и другие сотрудники, 
виновные в издании альманаха, но было уже поздно... Сомнительно, 
опять-таки, что мог бы появиться в «центре» роман Федора Сологуба 
«Мелкий бес», впервые вышедший 1907 г. и в советское время не изда
вавшийся. В специальной записке агитпропа ЦК, подготовленной в 
1957 г., он указан в числе книг, исключенных из тематического плана 
Гослитиздата, поскольку, как говорилось в ней, издание подобного рода 
книг «...наносит ущерб делу воспитания трудящихся и тормозит разви
тие книгоиздательского дела в стране»8. А вот Кемеровское книжное 
издательство в 1962 г. пошло на такой шаг, что сразу же вызвало окрик 
из Москвы и последовавший затем переполох в местных партийных 
кругах. Руководители издательства получили опять-таки строгие взыс
кания. Помнится, мы засыпали калужский и кемеровский книготорги 
просьбами прислать наложенным платежом эти книги: поначалу они 
выполнялись, затем, по-видимому, был получен приказ прекратить 
рассылку. 

Именно в журнале «Байкал» (1968, №1—2), выходившем в Улан-
Удэ, смогли быть напечатаны первые главы книги Аркадия Белинкова 
об Олеше, сопровождаемые лестной рекомендацией К. И. Чуковского. 
Публикация была оборвана. Лишь в эмиграции Белинкову удалось пол
ностью напечатать ее под заглавием «Сдача и гибель советского интел
лигента. Юрий Олеша» (1-е изд. — Мадрид, 1976). Только в иркутском 
альманахе «Ангара» (1968, № 4) смогла увидеть свет наделавшая много 
шуму сатирическая «Сказка о тройке» братьев Стругацких, тотчас же 
попавшая в самиздат. Впрочем, их рассказ «Гадкие лебеди», также вы
зывавший массу аллюзий, так и не мог увидеть света, став исключи
тельным достоянием самиздата. Возникали, конечно, скандалы по это
му поводу с далеко идущими «оргвыводами»: разгонялись редакции из
дательств, журналов и альманахов, их руководители получали взыска
ния по партийной линии, а нередко — и вообще увольнялись от долж
ности. Но происходило это, как правило, постфактум, когда тексты 
произведений уже пошли гулять по свету. 

Иное дело, что местным авторам, по каким-либо причинам, идео
логическим преимущественно, попавшим на заметку областного партий
ного начальства (а еще хуже — местного управления КГБ), приходи
лось как раз худо. Не имея шансов публиковаться в местной печати, 
они, напротив, предпочитали обращаться к центральной: в Москве и 
Ленинграде, как правило, ничего не зная о «компромате» на них, ре
дакторы и цензоры зачастую спокойно пропускали их произведения, в 
тех случаях, разумеется, если в представленных текстах не обнаружива
лось ничего «предосудительного». 
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Большой популярностью пользовались в то время некоторые литера
турные журналы, выходившие в столицах союзных республик, особенно 
в Грузии и Прибалтике. Им позволялось гораздо больше, чем столич
ным. «Литературная Грузия», например, под флагом «дружбы народов» 
и крепких литературных связей с Россией публиковала стихи поэтов-
авангардистов, Осипа Мандельштама, Михаила Кузмина, Бориса Пас
тернака и других полузапретных (или запрещенных полностью) русских 
писателей, о которых «в центре» предпочитали помалкивать. 

Еще проще обстояло дело в газетах «низового звена» — областных 
и, тем более, районных. В них удавалось порой протиснуть «нежела
тельные имена» диссидентов и писателей-эмигрантов. Вообще, надо 
сказать, тема опасных (и увлекательных!) игр с провинциальной цен
зурой представляет особый интерес. Частично она рассмотрена в на
сыщенной фактами статье Сергея Баймухаметова «Кукиш в кармане» 
(Знамя. 2000. № 2. С. 156—163). Ему удалось летом 1974 г. опублико
вать в североказахстанской областной партийной газете «Ленинское 
знамя» (анонимно, конечно) одно из стихотворений Иосифа Бродско
го, уже два года как находившегося в эмиграции. И это — несмотря на 
специальный главлитовский «Список лиц, все произведения которых 
подлежат изъятию», включавший его имя. 

В данном случае автор применил для маскировки типичный прием: 
туристы встретили какого-то бомжа, бродягу, накормили его, и он «...в 
благодарность спел под гитару песню "Пилигримы", что соответство
вало его образу жизни, как он полагал ("Мимо ристалищ, капищ, мимо 
храмов и баров, мимо шикарных кладбищ, мимо больших базаров... 
синим солнцем палимы идут по земле пилигримы..."). Песня так по
нравилась режиссеру создаваемого тогда в Казахстане студенческого 
театра "Пилигрим", что она попросила журналиста отдать ей эту пес
ню и напеть мелодию, чтобы она стала гимном театра. Что из этой 
затеи вышло— не ясно...». Добавлю от себя, что, по всей видимости, 
речь шла о стихотворении Бродского, положенном на музыку и испол
нявшемся известным бардом Евгением Клячкиным, благодаря чему 
она и попала в упоминавшуюся уже ранее разновидность самиздата — 
так называемый «магнитиздат». 

Тот же журналист после нескольких лет скитаний оказался в Тару
се, сотрудником местной газете «Октябрь», в которой напечатал очерк 
о тяжкой работе свинарок-колхозниц. Подумав, он вставил в него от
рывок из стихотворения также находившегося в эмиграции Наума Кор-
жавина (опять-таки без упоминания его имени) «Над книгой Некрасо
ва», широко распространявшегося в самиздате: «Столетье промчалось и 
снова, / Как в тот незапамятный год, / Коня на скаку остановит, / В 
горящую избу войдет... / Ей жить бы хотелось иначе. / Носить драгоцен
ный наряд. / Но кони все скачут и скачут, / А избы горят и горят...». 

Автору этих строк (прошу прощения за нескромность) также уда
лось однажды протащить «табуированное» имя, а именно — Джорджа 
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Оруэлла. В 1972 г. в свердловском журнале «Уральский следопыт» (№ 3) 
появилась моя статья о цензурных преследованиях в России конца XIX — 
начала XX вв. ряда американских и английских антиутопий, в частно
сти, запрещении издания в переводах на русский романа Эдварда Бел
лами «Через 100 лет», «Машины времени» Герберта Уэллса и, как ни 
странным это покажется, рассказа Джерома К. Джерома «Новая уто
пия» (1891 г., русский перевод — 1898 г.). В нем респектабельный джен
тльмен, наслушавшись в «Ночном социалистическом клубе» разгово
ров о будущем Англии, засыпает у камина и «просыпается» в XXIX 
веке, когда уже осуществились все мечты социалистов. Он застает об
щество, в котором все счастливы, но всё уныло, однообразно, стандар
тно: людей не отличить друг от друга, даже мужчин от женщин. Лишь 
присмотревшись, можно понять, что их отличает номер (соответствен
но четный или нечетный), который они носят на груди. Имен нет, так 
как они «создают неравенство»; людей, отличающихся по своему ум
ственному уровню от общего стандарта, приводят «к норме» посред
ством особой операции... В эпилоге герой рассказа просыпается и с 
огромным чувством облегчения застает себя в доброй старой Англии, 
где, слава Богу, ничего не изменилось. 

Комментируя этот рассказ, я писал (и это было напечатано!), что, с 
точки зрения «сохранения существующего порядка вещей», нужно было 
тогда не запрещать, «а наоборот — всячески способствовать распрост
ранению этого рассказа, призванного уберечь читателя от социалисти
ческих иллюзий». Более того, мною было высказано осторожное пред
положение, что «...именно этот незатейливый рассказик 1891 г. поло
жил начало антиутопиям, в которых будущее рисовалось как царство 
полной нивелировки и стандарта». Среди них «самыми значительны
ми, написанными на высоком художественном уровне», я назвал, ко
нечно же, «Мы» Евг. Замятина (в нем ведь люди тоже ходят под номе
рами и им грозит операция в тех случаях, о которых писал Джером), 
«Прекрасный новый мир» Олдоса Хаксли и «1984» Джорджа Оруэлла. 
Самое удивительное — на это я тогда и не надеялся! — что из этого 
пассажа тамошним наивно-провинциальным цензором было вычерк
нуто только имя Замятина, которое ему что-то говорило; о Хаксли и 
Оруэлле он, видимо, и не слыхивал... Думаю, что такой «номер» в мос
ковской или ленинградской печати тогда бы не прошел. 

Мой добрый приятель, покойный, увы, Александр Михайлович 
Панченко, ставший в 90-е годы академиком, широко пользовался в 
свое время «святой простотой» провинциальной цензуры. В 60-е годы 
он вместе с Владимиром Ивановичем Малышевым, легендарным ос
нователем знаменитого «Древлехранилища» Пушкинского дома (сей
час оно носит его имя), посылал в районные газеты Карелии заметки, 
посвященные протопопу Аввакуму, сожженному в тех местах, в Пус-
тозерске, и другим деятелям старообрядчества. Еще больший успех имело 
«сотрудничество» с печатью Северного Кавказа. Один из сокурсников 
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Панченко по филологическому факультету Ленинградского универси
тета, по окончании его послан был, как «молодой специалист» по су
ществовавшему тогда обязательному «распределению», на свою роди
ну—в Грозненскую область (теперь это Чеченская республика). Тот
час же, как «ценный национальный кадр», он был назначен на долж
ность редактора одной из районных газет. Ему-то и посылались из Ле
нинграда небольшие заметки к юбилеям писателей Русского зарубе
жья — Д. С. Мережковского, 3. Н. Гиппиус, В. Ф. Ходасевича, Георгия 
Иванова и других. Писалось о них в самых возвышенных тонах, а глав
ное — к месту и не к месту обильно цитировались их стихи. Все это 
беспрепятственно появлялось в газете: их имена ничего не говорили 
местному цензору. Такое занятие доставляло двойное удовольствие: во-
первых, благодарный редактор присылал почтовым переводом гоно
рар, причем его сумма, независимо от объема статьи, неизменно рав
нялась двум рублям восьмидесяти семи копейкам, — столько стоила 
тогда бутылка «Московской» (такие «сакральные» цифры впечатыва
ются на всю жизнь!), который, конечно же, немедленно пропивался 
нами за здоровье «господина редактора уважаемой газеты» (любимый 
тост А. М. Панченко). Одновременно присылался и сам номер газеты, 
который ходил по рукам, вызывая общий восторг. Во-вторых же, — и 
это было важнее всего! — лишний раз «вставить перо» Софье Власьевне, 
как называли мы всегда в своем кругу Советскую Власть, всегда было 
не вредно. Все-таки какая была хорошая вещь — «дружба народов»... 
Такую же трибуну предоставлял (и сам ею пользовался весьма активно) 
другой наш знакомец — Анатолий Хийр, силою обстоятельств забро
шенный в Маревский район Новгородской области на должность ре
дактора газеты «Сельская новь». 

Конечно же, мы нисколько не претендовали на «потрясение ос
нов», готов подписаться под словами упоминавшегося выше Сергея 
Баймухаметова, который проделывал нечто подобное в те же самые 
годы: «На самом деле никакого осознанного стремления вызова влас
ти, осознанного показать кукиш в кармане, у меня и в мыслях не было. 
А так само собой выходило — по стечению случайностей, по молодос
ти и бездумному фрондерству...» 

*** 

Другой занимательный сюжет — неоднократные попытки протис
нуть в подцензурную печать стихи Н. С. Гумилева, как успешные, так 
и не очень. Многие помнят, какой оглушительный эффект произвело 
появление его стихов в «перестроечном», так называемом «ленинском» 
апрельском номере «Огонька» за 1986'г. В нем читатель с удивлением 
обнаружил подборку «Стихи разных лет» Гумилева, приуроченную к 
100-летию со дня его рождения. Об уровне «гласности» в этот второй 
перестроечный год можно судить по такому факту — автор небольшой 
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вступительной заметки, первый секретарь ССП В. В. Карпов ни сло
вом не упомянул о расстреле поэта, прибегнув к такому эвфемизму: 
«Жизнь Н. С. Гумилева трагически оборвалась в августе 1921 г.». Этот 
номер «Огонька» стал бестселлером: к удивлению продавцов газетных 
киосков, он, украшенный на обложке портретом Ленина, шел нара
схват, его скупали в десятках экземпляров. Между прочим, на обложке 
помещена репродукция известной картины Бродского, изобразившего 
Ленина с телефонной трубкой в руках. Тогда шутили: это Ленин разго
варивает с Горьким о судьбе поэта (существует предположение, что 
якобы Горький просил Ленина дать распоряжение Петроградской ЧК 
об освобождении Гумилева в августе 1921 г.)9. 

В течение шести десятилетий не только все поэтическое наследие 
Гумилева находилось под запретом, но и самое имя поэта подлежало 
«распылению», если вспомнить оруэлловский термин. Тем временем, в 
годы оттепели и застоя, все его книги пошли в машинописный самиз
дат и достигли невероятных тиражей: Гумилев был, на мой взгляд, 
истинным «чемпионом» в этой области, соперничать с ним могла бы, 
пожалуй, лишь Цветаева. В редком интеллигентном доме Москвы, 
Ленинграда и других крупных городов не находилась хотя бы одна 
тетрадка его стихов, а у некоторых «продвинутых», как модно нынче 
говорить, собирателей и любителей его творчества, — и весьма полные 
собрания его стихотворений, любовно перепечатанные и переплетен
ные. Таким, в частности, было собрание ленинградского хирурга 
Л. Л. Либова, с которым я был знаком. В этом играли большую роль не 
только первоклассное качество стихов Гумилева, но и тот романтичес
ки-трагический ореол, которым окружено было имя первого большого 
поэта, расстрелянного большевиками в 1921 г. (спустя 15—16 лет, в 
годы Большого террора, за ним, как известно, последовали и другие 
крупные поэтические имена). Между прочим, слова Ахматовой, ска
завшей о своем погибшем муже — «самый непрочитанный поэт» — 
нередко интерпретируются, как мне кажется, неверно, чересчур буква
листски: Гумилева-то, вопреки запрету, как раз читали! В слове «не
прочитанный» таится и другая семантика: скорее всего, Ахматова име
ла в виду другое — «непонятый», «неосмысленный». 

Имя Гумилева и даже небольшие отрывки из его стихов все же из
редка удавалось протиснуть на страницы подсоветской печати. Каж
дый раз это повергало советского интеллигента в состояние эйфории, 
каждый такой случай воспринимался как «знак», как снятие табу с 
имени поэта. Читатели «Известий», открыв газету 13 января 1961 г., 
должно быть, глазам своим не поверили, прочитав начало статьи вид
нейшего астрофизика И. С. Шкловского: «Много лет тому назад заме
чательный русский поэт Гумилев писал: 

На далекой звезде Венере 
Солнце пламенней и золотистей, 
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На Венере, ах, на Венере 
У деревьев синие листья...» 

Это последнее, как полагают, стихотворение поэта, начинавшееся 
процитированной строфой, опубликовано уже посмертно в конце 1921 г., 
во 2-й книжке альманаха «Цех поэтов» в разделе «Последние стихи Н. 
Гумилева», обведенном черной траурной рамкой. Сам ученый расска
зал об этой удивительной истории в книге воспоминаний «Эшелон. 
Невыдуманные рассказы» (М., 1991. С. 179—183). Оказывается, в янва
ре 1961 г. запущена была советская ракета на Венеру. Решив опередить 
«Правду», к нему прибежала его знакомая, редактор научного отдела 
«Известий», с просьбой срочно написать в следующий номер газеты 
статью об этом событии. Шкловский согласился с одним условием — 
не выкидывать из статьи ни одной строчки. Заметка тотчас же ушла в 
типографию, минуя, очевидно, цензурный контроль, и появилась в 
печати. Но, как мне кажется, дело здесь заключалось, скорее, в том, 
что главным редактором «Известий» в это время был Алексей Аджубей, 
зять Хрущева, которому многое было в связи с этим позволено. Как 
говорили древние римляне, «что позволено Юпитеру, то не позволено 
быку...» 

Впрочем, далеко не всегда такие попытки увенчивались успехом. 
Выше (в параграфе «Аврора») уже говорилось о том, что цензор журна
ла «Аврора» в 1972 г. обратил внимание на «тенденциозную» и «подо
зрительную» подборку в нем имен знаменитых русских поэтов. Но са
мое большое неудовольствие цензора вызвала попытка «скрытого ци
тирования» стихов Гумилева» в 3-м номере журнала. «Вот очерк Г. Ба
луева "Следы на Устюрте", — замечает цензор, — рассказывающий о 
промышленной нови Узбекистана, в котором раньше "были только 
хлопок", сейчас— "золото, газ, нефть..." И московский геолог Ольга, 
вдруг не к месту цитирующая Гумилева: 

Мы рубили лес, мы копали рвы, 
Вечерами к нам выходили львы, 
И в стране озер пять больших племен 
Слушались меня, чтили мой закон 
(Аврора», № 3, стр. 59)»10. 

Хотя имя Гумилева в очерке и не было названо, цензор, однако, 
распознал хитроумную уловку автора, процитировавшего 6 и 9 строфы 
из стихотворения «У камина», помещенного впервые в сборнике 1912 г. 
«Чужое небо» (2-я часть его посвящена Анне Ахматовой). В очерке 
Германа Балуева геолог Ольга, летевшая вместе с автором на самолете, 
рассказывает ему о своей судьбе, о том, что когда-то она училась му
зыке, очень любила и сама сочиняла стихи: видимо, в этом месте она и 
продекламировала приведенные цензором строчки, отсутствующие в 
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опубликованном тексте. Другой бы не обратил внимания на эти впол
не невинные с идеологической точки зрения строки, но наш цензор, 
получивший университетское образование и почитывавший, как мне 
известно, и самиздатского Гумилева, не только распознал подлинное 
авторство, но и увидел в них попытку «скрытого цитирования» и неже
лательной пропаганды творчества гонимого поэта. Цитируемые строки 
были изъяты из очерка. Редакция уже успела к тому времени «про
штрафиться». Главный редактор был снят с работы. Пикантная деталь: 
постоянно курировавший «Аврору» цензор Ленгорлита, тот самый, ко
торый опознал Гумилева, был назначен заместителем главного редак
тора (!). 

Но не все цензоры были так образованны и проницательны, благо
даря чему и удавалось иногда успешно процитировать стихи Гумилева, 
не называя при этом имя автора. Таким был, должно быть, цензор 
«Молодого Ленинграда», альманаха на 1964 год. К счастью, он не обра
тил внимания на такой пассаж в очерке И. А. Муравьевой «Чтобы вул
каны не погасли», посвященном жизни и трудам вулканологов Кам
чатки. Возвратившись из экспедиции на базу, они, смеясь, рассказыва
ют о всевозможных своих приключениях, в том числе о молодом вул
канологе Виталии, решившем съехать вниз по «снежнику», громко дек
ламируя при этом «И умру я не на постели, / При нотариусе и враче, / 
А в какой-нибудь дикой щели...», — и с этими словами он провалива
ется под снег (с. 101). Эти строки из стихотворения 1918 г. «Я и Вы», 
вошедшего в книгу Гумилева «Костер», не были распознаны цензором 
и благополучно проскочили в альманахе. 

Остроумна уловка известной певицы Елены Камбуровой, выступав
шей с песнями на стихи поэтов Серебряного века. Порою ей приходи
лось скрывать подлинные имена авторов текста, в частности — поэтов-
эмигрантов. Гумилева удалось спеть на концертах (главным образом, в 
провинции) лишь благодаря тому, что автором текста неизменно объяв
лялся «Анатолий Грант». Под этим псевдонимом поэт действительно 
выступал, но один-единственный раз, да и то подписав им не стихи, а 
прозу, — неоконченную повесть «Гибели обреченные», опубликован
ную в русском журнале «Sirius» (Париж, 1907, №1). Певица рассказы
вает (интервью по радио), что просвещенные читатели, любители Гу
милева, иногда «поправляли» ее, указывая на «ошибку», не догадыва
ясь, что сделано это умышленно, — для того, чтобы провести цензоров 
и чиновников министерства культуры, утверждавших программу ее 
концертов. 

И верно: в российской действительности малообразованный цен
зор — благо для автора... 
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*** 

«Неконтролируемые ассоциации», впрочем, возникали и в тех слу
чаях, когда это вовсе не входило в намерения автора: порою он о них и 
не подозревал. Умение читать между строк, которым так гордился со
ветский читатель (тогда кто-то переиначил знаменитую формулу, на
звав СССР «самой читающей между строк страной в мире»), порожда
ло иногда комические ситуации. Помнится, все были поражены сме
лостью поэта Е. Маркина, опубликовавшего в «Новом мире» в 1971 г. 
(№ 10) стихотворение «Белый бакен» и давшего своему герою имя 
«Исаич». В этом тотчас же увидели намек на гонимого Александра 
Исаевича Солженицына, имя которого уже было запрещено к упоми
нанию, хотя других сближений с его жизнью и судьбой в стихотворе
нии и не просматривалось. 

Точно такой же эффект вызвала публикация на страницах декабрь
ского номера ленинградской «Авроры» за 1981 г. забавного рассказа 
Виктора Голявкина «Юбилейная речь». Так получилось, что именно в 
декабре с помпой отмечалось 75-летие генсека Л. И. Брежнева. «Авро
ре», как и другим журналам, велено было откликнуться на такой важ
ный юбилей, что и было срочно сделано — на внутренней стороне 
обложки появилась цветная репродукция картины Д. Налбандяна «Вы
ступление Л. И. Брежнева в Хельсинки». В результате переверстки од-
ностраничный рассказ появился точно на 75-й странице. Начинается 
он такими фразами: «Трудно представить, что этот чудесный писатель 
жив. Кажется, будто он умер. Ведь он написал столько книг! Любой 
человек, написав столько книг, давно лежал бы в могиле. Но этот — 
поистине нечеловек/ Он живет и не думает умирать, к всеобщему удив
лению. Ведь Бальзак, Достоевский, Толстой давно на том свете. Его 
место рядом с ними. Он заслужил эту честь... Позавчера я услышал, что 
он скончался. Наконец-то, воскликнул я, он займет свое место в литера
туре! Радость была преждевременной. Но, я думаю, долго нам ждать не 
придется...» И заканчивается так: «Мы пожелаем ему закончить труды, 
которые он не закончил, и поскорее обрадовать нас. {Аплодисменты)». 
Проницательный читатель тотчас же воспринял «Юбилейную речь» как 
сатиру на Брежнева, который в 70-е годы «ударился в литературу», 
выпустив свои книги воспоминаний, — «Малую землю», «Возрожде
ние» и «Целину». Каждая из книг этой «трилогии» выходила множе
ство раз, достигнув фантастических тиражей. Они даже вошли в школь
ные программы по литературе. Очень больного вождя вполне серьезно 
объявили «классиком советской литературы»; мною подсчитано, что в 
70-х — начале 80-х годов вышло в свет более 20 монографий и сборни
ков литературно-критических статей, посвященных творчеству Бреж
нева. Ленинградские либералы при встрече многозначительно пожи
мали сотрудникам «Авроры» руки, приговаривая: «Ну, вы даете...» На
прасно редакторы уверяли их в том, что произошло чисто «мистичес-
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кое» совпадение, что рассказ попал на 75 страницу «юбилейного номе
ра» в результате переверстки, что рассказ Голявкина написан несколь
ко лет назад и метил в одного престарелого писателя, заполонявшего 
своими бездарными опусами портфели всех издательств, и т. д. Пере
убедить их было невозможно. Магда Алексеева, одна из главных «ви
новниц» этого инцидента, в то время ответственный секретарь редак
ции, вспоминает: «Один знакомый художник рассказывал, как в бело
русском городе Бобруйске его спросили: "А редактора расстреляли?.." 
На самом же деле, — поясняет она, — никакого заговора не было, разве 
что всю нашу тогдашнюю (и только ли тогдашнюю?) действительность 
счесть неким дьявольским замыслом безумного режиссера из театра 
абсурда»11. 

Сотрудникам редакции, надо заметить, было вовсе не смешно: точ
но такие же аналогии возникли в головах чиновников из «компетент
ных органов». В редакции появился «куратор» из КГБ, потребовавший 
оригинал рукописи, гранки и верстку. «Виновные» были вызваны в 
отдел пропаганды обкома партии, состоялось многочасовое судилище. 
Обвиняя журнал в «антисоветской вылазке», партийные функционе
ры, тем не менее, не рисковали произнести всуе «высочайшее имя», 
отделываясь эвфемизмами и намеками, что создавало чисто кафкиан-
скую ситуацию (в то время ходила такая переделка одной строки из 
известной советской песни: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать бы
лью», иногда — «пылью»). Но вывод был сделан самый решительный: 
и главный редактор, и ответственный секретарь были изгнаны из жур
нала, во главе его поставлен один из ленинградских агитпроповцев, 
работавший прежде в том же обкоме партии. 

*** 

В «рецептуре» литературоведов существовал еще один прием, кото
рый порой успешно срабатывал. Б. Ф. Егоров в своих интереснейших 
«Воспоминаниях», рассказывая о своей многолетней дружбе с 
Ю. М. Лотманом, сожалеет о том, что они «...не написали полусерьез
ную, полуюмористическую, но для тех застойных лет очень бы полез
ную, книгу-пособие для научных смельчаков "Как реабилитировать 
реакционеров и идеалистов" (первый прием там был под названием "на
вешать собак": надо было найти еще более матерого реакционера, чем 
свой собственный объект, очернить его как только можно, и тогда 
свой выглядел бы чуть ли не прогрессистом)»12. 

Перечень уловок, как состоявшихся, так и уловленных цензурой на 
стадии предварительного контроля, а потому «вовремя» пресеченных, 
можно было бы продолжить... Упомяну в заключение одну из них, 
также вызвавшую оживление в интеллигентной либеральной среде. 
Статья о литературном критике, бывшем активном рапповце Я. Е. Эльс-
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берге (1901 — 1976), помещенная в 8-м томе «Краткой литературной 
энциклопедии» (М., 1975. С. 883), подписана псевдонимом — Г. Я. Ут
кин. В нем содержался прозрачный намек на ГПУ: так назывались, как 
известно, в 20-е годы органы тайной политической полиции, сменив
шие ЧК. Дело в том, что Эльсберг слыл стукачом: в 30-е годы он актив
но занимался политическими доносами на писателей. Те, кому удалось 
вернуться из лагерей, потребовали привлечь его к ответственности. В 
1962 г. Эльсберг был исключен из партии и Союза писателей (редчай
ший, а, может быть, и единственный случай!)13. 

Конечно, во всех таких проделках был элемент игры, желание по
казать режиму «фигу в кармане», но не только... Во-первых, такие игры 
с властью могли оказаться весьма опасными, во-вторых, — и это самое 
главное! — они свидетельствовали о неизбывном стремлении познако
мить читателя с текстами произведений или хотя бы с именами писа
телей, обреченных на забвение, в конечном счете — о попытках про
тивостояния всепроницающей тоталитарной машине. 



ГЛАВА 10 

КАК БЫЛО РАЗРУШЕНО «МИНИСТЕРСТВО ПРАВДЫ» 

(Годы перестройки) 

Прошло 20 лет с той поры, как началась эпоха гласности и пере
стройки. В дальнейшем, по аналогии с НЭПом, будем называть ее 
ГИПом. Крайне характерно, что началась она, в отличие от НЭПа, не 
с перемен в экономике, а именно с некоторого милостиво дарованно
го свыше и сугубо дозированного послабления в единственной облас
ти — словесной, что, надо сказать, вполне соответствовало историчес
ки сложившейся российской ментальности, в которой слово всегда 
предшествовало делу, а чаще всего заменяло его. Борис Слуцкий ска
зал как-то: «Слово — половина дела. Лучшая». Я бы добавил — и един
ственная, если, конечно, половина может быть таковой. Жажда пере
мен, накопившаяся в обществе, вылилась в пятилетку ГИПа, когда 
исподволь, постепенно, сквозь заслоны и преграды, выстроенные на 
его пути, стало пробивать себе дорогу свободное слово. Привыкший к 
самиздату, «преодолевавший Гутенберга», говоря словами Цветаевой, 
в течение многих десятилетий, лучший в мире советский читатель, 
испытывая амбивалентные чувства, с возгласом «ГИП, ГИП, ура!», с 
надеждой и одновременно опасением, открывал оглавления «толстых» 
литературных журналов. Они читались как знаки грядущих перемен, 
как захватывающие и перехватывающие дух сводки с театра военных 
действий, и это не метафора: в течение семи десятилетий шла необъяв
ленная война власти со своим подневольным народом. Многое нерав
нодушному российскому читателю было, конечно знакомо по «сам-» и 
«тамиздату», по слепым машинописным, ксеро- и фотокопиям. Но 
каждая публикация произведения табуированного ранее писателя, фи
лософа и публициста (эмигранта или подъяремного автора, писавшего 
в стол) в «гутенберговом исполнении» (!) и с разрешения цензуры (!!!), 
расценивалась как завоеванный плацдарм в этой войне. И напротив, 
отсутствие таких текстов в очередной книжке журнала повергало бед
ного интеллигента в уныние, граничившее с легкой паникой: неужели 
они снова побеждают? От эйфории до паники без пересадки... 

Распад происходил на наших глазах, и факты публикации запрет
ных ранее текстов говорили сами за себя, выступая в роли знаков на
ступающих перемен. Очень точная и выразительная картина того вре
мени нарисована Андреем Битовым в послесловии к собранию сочине-
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ний Юза Алешковского: «Как нерешительно и стремительно ширилась 
наша гласность — еще в восемьдесят седьмом нельзя было упомянуть 
имя Бродского, а в восемьдесят восьмом доносили на Солженицына. 
Рассуждались уже не книги (цензуры уже как бы не было), а судьбы 
(идеология оставалась). Сначала стало можно публиковать тех, кто 
умер, но тоже в последовательности: предпочтительнее тех, кто давно 
умер (Мандельштам, Булгаков), затем тех, кто за границей не печа
тался (Платонов, Гроссман), а потом уже, кто при жизни там напеча
тался, от чего и умер (Пастернак, Домбровский), затем уже тех, кто 
еще жив. Но и тут последовательное предпочтение: жив, но там не 
печатался (Рыбаков, Дудинцев), затем хоть там и печатался, зато жив 
здесь (Искандер, Венедикт Ерофеев), затем даже так: хоть и уехал, 
зато на родине и не печатался (Саша Соколов, Лимонов), и лишь 
затем тех, кто и здесь печатался, и уехал, и там печатался (чтобы рас
печатать последний ряд, следовало для начала там и умереть (как 
Виктор Некрасов). Все это была уже застарелая политика, а не цензу
ра — запретны были не тексты, а авторы. Тут тоже оказалась бездна 
нюансов, кто за кем»1. 

Для будущего историка эти 5—6 лет ГИПа покажутся, должно быть, 
мгновением, но для нас, современников тех событий, они уплотнены 
до невероятной степени, ибо не только каждый год, но и месяц, неде
ля, а то и день кардинально меняли политическую и культурную ситу
ацию2. Как же в этих условиях действовали цензурные инстанции? Хотя 
прошло совсем немного времени со дня их кончины (ноябрь 1991 г.), 
восстановить обстоятельства их гибели непросто. Главные затрудне
ния возникают в связи с акциями конца 80-х — начала 90-х годов, 
направленными на стирание следов опустошающей деятельности Глав-
лита и его местных управлений путем уничтожения документов той 
поры, о чем говорилось в предисловии. Тем не менее, сокрыть тайну 
до конца никогда не удается. Сохранившиеся (далеко не все) докумен
ты позволяют более или менее полно реконструировать процесс по
степенного распада Ленгорлита. Картина разрушения и заката цензур
ных инстанций была, впрочем, единой для всей страны, если не счи
тать оттенков местной специфики. 

Год 1985 

Руководителям местных инстанций Главлита стало «трудно рабо
тать» в новых условиях. На свои недоуменные вопросы, адресованные, 
естественно, «директивным органам»гт. е. идеологическим структурам 
КПСС, они перестали получать «однозначные» ответы; им советовали 
действовать «по обстановке». Растерянность царила еще и потому, что 
впервые руководители партии стали говорить как-то не в унисон. С од
ной стороны, нужно слушаться генсека, призывающего к гласности, 
открытости, к «приоритету общечеловеческих ценностей перед классо-
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выми», говорящего о каком-то не совсем понятном «человеческом фак
торе»... Появился призыв к «гласности» не впервые в российской исто
рии: он звучал еще в конце 50-х годов XIX в., в пору подготовки «вели
ких реформ». А с другой стороны, второй человек в партийной иерар
хии, заведующий идеологией Егор Лигачев, периодически собирая ру
ководителей средств массовой информации, предостерегает их от «чрез
мерного критиканства», призывает следовать принципу партийности и 
ни в коем случае не посягать на ценности, завоеванные социализмом. 
Главный источник последних веяний в высших сферах — передовые 
«Правды» — также звучали как-то двусмысленно. И вообще, непонят
но было: откуда же все-таки ветер дует... А ветер дул «одновременно в 
разные стороны» (эту особенность петербургской погоды заметил еще 
Гоголь в «Шинели»). 

Ситуация, однако, оставалась прежней. Правда, тональность прес
сы слегка изменилась, в воздухе повеяло чем-то необычным, но новых 
«знаковых» текстов, сколько-нибудь существенно прорывающих и раз
мывающих информационную плотину и расширяющих дозволенные 
прежде рамки, практически не появилось. В том же апреле 1985 г., 
когда состоялся «исторический» пленум ЦК КПСС, начальник Лен-
горлита издал приказ «Об итогах работы семинаров в 1984—1985 гг. и 
об организации цензорской учебы в 1985—1986 гг.», мало чем отлича
ющийся по тональности от прежних: «Наступает ответственный пери
од в жизни страны. В преддверии 27 съезда КПСС, который откроет 
перед советским народом новые исторические горизонты в подъеме 
социалистического народного хозяйства, науки и культуры, дальней
шего повышения благосостояния трудящихся от цензора требуется 
повышение политической бдительности, высокое чувство ответствен
ности за порученное дело, глубокие знания нормативных документов, 
умение правильно ориентироваться в современной обстановке. С этой 
целью необходимо еще настойчивее продолжить профессиональную 
учебу сотрудников управления...»3. 

В сентябре 1985 г. появился еще более красноречивый приказ «О по
вышении требовательности при приеме материалов на контроль», в 
котором отмечалось, что «именно благодаря ответственности и требо
вательности к работе только за 8 месяцев 1985 г. было отклонено 62 
работы общим объемом 116 учетно-издательских листов... Приказ Глав-
лита СССР требует от местных органов усилить внимание к издатель
ской деятельности, не допускать выпуска литературы, предпринятого 
в нарушение установленного порядка, а каждый случай отступления 
цензоров от требования нормативных документов о порядке выпуска 
литературы рассматривать как серьезное нарушение служебной дис
циплины». В конце приказа названы цензоры, хорошо выполняющие 
свои служебные обязанности, за что они вознаграждаются суммой в 
тридцать рублей4. Конечно, здесь случайное совпадение, но эта цифра, 
известная еще по Евангелию, всегда фигурирует в приказах о награж-
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дении цензоров за «добросовестную работу». Может быть, в этом был 
оттенок мрачного юмора, который, кстати, был свойствен начальнику 
штаба корпуса жандармов Леонтию Васильевичу Дубельту, человеку 
неглупому, который всегда выписывал негласным осведомителям III 
Отделения именно эту сакраментальную сумму, испытующе при этом 
глядя им в глаза и загадочно усмехаясь. 

Рвение ленинградской цензуры вызвало одобрение руководства са
мого Главлита. В декабрьском приказе за этот же год оно отметило, 
что «при осуществлении предварительного контроля художественной 
и общественно-политической литературы делалось большое количе
ство замечаний политико-идеологического характера по содержанию 
проконтролированных материалов. Обо всех замечаниях своевремен
но докладывалось Главлиту СССР и информировались партийные орга
ны». Об отсутствии перемен в цензурном ведомстве наглядно свиде
тельствует история прохождения верстки «Круга» — единственного, 
дозволенного свыше, коллективного сборника произведений авторов 
ленинградского самиздата5. 

Появление этого сборника связано с играми, которые органы КГБ 
вели с молодым писательским андеграундом, представленным частич
но в «Клубе-81». Наибольшее раздражение вызвали «религиозные мо
тивы» в творчестве молодых поэтов и прозаиков. «Дополнительно к 
устно высказанным 25.10.85 г. замечаниям по верстке "Круг", считаем 
нужным обратить Ваше внимание на следующие моменты, — сообщал 
начальник Ленгорлита директору издательства «Советский писатель». — 
Многие поэты испытывают определенную "слабость" к религиозным 
мотивам, всячески эксплуатируя их: это образ "танцующего Иисуса с 
голубем сизого оперенья на росистом плече" (А. Драгомощенко, 
стр. 76)... К пересказу излюбленной церковниками религиозной ле
генды сводится "патриотическое" стихотворение О. Охапкина "В ночь 
на Невскую сечу" (стр. 160—161): "явление" русскому войску "свя
тых" Бориса и Глеба, возглашающих — "С нами сила Господня", срав
нивается по своей значимости с национальным подъемом русского 
народа...». Нашлись в сборнике и другие недостатки: «Увлечение "ал
когольной" темой, озабоченность вопросами секса сквозит в ассоциа
тивно-формалистической прозе Е. Звягина "Корабль дураков". До не
пристойности вольны "каламбуры" в стихах В. Ширали, переходит грани 
приличия Э. Шнейдерман в стихотворении "Галантерейщица". Ассо
циативны, допускают многочисленные толкования, а иногда прямо дву
смысленны стихи Б. Куприянова "Ночь", В. Кучерявкина "Осеннее 
возникновение матери", А. Миронова "Путешествие", О. Охапкина "В 
глухозимье", С. Стратановского "Метафизик"»6. Верстка сборника, 
пройдя несколько инстанций, все же была подписана к печати: «Круг» 
вышел в том же 1985 году. В тексты произведений внесен ряд измене
ний. Характерна купюра в повести Беллы Улановской «Альбиносы», в 
которой она, по словам цензора, «с удовольствием упоминает Ремизо-
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ва (стр. 241)». Несмотря на то что его «Избранное» и было издано од
нажды в СССР в самый «разгар застоя» (за 7 лет до этого эпизода), но 
«с удовольствием» упоминать имя писателя-эмигранта не рекомендо
валось, хотя фраза звучала совершенно невинно: «Начало октября, а 
пруд замерз (холодина зверющий — как любил говорить Ремизов)». 

Год 1986 

В феврале состоялся XXVII съезд КПСС, призвавший усилить глас
ность в средствах массовой информации. Но дальше провозглашения 
лозунга дело практически не сдвинулось: основы и принципы комму
нистического строя не должны подвергаться никакому сомнению. Об 
уровне «гласности» в 1986 г. можно судить по тому оглушительному 
впечатлению, который произвел на интеллигенцию апрельский, так на
зываемый «ленинский» номер «Огонька», поместивший подборку сти
хов Гумилева, приуроченную к 100-летию со дня рождения поэта (см. 
подробнее об этом в предыдущей главе). Однако случившееся буквально 
спустя четыре дня трагическое событие — чернобыльская катастрофа — 
замалчивалось властью, информация о ней дозволена была с большим 
опозданием, велено было всячески преуменьшать ее размеры, что при
вело к непоправимым трагическим последствиям. 

Председатель КГБ В. Чебриков в июне информировал М. С. Горба
чева и других членов Политбюро «О подрывных устремлениях против
ника в среду советской творческой интеллигенции». По его словам, 
«вновь реанимируются и выдвигаются на арену идеологической борь
бы идеологические перерожденцы типа Солженицына, Копелева, Мак
симова, Аксенова, Владимова и им подобные, вставшие на путь актив
ной враждебной деятельности. Многие из них стали участниками и 
исполнителями антисоветских провокаций и широкомасштабных ак
ций. По заданиям спецслужб они ведут поиск единомышленников, 
пытаются устанавливать нелегальные связи с негативно настроенными 
лицами из числа творческой интеллигенции нашей страны». Благода
ря доносам и проведенным «агентурным мероприятиям сотрудникам 
КГБ стали известны рукописи произведений, представляющие наи
больший интерес для центров идеологической диверсии». В донесе
нии перечислены рукописи романа А. Рыбакова «Дети Арбата», повес
ти А. Приставкина «Ночевала тучка золотая...», романа В. Дудинцева 
«Белые одежды» и других произведений, которые удалось опублико
вать только спустя 2—3 года. 

Цензурные инстанции (ленинградские, в частности) продолжали 
охранять «честь мундира» органов КГБ, которым они подчинялись 
беспрекословно. В «Перечне сведений, запрещенных к открытому опуб
ликованию» по-прежнему неизменно фигурировал пункт, согласно 
которому «любые сведения, в том числе в художественных произведе
ниях, о деятельности органов госбезопасности» могли появиться в свет 
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только с разрешения последних. Вот именно под этот пункт подпал 
роман «Белые одежды» В. Дудинцева, предполагавшийся к публикации 
в первых номерах журнала «Нева» за 1987 г. Главный цензор Ленинг
рада был готов подписать верстку лишь в том случае, если редакция 
направит роман «куда следует» и представит разрешение КГБ, или во
обще снимет этот роман из номера. Но как раз именно КГБ предъявил 
такие требования к роману, отданный первоначально Дудинцевым в 
«Новый мир», что они потребовали бы многих существенных переде
лок и сокращений. На них писатель не пошел, решив попытать счас
тья в «Неве». Однако даже в конце 1986 г. на «белоснежные ризы» 
неприкосновенных органов, если переиначить и переадресовать на
звание романа, не могла быть брошена тень. 

Тяжба с редакцией тянулась около двух месяцев (ноябрь—декабрь 
1986 г.), хотя, по цензурным правилам, верстку очередного номера 
следовало просмотреть и подписать в печать в течение 10 дней. Глава 
ленинградского управления Л. Н. Царев также обнаружил в ней «серь
езное нарушение требований — на роман В. Дудинцева не представле
но разрешение органов КГБ». Вот как он излагает перипетии этой ис
тории и содержание романа в донесении, датируемом 23 января 1987 г., 
когда первый номер уже давно должен был выйти из печати: «18 нояб
ря 1986 г. на контроль в Леноблгорлит была сдана верстка журнала 
"Нева" № 1 за 1987 год с началом романа В. Дудинцева "Белые одеж
ды", который предполагается опубликовать в первых двух номерах. 
Действие романа происходит в конце сороковых годов, когда под ру
ководством Лысенко Т. Д. в научных кругах была развернута кампа
ния по борьбе с генетикой как "буржуазной лженаукой", а ученые-
генетики подвергались различным административным гонениям, уволь
нялись с работы, отстранялись от научной деятельности. Сюжет рома
на строится вокруг того, как некий академик Рядно с целью устране
ния более молодых и способных конкурентов на ниве селекции новых 
сортов картофеля "переводит вопрос в плоскость идеологии" — развя
зывает ожесточенную травлю против ученых-генетиков и студентов, 
активно включая в это дело местное Управление госбезопасности во 
главе с генералом Ассикритовым. Группа генетиков-преподавателей и 
их учеников арестована органами госбезопасности по обвинению в 
антисоветской деятельности, некоторые из них впоследствии погиба
ют в заключении. Герой романа Стригалев — ведущий генетик, кото
рый вывел новый сорт картофеля и тем самым вызвал зависть акаде
мика Рядно — некоторое время скрывается от ареста. Генерал Ассик-
ритов устанавливает наблюдение за Стригалевым и его товарищем Деж-
киным, остающимися на свободе, использует для этого "своих помощ
ников" из числа студентов и преподавателей. Герой романа Дежкин, 
предчувствуя неизбежность ареста, скрывается, проживая несколько 
лет под чужой фамилией и по чужим документам. Помощь преследуе
мым генетикам оказывает полковник госбезопасности Свешников, 
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информируя их о мерах, предпринимаемых против него оперативными 
службами. Позже полковника также арестовывают, он погибает». Да
лее он жалуется московскому начальству на то, что главный редактор 
категорически отказался представлять роман в КГБ на предмет получе
ния его разрешения на публикацию: «Свою позицию он обосновывал 
тем, что поскольку в период, изображенный в романе, органы госбезо
пасности допускали нарушения законности, осужденные впоследствии 
партией, то требования 215 Перечня, по мнению редакции, на этот 
период не распространяется»8. 

Противостояние продолжалось, пока, наконец, благодаря телеграм
ме, посланной самому Горбачеву, спущено было в партийные и цен
зурные инстанции указание не чинить препятствий «Неве», и верстка 
была подписана. Начальник Леноблгорлита получив, видимо, выво
лочку, обещал даже «со своей стороны принять меры к ускорению 
изготовления тиража номера, находящегося в производстве в типогра
фии "Печатный двор". Тираж будет отпечатан в конце января». Пер
вый номер вышел все же с опозданием; публикация роман Дудинцева 
произвела впечатление серьезного прорыва информационной блока
ды: впервые в негативном виде в подсоветской печати была выставле
на деятельность органов тайной политической полиции9. История эта 
получила отражение в ряде воспоминаний — так сказать, с двух сто
рон — главного редактора Б. Н. Никольского, опубликовавшего свою 
переписку с высшими партийными инстанциями по поводу запрета 
романа, и бывшего заместителя начальника Леноблгорлита Василия 
Соколова9. 

Жаль все-таки, что цензоры редко пишут мемуары (кажется, это 
единственный случай). Правда, Соколов пытается снять вину со свое
го начальника Л. Н. Царева, который поступал, по его словам, все-
таки «в соответствии с требованиями нормативных документов Глав-
лита» и даже пошел «на отчаянный шаг: сам направил рукопись в КГБ 
СССР официально, на предмет «возможности опубликования», тогда 
как этот должна была сделать сама редакция журнала. Вспомним, од
нако, что на дворе был уже 1987 год, и такое невинное нарушение 
субординации вряд ли можно расценивать как акт какого-то необык
новенного героизма и мужества. 

Год 1987 

Построенное, казалось бы, на века здание «Министерства правды» 
дало первые трещины, дрогнуло, но все же устояло. Однако с 1987 г. 
наблюдается необратимый процесс его разрушения. «Толстые» литера
турные журналы совершают ряд знаковых прорывов: опубликован, на
конец, «Реквием» Ахматовой, «Собачье сердце» Булгакова, «Котлован» 
Андрея Платонова и другие тексты, обращавшиеся до того в самиздате. 
Под влиянием бурно развивающихся событий Главлит вынужден был, 
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хотя и крайне неохотно и с большими оговорками, устранять посте
пенно самый страшный бич литературы и печати вообще — предвари
тельную цензуру. В архивах Главлита сохранились сотни стереотипных 
ходатайств издательств, редакций журналов и газет с просьбами об ос
вобождении от таковой. Большей частью они удовлетворялись, но не
избежно сопровождались таким характерным разъяснением, послан
ным в местные инстанции: «Вам следует сообщить о принятом реше
нии редакторам указанных газет и установить за изданиями постоян
ный последующий контроль, г также вести разъяснительную работу с 
ответственными сотрудниками редакций по нормативным докумен
там»10. 

Руководителям местных отделений предписывалось внимательно 
следить за «направлением» издания, избирательно подходить к «реше
нию этого вопроса», учитывая характер того или иного органа печати. 
Процесс высвобождения от ига превентивной цензуры растянулся на 
несколько лет— вплоть до 1990 г., причем, согласно предписанию 
Главлита, местным цензурным органам предоставлялось право самим 
«решать вопросы об освобождения от предварительного контроля или 
возвращении на контроль освобожденных ранее местных периодичес
ких изданий, отдельных передач радио и телевидения, если это будет 
признано необходимым». Действовала испытанная веками политика 
«кнута и пряника»: в любую минуту, как только редакция шла на риск 
и переходила дозволенную планку гласности, превентивная цензура 
тотчас же могла быть возвращена. Действия цензуры в этом, как и во 
многих других случаях, с трудом поддаются логическому объяснению. 

В 1987 г. ряд незначительных послаблений сделан в «Перечне све
дений, запрещенных к опубликованию». В июне вышел особый глав-
литовский циркуляр, не нуждающийся в комментариях, но звучащий 
вполне кафкиански: «Разрешается публиковать сведения об объеме 
выпускаемой в дни коммунистических субботников продукции граж
данского назначения». Позволялось, наконец, слегка приоткрыть за
весу тайны над событиями войны в Афганистане: «Разрешается публи
ковать сведения о действиях ограниченного контингента советских 
войск на территории Демократической Республики Афганистан: об 
отдельных случаях ранения и героической гибели советских военно
служащих при выполнении ими боевых заданий и о фактах награжде
ний советских воинов за боевые подвиги, героизм и мужество, прояв
ленные при проведении боевых действий, оказании интернациональ
ной помощи ДРА, об увековечении памяти погибших (без указания их 
численности)»11. 

Ослабив несколько политико-идеологические вожжи, цензура су
дорожно цеплялась за последнее свое прибежище — охрану так назы
ваемых «государственных, военных и экономических тайн». Однако — 
и в этом тоже признак времени — Главлит иногда вынужден был одер
гивать чересчур ретивых и бдительных цензоров, не уловивших «требо-
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ваний момента». Так, например, в протоколе «Перечневой комиссии 
Главлита» зафиксированы такие анекдотические случаи «необоснован
ных цензорских вмешательств»: «Цензор т. Тюрин снял подчеркнутое 
в следующем тексте: "Лена чуть-чуть не изменила своему мужу — бла
гополучному штабисту-военному (а гражданскому лицу, значит, мож
но? — А. Б.). Из стихотворения "Подводной лодке в Невском устье при
вычны истины морей". "Сторожевой — город юности. Две трети его 
жителей— двадцатилетние"»11. 

В последнем варианте «Перечня сведений, запрещенных к опуб
ликованию», тем не менее, и в 1987 г. остались по-прежнему такие, 
например, пункты: «Запрещено публиковать, в том числе в художе
ственных произведениях: 1. О численности населения, начиная с 
1947 г. — по городу с населением менее 50 тысяч человек. 2. О деятель
ности органов госбезопасности и советских разведывательных орга
нах. 3. Сводные абсолютные данные о преступности, судимости по 
району, городу и выше. 4. О местах ссылки, дислокации тюрем и коло
ний. 5. О применении труда лиц, лишенных свободы, на предприяти
ях, стройках и других объектах. 6. О повлекших за собой человеческие 
жертвы катастрофах, крупных авариях и пожарах. 7. Маршруты поез
док, остановки, места выступлений и пребываний членов и кандида
тов в члены Политбюро ЦК КПСС», и т. п.13. 

В августе 1987 г. уже упоминавшийся не раз начальник Леноблгор-
лита Л. Н. Царев сигнализировал в Москву о том, что «органы цензуры 
строго руководствуются указаниями ЦК КПСС о невмешательстве в 
политико-идеологическое содержание публикуемых материалов и по 
Ленинградскому управлению таких вмешательств в 1987 г. нет». Одно
временно он жалуется на то, что «некоторые авторы и работники ин
формации, не всегда правильно понимая вопросы расширения демо
кратии, гласности, пытаются иногда "пробить" публикацию материа
лов, подпадающие под ограничения "Перечня"», сетует на то, что ре
дакторы и авторы стали своевольничать, игнорировать требования цен
зуры. В качестве примера он приводит историю публикации в «Неве» 
главы из книги Виктора Конецкого «Ледовые брызги» и отдельного 
издания ее в «Советском писателе». «К сожалению, — сообщает он, — 
есть редакторы, которые огрехи в собственной работе, любые задерж
ки в производстве книги стараются списать на цензуру. Недовольство 
авторов, писательской общественности такие редакторы стараются пе
ренести на отношения с сотрудниками цензуры. Мы ведь прекрасно 
понимаем, что в случае громкого конфликта "общественное мнение" 
заведомо будет настроено против цензуры, "как антидемократическо
го института". Уже 31 августа, выступая на встрече с читателями, Ко
нецкий заявил, что история советского флота не может быть написа
на, пока существует цензура. И в качестве примера привел свою книгу 
"Ледовые брызги", которая, как ему сообщил редактор, "арестована" 
цензурой в связи с тем, что в ней помещена карта Северного морского 
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пути, известная каждому второкласснику». Руководитель управления 
демагогически пытается, с одной стороны, взвалить вину за пропуск 
«закрытых сведений» на редакторов, а с другой — доказать необходи
мость собственного существования: «Знание редакторами хотя бы ос
новных положений Перечня помогло б избежать в 1986—1987 гг. более 
100 цензорских вмешательств в Лениздате, 50 — в "Советском писате
ле", 7 — в "Детской литературе". 9 — в "Науке". Одним словом, более 
170 раз могли быть обнародованы сведения ограниченного распростра
нения, составляющие предмет служебной или государственной тайны»14. 
Но парадокс заключался в том, что сам этот пресловутый «Перечень» 
составлял всегда тайное тайных, хранился под грифом «Совершенно 
секретно» и никогда не предоставлялся в распоряжение редакторов. 
Остается полнейшей загадкой: как они могли избежать «нарушений», 
не зная, что же именно объявлено в них тайной? А тайной могло быть 
объявлено всё что угодно: от вывоза на экспорт груздей (был и такой 
запрет) из Псковской области до «морально-политической подготовки 
олимпийцев»... 

Год 1988 

Начался небывалый журнальный бум: редакции соревновались между 
собой в смелости, объявляя публикацию в ближайших номерах все 
более и более заманчивых для изголодавшегося российского читателя 
текстов. Тиражи журналов увеличились в три-четыре, а то и в десять 
раз. Они публикуют роман В. Гроссмана «Жизнь и судьба», «Доктор 
Живаго» Б. Пастернака, «Чевенгур» А. Платонова, «Дар» и «Другие 
берега» В. Набокова, «Крутой маршрут» Е. Гинзбург, «Слепящую тьму» 
А. Кестлера, «Факультет ненужных вещей» Ю. Домбровского, «Жизнь 
и приключения Ивана Чонкина» В. Войновича. Ряд знаковых текстов 
появился и в ленинградских журналах «Звезда» и «Нева». 

Под влиянием политических событий, которые становились неуп
равляемыми, Главлит издает в 1988 г. ряд распоряжений, написанных 
на партийном воляпюке (точнее, на знаменитом оруэлловском «ново
язе»). Попробуйте понять, например, что означают такие фразы из 
Постановления Коллегии Главлита СССР «О новом подходе к содер
жанию контролируемых материалов»: «Цензурные органы правильно 
понимают свои задачи, но вместе с тем, при контроле материалов по 
содержанию имеются серьезные недостатки: в отдельных случаях без 
достаточных оснований ставились вопросы перед партийными органа
ми, в некоторые материалы по рекомендации Главлита вносились ис
правления, имели случаи недостаточно острой, порой неоднозначной 
оценки материалов...»15. 

Пытаясь спасти себя, свою власть и привилегии, а также «сохра
нить кадры», руководство Главлита затеяло, в духе времени, «перестрой
ку» цензурных органов. Им предлагалось перейти частично на хозрас-
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четную работу. Это было что-то новое: рекомендовалось сократить 
штаты, заключая особые контракты с издательствами и редакциями, 
которые обязаны были сами оплачивать сдельно труд цензоров, исхо
дя из количества проверенных ими печатных листов. Установлена была 
даже такса за каждый лист. Однако на деле гигантская машина — в 
одном только Главлите СССР (главке) работало свыше 1000 чиновни
ков, сотнями исчислялись штаты республиканских Главлитов, десят
ками — областных и краевых, не считая сотен и сотен «уполномочен
ных Главлита» при издательствах, редакциях крупных газет, на радио 
и телестудиях — практически не потерпела сколько-нибудь существен
ного урона. Так, в ноябре этого года Л. Н. Царев сообщает в Главлит, 
что им «пересмотрена структура Ленинградского Управления с уче
том создания хозрасчетного подразделения по контролю научно-тех
нических и художественных изданий с количеством 16 единиц. При 
этом 16 единиц предложено исключить из существующего штатного 
расписания (80 единиц). Объем платных изданий, по нашему предва
рительному подсчету, в год может составить около 30 тыс. учетно-
издательских листов, что обеспечивает необходимую нагрузку на каж
дого цензора»16. 

Примерно такие же отчеты прислали в Главлит другие управления. 
В приказе его начальника 29 апреля 1989 г. с удовлетворением отмеча
лось, что «по имеющимся в Главлите данным, местными органами за
ключены договоры на спецредактирование (новый термин — слово 
«цензура» уже стеснялись произносить. — А. Б.) более 240 тыс. учетно-
издательских листов на сумму более 700 тыс. рублей. Это позволило к 
настоящему времени перевести на хозрасчет более 140 единиц, повы
сить зарплату значительной части работников управлений...» В прика
зе были перечислены «передовые» (в том числе и Ленинградское) уп
равления и названы «отстающие». 

Главлит и его органы подверглись лишь чисто косметической пере
стройке (что, кстати, наблюдается и в других репрессивных органах — 
КГБ и т. д.). Некоторые отделы Главлита были слиты воедино, созда
но, например, «Управление по контролю за поступающей в СССР ино
странной литературой», которому поручалось наблюдение за «посту
пающими из-за рубежа изданиями в целях предотвращения распрост
ранения в стране антисоветских, антикоммунистических изданий». 

Под самый занавес 1988 г., 31 декабря, началась, наконец, ликви
дация «книжного ГУЛАГа» — спецфондов крупнейших библиотек. Еще 
ранее, в 1987 г., была создана особая Межведомственная комиссия по 
пересмотру «Сводного каталога книг, подлежащих исключению из биб
лиотек и книготорговой сети» и, частично, «Списка лиц, все произве
дения которых подлежат изъятию». О результатах ее деятельности со
общил в ЦК КПСС заведующий идеологическим отделом А. Капто. 
По его словам, «за период с марта 1987 по октябрь 1988 г. возвращено 
в общие фонды библиотек 7930 изданий, оставлено в спецфондах 462 
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издания явно антисоветского характера, содержащие клевету на В. И. 
Ленина, КПСС, Советское государство и советский народ, белогвар
дейские, сионистские, националистические издания». Комиссия пред
лагала вернуть в общие фонды библиотек около 600 авторов-эмигран
тов, поскольку «...в числе их — ряд известных писателей, таких как 
И. А. Бунин, В. Набоков, Н. Гумилев (как известно, он не эмигриро
вал. — А. />.), Е. Замятин, философов и публицистов— Н. Бердяев, 
В. Ходасевич (еще одно свидетельство образованности одного из глав
ных партийных идеологов, назвавшего поэта «философом и публицис
том». — А. Б.), Б. Зайцев и другие. Зарубежные издания этих авторов, 
частично попавшие к нам, подлежали изъятию и направлялись в спец
фонды как произведения аввторов-эмигрантов, хотя многие из них не 
носят антисоветского характера»17. 

В конце того же 1988 г. вышел последний «Сводный список книг, 
подлежащих исключению...». Из 462 книг, представляющих наиболь
шую опасность, 53 книги, по нашими подсчетам, составляют «сиони
стские националистические издания», то есть более 10% — соотноше
ние весьма впечатляющее. Вошла в него масса книг о вожде мирового 
пролетариата (святое не трожь!), издания анархистов и эсеров за 1917— 
1918 гг., книги П. Н. Милюкова, поэтический сборник Вл. Нарбута 
«В огненных столбах» (Одесса, 1920) и книга В. Машкина «В стране 
"длиннобородых". Кубинский репортаж» (М: Молодая гвардия, 1960). 
Выбор, как мы видим, совершенно случайный. 

Одновременно Главлит СССР предлагает вернуть в общие фонды 
библиотек произведения авторов-эмигрантов третьей волны, издан
ные в Советском Союзе до их отъезда (И. Бродского, Г. Владимова, 
В. Войновича, Е. Эткинда и других), но очередь до их книг, выпу
щенных за рубежом, пока не дошла. Дольше всего не знали, что де
лать с А. И. Солженицыным. Вернее, знали — «не пущать». Как вспо
минает упоминавшийся выше цензор В. Соколов, «последним, совер
шено уже комическим "оперативным указанием" стал запрет на упо
минание Солженицына и публикацию его произведений». В журна
лах появлялись анонсы такого рода: «В будущем году журнал предпо
лагает опубликовать произведения всемирно известного русского пи
сателя, проживающего за рубежом». Всем было понятно, о ком идет 
речь, но самоё имя продолжало находиться под запретом. Лишь пуб
ликация в «Новом мире» в 1989 г. «Архипелага ГУЛАГ» сняла табу с 
имени писателя. 

Год 1989 

Снова обозначим основные «знаковые прорывы»: февраль — по
весть Г. Владимова «Верный Руслан», февраль—март — роман Джорд
жа Оруэлла «1984», ноябрь—декабрь — книга Р. Конквеста «Большой 
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Террор». Потоком хлынула литература русского зарубежья: книги И. А. 
Бунина (в частности, «Окаянные дни»), М. А. Алданова, Д. С. Мереж
ковского, Н. А. Бердяева, Л. П. Карсавина и других. 

Политико-идеологическая цензура, хотя и со скрипом, всё же схо
дит практически на нет. Последний «скрип» — «вскрытый факт неза
конного размножения книги Саши Соколова "Палисандрия", издатель
ство "Ардис" (Анн Арбор, г. Мичиган, США, 1985 г. на рус. яз.)» в 
ленинградском объединении «Электроаппарат», о котором тогда в спе
циальном донесении доложил московскому начальству всё тот же 
Л. Н. Царев. «Нельзя обойти вниманием и тот факт, — сообщает он, — 
что автор упоминает в грязном контексте имена В. И. Ленина, 
Н. К. Крупской, К. Цеткин, Д. Ибарури, Ф. Кастро и некоторых дру
гих. Огульное охаивание руководителей КПСС и советского прави
тельства, государственных деятелей разных стран, революционеров, 
писателей, поэтов, артистов на страницах романа не знает границ. Ав
тор не скупится на оскорбительные эпитеты в их адрес, на уничижи
тельные оценки их деятельности. В произведении в один негативный 
ряд выстраиваются, помимо перечисленных выше, Хо Ши Мин, Кек
конен, Суслов, Пельше, Маяковский, Зыкина, Пугачева и т. д. и т. д., 
всех не перечислишь... Роман "Палисандрия" ни в коей мере не отве
чает требованиям советской морали, крайне циничен по своей сути, 
искажает реальное положение дел и не обладает достаточной степенью 
объективности в отношении конкретных личностей. Пропаганда и рас
пространение его в СССР нецелесообразны» (роман Саши Соколова 
появился через год в журнале «Октябрь», № 7—8. — А. Б.). Генераль
ный директор объединения «Электроаппарат» отреагировал на «сиг
нал», лишив работницу множительного участка премии за текущий 
месяц. Он сообщил также, что «за ослабление контроля за работой опе
раторов заведующей множительным участком объявлен выговор адми
нистративной комиссией при Василеостровском Райисполкоме г. Ле
нинграда она оштрафована на 15 рублей»18. Как все-таки изменилось 
время: раньше за такое «незаконное размножение» (о, «наш великий и 
могучий»!) она получила бы, наверное, несколько лет тюрьмы. 

Главным аргументом в пользу своего собственного сохранения Глав-
лит выставлял необходимость охраны всё тех же «секретов». Им разра
ботана «Генеральная схема управления системой охраны государствен
ных тайн в печати», предусматривавшая использование принципов хоз
расчета. В качестве примера для подражания названо Ленинградское 
управление, объем «спецредактрирования» которого составлял 25 ты
сяч печатных листов. 

Год 1990 

Через год, вспомнив, очевидно, о силе слова (в стране уже в годы 
«застоя» воцарилась не столько идеократия, сколько логократия — 
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власть слов), руководство Главлита решило срочно переименовать свое 
скомпрометированное учреждение, вызывавшее неприятные ассоциа
ции, придумав новое название — ГУОТ СССР, но с прежней расшиф
ровкой: «Главное управление по охране государственных тайн в печа
ти». Неудобочитаемое название вызвала такую реакцию последнего 
начальника Главлита В. А. Болдырева, выступившего в конце марта на 
Всесоюзном совещании руководителей местных отделений: «Вы сами 
чувствуете, вот этот ГУОТ не по сердцу ни мне, ни вам. Я почувство
вал ваше отношение к этому. Название надо придумать. Очень хоро
шее название — Главлит, сроднились мы с ним, хорошо читается, му
зыкальное. Но это настолько сросшиеся понятия, что оставить Глав
лит — это все равно, что оставить цензуру». Болдырев, намечая даль
нейшие перспективы, предлагает подумать о том, чтобы «переложить 
ружье на другое плечо», то есть, другими словами, найти способы са
мосохранения в изменившихся условиях19. 

Опять-таки, в духе объявленной «демократизации», для обсуждения 
на места был разослан проект нового «Положения о ГУОТ СССР», в 
котором говорилось, что его деятельность «осуществляется в условиях 
гласности, открытости и с учетом обеспечения права граждан СССР на 
получение через средства массовой информации сведений о сферах де
ятельности Советского государства и жизни советского общества, а также 
другой общественно значимой информации». В проекте снова подчер
кивалась необходимость перейти на хозрасчетную работу и даже реко
мендовалось ввести «полудобровольный» режим «спецредактирования»: 
редакция, заключив договор с цензурой, посылает ей свои материалы 
«в целях выявления в них сведений, составляющих государственную 
тайну», и в случае обнаружения таковых цензор информирует редак
цию, которая затем и «принимает окончательное решение о возможно
сти их публикации». Как говорится: мы вас предупреждали, а дальше 
пеняйте уж на себя... Кроме того, сотрудники ГУОТа должны «осуще
ствлять выборочную проверку материалов средств массовой информа
ции (после выхода их в свет) и в отдельных случаях о фактах разглаше
ния сведений, составляющих государственную тайну, информировать 
правоохранительные органы». Проще говоря, доносить «куда надо»... 
Весьма интересно и ново звучал такой пункт «Положения...»: «В целях 
демократизации и гласности при нем образуется на общественных на
чалах Совет по делам государственных тайн в средствах массовой ин
формации. В состав Совета входят представители заинтересованных 
ведомств, министерств, средств массовой информации, общественных 
и творческих союзов»20. 

Проект был разослан на места и вызвал, надо сказать, любопыт
ную реакцию начальников управлений. В Ленинграде, например, по
считали, что «в новых условиях... наши управления становятся во
обще лишней административной единицей, тем более что с ликви
дацией политической цензуры у нас утрачиваются управленческие 
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функции по разрешению или запрещению материалов к печати, кон
тролю деятельности полиграфических предприятий. Управления на 
местах становятся консультационными организациями, оказываю
щими методическую и другую помощь редакциям, средствам массо
вой информации, издательствам и издающим организациям». Еще 
интереснее ответил начальник мурманской цензуры, посчитавший, 
что предложенный ГУОТом проект «не отражает в должной мере 
перестроечных процессов, происходящих в стране, в обществе». «Вста
ет закономерный вопрос: нужна ли государству такая система, в ко
торой, по выражению В. Коротича (редактора самого прогрессивно
го журнала того времени — перестроечного «Огонька». — А. Б.) кор
мится огромное количество чиновников, иначе говоря — бездельни
ков? С упразднением предварительного контроля мы не сможем что-
либо охранять». Он с горечью добавляет, что «в последнее время ко 
всему негативу достоянием общественности стали еще и "цензорс
кие трешки" за охрану государственных тайн в печати». Здесь он 
подразумевает презрительное наименование сумм, которые редак
ции выплачивали цензорам за просмотр материалов и выявление 
«нарушений гостайны». Дело в том, что ГУОТ СССР рекомендовал 
установить определенную таксу за просмотр одного печатного лис
та: в Москве и Ленинграде по 4 рубля, в провинции (там, видимо, 
меньше тайн?) — по 3. Мурманский цензор, тем не менее, полагал, 
что «хозрасчет» должен сохраниться, причем «оплата наших услуг 
должна быть не сдельно (за лист), а повременно (договорная сумма 
за месяц)». Такой вот «совместный бизнес»: мы вас охраняем, вы 
нам платите...21. 

К середине 1990 г. «Положение о ГУОТе и его органах» было утверж
дено. В «Памятке цензору» по-прежнему фигурировали такие «объекты 
деятельности», как «рукописи, предназначенные к депонированию, эк
спозиции выставок, аудиовизуальные материалы, предназначенные к 
вывозу за границу». Согласно новому «Положению о Ленинградском 
Управлении ГУОТ», оно призвано в новых условиях «осуществлять на 
договорной основе рассмотрение и консультирование материалов, рас
пространяемых через печать и другие средства массовой информации в 
целях выявления в них сведений, запрещенных к опубликованию». Кроме 
того, «оно осуществляет выборочную проверку материалов печати реги
она после выхода их в свет, сообщает руководителям организаций об 
установлении фактов нарушений в области охраны государственных тайн 
в целях закрытия источников распространения таких сведений»22. 

Наконец, 9 июля 1990 г. вышел приказ начальника ГУОТа СССР 
№ 100 «О ликвидации спецхрана»: все книги велено перевести в «от
крытые», «общие» фонды. Одновременно освобождались плененные 
книги на иностранных языках. Всем руководителям министерств, ве
домств и библиотек разослано такое предписание: «Настоящим уве
домляем, что Инструкция о порядке хранения и использования иност-
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ранной литературы 1981 г. издания считается утратившей силу. Имею
щиеся экземпляры Инструкции следует уничтожить на месте в уста
новленном порядке. Впредь режим хранения и использования иност
ранных изданий, ограниченных для общего пользования (отмеченных 
знаком "Шестигранник"), определяется самостоятельно руководите
лями ведомств, организаций, библиотек»23. 

Однако 1 августа появился приказ № 107, касавшийся так называе
мых «трофейных» книг, вывезенных в СССР после войны, и чуть ли не 
полвека сокрытых от «посторонних глаз». В нем говорилось: «Переве
сти в общие фонды библиотек и организаций все издания трофейных 
фондов, за исключением: 1. Произведений Гитлера, Геббельса, Гим
млера, Геринга, Риббентропа. 2. Сугубо антисемитские издания: 

1). Антисемитизм как частная форма национального патриотизма. 
2) Мельский. У истоков великой ненависти. Очерки по еврейскому 
вопросу. 3) Протоколы сионских мудрецов. 3. Коллаборационистские 
периодические издания на русском языке и языках других народов 
СССР, выходившие на временно оккупированных территориях СССР, 
других европейских стран и Германии». В список вошли также две ан
тисемитские, судя по названиям, книги на немецком языке, выбран
ные, как и другие, явно наудачу из сотен и тысяч изданий такого по
шиба. Если еще можно понять мотивы включения произведений лиде
ров нацизма (почему только перечисленных? нет, например, трудов 
Розенберга и других идеологов фашизма), то выбор трех антисемитс
ких книг на русском языке уже совершенно загадочен. Тем более, в это 
время уже вовсю начали выходить в СССР откровенно антисемитские 
погромные листки, фашистские газеты, журналы и другие издания, рас
пространялись «Протокол1! сионских мудрецов», вышла «Майн кампф» 
Гитлера. Помимо указанных в приказе № 107 книг, в бывших спецхра
нах остаются также до сих пор несколько тысяч книг, вышедших в свое 
время с грифом «ДСП», допуск к которым тоже требует специального 
разрешения. 

Тем временем в Верховном Совете СССР продолжались бесконеч
ные прения по поводу проекта «Закона о печати», разработанного, 
впервые в порядке «частной инициативы», тремя независимыми юри
стами — Юрием Батуриным, Михаилом Федотовым и Владимиром 
Энтиным. Чтобы обвести московскую цензуру, они первоначально 
напечатали его в газете «Молодежь Эстонии» (21 октября 1988 г.), и 
только потом сославшись «на прецедент», смогли выпустить отдель
ной брошюрой, розданной депутатам съезда. Этот альтернативный 
проект, противопоставленный официальному, вызвал настоящую бурю 
на съезде. Как только его не называли — и «отрыжкой демократии», и 
«болотным огоньком буржуазных свобод», и «происками западных спец
служб»...24. 

Тем не менее, после долгих дебатов, агрессивных выпадов партно
менклатуры, почувствовавшей, что вместе со свободой печати земля 
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окончательно уйдет из-под ее ног, Верховный Совет принял, наконец, 
«Закон о печати и других средствах информации» (опубликован в «Изве
стиях» 20 июня, вступил в действие 1 августа), хотя и с некоторыми по
правками. Суть закона сводилась к трем главным положениям: «1. Цензу
ра в СССР запрещена, печать свободна. 2. Предусматривается полная 
экономическая свобода издательской деятельности. 3. Отныне каждый 
гражданин СССР может основать свое собственное средство информа
ции». Кроме того, большие надежды внушала статья 6: «Не допускает
ся монополия какого-либо средства массовой информации (печати, 
радио, телевидения и др.) в масштабе страны, республики и отдельного 
региона». Замечу, что это требование не выполняется до сих пор, особен
но в провинции. Принципиально важным был первый пункт: 200-лет
нему владычеству цензуры положен конец. 

Ряд журналов и газет вышел с «шапкой» на обложках и первых по
лосах: «Прощай, цензура?..» — со знаком вопроса и не очень уверен
ным многоточием в конце. Но органы ГУОТа, тем не менее, продол
жали функционировать еще более года, хотя и стремились скорее лишь 
к самосохранению, не помышляя о политико-идеологическом вмеша
тельстве. Да это уже стало практически невозможным, поскольку рас
плодившиеся в несметном количестве журналы и газеты явочным по
рядком стали обходить цензуру, выходя в свет без обязательного ее 
грифа. 

Цензурное ведомство, пожалуй, одним из первых, решило пойти 
по пути «приватизации», разослав издательствам и редакциям «типо
вое письмо» такого содержания: «23 июня 1990 г. Главному редактору, 
директору. На основании статьи 1-й "Закона о печати и других сред
ствах массовой информации" Ваше издание с 1 августа 1990 г. полно
стью освобождается от предварительного контроля в Ленинградском 
управлении по охране государственных тайн в печати. Вместе с тем, в 
соответствии со статьей 5-й Закона СССР "О печати и других сред
ствах массовой информации" остаются в силе ограничения "Перечня 
сведений, запрещенных к опубликованию" (изд. 1990 г.). В связи с 
этим, ленинградское управление готово проконсультировать любой 
материал, представленный редакцией, и взять на себя ответственность 
за выполнение требований 5-й статьи Закона (имелась в виду статья, 
озаглавленная «Недопустимость злоупотреблений свободой слова». — 
А. Б.). Если Ваши обращения будут носить постоянный характер, то 
мы готовы заключить с Вашей организацией договор со взаимными 
обязательствами»25. 

Последний начальник переименованного Главлита В. Болдырев 
выступил в «Известиях» (26 августа) с разъяснением нового порядка, 
по которому его сотрудники «лишены запретительно-разрешительных 
функций. Решение — публиковать ли материал в первоначальном виде 
или внести в него изменения — принимает редактор... Равным обра
зом на наши органы ложится ответственность за необоснованную, не-
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правомерную оценку материалов и постановку вопроса о снятии сведе
ний, не запрещенных к опубликованию». Противоестественная и фаль
шивая ситуация, в которую были поставлены редакции, вполне оче
видна. Цензурным органам оставалось жить немногим более года... 

Год 1991 

Весь тревожный 1991 год шло непрерывное давление на независи
мые средства информации со стороны властных структур. Возникло 
явное стремление подмять под себя все каналы государственного теле
видения (а иного еще не было), обвинения журналистов в «очерне
нии», в попытках «дестабилизации» и прочих грехах. Начался он тра
гедией в Вильнюсе — захватом телецентра самозваным Комитетом на
ционального спасения. В феврале группа демократически настроен
ных журналистов организовала Фонд защиты гласности. 

Цензурное ведомство снова пыталось мимикрировать, скрывшись 
под новым названием. В июле 1991 г. оно еще раз переименовало себя, 
объявив «правопреемником Главлита», — в «Агентство по защите госу
дарственных секретов в средствах массовой информации при Мини
стерстве информации и печати СССР, состоящее на самостоятельном 
балансе с правом юридического лица»26. 

Новое учреждение тщетно пыталось восстановить прежний статус 
Главлита, прикрываясь различными доводами и мотивами, главным 
образом необходимостью охраны военных и, вполне в духе времени, 
«коммерческих» тайн. Августовский путч поставил страну на грань ка
тастрофы. Крайне показательно, что пресловутый ГКЧП одним их пер
вых же указов 19 августа ввел жесточайшую предварительную цензуру, 
запретил все газеты, кроме откровенно рептильных официозов — для 
«собственного употребления», но в еще большей степени это косну
лось телевидения. Некоторые западные корреспонденты и политологи 
были тогда поражены тем, что в такой огромной стране, на одной ше
стой части Земли, на всем ее необозримом пространстве, новоявлен
ные «спасители отечества» буквально в течение трех-четырех часов зат
кнули рот печати и другим средствам массовой информации, если не 
считать отдельных попыток противостояния (преимущественно на ра
дио — «Эхо Москвы», «Балтика» и др.). Ничего странного, впрочем, 
не было: в стране властвовала не подлинная свобода слова и печати, а 
милостиво разрешенная, дарованная сверху «гласность». 

Однако прошедшие два-три года не прошли даром: уже на следую
щий день, 20 августа, когда исход дела не очень был ясен, многие 
газеты, игнорируя постановления ГКЧП, вышли в свет, резко протес
туя против насильственного захвата власти. После разгрома путчистов 
и последовавших за ним событий — развала империи, отмены пресло
вутой 6 статьи Конституции, предусматривавшей власть КПСС, — окон
чательно скомпрометировавший себя Главлит, скрывшийся за различ-
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ными переименованиями, должен был подлежать ликвидации. 25 ок
тября 1991 г. создана для этой цели комиссия Мининформпечати, за
вершившая через месяц свою работу. Приведем документ, поставив
ший последнюю точку (если она, конечно, является таковой) в семиде
сятилетней истории Главлита: 

«22 ноября 1991 г. Ликвидационное дело. Министерство печати и 
массовой информации РСФСР. Об упразднении органов ГУОТП СССР 
и образовании органов Государственной инспекции 

Во исполнение постановления Совета министров РСФСР от 25 ок
тября 1991 г. "По вопросу Государственной инспекции по защите сво
боды печати и массовой информации РСФСР" ПРИКАЗЫВАЮ: 

Упразднить территориальные управления Главного управления по 
охране государственных тайн в печати и других средств массовой ин
формации при Совете Министров РСФСР <...> Образовать на базе 
упраздняемых территориальных управлений региональные органы Го
сударственной инспекции по защите свободы печати в следующих го
родах: Москва, Санкт-Петербург, Тверь, Воронеж, Самара, Ростов-на-
Дону, Екатеринбург, Новосибирск, Иркутск, Владивосток, Петропав
ловск-Камчатский. Министр М. Полторанин»27. 

27 декабря был принят Закон Российской Федерации «О средствах 
массовой информации», заменивший прежний союзный «Закон о пе
чати», содержащий статью 3 «Недопустимость цензуры». Подтвержде
но это правило и Конституцией Российской Федерации 1993 г. На 
этом с цензурой в России — по крайней мере, административной, пра
вительственной, насчитывающей свыше двух веков, — казалось бы, было 
покончено... 



ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ? 

(Вместо эпилога) 

Вот так это и «делалось в Ленинграде»... Да не только в нем одном: 
модель отношений государства (точнее — партии) с подневольной пе
чатью и другими средствами информации, если не считать оттенков 
«местного колорита», была универсальной и более или менее единой 
для всех регионов огромной страны. Однако Ленинград все же нахо
дился в особом и далеко не лучшем положении. Во-первых, нужно 
иметь в виду «старый спор столиц между собою», если слегка перефра
зировать Пушкина (у него, как известно, — «славян»). После переезда 
правительства в Москву в марте 1918 г. власть ревниво и с опаской 
стала относиться к «колыбели революции». Началось это с Кронштадт
ского мятежа 1921 г., рабочей оппозиции 20-х годов, массовой высыл
ки «бывших» из Ленинграда после «Кировского дела» и закончилось, 
что имеет непосредственное отношение к сюжету нашей книги, жда-
новским погромом в августе 1946 г. и последовавшим вскоре непомер
но раздутым «Ленинградским делом». Не только для Сталина, но и для 
его наследников Ленинград, снова ставший Петербургом, — город опас
ный, в котором всегда тлеет недовольство, подспудное стремление вос
становить свой столичный статус. Отсюда — крайне настороженное и 
маниакально-подозрительное отношение охранительных инстанций, 
цензурных в том числе, к интеллектуальной и художественной жизни 
города. Зловещая тень постановления ЦК «О журналах "Звезда" и "Ле
нинград"» 1946 г., несмотря на все «потепления», дамокловым мечом 
постоянно нависала над любым журналом. Даже в разгар оттепели, в 
декабре 1956 г., идеологи из ЦК одернули Константина Симонова, ко
торый, выступая на одном из совещаний, осмелился сказать, что «наря
ду с верными» в постановлении «содержатся неверные положения, ори
ентировавшие нашу литературу и критику на путь лакировки и сглажи
вания жизненных конфликтов». «Основное содержание постановлений 
ЦК о журналах "Звезда" и "Ленинград" и о репертуаре драматических 
театров, — утверждалось в записке Отдела культуры ЦК КПСС с приме
чательным названием «О некоторых вопросах современной литературы 
и о фактах неправильных настроений среди части писателей», — совер
шенно правильно и в важнейших своих положениях сохраняет свое зна
чение. Борьба за высокую идейность литературы, против аполитичнос-
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ти, безыдейности, пессимизма <...> — всё это было и остается важней
шей задачей деятелей литературы и искусства» (ИСПЦ. С. 124). 

Лишь в 1988 г., в разгар перестройки, Политбюро смилостивилось. 
Рассмотрев обращение в ЦК КПСС Союза писателей СССР и Ленин
градского обкома КПСС, оно отменило постановление ЦК ВКП(б) о 
«О журналах "Звезда" и "Ленинград"» от 14 августа 1946 г. «как оши
бочное» (Правда. 22.10.1988). В статье отмечалось, что «в указанном 
постановлении ЦК ВКП(б) были искажены ленинские принципы ра
боты с художественной интеллигенцией, необоснованной грубой про
работке подверглись видные советские писатели. Проводимая партией 
в условиях революционной перестройки политика в области литерату
ры и искусства практически дезавуировала и преодолела эти положе
ния и выводы, доброе имя видных писателей восстановлено, а их про
изведения возвращены советскому читателю». 

Постановление 1946 г., действовавшее в течение более 40 лет, ока
зало разрушительное воздействие на все стороны культурной жизни 
страны. На все доводы и аргументы авторов и редакторов, пытавшихся 
отстоять тот или иной «сомнительный», с официальной точки зрения, 
текст, следовал исчерпывающий и не оставлявший никаких надежд 
ответ: «Постановления ЦК пока еще никто не отменял...» 

*** 

Итак, что же дальше? 29-я статья «Конституции Российской Феде
рации» 1993 г. гарантировала «каждому свободу мысли и слова», «право 
свободно искать, получать, передавать, производить и распространять 
информацию любым законным способом». Особое впечатление про
изводит пункт 5 этой статьи: «Гарантируется свобода средств массовой 
информации. Цензура запрещается». События последних 15 лет, впро
чем, выходят за рамки нашей книги. Замечу лишь, что распущенные 
главлитовские органы, как известно, тотчас же возобновили каратель
ную практику в течение трех дней августовского путча 1991 г., возник
ли как бы из небытия и чиновники бывшего Главлита, вспомнившие 
свой прежний опыт. На следующий день после очередного сорвавше
гося путча, 5 октября 1993 г., в некоторых газетах демонстративно по
явились белые пятна. Да это и неудивительно, если учесть, что некото
рые чиновники расформированного Главлита были «трудоустроены» в 
Региональные инспекции по защите свободы печати и информации. 
Вчерашние гонители печати стали вдруг ее защитниками... Красноре
чивый пример: не раз уже упоминавшийся в нашей книге последний 
начальник Леноблгорлита Л. Н. Царев, пересевший в начале перестрой
ки в цензурное кресло из кресла сотрудника Отдела пропаганды и аги
тации Обкома КПСС, был назначен сначала заместителем, а затем 
начальником Ленинградской региональной инспекции по защите сво-
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боды печати. Более того, на должность главных специалистов инспек
ции им были приглашены Н. Добрынский и Р. Поликарпова, его быв
шие соратники по цензурному ведомству. 

Как видно из приведенных выше документов, Л. Н. Царев и его 
подчиненные были верными и стойкими солдатами партии, причем 
даже в относительно либеральные времена перестройки, когда уже не 
требовалась безупречная чистота идеологии и на многое смотрели сквозь 
пальцы. Как именно они защищают «свободу печати», видно из много
численных публикаций начала 90-х годов, в которых не раз указыва
лось, что Царев и другие бывшие цензоры, работавшие вместе с ним, 
не выполняли своих прямых обязанностей. В частности, они умывали 
руки, равнодушно взирая на разгул фашистской пропаганды, на при
зывы к насилию и жестокости в петербургской прессе. 

Существует ли возможность реставрации цензуры в России? По
ставленный вопрос относится к разряду тех, которые принято назы
вать «вечными» и сугубо риторическими, на которые нет, как приня
то теперь говорить, «однозначного» ответа. Исчерпывающе ответил 
на один из подобных вопросов одному не в меру пытливому журна
листу Марк Твен: «А вот на этот вопрос я могу ответить сразу: не 
знаю». В. В. Розанов в одной из статей 1916 г., когда до полной ликви
дации даже тех зыбких гарантий свободы слова и печати, которые су
ществовали в России с 1906 г., оставалось чуть более года, заметил: 
«Вопрос о цензуре никогда не был спокоен в России. Под фактом ее, 
под положением ее в составе государственного управления, под "на
правлением" ее и "веяниями в ней" всегда чувствовалась зыбкая по
чва, точно — "трясина": она была в "переходном положении". Это все 
чувствовали; но куда перейти — об этом были страстные споры, здесь 
ничего не было ясно доказано»1. 

Итак, цензура — это «наше всё». Почти как Пушкин, а может еще 
больше. Во всяком случае — старше, как считал герой набоковского 
«Дара» поэт Федор Годунов-Чердынцев, уверявший, что «в России 
цензура появилась прежде литературы». Заглянув недавно в Интернет 
и поискав на слово «цензура», я обнаружил с некоторым удивлением, 
что эта лексема, то есть слово во всей совокупности его лексических 
значений, встретилась за последние два года более 500 тысяч раз, го
раздо чаще, чем прежде, причем в самых неожиданных семантических 
коннотациях. Такая частотность говорит сама за себя. Правда, этот 
термин авторы толкуют вкривь и вкось, часто в метафорическом зна
чении этого слова, понимая под ним любые способы регулирования 
высказываний и их публикации. Сама семантика слова «цензура» от
носится к числу самых нечетких и аморфных; под него можно подвер-
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стать всё что угодно, поскольку элементы регламентации в коммуни
кативной сфере существовали и существуют в латентной или бруталь
ной форме в любом обществе: все дело в ее характере, а главное, в 
степени ее интенсивности. Под этим термином понимается практиче
ски любое вмешательство в процесс создания и распространения тек
ста. Между прочим, этот же термин использован в классическом пси
хоанализе для обозначения механизма, что стоит на пути превращения 
образов бессознательного в слова сознания. Когда Фрейд открыл этот 
психический механизм и назвал его цензурой, он взял это слово из 
русской жизни, объяснив в одном письме 1897 г., что так называется 
«несовершенный инструмент царского режима, препятствующий про
никновению чуждых западных идей». Хотя почему только западных? 
Своих тоже хватало... 

Можно насчитать не менее трех десятков значений этого слова, 
начиная с автоцензуры (синонимы — самоцензура, внутренняя цензу
ра, внутренний редактор, внутренний цензор), когда автор не публи
кует текст, откладывая публикацию или из конъюнктурных соображе
ний, или опасения, что она может повредить его репутации. Внутрен
няя цензура может рассматриваться в отдельных, сравнительно редких 
случаях как своего рода самозащитный механизм, оберегающий автора 
и предотвращающий от столкновения с цензурой внешней и другими, 
еще более опасными для него компетентными органами. В этих случа
ях автор пишет «в полный голос», не оглядываясь на цензурные усло
вия, но заведомо «в стол», не питая никаких иллюзий и не надеясь при 
существующих обстоятельствах увидеть свои произведения в печати. 
Обычно же этот термин употребляется в другом значении — как само
ограничение автора в процессе создания или распространения произ
ведения, при котором он руководствуются некоторыми табу, налагае
мыми государством, обществом, спецификой читательской аудитории 
или собственным эстетическим вкусом и моральными принципами. 
Эта разновидность самоцензуры, особенно в тоталитарных обществах, 
встречается гораздо чаще и означает чисто конформистское приспо
собление автора к современным условиям и «правилам игры». Приме
нительно к советской эпохе самоцензура выражалась в стремлении 
автора угадать идеологические, политические, моральные, эстетичес
кие и иные претензии, которые может встретить его рукопись во время 
прохождения в официальных контролирующих инстанциях (партий
ных идеологических сферах, государственной цензуре, редакциях и т. д.). 
Иногда ему это удавалось, иногда нет, несмотря на все старания, по
скольку он не решался до конца наступить «на горло собственной пес
не» или не всегда достаточно хорошо знал, «откуда ветер дует». Начи
ная с 30-х годов самоцензура постепенно входит в плоть и кровь по
давляющего большинства авторов, что самым отрицательным образом 
сказалось на их творчестве. Продолжительная мимикрия невольно ве
дет к перерождению, утрате таланта. «Внутренний цензор» становится 
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неотделим от цензора «внешнего», причем первый из них нередко еще 
более строг, чем второй. 

Часто говорится о цензуре издательств, редакций периодических 
изданий и других каналов коммуникации, проводящих ту или иную 
политику, цензуре общественного мнения, осуждающего определен
ные тексты из моральных или так называемых «политкорректных» со
ображений, «библиотечной», «книготорговой» «педагогической» и т. д. 
Упоминается также «родительская» цензура — запрещение ребенку 
читать определенные книги или смотреть те или иные «опасные» пере
дачи по телевидению. В качестве одной из самых экзотических можно 
назвать «семейную» цензуру, осуществляемую наследниками, запре
щающими публикацию тех или иных текстов, преимущественно эпис
толярного характера. Порою они апеллирует к властям, требуя защи
тить «доброе имя» писателя. Наиболее красноречивый пример — пись
мо сестры поэта, Л. В. Маяковской, к М. А. Суслову с требованием 
запретить том «Литературного наследства» «Новое о Маяковском», вы
шедший в 1958 г. и содержавший переписку поэта с Лилей Брик. По ее 
словам, составители тома, вместо «широкой пропаганды идей и твор
чества Маяковского, которое и сегодня служит народу и строительству 
коммунистической жизни, занимаются выискиванием фактов, пороча
щих и снижающих его». Отдел пропаганды ЦК КПСС согласился с 
ней: «Содержание тома вызвало возмущение советской общественнос
ти... чувство протеста у читателей, любящих Маяковского как великого 
поэта революции», а «...буржуазная пресса использует эту книгу в це
лях антисоветской пропаганды...»2. В результате начался разгром Му
зея Маяковского, выход 2-го тома «Литературного наследства», посвя
щенного поэту, был запрещен. 

Иногда наследники налагают вето на публикацию произведений, при
чем на весьма значительное время, хуже, когда сами, до сдачи в государ
ственные архивы, уничтожают «неудобные» документы или даже исправ
ляют их, вычеркивая в письмах и дневниках те или иные имена, события, 
факты и т. п. Бывали и случаи, когда жены запрещали своим мужьям 
публиковать стихи, посвященные другим дамам3. Таким образом, запрет 
может исходить не от начальства, а от той микросреды, в которой живет 
пишущий, — от участников дружеского круга или даже семьи. 

Число способов давления на печатное и иное публикуемое слово 
можно увеличить во много раз. В силу многолетней традиции, в силу 
того, что цензура играла зловещую роль в истории человечества, это 
слово почти всегда вызывало отрицательный рефлекс. Оно, между про
чим, зачастую оказывается удобным, когда требуется скомпрометиро
вать своего политического противника в глазах публики. Тем не ме
нее, как ни странным это покажется на первый взгляд, в нашей стране 
и в наше время оно неожиданно приобрело положительную семанти
ческую окраску. Социологический опрос, проведенный в 2001 г., по
казал, что 57 % населения полагало целесообразным введение офи-
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циальной цензуры. Через три года число сторонников возросло: уже свыше 
70 % (!) опрошенных считало, что необходимо вернуться к прежней со
ветской практике и ратовало за те или иные формы цензуры в средствах 
массовой информации4. Правда, эта удручающая цифра нуждается в очень 
существенной коррекции. В памяти и воображении рядового потребите
ля информации, отвечающего на вопрос «Необходимо ли введение цен
зуры?», тотчас же возникает телевизионная реклама, мешающая ему ком
фортно смотреть какой-нибудь телевизионный сериал, или слишком 
откровенные, на его вкус, сцены в западных кинофильмах. Понятно, 
что если бы вопрос поставлен более корректно, например, так: «Соглас
ны ли Вы с тем, что необходимо ограничить доступ к информации?» (а 
цензура занимается именно этим), то результат был бы иным. Вряд ли 
бы он превысил несколько процентов, принадлежащих к голосам совсем 
уже опустившихся или, как теперь говорят, «отмороженных» субъектов. 
Тем не менее, меня, признаться, эти данные поначалу слегка шокирова
ли, но, поразмыслив, я пришел к выводу, что ничего особенного в них 
нет. Наше общество постепенно возвращается в прежнее, если не худ
шее состояние. Все эти двенадцать лет свободы, что бы о ней ни говори
ли, для подавляющего большинства населения прошли почти бесследно. 
Вспоминается старый зек, знаменитый литературовед, дед главного ге
роя романа Андрея Битова «Пушкинский Дом». Вернувшись из лагеря в 
конце 50-х годов, он, присмотревшись к жалкой, вымороченной «отте
пели», говорит впавшим в эйфорию интеллигентам, что даже она нена
долго: «У вас же без ошейника шея мерзнет...» 

Удивляться особенно нечему и по другой причине. Как сказал один 
известный поэт, «наша страна — подросток», я бы добавил, пожизненный, 
со всеми комплексами этого нежного возраста. Вспомним, что в Англии 
превентивная цензура, зафиксированная в «Акте о разрешениях», законе, 
принятом для предотвращения «злоупотреблений в печати», была отме
нена уже в конце XVII в., а именно в 1693 г. Вспомним еще более извес
тного поэта: «Что можно Лондону, то рано для Москвы». В России это 
произошло ровно на 300лет позже— в 1993 г., когда появилась Консти
туция, запретившая цензуру в Российской Федерации. Если не считать 
10—12 лет относительной свободы печати в период между двумя револю
циям 1905 и 1917 годов, тех самых, которых Ленин неизменно называл 
«позорным десятилетием», и примерно такого же срока, выпавшего на 
нашу долю (с 1991 по наши дни), Россия на протяжении многовековой 
своей истории никогда не пользовалась благами и преимуществами уза
коненной свободы слова. Замечу, что эта цифра— 10—12 лет— полнос
тью совпадает с той, которая отводится некоторыми историками на вре
мя либерализма, модернизации и реформ, проводимых в России, начи
ная с XVIII в., за которым непременно следует откат, сопровождаемый в 
лучшем случае застоем, а в худшем — тотальным террором. 

Но не только массовый читатель или зритель ностальгирует по цен
зуре, да и по другим охранительным институтам советского времени, с 
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которыми ассоциируется желанное слово «порядок». И в годы пере
стройки, и даже в наше время порою звучат ностальгические «плачи по 
цензуре», исходящие из круга самих писателей, правда, тех, в основ
ном, кто был в свое время прикормлен властью, обеспечен большими 
тиражами и другими благами в качестве «инженеров человеческих душ», 
занятых «формовкой» советского читателя. По их словам, на оселке 
цензуры советского времени они, якобы, оттачивали и совершенство
вали свое мастерство, прибегая к «эзопову языку» и другим ухищрени
ям. Цензура, по их словам, помогала им воспитывать в читательской 
среде искусство «метафорического чтения», вызывая определенные ал
люзии, цепь опасных и нежелательных сближений, то, что в лексике 
самого Главлита звучало как «неконтролируемые ассоциации». Голоса в 
пользу реставрации цензуры раздаются с самой неожиданной сторо
ны. Понятно, когда это слово вызывает ностальгию среди названных 
выше писателей, но вот, например, Александр Минкин, молодой еще 
сравнительно журналист, пользовавшийся все эти годы благами и пре
имуществами свободы слова, в газете «Московский комсомолец» опуб
ликовал целую серию статей (возможно, в целях эпатажа) в защиту 
цензуры. 

Эта, надо сказать, весьма популярная в последнее время, точка зре
ния вряд ли имеет под собой какие бы то ни было основания и восхо
дит к народнической еще установке позапрошлого века: «Чем ночь тем
ней, тем ярче звезды». Цензура — особенно в той форме, которую она 
приобрела в советское время, — одно из самых страшных изобретений 
человечества, есть, по моему мнению, абсолютное зло, и не содержит 
в себе никакого положительного опыта, как, по утверждению Варлама 
Шаламова в «Колымских рассказах», нет его для человека и в лагерной 
жизни. Настоящему художнику слова нет надобности создавать себе 
внешние препятствия для полноценного творческого самоосуществле
ния; говоря попросту, он придумает сам себе такую «зубную боль в 
сердце» (Генрих Гейне), которую ему не доставит ни один, даже самый 
жестокий и изощренный, цензор. 

На все эти «плачи» следует ответить словами М. А. Булгакова, возвы
сившего свой голос против всевластия цензуры в знаменитом отчаян
ном письме в Коллегию ОГПУ с требованием отправить его «Прави
тельству СССР» (март 1930 г.). Примечательно, что первый читатель 
этого письма, Генрих Ягода, особое внимание обратил на следующие 
две фразы, жирно подчеркнув их: «Борьба с цензурой, какой бы она ни 
была и при какой власти она ни существовала, мой писательский долг, так 
же как и призыв к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и 
полагаю, что если кто из писателей вздумает доказывать, что она ему не 
нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода...» 

Под цензурой в строгом смысле слова следует понимать, на мой 
взгляд, систематический, целенаправленный и всеобъемлющий конт-
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роль, устанавливаемый государством (в странах со светским режимом) 
или официальной церковью (в теократических государствах) над дея
тельностью средств информации посредством особых мер более или 
менее насильственного характера. Они проявляются главным образом: 
1) в изъятии нежелательных фрагментов текста или произведения це
ликом; 2) запрете тиражирования, распространения (а порою и хране
ния) определенных произведений. Советской цензуре была присуща, 
кроме того, предписывающая (или императивная) функция, что, ка
жется, является изобретением коммунистического режима. Во всяком 
случае, именно он заставлял своих цензоров не только запрещать не
что, противоречащее целям и задачам политики и идеологии, но и 
«воспитывать» авторов, предписывая им, что и как писать. Очень точ
но сформулировал это В. В. Набоков в докладе «Писатели, цензура и 
читатели в России», прочитанном 10 апреля 1958 г. в Корнельском 
университете. Вовсе не питая романтических иллюзий насчет якобы 
благодетельных условий существования литературы и печати в дорево
люционной России (их разделяли некоторые эмигранты, да и у нас 
сейчас есть поклонники этой точки зрения), Набоков, тем не менее, 
выявляет принципиальную разницу между прежней и большевистской 
цензурами. «...Книги могли запретить, — говорил Набоков, — писате
лей отправляли в ссылку, в цензоры шли негодяи и недоумки, Его 
Величество в бакенбардах мог сам сделаться цензором и запретителем 
(подразумевается Николай I. — А. Б.), но все же удивительного изоб
ретения советского времени — метода принуждения целого литератур
ного объединения писать под диктовку государства — не было в ста
рой России, хотя многочисленные реакционные чиновники явно меч
тали о нем <...> В России до советской власти существовали, конечно, 
ограничения, но художниками никто не командовал. Живописцы, пи
сатели и композиторы были совершенно уверены, что живут в стране, 
где господствуют деспотизм и рабство, но они обладали огромным 
преимуществом, которое до конца можно оценить лишь сегодня, пре
имуществом перед своими внуками, живущими в современной Рос
сии: их не заставляли говорить, что деспотизма и рабства нет»5 . Дру
гими словами, в прошлом цензура имела лишь запретительные функ
ции, в советское время — помимо того, и предписывающие: по извест
ной формуле — все запрещено, а то, что разрешено, обязательно... 
Причем это относилось не только к содержанию, но и к форме, и к 
самой стилистике литературного произведения. 

Непременным условием существования цензуры является особая 
система административных учреждений (цензурных комитетов, управ
лений, и т. д.), необходимая для исполнения указанного выше пред
назначения. Другими словами, о цензуре в точном смысле слова мож
но говорить лишь тогда, когда существует «контора», которая, по со
циологическим законам (так называемому «второму закону Питера»), 
сама рождает себе работу, оправдывая необходимость своего существо-
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вания и все большего расширения. Административные структуры, со
зданные на определенное время и для конкретных целей, имеют мис
тическую способность к самосохранению. Остальные значения самого 
слова «цензура» носят условный, метафорический характер. За неиме
нием особого термина, обозначающего все оттенки последовательного 
стеснения слова, можно говорить о более или менее жестком ограни
чении свободы высказываний, регулировании и давлении на СМИ со 
стороны различных структур, а главное — манипулировании ими. 

Какие же тенденции и признаки заставляют крайне настороженно 
и с опаской следить за современным состоянием свободы слова? На 
рубеже веков появилась целая серия статей, бьющих тревогу по пово
ду ужесточения административных нападок на СМИ6. Алексей Симо
нов, руководитель «Фонда защиты гласности», учрежденного в 1991 
г., еще в 1996 г. насчитал шесть видов «цензур»7. Сейчас их стало еще 
больше. Не случайно, давление на СМИ стало проявляться отчетливо 
в последние два-три года, совпавшие, на мой и не только на мой 
взгляд, с медленным, пока еще тягучим и мягким переходом на рель
сы застоя и авторитаризма. Выделим самые существенные способы и 
методы контроля: 

1). Использование так называемого «административного ресурса». 
Речь идет об использовании властными структурами различных мето
дов и способов давления на неугодные средства информации. Напри
мер: регулярные обследования, по стилистике скорее напоминающие 
ордынские налеты, помещений редакций (вплоть до поиска наруше
ний правил пожарной безопасности — очень, надо сказать, частый 
сюжет); насильственное выселение из арендуемых или принадлежа
щих средству информации зданий; отказ в предоставлении полигра
фических услуг — особенно эффективен этот метод в небольших горо
дах, в которых единственная, порою, типография принадлежит государ
ству. Заметим, что до сих пор государство распоряжается почти 80 % 
всех типографий в России и свыше 90 % предприятий массовой связи; 
создание рептильной прессы, субсидируемой администрацией; исклю
чение из федеральных программ помощи в книгоиздании, особенно 
учебников по истории, не совпадающих с официальной установкой на 
воспитание «патриотизма» (нередко на самом деле — национализма); 
отказ в предоставлении министерствами печати и связи радиочастот 
или телевизионных каналов; отказ в аккредитации СМИ или отдель
ным журналистам, наиболее «одиозным», с точки зрения власти; отказ 
государственных чиновников в предоставлении информации, докумен
тов и т. д. 

2). Методы экономического давления, которые также использует 
администрация. В частности: бесконечные проверки финансовой дея
тельности, малообоснованные иски в суд по поводу публикации ста
тей, затрагивающих якобы «честь и достоинство» того или иного чи
новника, что, в свою очередь, при сервилизме судов, приводит нередко 
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к разорению газет и прочих средств массовой информации: давление 
на предпринимателей, размещающих рекламу в неугодных средствах 
информации. Им намекают, что при заключении крупных контрактов 
это обстоятельство будет «принято во внимание». 

3). Подкуп — открытый или замаскированный — владельцев того 
или иного органа печати и создание корпуса журналистов, готовых, 
как говаривали в советское время, «выполнить любое задание партии и 
правительства». 

И, наконец, четвертый, самый «эффективный»: применение кри
минальных методов борьбы с оппозиционными журналистами, проще 
говоря — физическое их уничтожение. Бернарду Шоу принадлежит 
афоризм, звучащий немного жутковато, но крайне актуально в наши 
дни: «Убийство — это крайняя форма (или степень) цензуры». К сожа
лению, эта «форма» становится все более и более распространенной, 
наша страна выходит в этом смысле на одно из'первых мест в мире. 
Профессия журналиста становится в последние годы одной из самых 
опасных. По данным «Фонда защиты гласности», только в одном 2000 
г. в России в связи со своей профессиональной деятельностью погибло 
16 журналистов, пятеро пропали бесследно и 73 подверглись нападе
ниям и были избиты. Заставляет задуматься тот факт, что практически 
ни одно из таких преступлений не было раскрыто, включая самые гром
кие, например, убийство Влада Листьева, Дмитрия Холодова и др. 

Особый сюжет— охрана так называемых «гостайн». Современная 
Россия, объявившая себя «правопреемницей» ушедшего режима, взяв
шая на себя долги и прочие обязательства Советского Союза, вместе с 
этим унаследовала, к сожалению, одну из самых печальных традиций — 
традицию умалчивания, дозированной информации, сокрытие истин
ного положения вещей (один из наглядных примеров — освещение 
событий в Чечне). Наиболее отчетливо эта дурная традиция чувствует
ся при освещении экологической тематики. 

С 1995 г. тенденция засекречивания проявляется всё более явно и 
последовательно. Ряд законов и «подзаконных» актов противоречит 
при этом и Конституции, и закону «О средствах массовой информа
ции». К ним относятся в числе прочих закон «О государственной тай
не» и президентский указ Ельцина «О перечне информации, относя
щейся к государственной тайне».. Новая «Доктрина информационной 
безопасности», после длительного обсуждения одобренная Советом Бе
зопасности в 2000 г., также направлена на то, чтобы усилить государ
ственный контроль и замедлить становление и формирование незави
симого гражданского общества в России8. 

Сохранилась негласная цензура ведомств, касающаяся, в частно
сти, публикаций о захоронении ядерных отходов, местах уничтожения 
химических отравляющих веществ и их производстве. Достаточно 
вспомнить тянувшийся почти целый год судебный процесс москов
ского химика Вила Мирзоянова, опубликовавшего в 1994 г. в «Москов-
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ских новостях» статью о производстве нового химического оружия9. 
Несколько лет тянулся процесс капитана первого ранга Александра 
Никитина, обвиненного не более и не менее как в «измене родине» — 
за то лишь, что подготовил для норвежской экологической организа
ции «Белуна» материалы о радиоактивной опасности на севере Коль
ского полуострова в связи с непрофессиональным захоронением ядер
ных отходов, о затонувших кораблях, оснащенных атомными реакто
рами; следует упомянуть аналогичный процесс владивостокского во
енного журналиста Григория Пасько и ряд других. Синдром секретно
сти по-прежнему витает над нами: эксцессы такого рода будут возни
кать вновь и вновь Чего стоит закон о гостайне, по которому сами 
ведомства объявляют «секретными» то, что им удобно: такое право 
предоставлено десяткам министерств, вплоть до Министерства здра
воохранения. Публикации, посвященные острым экологическим про
блемам, правда, появляются в печати довольно часто, но, как правило, 
уже после свершившейся экологической катастрофы, когда «дело сде
лано». Все-таки прогресс... 

Кроме того, существует ряд опасностей, хотя и не столь наглядных, 
которые подстерегают нас в последние годы. У власти есть способы 
создания кажущейся свободы слова и печати, ее имитации с помощью 
создания особых ниш, своего рода «резерваций» или интеллектуаль
ных «заповедников». Она может милостиво разрешить некоторым бу
мажным средствам информации полную свободу самовыражения и даже 
острую критику в свой адрес — например газетам «Московские ново
сти», «Новая газета» и некоторым другим, впрочем, в последнее время 
очень немногим. Можно вывести такую закономерность: чем #же и 
немногочисленнее аудитория читателей, слушателей или зрителей, тем 
большая степень свободы гарантирована средствам информации. Это 
правило относится и к так называемым «толстым» литературным жур
налам. Однако, как мы знаем, они сейчас дышат на ладан: тиражи их 
снизились с нескольких сотен тысяч экземпляров, которого они до
стигали в годы всеобщей эйфории, до 4—5 тысяч. Власти они все же 
необходимы: во-первых, для утехи интеллектуалов, но, что еще более 
важно, — для демонстрирования своей толерантности перед западной 
общественностью, которая чрезвычайно болезненно реагирует на все 
случаи преследования печати. 

Но эти прагматические (точнее циничные) игры тотчас же закан
чиваются, когда речь заходит о таких средствах информации (телеви
дении преимущественно), которые действительно оказывают влияние 
если не на общественное мнение, то хотя бы на сиюминутные настро
ения толпы, которая теперь стала называться изящным словом «элек
торат». Власть прекрасно поняла, что тот, кто владеет телевидением, 
владеет всем, в том числе и человеческой глупостью. Поэтому к теле
вещанию она относится особенно ревниво, ликвидируя, как только 
представляется малейшая возможность, оппозиционные каналы. Как 

257 



известно, уничтожено было старое НТВ, появившийся на его основе 
ТВС и другие каналы, позволившие себе «слишком многое». «Админи
стративная грация» если вспомнить Н. С. Лескова, проявляется в дан
ном случае в том, что власть отмежевывается от таких акций, объясняя 
публике, что всё это не более чем «спор хозяйствующих субъектов», 
вызванных новыми «рыночными отношениями». 

Справедливости ради следует все же заметить, что административ
ные и иные структуры имеют порой косвенное отношение к существу
ющему порядку вещей. Не менее важно (и опасно!) стремление пишу
щих немедленно оказаться «впереди прогресса», опережая порой ин
тенции власти, обнаруживая стремление погибнуть от всеобщей готов
ности. Имеет смысл отметить еще одну особенность. Режим и отдель
ные его представители спокойно терпят острую критику в свой адрес, 
вплоть до прямых разоблачений; все это не производит на них ровным 
счетом никакого впечатления. Еще Герцен в середине XIX в. проница
тельно заметил: «Недостаточно свободы слова: нужна еще свобода слу
ха». Вот последнее-то почти полностью отсутствует. Тотальная глухо
та, как власти, так, увы, и подданных, сводит все критические выступ
ления практически к нулю. Если контаминировать две известные рус
ские поговорки в одну, то получим следующую: «Что написано пером, 
то горохом об стенку». 

Свобода слова и печати слишком хрупкая вещь. События постком
мунистического десятилетия, особенно последних двух-трех лет, от
четливо демонстрируют стремление сузить пространство свободы. Ха
рактерно, что первыми уловили новые веяния некоторые наши архи
висты. Как ни странно, в минувшее десятилетие даже органы тайной 
политической полиции, хотя не всегда, не всем и далеко не полнос
тью, стали предоставлять архивы и раскрывать свои тайны, относящи
еся к эпохе Большого террора (см. например, многотомный «Ленин
градский мартиролог. Книга памяти жертв политических репрессий», 
основанный на документах бывшего КГБ, и ряд других публикаций). 
Как я убедился на собственном опыте, с особым тщанием оберегает 
секреты бывший партийный архив в Смольном, «закрывая» докумен
ты, относящиеся именно к истории советской цензуры 10. Видимо, ме
ханизм убиения слова и мысли представляет еще большую государ
ственную тайну, чем физическое истребление людей. Что ж, это может 
даже в какой-то мере льстить национальному самолюбию, лишний раз 
подтверждая ставшую уже трюизмом мысль о «литературоцентричнос-
ти», «логоцентричности» российской ментальности: отсюда, как счи
тается, и великая литература! 

Что же дальше? А вот этого нам знать не дано... Любые пророчества 
и прогнозы в нашей стране, да и не только в нашей, я думаю, бессмыс
ленны, хотя, надо сказать, опасность восстановления «Министерства 
правды», если снова вспомнить Оруэлла, сохраняется. Эти ампутиро
ванные органы способны к регенерации, как у некоторых видов репти-
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лий, отбрасывающих в минуту опасности свой хвост. Разумеется, всё 
зависит от изменения социально-политической ситуации. При худшем 
варианте первое, что сделает, придя к власти, сторонник авторитарно
го или какого-либо другого жесткого режима, — восстановит в том или 
ином обличье цензурный контроль над средствами массовой информа
ции. Нынешнее же положение в этой сфере, крайне неопределенное и 
неустойчивое, балансирует между двумя тенденциями, одна из кото
рых направлена на максимальное осуществление права на ничем не 
ограниченное высказывание, а другая — на свертывание такого права. 
При этом обе эти тенденции находят и сторонников, и противников. В 
отличие от информационных ситуаций предшествующих эпох, совре
менная, как полагают многие, резко и принципиально изменилась в 
результате появления нового феномена — «мировой паутины», повсе
местного распространения Интернета, который исключает какой бы то 
ни было административный контроль. Но столкновение с ним тотчас 
же породило массу проблем, с которыми не знают что делать не только 
в нашей стране, но во всем мировом сообществе. Возможности Интер
нета, внушают, конечно, «осторожный оптимизм», но эта тема требует 
особого разговора. 

Боюсь, однако, что будущий историк российской цензуры, заинтере
совавшийся постсоветским периодом, найдет немало материала для ис
следования. Вспомним замечательного поэта Николая Глазкова, кото
рому, как уже говорилось, приписывается создание слова «самиздат»: 

Я на мир взираю из-под столика, 
Век двадцатый, век необычайный. 
Чем ты интересней для историка, 
Тем для современника печальней. 

XXI век, судя по его началу, к сожалению, тоже будет не менее 
«интересен для историка»... Один остроумный человек как-то заметил: 
«Я понимаю, конечно, что развитие идет по спирали, но кто сказал, 
что следующий виток будет обязательно сверху?» Этот парадокс имеет, 
увы, прямое отношение к нашему прошлому и, быть может, еще боль
шее — настоящему и будущему. 
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(по указателю имен). 
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31 ИСПЦ. С. 573. 
32ГАРФ. Ф. 9425. Оп. 1. Д. 1603. Л. 24. 
33 ГАРФ. Ф. 9425. Оп. 2. д. 235. Л. 69. 
34 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 108. Л. 102. 
35 Там же. Д. 150. Лл. 26-27. 
36 Там же. Д. 149. Л. 14. 
37 Там же. Д. 186. Лл. 11-19. 
38 Там же. Д. 75. Л. 5. 
39Там же. Оп. 2. Д. 87. Л. 6. 
40 ИСПЦ. С. 547-548. 
41 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 107. Лл. 54-55. 
42 Там же. Д. 241. Л. 25. 

Глава 5. Борьба Ленгорлита и КГБ с вольной бесцензурной литературой 

1 Подробнее о технике тиражирования самиздата см.: Долинин В. Э., Северю-
хин Д. Я. Преодоление немоты: Ленинградский самиздат независимого куль
турного движения. 1953—1991. СПб., 2003. С. 44—45. Сокращенный вариант 
этой работы опубликован в кн.: Самиздат Ленинграда. Литературная энцикло
педия... С. 7—51. 

2 Так названа глава 9 в двухтомнике А. Н. Алексеева «Драматическая соци
ология и социологическая ауторефлексия». (Т. 2. СПб, 2003. С. 188—287). 

3ИСПЦ. С. 191-193. 
4 Карта. Российский независимый правозащитный журнал. 1994. № 4. С. 38. 
5 Подробнее об этом см. в упоминавшейся ранее уникальной литературной 

энциклопедии «Самиздат Ленинграда». Здесь же на с. 54—66 в разделе «Лите
ратура» указано более 200 источников и статей, посвященных этой теме. 

6 Преступление и наказание. Публикация И. А. Бер. Послесл. Я. А. Гордина 
/ / Звезда. 2000. №. 4. С. 13-18. 

7 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 113. Далее цит. лл. 21—30. См. также: 
Цензура в СССР. С. 451-453. 

8 ГАРФ. Ф. 9425. Оп. 1. Д. 5493. Лл. 19-20. 
9 Подробнее о нем см.: Самиздат Ленинграда. Литературная энциклопедия. 

С. 265-266. 
10 Процитированы документы из указ. выше (сноска 7) дела. Лл. 11 — 19. 
11 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 133. Лл. 43-56,. 100. Лл. 52-57. Подроб

нее об этом см.: Блюм А. В. Еврейский вопрос под советской цензурой. СПб., 
1996. С. 143-150. 

12 ЦГА ИПД. Ф. 1669. Оп. 6. Д. 7. Л. 58. 
13 Там же. Л. 54. 
14 ЩАДИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 100. Лл. 11-12. 
15 Вейдле Владимир Васильевич (1895—1979)— литературовед, поэт, эссе

ист, историк искусства. С 1924 г. жил в Париже, профессор Русского Богослов
ского университета. 

16 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 150. Лл. 4, 10, 17. 
17 Там же. Д. 13. Лл. 7, 118. 
18 Источник: http://www. memo, ru/history/diss/chr/ 
19 Подробнее о нем см.: Самиздат Ленинграда. Литературная энциклопедия. 

С. 122. 
20 ЦГАЛИ СПб. Оп. 2. Д. 150. Л. 2—6 (далее ссылки на это дело опускаются). 
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21 Струве Глеб Петрович (1898—1985) — один из крупнейших литературове
дов и публицистов Русского зарубежья, автор множества работ по истории 
советской и эмигрантской литературы, часто сопровождавший своими вступи
тельными статьями книги русских поэтов, изданных за рубежом. Среди его 
важнейших работ— книга «Русская литература в изгнании», впервые изданная 
нью-йоркским издательством им. Чехова; в России переиздана в 1996 г. 

22 ЦГАЛИ СПб. Оп. 2. Д. 150. Лл. 7—10. Как и в предыдущем случае, ссыл
ки на это дело в дальнейшем опускаются. 

23 Михаил Геллер (1922—1997) — историк, с 1969 г. жил Париже и препода
вал в Сорбонне. 

24 Архив РАН. Ф. 597. Оп. 3. Д. 10. Л. 23. Подробнее о цензурной судьбе 
произведений Булгакова см.: Запрещенные книги русских писателей... С. 57. 

25 Айхенвальд Юрий Александрович (1928—1993) — внук известного кри
тика Юлия Исаевича Айхенвальда, в 1949—1951 гг. подвергался ссылке и 
насильственному заключению в психбольнице, активный участник правоза
щитной деятельности. 

26 См. подробнее: Блюм А. В. Английский писатель в стране большевиков. 
К 100-летию Джорджа Оруэлла / / Звезда. 2003. № 6. С. 186—176. 

27 Подробнее об этом см. указ. выше исследование А. Н. Алексеева. 
28 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 150. Лл. 11—19. Как и предыдущих случаях, 

в дальнейшем ссылки на листы дела опускаются. 
29 Там же. Д. 100. Лл. 52—57. Подробнее об этом см.: Блюм А. В. Еврейский 

вопрос под советской цензурой. СПб, 1996. С. 143—150. 
30 Подробнее об этом см.: «Министерство правды». С. 192—222; Советская 

цензура в эпоху тотального террора. С. 180—195. 
31 Амфитеатров А. В. Сенсация и гласность / / Горестные заметы. Очерки 

красного Петрограда. Берлин, 1922. С. 10. 
32 Цензура в царской России и Советском Союзе. Материалы конференции 

24-27 мая 1993 г. М., 1995. С. 16. 
33 О цензурной судьбе Набокова в СССР см. нашу статью: «Поэтик белый, Си

рин...» (Набоков о цензуре и цензура о Набокове) / / Звезда. 1999. № 4. С. 198—203. 
34 Предисловие к английскому изданию романа «Дар» / / В. В. Набоков: Pro 

et contra. СПб, 1997. С. 49. 
35 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 150. Л. 10. 
36 Там же. Лл. 8, 17, 19. 
37 Азадовский К. М. Как сжигали Серебряный век. Из доклада «КГБ и рус

ский Серебряный век», произнесенного 29 мая 1993 г. на 2-й Международной 
конференции «КГБ: Вчера, сегодня, завтра» / / Невское время. 1993. 2 июля. 
Далее цитируется эта публикация. 

38 ЦГАЛИ СПб. Ф. 31. Оп. 2. Д. 9. Л. 7 
39 Там же. Д. 150. Лл. 2-6. 11-19. 
40 Там же. Д. 55. Л. 13. Сотрудники «Библиотеки поэта», как я знаю, могут 

рассказать немало интересного по поводу прохождения не столько в цензуре, 
сколько в процессе издательской подготовки других сборников этой знамени
той серии. Насколько мне известно, над этой темой работает Л. С. Гейро, дол
гое время редактировавшая эти сборники и знающая «изнутри» всю сложную 
издательскую механику. 
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Глава 6. Литературная жизнь Ленинграда 

Литературные журналы 

«Звезда» 
1 См., например, специальный, посвященный 50-летию со дня выхода по

становления, номер «Звезды» (1996, № 8). Для него, в частности, подготовле
ны и опубликованы покойным председателем петербургского «Мемориала» 
В. В. Иоффе хроника августовских событий и «Стенограмма общего собра
ния писателей, работников литературы и издательств», проведенного в Смоль
ном 16 августа. 

2 ЦГА ИПД. Ф. 25. оп. 2. Д. 688. Л12. . 
3 См. нашу публикацию: «Звезда» в годы Большого террора: хроника цен

зурных репрессий / / Звезда. 1993. № 11. С. 170—181. 
4 См. подробнее: Ленинградское дело. Л.: Лениздат, 1990. 
5 ЦГА ИПД. Ф. 24. Оп. 49. Д. 451. Л. 59. 
6 Сидоровский Л. Когда я был журналистом. СПб, 2001. С. 108. См. также об 

этом инциденте: Татьяна Львова. К истории одного письма Ю. П. Германа / / 
Нева. 2002. № 11. С. 227—231; Левин М. И. Дни нашей жизни. Книга о Юрии 
Германе и его друзьях. М., 1984. С. 324. 

7 Набоков В. В. Лекции по русской литературе. М, 2001. С. 290. 
8 Здесь и далее цитируется по сборнику: Цензура в СССР. Документы С. 416— 

419. 
9 Цитируемые документы хранятся: ЦГАЛИ СПб.. Ф. 359. Оп. 2. Д. 135. 

Лл. 135, 143-14. 
10Там же. Ф. 359. Оп. 2. Д. 89. Л. 7. 
"Там же. Лл. 5—11. 
12 Имеются в виду сведения военного или экономического характера, по

павшие в особый «Перечень сведений, не подлежащих оглашению в открытой 
печати». 

13 Идеологические комиссии ЦК КПСС. С. 512. 
14 О цензурных мытарствах Абрамова см. также параграф, посвященный 

«Неве», а также книгу: Крутикова Л. В. Дом в Верколе. Документальная по
весть. Л., 1988. 

15 Ставе кий (Кирпичников) Владимир Петрович (1900—1943)— писатель и 
журналист, генеральный секретарь СП СССР в 1937—1941 гг. Был военным 
корреспондентом, погиб на фронте. 

16 Статья опубликована в № 10 за 1965 г. Критик не мог обойти имени 
А.Д.Синявского (1925—1997), автора вступительной статьи к вышедшему в 
1965 г. в Большой серии «Библиотеки поэта» однотомнику Пастернака «Сти
хотворения и поэмы». Как известно, в 1965 г. А. Д. Синявский вместе с Ю. М. 
Даниэлем был арестован, а в феврале 1966-го осужден на 7 лет лишения свобо
ды по обвинению в антисоветской деятельности. С 1973 г. жил во Франции, 
профессор Сорбонны. Упоминать его имя в печати запрещалось на протяже
нии четверти века. 

17 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 3. Д. 86. Л. 8. 
18Тамже. Д. 213. Л. 73. 
19 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 139. Лл. 195-197. 
20 См. о ней: Вольфганг Леонгард. Революция отвергает своих детей. Лондон, 

1980. С. 278. Она была допущена к Сталину и вела с ним разговоры во время 
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войны в 1943 г., которые в дальнейшем использовала для своих книг. Леонгард 
называет ее «коммунистической публицисткой», но дает такое любопытное 
примечание: «Анна Луиза Стронг была в феврале 1949 г. арестована, якобы за 
"шпионаж", и выслана из СССР. 5 марта 1955 г. "Правда" сообщала, что ее 
арест был несправедлив и что обвинения против нее сняты. Ответственность 
за несправедливый арест был возложен на "бывшее министерство государствен
ной безопасности с Берия и Абакумовым во главе". Однако в 60-е годы снова 
отлучена, как "маоистка"». 

21 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 158. Л. 49. 
22 См. подробнее о перипетиях этой истории в чрезвычайно интересных и 

насыщенных воспоминаниях Г. Ф. Николаева «Освобождение "Звезды". Штрих-
пунктирные заметки» (Звезда. 2001. №1. С. 112—154). 

23 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. 359. Оп. 2. Д.. 177. Лл.. 1-3. Далее ссылки на 
эти листы опускаются. 

24 Лджубей Л. Те десять лет / / Знамя. 1988. № 7. С. 99. 
25 Некрасов Виктор Платонович (1911 — 1986)— писатель, подвергавшийся 

гонениям в 1960-е годы. Эмигрировал во Францию в 1976 г. 
26 Твардовский Л. Рабочие тетради 60-х годов / / Октябрь. 2000. № 9. С. 153 
27 Там же. С. 156. 
28 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 89. Л. 7. 
29 Далее цитируются: ЦГАЛИ СПб. Ф. 177. Оп. 2 Д. 271. Л. 12; Д. 282. Л. 43. 
30 Подробнее об этом см. в нашей статье: Как за чеченскими книгами охо

тились / / Новое время. 2005. № 6. С. 36—38. 
31 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 203. Л. 80. 
32 Николаев Г. Ф. Освобождение «Звезды». Штрихпунктирные заметки / / 

Звезда. 2001. № 1. С. 112—154. Далее ссылки опускаются. 

«Нева» 

1 См.: Петров Л. Н. Не постыдимся вовеки / / Нева. 1995. № 4. С. 209—212; 
История в трех письмах и четырех телеграммах / Публикация и комментарии 
Б. Н. Никольского / / Там же. С. 212—216. 

2РГАСПИ (бывший Центр, партийный архив). Ф. 17. Оп. 125. Д. 62. Л. 5. 
Об этом существует большая литература. См., в частности: Документы свиде
тельствуют... Из фондов Центра хранения современной документации. О писа
теле Эрнесте Хемингуэе / / Вопросы литературы. 1993. Вып. 2 . С. 234—253; 
Беляев А. На Старой площади / / Вопросы литературы. 2002, № 3; Рубашкин Л. 
Эрнест Хемингуэй и ЦК ВКП(б) / / Нева. 1999. С. 203—206 (в этой статье час
тично процитирована справка Управления пропаганды и агитации по поводу 
романа) и др. 

3 Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958—1964. Документы. М.: 
РОССПЭН, 1998. С. 36-37. 

4 Документы свидетельствуют... Из фондов Центра хранения современной 
документации. О писателе Эрнесте Хемингуэе / / Вопросы литературы. 1993. 
Вып. 2 . С. 243. 

5 Подробнее об этой истории см: Серебровская Е. О нем, о гордости нашей / / 
Нева. 1998. №2. С. 216—221; Серебровская Е. Между прошлым и будущим. Ч. 2. 
СПБ., 1995. С. 88-95. 

6 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 84. Лл. 70-71. 
7 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 54. Лл. 52—53. Далее ссылки на эти листы 

опускаются. 
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8 Идеологические комиссии ЦК КПСС. С. 512. Из последних публикаций, 
посвященных цензурными мытарствам писателя, укажем статью: Рубашкин А. И. 
Двадцать лет спустя. Уроки Федора Абрамова / / Звезда. 2003. № 6. С. 193—195. 
Имя писателя не раз мелькает в «Рабочих тетрадях» А. Т. Твардовского. Решив 
поддержать и защитить очерки, напечатанные в «Неве», «Новый мир» натолк
нулся на решительное сопротивление цензурных и идеологических инстанций. 
Например: «Об очерке Абрамова "Вокруг да около" о бедствиях колхозников. 
Секретариат ЦК на обсуждении 9 апреля < 1963 г. > квалифицировал очерк как 
"клеветнический". Травля в печати. Статья И. Виноградова, поддержавшая 
Абрамова. Снята в верстке из № 4 "Нового мира"» (Твардовский А. Рабочие 
тетради 60-х годов / / Октябрь. 2000. № 9. С. 139—189). 

9 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 114. Лл. 45-46. 
10ЦГА ИПД (бывший Партийный архив). Ф. 24. Оп. 179. Д. 164. Лл. 10, 

122-125. 
11 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 190. Лл. 120-123. 
12 Там же. Д. 203. Л. 45. 
13 Подробнее см.: Блюм А. В. Блокадная тема в цензурной блокаде / / Нева. 

2004. № 1. С. 238-244. 
14 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 203. Л. 45. 
15 Там же. Д. 213. Л. 60. 
16 Там же Д. 235. Лл.. 1-3. 

«Аврора» 

1 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 106. Лл. 80—89. В дальнейшем ссылки на 
листы этого дела опускаются. 

2 Там же. Д. 130. Лл. 2—11. Как и прежде, ссылки на это дело в дальнейшем 
опущены. 

3 Там же. Д. 130. Лл. 55-57. 
4 Там же. Д. 138. Лл. 7, 118. 
5 Там же. Д. 179. Л. 4 
6 О жизни журнала в эти годы см.: Алексеева М. И. Как жаль, что так поздно, 

Париж! Рассказы, повести, стихи. СПб.: Пушкинский фонд, 1999. 

Альманахи и сборники 

1 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 79. Л. 25. 
2 Там же. Д. 73. Л. 7. 
3 Там же. Д. 79. Лл. 24—29. Далее ссылки на это дело опускаются. 
4 Чуковская JI. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. 1963—1966. М.: Согласие, 

1997. С. 41 
5 Там же. Т. 2. С. 571 
6 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 83. Л. 144. 
7 Там же, Д. 78. Лл. 60—61; Д. 84. Лл. 89—90. Как и прежде, ссылки опуска

ются. 
8 См. подробнее: Самиздат Ленинграда. Литературная энциклопедия. С. 134; 

Распятые. Писатели — жертвы политических репрессий / Автор-сост. 3. Дича-
ров. СПб., 1993. Вып. 1. С. 109—119 (статья А. Горелова). Ее творчество пред
ставлено в единственной книге: Владимирова Е. Л. «Мы живы — товарищ...» 
М.: Возвращение, 1992. (Серия «Поэты — узники ГУЛАГа»). 
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Цензурная судьба Зощенко и Ахматовой 
1 ЦГАЛИ СПБ. Ф. 31. Оп. 2. Д. 97. Л. 97. 
2 См. письмо Зощенко жене от 1 июля 1921 г. с подписью: «Супруг Михаил, 

он же кавалер ордена Обезьяньего Знака» (Лицо и маска Михаила Зощенко, 
М., 1994. С. 38). 

3 Блюм Л. В. Художник и власть: 12 цензурных историй (К 100-летию 
М. М. Зощенко) / / Звезда. 1994. № 8. С. 81—91. См. также: Советская цензура 
в эпоху тотального террора. С. 203—210. 

4 См., в частности, материалы, вошедшие в специальный «зощенковский» 
номер «Звезды», посвященный его 100-летию (1994. № 8). См. также: Лицо и 
маска Михаила Зощенко. М., 1994; Томашевский Ю. Судьба Михаила Зощенко / / 
Зощенко М. М. Собр. соч. в 5 т. Т. 5. М., 1994. С. 340-417. Файман Г. С. 
Уголовная история советской литературы, М., 2003. С. 137—297, и др. 

5 ГАРФ. Ф. 9425. Оп. 1. Д. 404. Л. 5. 
6 Опубликована и прокомментирована покойным сопредседателем петер

бургского «Мемориала» В. В. Иоффе (Звезда. 1996. № 8. С. 3—25). 
7 ЦГА ИПД. Ф. 24. Оп. 2-в. Д. 7482. Лл. 68-69. 
8 ГАРФ. Ф. 9422. Оп. 2. Д. 84. Л. 177. 
9РГАСПИ Ф. 17. Оп. 125. Д. 564. Лл. 6-7. 
10 Там же. Д. 537. Лл. 10-12. 
11 Вначале он существовал при Главлите, созданном 6 июня 1922 г. В 1936. 

он перешел в ведение Комитета по делам искусств при СНК СССР. 
12 РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 6. Д. 32. Лл. 98—99. В архивном фонде Главрепертко-

ма хранятся десятки документов, касающихся запрета исполнения произведе
ний Зощенко и Ахматовой. Автор собирается вернуться к этой теме и написать 
отдельную статью, основанную на этих документах. Проблема частично рас
смотрена в работах В. П. Муромского, специально занимающегося этим воп
росом. См., в частности: Судьба драматургического наследия M. M. Зощенко / / 
Михаил Зощенко: Материалы к творческой биографии. Кн. 1. СПб, 1997. С. 
152—171; «Непостижимо трудно сейчас в литературе...» / / Там же. Кн. 3. СПб., 
2002. С. 232-238. 

13 ЦГАЛИ СПб. Ф. 344. Оп. 1. Д. 114. Лл. 11-17. 
14 Талантливая книжка / / Правда. 1921. 23 ноября. См.: Ленин В. И. Поли, 

собр. соч. Изд. 5. М., 1964. Т. 44. С. 249. 
15 ЦГАЛИ СПб. Ф. 344. Оп. 2. Д. 337. Лл. 54-55. 
16 Там же. Д. 79. Лл. 24-29. 
17 Там же. Д. 130. Лл.. 55—57. Подробнее об этом см. нашу публикацию: Как 

«Авроре» не удалось отметить один юбилей (К 100-летию M. M. Зощенко) / / 
Аврора. 1994. № 8. С. 99—101. Автором предполагавшейся к опубликованию 
статьи о M. M. Зощенко являлся критик Владимир Борисович Соловьев (в конце 
70-х годов эмигрировал в США). 

18 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 203. Л. 4. 
19 Файман Г. Указ. соч. С. 289. 
20 Там же. С. 292-293. 
21 «...Писатель с перепуганной душой — это уже потеря квалификации». M. M. 

Зощенко: письма, выступления, документы 1943—1958 годов / Публикация и 
комментарии Ю. Томашевского //Дружба народов. 1988. № 3. С. 168—189. 

22 Подробнее о цензурной судьбе книг Ахматовой см., в частности: Гончаро
ва Нина. «Фаты либелей»... СПб.: РГБ, Летний сад, 2000; Крюков А. С. Уничто-
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жение книг Анны Ахматовой / / Филологические записки (Воронеж). 1994. Вып. 
3. С. 210—221; Волков В. Ю. Цензура дает добро / / Новый журнал. 1991. №3. С. 
91—93; Цензура в эпоху тотального террора (указатель имен). ИСПЦ (указа
тель имен). В комментариях к более или менее полным собраниям сочинений 
Ахматовой читатель также найдет немало сведений по этому вопросу. 

23 Иванов-Разумник Р. В. Писательские судьбы / / Иванов-Разумник Р. В. 
Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки / Сост., вступит, ст. В. Г. Белоуса. М.: 
Новое литературное обозрение, 2000. С. 57. 

24 Писатели и цензоры / Сост. Д. Л. Бабиченко. М., 1994. С. 46. 
25 Мандельштам Н. Я. Книга вторая. М., 1990. С. 308. 
26 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. 1963—1966. М.: Согласие, 

1997. С. 298. 
27 Там же. Т. 2. С. 354. 
28 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 79. Л. 26. 
29РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 319. Л. 20. 
30 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 149. Л. 22. 
31 Чуковская Л. Указ соч. Т. 2. С. 565. 

Блокадная тема в цензурной блокаде 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 550. Л. 13. Списки хранятся в указанном и 
некоторых других делах этого фонда. 

2 «Ленинградское дело». Л.: Лениздат, 1990. С. 320. Недавно появилось ис
торическое исследование Никиты Ломагина «Неизвестная блокада. Книга 1» 
(СПб.; М.: Нева, Олмапресс, 2002), в которой автор рассматривает некоторые 
малоизвестные аспекты, в частности, взаимоотношения Кремля и Смольного в 
годы войны, настроения ленинградцев в эти годы и т. д. 

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 320. Л. 8. 
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 320. Л. 88. 
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 320. Л. 2. 
6 ЦГА ИПД. Ф. 24. оп. 49. Д. 451. Л. 59 
7 «Ленинградское дело». С. 359. 
«См. подробнее: Там же. С. 114, 352-353, 359, 361-362. 
9 ЦГА ИПД. Ф. 24. оп. 49. Д. 451. Л. 54. 
10 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 177. Л. 1. Воспоминания Т. Д. Хренкова 

вышли через три года г. под названием «Встречи с друзьями» (Л.: Сов. писа
тель, 1986). Текст в нем был восстановлен. 

11 См. например: Берггольц О. Ф. Об этой книге / / Берггольц О. Ф. Собр. 
соч. в 3 тт. Т. 2. Л., 1989; Распятые. Писатели — жертвы политических репрес
сий. Вып. 1. СПб., 1993. С. 59—64; Банк Н. Б. Ольга Берггольц. Критико-биогр. 
очерк. М.; Л., 1962: Павловский А. Стих и сердце. Л., 1962; Рубашкин А. И. Голос 
Ленинграда. Ленинградское радио в дни блокады. Изд. 2-е. Л., 1980. 

,2ГАРФ. Ф. 9425. Оп. 2. Д. 125. л. 38. 
13 ЦГА ИПД. Ф. 24. Оп. 49. Д. 451. Л. 63. 
14 Ему принадлежит ряд работ, в том числе «Краткий путеводитель по Фео

дальному периоду Херсонесского музея» (Симферополь: Крымгиз, 1939). Имя 
археолога стало причиной конфискации и книги В. Шевченко «Сокровища 
исчезнувших городов. Записки музейного работника» (Л.: Лениздат, 1948), по
скольку он не раз упоминается в ней: «На с. 17, 18, 29, 79 и 64 положительно 
упоминается старший научный сотрудник Херсонесского Гос. историко-архи-
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вного музея А. К. Тахтай. На с. 83 помещен его портрет. По данным соответ
ствующих организаций, упоминаемый работник во время Отечественной вой
ны сотрудничал и работал у немцев» (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 320. Л. 29). 

15 ЦГАЛИ СПб. Ф. 344. Оп. 2. Д. 337. Лл. 54-55. 
16 ЦГА ИПД. Ф. 24. Оп. 2-в. Д. 4394. Л. 38. 
17 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 68. Л. 68. 
18 ЦГА ИПД. Ф. 24. оп. 49. Д. 451 Л. 54. 
19 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359 Оп. 2. Д. 150. Лл. 23-25. См. также: Лютова К. В. 

Спецхран Библиотеки Академии наук: Из истории секретных фондов. СПб., 
1999. С. 94. 

Глава 7. Литературоведение 

Книги репрессированных литературоведов 

1 Подробнее см.: Запрещенные книги русских писателей. В индексе зареги
стрировано свыше десятка имен ленинградских литературоведов. 

2 См.: Медведев Ю. П. Павел Николаевич Медведев / / Распятые: Писатели-
жертвы политических репрессий. Вып. 3. СПб, 1998. С. 43—48. 

3 ГАРФ. Ф. 9425. Оп. 2. Д. 35. Л. 238 
4 См. подробнее: Марк Азадовский. Юлиан Оксман. Переписка. 1944—1954 / 

Изд. подготовил Константин Азадовский. М.: Новое литературное обозрение, 
1998; Азадовский К. М., Егоров Б. Ф. О низкопоклонстве и космополитизме / / 
Звезда. 1989. № 6. С. 157—186); Азадовский К. М. «Космополиты» / / Новое 
литературное обозрение. 1999. № 37. С. 83—135. 

5 См. о нем: Распятые: Писатели — жертвы политических репрессий. Вып. 
1. СПб., 1993. С. 181—189; Серман И. 3. Пути и судьбы Григория Гуковского / / 
Новое литературное обозрение. 2002. Кн. 55 (3). С. 54—65. Он же. Григорий 
Гуковский / / Синтаксис. 1982. №10. С. 189—196; Азадовский К. М. «Космопо
литы» / / Новое литературное обозрение. 1999. № 37. С. 83—135. 

6 Распятые: Писатели — жертвы политических репрессий. Вып. 4. От имени 
живых... СПб., 1998. С. 114-115. 

7 Эткинд Е. Г. Записки незаговорщика. Барселонская проза / Предисл. 
Н. О. Гучинской, Э. Либс-Эткинд; Послеслов. С. А. Лурье. СПб.: Академиче
ский проект, 2001. С. 118. Помимо указанной книги, см. также об этой исто
рии: Эткинд Е. Г. Здесь и там. СПб.: Академический проект, 2004 (в книгу 
вошли работы Е. Г. Эткинда и воспоминания о нем); Егоров Б. Ф. Воспомина
ния. СПб., 2004. (Глава «Люди, нелюди и полулюди», с. 359—364). 

8 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 95. Л. 71. 
9 ИСПЦ. С. 218—219, 224—225. Подробнее о цензурных преследованиях 

Эткинда см.: Запрещенные книги русских писателей (по указателю имен). 
10 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 130. Лл. 28-48. 
11 Там же. Ф. 359. Оп. 2. Д. 147. Л. 3; Д. 111. Л. 21-22; Д. 130. Л. 60. 

История литературы под цензурным конвоем 

1 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 79. Л. 27. 
2 Там же. Д. 73. Л. 1. 
3 Там же. Д. 79. Л. 28. 
4 Там же. Д. 68. Л. 4. 
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5 Вопросы идеологической работы. М., 1961. С. 270. См. также: Идеологи
ческие комиссии ЦК КПСС. С. 142—143. Подробные комментарии по этому 
поводу см.: Цензура в СССР. С. 394—395. 

6 Идеологические комиссии ЦК КПСС. С. 143. 
7 Там же. С. 62. 
8 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 63. Лл. 5-6. 
9 Иванов-Разумник (Разумник Васильевич Иванов, 1878—1946)— историк 

русской общественной мысли, критик, литературовед. Принадлежал к партии 
левых эсеров. В 30-е годы не раз подвергался арестам и ссылкам. Летом 1941 г. 
не успел эвакуироваться из Пушкина под Ленинградом и оказался в зоне не
мецкой оккупации, позднее находился в лагере для перемещенных лиц. В 1943 г. 
печатался в берлинской газете «Новое слово», что и послужило причиной его 
обвинений в «пособничестве фашизму». См.: Иванов-Разумник Р. В. Писатель
ские судьбы. Тюрьмы и ссылки / Сост., вступ. ст. В. Г. Белоуса. М.: Новое лит. 
обозрение, 2000. С. 257. 

10 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д.. 84. Лл. 74-76. 
11 Подробнее о нем. см: Динерштейн Е. А. А. К. Воронский: В поисках жи

вой воды. М., 2001. С. 286-288. 
12 ЦГАЛИ СПб. Д. 59. Л. 5 
,3ИСПЦ. С. 95. 
14 ЦГАЛИ СПб. Ф>359. Оп. 2. Д. 90. Лл. 37-38. 
15 Егоров Б. Ф. Из истории советской цензуры (издательские работники как 

«цензоры») / / Литературоведение и журналистика. Саратов: Саратовский уни
верситет, 2000. С. 324. См. также: Егоров Б. Ф. Воспоминания. С. 365—370. 

«Имя Пушкинского Дома...» 

1 Подробнее о его истории см.: Баскаков В. Н. Пушкинский Дом. Л., 1988. 
2 Снова напомню, что после 1965 г. научные и некоторые другие издания 

(например, литературные журналы) разрешалось представлять на предмет раз
решения в виде версток. 

3 См. об этом: Академическое дело. 1929—1931. Сб. документов. Вып. 1. 
Дело по обвинению академика С. Ф. Платонова. СПб., 1993. 

4 Подробнее об этом см.: Блюм А. В. Запрещенные книги русских писателей 
и литературоведов: Индекс советской цензуры с комментариями. СПб.: Санкт-
Петербургский гос. университет культуры и искусств, 2003. С. 308. В спецхра
ны попал и т. 19—21 «Литературного наследства» — в связи с публикацией в 
нем статей Д. Святополка-Мирского и других репрессированных литературо
ведов. Горбачев Григорий Ефимович (1897—1938) —литературный критик, глав
ный редактор журнала «Звезда» в 1925—1926 гг., автор ряда крупных работ по 
истории и теории литературы. Арестован в 1938 г., погиб в ГУЛАГе. 

5 ЦГА ИПД. Ф. 24. Оп. 2-в. Д. 2295. Л. 67. 
6 Подробнее об этом см.: Блюм А. В. Указ. соч. С. 348. 
7 См. подробнее: Распятые. Палачей судит время. Вып. 3. СПб., 1998. С. 90— 

97; Марк Азадовский. Юлиан Оксман. Переписка. 1944—1954 / Изд. подгото
вил Константин Азадовский. М.: Нов. лит. обозрение, 1998; «Искренне Ваш 
Юл. Оксман» (письма 1944—1970-х годов) / Публикация М. Д. Эльзона; Пре
дисловие В. Д. Рака; Примечания В. Д. Рака и М. Д. Эльзона / Русская литера
тура. 2003. № 3; 2004. № 1, № 2; 2005. № 4. 

8 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. О. 2. Д. 141. Лл. 46-47. 
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9 Журнал «Русская литература»: 1958—1973 / Сост. В. П. Степанов. Л.: На
ука, 1975. В. П. Степанов вклеивал в даримые им экземпляры машинописную 
справку, в которой указывал на все случаи цензурных вмешательств. С одним 
из таких экземпляров автору и удалось познакомиться. В настоящее время М. 
Д. Эльзоном составлен и находится в печати указатель содержания «Русской 
литературы» за 1958—2003 гг. 

10 Сообщено М. Д. Эльзоном. 
11 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2 Д. 203. Л. 77. 
12 В публикациях А. В. Лаврова и С. А. Фомичева «Дело о "Ежегодниках 

Рукописного отдела Пушкинского Дома"», вошедших в сборник «in memoriam. 
В память Владимира Аллоя» (СПб., 2005. С. 418—456), приведены документы и 
подробно рассказано о «внутренней кухне», сопровождавшей подготовку еже
годников к изданию. 

13 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 131. Лл. 57-58. 
14 Там же. Д. 168. Л. 80. 
15 Справка, составленная Н. Б. Парамоновой, хранится в делах бывшего 

спецхрана БАН. Частично опубликована в сб.: На подступах к спецхрану. СПб., 
1995. С. 82—83. См. также специальную работу: Лютова К. В. Спецхран Биб
лиотеки Академии наук: Из истории секретных фондов. СПб., 1999. 

16 Лютова К. В. Указ. соч. С. 121. 
17 Подробнее об этой истории см. нашу статью «Арестованные книги 

B. И. Малышева» (Нева. 1998. № 10. С. 219-223). 
18 См. об этом публикацию писем А. М. Ремизова к В. И. Малышеву, под

готовленную С. С. Гречишкиным и А. М. Панченко (Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома за 1977 г. Л., 1979. С. 203—214). 

19 См.: Список печатных изданий В. И. Малышева / / Наследие Древней 
Руси. По материалам Пушкинского Дома. Л., 1992. С. 406—421; Древнерусская 
книжность. По материалам Пушкинского Дома. Л., 1985. С. 340—345. 

20 См.: Назарова Л. Н. Воспоминания о Пушкинском Доме. СПб.: Дмитрий 
Буланин, 2004. 

21 ЦГАЛИ СПб. Ф. 359. Оп. 2. Д. 79. Лл. 24-29. 
22ЦГА ИПД. Ф. 24. Оп. 179. Д. 164. Лл. 10, 122. 
23 Сведения о разгроме «Ежегодников» почерпнуты из бесед с сотрудниками 

Пушкинского Дома В. П. Степановым и А. В. Лавровым, непосредственными 
свидетелями этой акции. Подробнее об этом см. в публикациях А. В. Лаврова и 
C. А. Фомичева в сборнике «In memoriam. В память Владимира Аллоя» 
(СПб., 2005). 
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225, 226, 261, 263 

Брехт Б. 173 
Брик Л. Ю. 175, 251 
Бродский Б. Я. 207 
Бродский И. А. 16, 19, 64, 67, 80, 91, 

100, 102, 103, 157, 171, 172, 188, 
190, 214, 219, 229, 239 

Бродский И. И. 222 
Брюллов Б. П. 170 
Бубнов А. С. 182 
Бударагин В. П. 273 
Бузник С. С. 65 
Булгаков М. А. 56, 80, 85, 86, 90, 9 3 -

95, 195, 196, 229, 234, 253, 265 
Бунин И. А. 64, 100, 138, 190, 191, 

239 
Бурихин И. Н. 90-92 
Бухарин Н. И. 58, 59, 178, 179, 182 
Бухов А. С. 211 
Бушмин А. С. 186 
Бытовой С. М. 126 
Бялик Хаим Нахман 87 

Вайль П. 274 
Ваксберг А. И. 120 
Варгафтик Е., жена И. Н. Бурихина 

90, 91 
Варгшаст Б. 72 
Бахтин Б. Б. 56 
Вейдле В. В. 89, 264 
Вентури Л. 74 
Вергелис А. А. 87 
Вересаев В. В. 62 
Вертинский А. Н. 115, 116 
Вигдорова Ф. А. 19 
Виноградов В. В. 159 
Виноградов И. И. 268 
Владимиров С. В. 175, 176 
Владимирова Е. Л. 144, 268 
Владимов Г. Н. 70, 232, 239 
Власов А. А. 126 
Воеводин Е. В. 128 
Войнович В. Н. 67, 70, 237, 239, 274, 

275 
Волков О. В. 56 
Волков П. И. 65 
Волконская M. H. 184 
Воловников В. 278 
Володарский Э. Я. 45 
Волошин М. А. (Кириенко-Волошин) 

80, 94, 130 
Вольф М. О. 71 
Воронин С. А. 15, 16, 125, 126, 201, 

202 
Воронский А. К. 58, 178, 182, 272 
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Высотский И., эстрадный драма' 
198 

Высоцкий В. С. 84, 85, 139, 201, 
Вяземский П. А. 213 

Габриадзе Р. 133 
Галич А. А. 70, 84, 85, 201 
Гальба В. А. 210, 211 
Ганди М. К. 197 
Гастев А. К. 216 
Гастев Ю.А. 216, 217, 275 
Геббельс Й. 243 
Гегель Г. В. Ф. 100 
Гейне Г. 253 
Гейро Л. С. 265 
Геллер М. Я. 94, 265 
Генин А. 87 
Генис А. А. 274 
Геринг Г. 243 
Герман А. Ю. 107 
Герман Д. А. см. Гранин Д. А. 
Герман Ю. П. 42, 107, 111, 112, 114, 

266 
Гернек Ф. 87 
Герцен А. И. 58, 79, 105, 258 
Гершензон М. О. 193 
Гете И. В. 97, 172 
Гиллельсон М. И. 182, 183 
Гиммлер Г. 243 
Гинзбург Е. С. 237 
Гинзбург Л. Я. 173 
Гиппиус 3. Н. 72, 102, 184, 185, 191, 

221 
Гитлер А. 152, 243 
Гитович А. И. 127, 141, 142, 203 
Гладилин А. Т. 68 
Глазков Н. И. 79, 259 
Гоголь Н. В. 64, 145, 230 
Головенченко Ф. М. 147 
Головской В. С. (Golovskoy) 260, 261 
Голомшток И. Н. 68, 69 
Гольдберг А. Л. 127 
Гольдберг Б. Ц. 87 
Гольденвейзер А. Б. 197 
Голявкин В. В. 140, 275 
Гончаров И. А. 216 
Гончарова Н. Г. 269 
Горбачев Г. Е. 58, 169, 181 
Горбачев М. С. 156, 232, 234, 260, 2\ 
Горбовицкий Г. С. 197 
Горбовский Г. Я. 143 
Гордин Я. А. 264 
Горелов А. Е. 268 
Горышин Г. А. 135, 136, 139, 140, 22 

Горький М. 56, 87, 93, 100, 177, 178, 
222 

Горяева Т. М. 260, 261, 276, 278 
Гофман Э. Т. А. 145 
Гранин Д. А. (Герман) 14, 15, 30, 130, 

135, 136, 141, 151, 167 
Грант Α., псевд. см. Гумилев Н. С. 
Грачев С. И. 67 
Гребенщиков Г. Д. 188 
Гречишкин С. С. 273 
Гржебин 3. И. 101 
Григорьев, майор милиции 89 
Грин А. (Гриневский А. С.) 138 
Грин Э. (Якимов А. В.) 119 
Гринвальд Я. Б., театровед; с 1949 г. 

— историк русского спорта 87 
Гроссман В. С. 229, 237 
Губерман И. М. 275 
Гуковский Г. А. 171, 271 
Гулыга А. В. 155 
Гумилев Н. С. (псевд. А. Грант) 60, 

80, 92, 94, 101, 102, 116, 134, 158, 
170, 172, 184, 189, 206, 221-224, 
232, 239, 275 

Гусин, уполномоченный 
Главреперткома 149 

Гутенберг И. 90, 228 
Гуткина Е., искусствовед 205 
Гучинская Н. О. 271 
Гюго В. 172 

Давыдов Д. В. 143 
Давыдов Сергей (Давидович Спартак 

Д.) 136 
Дали С. 74, 205 
Даль В. И. 13 
Данилов Г. К. 116 
Данилов Д. Г. 184 
Даниэль Ю. М. (псевд. Н. Аржак) 16, 

19, 82-84, 188, 266 
Дауне И. 74 
Дворкин И. Л. 36, 128 
Демин М. (Трифонов Г. Е.) 69 
Джером Д. К. 220 
Джил ас М. 80 
Джугашвили И. В. см. Сталин И. В. 
Дзержинский Ф. Э. 112 
Динерштейн Е. А. 272 
Дичаров 3. (Дич 3. Л.) 268 
Дмитренко М. В. 177 
Добренко Е. А. 253 
Добрынский Н. 249 
Добужинский М. В. 207 
Довлатов С. Д. (Мечик) #100, 128 
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Долинин В. Э. 83, 264, 278 
Домбровский Ю. О. 113, 229, 237 
Донн Дж. 171 
Доре Г. 72 
Достоевский Ф. М. 20, 177, 225 
Драгомощенко А. Т. 231 
Дрейден С. Д. 171 
Друзин В. П. 106 
Друцэ И. 196 
Дубельт Л. В. 231 
Дубин Б. В. 276 
Дудинцев В. Д. 14, 15, 18, 30, 42, 131, 

229, 232, 233 
Думбадзе Н. В. 119 
Духан Я. С. 173 
Дымшиц М. 98 
Дьюхирст M. (Dewhirst) 8, 260 
Дьяков Б. А. 113 
Дюрренматт Ф. 85 

Евгеньев-Максимов В. Е. (псевд. В. 
Евгеньев) 171 

Евдокимов Р. Б. 83 
Евтушенко Е. А. 55, 85, 143, 198 
Егерев В. В. 91 
Еголин А. М. 106 
Егоров Б. Ф. 180, 226, 271, 272, 275 
Екатерина II 215, 216 
Еленин М. (Чехановец М. С.) 114 
Елизавета Петровна, императрица 58 
Ельцин Б. Н. 256 
Емельяненко В., публицист 276 
Емельянов Л. И. 56 
Енишерлов В. П. 275 
Ермилов В. В. 151 
Ерофеев Венедикт Вас. 80, 229 
Ерофеев Вик. Вл. 20 
Есенин С. А. 17, 60, 62, 102, 138, 143, 

176, 177 
Есенин-Вольпин А. С. 83, 84, 217 
Ефимов Бор. (Фридлянд Б. Е.) 211 
Ефремов И. А. 214, 215 

Жаботинский Зеев (В. Е.) 98 
Жданов А. А. 14, 105, 106, 122, 145, 

146, 156-158, 162, 247 
Жестев Мих. (Левинсон Марк Ильич) 

114 
Жирков Г. В. 260 
Жирмунский В. М. 157, 159, 171, 183, 

187 
Жуков Г. К. 76, 77 
Жур П. В. 115 

Заболоцкий Н. А. 14, 19, 137, 217, 218 
Заборе кий, цензор 77 
Зайцев Б. К. 191, 239 
Замятин Е. И. 19, 72, 93, 102, 191, 

220, 239 
Зандер Л. А. 92 
Захарченко В. Д. 215 
Звягин Е. А. 231 
Зезина М. Р. 275 
Зеленов М. В. 260 
Зелеранская, таможенница 89 
Земцова А. М. 207 
Зернова Р. А. 90 
Зиначев А. Г. 166 
Зиновьев Г. Е. 181 
Золотоносов М. А. 275 
Зощенко В. В. 269 
Зощенко M. M. 57, 102, 106, 121, 138, 

145-155, 158, 269 

Ибаррури Д. 123 
Иванов, зам. начальника Управления 

КГБ 43 
Иванов Б. И. 278 
Иванов Вс. В. 101 
Иванов Вяч. В. 56 
Иванов Г. В. 80, 104, 221 
Иванов-Разумник (Иванов Р. В.) 64, 

156, 177, 263, 270, 272 
Иваск Ю. П. 101 
Ивлбв Л. С. 40 
Игорь-Северянин (Лотарев И. В.) 102 
Иезуитов А. Н. 119 
Ильина Н. И. 115, 116 
Ильичев Л. Ф. 127 
Ильф И. А. 215, 216 
Инбер В. М. 161, 163, 165 
Иоффе В. В. 266, 269 
Иоффе О. С. 67 
Искандер Ф. А. 5, 119, 132, 229 

К. Р. (Великий князь Константин 
Константинович) 50, 184 

Каган М. С. 203, 204 
Казакевич Э. Г. 179 
Казанова Дж. 71 
Калинин М. И. 56, 211 
Камбурова Е. (Антонова Е. А.) 224 
Каменев Л. Б. (Градский; наст. фам. 

Розенфельд) 58-60, 64, 180, 182 
Каменев С. С. 37 
Камкин В. (Kamkin) 94, 99 
Кандинский В. В. 205 
Кант В. Н. (С. В.) 191 
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Каплан А. Л. 205, 206 
Капто Α., зав. идеологическим 

отделом 238 
Карпов А. Е. 52, 54 
Карпов В. В. 222 
Карпович M. M. 101 
Кассиль Л. А. 62 
Катерли Е. (Кондакова Е. И.) 15 
Кафка Ф. 47, 226, 235 
Кеннеди Дж. 198 
Керлер И. Б. 67 
Кестлер А. 237 
Кетлинская В. К. 165 
Ким Ю. Ч. 85 
Киплинг Р. 116 
Кириенко-Волошин М. А. см. 

Волошин М. А. 
Киров С. М. 56, 247 
Киселев В. Г. 51 
Киселев Я. П. 129 
Кларк А. 214, 215 
Климова M. M. 83 
Клычков С. А. (Лешенков) 60 
Клюев Н. А. 60, 92, 102 
Клячкин Е. И. 219 
Ковалев И., правозащитник 215 
Козаков М. Э. 192 
Колкер А. Н. 42, 201 
Коллинс К. 191 
Колобов В. М. 40 
Кольцов Мих. (Фридлянд M. E.) 123 
Кондратович А. И. 261 
Конецкий В. В. 121, 122, 236 
Конквест Р. 239 
Копелев Л. 3. 70, 90, 97, 104, 232 
Копелян Ефим Захарович, актер БДТ 

206 
Копелян Илья Залманович, художник 

206 
Копецкий Вацлав 67 
Коржавин Н. (Мандель Η. Μ.) 19, 

217, 219 
Корнеев Л., публицист 129 
Корнилов Б. П. 137, 144, 166 
Корнилов В. Н. 218 
Коробченко Ю. В. 85, 139, 224 
Коровин Α., хирург 164 
Королева Н. В. 138 
Коротич В. Α., поэт 242 
Корчной В. Л. 54 
Косыгин А. Н. 35, 84, 168, 208 
Коханович, таможенник 89 
Кравченко Ф., публицист 277 
Кратт И. Ф. 163 

Кречмер Д. 261, 263 
Круглова Г. С. 196 
Крупин Д. В. 156 
Крупская Н. К. 56 
Крутикова-Абрамова Л. В. 266 
Крылов И. А. 145 
Крымова Н. А. 139 
Крюков А. С. 270 
Кубрик С. 215 
Кузмин М. А. 137, 219 
Кузнецов А. А. 106, 160-162, 164 
Кузнецов А. В. 57, 67, 69, 70 
Кузнецов Φ. Φ. 261 
Кузнецов Э. 98 
Кузнецова M. H. 76, 77, 212 
Куйбышев В. В. 56 
Куклин Л. В. 115 
Кукрыниксы, колл. псевд. 147 
Кулемин В. Л. 125, 126 
Кулиев К. Ш. 120 
Куницын, посредник 78 
Куприн А. И. 72, 104, 138 
Куприянов Б. Л. 231 
Куртынин М. С. 52 
Кутов Η. Η. 126, 127 
Кутырина Ю. А. 188, 189 
Кучерявкин В. И. 231 
Кушнер А. С. 136, 137, 143 
Кшесинская Μ. Φ. 206, 274 
Кюхельбекер В. К. 138 

Лавренев Б. А. 192 
Лавров А. В. 185, 186, 192, 273 
ЛадаЙ. 211 
Лакшин В. Я. 261 
Лассила Майю (Тиетявяйнен А. У.) 

финский прозаик 149 
Лебедев-Полянский П. И. (псевд. В. 

Полянский) 26, 95 
Левин М. И. 266 
Левин Ю. Д. 183 
Легат Н. Г. 206, 274 
Лелевич Г. (Калмансон Л. Г.) 58, 178, 

187 
Ленин Η. Η. (Ульянов В. И.) 16, 22, 

27, 29, 48, 51, 53, 67, 75, 76, 93, 98, 
100, 109, 111, 115, 126, 151, 178, 
193, 208, 209, 211, 221, 222, 232, 
239, 248, 252 

Леонгард В. 266, 267 
Леонов А. А. 215 
Лермонтов М. Ю. 53, 157 
Лесков Н. С. 258 
Лесючевский Н. В. 172 
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Либов Л. Л. 222 
Либс-Эткинд Э. 271 
Ливанова Т. Ю. 55, 263 
Лигачев Е. К. 230 
Ликок С. 203 
Лимонов Э. (Эдичка; Савенко Э. В.) 

229 
Липатов В. Ф., цензор 109, ПО, 165, 

179, 200, 201, 203 
Лисса 3. 200 
Листьев Влад (В. Н.) 256 
Лихачев Д. С. 56, 174, 187, 191 
Ломагин Н. А. 270 
Лосев Л. В. (Лифшиц) 214 
Лотман Ю. М. 8, 226, 261 
Луначарский А. В. 211 
Луппол И. К. 189 
Лурье С. А. 271 
Лысенко Т. Д. 233 
Львова Т. 266 
Любимов Ю. П. 136 
Любищев А. А. 135 
Лютова К. В. 263, 271, 273 

Мазаччо (Мазуччо; Гуардати Т.) 71 
Майзель Б. Я. 74 
Майков А. Н. 216 
Макогоненко Г. П. 174 
Максадов М., конструктор 129 
Максимов А. А. 177, 178 
Максимов Вл. Е. 69, 97, 232 
Максимов Влад. Е. см. Евгеньев-

Максимов В. Е. 
Малевич К. С. 206, 274 
Маликов В. А. 91 
Малкевич Я. Б. 29, 176 
Малышев В. И. 187-191, 193, 220, 

273 
Мамченко В. Α., поэт 188 
Мандельштам Н. Я. (Хазина) 11, 102, 

157, 270 
Мандельштам О. Э. 47, 55, 56, 60, 80, 

92, 93, 101, 130, 137, 145, 219, 229 
Мао Цзедун 62, 115, 267 
Марамзин В. Р. 83, 85, 86, 91, 97 
Мариенгоф А. Б. 143 
Маркин Ε. Φ. 225 
Маркиш П. Д. 87 
Марков Б. А. 9, 10, 28, 40, 49, 52, 68, 

70, 76, 82-85, 91-98, 115, 127, 
131, 132, 137, 139 

Марков Г. М. 155, 156 
Маркс К. 115, 176, 208 
Марти А. 122, 123 

Марченко А. Т. 215 
Маршак С. Я. 146 
Мацкевич В. В. 39 
Мачерет А. А. 28 
Машкин В. К. 239 
Маяковская Л. В. 175, 176, 251 
Маяковский В. В. 56, 100, 121, 154, 

174-176, 250-252 
Медведев П. Н. 169, 170, 271 
Медведев Ю. П. 271 
Межиров Ю. А. 136 
Мейерхольд В. Э. 64 
Мелыунов Б. В. 183 
Мельский Α., автор книги «У истоков 

великой ненависти» 243 
Менделеева-Блок Л. Д. 174 
Меньшутин А. Н. 69, 183 
Мережковский Д. С. 72, 175, 184, 185, 

221 
Микоян А. И. 123 
Милюков П. Н. 239 
Мин Е. (Минчиковский Ε. Μ.) 126 
Минкин Α., журналист 253 
Мирзоянов В., химик 256, 277 
Миронов А. Н. 231 
Михалков С. В. 62 
Михоэлс С. М. (Вовси) 87, 107 
Мицкевич А. 181 
Мишкевич Г. И. 162 
Молдавский Д. М. 114, 155, 175, 176 
Моссиев Э., читатель 66 
Мочалов Л. В. 203 
Муравьева И. А. 55, 224, 263 
Муратов А. И. 45 
Мушина И. Б. 183 

Набоков В. В. (псевд. В. Сирин) 49, 
80, 100, 102, 104, 108, 213, 217, 
237, 239, 249, 254, 265, 266, 274, 
276 

Набутов К. В. 54 
Нагибин Ю. М. 14 
Надсон С. Я. 253 
Наживин И. Ф. 72 
Назарова Л. Н. 191, 273 
Найдич Э. Э. 205 
Налбандян Д. А. 225 
Нарбуг В. И. 239 
Наргалиева Г. А. 195 
Наумов Е. И. 176, 177 
Незнанский Φ. Ε. 276 
Некрасов В. П. 67, 117, 267 
Некрасов Н. А. 177, 213, 219, 229, 274 
Неру Д. 119 
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Нетьева А. С. 66 
Никитин, редактор Лен ТВ 56 
Никитин Α., капитан 1 ранга 257 
Никитин Η. Η. 146, 150 
Николаев, цензор 89 
Николаев Г. Ф. 121, 267 
Николаев К., журналист 276 
Николай I 58, 254 
Николай II 50, 138 
Никольский Б. Н. 234, 267, 275 
Никулин А. В. 29 
Нинов А. А. 131 
Ницше Ф. 53, 184 . 
Новосадюк Г., искусствовед 136 
Новоселов, прозаик 127 

Оветисян С. П. 117 
Овечкин В. В. 109 
Одар-Боярская К. Н. 68 
Одоевцева И. В. (Гейнике И. Г.) 188, 

189 
Оксман Ю. Г. 181-183, 271, 272 
Окуджава Б. Ш. 19, 55, 83, 84, 143, 

201, 218 
Окутюрье M. (Aucouturier) 189 
Олейников Η. Μ. 144 
Олеша Ю. К. 64, 218 
Омельченко К. К. 16 
Орбелиани С.-С. 172 
Орешин П. А. 60 
Орлов В. Н. 143, 165, 174, 175 
Орлов Ю., правозащитник 215 
Оруэлл Дж. 45, 61, 80, 81, 96, 148, 

188, 214, 219, 220, 222, 239, 258, 
265 

Осипов, цензор 78 
Останин Б. В. 278 
Островский А. Л. 134, 139 
Охапкин О. А. 231 

П. С. 189 
Павленков Φ. Φ. 275 
Павлов Г. Н. 211 
Павлов И. П. 192 
Павловский А. И. 130, 270 
Пайпер Р. 94 
Палей Л. С. (Хейфец) 36 
Пампурс А. 72 
Панкреев Т. И. ПО, 177 
Панова В. Ф. 121 
Панфилов Г. А. 177 
Панченко А. М. 220, 221, 273 
Парамонова Н. Б. 273 

Пастернак Б. Л. 19, 29, 53, 55, 56, 80, 
89, 90, 93, 114, 133, 137, 150, 157, 
177, 188-192, 219, 229, 237 

Пастернак Е. Б. 192 
Пастернак Е. В. 192 
Пасько Г., журналист 257 
Паустовский К. Г. 30, 125, 136, 217 
Пахмусс В. 191 
Пахомова Г. С. 116 
Перхин В. В. 262 
Перцов П. П. 185, 186 
Петефи Ш. 15 
Петлюра С. В. 108 
Петр Первый 78 
Петров А. Н. 130,- 267 
Петров В. 97, 133 
Петров Н. В. 170 
Петров-Водкин К. С. 136, 207 
Петрова Т. А. 212 
Петроний 170 
Пешкин И. С. 115 
Пикассо П. 68, 141, 142 
Пильняк Б. А. (Вогау) 19, 93 
Пименов Р. И. 84, 86 
Пинчук В. И. 50 
Пионтковский А. А. 276 
Пиотровский А. И. 170, 171 
Пичугина И. П. 27 
Платонов А. П. (Климентов) 65, 93, 

94, 229, 234, 237 
Платонов С. Ф. 180, 272 
Плоткин Л. А. 178 
Подгорный Н. В. 84 
Подъяпольский Г. С. 90 
Покровский Б. А. 52 
Полевой Б. Н. 121 
Поликарпов Д. А. 124 
Поликарпов Р. 249 
Полонская Е. Г. 141, 163 
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Блюм А. В. 
Как это делалось в Ленинграде. Цензура в годы оттепели, застоя и 

перестройки. 1953—1991 — СПб.: Академический проект, 2005. — 296 с. 

Книга продолжает работы автора по истории цензуры в условиях 
тоталитарного режима, изданные в 1994 и 2000 гг. На этот раз речь идет 
о последнем, занявшем почти сорок лет периоде, закончившемся рас
падом системы Главлита. На основе богатейшего архивного материала, 
впервые ставшего доступным исследователям, воссоздан механизм и 
результаты подавления мысли и слова в книгоиздательском, книготор
говом и библиотечном деле, в сфере литературы и искусства. Большой 
внимание уделено теме цензурных репрессий, направленных органами 
Главлита и КГБ против книг писателей Русского зарубежья, а также 
литературы ленинградского андеграунда. Преимущественное внимание 
уделено акциям контролирующих репрессивных органов в Ленинграде 
1950-х—1980-х годов, но созданная в книге впечатляющая картина де
ятельности, а затем постепенного разрушения и заката цензурных ин
станций была, если не считать оттенков местного колорита, единой 
для всей страны. 
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