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От автора

Эта книга представляет собой прямое продолжение моей 
изданной в начале 1999 года книги «Россия. Век XX. 1901— 
1939. От начала столетия до «загадочного» 1937 года», но 
вместе с тем имеет вполне самостоятельное значение. Ведь и 
сам период нашей истории с 1939-го (год начала Второй миро
вой войны) по 1964-й («критически» мыслящие авторы объяви
ли его годом начала «эпохи застоя», но это весьма односторон
нее определение)* — период, имеющий свой особенный смысл 
и свои особенные вехи, связанные с судьбоносными годами: 
1941, 1945, 1953, 1956-й...

Помимо прочего, я стремился в тех случаях, когда для по
нимания событий 1939— 1964 годов необходимо учитывать те 
или иные события предшествующих десятилетий XX века, 
вкратце напомнить об этих событиях. Словом, эта книга — 
опыт исследования двадцатипятилетнего периода отечествен
ной истории, периода, который естественно разделяется на 
время войны, послевоенное восьмилетие (до смерти Сталина) 
и годы хрущевского правления.

«Застой», конечно, имел место, но вместе с тем впервые с начала XX века 
наша страна в течение двух десятилетий (вторая половина 1960-х — первая поло
вина 1980-х) не была погружена в стихию резких перемен, переворотов, катас
троф... Как заметил близко знакомый мне самобытный стихотворец Николай 
Глазков (1919— 1979):

...Чем эпоха интересней для историка, —
Тем она для современника печальней...



Часть первая 
1939 -1945

ИСТИННЫЙ СМЫСЛ И ЗНАЧЕНИЕ 
МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Глава первая 

ВОЙНА И ГЕОПОЛИТИКА

Датировка войны в названии этой части моего сочинения 
может несколько смутить, ибо в сознании большинства людей 
война датируется 1941— 1945 годами. Вполне естественно, что 
Великая Отечественная война как бы заслонила собой предше
ствующий период. Тем не менее участие СССР в войне нача
лось уже в 1939 году на тогдашних территориях Польши и — 
в гораздо больших масштабах — Финляндии. Александр Твар
довский в написанном в 1943 году стихотворении назовет 
финскую войну «незнаменитой», но она все же, увы, имела 
место. И нельзя полноценно понять войну 1941— 1945 годов 
без понимания того, что происходило начиная с 1939 года и на
зывается в целом Второй мировой войной.

Не умаляя достоинств многих книг и статей об этой войне, 
приходится все же сказать, что господствующие представления 
о ней страдают поверхностностью, то есть, в конечном счете, 
не являются истинными. Делу мешает, в особенности, идеоло- 
гизированность сочинений о великой войне, — притом даже не 
столь уж важно, какая именно идеология перед нами — комму
нистическая или, напротив, антикоммунистическая, широко 
внедрившаяся в сочинения об этой войне, публикуемые в пос
ледние годы. Толкование столь грандиозного события в свете 
какой-либо идеологической тенденции заведомо не дает воз
можности понять ее действительный смысл во всей его полноте 
и глубине.
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Надеюсь, не вызовет спора утверждение, что эта война — 
одно из наиболее значительных событий Истории во всей ее 
целостности, кардинально изменившее само состояние мира. 
Так, например, едва ли можно усомниться, что последствием 
этой войны явилось потрясение и, затем, быстрое отмирание 
существовавшей уже более четырех столетий колониальной 
системы, во многом определявшей бытие Азии, Африки и Ла
тинской Америки — хоть и не была вообще ликвидирована зави
симость этих континентов от стран Западной Европы и США.

И есть все основания утверждать, что в этой войне реша
лись именно судьбы континентов, а не только отдельных госу
дарств и народов, — притом судьбы в многовековом, даже ты
сячелетнем плане, а не в рамках отдельного исторического пе
риода; уместно определить эту войну как событие самого 
глубокого и масштабного геополитического значения.

Понятие о геополитике получило у нас права гражданства 
совсем недавно. В последнем издании Большой Советской Энцик
лопедии было безоговорочно объявлено: «Геополитика — бур
жуазная реакционная концепция» и т. д. (т. 6, с. 316; 1917 год). 
Сам термин «геополитика», соединяющий древнегреческие 
слова «земля» и «управление государством», толкуют весьма 
различно. Я считаю возможным употреблять его в достаточно 
простом и ясном значении: речь идет о единстве определенного 
земного пространства, определенной «территории» и сложив
шегося на ней (существовавшей, так сказать, извечно) государ
ства либо взаимосвязанной совокупности государств. Предмет 
геополитического мышления — это обладающие более или 
менее органичным единством «земли-государства», закономер
но стремящиеся, в частности, к сохранению своих границ.

Наиболее крупный геополитический феномен — конти
нент-государство, или, вернее, континент-империя. С внешней 
точки зрения Европа, например, представляется суммой от
дельных земель-государств, однако в тысячелетней европей
ской истории не единожды создавалась так или иначе, в той 
или иной мере объединявшая континент империя, которая как 
бы существует подспудно и тогда, когда ее нет налицо. Об этом 
проникновенно писал еще полтора века назад великий поэт и 
мыслитель Федор Тютчев.

Кстати сказать, геополитическое мышление обычно счита
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ют чисто «западным» изобретением. Сам термин «геополити
ка» действительно предложил в 1916 году шведский социолог 
Рудольф Челлен (1864— 1922), но образцы подлинно геополи
тического мышления содержатся в сочинениях и Тютчева, и 
других крупнейших русских мыслителей прошлого столетия — 
Петра Чаадаева (1794— 1856), Николая Данилевского (1822— 
1885), Константина Леонтьева (1831— 1891). Однако, как ни 
прискорбно, русская мысль в ее самых глубоких и масштабных 
воплощениях была фактически «отвергнута» господствующи
ми идеологами еще задолго до Революции и, тем более, после 
нее. А между тем, скажем, понимание соотношения Европы и 
России, выразившееся в сочинениях только что названных рус
ских мыслителей, способно дать для постижения истинной 
сущности Второй мировой войны много больше, чем теорети
ческие рассуждения о ней ее современников...

Не исключено такое опасение: стремясь к геополитическому 
мышлению о войне, не колеблю ли я тем самым столь дорогое 
миллионам русских людей понятие «Великая Отечественная 
война»? Не растворится ли в «глобальных» перспективах смысл 
самоотверженной защиты Отечества? Но на эти вероятные во
просы ответит эта часть моего сочинения в ее целостности.

Поскольку война была грандиозным мировым событием, а 
СССР-Россия играла в этой войне существеннейшую и во 
многом просто главнейшую роль (превосходя в этом отноше
нии даже свою роль в войне 1812— 1814 годов), необходимо 
рассматривать отечественную историю данного периода в 
самом широком — всемирном — контексте, ибо без этого и не
возможно понять ее истинный смысл. И, значит, не следует ви
деть нечто излишнее в характеристиках тогдашнего положения 
в целом ряде стран мира; в данном случае это не уход от собст
венно отечественной истории, а стремление осмыслить ее во 
всей ее полноте и глубине.

К тому же ход войны непосредственно в отечественных 
пределах, начиная с 22 июня 1941 года, достаточно хорошо из
вестен многим людям, но гораздо менее ясен тот ее всемирный 
контекст, о котором прежде всего пойдет речь.

Наконец, положение той или иной страны — в данном слу
чае России — в мире, ее взаимоотношения с миром наиболее 
глубоко и остро выявляются, обнаруживаются именно в ситуа
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ции грандиозной войны, и, осмысляя тему «Россия и мир во 
время Второй мировой войны», можно полнее и истиннее по
нять это положение и эти взаимоотношения вообще, — то есть 
в прошлом, настоящем и будущем. Наше, нынешнее время — 
это уже значительно отдаленное от войны будущее, но, как 
представляется, верное понимание того, что имело место более 
полувека назад, дает возможность вернее понять многие сегод
няшние явления и события, — вернее, чем при, так сказать, 
прямом взгляде на них. Правда, для этого необходимо именно 
верное понимание великой войны.

Господствующее понимание периода 1941— 1945 годов как 
противоборства СССР и Германии и, тем более, как схватки 
большевизма с нацизмом — по сути своей узко и поверхност
но. Несостоятельность последнего толкования убедительно по
казана, например, в недавнем основательном исследовании 
О. Ю. Пленкова «Мифы нации против мифов демократии: не
мецкая политическая традиция и нацизм» (СПб, 1997). При 
всех своих «особенностях» нацистская Германия прямо и непо
средственно продолжала то мощное устремление к первенству 
в Европе и, в известной степени, в мире вообще, которое в про
должение веков определяло путь германской нации. Основная 
тема книги О. Ю. Пленкова — «теория» и «практика» Герма
нии в период с 1871 года, когда заново свершилось объедине
ние этой страны, которая в течение долгого времени являла 
собой конгломерат разнородных государственных образований 
(и, следовательно, 1941-й год реально готовился семь десятиле
тий). Даже сугубо «либеральный» германский социолог Макс 
Вебер писал во время Первой мировой войны: «...мы, 70 млн. 
немцев... обязаны быть империей. Мы должны это делать, даже 
если боимся потерпеть поражение»1̂ !).

Корни этого германского устремления к имперскому «пер
венству» уходят очень далеко в глубь истории. Апелляцию на
цистов к средневековой Германии чаще всего истолковывают 
как чисто идеологическое предприятие, как конструирование 
мобилизующего нацию мифа. Но с точки зрения геополитики 
проблема гораздо более существенна, чем может показаться. 
Ведь именно германские племена создали объединившую ос
новное пространство Европы империю Карла Великого (800— 
814 гг.), на фундаменте которой позже, в X—XI веках, сложи
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лась Священная Римская империя германской нации (правда, 
последние два слова были добавлены в это название еще позже, 
в XV столетии). И именно «империя германской нации» в пря
мом смысле слова создала тысячелетие назад то, что называет
ся «Европой», «Западом», и начала «Drang nach Osten» — гео
политический «Натиск на Восток». Поэтому присвоение 21 июля 
1940 года плану войны против СССР-России названия «План Бар
баросса» — по прозвищу императора в 1155— 1190 гг. Фридриха 
I (Краснобородого) — не являлось чисто риторической акцией.

Главное здесь в том, что «империя германской нации» объ
единила Европу в определенную целостность и так или иначе 
правила ею в течение нескольких столетий. Могут возразить, 
что дело идет о слишком давнем времени, с которым Германию 
XX века можно связывать только теоретически. Ведь к концу 
Средневековья Священная Римская империя утратила свое вер
ховное значение, и Европа предстала как совокупность отдель
ных более или менее замкнутых в себе земель-государств.

Однако, как уже сказано, историческое бытие Европы вре
мя от времени порождало новую империю, которая так или 
иначе объединяла континент. После потери «германской на
цией» ее верховной имперской роли (позволительно высказать 
мнение, что это объяснялось «перенапряжением» националь
ных сил) первенство постепенно перешло к Испании, и в  1519 
году ее король Карл I становится императором Священной 
Римской империи Карлом V и в той или иной мере заново объ
единяет Европу, — уже не как представитель «германской 
нации» (хотя он и принадлежал к имевшей германское проис
хождение династии Габсбургов). В «испанский» период евро
пейская империя осуществляет мощную колониальную экспан
сию на другие континенты, а с конца XVI века первенство в 
«колонизации» мира переходит к Великобритании (она сохра
няла эту свою роль до XX века, что во многом определило рас
становку сил во Второй мировой войне).

Далее, на рубеже XVIII—XIX веков Европа (кроме опять- 
таки Великобритании) превращается в Наполеоновскую импе
рию, также устремленную и на другие континенты. Но затем 
начинается упорное соперничество Франции и заново объеди
нявшейся Германии, завершившееся сокрушительной победой 
последней в 1871 году; кстати сказать, для создания империй
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вообще типично мощное применение военной силы (время с 
1871 до 1918 года, когда Германия потерпела поражение в ми
ровой войне, — это Вторая империя, Второй рейх; с 1933-го на
чалась очень краткая история Третьего рейха...).

К концу XIX века внимательным наблюдателям стало ясно, 
что Германия неотвратимо стремится (и имеет серьезные осно
вания стремиться) к первенству в Европе. Это явилось исход
ной причиной и Первой, и Второй мировых войн, притом уже 
в самом начале Второй Германия смогла действительно — 
и почти невероятно быстро — осуществить (пусть и ненадолго) 
свое устремление. Начав боевые действия в сентябре 1939 года, 
к июлю 1940-го она фактически «объединила» под своей эги
дой всю континентальную Европу, хотя ее «окраинные» юго- 
восточные страны — Греция и Югославия — были присоедине
ны несколько позже, к июню 1941 года.

Притом, вторгаясь в пределы той или иной европейской 
страны, германские войска встречали тогда способное изумить 
своей нерешительностью и слабостью сопротивление. Так, гер
манское вторжение в Польшу началось 1 сентября 1939 года, а 
уже 17 сентября польское правительство покинуло страну. 
С Францией дело обстояло еще удивительнее: германские 
войска фактически начали захват страны 5 июня 1940 года, а 
14 июня они уже овладели Парижем, — между тем как в Пер
вую мировую войну Германия целых четыре года тщетно пы
талась сделать это...

Начало германского овладения Европой получило во Фран
ции название «странная война» (drote de guerre), в Германии — 
«сидячая война» (Sitzkrieg), в США — «мнимая» или «призрач
ная» (phoney war). И, строго говоря, реальная война — о чем 
еще будет речь — началась лишь 22 июня 1941 года... Кратко
временные схватки вооруженных сил той или иной европей
ской страны с перешедшими ее границу германскими войсками 
являли собой скорее формальное соблюдение извечного «обы
чая» (нельзя же, мол, попросту впустить в свою страну чужую 
военную силу!), нежели действительную войну с врагом.

Очень много написано о последующем европейском «дви
жении Сопротивления», наносившем будто бы громадный 
ущерб Германии, а кроме того (и это, пожалуй, главное), свиде
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тельствующем, что Европа-де наотрез отвергала свое объеди
нение под германским главенством.

Но масштабы Сопротивления — исключая разве только 
тогдашние события в Югославии, Албании и Греции — весьма 
сильно преувеличены в идеологических целях. Нет сомнения, 
что режим, устанавливаемый Германией, вызывал решитель
ный протест тех или иных общественных сил в европейских 
странах. Однако сопротивление режиму имело место ведь и 
внутри Германии, в самых различных слоях ее населения — от 
потомков германской аристократии до рабочих-коммунистов, 
но оно, вполне понятно, ни в коей мере не являло собой сопро
тивление страны и нации в целом. И, при всех возможных ого
ворках, то же самое уместно сказать, к примеру, о Сопротивле
нии во Франции. Вот выразительное сопоставление: согласно 
известному скрупулезному исследованию Б. Ц. Урланиса о 
людских потерях в войнах, в движении Сопротивления за пять 
лет погибли 20 тысяч (из 40 миллионов) французов, однако за 
то же время погибли от 40 до 50 тысяч (то есть в 2—2,5 раза 
больше) французов, воевавших на стороне Германии!2*

И. Эренбург в очень популярном в свое время романе 
«Буря» (1947), удостоенном Сталинской премии 1-й степени, 
преподнес французский «Резистанс», выразившийся в не очень 
значительных диверсиях и убийствах отдельных германских 
военнослужащих, как нечто чуть ли не сопоставимое со Ста
линградской и Курской битвами... И подобная — в сущности, 
смехотворная — гиперболизация была внедрена в умы как по
лезный идеологический миф: нашу смертельную борьбу с Гер
манией поддерживала, мол, вся Европа.

В действительности, как уже сказано, весомое сопротивле
ние германской власти имело место только в Югославии, Алба
нии и Греции, что объясняется, надо думать, сохранившейся к 
тому времени глубокой патриархальностью этих «окраинных» 
европейских стран; им были чужды порядки, устанавливаемые 
в них Германией, и чужды, пожалуй, не столько как собственно 
германские, сколько как общеевропейские, ибо эти страны по 
своему образу жизни и сознания во многом не принадлежали к 
европейской цивилизации середины XX века.

К странам с мощным Сопротивлением причисляют еще и 
Польшу, но при ближайшем рассмотрении приходится при
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знать, что и здесь (как и в отношении Франции) есть очень зна
чительное преувеличение (подкрепленное, между прочим, 
целым рядом ставших широко известными блестящих поль
ских кинофильмов о том времени). Так, по сведениям, собран
ным тем же Б. Ц. Урланисом, в ходе югославского Сопротивле
ния погибли около 300 тысяч человек (из примерно 16 миллио
нов населения страны), албанского — почти 29 тысяч (из всего 
лишь 1 миллиона населения), а польского — 33 тысячи (из 35 
миллионов)3). Таким образом, доля населения, погибшего в ре
альной борьбе* с германской властью в Польше, в 20 раз мень
ше, чем в Югославии, и почти в 30 раз меньше, чем в Алба
нии!..

* * *

Гиперболизация европейского Сопротивления, повторю, 
имела существенное идеологическое назначение (Европа — не 
с Германией, но с нами!). А в последние годы, когда всяческое 
очернение СССР-России стало у нас выгодной профессией и 
дело дошло до того, что даже Германию нередко представляют 
как более «добропорядочную» страну, чем СССР-Россию, за
слуги европейского Сопротивления подчас еще значительнее 
преувеличиваются (в частности, дабы «умалить» роль СССР- 
России в великой войне).

В действительности же почти вся континентальная Европа 
к 1941 году так или иначе, но без особых потрясений вошла в 
новую империю, возглавляемую Германией. Напомню еще раз, 
что и в самой Германии имелось Сопротивление, но это ни в 
коей мере не влияло на геополитическую направленность стра
ны. Более того, немалая часть людей, принадлежавших к гер
манскому Сопротивлению, отнюдь не возражала против напа
дения на СССР-Россию. Тенденциозное толкование известного 
заговора против Гитлера, закончившегося неудачным покуше
нием на него 20 июля 1944 года, внедрило в умы совершенно 
превратные представления об основных участниках этого заго
вора как о чуть ли не друзьях России! Между тем среди них 
был, например, заместитель командующего группой армий

* Речь идет именно о борьбе; другое дело — уничтожение поляков нацистами 
как «расово неполноценных»...
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«Центр», наступавшей в 1941-м на Москву, генерал-майор фон 
Тресков, покончивший самоубийством 21 июля 1944 года. Его 
возмущала вовсе не война против СССР-России, а как раз на
против — провал этой войны! Между тем в статье об этом гене
рале, вошедшей в изданную в Москве в 1996 году «Энциклопе
дию Третьего рейха», он преподнесен как персона, коей мы 
должны всей душой сочувствовать... В действительности этот, 
по-видимому, в самом деле способный выходец из «старинной 
прусской семьи» был более опасным для нас противником, не
жели какой-нибудь ни в чем не сомневавшийся туповатый гит
леровец.

Но обратимся к положению в Европе в целом. Из существо
вавших к июню 1941 года двух десятков (если не считать «кар
ликовых») европейских стран почти половина, девять стран, — 
Испания, Италия, Дания, Норвегия, Венгрия, Румыния, Слова
кия (отделившаяся и в то время от Чехии), Финляндия, Хорва
тия (выделенная и тогда из Югославии) — совместно с Герма- 
нией вступили в войну с СССР-Россией, послав на Восточный 
фронт свои вооруженные силы (правда, Дания и Испания, в от
личие от других перечисленных стран, сделали это без офици
ального объявления войны)4*.

Остальные страны континентальной Европы не принимали 
прямого, открытого участия в войне с СССР-Россией, но так 
или иначе «работали» на Германию, или, вернее, новую евро
пейскую империю. Виднейший английский историк Алан Тей
лор совершенно справедливо писал в своем изданном в 1975 
году труде «Вторая мировая война» о ситуации во Франции 
после заключения ею «перемирия» с Германией 22 июня (!) 
1940 года:

«Для подавляющего большинства французского народа 
война закончилась... правительство Петена (маршал Франции с 
1918 года, военный министр в 1934 году, с 16 июня 1940-го — 
премьер-министр. — В. К.) осуществляло политику лояльного 
сотрудничества с немцами, позволяя себе лишь слабые, бес
плодные протесты по поводу чрезмерных налогов... Единствен
ное омрачало согласие: Шарль де Голль бежал в последний мо
мент из Бордо в Лондон... Он обратился к французскому наро
ду с призывом продолжать борьбу... Лишь несколько сот
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(выделено мною. — В. К.) французов откликнулись на его при
зыв»5*.

Тейлор переходит далее к объективной характеристике по
ложения в Европе в целом:

«Устанавливалось германское господство с помощью раз
нообразных средств — от аннексии и прямого правления до 
формально равного партнерства...» Так, например, «Швеция и 
Швейцария сохраняли свою демократическую систему... фак
тически они... поскольку англичане их не бомбили, могли при
носить Германии больше пользы, чем если бы оказались в по
ложении побежденных. Германия получала железную руду из 
Швеции, точные приборы из Швейцарии (это две наименее за
висимые тогда от Германии европейские страны. — В. К ). Без 
этого она не смогла бы продолжать войну... Европа стала эко
номическим целым» (там же, с. 421, 422—423).

И еще о Франции: «Немцы обнаружили в хранилищах до
статочные запасы нефти... для первой крупной кампании в Рос
сии. А взимание с Франции оккупационных расходов обеспе
чило содержание армии численностью 18 млн. человек» (там 
же, с. 421); в результате в Германии «уровень жизни фактичес
ки вырос во второй половине 1940 года... Не было необходи
мости в экономической мобилизации, в управлении трудовыми 
ресурсами... Продолжалось строительство автомобильных 
дорог. Начали осуществляться грандиозные планы Гитлера по 
созданию нового Берлина» (с. 423) — то есть помпезной столи
цы объединенной Европы.

Неверное представление о ситуации в Европе во время Вто
рой мировой войны заставило многих людей как бы начисто за
быть целый ряд реальных событий того времени. Так, например, 
сегодня способно вызвать настоящее изумление напоминание о 
том, что знаменитый военачальник (а позднее президент) США 
Дуайт Эйзенхауэр, вступив в войну во главе американо-англий
ских войск в Северной Африке в ноябре 1942 года (именно 
тогда, в конце 1942-го, войска США вообще впервые начали 
участвовать в боевых действиях!), должен был для начала сра
жаться не с германской, а с двухсоттысячной французской (!) 
армией под командованием министра обороны Франции Жана 
Дарлана, который, правда, ввиду явного превосходства сил
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Эйзенхауэра, вскоре приказал своим войскам прекратить борь
бу. Однако в начавшихся боевых действиях успели все же по
гибнуть 584 американца, 597 англичан и свыше 1600 сражав
шихся с ними французов6). Это, конечно, крайне незначитель
ные потери в масштабах той великой войны, но они ясно говорят 
о более «сложной», чем обычно думают, тогдашней ситуации в 
Европе.

А теперь другие — намного более впечатляющие — сведе
ния, относящиеся уже к противостоянию возглавленной Герма- 
нией континентальной Европы и СССР-России. Национальную 
принадлежность всех тех, кто погибал в сражениях на русском 
фронте, установить трудно или даже невозможно. Но вот со
став военнослужащих, взятых в плен нашей армией в ходе 
войны: из общего количества 3 770 290 военнопленных основ
ную массу составляли, конечно, германцы (немцы и австрий
цы) — 2 546 242 человека; 766 901 человек принадлежали к 
другим объявившим нам войну нациям (венгры, румыны, ита
льянцы, финны и т. д.), но еще 464 147 военнопленных — то 
есть почти пол мил л иона! — это французы, бельгийцы, чехи и 
представители других вроде бы не воевавших с нами европей
ских наций!7)

Кто-нибудь возразит, что следует говорить в данном случае 
о «жертвах» германского насилия, загнавшего этих людей на 
военную службу совершенно вопреки их воле. Однако едва ли 
соответствующие германские инстанции шли бы на столь оче
видный риск, внедряя в войска огромное количество (полмил
лиона — это ведь только попавшие в плен!) заведомо враждеб
но настроенных военнослужащих. И пока эта многонациональ
ная армия одерживала победы на русском фронте, Европа 
была, в общем и целом, на ее стороне...

Начальник генерального штаба сухопутных войск Герма
нии Франц Гальдер записал сказанные 30 июня 1941 года слова 
Гитлера, констатирующие положение вещей: «Европейское 
единство в результате совместной войны против России» (выде
лено мною. — В. К.). И это была вполне верная оценка положе
ния. Геополитические цели войны 1941— 1945 годов фактически 
осуществляли не 70 млн. немцев, а более 300 млн. европейцев, 
объединенных на различных основаниях — от вынужденного
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подчинения до желанного содружества, — но так или иначе 
действовавших в одном направлении.

Разумеется, основу армии, вторгшейся 22 июня 1941 года в 
СССР-Россию, составляли германские солдаты, которые с соб
ственно профессиональной точки зрения являлись «лучшими» 
в мире. Но никак нельзя не учитывать, что только благодаря 
опоре на всю континентальную Европу стала возможной моби
лизация почти четверти всех немцев. У нас было призвано за 
время войны 17 процентов населения (к тому же далеко не все 
из них побывали на фронте) — то есть один из шести человек, 
ибо иначе в тылу не осталось бы необходимых для работы 
военной промышленности квалифицированных мужчин (муж
чины в возрасте от 18 до 50 лет — это примерно четверть всего 
населения) *.

Словом, силу — и с «количественной» и с «качественной» 
точек зрения — армии, вторгшейся в 1941-м в СССР-Россию, 
обеспечивали десятки миллионов высококвалифицированных 
работников всей Европы. И, не учитывая и не осмысляя эту 
сторону дела, нельзя понять истинную суть войны 1941— 1945 
годов. В частности, на территории самой Германии потруди
лись в общей сложности более 10 миллионов (!) квалифициро
ванных рабочих из различных европейских стран8). И без этого 
нельзя понять ни мощь германского нападения, ни глубокий 
объективно-исторический смысл этого нападения (пусть боль
шинство людей находившейся под главенством Германии Ев
ропы о нем и не задумывались).

После журнальной публикации первоначального варианта 
этой части моей книги я получил весьма интересное письмо от 
проживающего ныне в городке Аксай Ростовской области Бо
риса Михайловича Лукашева, который так объяснил неизбеж
ность первоначальных поражений наших войск:

«Немецкий солдат — это в основном промышленный рабо
чий одной из самых образованных наций мира. Технарь. Наш 
красноармеец — колхозник, хорошо владеющий косой, вилами 
и т. д. Война же была «войной моторов»... Я не видел ни одного 
подразделения у немцев (они заняли деревню, где я жил, 13 ок

*Так, в СССР в 1941 году имелось 49 млн. мужчин 1890— 1926 гг. рождения 
(из 196,7 млн. населения в целом).
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тября 1941 года), идущего пешком: мотоциклы, грузовики, гу
сеничные вездеходы... Кстати, на грузовиках всей Европы — 
французских, чешских и т. д. То есть армия немцев была более 
маневренной, а это давало огромные преимущества: можно вы
бирать место и время очередного удара без риска, что против
ник, — то есть мы — успеет все сделать для отражения удара. 
В ходе войны эти преимущества начали постепенно сходить на 
нет». Но «при любом «раскладе» мы были обречены на перво
начальные неудачи: против всей Европы трудновато устоять...»

Б. М. Лукашев в своем письме не раз скромно говорит о 
себе как «простом человеке», но, право же, его понимание су
щества дела посрамляет тех многочисленных публицистов и 
даже вроде бы профессиональных историков, которые сводят 
причины наших тяжких поражений в 1941— 1942 годах к так 
называемым субъективным факторам — ложной общей и воен
ной политике, всякого рода извращениям, ошибкам и просче
там.

Стоило бы авторам этих сочинений внимательно прочитать 
написанные 160 лет назад, в 1839 году, стихи героя 1812 года 
(когда на Россию также обрушилась мощь всей Европы) Федо
ра Глинки о Смоленской битве 4— 6 августа:

...Достоин
Похвал и песен этот бой:
Мы заслоняли тут собой 
Порог Москвы — в Россию двери:
Тут русские дрались как звери,
Как ангелы!..
Внимая звону
Душе родных колоколов,
В пожаре тающих, мы прямо 
В огонь метались и упрямо 
Стояли под дождем гранат...
Дома и храмы догорали,
Калились камни... И трещали 
Порою волосы у нас 
От зноя!.. Но сломил он нас:
Он был сильней\..* Смоленск курился,
Мы дали тыл. Ток слез из глаз 
На пепел родины скатился...

Курсив здесь и далее самого Ф. Н. Гл инки.
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Далее — о Бородине:
Кто вам опишет эту сечу,
Тот гром орудий, стон долин?
Со всей Европой эту встречу 
Мог русский выдержать один!
И он не отстоял отчизны,
Но поле битвы отстоял,
И, весь в крови, — без укоризны — 
К Москве священной отступал!..

И, наконец:
О, как душа заговорила!
Народность наша поднялась:
И страшная России сила 
Проснулась, взвихрилась, взвилась...
И вновь раздвинулась Россия!
Пред ней неслись разгром и плен 
И Дона полчища лихие...
И галл и двадесять племен,
От взорванных кремлевских стен 
Отхлынув бурною рекою,
Помчались по своим следам!..
Клевал им очи русский вран 
На берегах Москвы и Нары;
И русский волк и русский пес 
Остатки плоти их разнес...

В стихах этого высоко ценимого самим Тютчевым поэта 
воплотилось более верное понимание существа дела, нежели у 
многих нынешних историков... Ведь и в 1941-м, как и в 1812-м, 
война шла с «двадестью племенами», со «всей Европой», и враг 
был заведомо сильней, его первоначальные победы было невоз
можно предотвратить, — до тех пор, пока «страшная России 
сила» не «взвилась», пока Россия не «раздвинулась» во всю 
свою широту и глубину.

Об истинной сущности войны 1941— 1945 годов сказано в 
созданной в 1972— 1973 годах поэме «Дом» одного из наиболее 
значительных поэтов нашего века — Юрия Кузнецова:

Европа! Старое окно 
Огворену на запад.
Я пил, как Петр, твое вино —
Почти античный запах.

То есть француз.
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Твое парение и вес,
Порывы и притворства,
Английский счет, французский блеск,
Немецкое упорство.
И что же век тебе принес?
Безумие и опыт.
Быть иль не быть — таков вопрос,
Он твой всегда, Европа.
Я слышу шум твоих шагов.
Вдали, вдали, вдали 
Мерцают язычки штыков.
В пыли, в пыли, в пыли 
Ряды шагающих солдат,
Шагающих в упор,
Которым не прийти назад,
И кончен разговор...

(стоит обратить внимание на меткое словосочетание «англий
ский счет», о коем мы еще вспомним). В главах своей «Сталин
градской хроники» (1984) поэт сказал и о том, как (если употре
бить слово Федора Глинки) «раздвинулась Россия», чтобы одо
леть мощнейшего врага:

Оборона гуляет в полях.
Волжский выступ висит на соплях,
На молочных костях новобранцев...

Этот август донес до меня 
Зло и звон двадцать третьего дня, 
Это вздрогнула матушка-Волга. 
Враг загнал в нее танковый клин, 
Он коснулся народных глубин. 
Эту боль мы запомним надолго.

Но в земле шевельнулись отцы,
Из могил поднялись мертвецы 
По неполной причине ухода.
Тень за тенью, за сыном отец,
За отцом обнажился конец,
Уходящий к началу народа...

Словом, тем, кто берется писать о русской истории, стоит 
знать проникновенную русскую поэзию...
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* * *

Нацистские идеологи, которые отнюдь не были недоумка
ми, каковыми их нередко изображают, вполне адекватно опре
деляли геополитическую* суть войны против СССР-России, — 
правда, чаще всего не для всеобщего сведения, поскольку истин
ные цели войны и, с другой стороны, задачи дипломатии и про
паганды — не одно и то же. «Рейхслейтер» Альфред Розенберг, 
с 1933 года возглавлявший внешнеполитический отдел нацист
ской партии, а в 1941-м ставший министром «по делам восточ
ных территорий», за день до начала войны (20 июня) произнес 
директивную речь перед доверенными лицами, в которой не 
без издевки сказал о наивных людях, полагающих, что война- 
де имеет цель «освободить «бедных русских» на все времена от 
большевизма»; нет, заявил Розенберг, война предназначена 
«для того, чтобы проводить германскую мировую политику (то 
есть геополитику. — В. К.)... Мы хотим решить не только вре
менную большевистскую проблему, но также те проблемы, ко
торые выходят за рамки этого временного явления как первона
чальная сущность европейских исторических сил» (выделено 
мною. — В. К.). Война имеет цель «оградить и одновременно 
продвинуть далеко на восток сущность Европы...»9) То есть 
дело шло именно о «континентальной» войне.

Позднее, в сентябре 1941 года, когда фронт был уже на под
ступах к Ленинграду, Гитлер недвусмысленно заявил (хотя и 
не для печати):

«Граница между Европой и Азией проходит не по Уралу, а 
на том месте, где кончаются поселения настоящих германцев... 
Наша задача состоит в том, чтобы передвинуть эту границу 
возможно дальше на восток, если нужно — за Урал... Ядовитое 
гнездо Петербург, из которого так долго азиатский яд источал
ся в Балтийское море, должно исчезнуть с лица земли... Азиаты 
и большевики будут изгнаны из Европы, эпизод 250-летней 
азиатчины закончен... Восток (то есть земли, которые «оста
вят» русским. — В. К.) будет для Западной Европы рынком 
сбыта и источником сырья»10).

Итак, по убеждению «фюрера», закончилась принципиаль

*Одним из их главных идеологических наставников был крупнейший пред
ставитель геополитической теории в Германии Карл Хаусхофер (1869— 1946).
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но и открыто евразийская эпоха истории России, начавшаяся со 
времен Петра Великого... Германия собрала в единый кулак Ев
ропу, чтобы навсегда избавить ее от восточного геополитичес
кого соперника, который трактуется как чисто «азиатский», но, 
мол, без всяких оснований претендовавший и на «европей
скую» роль...

Восприятие войны против СССР-России как именно геопо
литической войны было присуще вовсе не только «фюрерам». 
Современный германский историк Р. Рюруп, приводя цитату из 
составленного в мае 1941 года «секретного документа», в кото
ром уже совсем близкое нападение определено как «старая 
борьба германцев... защита европейской культуры от москови
то-азиатского потока», пишет, что в этом документе запечатле
лись «образы врага, глубоко укоренившиеся в германских ис
тории и обществе. Такие взгляды были свойственны даже тем 
офицерам и солдатам, которые не являлись убежденными или 
восторженными нацистами. Они также разделяли представле
ния о «вечной борьбе» германцев... о защите европейской куль
туры от «азиатских орд», о культурном призвании и праве гос
подства немцев на Востоке. Образы врага подобного типа были 
широко распространены в Германии, они принадлежали к 
числу «духовных ценностей»...»1

И это геополитическое сознание было свойственно не только 
немцам; после 22 июня 1941 года появляются добровольческие 
легионы под названиями «Фландрия», «Нидерланды», «Валло- 
ния», «Дания» и т. д., которые позже превратились в добро
вольческие дивизии СС «Нордланд» (скандинавская), «Ланге- 
марк» (бельгийско-фламандская), «Шарлемань» (французская) 
и т. п.12) (последнее название особенно выразительно, ибо Шар
лемань — это, по-французски, Карл Великий, объединивший 
Европу). Немецкий автор, проф. К. Пфеффер, писал в 1953 
году: «Большинство добровольцев из стран Западной Европы 
шли на Восточный фронт только потому, что усматривали в 
этом общую задачу для всего Запада... Добровольцы из Запад
ной Европы, как правило, придавались соединениям и частям 
СС....» (Итоги Второй мировой войны. М., 1957, с. 511).

В высшей степени наглядно предстает геополитическая 
сущность войны в составленных накануне нее, 23 мая 1941 го
да, «Общих указаниях группе сельского хозяйства экономичес
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кой организации «Ост»» (то есть «Восток»). Одно из главных 
«общих правил» сформулировано так:

«Производство продовольствия в России на длительное 
время включить в европейскую систему», ибо «Западная и Се
верная Европа голодает... Германия и Англия (да, и Англия! — 
В. К.) ...нуждаются в ввозе продуктов питания», а между тем 
«Россия поставляет только зерно, не более 2 млн. тонн в год... 
(Наш урожай 1940 года — 95,6 млн. тонн. — В. К.). Таким об
разом, определяются основные направления решения пробле
мы высвобождения избытков продуктов русского сельского хо
зяйства для Европы (заметим: Европы в целом! — В. К.)... 
Внутреннее потребление России... должно быть снижено на
столько, чтобы образовались необходимые излишки для выво
за» (цит. по кн.: «Преступные цели гитлеровской Германии в 
войне против Советского Союза. Документы, материалы». М., 
1987, с. 250, 251).

Далее констатируется, что СССР-Россия в сельскохозяйст
венном отношении состоит из двух различных «зон»: «Районы 
с избыточным производством расположены в черноземной об
ласти (т. е. на юге и юго-востоке)... районы, требующие поста
вок, находятся в основном в северной лесной зоне (подзолис
тые почвы). Из этого следует, что отделение черноземных об
ластей от лесной зоны при любых обстоятельствах высвободит 
для нас излишки производства продуктов. Это отделение будет 
иметь своим следствием прекращение обеспечения продуктами 
всей лесной зоны, включая важнейшие промышленные центры 
Москву и Петербург. Промышленностью в районах, требую
щих поставок, включая промышленность Урала, следует прене
бречь... Должна быть сохранена лишь та промышленность, ко
торая находится в областях с избыточным производством про
дуктов, т. е. в основном тяжелая промышленность Донецкого 
бассейна... Кроме того, нефтеносные районы Закавказья (хотя 
они и находятся в зоне, требующей дополнительных поставок) 
следует снабжать продовольствием, поскольку... они должны 
быть сохранены как главные поставщики нефти...

Вследствие прекращения подвоза продуктов из южных рай
онов сельскохозяйственное производство в лесной зоне примет 
характер натурального хозяйства... Население лесной зоны, 
особенно население городов (включая Москву. — В. К .), вы
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нуждено будет страдать от голода, даже в случае интенсивного 
ведения хозяйства путем расширения площадей под картофель 
в этих областях и увеличения его урожая. Этими мерами голод 
не ликвидировать. Попытка спасти население от голодной 
смерти путем привоза из черноземной зоны имеющихся там из
лишков продуктов нанесла бы ущерб снабжению Европы». 
А «наша задача состоит в том, чтобы включить Россию в евро
пейское разделение труда и осуществить принудительное нару
шение существующего экономического равновесия внутри 
СССР» (там же, с. 251, 252—253, 254).

Ясно, что это «разделение труда» между Европой и пред
ставляющей собой (и в глазах создателей сего проекта, и реаль
но) иной континент Россией означало превращение последней 
в рабский придаток Европы. В этой «сельскохозяйственной» 
программе со всей очевидностью выразился геополитический 
смысл войны...

* * *

Вместе с тем есть все основания утверждать, что в СССР- 
России к 1941 году не было ясного Осознания геополитическо
го смысла войны. Теперь не так легко себе это представить, но 
в начале войны весьма широко было распространено представ
ление, что пролетариат европейских стран и даже самой Герма- 
нии вот-вот поднимется на революцию, дабы спасти СССР от 
нацистского воинства...

Несмотря на начавшееся в середине 1930-х годов восста
новление в СССР патриотизма, над умами еще тяготела по
верхностная классово-политическая (а не геополитическая) 
идеология, — что сыграло прискорбную роль.

Не столь давно были опубликованы суждения Сталина по 
поводу состоявшегося 3 сентября 1939 года объявления войны 
Германии со стороны Франции и Великобритании: «Мы не 
прочь, — сказал генсек в самом тесном кругу (Ворошилов, Мо
лотов, генсек Исполкома Коминтерна Георгий Димитров), — 
чтобы они подрались хорошенько и ослабили друг друга. Не
плохо, если бы руками Германии было бы расшатано положе
ние богатейших капиталистических стран...» Ныне доктор 
исторических наук М. М. Наринский, цитируя эти суждения,
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комментирует: «Говоря о политике Советского Союза, Сталин 
цинично (выделено мною. — В. К.) заметил: «Мы можем манев
рировать, подталкивать одну сторону против другой, чтобы 
лучше разодрались»»13).

Прежде всего следует внимательно вдуматься в эпитет «ци
нично», ибо по одной этой детали можно ясно понять существо 
нынешней «либеральной» историографии войны. В словах Ста
лина выражено типичнейшее и даже элементарнейшее отноше
ние государственного деятеля какой-либо страны к войне, раз
разившейся между соперниками этой страны. Так, 23 июня 
1941 года сенатор и будущий президент США Гарри Трумэн за
явил не в узком кругу (как Сталин), а корреспонденту популяр
нейшей «Нью-Йорк тайме»:

«Если мы увидим, что выигрывает Германия, то нам следу
ет помогать России, а если выигрывать будет Россия, то нам 
следует помогать Германии, и таким образом пусть они убива
ют как можно больше!»14)

Это, повторяю, обычная, заурядная в устах государственно
го деятеля постановка вопроса, и Сталина можно упрекнуть 
лишь в том, что он едва ли бы стал повторять свои процитиро
ванные высказывания публично. И в высшей степени показа
тельна «реакция» Наринского, подобную которой можно найти 
в сочинениях множества нынешних «либеральных» историков. 
Обвиняя Сталина в «цинизме», Наринский, — конечно, бессо
знательно — обнаруживает тем самым, что в свое время он 
привык ставить Сталина в моральном отношении гораздо выше 
политических деятелей Запада, погрязших во всяческих тем
ных интригах.

При этом Наринский, надо думать, понимает, что поведе
ние во внешнеполитических делах в ситуации войны не мо
жет — за редчайшими исключениями — соблюдать нравствен
ные принципы, но от Сталина, которого Наринский (как, ко
нечно, и множество его коллег) ранее ставил высоко, он этого 
требует! И подобная тенденция, по сути дела, господствует в 
нынешних сочинениях о Второй мировой войне.

Сколько проклятий обрушено в последнее время на Стали
на за заключение 23 августа 1939 года пакта о ненападении с 
Гитлером, — пакта, который дал последнему возможность 
«спокойно» двигаться в 1940 году на запад. Но эти проклятья
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из уст историков, которые еще недавно были исправными чле
нами КПСС, обусловлены в конечном счете их прежним пиете
том перед Сталиным, ибо ведь они, без сомнения, знают, что 
ранее, в 1938 году, премьер-министры Франции и Великобрита
нии — Даладье и Чемберлен — в ходе по-своему трогательных 
визитов (которых Сталин не предпринимал) к Гитлеру вступи
ли с ним в совершенно аналогичные договоренности, позволяв
шие ему «спокойно» двигаться на восток.

Между прочим, небезызвестный Волкогонов в 1991 году 
назвал пакт с Германией «отступлением от ленинских норм 
внешней политики... Советская страна опустилась (выделено 
мною. — В. К.) до уровня... империалистических держав»15), — 
то есть, иначе говоря, Сталин, увы, повел себя так же «недо
стойно», как Чемберлен и Даладье...

Если перелистать сочинения конца 1980-х — начала 1990-х 
годов, затрагивавшие вопрос о «пакте» Сталина — Гитлера, яс
но обнаружится именно такая мотивировка проклятий в адрес 
этого пакта (генсек-де отступил от «ленинских норм»); однако 
позднее о сей мотивировке как бы полностью забыли, и Стали
на начали преподносить в качестве воплощения уникального, 
беспрецедентного цинизма и низости: ведь он вступил в сговор 
с самим Гитлером! Ныне постоянно тиражируется фотография, 
на которой Сталин 23 (точнее — уже ранним утром 24-го) ав
густа 1939 года обменивается рукопожатием с посланцем Гит
лера Риббентропом, что должно восприниматься с крайним не
годованием и даже презрением к генсеку.

Конечно, пресловутый «пакт» по ряду различных причин 
не может вызвать каких-либо положительных эмоций у объек
тивно оценивающего его человека. Однако нынешние потоки 
брани представляют собой не что иное, как именно культ Ста
лина — хоть и «наизнанку»: великий вождь не имел, мол, права 
совершить столь позорную акцию, которая уместна лишь для 
«обычных» правителей государств. Если честно вдуматься, 
дело как раз в этом, и давно пора бы нашим историкам освобо
диться от менталитета, порожденного временем сталинского 
культа, и «позволить» Иосифу Виссарионовичу вести себя по
добно другим правителям той эпохи...

Ведь почти годом раньше, 29 сентября 1938 года (кстати, 
невзирая на то, что 12 марта Германия «присоединила» к себе
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Австрию), вполне аналогичный «пакт» с Гитлером заключил 
премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен: «Мы, 
Фюрер и Канцлер Германии и Премьер-Министр Великобрита
нии... — объявлялось в официальном документе, составленном 
30 сентября, — рассматриваем подписанное вчера соглашение 
как символизирующее волю обоих народов никогда больше не 
вступать в войну друг против друга»16).

«Символизирующим соглашением», о коем упомянуто, яв
лялось признание права Гитлера на отторжение Судетской об
ласти у Чехословакии, за которым менее чем через шесть меся
цев, 15 марта 1939 года, последовал захват Чехии в целом и так 
далее; «пакт» Гитлера — Чемберлена фактически являлся раз
делом Европы, согласно которому Германия получала полное 
право распоряжаться в Восточной Европе.

При действительно объективном подходе к проблеме никак 
нельзя отрицать, что Сталин в августе 1939 года поступил 
точно так же, как Чемберлен в сентябре 1938-го. А если занять
ся «оценками» поведения двух правителей, придется — исходя 
из фактов — признать, что поведение Чемберлена было и «ци
ничнее» и, уж безусловно, «позорнее». Сталин повторил соде
янное за год до того Чемберленом, и, следовательно, его «ци
низм» был, так сказать, порожден чемберленовским «циниз
мом». А всматриваясь в давно воссозданную мемуаристами и 
историками конкретную картину поведения Чемберлена в сен
тябре 1938 года, невозможно не признать, что оно было крайне 
и даже, пожалуй, уникально «позорным».

Чемберлен в начале сентября решил осуществить проект, о 
котором сообщил лишь немногим доверенным лицам и для сек
ретности называл его «планом Зет». В соответствии с этим 
«планом» он 12 сентября 1938 года неожиданно обратился к 
Гитлеру с просьбой о личной встрече. В тот же день он так из
ложил свой «план» в письме к ближайшему сподвижнику, Рен- 
симену: «...я сумею убедить его (Гитлера. — В. К .), что у него 
имеется неповторимая возможность достичь англо-немецкого 
понимания путем мирного решения чехословацкого вопроса... 
Германия и Англия являются двумя столпами европейского 
мира... и поэтому необходимо мирным путем преодолеть наши 
нынешние трудности... Наверное, можно будет найти решение, 
приемлемое для всех, кроме России. Это и есть план Зет»17).
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Едва ли можно оспорить, что сей «план» ничуть не менее 
«циничен», чем сталинский «пакт», который к тому же являлся 
последствием осуществления «плана Зет». Что же касается 
самого «общения» Чемберлена с Гитлером, подробно описан
ного свидетелями, оно было чем-то в самом деле беспрецедент
но «позорным». Почти семидесятилетний (через два года он 
скончался) премьер-министр великой Британской империи, на
селение которой составляло четверть (!) тогдашнего населения 
Земли, вынужден был ранним утром 15 сентября 1938 года впе
рвые в жизни войти в самолет, лететь несколько часов (при тог
дашних скоростях авиации) до Мюнхена, а оттуда еще несколь
ко часов добираться до Бергхофа — поместья высоко в горах 
юго-восточной Баварии, где ради дополнительного унижения 
соизволил принять его Гитлер.

И, публикуя фотографию, на которой Сталин пожимает 
руку Риббентропу, следовало бы уж публиковать рядом и дру
гую — к сожалению, менее известную, — на которой Гитлер*, 
стоя на лестнице своего высокогорного дворца двумя ступень
ками выше Чемберлена, взирает сверху вниз на бывшего двад
цатью годами старше его, еле держащегося на ногах после уто
мительного путешествия правителя Британской империи, кото
рый к тому же затем являлся на поклон к Гитлеру еще и в 
Бад-Годесберг около Бонна 22 сентября и, наконец, в третий 
раз, в Мюнхен, 29 сентября, стремясь осуществить свой «план 
Зет», который, по его словам, являл собой «решение, приемле
мое для всех, кроме России», — поскольку Гитлера достаточно 
явно умоляли двигаться на восток.

Но Гитлер — и он со своей точки зрения был совершенно 
прав — через год неожиданно заключил «пакт» с СССР-Рос- 
сией и в 1940-м двинулся все же на запад, чтобы, вобрав мощь 
Европы, уже затем двинуться на Москву.

* * *

Вернемся теперь к «циничному», вызывающему шумное 
негодование нынешних либеральных (вообще-то в большинст
ве своем псевдолиберальных, ибо они стали либеральными, в 
сущности, только потому, что это вдруг оказалось выгодным) 
историков, удовлетворению Сталина тем фактом, что Вели
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кобритания и Франция 3 сентября 1939 года объявили войну 
Германии.

Испытывая это удовлетворение или даже чувство радости 
от того, что соперники СССР-России на мировой арене нако
нец-то «подрались», и выражая намерение так или иначе «под
талкивать» их, Сталин поступил именно так, как и любой пра
витель любой страны в аналогичных обстоятельствах, чему 
есть бесчисленные примеры. Прискорбно было совсем другое: 
руководствуясь не проникающей в глубины исторического 
бытия концепцией «внутренних противоречий капитализма», 
Сталин полагал, что «междоусобная» борьба в Европе будет 
столь же долгой и жестокой, какой она была в 1914— 1918 го
дах, и поэтому его страна на более или менее длительный пери
од может особенно не беспокоиться за свою судьбу.

Однако уходящие своими корнями в глубь веков претензии 
Германии на объединение Европы под своим главенством 
стали к 1939 году вполне реальными, и вместо настоящей 
войны в Европе получилась на этот раз «мнимая» война, кото
рая нисколько не помешала за кратчайшие сроки осуществить 
германские планы.

Прежде чем идти дальше, целесообразно сделать неболь
шое отступление. Нетрудно предвидеть, что вышеизложенное 
вызовет вполне готовое возражение: поскольку одна из евро
пейских стран, Великобритания, не была поглощена новой 
«империей германской нации» и, объявив 3 сентября 1939 года 
войну Германии, вроде бы так или иначе вела ее вплоть до мая 
1945 года, нельзя считать войну против СССР-России делом 
Европы: война шла, скажут мне, и внутри самой Европы.

Однако «островная» Великобритания, которая к тому же 
четыре с лишним столетия назад стала крупнейшей колониаль
ной империей мира, не в первый раз «отделялась» в своей гео
политике от остальной — континентальной — Европы: так 
было и на рубеже XVI—XVII веков (борьба Великобритании с 
«общеевропейской» империей Филиппа И), и на рубеже 
XVIII—XIX веков (борьба с империей Наполеона). Но главное 
даже не в этом.

Как уже говорилось, война заслуженно получила определе
ния «странная», «сидячая», «призрачная» — и это всецело отно
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сится к «военным действиям»*Великобритании в 1939— 1940 го
дах, а в значительной степени (как еще будет показано) и позд
нее — по меньшей мере до июня 1944 года...

Кстати сказать, на всем протяжении Второй мировой войны 
Великобритания противостояла Германии (и возглавленной ею 
континентальной Европе) гораздо слабее, чем в Первую миро
вую войну. Об этом ясно говорит количество погибших бри
танских военнослужащих: в 1914— 1918 гг. — 624 тысячи, а в 
1939— 1945-м — 264 тысячи, то есть в 2,5 раза меныпе18), — 
несмотря на гораздо более смертоносное оружие Второй миро
вой войны, в силу чего на ней вообще-то погибло в 2,5 — 3 раза 
больше военнослужащих, чем на Первой. Если учитывать эту 
сторону дела, боевые потери Великобритании были во Второй 
мировой войне примерно в 7 раз (!) меньше, чем в Первой... 
И это, конечно, очень существенный «показатель».

Впрочем, к подробному разговору о роли Великобритании, 
а также США в 1941— 1945 годах мы еще обратимся. Важно 
сначала сказать о том, как поверхностное и просто ложное 
представление о сути войны воздействует на многие приобрет
шие сегодня широкую популярность сочинения, посвященные 
тем или иным ее событиям и явлениям. Это поможет яснее уви
деть истинное существо войны в целом.

* * *

Обостренный интерес вызвал, например, появившийся в 
последние годы ряд сочинений о так называемой Русской осво
бодительной армии и ее вожаке — бывшем советском генерал- 
лейтенанте Власове, который, мол, вел борьбу как против боль
шевизма, так и против нацизма, являя собой лидера «третьей 
силы», которую нередко оценивают ныне как единственно «по
зитивную», призванную спасти Россию от «двух зол» сразу. 
Выше цитировались иронические слова рейхслейтера Розен
берга о том, что с точки зрения наивных людей война имеет 
своей целью «освободить «бедных русских» от большевизма». 
Начальник штаба Верховного главнокомандования вооружен
ных сил Германии Вильгельм Кейтель 3 марта 1941 года внес в 
«План Барбаросса» следующие положения об устройстве за
воевываемой на Востоке «территории». Ее, по словам этого



Часть первая. 1939—1945 31

главного стратега, «следует разделить на несколько госу
дарств... Всякая революция крупного масштаба, — писал более 
способный к серьезному мышлению, чем, скажем, Ельцин или 
Чубайс, Кейтель, — вызывает к жизни такие явления, которые 
нельзя просто отбросить в сторону. Социалистические идеи в 
нынешней России уже невозможно искоренить. Эти идеи 
могут послужить внутриполитической основой при создании 
новых государств... Наша задача и заключается в том, чтобы... 
создать эти зависимые от нас социалистические государст
ва»1̂  (выделено мною. — В. К.).

Власов же исходил из того, что Германия будто бы собира
ется спасти русский народ от социализма. В конце февраля 
1943 года его привезли в Смоленск, и во время беседы с мест
ными жителями один из них задал Власову не ожидаемый им 
вопрос (напомню, что Смоленск был захвачен германской ар
мией еще в июле 1941-го, то есть двадцать месяцев назад):

« — Почему не распускают колхозы?
— Быстро ничего не делается. Сперва надо выиграть войну, 

а тогда уже земля крестьянам»20*, — ответил этот борец с боль
шевизмом (кстати, в 1930 году вступивший в ВКП(б) — будучи 
зрелым тридцатилетним человеком — в разгар коллективиза
ции...).

Но вот вполне типичное распоряжение германских воен
ных властей в оккупированной Белоруссии:

«Уборку и обмолот хлебов производить существовавшим 
до сего времени порядком, т. е. коллективно... Руководство 
уборкой возлагается на председателей колхозов, указания и 
распоряжения которых обязательны... К уборке хлеба привле
кать всех единоличников, насчитывая им трудодни»21*.

Факты этого рода вообще-то старались замалчивать в лите
ратуре о войне, ибо они противоречили канонам, а кроме того, 
могли получить «вреднейшее» истолкование: колхозы — спо
соб ограбления крестьянства, и нацисты решили пользоваться 
этим способом так же, как ранее большевики (которые, правда, 
не заставляли работать за трудодни уцелевших единолични
ков)...

В таком умозаключении есть определенный резон, но все- 
таки важнее другое: ведь, как уже сказано, германское коман
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дование собиралось сохранить на оставляемой русским терри
тории социализм, — помимо прочего и потому, что, согласно 
трезвому соображению Кейтеля, «уже невозможно искоре
нить» явления, вызванные к жизни «революцией крупного мас
штаба». Да и цель войны состояла не в изменении общественного 
строя, но в подчинении России «германской мировой полити
ке», вернее, геополитике, с точки зрения которой социальный 
уклад — дело второстепенное, и если русские живут в своем 
социализме, пусть себе живут так и дальше; необходимо толь
ко ликвидировать их страну как геополитический феномен.

Из этого ясно, что связанное с именем Власова «движе
ние», которое Германия использовала в тех или иных идеоло
гических целях (кстати, не очень уж результативно), само по 
себе не имело существенного значения, ибо эта пресловутая 
«третья сила» вообще никак «не вписывалась» в геополитичес
кую коллизию, развертывавшуюся в 1941 — 1945 годах. И ны
нешние — подчас горячие — дискуссии вокруг «власовцев» — 
плод крайне поверхностного понимания реальной историчес
кой ситуации.

Между прочим, и личность, и судьба самого Власова в ко
нечном счете имеют мнимый, бессодержательный характер 
(выражая тем самым мнимость всего «движения»). Ибо едва ли 
можно спорить с тем, что, если бы руководимая Власовым в ап
реле — июне 1942 года 2-я Ударная армия не потерпела бы 
полного поражения, он ни в коем случае не объявил бы себя 
врагом большевизма и продолжал бы свою успешнейшую воен
ную карьеру. Ведь еще в конце апреля 1942 года Власов гордо 
рассказывал, как он «трижды встречался со Сталиным и каж
дый раз... уходил окрыленным»22̂ . Можно допустить, что 
среди «власовцев» были люди, которые искренне надеялись и 
стремились «спасти» Россию и от большевизма, и от нацизма. 
Но их верования и усилия не могли не оказаться всецело бес
плодными, ибо в их основе лежало абсолютное непонимание 
геополитического смысла войны.

Характерно, что в среде уже давней — двадцатилетней к 
тому времени — белой эмиграции (которая, понятно, отвергала 
большевизм совсем не так, как член ВКП(б) с 1930 года Вла
сов, а с самого начала и безоговорочно) немало способных если
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не к геополитическому мышлению, то к соответствующему 
чувствованию людей сумели во время войны как-то преодолеть 
свою жгучую ненависть к большевизму. Ибо они так или иначе 
сознавали, что решается вопрос о самом бытии России. Не кто 
иной, как категорически непримиримый «антибольшевик» 
Иван Бунин, признался в ноябре 1943 года, во время известной 
Тегеранской конференции (между прочим, как раз тогда Власо
ва удостоило своим вниманием верховное лицо в германском 
главнокомандовании — Альфред Йодль)23):

«Нет, вы подумайте, до чего дошло — Сталин летит в Пер
сию, а я дрожу, чтобы с ним, не дай Бог, чего в дороге не случи
лось...»24)

А ведь сравнительно не столь давно, 26 октября 1934 года, 
Бунин, отвечая на вопрос о причинах его «непримиримости с 
большевизмом», написал: «...большевизм... чудовищно ответил 
сам на этот вопрос всей деятельностью... низменней, лживее, 
злей и деспотичней этой деятельности еще не было в челове
ческой истории»25). Когда Бунин это писал, Власов делал блес
тящую большевистскую карьеру. Но к тому времени, когда 
Власов объявил себя борцом против большевизма, Иван Алек
сеевич, по свидетельству близко знавшего его человека, осоз
нал истинную суть войны:

«Война потрясла и испугала Бунина: испугала за участь 
России на десятилетия и даже столетия вперед (выделено 
мною. — В. К .), и этот глубинный страх заслонил в его созна
нии все то, что в советском строе по-прежнему оставалось для 
него неприемлемо» (там же, с. 24).

Повторю еще раз: я ставлю вопрос о Власове и его «движе
нии» не в моральной плоскости (как чаще всего делают); речь 
идет о полном непонимании сущности войны, которое в конеч
ном счете обрекало сие «движение» на бессмысленность.

Как уже было упомянуто, Власов в ноябре 1943 года был 
удостоен внимания генерал-полковника Йодля. Но ведь имен
но этот самый Йодль составил «совершенно секретную» «Ди
рективу по вопросам пропаганды», содержавшую «основные 
указания» о том, как надо обрабатывать наших «военнослужа
щих и население... а) противником Германии являются не наро
ды Советского Союза, а исключительно еврейско-большевист
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ское советское правительство...* б) ...необходимо подчерки
вать, что германские вооруженные силы пришли в страну не 
как враг, что они, напротив, стремятся избавить людей от со
ветской тирании... г) ...пропагандистские материалы не долж
ны преждевременно привести население к мысли о нашем на
мерении расчленить Советский Союз...»26) и т. д. и т. п.

Роль «власовцев» сводилась в основном к участию в сей 
чисто пропагандистской кампании, к тому же едва ли есть ос
нования считать, что эта их роль была очень уж весомой.

Переходя к нашему времени, приходится сделать вывод, 
что нынешнее обилие сочинений о «власовском движении» 
опять-таки объясняется непониманием истинной сути войны. 
«Власовцам» придают существенное значение (пусть даже 
чисто «негативное»), которого они не имели, ибо дело шло 
тогда в конечном счете вовсе не о борьбе нацизма и большевиз
ма (Бунин, как мы видели, это глубоко чувствовал!), а ведь 
именно борьбу и с тем и с другим ставят в заслугу «власовцам» 
их апологеты. Другие же авторы, которые, напротив, гневно 
обличают «власовцев» как подручных нацизма, опять-таки 
чрезмерно преувеличивают их роль.

Словом, сам по себе тот факт, что вопрос о Власове занима
ет немалое место в сегодняшней историографии войны 1941— 
1945 годов, говорит о ее поверхностном характере.

*  *  *

Другое очевидное проявление этой поверхностности — 
весьма широкие и подчас прямо-таки страстные нынешние 
споры вокруг книжек советского разведчика-перебежчика Ре- 
зуна, личное ничтожество которого ясно выразилось уже в вы
бранном им псевдониме «Суворов». Речь идет не о том, что во
обще не следовало обращать внимание на опубликованные 
большими тиражами резунские опусы, но о том, что при вер

*В «предложениях» Генерального плана «ОСТ» от 27 апреля 1942 года четко 
сказано: «Речь идет не только о разгроме государства... Достижение этой истори
ческой цели никогда не означало бы полного решения проблемы... Дело заключа
ется... в том, чтобы разгромить русских как народ...» («Совершенно секретно! 
Только для командования». Стратегия фашистской Германии в войне против 
СССР. М., 1967, с. 117)‘.
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ном представлении о мировой ситуации в 1941 году они просто 
не дают оснований для сколько-нибудь серьезных споров, ко
торые тем не менее ведутся уже несколько лет. Единственный, 
пожалуй, адекватный отклик на эти книжки — чисто ироничес
кая по своему тону статья Анатолия Ланщикова под названием 
«Ледокол» идет на таран»27). В статье со всей убедительностью 
показано, что перебежчик, пытаясь опровергнуть «агитпропов- 
скую» версию войны, всецело находится на уровне этой прими
тивной версии, хотя и вывертывает ее наизнанку (отчего она 
отнюдь не становится менее примитивной).

Отсылая читателей к статье Анатолия Ланщикова, обра
щусь к основному содержанию множества других откликов, ав
торы коих либо так или иначе присоединялись к «доводам» Ре- 
зуна, либо «на полном серьезе» их оспаривали. К сожалению, 
как то, так и другое свидетельствует о неблагополучии в ос
мыслении великой войны.

Объявляя, что именно СССР готовился в 1941 году внезап
но напасть на Германию («установлена» даже точная дата — 
6 июля), которая, узнав о грозящей опасности, «предупредила» 
это нападение, Резун ссылается на множество «фактов», дол
женствующих доказать, что в СССР шла подготовка к мощно
му наступлению на Запад. Вообще-то из всех приводимых 
«фактов» войны не получается, как из самого большого количе
ства кошек не сделаешь тигра. Но существо дела даже не в этом. 
В сознание военнослужащих в 1930-х годах внедрялась прин
ципиально наступательная тактика, причем делалось это не 
только в собственно военно-профессиональных, но и в идеоло
гических целях, так сказать, «для поднятия духа». Однако раз
работка наступательных операций, воспитание соответствую
щего духа и т. д. и действительное принятие решения о превен
тивной войне — это, конечно же, совершенно разные вещи, 
отличающиеся друг от друга столь же кардинально, как воен
ная игра и реальная война.

Так, например, в США, начиная с 1950-х годов, как это уже 
давно и точно известно, самым тщательным образом разраба
тывалась тактика превентивной ядерной войны против СССР, 
но решение о такой войне не было принято даже тогда, когда 
(в 1962 году) по «волюнтаристскому» хрущевскому приказу
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ядерное оружие СССР было доставлено в «подбрюшье» США, 
на Кубу!

К сожалению, после издания резунских книжек появилось 
немало сочинений, авторы коих тщатся доказать, что в 1941 
году в СССР якобы было действительно принято решение о 
превентивной войне против Германии и только, мол, упреж
дающее нападение последней помешало осуществлению сего 
решения. Этим-де и обусловлены тяжелейшие поражения на
чального периода войны, ибо изготовившиеся для наступления 
войска СССР не имели возможности создать надежную оборо
ну от упредившего их германского нападения.

В эту «концепцию» вложен и иной, гораздо более ядовитый 
смысл: СССР-Россия предстает, согласно ей, как истинный 
«виновник» войны и главный «агрессор», вознамерившийся за
воевать Германию (которая, значит, была вынуждена спасать 
себя превентивным нападением) и, далее, Европу в целом...

Поэтому следует хотя бы кратко остановиться на вопросе о 
«превентивной» войне. Некоторые историки (хочется, правда, 
в данном случае заключить это слово в кавычки), «вдохновлен
ные» резунским опусом, изданным в 1992 году, обратили сугу
бое внимание на опубликованную ранее, в 1990-м («Искусство 
кино», № 5, с. 10— 16), запись речи Сталина, произнесенной 
5 мая 1941 года перед выпускниками военных академий и выс
шим командным составом армии. Вождь, согласно записи, за
явил тогда, в частности: «Теперь, когда мы нашу армию рекон
струировали, насытили техникой для современного боя, когда 
мы стали сильные, — теперь надо переходить от обороны к на
ступлению».

Через десять дней после этой речи, 15 мая 1941 года, замес
титель начальника Оперативного управления Генштаба пол
ковник (тогда) А. М. Василевский при участии начальника 
этого управления генерал-майора Н. Ф. Ватутина, написал «Со
ображения по плану стратегического развертывания сил Совет
ского Союза на случай войны с Германией и ее союзниками», в 
которых констатировалось, что «Германия в настоящее время 
держит свою армию отмобилизованной, с развернутыми тыла
ми», и, следовательно, «имеет возможность предупредить нас 
в развертывании и нанести внезапный удар. Чтобы предотвра
тить это, считаю необходимым... упредить противника в раз
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вертывании и атаковать германскую армию в тот момент, когда 
она будет находиться в стадии развертывания и не успеет еще 
организовать фронт и взаимодействие родов войск» (цит. по 
кн: Война 1939— 1945. Два подхода. М., 1995, ч. I, с. 129. Под
черкивания самого А. М. Василевского). Далее намечались 
конкретные наступательные операции наших войск.

Подпевалы Резуна радостно ухватились за этот текст, даже 
не заметив (или не желая заметить), что речь в нем идет — это 
очевидно — вовсе не о превентивной войне как таковой, но о 
наступательной стратегии, которую следует применить только 
в том случае, если нападение противника станет несомненным 
фактом. И, между прочим, цитируемый документ отнюдь не 
предполагал, что это нападение — дело ближайшего времени; 
так, в нем сказано, в частности: «...необходимо всемерно фор
сировать строительство и вооружение укрепленных районов... 
и предусмотреть строительство новых укрепрайонов в 1942 
году...» (там же, с. 133).

Словом, нет никаких оснований считать сей документ сви
детельством о якобы существовавшем плане превентивной 
войны. Однако и это еще не все. Цитируемый текст тогдашним 
наркомом обороны С. К. Тимошенко и начальником Генштаба 
(с 14 января 1941-го) Г. К. Жуковым был преподнесен Сталину, 
и, как рассказал еще в 1965 году Жуков, тот «прямо-таки заки
пел, услышав о предупредительном ударе по немецким вой
скам. «Вы что, с ума сошли, немцев хотите спровоцировать?..» 
Мы сослались... на идеи, содержащиеся в его выступлении 5 
мая. «Так я сказал это, чтобы подбодрить присутствующих, 
чтобы они думали о победе, а не о непобедимости немецкой 
армии, о чем трубят газеты всего мира», — прорычал (!) Ста
лин». Этот рассказ Георгия Константиновича (из которого, в 
частности, ясно принципиальное различие между идеологичес
ким «воспитанием» армии и реальной военной практикой) был 
опубликован в 1995 году («Военно-исторический журнал», 
№ 3, с. 41). Однако и после его появления некоторые горе-исто
рики продолжают пытаться доказывать, что в 1941 году под ру
ководством Сталина шла-де подготовка к захвату Германии, — 
вернее, Европы, преобладающее большинство стран которой 
так или иначе вошло к тому времени в новую империю — Тре
тий рейх...
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Чтобы показать полнейшую несостоятельность самой этой 
постановки вопроса, следует углубиться в историю. Экскурс в 
дальние времена может кому-либо показаться излишним или 
даже пытающимся подменить осмысление событий середины 
XX века толкованием совсем иных исторических ситуаций. Но 
если исходить из того, что война, о которой идет речь, была 
одним из крупнейших событий мировой истории, явлением 
первостепенного геополитического значения (а это вряд ли 
можно оспорить), нельзя при познании ее сущности не учиты
вать многовековые взаимоотношения России и Европы, иначе 
наши представления об этой войне неизбежно окажутся по
верхностными, то есть в конечном счете ложными.

*  *  *

Россия — как, впрочем, и любая держава мира — на протя
жении своей истории не раз предпринимала завоевательные 
акции — хотя гораздо чаще, напротив, отражала нападения раз
личных завоевателей с Востока и Запада. Но можно с полным 
основанием утверждать, что Россия не предпринимала и даже 
не «планировала» завоевательных акций в отношении стран За- 
пада, стран Европы в собственном смысле слова. В тех или 
иных обстоятельствах русские войска вторгались в Европу, но 
не для завоевания; так, в 1760 и 1813 годах они брали Берлин, а 
в 1814-м даже далекий Париж, однако по своей воле вскоре же 
уходили оттуда.

Внимательно изучая проблему, можно убедиться, что отказ 
от присоединения к территории России стран Запада — это 
своего рода геополитический закон, действовавший в продол
жение столетий. И многократно и громогласно возвещавшееся 
в Европе предупреждение, что-де Россия собирается ее завое
вать — не более чем пропагандируемый в тех или иных целях 
идеологический миф, или, вернее будет сказать, блеф, кото
рый, в частности, призван был оправдывать походы с Запада на 
Россию в Смутное время, при Петре I, в 1812-м, 1854-м и т. д.

Найдутся, конечно же, оппоненты, которые, быть может, 
даже не без гнева заявят, что Россия в тот или иной период за
хватывала расположенные к Западу от нее Польшу, Финлян
дию, Литву, Латвйю, Эстонию и Бессарабию. Однако при объ
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ективном и конкретном осмыслении этих «захватов» (каждый 
из которых имел существенное своеобразие) картина получает
ся совсем иная, чем обычно рисуют. Помимо прочего, обраще
ние к этой проблеме важно и потому, что дело идет о западной 
геополитической границе России.

Начнем с «польского вопроса». С XI по XVII столетие 
Польша многократно вторгалась в пределы Руси, захватывала 
громадные ее территории и веками владела ими — между тем 
как русские войска за все это время ни разу не вступали на соб
ственную территорию Польши. Но это, скажут мне, дела давно 
минувших дней. А в бесчисленных сочинениях утверждается, 
что-де в конце XVIII века Россия совместно с Австрией и Прус
сией совершила «разделы Польши» (их было три)...

Как мощна все же русофобская пропаганда! Любой «либе
рал» преподносит как аксиому обвинение России в «разделах 
Польши». Между тем в результате этих «разделов» Россия не 
получила ни одного клочка собственно польских земель, а 
только возвратила себе отторгнутые ранее Польшей земли, 
принадлежавшие Руси со времен Владимира Святого и Яросла
ва Мудрого! Земли, которые отошли в конце XVIII столетия к 
России, и сегодня, сейчас входят в состав Украины и Белорус
сии, и те, кто возмущается этими самыми «разделами», должны 
уж тогда требовать «возврата» Польше около трети нынешней 
украинской и белорусской территории! Короче говоря, участие 
России в «разделах Польши» конца XVIII века — либеральный 
миф.

Позднее, в 1815 году, часть Польши действительно вошла в 
состав Российской империи, но это было не завоевание, а ре
зультат дипломатического «передела» Европы по решениям 
общеевропейского Венского конгресса, который подводил 
итоги наполеоновских войн. Поскольку польские войска при
няли чрезвычайно активное участие в походе Наполеона в Рос
сию, последней в порядке «компенсации» (а также в качестве 
«наказания» поляков) была передана восточная часть «Герцог
ства Варшавского», созданного в 1807 году по воле Наполеона 
в качестве компонента его империи. Это был единственный в 
истории факт присоединения к России земель западного госу
дарства (осуществленный, как сказано, не по собственной воле 
России, а по решению общеевропейского конгресса). В конеч
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ном счете именно поэтому Александр I сразу же одарил поля
ков конституцией (каковой в самой России не было) и возвел 
присоединенную территорию в ранг автономного «Царства 
(или, иначе, Королевства) Польского», которое считалось госу
дарственным образованием, связанным с Российской империей 
особой «унией», а не просто одной из многих частей страны.

Тем не менее, как говорится, ничего хорошего из этого не 
получилось. В 1830 и 1863 годах в Царстве Польском разража
лись мощные восстания — притом повстанцы требовали вер
нуть Польше украинские (включая Киев!) и белорусские земли, 
которыми она ранее владела, — автономность «царства» при
шлось не раз «урезывать» и т. д.

И, надо думать, дело было в геополитической «несовмести
мости», ибо Польша — это все же страна Запада, страна Евро
пы, — пусть и «окраинная», и ей, говоря попросту, не место в 
составе России. Но, повторю еще раз, Россия, строго говоря, и 
не имела настоятельной цели поглотить Польшу, что ясно вы
разилось в предоставлении отданным России Венским конгрес
сом польским землям статуса особого «царства».

Перейдем к Финляндии, которая — в отличие от Поль
ши — до присоединения ее к России в 1809 году никогда не яв
лялась самостоятельным государством, а представляла собой 
завоеванную в давние времена часть Швеции. В результате 
русско-шведской войны 1808— 1809 годов территория будуще
го финского государства отошла к России. Аналогично исто
рии с «Царством Польским» это было не проявлением одной 
только российской воли, а следствием предшествовавшего 
войне 1812 года краткого «зигзага» общеевропейской геополи
тики.

Великая война 1812— 1815 годов как бы заслонила от нас 
события 1807 года, когда Россия приняла участие в установле
нии общеевропейского «порядка» Наполеоном (подчинившим 
себе к тому времени почти всю континентальную Европу), за
ключив с ним в июне—июле этого года Тильзитский мир (по 
решению которого, в частности, и было создано Варшавское 
герцогство, ставшее затем одним из важных участников похода 
Наполеона на Москву). Тильзитский мир — явление, во многом 
аналогичное советско-германскому «пакту» 1939 года, и сопо
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ставление этих двух отделенных ста тридцатью годами акций 
способно многое прояснить.

Согласно договоренностям с Наполеоном, Россия обязыва
лась так или иначе противостоять не подчинившейся ему Вели
кобритании и тесно связанной с ней Швеции, в которую входила 
территория Финляндии. И присоединение в 1809 году к России 
Финляндии было, в сущности, следствием Тильзитского мира, 
а не выражением собственной геополитической воли России.

Нельзя недооценивать и тот факт, что Финляндии (как и 
Польше) был сразу же предоставлен особый статус «Великого 
княжества Финляндского», получившего экономическую (своя 
таможня и своя валюта) и политическую (свои полиция и 
суд) — кроме сферы внешней политики — самостоятельность. 
Хотя это противоречит общепринятому мнению, именно в со
ставе Российской империи сформировалась собственная фин
ская государственность, в результате чего после распада Им
перии в 1917 году Финляндия как бы совершенно естественно 
стала суверенной европейской (конкретно — скандинавской) 
страной. И столетнее пребывание в составе России было для 
самой Финляндии, по-видимому, более «удачной» судьбой, 
чем если бы она продолжала оставаться частью Швеции (так, 
«выход» Финляндии из состава Швеции означал бы потерю 
последней около половины ее территории, что, наверное, вы
звало бы решительное сопротивление). Характерно, что 23 но
ября 1939 года, то есть за неделю до начала советско-финской 
войны, премьер-министр Финляндии А. Каяндер выступил с за
явлением о «сочувственной Финляндии политике, которая про
водилась Александром I и Александром II и встречала одобре
ние всего населения Финляндии»; кстати, памятники этим рос
сийским императорам и сегодня красуются на финской земле.

По-иному обстоит дело с территорией Латвии и Эстонии. 
Уже тысячелетие назад эта территория представляла собой 
своего рода пограничную зону между Европой и Россией. Так, 
еще в 1030 году Ярослав Мудрый построил здесь крепость, на
званную в честь его небесного покровителя Юрьевом (ныне — 
Тарту), но и тогда, и позднее на эти прибалтийские земли пре
тендовали и в течение того или иного периода владели ими 
Польша, Германия, Дания, Швеция и, с другой стороны, Рос
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сия. До 1917 года латышский и эстонский народы не имели ни
каких элементов собственной государственности.

Двумя столетиями ранее, в 1721 году, Петр I по условиям 
Ништадтского мирного договора купил эти территории у вла
девшей ими тогда Швеции за громадную по тем временам 
сумму — 2 миллиона талеров (по-русски — «ефимков»), при
том купил их вместе с так называемым Карельским перешей
ком между Финским заливом и Ладожским озером28). Если по
смотреть на карту, станет ясно, что тем самым обрело границы 
геополитическое пространство к северу и западу от новой сто
лицы России — Петербурга (но необходимо напомнить, что 
еще в IX веке недалеко от будущего Петербурга находился 
древнейшцр город Руси — Ладога, который имел тогда не 
меньшее значение, чем Киев).

Вместе с тем Латвия и Эстония и после 1721 года в извест
ной мере сохраняли характер пограничной зоны между Европой 
и Россией, что выражалось, в частности, в составе населения 
городов этих территорий: в. Риге и Ревеле (Таллине) жили, 
кроме латышей и эстонцев, и немцы, и шведы, и русские. На 
рубеже XIX — XX веков в Риге, например, издавалось 18 газет 
на немецком языке, 8 — на русском, 5 — на латышском и, что 
особенно выразительно, выходили, помимо того, двуязычная 
русско-немецкая и трехъязычная русско-латышско-немецкая 
газеты !29)

Сложнее была ситуация в третьей прибалтийской террито
рии — Литве, так как она, в отличие от Латвии и Эстонии, в 
свое время имела собственную государственность, но позднее 
была целиком поглощена Польшей. В конце XVIII века при 
«разделах Польши» литовские земли вошли в состав России 
вместе с украинскими и белорусскими, и это произошло, в сущ
ности, как бы по «техническим причинам», для уяснения кото
рых следует опять-таки посмотреть на карту. Собственно поль
ские земли, находящиеся западнее украинских и белорусских, 
забрала себе тогда Пруссия, и если бы литовские земли также 
отошли к ней, то образовался бы почти трехсоткилометровый 
германский «клин», врезающийся в глубь России. Кстати, не
большой «клин» с портом Клайпеда — Мемель Пруссия все же 
оставила тогда за собой, и он был возвращен Литве только в
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1923 году, а в марте 1939 года вновь захвачен Германией, — 
вплоть до 28 января 1945 года, когда в Клайпеду вошли войска 
СССР-России.

*  *  *

Но обратимся к 1939 году. Сегодня явно господствует 
представление, что в сентябре этого года СССР совершил со
вместно с Германией еще один — четвертый, или, вернее, 
пятый — «раздел Польши», и массы людей бездумно воспри
нимают эту «концепцию». Между тем и в данном случае 
СССР-России были возвращены исконные украинские и бело
русские земли, отторгнутые Польшей в 1920— 1921 годах. То, 
что произошло в 1939 году, было в своем историческом смысле 
не агрессией СССР против Польши, но ликвидацией последст
вий польской агрессии! Английский историк Алан Тейлор «на
помнил» в своем исследовании «Вторая мировая война» (1975), 
что тогда, в 1939-м, «министерство иностранных дел (Велико
британии. — В. К.) указывало, что британское правительство, 
намечая в 1920 г. линию Керзона*, считало по праву принад
лежащей русским ту территорию, которую теперь (то есть в 
1939-м. — В. К.) заняли советские войска... В дальнейшем не 
было удобного случая признать законность наступления, пред
принятого Советской Россией (в 1939-м. — В. К.), и... вопрос 
этот постоянно осложнял отношения между Советской Россией 
и западными державами»30).

Положение, надо сказать, прямо-таки замечательное: вос
соединение в 1939 году Украины и Белоруссии с британской 
точки зрения вполне законно, но не находится «удобного слу-. 
чая» признать это, и лихие сочинители продолжают вопить об 
агрессивном «разделе» Польши в 1939 году между СССР-Рос- 
сией и Германией!

Словом; та геополитическая граница Польши — и Европы 
в целом — с Россией, которая установилась еще в X (!) веке, а 
позднее неоднократно нарушалась, была в очередной раз вое-

'Министр иностранных дел Великобритании в 1919— 1924 годах Джордж 
Керзон предложил в 1919 году установить примерно ту восточную польскую гра
ницу, которая существует и сегодня. Но Польша в результате войны 1920 года ото
двинула границу далеко на восток.
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становлена в 1939 году. В высшей степени показательно, что 
поначалу намечалась иная, проходившая намного западнее гра
ница — по рекам Сан и Висла, — но по воле СССР этого не 
произошло. Известный американский историк войны Уильям 
Ширер писал в 1959 году о решении Сталина отказаться от соб
ственно польских территорий: «Хорошо усвоив урок многове
ковой истории России, он понимал, что польский народ никог
да не примирится с потерей своей независимости»3!).

Другое дело — отторгнутые в очередной раз в 1920— 1921 
годах Польшей украинские и белорусские земли. Сейчас име
ется немало всяких «перевертышей», кричащих, что воссоеди
нение этих земель с остальными землями Украины и Белорус
сии являлось-де «оккупацией» и «захватом». Поэтому отрадно 
читать работу молодого историка А. Д. Маркова «Военно-поли
тические аспекты присоединения к СССР Западной Украины и 
Западной Белоруссии», опубликованную в изданном в 1997 го
ду в Москве сборнике «Великая Отечественная война в оценке 
молодых» (сборник этот небезынтересен в целом).

А. Д. Марков вовсе не «лакирует» историческую ситуацию; 
он пишет, например, что СССР «до 22 июня 1941 г. фактически 
являлся гитлеровским союзником» (с. 22). Правда, слово «со
юзник» неточно; вернее было бы сказать, что СССР был «пособ
ником», ибо в самом деле так или иначе способствовал герман
скому овладению Западной Европой, — вполне подобно тому, 
как годом ранее Великобритания и Франция являлись пособни
цами в овладении Германией Восточной Европой.

Вместе с тем молодой историк, никак не причастный к тен
денциозности «доперестроечных» времен, не имеет потребнос
ти «отмываться» от своих прежних сочинений и, основываясь 
на реальных фактах, показывает, что основное население за
падных земель Украины и Белоруссии ни в коей мере не вос
принимало введение войск СССР в 1939 году как «агрессию», 
«захват», «оккупацию» и т. п. Напротив, пишет А: Д. Марков, 
«в восточнопольских землях украинцы, белорусы и евреи не
редко организовывали повстанческие отряды... нападая на от
ступавшие от немцев польские части... Непольское население 
превращало польские знамена, отрывая от них белые полосы, в 
красные, засыпало цветами колонны Красной Армии... указы
вало места, где поляки прятали оружие, участвовало в обезвре
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живании небольших польских частей» и т. п. (с. 18). Л это «не
польское» население составляло, «по разным источникам», от 
67 до 90 процентов! (с. 14).

Особенно следует отметить, что цитируемый молодой ис
торик в своей лаконичной работе все же нашел место для 
многовековой перспективы: «Западноукраинские и западнобе
лорусские земли... в X — XI вв. входили в состав Киевской 
Руси. Причем уже в 981 г. князю Владимиру I пришлось вести 
борьбу с поляками за города Перемышль, Червень и др.» (с. 13). 
События 1939 года свидетельствуют, заключает А. Д. Марков, 
что «политика интернационализма с ленинским пренебрежени
ем к вопросу о границах стала изменяться в сторону возвраще
ния территорий, которыми когда-либо владели не только Рос
сийская империя, но и Киевская Русь» (с. 22). Отрадно, повто
рю еще раз, что молодой историк не поддается давлению — 
весьма мощному! — нынешних «либеральных» очернителей 
истории своей страны.

Впрочем, необходимо одно существенное уточнение. Суть 
дела состояла не просто в том, чтобы вернуть прежние «владе
ния». Становление границы Руси и Запада в древнейшую эпоху 
происходило не столько в процессе «дипломатических перего
воров», сколько как бы естественно, стихийно, само собой. 
Складывался не политико-дипломатический, а геополитичес
кий рубеж между Русью и Европой. И именно он лежал в под
основе решения о границе в 1939 году. И когда германские 
войска на рассвете 22 июня 1941 года переправлялись через За
падный Буг, они рушили границу, прочно установленную вели
ким князем Владимиром Святославичем в 981 году, то есть 960 
лет тому назад...

При восстановлении этого рубежа в 1939 году закономерно 
встал вопрос (как и в конце XVIII века) о том литовском «кли
не», о коем уже шла речь выше, ибо в 1920 году Польша не 
только отторгла западные украинские и белорусские земли, но 
и отняла у Литвы Вильно — Вильнюс с прилегающей к нему 
территорией. И 10 октября 1939 года СССР передал эту терри
торию Литве. То есть вновь — спустя полтора столетия — 
была воспроизведена та же самая «геополитическая модель», 
что говорит о ее существенности. В нынешней Литве подчас 
звучат голоса, проклинающие СССР за «позорный раздел
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Польши» в 1939 году, однако, если толковать это событие в та
ком духе, литовцам следует отдать Польше Вильнюс...

Мне, разумеется, напомнят, что в 1940 году СССР присо
единил к себе эту самую воссоединенную им самим Литву. Но, 
прежде чем говорить об этом, отмечу, что Литва — вполне ана
логично Латвии и Эстонии — являет собой «пограничную 
зону» между Европой и Россией. Показателен с этой точки зре
ния состав населения Вильно — Вильнюса (в котором долго 
господствовали поляки) по переписи 1897 года: поляки — 
30,1%, русские — 25,5%, литовцы — всего лишь 2,1% (!). И 
спустя почти сто лет, в 1989 году: поляки — 18,7%, русские — 
20,2%, а литовцы теперь — 50,2% (!).

Кто-либо может подумать, что я уделяю прибалтийской 
теме в этом размышлении о великой войне неоправданно много 
места. Однако речь ведь идет именно о геополитическом по- 
граничье, и без понимания его характера невозможно понять 
проблему в целом.

После начавшегося вскоре после Февральской революции, 
летом 1917 года, распада Российской империи (отделение Ук
раины, Грузии, Армении и т. д. вплоть до отдельных губерний), 
отделились также Латвия, Литва и Эстония и, в отличие от дру
гих частей страны (к 1922 году «возвратившихся» в ее состав), 
были до 1940-го самостоятельными государствами. Но много
значительно, что на мировом дипломатическом языке они на
зывались в то время государствами-«лимитрофами», то есть 
«пограничными».

И накануне великой войны эти страны неотвратимо долж
ны были занять либо Германия, которая уже 22 марта 1939 года 
(то есть за полгода до очередного «раздела» Польши) захватила 
район Клайпеды — Мемеля, либо СССР-Россия.

Я отнюдь не намерен закрывать глаза на тот факт, что, по
скольку в предшествующие два десятилетия три прибалтий
ских страны были самостоятельными государствами, их присо
единение к СССР в 1940 году заслуживает осуждения. Руко
водствуясь своими геополитическими интересами, СССР 
пренебрег национально-государственными интересами прибал
тийских народов (между прочим, Петр I этого не делал, так как 
он именно купил латышские и эстонские земли у другого их 
«владельца»).
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Но вместе с тем нельзя согласиться со многими нынешни
ми сочинителями, преподносящими события 1940 года в каче
стве некой уникально позорной, прямо-таки чудовищной 
акции, на которую-де способен был именно и только больше
вистский или — как нередко объявляют — русский империа
лизм.

Достаточно вспомнить, как «присоединяли» вроде бы добро
порядочные европейские страны свои бесчисленные колонии, 
дабы убедиться, что русское и даже большевистское зло не 
представляет собой чего-либо из ряда вон выходящего. И дело, 
конечно, не только в колониях в точном смысле слова. В XIX веке 
США, например, отхватили у Мексики большую и наиболее 
ценную часть ее территории (нынешние штаты Калифорния, 
Техас, Нью-Мексико и др.), и тем не менее американские идео
логи нисколько не стесняются обрушивать проклятия в адрес 
российского «империализма»!

Уже упомянутый английский историк Алан Тейлор писал в 
1975 году, что «права России на балтийские государства и вос
точную часть Польши (украинско-белорусскую. — В. К.) были 
гораздо более обоснованными по сравнению с правом Соеди
ненных Штатов на Нью-Мексико (одна из захваченных у Мек
сики территорий. — В. К.). Фактически англичане и американ
цы применяли к русским нормы, которых они не применяли к 
себе» (цит. соч., с. 497; выделено мною. — В. К.).

Особенно дики современные попытки некоторых прибал
тийских идеологов представить пребывание их стран в составе 
СССР как гораздо большее зло, чем оккупацию этих стран Гер
манией, хотя давно опубликованы секретные германские ди
рективы, предписывавшие осуществление полной «аннигиля
ции» самих прибалтийских народов (а не только их государст
венной независимости). Так, в «меморандуме» Розенберга от 
2 апреля 1941 года предписывалось превращение Эстонии, 
Латвии и Литвы в «территорию немецкого расселения, при
званную ассимилировать наиболее подходящие в расовом от
ношении местные элементы... Необходимо будет обеспечить 
отток значительных слоев интеллигенции (то есть выразителей 
национального самосознания. — В. К .), особенно латышской 
(как наиболее многочисленной в сравнении с литовской и эс
тонской. — В. А*.), в центральные русские области, затем при
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ступить к заселению Прибалтики крупными массами немецких 
крестьян... не исключено переселение в эти районы также дат
чан, норвежцев, голландцев, а после победоносного окончания 
войны и англичан (очень существенный момент, к которому 
мы еще вернемся! — В. К .), чтобы через одно или два поколе
ния присоединить эту страну, уже полностью онемеченную, к 
коренным землям Германии»32).

Гиммлер, несколько расходясь с Розенбергом, планировал 
не столько заселение Прибалтики германцами, сколько самую 
интенсивную политику в отношении ее собственного населе
ния: «...двадцатилетний план, — писал он 12 июня 1942 го
да, — должен включать полное онемечивание Эстонии и Лат
вии... Мы должны это осуществить по возможности в течение 
20 лет. Я лично убежден, что это можно сделать...»33)

Впрочем, по своей главной сути оба «плана» едины: и в том 
и в другом прибалтийские народы как таковые, в их наличном 
национальном бытии и сознании, не причисляются к европей
ским народам, и их следует или в значительной мере «заме
нить» переселенцами из Европы, или полностью «онеме
чить», — лишь тогда Прибалтика станет частью Европы, дейст
вительно войдет в ее геополитические границы. Между тем ни 
в России, ни тем более в СССР с его политикой «интернациона
лизма» (со всеми ее «негативными» сторонами) не проводилась 
какая-либо целенаправленная «русификация» прибалтийских 
народов.

Разумеется, изложенная программа ликвидации прибалтий
ских народов — крайнее выражение того, что называется «ге
ноцидом», и она вообще не может подлежать какому-либо «об
суждению». Но поставим вопрос в совсем иной плоскости: на
цисты были с определенной точки зрения правы, не считая 
прибалтийцев собственно европейцами; перед нами, как уже 
говорилось, «пограничье» Европы и Евразии-России, и нацист
ская программа именно это выявляла...

Для полноты картины следует сказать и о еще одной «спор
ной» пограничной территории — части нынешней Молдавии, 
называвшейся ранее Бессарабией. Поскольку в древнейшие 
времена здесь обитали восточнославянские племена уличей и 
тиверцев, западная граница Руси так или иначе устанавлива
лась в этой южной ее части не позднее X века; в частности,
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князь Святослав Игоревич даже в известном смысле перенес 
столицу Руси из Киева в находившийся в дельте Дуная Переяс- 
лавец. Впоследствии на бессарабских землях существовало в 
течение некоторого времени православное Великое княжество 
Молдавское, но им завладела мощнейшая в те времена Турец
кая империя, а позднее, после целого ряда войн, Бессарабия к 
1812 году вновь стала частью России, что окончательно закре
пилось после победы над Наполеоном.

Словом, переход Бессарабии в результате распада России в 
1917 году в состав Румынии был по меньшей мере не бесспор
ным актом, и возврат в 1940 году к восходящей к глубокой 
древности границе опять-таки нельзя воспринимать в качестве 
захвата собственно европейской территории.

И, следовательно, определившуюся к 1941 году западную 
границу СССР-России от Ледовитого океана до Черного моря 
есть все основания считать геополитической, соответствующей 
многовековому делению на два «субконтинента» — собствен
но Европу и то, что давно уже определяют термином Евразия 
(это, в сущности, геополитическое обозначение России, являю
щей собой своеобразный субконтинент).

Поэтому постоянно повторяемые утверждения, что-де 
СССР-Россия в 1939 — 1940 годах совершила агрессивные за
хваты и осуществила «раздел» Европы (Восточной) с Герма
нией и т. п., едва ли имеют объективное значение; это только 
тенденциозная идеологическая оценка. Другое дело — положе
ние, создавшееся после Победы 1945 года, когда определенный 
рубеж СССР-России и Запада прошел по восточной границе 
ФРГ, Австрии и Италии. Этот рубеж не имел геополитического 
обоснования, а поэтому и перспективного будущего. Но об 
этом речь пойдет в своем месте — в главе о послевоенном пе
риоде.

*  *  *

Итак, в 1939— 1940 годах была восстановлена та геополи
тическая граница между Европой и Россией, которая существо
вала уже тысячелетие назад, в очередной раз утвердилась на 
два века при Петре Великом и была порушена в результате ка
таклизма Революции. Россия никогда не имела цели присоеди
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нить к себе какие-либо территории западнее этой границы; сто
летнее пребывание в ее составе части Польши (1815— 1917) и 
другой будущей (именно так!) европейской страны, Финляндии 
(1809 — 1917), — это те исключения, которые, как говорится, 
подтверждают правило; в высшей степени показательно, что 
обе территории с самого начала их вхождения в Империю по
лучили статусы особых Царства и Великого княжества.

Естественно, нельзя обойти здесь вопрос о крайне при
скорбной войне с Финляндией, длившейся с 30 ноября 1939 
до 13 марта 1940 года. 14 октября 1939 года СССР предложил 
Финляндии совершить «территориальный обмен», главным 
элементом которого являлась передача — в сущности, как еще 
будет показано, возврат — в состав СССР-России Карельского 
перешейка (между Финским заливом и Ладожским озером) в 
обмен на превышающую этот перешеек в два раза территорию, 
расположенную севернее. На этом стоит остановиться подроб
нее, ибо в судьбе, казалось бы, совершенно незначительного 
клочка земли (1/15000 от территории СССР и 1/260 от террито
рии Финляндии) воплощалась основополагающая геополити
ческая проблема.

Дело в том, что Карельский перешеек вошел в состав Рус
ского государства в момент его рождения. Государство это с 
самого начала представало как многонациональное или, вер
нее, многоплеменное, и, согласно «Повести временных лет», 
северное ядро Руси с центром в ее древнейшем городе Ладога 
создали совместно восточнославянские и финские — чудь и 
весь — племена, притом как раз весь населяла Карельский 
перешеек (ее потомки, называющиеся вепсами, существуют и 
сегодня, — в частности, в Ленинградской области; в 1989 году 
их было 13 тысяч человек).

Позднее Карельский перешеек не раз пыталась отнять у 
Руси-России владевшая Финляндией Швеция, и в  1617 году ей 
удалось отторгнуть его у ослабевшей за годы Смутного време
ни России. Но в 1721-м, как уже говорилось, Петр Великий воз
вратил Карельский перешеек, создавая пограничье вокруг 
новой столицы России, — восстановив тем самым первона
чальную границу Русского государства.

Однако девяносто лет спустя, в 1811 году — через два года 
после создания Великого княжества Финляндского — эта тер
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ритория была (надо прямо сказать, совершенно опрометчиво) 
присоединена к нему в качестве своего рода щедрого дара 
Александра I. И после превращения в 1917 году Финляндии в 
суверенную страну получилось так, что граница с ней прошла 
не в полутораста километрах от Петербурга (как было при 
Петре), а почти по его предместьям... В принципе это было как 
бы геополитическим дефектом, очень остро воспринимавшим
ся в ситуации 1939 года. И СССР предложил вышеупомянутый 
«обмен», а на категорический отказ Финляндии ответил вой
ной.

Сейчас СССР за эту войну клеймят последними словами, 
между тем видный английский историк Лиддел Гарт (отнюдь 
не «просоветски» настроенный) в 1970-м писал о «требовани
ях» СССР 1939 года к Финляндии:

«Объективное изучение этих требований показывает, что 
они были составлены на рациональной основе с целью обеспе
чить большую безопасность русской территории, не нанося 
сколько-нибудь серьезного ущерба безопасности Финлян
дии...» И даже после трудно доставшегося в марте 1940-го по
ражения финских войск «новые советские требования были ис
ключительно умеренными. Выдвинув столь скромные требования, 
Сталин проявил государственную мудрость»34*, — которая, 
надо отметить, по сей день проявляется в отношениях России и 
Финляндии.

Стоит привести слова Сталина из стенограммы его перего
воров 12 октября 1939 года с главой приглашенной в Москву 
финляндской делегации Ю. К. Паасикиви: «Мы не можем ни
чего поделать с географией (выделено мною. — В. К.), так же 
как и вы... — сказал тогда Сталин. — Поскольку Ленинград 
передвинуть нельзя, придется отодвинуть от него границу»35*. 
То есть речь шла именно о нарушенной в 1917 году геополити
ческой границе, — и, в конечном счете, именно поэтому объек
тивный английский историк выразил согласие с «требования
ми» 1939 года к Финляндии.

Однако финны с 1811 года привыкли считать Карельский 
перешеек неотъемлемой частью Великого княжества Финлянд
ского, которое — что особенно важно — даже и в столетний 
период его существования во внешнеполитических границах 
Российской империи представало как скандинавская, то есть
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европейская, страна. И вот эта страна с населением, составляв
шим всего лишь три с половиной миллиона человек, в течение 
трех с половиной месяцев отчаянно сопротивлялась войскам 
огромного СССР. По недавно опубликованным подсчетам, «на 
той войне незнаменитой» (по словам Твардовского) погибли 
126 875 (!) военнослужащих СССР...

Между тем при вторжении в сентябре 1939 года войск 
СССР в восточную часть Польши — то есть в Западные Украи
ну и Белоруссию — погибли всего 1139 военнослужащих (0,9 
процента от числа погибших в Финляндии)36*.

Что же касается ввода войск СССР-России в Эстонию, Лат
вию и Литву в октябре 1939 года (то есть еще до начала боевых 
действий в Финляндии) и официального присоединения этих 
трех стран к СССР в августе 1940-го, ни то ни другое не вызва
ло фактически никакого сопротивления!

Резкий контраст с ситуацией в Финляндии (следует напо
мнить, что совокупное население трех прибалтийских стран 
почти в два раза превышало финляндское) не мог быть некой 
случайностью. Конечно, те или иные слои прибалтийских на
родов испытывали чувство недовольства или даже негодования 
совершавшимся, но население в целом, надо думать, как-то со
знавало «пограничный» характер своих стран и мирилось с их 
возвратом в состав СССР-России.

Этот факт обычно толкуется в «классовом» духе: большин
ство населения Прибалтики, ее трудящиеся, не имели, мол, ни
чего против социализма, и потому никакой войной и не пахло. 
Но ведь и в Финляндии имелся пролетариат и даже коммунис
тическая партия (сразу после начала финской войны в Москве 
было создано «теневое» коммунистическое правительство 
Финляндии во главе с видным коминтерновцем Отто Куусине
ном). Однако финский народ единодушно встал на защиту 
своей страны — в отличие от прибалтийских народов.

И главное, полагаю, не в каких-либо «оценках» поведения 
народов, но в осознании геополитического различия. Показа
тельно в этом плане рассуждение Черчилля о финской войне в 
его сочинении «Вторая мировая война». Он говорит о западных 
границах СССР 1939 года, которые вызывали у правителей 
страны глубочайшую тревогу, — границах с прибалтийскими 
странами и Финляндией, усматривая в этом давнюю историчес
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кую проблему. «Даже белогвардейское правительство Колча
ка, — напоминал Черчилль, — уведомило мирную конферен
цию в Париже (речь идет о конференции 1919— 1920 гг., подво
дившей итоги Первой мировой войны. — В. К .), что базы в при
балтийских государствах и Финляндии (имелся в виду прежде 
всего Карельский перешеек. — В. К.) были необходимой защи
той для русской столицы (Петрограда. — В. К.). Сталин выска
зал ту же мысль английской и французской миссиям летом 
1939 года». То есть дело шло о «естественной» геополитичес
кой границе. «Сталин, — продолжал Черчилль, — не терял вре
мени даром...» 28 сентября 1939 года был заключен соответст
вующий договор с Эстонией, и «21 октября Красная Армия и 
военно-воздушные силы уже были на месте, — заключает Чер
чилль, — та же процедура была одновременно проделана в 
Латвии. Советские гарнизоны появились также и в Литве... Ос
тавались открытыми подступы только через Финляндию»37) 
(таким образом, Черчилль считал присоединение Карельского 
перешейка вполне естественным делом).

При этом — что особенно впечатляюще — речь шла от
нюдь не о введении войск СССР на территорию Финляндии в 
целом, а только о возврате «подаренного» Великому княжеству 
Финляндскому в 1811 году Карельского перешейка, который 
еще в IX веке (!) принадлежал Руси. Тем не менее началась дол
гая и тяжкая война.

*  *  *

Возвращаясь к теме, о которой уже говорилось выше, нель
зя не сказать, что сам факт очень дорого обошедшейся победы 
над крохотной Финляндией делает абсолютно неправдоподоб
ной, даже нелепой нынешнюю «гипотезу», согласно которой в 
СССР всего через несколько месяцев после этой — в сущности, 
пирровой — победы было-де принято решение напасть на Г ер- 
манию, к тому времени уже подчинившей себе всю континен
тальную Европу! При всех возможных негативных оценках Ста
лина едва ли уместно видеть в нем полного несмышленыша...

К тому же в сознании Сталина, без сомнения, сохранялась 
ясная память о походе на Европу в 1920 году, — походе, в кото
ром он принимал прямое участие. Хотя дело началось тогда с
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агрессивного нападения Польши, которая стремилась вернуть 
себе всю правобережную Украину и большую часть Белорус
сии, после поражения и отступления польских войск возникла 
идея захвата Варшавы (где, как предполагали, тут же начнется 
социалистическая революция) и дальнейшего движения на Бер
лин и Запад в целом. Командующий главным — Западным — 
фронтом М. Н. Тухачевский без обиняков взывал в июле 
1920 года в своем приказе о наступлении: «Через труп белой 
Польши лежит путь к мировому пожару. На штыках понесем 
счастье и мир трудящемуся человечеству. На Запад!»38*

Но начавшийся в июле поход на Европу потерпел сокруши
тельное поражение уже в августе. И позднее, в марте 1921 года, 
Ленин открыто признал этот поход «ошибкой», многозначи
тельно добавив: «Я сейчас не буду разбирать, была ли эта 
ошибка стратегическая или политическая... это должно состав
лять дело будущих историков»39*.

Из вышеизложенного следует, что это была геополитичес
кая «ошибка»: Россия (пусть даже в обличье РСФСР и, далее, 
СССР) не может и не должна завоевывать Европу; она может и 
должна сохранять свое собственное геополитическое простран
ство, хотя не исключены споры о границах этого пространст
ва, — в частности, о «принадлежности» к нему Прибалтики.

С 1991 года уже семь лет три прибалтийских страны вся
чески стремились доказать свою принадлежность к Европе, од
нако достаточно было властям РФ в 1998 году выразить недо
вольство притеснениями так называемых русскоязычных в 
Латвии и несколько ограничить взаимоотношения с ней, — и в  
этой вроде бы независимой от России стране разразился весьма 
острый кризис (хотя никакой действительной угрозы со сторо
ны РФ, разумеется, не было). Из этого ясно, что Латвия — по 
крайней мере в настоящее время — не вышла из геополитичес
кого пространства России...

Но вернемся еще раз к походу на Варшаву и, далее, на 
Запад в целом в 1920 году. Строго говоря, это была единствен
ная попытка завоевания европейской страны за всю историю 
России, — хотя, если верить западным русофобствующим 
идеологам, подобные попытки будто бы имели место много
кратно (реального подтверждения этих домыслов не существу



Часть первая. 1939— 1945 55

ет). Притом поход 1920 года был продиктован, конечно же, не 
геополитической волей России, а болыневистско-коминтернов- 
ским экстремизмом, который сразу же потерпел крах.

К 1939 году сей экстремизм ушел в прошлое, и, кстати ска
зать, именно в этом году, как показано в недавних исследова- 
ниях40), начался фактический «демонтаж» Коминтерна, завер
шившийся его официальной ликвидацией в мае 1943 года.

Подводя итог, целесообразно процитировать размышления 
одного из крупнейших представителей западной историосо
фии — Арнольда Тойнби, проявлявшего волю к истинной объ
ективности взгляда. В 1947 году он писал:

«На Западе бытует понятие, что Россия — агрессор... в 
XVIII веке при разделе Польши Россия поглотила львиную 
долю территории; в XIX веке она угнетатель Польши и Фин
ляндии... Сторонний (выделено мною. — В. К.) наблюдатель, 
если бы таковой существовал, сказал бы, что победы русских 
над шведами и поляками в XVIII веке — это лишь контрна
ступление... в XIV веке лучшая часть исконной российской 
территории — почти вся Белоруссия и Украина — была ото
рвана от русского православного христианства и присоединена 
к западному христианству... Польские завоевания исконной 
русской территории... были возвращены России лишь в послед
ней фазе мировой войны 1939— 1945 годов.

В XVII веке польские захватчики проникли в самое сердце 
России, вплоть до самой Москвы, — продолжал Тойнби, — 
и были отброшены лишь ценой колоссальных усилий со сторо
ны русских, а шведы отрезали Россию от Балтики, аннексиро
вав все восточное побережье до северных пределов польских 
владений. В 1812 году Наполеон повторил польский успех 
XVII века; а на рубеже XIX и XX веков удары с Запада градом 
посыпались на Россию, один за другим. Германцы, вторгшиеся 
в ее пределы в 1915— 1918 годах, захватили Украину и достиг
ли Кавказа. После краха немцев наступила очередь британцев, 
французов, американцев и японцев, которые в 1918 году втор
гались в Россию с четырех сторон. И, наконец, в 1941 году нем
цы вновь начали наступление, более грозное и жестокое, чем 
когда-либо.

Верно, что и русские армии воевали на западных землях, — 
заключил британец, — однако они всегда приходили как союз
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ники одной из западных стран в их бесконечных семейных ссо
рах. Хроники вековой борьбы между двумя ветвями христиан
ства, пожалуй, действительно отражают, что русские оказыва
лись жертвами агрессии, а люди Запада — агрессорами... Рус
ские навлекли на себя враждебное отношение Запада из-за 
своей упрямой приверженности чуждой цивилизации»4 Ч

Возражения против множества нынешних сочинений, в ко
торых Россия (в том числе и в обличье СССР) предстает как 
агрессор в отношении стран Запада, пытаются обычно дискре
дитировать, объявляя такие возражения тенденциозными вы
думками русских «национал-патриотов», пытающихся идеали
зировать свое Отечество. Но Арнольд Тойнби явно не принад
лежал к русским патриотам...

И, если договаривать все до конца, очевидное «нежелание» 
России переступать геополитическую границу с Западом (чрез
вычайно характерно, например, что даже при включении в со
став Империи Финляндии была установлена определенная гра
ница с ней), обусловлено не особенным ее «миролюбием», но, 
помимо прочего, давно сложившимся пиететом перед евро
пейской цивилизацией, — пиететом, столь ясно воплотившем
ся в мощном российском западничестве. Притом западничест
во — это только крайнее проявление всеобщей настроенности: 
так, отнюдь не принадлежавший к западникам Достоевский все 
же посеял мысль о том, что «старые камни» Европы едва ли не 
дороже русским, чем самим европейцам (напомню, что 19 ян
варя 1945 года русские войска, например, спасли «старые кам
ни» Кракова, рискуя при этом сильно увеличить свои поте- 
ри...).

Итак, Россия, а затем СССР не предпринимали и даже не 
планировали (планы разжигания «мировой революции» — это 
иная проблема) завоевания стран Европы. «Поход на Варша
ву — Берлин» 1920 года — своего рода исключительный слу
чай, признанный вскоре же «ошибкой». Поэтому споры, воз
бужденные пресловутой резунской версией, — всего лишь не
доразумение, говорящее о серьезном неблагополучии в стане 
нынешних историков. Нелепость этой версии обнаруживается 
уже абсолютно бесспорно в ее, так сказать, втором аспекте, со
гласно которому Гитлер-де решил начать войну против нас по
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тому, что ему стало известно о готовом вот-вот обрушиться на 
Германию задуманным Сталиным нападении. Между тем 
«План Барбаросса» был окончательно утвержден 18 декабря 
1940 года, но даже три недели спустя, 9 января 1941 года, Гит
лер заявил, что «Сталин, властитель России, — умная голова, 
он не станет открыто выступать против Германии»42), а 20 ян
варя «развил» тему: «...пока жив Сталин, никакой опасности 
нет: он достаточно умен и осторожен. Но когда его не станет, 
евреи, которые сейчас обретаются во втором или третьем гар
нитурах, могут продвинуться в первый...» (там же, с. 138. Вы
делено мною. — В. К.).

Словом, все нынешние разглагольствования о том, что Гер- 
мания-де напала на СССР ради предотвращения его якобы го
тового нападения, прямо-таки до неприличия безосновательны. 
И тем не менее эта «версия» сейчас достаточно широко выдви
гается, особенно «решительно» такими авторами, которые 
сравнительно недавно утверждали нечто прямо противополож
ное. Они явно стремятся «отмыться» от своих прежних «за
слуг».

Как уже сказано, при заключении пакта 1939 года глубоким 
заблуждением правительства СССР был расчет на последую
щую долгую и упорную войну внутри Европы, войну, которая, 
мол, изнурив враждующие лагеря, спасет СССР от мощного на
падения, а в конечном счете, возможно, приведет Европу к ре
волюции, — как привела к ней Россию Первая мировая война. 
Этого рода надежды ясно просматриваются в тогдашних рас
суждениях Сталина, и именно они, очевидно, и явились глав
ным, решающим стимулом для неожиданного для всего мира 
пакта с нацистской Германией, который, так сказать, развязы
вал ей руки для атаки на Запад, каковая и началась всего через 
семь месяцев, в апреле 1940 года...

Конечно, выразившаяся в этом пакте «линия поведения» 
была заведомо «безнравственной», но, как уже говорилось, 
когда дело идет о глобальной внешней политике государств, 
попросту бессмысленно исходить из критериев нравственнос
ти, и «поведение» Великобритании и США было тогда отнюдь 
не менее безнравственным. К этой стороне проблемы великой 
войны мы и переходим.
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♦  * *

К сожалению, до сего дня господствует ложное представле
ние о роли Великобритании в 1939— 1945 годах, что обуслов
лено, во-первых, тем поверхностным пониманием сущности 
войны в целом, о котором подробно говорилось выше, и, во- 
вторых, недостаточной раскрытостью некоторых «тайн» того 
времени, — в частности, спасения, избавления британских 
войск в мае 1940 года под Дюнкерком и полета Рудольфа Гесса 
в Великобританию через год, в мае 1941-го.

Германия, как подтверждает множество разнообразных 
фактов, стремилась вовсе не к войне с Великобританией, а к 
прочному союзу с ней, в котором она намеревалась, конечно, 
играть ведущую роль. Программу войны против СССР-России 
и, напротив, дружественного союза с Великобританией Гитлер 
выдвинул еще в 1925 году в «Майн кампф» и неоднократно го
рячо отстаивал ее, поскольку некоторые его соратники не вери
ли в возможность склонить Великобританию на свою сторону.

Уже во время войны, в 1939-м и позднее, Гитлер не раз ут
верждал, что победа над Великобританией — отнюдь не в ин
тересах Германии. Так, 13 июля 1940 года он заявил на секрет
ном совещании, что «если Англия будет разбита... Британская 
империя распадется. Пользы от этого Германии — никакой. 
Пролив немецкую кровь, мы добьемся чего-то такого, что пой
дет на пользу лишь Японии, Америке и другим» (цит. изд., 
с. 111). Примерно тогда же он утверждал (опять-таки не на пуб
лике), что «все, чего он хочет от Англии — это признания гер
манских позиций на континенте... целью является заключить 
с Англией мир на основе переговоров». И очень существенно в 
устах Гитлера утверждение: «Наши народы по расе и традици
ям едины»43) (напомню, что согласно проекту Розенберга При
балтику следовало заселить, в частности, «расово полноценны
ми» англичанами).

Военная документация Германии стала после ее поражения 
доступной для историков, и уже упомянутый Лиддел Гарт не 
без глубокого удивления констатировал, что «как это ни стран
но, но ни Гитлер, ни немецкое верховное командование не раз
работали планов борьбы против Англии... Таким образом, оче
видно, что Г итлер рассчитывал добиться согласия английского 
правительства на компромиссный мир на благоприятных для
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Англии условиях... немецкая армия совершенно не была готова 
к вторжению в Англию. В штабе сухопутных войск не только 
не планировали эту операцию, но даже не рассматривали по
добную возможность» (!) 44\

Правда, в июле 1940 года был намечен план вторжения в 
Англию — «Морской лев», но многие историки убедительно 
доказывают, что он представлял собой фальшивку (план, кста
ти, ни в коей мере не реализовывался), преследовавшую цель 
дезинформировать и Великобританию (ради запугивания, 
чтобы склонить к мирным переговорам), и, главное, СССР 
(дабы обеспечить неожиданность нападения на него). В выс
шей степени показательно, что именно в том самом июле 
1940 года составлялся реальный «План Барбаросса»!

Многозначительны два уже упомянутых «таинственных» 
события. Первое — поистине чудесное (его и называют обычно 
«чудом») избавление 300-тысячных английских войск в мае — 
начале июня 1940 года, когда германская армия стремительно 
окружала их около французского порта Дюнкерк и было ясно, 
что они не смогут перебраться через пролив Ла-Манш на роди
ну. Однако Гитлер неожиданно приказал приостановить на
ступление своих войск, и благодаря этому три сотни тысяч бри
танских военнослужащих спаслись, оставив, правда, немцам 
свое вооружение.

Пытались доказывать, что Гитлер и его военачальники до
пустили грубейшую ошибку. Между тем уже хотя бы один 
давно известный факт, что столь существенный приказ о при
остановке наступления был передан немцами по радио в неза
шифрованном виде45) (и стал, естественно, известен англича
нам), ясно говорит: это не ошибка, а намеренная акция. Герман
ский генерал-фельдмаршал Рундштедт, выполнявший приказ о 
приостановке наступления, впоследствии заявил, что после 
дюнкеркского «чуда» Г итлер «надеялся заключить с Англией 
мир»46\

Об истинной сути дюнкеркского «чуда» основательно на
писал в 1956 году французский историк А. Гутар: «Гитлер был 
убежден, что Англия... будет вынуждена заключить мир. Он 
имел твердое намерение облегчить англичанам это дело и пред
ложить им чрезвычайно великодушные условия. Было ли удоб
но при этих условиях начать с того, чтобы захватить у них их
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единственную армию?.. Лучше... позволить их войскам совер
шить посадку на суда, что не представляло никакой опасности, 
так как они не могли взять с собой оружие, и война уже на ис- 
ходе»47). Случай вообще-то исключительно редкий в истории 
войн, и он может быть понят только как акция в пользу союза с 
Англией, а вовсе не борьбы с ней.

И вторая «тайна». Спустя год после дюнкеркского «чуда» 
(в течение этого года имели место только не столь уж значи
тельные бои между итало-германскими и британскими войска
ми в Северной Африке), 10 мая 1941 года — то есть за шесть 
недель до вторжения Германии в СССР — в Великобританию 
прилетел Рудольф Гесс — третье (после Гитлера и Геринга) 
лицо в нацистской иерархии.

Утверждают, что это произошло по сугубо личной ццициа- 
тиве Гесса или даже что он был в то время в состоянии некоего 
умственного помрачения; именно такое толкование акции 
Г есса было дано спустя пять дней после его полета в официаль
ной прессе Германии.

Однако в новейших исследованиях убедительно показана 
несостоятельность этой версии; Гесс, очевидно, был уполномо
чен на переговоры самим Гитлером. Автор одного из этих ис
следований, Г. Л. Розанов, основательно объяснил причину не
удачи «миссии» Гесса: «Руководители английской политики к 
моменту прилета Гесса, то есть к маю 1941 г., не только облада
ли обширной информацией о готовившемся нападении фа
шистской Германии на СССР, но им была известна и дата напа
дения»48). Поэтому они не опасались атаки Германии. Тем не 
менее Г. Л. Розанов делает существенное добавление к сказан
ному: «Видимо, в ходе переговоров с Гессом английская сторо
на серьезно скомпрометировала себя. Не этим ли объясняется 
тот факт, что английские дипломатические документы, относя
щиеся к «миссии Гесса», скрыты за семью печатями? Их публи
кация в нарушение существующей в Англии практики будет 
осуществлена не ранее 2017 г.» (!) (там же).

Речь идет скорее всего не о документах, в которых отраже
ны переговоры с уже прилетевшим Гессом, ибо к моменту его 
прилета в Великобритании, как сказано, точно знали, что война 
перемещается в СССР-Россию, и потому едва ли германские 
предложения о союзе могли быть в этот момент приняты. Но



Часть первая. 1939— 1945 61

вместе с тем крайне сомнительно, чтобы столь высокопостав
ленный «парламентер» заявился в Великобританию без всяких 
предварительных — разумеется, сугубо тайных — договорен
ностей, которые, надо думать, и отражены в документах, чья 
публикация отложена на столь долгий срок (даже сегодня 
ждать этой публикации осталось почти двадцать лет!).

Укажу еще на один факт, который подтверждает, что полет 
Гесса 10 мая 1941 года был согласован с Гитлером (пусть пос
ледний это категорически отрицал): именно 10 мая, после пере
рыва в несколько месяцев, германская бомбардировочная авиа
ция совершила «разрушительнейший налет на Лондон»49), 
притом это был вообще последний крупный налет. Вполне ве
роятно, что сей мощный удар призван был «подкрепить» пред
ложения о мире и союзе прилетевшего как раз в тот самый день 
в Великобританию Гесса.

Но обратимся к общему положению Великобритании в пер
вые годы войны. Нет никакого сомнения, что она не могла про
тивостоять Германии, быстро вбиравшей в себя всю мощь кон
тинентальной Европы. Премьер-министр (с 28 мая 1937 по 10 
мая 1940-го) Чемберлен и его ближайшие сподвижники бы
ли — как показано выше — готовы на все, лишь бы избежать 
реальной войны.

Вроде бы принципиально по-иному повел себя новый пре
мьер — Черчилль. Однако вопрос о его политической линии 
достаточно сложен и противоречив. Ясно, что он был намного 
более широко мыслящим и осведомленным (сэр Уинстон умел 
собирать информацию) правителем, нежели Чемберлен, что 
нашло выражение, в частности, в его изданном в 1948— 1953 го
дах пространном сочинении «Вторая мировая война», которое 
в 1953-м было удостоено Нобелевской премии по литературе 
(хотя особыми собственно литературными достоинствами его 
сочинение едва ли обладает).

Конечно же, Черчилль в своем сочинении всячески выпря
мил и приукрасил свою политическую линию, утверждая, на
пример, что он-де всегда был непримиримым противником 
Гитлера и нацизма вообще и при любых условиях боролся бы 
не на жизнь, а на смерть с Германией.

Между тем в 1937 году, когда суть нацизма уже вполне вы
явилась, Черчилль писал: «Некоторым может не нравиться сис
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тема Гитлера, но они тем не менее восхищаются его патриоти
ческими достижениями... Если бы моя страна потерпела пора
жение (в Первой мировой войне. — В. К.)9 я надеюсь, что мы 
должны были бы найти такого же великолепного лидера, кото
рый возродил бы нашу отвагу и возвратил нам наше место 
среди народов»50).

И американский биограф Черчилля Эмрис Хьюз утверждал 
еще при его жизни, в 1955 году (и никаких опровержений не 
последовало), что тот едва ли «когда-либо серьезно беспокоил
ся по поводу идеологических концепций Гитлера или его анти
демократической политики... Если бы Гитлер ограничился 
только пропагандой священной войны против России, Чер
чилль, вполне вероятно, не поссорился бы с ним» (там же, 
с. 285).

О том, с чем не хотел примириться Черчилль, он сказал в 
своей парламентской речи в октябре 1938 года: «Я нахожу не
выносимым сознание, что наша страна входит в орбиту нацист
ской Германии, подпадает под ее власть и влияние и что наше 
существование начинает зависеть от ее доброй воли или прихо
ти»51).

Весь, как говорится, ужас положения заключался в следую
щем: «Черчилль — согласно совершенно справедливому суж
дению его советского биографа, В. Г. Трухановского, — пре
красно отдавал себе отчет в том, что, оставаясь в одиночестве, 
Англия обречена на неминуемое и быстрое поражение»52). От
давала себе в этом отчет и правящая верхушка Великобритании 
в целом. Впервые за несколько столетий гордая империя не 
могла рассчитывать на победу в войне и потому была, в общем, 
готова согласиться на мир и союз с Германией (в чем был уве
рен Гитлер).

Об этом недвусмысленно сказал вскоре после своего назна
чения на пост премьер-министра сам Черчилль в письме к пре
зиденту США Рузвельту от 14— 15 июня 1940 года: «...в борьбе 
может наступить такой момент... когда можно будет получить 
очень легкие условия для Британского острова путем превра
щения его в вассальное государство гитлеровской империи. 
Для заключения мира будет, несомненно, создано прогерман
ское правительство (как это и произошло во многих странах 
Европы. — В. К .), которое может предложить вниманию потря-
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сенной и голодающей (из-за германской блокады морских 
путей Великобритании. — В. К.) страны доводы почти неотра
зимой силы в пользу полного подчинения воле нацистов»53*.

Писал он о том же — правда, более сдержанно — Рузвельту 
и позднее, указывая на последствия своего возможного смеще
ния с поста премьер-министра: «Я не могу отвечать за моих 
преемников, которые в условиях крайнего отчаяния и беспо
мощности могут оказаться вынужденными выполнить волю 
Германии»54*.

Существует ложное представление, согласно которому Ве
ликобритания чуть ли не с самого начала Второй мировой 
войны имела мощного и верного союзника в лице США. Меж
ду тем достаточно познакомиться с неофициальной перепиской 
Черчилля и Рузвельта в 1939— 1941 годах (значительная часть 
ее была опубликована в сочинении Черчилля «Вторая мировая 
война»), дабы убедиться, что США только предоставляли Ве
ликобритании не очень значительную материальную помощь, 
но категорически отклоняли любые предложения о своем ре
альном или даже хотя бы официально-символическом участии 
в войне (о причинах речь еще пойдет). Лишь после внезапного 
нападения Японии на крупнейшую военно-морскую базу США 
Пирл-Харбор 7 декабря 1941 года (то есть почти через полгода 
после начала войны между Германией и СССР-Россией) про
изошел резкий сдвиг, и 11 декабря США и Германия объявили 
войну друг другу; в высшей степени показательно, что на сле
дующий же день, 12 декабря, Черчилль отплыл на линкоре 
«Дьюк оф Йорк» в США для переговоров с Рузвельтом. Но 
только почти через год, 8 ноября 1942 года, войска США выса
дились в Северной Африке (кстати, высадились уже после 23 
октября, когда английские войска разгромили «Африканский 
корпус» Роммеля), а еще восемь месяцев спустя, 10 июля 1943- 
го, — в Сицилии, то есть уже на территории Европы.

И едва ли есть основания сомневаться, что в 1940— 1941 
(до декабря) годах США ни при каких обстоятельствах не ока
зали бы собственно военной поддержки Великобритании. Уже 
не раз цитированный британский историк Лиддел Гарт, стре
мившийся к действительной объективности, писал в 1970 году, 
нто только начавшееся 22 июня 1941 года нападение Германии
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на СССР-Россию «позволило Англии выйти из положения, ко
торое казалось безнадежным». Всякий иной вариант развития 
событий, утверждал Лиддел Гарт, «должен был логически при
вести сначала к истощению ее (Великобритании. — В. К.) сил, 
а в конечном итоге к полному поражению, даже если бы Гитлер 
и не пытался быстро завоевать остров путем вторжения... Со
единенные Штаты могли бы «подкачать воздух», чтобы дать 
возможность Англии «удержаться на плаву», но это только 
продлило бы агонию, но не позволило бы избежать печального 
конца...» (с. 141— 142).

В упомянутом своем сочинении Черчилль как бы не смог 
удержаться от признаний в том, что он прямо-таки восторжен
но воспринял 22 июня 1941 года. Правда, он значительно ра
нее — не без проницательности — полагал, что Германия напа
дет не на Великобританию, а на СССР-Россию (в своем сочине
нии он, обращаясь к опыту истории, напоминал, что ведь и 
Наполеон, захватив основную территорию континентальной 
Европы, напал затем на Россию, а не на Великобританию...), но 
все же, как признался сэр Уинстон, «это, казалось мне, слиш
ком хорошо, чтобы быть истиной» (!)55).

Повторю в связи с этим еще раз, что нынешние «туземные» 
историки, которые вроде бы читали цитируемое сочинение 
Черчилля и тем не менее гневно проклинают Сталина за его 
«циничную» удовлетворенность началом войны между Герма
нией и Великобританией, поступают так только в силу засев
шего в их подсознании культа Сталина! Ведь Черчилль бук
вально и открыто ликовал в аналогичной ситуации — когда 
Германия обрушилась на СССР-Россию.

Нет ровно никаких оснований усомниться в том, что Вели
кобритания не могла оказать реальное военное сопротивление 
Германии и, если бы не 22 июня, так или иначе вошла бы в со
став новой «империи германской нации».

Меня могут упрекнуть, что, утверждая это, я присоединя
юсь к недавно еще модным рассуждениям об истории «в сосла
гательном наклонении» («если бы... то...» и т. п.); однако я 
вовсе не намерен конструировать какую-либо «альтернативу» 
реальному ходу истории. Суть дела состоит не в том, что Вели
кобритания не могла бы вести войну против уже объединившей 
континентальную Европу Германии (достаточно упомянуть об
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одном, но поистине впечатляющем факте: «присоединенные» к 
Германии «чешские заводы «Шкода» представляли собой... 
военно-индустриальный комплекс, который произвел между 
сентябрем 1938-го и сентябрем 1939 года почти столько же 
военной продукции, сколько вся военная промышленность 
Англии» !)56). Нет, суть дела заключается в том, что Великобри
тания и после 22 июня 1941 года не вела реальной войны против 
Германии. Не столь уж значительные боевые действия ее и, 
позднее, американских войск в Северной Африке с июня 1941-го 
до мая 1943 года и, далее, высадка 10 июля 1943-го на Сицилии 
преследовали фактически иную цель (о чем — ниже), а не зада
чу разгрома Германии.

Разумеется, и Черчилль и другие в то время официально 
уверяли, что интенсивно готовятся воевать против Германии 
вместе с СССР-Россией, и эти дипломатически-пропагандист- 
ские уверения до сих пор тяготеют над умами многих истори
ков. Между тем Черчилль еще в 1950 году «рассекретил» со
ставленный им 16 декабря 1941 года по пути в Америку доку
мент, посвященный, как это вполне ясно из него, именно целям 
действий Великобритании и США (для понимания сути дела 
необходимо вспомнить, что десятью днями ранее составления 
этого документа, в ночь с 5 на 6 декабря 1941 года, началось 
мощное контрнаступление наших войск под Москвой, развеяв
шее весьма прочно утвердившееся к тому времени представле
ние о «непобедимости» германской армии):

«В настоящий момент фактом первостепенной важности в 
ходе войны являются провал планов Гитлера и его потери в 
России, — констатировал Черчилль. — Вместо предполагав
шейся легкой и быстрой победы ему предстоит... выдерживать 
кровопролитные бои...» Но читаем далее:

«Ни Великобритания, ни Соединенные Штаты не должны 
принимать никакого участия (выделено мною. — В. К.) в этих 
событиях, за исключением того, что мы обязаны с пунктуаль
ной точностью (ее не было. — В. К.) обеспечить все поставки, 
которые мы обещали»57*.

То есть цель участия в действительной войне с Германией 
даже и не ставилась! В конце цитируемого документа вся зада
ча боевых действий Великобритании и США в наступающем 
1942 году сведена к следующему: необходимо осуществить
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«оккупацию Великобританией и Соединенными Штатами всех 
французских владений в Северной Африке (для чего, как уже 
говорилось, пришлось вначале посражаться с французскими 
войсками. — В. К.) и установление их (Великобритании и 
США. — В. К.) контроля... над всем Североафриканским побе
режьем от Туниса до Египта, что обеспечит, если это позволит 
положение на море, свободный проход через Средиземное 
море к Ливану и Суэцкому каналу»58*.

Цель заключалась, таким образом, не в действительной 
войне против Германии, а в обеспечении прохода по Средизем
ному морю к громадным британским колониям в восточной 
части Африки и в Азии, ибо другой возможный путь — вокруг 
Африканского континента — был примерно на 15 тысяч км (!) 
протяженнее... В сочинении Черчилля многократно подтверж
дается, что боевые действия в Северной Африке преследовали 
именно и только эту цель.

Разумеется, движение судов через Средиземное море было 
жизненно важным и даже необходимым для Великобритании. 
Но в высшей степени показательно, что германское командова
ние выделяло для боевых действий в Северной Африке всего не 
более трех-четырех дивизий. Германия, говоря попросту, не 
опасалась Великобритании, ибо была убеждена, что после по
беды над СССР-Россией та волей-неволей смирится с герман
ским господством.

Могут возразить, что за спиной Великобритании стояла 
мощь США. Но в Германии не считали, что США в наличной 
ситуации начнут полномасштабные боевые действия. Так, под
водя итоги совещания в Ставке Гитлера в Полтаве 3 июля 1942 го
да, Гальдер записал:

«Вашингтон лишь утешает и заверяет. Никакого действи
тельного второго фронта... Отвлекающий маневр на западе? 
Сомнительно*; очевидно, никаких серьезных обещаний России 
не дадут. Скорее предупредят о необходимости сражаться 
дальше»59*.

Правда, спустя почти два года Великобритания и США 
вторглись в Северную Францию, но эта акция имела совершен
но особенные смысл и цель (о них еще пойдет речь). Задачи же

*Как видим, сомнителен даже всего-навсего «маневр»!
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предшествующих боевых действий в сущности полностью сво
дились к обеспечению «выживания» Великобритании. Пере
ломным моментом в осуществлении этой задачи явилось длив
шееся с 23 октября до 4 ноября 1942 года сражение около еги
петского селения Эль-Аламейн в ста километрах западнее 
Александрии, в ходе которого превосходящим британским си
лам удалось разгромить германо-итальянский «Африканский 
корпус». А через две недели, 19 ноября 1942 года, начался раз
гром германской армии под Сталинградом, завершившийся 
4 февраля.

В западной литературе, а подчас под ее влиянием в нынеш
ней «российской», эти два события истолковываются чуть ли 
не как равноценные, хотя такая постановка вопроса попросту 
смехотворна. В сражении при Эль-Аламейне итало-германские 
войска насчитывали всего 80 тысяч человек (в большинстве — 
итальянцев), оборонявших фронт протяженностью 60 км, а под 
Сталинградом — более чем миллионное войско Германии и ее 
союзников действовало на фронте длиной около 400 км. Но 
наиболее показательно, что в Сталинградской битве потерпела 
полный разгром 1/6 часть — 16,3% — всех тогдашних воору
женных сил противника, а при Эль-Аламейне — всего лишь 
около 1,3% (!) этих сил. Нельзя умолчать еще и о том, что бри
танцы имели при Эль-Аламейне почти троекратное превосход
ство в людях — 230 тысяч против 80 тысяч. Многозначительно, 
что Гитлер, который обычно сурово наказывал своих генералов 
за поражения, не только не сделал этого в отношении командо
вавшего «Африканским корпусом» Роммеля, но, наградив его 
17 марта 1943 года «бриллиантами к Рыцарскому кресту», 
вскоре же — после того, как американо-английские войска 
10 июля 1943 года высадились на Сицилии, — поручил ему ко
мандование группой армий в Италии.

Тем не менее западная пропаганда до сих пор пытается 
«приравнять» Сталинградскую битву и стычку у Эль-Аламей- 
на, что, повторю, воистину смешно. Но поскольку других хоть 
сколько-нибудь заметных «побед» у Великобритании не име
лось, без мифа об Эл-Аламейне пришлось бы признать, что она 
До 1944 года не воевала вообще... Дело обстояло именно так; 
английский историк войны Тейлор свидетельствовал: «В Анг
лии до 1942 г. вероятность того, что солдат в армии получит те
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леграмму о гибели жены от бомбы, превышала вероятность 
того, что жена получит телеграмму о гибели мужа в бою», а 
«общее число убитых англичан во время воздушных налетов 
составило 60 тыс. за всю Вторую мировую войну...» (Тейлор, 
цит. соч., с. 387, 391). То есть до Эль-Аламейна Англия дейст
вительно не воевала...

Впрочем, если освободиться от пропагандистского тумана, 
станет ясно, что дело обстояло гораздо «хуже». Как раз во 
время сражения при Эль-Аламейне и остановки германского 
наступления под Сталинградом, в октябре 1942 года, Черчилль 
составил следующий секретный «меморандум»:

«Все мои помыслы обращены прежде всего к Европе... — 
писал он тогда, во время Сталинградской битвы. — Произошла 
бы страшная катастрофа, если бы русское варварство уничто
жило культуру и независимость древних европейских госу
дарств. Хотя и трудно говорить об этом сейчас, я верю, что ев
ропейская семья наций сможет действовать единым фронтом, 
как единое целое... Я обращаю свои взоры к созданию объеди
ненной Европы»60*, — правда, объединенной под эгидой не 
Германии, а Великобритании и США, но направленной-то про
тив того же самого «русского варварства».

Эта геополитическая постановка вопроса целиком и пол
ностью соответствовала гитлеровской, только лидеры для про
тивостоящей России Европы предлагались другие...

Хотя Черчилль «дерзко» опубликовал этот меморандум 
вскоре после войны, на него не было обращено должное внима
ние. По всей вероятности, смущала известная раздвоенность 
геополитической (ясно выразившейся в сем меморандуме) и 
более узкой, так сказать, чисто политической стратегии Чер
чилля: считая европейские государства и нации единой «се
мьей», извечно противостоящей «варварской» России, он все 
же не хотел признать первенство германской нации в этой 
самой семье. И, надо думать, главным образом потому, что 
предвидел вполне созревшие к тому времени устремленность и 
способность США верховодить в Европе и в мире вообще.

Хорошо известно, что предшественник Черчилля, Чембер
лен, не ориентировался на США, подчас даже почти оскорби
тельно пренебрегая инициативами Рузвельта, — о чем поведа
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но и во «Второй мировой войне» Черчилля, который, придя в 
1940-м году к власти, повел себя совсем иначе.

Исходя из опыта прошлого, Чемберлен, очевидно, был 
убежден, что США, сохраняя свой традиционный «изоляцио
низм», не будут существенно участвовать в судьбе Европы, 
стремясь только извлекать какую-либо «прибыль». Ведь США 
всячески уклонялись от участия в начавшейся 1 августа 1914 года 
Первой мировой войне и вступили в нее лишь 6 апреля 1917 года, 
дабы поучаствовать в дележе «трофеев»*. Выразительно в этом 
отношении и резкое различие в количествах погибших в боях 
военнослужащих США: в 1917— 1918-м — 37 тысяч, а в 1943— 
1945-м — 405 тысяч, то есть почти в одиннадцать раз боль
ше, — несмотря даже на особенные, «американские» способы 
ведения войны**.

Так, США сыграли главную роль в начавшемся 10 июля 
1943 года вторжении американо-английских сил на Сицилию и, 
затем, в южную часть Италии. Но об этом вроде бы значитель
ном событии говорят гораздо меньше и как-то приглушеннее, 
чем о сражении при Эль-Аламейне. И только немногие — уж 
совершенно беспардонные — фальсификаторы сопоставляют 
его с развернувшейся в то же самое время грандиозной Кур
ской битвой, — хотя события у Эль-Аламейна не стесняются 
постоянно сопоставлять со Сталинградской битвой.

Вторжение на Сицилию возглавлял сам Эйзенхауэр, кото
рый — что весьма существенно — считал «главной целью» 
этой операции (по его собственному определению) «очищение 
средиземноморского пути»61), а не оккупацию Италии. И в 
самом деле: после занятия летом — осенью 1943 года Сицилии 
и южной части Италии (включая Неаполь) — то есть менее 
трети территории страны — наступление как-то нелогично ос
тановилось и возобновилось лишь в июне 1944 года, — когда 
было предпринято и вторжение во Францию, — и преследовало 
уже совсем иную цель.

Как сказано, об итальянской кампании 1943 года пишут обыч
но кратко и уклончиво. В трактате Алана Тейлора (1975 год)

* Показательно, что США отказались в 1919 году вступить в Лигу наций.
"Напомню, что потери Великобритании во Второй мировой войне были, на- 

v против, гораздо меньше, нежели в Первой (264 и 624 тыс.).
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лаконично сказано: «Вторжение в Италию принесло с собой го
раздо более серьезные политические проблемы, чем в Север
ной Африке... союзники действовали, не руководствуясь четки
ми политическими принципами. В Сицилии, например, амери
канцы опять вооружили мафию, сокрушенную фашизмом, и 
господство ее продолжается по сей день...»62)

Истинную историю вторжения США совместно с Велико
британией в Италию можно узнать из позднейших западных 
сочинений, — но не из трактатов о войне, а из расследований 
деятельности мафии! Результаты этих европейских и американ
ских расследований обобщены в изданной в 1996 году книге 
Р. Ф. Иванова, где, в частности, показано, что к подготовке 
вторжения в Италию были еще в 1942 году привлечены два 
самых влиятельных главаря американской мафии — Меир Лан
ски и Лаки Лучано, причем последний — выходец из Сици
лии — с 1939 года находился в тюрьме, осужденный за свои 
преступления на 50 лет, но ему за его участие в планируемой 
операции была обещана амнистия после войны, и правительст
во США сдержало свое слово. Были созданы все условия для 
контактов Лучано с его «людьми» в Америке и в Италии. И вот 
результат:

«Деятельность мафии по всем направлениям подготовки 
вторжения на Сицилию имела решающее значение». Были ус
тановлены «тесные связи со всемогущим главарем сицилий
ской мафии Калоджеро Виццини, доном Кало... Мафия расчи
щала путь американским войскам в Сицилии... Американские 
войска практически без сопротивления дошли йо столицы Си
цилии Палермо. Когда генерала Эйзенхауэра попросили про
комментировать этот блицкриг, он, ссылаясь на военную 
тайну, отделался лишь туманными намеками, будто генераль
ный штаб располагал важной стратегической информацией. 
О том, что произошло в действительности, мир узнал лишь 
много лет спустя. Мафия использовала все свое влияние, чтобы 
превратить наступление американцев в увеселительную воен
ную прогулку. Были случаи, когда по приказу мафии капитули
ровали неприступные крепости... Американские власти по до
стоинству оценили рвение дона Кало. Он был назначен мэром 
одного из городов и получил звание почетного полковника 
американской армии. В составе американских вооруженных
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сил пришли в Сицилию многие мафиози из США. Показатель
но, что 15% (!) личного состава американских вооруженных 
сил, высадившихся в Сицилии, были американцы сицилийско
го происхождения»63* (отмечу, что обо всем этом в объемистых 
мемуарах Эйзенхауэра нет ни слова...).

Но особенно показателен тот факт, что после захвата в 
июле—сентябре 1943 года Сицилии и южной части Италии, 
включая Неаполь, наступление прервалось на целых восемь ме
сяцев, и Рим, до которого оставалось всего сто с небольшим ки
лометров, был взят только 4 июня 1944 года. Дело в том, что 
вместо быстро капитулировавших под воздействием мафии 
итальянских войск армия США и Великобритании должна 
была после взятия Неаполя сражаться с пришедшими с севера 
германскими войсками, а это была уже совсем иная проблема... 
В реальную войну с Германией «союзники» вступили лишь 
летом 1944-го, что, как уже сказано, имело совсем другой 
смысл, чем обычно утверждают. И, кстати сказать, на террито
рию Италии севернее Флоренции — то есть, в частности, горо
да Генуя, Болонья, Турин, Милан, Венеция — англо-американ
ские войска смогли войти только в апреле 1945 года (!), когда 
германская военная мощь была полностью сокрушена нашей 
армией...

*  *  *

Невозможно переоценить приведенные выше секретные ус
тановки Черчилля, сформулированные в декабре 1941-го и в 
октябре 1942-го. В первой безоговорочно утверждалось, что 
Великобритания и США «не должны принимать никакого учас
тия» в войне России и Германии, во второй — что именно Рос
сия, а не Германия является истинным врагом Европы...

И вторжение англо-американских войск 6 июня 1944 года 
во Францию, а также возобновление остановленного восемью 
месяцами ранее наступления в Италии (только 4 июня 1944 
года был взят Рим) представляли собой в глубоком, подлинном 
своем значении акцию, имевшую целью не допустить, чтобы в 
ходе разгрома германской армии СССР-Россия заняла Европу. 
Дело в том, что за десять недель до начала реального вступле
ния американо-английских вооруженных сил в войну, 26 марта
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1944 года, наши войска вышли на южном участке фронта к го
сударственной границе, и было всецело ясно, что они вот-вот 
начнут победный поход по Европе.

Высадка десанта в северной Франции была вообще-то есте
ственной акцией и так или иначе обсуждалась уже в течение 
длительного времени. Но одно дело — обсуждение и совсем 
другое — практическое осуществление. Черчилль сообщает в 
своем сочинении: «Лишь в марте (1944 года. — В. К.) Эйзен
хауэр... вынес окончательное решение», а «к апрелю наши 
планы стали принимать окончательную форму»64*. В свою оче
редь, Эйзенхауэр в опубликованных им мемуарах свидетельст
вовал: «7 апреля (1944 года. — В. К.) генерал Монтгомери (ко
мандовавший британской частью войск. — В. К.)... был готов 
детально доложить план наступления»65*.

Представляется по меньшей мере странным, что реальный 
план столь значительной военной операции (к тому же единст
венной по своим масштабам в действиях США и Великобрита
нии в 1941— 1945 гг.) явился на свет за столь краткий срок до 
ее начала (только 7 апреля Монтгомери был готов доложить о 
британской части плана!). Напрашивается объяснение, что 
именно выход войск России на государственную границу заста
вил действительно принять решение о вторжении во Фран
цию — и по сути дела не для разгрома Германии, но для спасе
ния как можно большей территории Европы от России.

Стоит привести здесь очень характерные суждения Уилья
ма Буллита, который в 1933— 1936 годах был первым послом 
США в СССР, а затем стал послом во Франции. В мае 1938 го
да, когда так или иначе выявилась вероятность войны между 
Германией и Италией и, с другой стороны, Великобританией и 
Францией, он обратился к Рузвельту с призывом примирить 
враждующие стороны ради спасения Европы:

«Вы можете лучше, чем кто-нибудь другой, использовать 
тот факт, что мы являемся выходцами из всех наций Европы, 
а наша цивилизация — результат слияния всех цивилизаций 
Европы... что мы не можем спокойно наблюдать приближение 
конца европейской цивилизации и не предпринять последней 
попытки предотвратить ее уничтожение...» Ибо, заключал Бул
лит, «война в Европе может окончиться только установлением 
большевизма от одного конца континента до другого», а осу
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ществленное Рузвельтом примирение европейских держав «ос
тавит большевиков за болотами, которые отделяют Советский 
Союз от Европы. Я думаю, что даже Гитлер... примет Ваше пред
ложение»66*.

Именно такое геополитическое сознание определяло и 
стратегию Черчилля. Начавшаяся война между Германией и 
СССР-Россией, как показано выше, бесконечно радовала его, 
поскольку рождала надежды и на ослабление соперника по 
первенству в Европе, и на обезвреживание главного врага — 
России.

Однако, когда к 1944 году стала очевидной близкая победа 
СССР, Черчилль выдвинул «программу», которой он и придер
живался в созданной СССР-Россией ситуации — согласно оп
ределению его самого — «уничтожения военной мощи Герма
нии»:

«Решающие практические вопросы стратегии и политики... 
сводились к тому, что:

— во-первых, Советская Россия стала смертельной угрозой;
— во-вторых, надо немедленно создать новый фронт (вы

делено мною. — В. К.) против ее стремительного продвижения 
(в этом и заключалось истинное назначение созданного в июне 
1944-го «второго фронта»! — В. К.)\

— в-третьих, этот фронт в Европе должен уходить как 
можно дальше на Восток» и т. д.67*

Как уже говорилось, до июня 1944 года Великобритания и 
США, по сути дела, не воевали с Германией. В частности, при 
любом возможном отношении к Сталину нельзя не признать 
справедливость его характеристики боевых действий 1943 года 
в южной Италии, изложенной им 28 ноября этого года на Теге
ранской конференции: «...итальянский театр важен лишь в том 
отношении, чтобы обеспечить свободное плавание судов союз
ников в Средиземном море... но он не представляет какого- 
либо значения в смысле... операций против Германии»68*.

Незадолго до этого, 10 августа 1943 года, — то есть уже 
после вторжения в Италию, — военный министр США Генри 
Стимсон докладывал Рузвельту: «Не следует думать, что хотя 
бы одна из наших операций, являющихся булавочными уколами 
(выделено мною. — В. К.), может обмануть Сталина и заста
вить его поверить, что мы верны своим обязательствам»69*.
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Итак, только через три года после 22 июня Великобрита
ния и США начали реальную войну, но из процитированной 
программы Черчилля ясно, что в истинном своем смысле это 
было противостояние не уже потерявшей свою боевую мощь 
Германии, а, как определил сам Черчилль, «стремительному 
продвижению» России, ставшей «смертельной угрозой» для 
Европы.

Разумеется, бои шли с германскими войсками, но, как не
двусмысленно признал Черчилль, ради того, чтобы войска Ве
ликобритании и США продвинули свой «новый» фронт «как 
можно дальше на восток».

Во многих сочинениях о войне затронута тема разногласий 
между Великобританией и США, — в частности, в вопросе о 
«втором фронте». Разногласия действительно были, но они не 
касались главного. Еще 1 апреля 1942 года Рузвельт одобрил 
доклад начальника штаба армии США Маршалла, в котором 
осуществление высадки войск в Европе «ставилось в зависи
мость от двух условий:

1) Если положение на русском фронте станет отчаянным...
2) Если положение немцев станет критическим...»70)
Как многозначительно уже одно это различие побуждаю

щих вступить в войну «положений» — «отчаянное» и всего 
только «критическое»! В 1944 году положение немцев стало 
очевидно «критическим» — и именно и только потому США 
начали реальную войну, ничем не отличаясь в этом отношении 
от Великобритании.

*  *  *

Изложенные выше представления, согласно которым реаль
ное вступление США и Великобритании в войну в июне 1944 
года было направлено не столько против Германии, сколько 
против СССР-России, встретят, вполне вероятно, следующее 
возражение. Если дело обстояло таким образом, почему США и 
Великобритания все же воевали с германской армией вплоть до 
ее капитуляции, а не вступили в союз с ней против СССР-Рос- 
сии?

Вопрос этот особенно существен потому, что — как давно 
и точно известно — глава стратегической разведки США в Ев
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ропе Аллен Даллес (в 1953-м он станет директором ЦРУ) еще 
с 1943 года вел тайные переговоры с представителями спец
служб Германии, — в том числе с одним из высших руководи
телей СС обергруппенфюрером Карлом Вольфом69). Это вроде 
бы означает, что возможность союза с Германией имела место, 
но США все-таки отказались от него.

Однако этот отказ вовсе не являлся выражением «доброй 
воли»; в силу целого ряда причин союз с Германией был, стро
го говоря, невозможен. Едва ли не главная из этих причин за
ключалась в том, что США и Великобритания отнюдь не были 
уверены в своей способности даже и совместно с германскими 
войсками победить нашу армию. Хорошо осведомленный Алан 
Тейлор позднее писал о выводе, который «союзники» сделали к 
концу войны: «...в случае вооруженного конфликта с русскими 
победа маловероятна, даже если использовать на своей стороне 
германские силы»70).

Далее, США были кровно заинтересованы в том, чтобы 
Германия потерпела полный крах и никак не могла восстано
вить свое первенство в Европе, ибо, отказавшись от своей тради
ционной «изоляционистской» геополитики, США сами имели 
теперь цель первенствовать и господствовать в Европе (да и в 
мире в целом), — из-за чего даже не раз возникали достаточно 
острые коллизии с Великобританией, полагавшей, что верхов
ная роль в Европе после разгрома Германии достанется ей.

Нельзя не учитывать также, что к 1940-м годам приобрели 
очень весомую экономическую и политическую силу лидеры 
еврейской части (более 5 млн. человек) населения США, требо
вавшие полного сокрушения Германии и возмездия за ее бес
прецедентные злодеяния по отношению к евреям (см. приложе
ние «Война и евреи» в конце этой части книги). Один из бли
жайших и влиятельнейших сподвижников Рузвельта, министр 
финансов США в 1934— 1945 годах Генри Моргентау*, еще в 
сентябре 1944-го разработал «план аграризации Германии, 
имевший целью превращение ее в страну «полей и пастбищ»... 
«Моя программа ликвидации угрозы германской агрессии, —

* В 1947 году Моргентау стал генеральным председателем организации «Объ
единенный еврейский призыв», а с  1951-го — председателем совета директоров 
«Американской корпорации по финансированию и развитию Израиля».
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указывал Моргентау, — заключается в своей простейшей 
форме в лишении Германии всей ее тяжелой промышленнос
ти». Рузвельт и Черчилль одобрили план Моргентау»7 ]). Прав
да, на Крымской конференции в феврале 1945 года этот план 
по инициативе СССР был отвергнут, но сам факт его одобрения 
главами США и Великобритании многозначителен.

Можно назвать и ряд других причин невозможности союза 
США и Великобритании с Германией, но, надо думать, доста
точно и указанных. Впрочем, несмотря на эту невозможность, 
экспансивный сэр Уинстон все же готовил в конце войны свое
го рода «запасной вариант»: как сообщает тот же Алан Тейлор, 
Черчилль «приказал Монтгомери (командующий британскими 
войсками. — В. К.) держать в сохранности немецкое оружие на 
случай, если его придется применить против русских»72) (цит. 
соч., с. 538), — разумеется, вернув это оружие сложившим его 
ранее немцам...

Но черчиллевский приказ являл собою скорее «жест», чем 
рассчитанную на практические последствия директиву. «Союз
ники» вынуждены были смириться, в сущности, со всеми «тре
бованиями» истинного победителя в великой войне уже во 
время февральской Крымской (Ялтинской) конференции. 
Впоследствии Рузвельта и Черчилля многократно и резко обви
няли в «предательстве» Запада, совершенном в Ялте. Но если 
их согласие с «требованиями» СССР-России и было «преда
тельством», то всецело, абсолютно вынужденным; они тогда 
ничего не могли поделать с победоносным соперником...

♦  *  *

Приведенные факты, а также цитированные суждения Чер
чилля и других использовались в советской историографии 
войны главным образом для того, чтобы обличить «коварство» 
и прямое «предательство» Великобритании и США по отноше
нию к СССР. Но такой подход к делу скорее мешает, чем помо
гает понять ход истории.

В сознании и поведении правителей США и Великобрита
нии воплощалась не некая «безнравственность» (или, как не
редко утверждалось, «классовый эгоизм»), но геополитическая 
закономерность, действовавшая в продолжение веков.
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Еще в 1938 году, в канун войны, суть дела выразил в своем 
цитированном выше послании Рузвельту посол США в СССР, а 
затем во Франции Уильям Буллит, — человек, без сомнения, 
дальновидный. Он утверждал, что полномасштабная война 
внутри Европы, которая будет означать кардинальное взаимо- 
ослабление борющихся сторон, приведет к господству над Ев
ропой СССР-России.

То же понимание ситуации выразилось в составленном 16 
декабря 1941 года Черчиллем меморандуме под истинно «гео
политическим» названием «Атлантика», где категорически ут
верждалось, что «ни Великобритания, ни Соединенные Штаты 
не должны принимать никакого участия» в начавшейся 22 ию
ня войне (участие, имевшее место с июня 1944 года, было, по 
сути, дела направлено не против Германии, а против России...). 
Такую постановку вопроса следует воспринимать не как «под
лость», а как геополитическую неизбежность. К сожалению, и 
современные, сегодняшние взаимоотношения Запада и России 
многие воспринимают совершенно неадекватно, — с одной 
стороны, питая безосновательные надежды на «дружбу», с дру
гой же — проклиная неких (якобы противостоящих основным 
устремлениям Запада) злоумышленников, требующих, напри
мер, расширения НАТО на восток...

Противостояние Запада (включая США) и России неустра
нимо. Притом, как признано в процитированном выше рассуж
дении Арнольда Тойнби, Запад, начиная с XIV века, выступал 
всегда в качестве агрессора; между тем Россия двигалась на 
Запад, по совершенно верным определениям Тойнби, либо в 
порядке «контрнаступления», либо в качестве «союзника 
одной из западных стран».

Тойнби датировал начало западного наступления на Рос
сию серединой XIV века, но в действительности оно началось 
тремя с половиной столетиями ранее: в 1018 году польский 
князь (с 1025-го — король) Болеслав Великий, вобрав в свое 
войско германцев-саксонцев и венгров, а также вступив в союз 
с печенегами, вторгся в пределы Руси и захватил Киев, — прав
да, ненадолго, а в 1031 году Ярослав Мудрый восстановил гра
ницу с Польшей по Западному Бугу.

Из этого отнюдь не вытекает, что Запад являл собой хищно
го волка, а Русь-Россия — добрую овечку. С первых веков сво
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ей истории Русь двигалась к востоку и, дойдя в XVII веке до 
Тихого океана, как бы приняла в свои руки наследство Мон
гольской империи в целом. Согласно разработкам ряда русских 
идеологов, это движение Руси-России к востоку было законо
мерным и естественным созиданием единства субконтинента 
«Евразия», — созиданием, которое далеко не всегда было свя
зано с завоеваниями. Но, конечно, и идеализировать это движе
ние к востоку не следует; Россия подчас поступала так же, как 
покорявший мир Запад.

Вместе с тем вполне очевидно, что движение России на 
восток не сочеталось с движением на запад (о чем уже подроб
но говорилось), хотя в Европе постоянно твердили о русской 
опасности.

Имевшие место после 1917 года планы военной поддержки 
европейской и, более того, мировой революции были выраже
нием не русской, а «коминтерновской» идеи и воли. Грешив
ший определенным легкомыслием Бердяев, который чуть ли не 
отождествил идеи Третьего Рима и Третьего Интернационала, 
безответственно (либо в силу неосведомленности) игнорировал 
тот факт, что идея Третьего Рима была принципиально изоля
ционистской, а ни в коей мере не экспансионистской.

Есть все основания полагать, что западный миф о русской 
опасности сложился в результате целого ряда безуспешных по
ходов Запада в Россию. В течение столетий страны Запада без 
особо напряженной борьбы покоряли Африку, Америку, Ав
стралию и преобладающую часть Азии (южнее границ России), 
то есть все континенты. Что же касается Евразии— России, 
мощные походы Польши и Швеции в начале XVII в., Франции 
в начале XIX в. и т. д. терпели полный крах, — хотя Запад был 
убежден в превосходстве своей цивилизации.

И это порождало в Европе русофобию — своего рода ирра
циональный страх перед таинственной страной, которая не об
ладает великими преимуществами западной цивилизации, но в 
то же время не позволяет себя подчинить. И, как ни странно, на 
Западе крайне мало людей, которые, подобно Арнольду Тойн
би, способны «заметить», что русские войска оказывались в Ев
ропе только в двух ситуациях: либо в ответ на поход с Запада 
(как было и во Вторую мировую войну), либо по призыву само
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го Запада (например, отправление русского экспедиционного 
корпуса во Францию в 1916 году).

Те «факты», которые приводят, когда говорят о русской 
«агрессии» против стран Запада, в действительности представ
ляли собой, как мы видели, военные действия, имевшие целью 
восстановление исконной, тысячелетней западной границы 
Руси-России. Тем не менее наша страна издавна воспринимает
ся на Западе не только как чуждый, но и как враждебный кон
тинент. И это — геополитическое — убеждение, несомненно, 
останется незыблемым — по крайней мере в предвидимом бу
дущем.



Глава вторая

ВНЕЗАПНОСТЬ ИЛИ НЕГОТОВНОСТЬ?

На предыдущих страницах Великая Отечественная война 
рассматривалась в наиболее широком — всемирном — кон
тексте, но, конечно, необходим и взгляд на нее с точки зрения 
внутреннего положения в стране, — особенно если учитывать, 
что во многих новейших сочинениях содержатся необоснован
ные толкования не только внешнеполитических, но и сугубо 
внутренних проблем.

Начать уместно с вопроса о внезапности нападения врага. 
По мере рассекречивания относящихся к 1940— 1941 гг. доку
ментов разведки СССР, в которых сообщалось о близящейся 
войне, — вплоть до конкретных дат ее начала — многие исто
рики и публицисты все с большим негодованием (а подчас и с 
недоумением) писали о том, что правительство и прежде всего 
Сталин в силу чуть ли не патологической тупости «не верили» 
этим правдивым сообщениям. Как известно, Сталин полагал, 
что Германия, прежде чем она нападет на СССР, должна побе
дить находившуюся с ней в состоянии войны с 1939 года Вели
кобританию, ибо иначе ей придется воевать на два фронта. 
И игнорирование иных сообщений разведки оценивается как 
беспрецедентный, прямо-таки абсурдный просчет Сталина и 
его окружения, приведший в первые месяцы войны к тяжелей
шим последствиям.

Правда, рассуждая об этом, почему-то никогда не упомина
ют о вполне аналогичном, но еще более разительном просчете, 
который несколькими месяцами позже допустил президент 
США Рузвельт и его окружение. Американская разведка, кото
рой еще летом 1940 года удалось раскрыть японские шифры, 
неоднократно предупреждала о готовящемся нападении; тем не
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менее мощная атака Японии 7 декабря 1941 года на военно- 
морскую базу США Пирл-Харбор явилась полной неожидан
ностью, и в результате была мгновенно уничтожена очень зна
чительная часть американского флота и морской авиации. При 
этом Рузвельт был уверен, что Япония сначала нападет на 
СССР. Таким образом, имела место полная аналогия с тем, что 
произошло пятью с половиной месяцами ранее в СССР, но, 
оказывается, США не извлекли из этого никакого урока!

Просчет Рузвельта представлялся совершенно необъясни
мым; некоторые историки даже пытались позднее истолковать 
поведение президента как тайную акцию, преследовавшую 
цель вовлечь США в мировую войну. Поскольку в стране гос
подствовала доктрина «изоляционизма», принципиального 
«невмешательства» в мировые дела, Рузвельт, — который, на
против, стремился к глобальному влиянию в мире, — будто бы 
сознательно ничего не сделал для подготовки отпора японской 
атаке, о которой ему-де было доподлинно известно, — не сде
лал, так как хотел потрясти американцев обилием потерь и тем 
самым побудить их ввязаться в мировую войну73*. Эта версия 
едва ли сколько-нибудь основательна, но само ее возникнове
ние о многом говорит (Сталину, между прочим, подобное «об
винение» не предъявляли...).

Но если беспристрастно вдуматься, просчеты и Сталина, и 
Рузвельта имеют всецело убедительное объяснение. Сообще
ния разведки всегда в той или иной степени противоречивы, 
ибо она черпает их из самых разных — нередко дезинформиру
ющих — источников. Не так давно был издан сборник доку
ментов под названием «Секреты Гитлера на столе у Сталина. 
Разведка и-контрразведка о подготовке германской агрессии 
против СССР. Март—июнь 1941 г.», из которого явствует, что 
в это время Сталин получал весьма различные сообщения — в 
том числе и дезинформирующие, — в особенности сообщения, 
согласно которым Германия (как и полагал Сталин) намерена, 
прежде нападения на СССР, захватить Великобританию74*. 
Один из тогдашних руководителей разведки, генерал П. А. Су- 
доплатов, впоследствии отметил: «Особое внимание заслужи
вала информация трех надежных (выделено мною. — В. К.) ис
точников из Германии: руководство вермахта решительно воз
ражало против войны на два фронта»75*.
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Недоверие к сообщениям разведки о германском нападении 
вызывала также и разноголосица в содержащихся в них дати
ровках начала войны: «...называли 14 и 15 мая, 20 и 21 мая, 
15 июня и, наконец, 22 июня... Как только не подтвердились 
первые майские сроки вторжения, Сталин... окончательно уве
ровал в то, что Германия не нападет в 1941 г. на СССР...»76)

В 1960-х годах и позже многие авторы с крайним возмуще
нием писали, например, о том, что никто не поверил поступив
шему ровно за неделю до начала войны сообщению обретшего 
впоследствии всемирную известность разведчика Рихарда Зор
ге, в котором указывалась совершенно точная дата германского 
нападения — 22 июня. Однако этому и нельзя было поверить 
после ряда «несбывшихся» дат, сообщенных источниками, ко
торые считались «надежными» (кстати, сам Зорге сначала со
общил, что нападение состоится в мае). И теперешние «анали
тики», знающие — как и весь мир, — что война началась имен
но 22 июня, и потому негодующие на Сталина, пренебрегшего 
точной информацией Зорге, отправленной 15 июня, предстают 
как по меньшей мере наивные люди...

Впервые подобное обвинение в адрес Сталина было выска
зано в «сенсационном» хрущевском докладе на XX съезде 
КПСС, — докладе, задача которого — что вполне очевидно — 
заключалась не в уяснении реального хода истории, а в развен
чании превозносимого в течение долгих лет вождя. Как возму
щенно говорилось в этом докладе, «предостережения Стали
ным не принимались во внимание» и потому «не были приняты 
достаточные меры, чтобы хорошо подготовить страну к обороне 
и исключить момент внезапности нападения»77).

В этом обвинении Сталина в конечном счете выразился — 
пусть и бессознательно — все тот же комплекс «культа личнос
ти»: вот, мол, гений всех времен, а не смог разобраться в раз
ведданных... Ведь, скажем, Рузвельт не вызывает подобного 
крайнего возмущения, хотя вроде бы именно из-за его «слепо
ты» США лишились основной части своего Тихоокеанского 
флота.

Помимо прочего, в хрущевском докладе утверждалось сле
дующее: «Многочисленные факты предвоенного периода крас
норечиво доказывали, что Гитлер направляет все свои усилия 
для того, чтобы развязать войну против Советского государст
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ва» (с. 42), — то есть другие люди — в том числе, очевидно, и 
сам Хрущев, — в отличие от Сталина, ясно понимали ситуа
цию, но, не обладая, мол, сталинскими полномочиями, не 
могли результативно действовать в плане подготовки к нападе
нию врага.

Как ни удивительно, всего через несколько абзацев своего 
доклада Никита Сергеевич поистине простодушно «разобла
чил» самого себя, фактически признавшись, что лично он со
вершенно не готовился к войне, — несмотря на упомянутые им 
«многочисленные факты», которые «красноречиво доказыва
ли» ее неотвратимое приближение. Он поведал, как в первые 
дни войны он «позвонил из Киева т. Маленкову и сказал ему:

— Народ пришел и требует оружие. Пришлите нам оружие.
На это мне Маленков ответил:
— Оружие прислать не можем... Все винтовки передаем в 

Ленинград, а вы вооружайтесь сами»* (с. 44).
Стремясь в 1956 году дискредитировать своего соперника в 

борьбе за верховную власть Маленкова, Хрущев невольно дис
кредитировал самого себя. Ведь к 22 июня он уже три с полови
ной года — с января 1938-го — был полновластным «хозяи
ном» в Киеве и на всей Украине (кстати, граничившей с сентяб
ря 1939-го с Германией!), но, оказывается, не удосужился 
заготовить хотя бы винтовки!.. Так что одно из двух: либо Хру
щев в действительности вовсе не внимал тем «красноречивым 
доказательствам», о которых упомянул в 1956 году, либо никак 
не реагировал на эти «доказательства» в практическом плане 
(ведь уж винтовки-то первый секретарь ЦК Украины и член 
Политбюро мог бы своевременно заготовить...).

Впрочем, как уже сказано, хрущевский доклад по сути дела 
и не являлся сколько-нибудь объективным освещением хода 
истории; цель его сводилась к развенчанию Сталина, который, 
в частности, не смог подготовить страну к германскому нападе
нию.

Между тем в действительности-то подготовка к войне была 
весьма внушительной. Так, с 1 сентября 1939 года, когда был 
принят закон о всеобщей воинской повинности, и до 22 июня

* В стенограмме доклада здесь пометка: «Движение в зале» (понятно, возму
щенное).
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1941-го численность Вооруженных Сил страны выросла с 
1,5 млн. (как было в 1938 году) до 5,3 млн. человек, то есть в 
три с половиной раза78), а производство вооружения увеличи
лось с 1938 года по июнь 1941-го в четыре раза79). И что касает
ся стрелкового оружия, — то есть главным образом столь оза
ботивших Хрущева винтовок, — оно накануне войны произво
дилось в среднем за год в количестве 1 млн. 800 тыс. единиц80), 
и если в Киеве не нашлось летом 1941 года винтовок, то уж 
скорее всего из-за нерасторопности самого Хрущева...

Впрочем, суть проблемы в другом. Как ни парадоксально, 
Хрущев, утверждая, что причина тяжелейших поражений в на
чале войны состояла в неожиданности, внезапности нападения 
врага (которое не сумел предвидеть вождь), собственно говоря, 
повторил главный аргумент самого Сталина! Ведь тот в своем 
известном приказе от 23 февраля 1942 года «оправдывался»:

«В первые месяцы войны ввиду неожиданности и внезап
ности (выделено мною. — В. К,) немецко-фашистского нападе
ния Красная Армия оказалась вынужденной отступать». Толь
ко на рубеже 1941 — 1942 года, продолжал вождь, «настало 
время, когда Красная Армия получила возможность перейти в 
наступление... Теперь (то есть в феврале 1942-го. — В. К.) уже 
нет у немцев того военного преимущества, которое они имели 
в первые месяцы войны в результате вероломного и внезапного 
нападения. Момент внезапности и неожиданности... израсходо
ван полностью. Тем самым ликвидировано то неравенство (вы
делено мною. — В. К.) в условиях войны, которое было создано 
внезапностью... При этом следует отметить одно обстоятельст
во: стоило исчезнуть в арсенале немцев моменту внезапности, 
чтобы немецко-фашистская армия оказалась перед катастро
фой... Инициатива теперь в наших руках, и потуги разболтан
ной ржавой машины Гитлера не могут сдержать напор Красной 
Армии. Недалек тот день, когда... на всей Советской земле 
снова будут победно реять красные знамена»81).

Увы, всего лишь через десять недель после появления этого 
сталинского приказа, 8 мая 1942 года, враг начал в южной 
части фронта мощнейшее наступление, в результате которого к 
осени 1942 года фронт передвинулся на 600—800 км (!) к вос
току и юго-востоку, достигнув нижнего течения Волги и Кав
казского хребта (21 августа германский флаг был установлен
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на вершине Эльбруса...). И 28 июля 1942 года Сталину при
шлось отдать совсем иной по смыслу и тону, поистине отчаян
ный приказ, известный под названием «Ни шагу назад!», где 
говорилось уже не о «победно реющих», а о «покрытых позо
ром» знаменах...82) Однако и после этого приказа «позорное» 
отступление продолжалось...

Наши поражения, испытанные в 1942 году, не уступали по
ражениям 1941-го, а в определенных отношениях даже превос
ходили их — хотя ни о какой «внезапности» теперь уже не 
могла идти речь... А это означает, что причина поражений от
нюдь не сводилась — вопреки утверждениям Сталина в его 
приказе от 23 февраля 1942-го и, позднее, Хрущева в его докла
де 1956 года — к «внезапности» (хотя она, конечно, влияла на 
ход событий).

Суть дела заключалась в том, что враг, вбиравший в себя че
ловеческие и материальные ресурсы почти всей Европы, «был, — 
по приведенному выше слову Федора Глинки о наполеонов
ской армии, — сильней...». Остановленная и отброшенная 
назад в ходе самоотверженной битвы за Москву в конце 1941— 
начале 1942 года германская армия, в частности, не только бы
стро восстановила, но и значительно увеличила свою числен
ность и вооруженность боевой техникой: в июне 1941-го — 
5,5 млн. человек, 4200 танков, 43 000 орудий; летом 1942-го — 
6,2 млн. человек, свыше 5000 танков, 52 000 орудий83).

Есть все основания утверждать, что ко времени появления 
приказа «Ни шагу назад!» страна находилась в наиболее тяже
лом положении за все время войны*. Имелась вполне реальная 
угроза прорыва врага за Волгу с последующей атакой с тыла 
на центральные области России — и в  том числе Москву, за
хват врагом Северного Кавказа отрезал страну от основных ис
точников нефти и т. п.

Из этого следует, что едва ли основательна широко распро
странившаяся и нередко крайне эмоционально преподносимая 
(начиная с хрущевского доклада) точка зрения, согласно кото
рой поражения наших войск и их безудержное отступление

*Едва ли случайность, например, то, что генерал Власов перешел на сторону 
врага не в 1941-м (когда он, кстати, побывал в окружении), а именно летом 1942 
года; скорее всего он был тогда убежден в неизбежности победы Германии.
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вплоть до московских пригородов были обусловлены главным 
образом или даже исключительно внезапностью (объясняемой, 
в свою очередь, «слепотой» Сталина) нападения врага.

И, как уже сказано, эту точку зрения выдвинул именно Ста
лин, стремясь объяснить — и «оправдать» — тяжелейшие по
ражения первых месяцев войны, но впоследствии сталинская 
версия была обращена против него самого как главного винов
ника сей «внезапности», не сумевшего вовремя предвидеть на
падение врага и подготовить к нему армию.

Между тем, исходя из факта сокрушительного германского 
наступления летом 1942 года, позволительно высказать убеж
дение, что, если бы даже Сталин и другие точно знали о дол
женствующем совершиться 22 июня 1941 года и сделали все 
возможное для подготовки отпора, это не могло бы принципи
ально изменить ход войны... Ибо враг «был сильней!..»

*  *  *

В высшей степени важно осознать, что сила врага опреде
лялась и той присущей ему мощной геополитической волей, о 
которой подробно говорилось выше, — между тем как нашим 
войскам и стране вообще в первое время была свойственна ос
лабляющая их волю раздвоенность. Это очень существенная и 
очень сложная проблема, но без ее освещения нельзя обойтись.

В предшествующей части этого сочинения* было подробно 
сказано о совершавшемся с середины 1930-х годов преодоле
нии «революционного» отрицания многовековой истории Рос
сии и повороте к патриотической идеологии. Согласно уже ци
тированной работе одного из наиболее основательных нынеш
них исследователей истории второй половины 1930-х годов, 
М. М. Горинова, «в этот период происходит болезненная, му
чительная трансформация «старого большевизма» в нечто 
иное... В области национально-государственного строительст
ва реабилитируется сама идея государственности — идеология 
сильного государства сменяет традиционные марксистские 
представления... по всем линиям происходит естественный здо

*См.: К о ж и  н ов  В ад и м. Россия. ВекXX. 1901— 1939. М , 1999.
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ровый процесс восстановления, возрождения тканей русского 
(российского) имперского социума»84* и т. д.

В связи с этим стоит процитировать «Воспоминания солда
та», принадлежащие знаменитому Гейнцу Гудериану. 3 октяб
ря 1941 года его танковая армия захватила Орел, и там состоял
ся разговор, явно произведший на германского военачальника 
очень сильное впечатление (цит. по смоленскому изданию 1998 
года, с. 338): «О настроениях, господствовавших среди русско
го населения, можно было судить по высказываниям одного 
старого царского генерала, с которым мне пришлось в те дни 
беседовать в Орле. Он сказал: «Если бы вы пришли 20 лет 
назад (то есть в 1921-м. — В. К .), мы бы встретили вас с боль
шим воодушевлением. Теперь же слишком поздно. Мы как раз 
теперь снова стали оживать... Теперь мы боремся за Россию, и 
в этом мы все едины»».

Восстановление государственности неизбежно означало 
определенное оттеснение партии, которая ранее была всеопре- 
деляющим средоточием власти. Это оттеснение конкретно про
анализировано в недавнем исследовании О. В. Хлевнюка 
«Политбюро. Механизмы политической власти в 30-е годы». 
В предвоенное время, подводит итог историк, нарастает «тен
денция перемещения центра власти из Политбюро в Совнар
ком, которая была окончательно закреплена после назначения 
Сталина в мае 1941 г. председателем СНК... Как регулярно дей
ствующий орган политического руководства Политбюро фак
тически было ликвидировано, превратившись, в лучшем слу
чае, в совещательную инстанцию при Сталине»85*.

Разумеется, то, что совершалось на самой вершине власти, 
имело место и на других ее этажах. Партия — воплощение ре
волюционной власти — утрачивала свою прежнюю роль, и 
именно в этом, в частности, заключался подспудный смысл 
террора 1937— 1938 годов, направленного прежде всего и глав
ным образом против партии. Вот, например, подтверждающие 
этот тезис совершенно точные сведения о судьбах делегатов 
съезда советских писателей 1934 года. Из 597 делегатов съезда 
356, то есть около 60%, были членами (или кандидатами в 
члены) ВКП(б) и ВЛКСМ, и из них подвергся репрессиям 181 
человек, — то есть более половины (!). Между тем из беспар
тийных — 241 делегат — пострадали 47 человек, то есть менее
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чем один из пяти...86) Столь резкое количественное различие 
нельзя считать случайностью, и, в сущности, правы те, кто во
обще трактуют «1937 год» как борьбу против партии с целью 
заменить ее порожденную Революцией власть «традиционной» 
по своему характеру государственной властью.

Кстати сказать, в цитируемых исследованиях М. М. Гори
нова и О. В. Хлевнюка напрасно не обращено пристальное вни
мание на сталинский доклад, произнесенный 10 марта 1939 го
да. Тот переход власти от партии к государству, о котором го
ворит О. В. Хлевнюк, может все же показаться «формальным» 
актом, однако в докладе Сталина утверждалось — хотя и не без 
известной уклончивости, — что в стране происходит именно 
восстановление государства в его прежнем, дореволюционном 
виде и смысле.

По-своему замечательно содержащееся в этом докладе рас
суждение об известной книге Ленина «Государство и револю
ция», написанной в августе—сентябре 1917 года, то есть нака
нуне Октябрьского переворота. Поскольку высказанные в ста
линском докладе представления о значении и роли государства 
явно имели очень мало общего с ленинскими, вождь счел необ
ходимым заявить, что-де «Ленин собирался написать вторую 
часть «Государства и революции»... Не может быть сомнения, 
что Ленин имел в виду во второй части своей книги разрабо
тать и развить дальше теорию государства... Но смерть поме
шала ему (кстати сказать, до этой смерти оставалось тогда 
шесть с лишним лет! — В. К.) выполнить эту задачу. Но чего не 
успел сделать Ленин, должны сделать его ученики»87*, — то 
есть прежде всего он, Сталин.

Ленин в предисловии к своей книге действительно упомя
нул о том, что не дописал ее, — однако речь шла не о некой 
«второй части», а только о еще одной, седьмой, главе — «Опыт 
русских революций 1905 и 1917 годов»88*. И имелся в виду, по
нятно, опыт именно революций, а не проблема государствен
ности как таковой. И даже в самых последних своих статьях, 
известных под названием «Завещание», Ленин рассматривал в 
качестве носителей безраздельной верховной власти ЦК и ЦКК 
(Центральная контрольная комиссия) партии, которые он при
зывал усовершенствовать, а не собственно государственные 
структуры.
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Поэтому ссылка Сталина на будто бы не «успевшего» со
здать «теорию государства» Ленина не имела под собой реаль
ных оснований; она преследовала цель затушевать тот факт, 
что предлагался кардинальный пересмотр ленинских — и вооб
ще предшествующих — представлений о государстве в СССР.

В сталинском докладе неоднократно заходила речь о «недо
оценке роли и значения механизма нашего социалистического 
государства», о «непозволительно-беспечном отношении к во
просам теории государства» и т. п. Признавалось, что в 1917 году 
«необходимо было... разбить вовсе государственную машину», 
однако тут же оговаривалось: «...но из этого вовсе не следует, 
что у нового, пролетарского государства не могут сохраниться 
некоторые функции старого (то есть дореволюционного! — 
В. К.) государства» (с. 644).

Сказано это было достаточно осторожно, ибо и государство 
по-прежнему называлось «пролетарским», и «сохранение ста
рого» ограничивалось только «некоторыми» функциями. Но 
перед нами все же явная «ревизия» прежних представлений, от
разившая реальное изменение роли государства во второй по
ловине 1930-х годов. С этим изменением нераздельно связана 
«чистка» руководства на всех уровнях и во всех сферах, вклю
чая (что особенно важно для нашей темы) армию.

В литературе о войне безусловно господствует точка зре
ния, согласно которой начавшееся с 1936 года смещение (и, в 
соответствии с «атмосферой» времени, репрессирование) ог
ромного количества военачальников нанесло страшный ущерб 
и во многом обусловило поражения 1941 года; нередко в этом 
усматривают вообще главную причину поражений.

Не приходится сомневаться в том, что сама по себе широ
кая замена военачальников накануне великой войны не могла 
не привести к тяжелым последствиям. Помимо прочего, она в 
значительной мере подкрепляла уверенность Гитлера в победе; 
накануне войны он утверждал: «Россия не обладает даже той 
силой, которой обладала во время Первой мировой войны... 
Сталин уничтожил большинство русских генералов и офице
ров»89). Есть даже сведения — хотя их и оспаривают, — что 
сами германские спецслужбы способствовали дискредитации 
маршала Тухачевского и других.

Но вместе с тем известно, что «в конце войны Гитлер много
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раз повторял: «Правильно сделал Сталин, что уничтожил всех 
своих военачальников»» (!)90). И это «прозрение» врага в выс
шей степени существенно, — особенно если учитывать, что 
Гитлер отнюдь не был тем дурачком, каким его подчас рисуют.

Не исключено сомнение: уместно ли прислушиваться к 
мнению врага? Сошлюсь поэтому и на суждения прошедшего 
войну офицера, позднее ставшего известным писателем, а еще 
позднее — ярым «антикоммунистом» — Василия Быкова. В 
опубликованной им в 1995 году статье, посвященной «цене» 
войны и крайне резко обличающей «методы» ее ведения, В. Бы
ков вместе с тем утверждает, исходя из своего военного опыта:

«Существует распространенный миф (выделено мною. — 
В. К.) о том, что неудачи первого периода войны вызваны, кро
ме прочего, репрессиями среди высшего комсостава Красной 
Армии... Но ведь репрессировали не всех... И первые же меся
цы войны показали полную неспособность прежнего командо
вания... Очень скоро на полководческие должности по праву 
выдвинулись другие командиры... и, как ни странно, именно на 
их опыте кое-чему научился и Сталин. Может быть, впервые в 
советской действительности идеологические установки были 
отодвинуты в сторону...» (журн. «Родина», 1995, № 5, с. 34).

Гражданская — «классовая» — война 1918— 1922 годов, в 
ходе которой выдвинулись почти все занимавшие высокое по
ложение в армии до 1937— 1938 годов военачальники СССР, 
была совершенно иным явлением, чем война, начавшаяся 
22 июня 1941 года, для победы в которой требовались люди 
принципиально другого склада.

Вспомним, что Тухачевский, успешно командовавший по
давлением антибольшевистских мятежей в Симбирске (1918 год), 
Кронштадте и на Тамбовщине (1921), потерпел сокрушитель
ное поражение в единственной выпавшей на его долю войне с 
иностранной — польской — армией летом 1920 года. И едва 
ли основательно предположение, что он (вместе с другими по
добными ему военачальниками) мог сыграть первостепенную 
роль в Отечественной войне — или даже вообще не допустить 
первоначальных побед врага! — хотя такие предположения 
безапелляционно высказывали многие авторы. Но это чисто 
декларативные утверждения, несостоятельность которых ста
новится очевидной при обращении к реальному положению дел.
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Примечательна с этой точки зрения изданная в 1988 году в 
Лондоне книга Виталия Рапопорта и Юрия Алексеева «Измена 
Родине. Очерки по истории Красной Армии». В общих рассуж
дениях этих авторов гибель Тухачевского и других военачаль
ников предстает как едва ли не главная причина тяжких бед 
1941 года. Но, в отличие от авторов множества других сочине
ний, эти авторы стремились изучать реальную историю Крас
ной Армии в 1920— 1930-х годах, — в частности, разработку ее 
стратегии и тактики. И стало непреложно ясно, что глубокое и 
точное предвидение характера будущей войны и основы необ
ходимой в ней стратегии разработали вовсе не Тухачевский со 
товарищи, а служившие в Красной Армии выдающиеся воена
чальники Первой мировой войны — А. А. Свечин (до октября 
1917-го генерал-майор, начальник штаба Северного фронта),
A. Е. Снесарев (генерал-лейтенант, командующий корпусом),
B. Н. Егорьев (генерал-майор, командующий корпусом) и дру
гие. Тухачевский же в 1920-х — начале 1930-х был их непри
миримым противником, обличал их как «антисоветских» и 
«антиреволюционных» стратегов, и все они еще в 1930 году 
были арестованы (см. об этом с. 160— 169, 216—237 указанной 
книги; как это ни алогично, ее авторы в своих общих рассужде
ниях продолжают превозносить Тухачевского). И есть основа
ния утверждать, что именно репрессии 1930 года (а не 1937-го) 
нанесли наиболее тяжкий ущерб нашей армии...

Необходимо сказать еще о следующем. Господствует мне
ние, что в результате репрессий 1937— 1938 годов место зре
лых и опытных военачальников заняли молодые и неискушен
ные, и это привело к тяжелейшим поражениям в начале войны. 
В действительности же на смену погибшим пришли в основном 
люди того же поколения, но другие — и с иным опытом.

Так, скажем, репрессированные Я. Б. Гамарник, В. М. При
маков, М. Н. Тухачевский, И. Ф. Федько, И. Э. Якир родились в 
1893— 1897 годах, и в те же самые годы, в 1894— 1897-м, роди
лись Г. К. Жуков, И. С. Конев, Р. Я. Малиновский, К. К. Рокос
совский, Ф. И. Толбухин. Но первые, исключая одного только 
Тухачевского, провоевавшего несколько месяцев в качестве 
подпоручика*, не участвовали в Первой мировой войне, а вто

* Он попал на фронт в сентябре 1914-го, а уже в феврале 1915-го оказался в 
плену, откуда вернулся на родину только в октябре 1917 года.
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рые (кроме окончившего школу прапорщиков Толбухина) на
чали на ней свой боевой путь простыми солдатами.

Далее, первые оказались вскоре после Революции на наибо
лее высоких руководящих постах (хотя им было тогда всего 
от 21 до 25 лет...), — без сомнения, по «идеологическим», а не 
собственно «военным» соображениям, — а вторые, медленно 
поднимаясь по должностной лестнице, обретали реальное уме
ние управлять войсками. Дабы оценить это, вспомним, что Су
воров в 18 лет начал свой воинский путь унтер-офицером (тог
да — капралом), а 16-летний Кутузов — прапорщиком, и лишь 
к сорока годам они «дослужились» до генеральского звания.

О кардинальном различии двух типов советских военачаль
ников одного поколения можно бы еще многое сказать, но, 
впрочем, это различие и так очевидно.

*  *  *

Выше приводились высказанные в 1939 году Сталиным 
«ревизионистские» положения о государстве; правда, говорил 
он весьма осторожно и двойственно. Ибо, во-первых, не так 
легко было быстро изменить сознание миллионов преданных 
коммунистической идеологии людей, убедить их в необходи
мости верховной роли государства в «старом» смысле этого 
слова, а во-вторых, имело место сомнение в том, сможет ли 
восстанавливаемая «государственная» идеология (и, далее, 
практика) явиться более эффективной, чем предшествовавшая, 
делавшая ставку прежде всего на партию и «революционность» 
и легшая в основу многих, как тогда говорилось, «побед» 
(включая ту же коллективизацию...).

И целый ряд суждений и «указаний» Сталина в начальный 
период войны ясно говорит о том, что он колебался между соб
ственно государственной и прежней, революционно-партий
ной, «линиями». Так, например, ликвидированный после столь 
прискорбной финской войны, в 1940 году институт военных ко
миссаров (то есть всевластных большевистских руководителей 
армии) был — в сущности, неожиданно — восстановлен менее 
чем через месяц после начала великой войны, 16 июля 1941 
года!

В 1920 году Ленин вполне справедливо заметил: «Без воен
кома (то есть военного комиссара. — В. К.) мы не имели бы
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Красной Армии»9 Ч Но дело шло тогда о классовой войне; меж
ду тем Сталин уже в своем выступлении по радио 3 июля 1941 
года дважды назвал начавшуюся войну «отечественной», хотя 
пока и без особого подчеркивания этого определения. Тем не 
менее вскоре же, через две недели, в войска были направлены 
«агенты» партии, имевшие, в сущности, больше полномочий, 
чем командиры.

Однако через год с небольшим, 9 октября 1942 года, инсти
тут комиссаров был окончательно ликвидирован, и закономер
но, что это свершилось незадолго до победной стадии Сталин
градской битвы, начавшейся 19 ноября. А 6 января 1943-го 
были восстановлены погоны, которые еще совсем недавно вос
принимались в качестве непримиримо враждебного символа 
(«золотопогонники»).

Словом, сознание Сталина (и, конечно, множества людей 
того времени) в начале войны было глубоко двойственным, в 
нем — подчас даже причудливо — переплеталось «революци
онное» и «государственное». В сталинском выступлении по 
радио 3 июля 1941 года ныне замечают прежде всего или даже 
только «православно-патриотическое» обращение «Братья и 
сестры!» и напоминание о победах над Наполеоном и герман
ским кайзером Вильгельмом II. Но ведь в этом же выступлении 
содержится и звучащая теперь попросту наивно фраза: «В этой 
великой войне мы будем иметь верных союзников... в том 
числе в лице германского народа (выделено мною. — В. К.), 
порабощенного гитлеровскими заправилами». И далее: «...гер
манский тыл немецких войск представляет вулкан, готовый 
взорваться и похоронить гитлеровских авантюристов». По- 
своему даже забавно столкновение синонимов — «германский 
тыл немецких войск» (!), которое как бы обнажает несостоя
тельность этого утверждения.

Но важнее другое. Даже и среди тех немцев, которые в 1944 
году в самом деле пытались свергнуть Гитлера с его авантю
ристической, на их взгляд, стратегией, было немало «героев» 
войны против СССР-России, о чем уже говорилось выше. И аб
солютное большинство «германского народа» отнюдь не возра
жало против имевшего многовековую предысторию геополити
ческого «натиска на восток»... В 1971 году видный германский 
историк и публицист Себастиан Хаффнер справедливо характе
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ризовал развитие самосознания своих соотечественников в 
1920— 1930-х годах: «Они ничего не имели против создания 
Великой германской империи... Однако... они не видели пути, 
обещающего успех в достижении этой заветной цели. Но его 
видел Гитлер. И когда позже этот путь, казалось, стал реаль
ным, в Германии не было почти никого, кто не был бы готов 
идти по нему»92).

И еще один яркий образчик «раздвоенности» Сталина. 
В его речи 7 ноября 1941 года во время парада на Красной площа
ди прозвучало постоянно поминаемое ныне: «Пусть вдохновля
ет вас в этой войне мужественный образ наших великих пред
ков — Александра Невского...» и т. д., — то есть Сталин как бы 
стирал границу между дореволюционной Россией и СССР. Од
нако в произнесенном днем раньше, 6 ноября, на станции метро 
«Маяковская», докладе утверждалось следующее:

«По сути дела, гитлеровский режим является копией того 
реакционного режима, который существовал в России при ца
ризме... гитлеровцы так же охотно попирают права рабочих, 
права интеллигенции и права народов, как попирал их царский 
режим...» и т. д. (с. 26).

Выходит, задача состояла в том, чтобы вместе с «герман
ским народом» свергнуть установившийся в Германии 
режим, — и свергнуть потому, что он точно такой же («ко
пия»!), какой был до 1917 года в России. То есть народ призы
вался к своего рода «революции», к «классовой» войне, — как 
бы к повторению совершенного в 1917 году...

В этой раздвоенности вождя выражалась в конечном счете 
глубинная, фундаментальная неготовность к той геополити
ческой войне, которая обрушилась на СССР-Россию 22 июня. К 
концу войны Сталин уже совсем по-иному говорил о ее сущ
ности и — что особенно характерно — о причине наших пора
жений в начальный ее период. Так, 6 ноября 1944 года он не
двусмысленно заявил, что «как показывает история, агрессив
ные нации (речь уже идет о германской нации в целом, а не о 
кучке «гитлеровских авантюристов». — В. К.), как нации напа
дающие, обычно бывают более подготовлены к новой войне... 
Нельзя... считать случайностью такой неприятный факт, как 
потеря Украины, Белоруссии, Прибалтики в первый же год 
войны, когда Германия, как агрессивная нация, оказалась более
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подготовленной к войне... это, если хотите, историческая зако
номерность...» (с. 146, 147). Таким образом, истинная причина 
поражений — не во «внезапности»...

Но главное заключалось в другом. Та раздвоенность, кото
рая столь явно предстает в первоначальных сталинских сужде
ниях, присутствовала — имея, правда, противоположный 
смысл — и в  сознании (и, далее, поведении) тех миллионов 
людей — главным образом, из крестьянских семей, — которые 
должны были с оружием в руках противостоять германской 
армии. За что они ведут смертный бой — за свою тысячелет
нюю Россию или же за установившийся в 1917 году возглавляе
мый партией строй? Не забудем, что всего восемь лет назад за
вершилась коллективизация, которая нанесла тяжелейший 
урон многим из этих людей или хотя бы их родственникам, со
седям, односельчанам...

Для осознания — притом не отвлеченного, «теоретическо
го», а воплощающегося в целостном существе людей и непо
средственно переходящего в действие осознания, — истинного 
смысла войны было необходимо определенное время. Выше 
приводились фрагменты из «Сталинградской хроники» Юрия 
Кузнецова, в которых поэтически раскрыто пережитое в конце 
1942 года солдатами глубокое «превращение».

Уже упомянутый германский истолкователь хода войны, 
Хаффнер, обоснованно писал: «С того момента, когда русско
му народу стали ясны намерения Гитлера, немецкой силе была 
противопоставлена сила русского народа. С этого момента был 
ясен также исход: русские были сильнее... прежде всего потому, 
что для них решался вопрос жизни и смерти» (цит. соч., с. 59).

По мнению Хаффнера, поворотным «моментом» стал уже 
декабрь 1941 года, «когда контрнаступлением под Москвой 
русские доказали свою вновь обретенную волю к борьбе» 
(с. 59—60). Но, как мне представляется, проблема более слож
на. Ведь позже, летом 1942 года, наши войска, как уже упомя
нуто, на южном фронте покатились на восток к Волге и Кавка
зу, в сущности, так же, как летом— осенью 1941-го к Москве... 
Ничего подобного не было и, очевидно, не могло быть после 
Сталинграда. Но вглядимся пристальнее в битву под Москвой.



Глава третья

МОСКВА — РЖЕВ — БЕРЛИН

Победу на московских рубежах не без оснований называю 
«чудом». Казалось бы, Москва была обречена, и уже готови 
лись к взрыву крупнейшие предприятия и даже метрополитен.

Уверенность врага в скорейшем захвате Москвы ярко выра 
зилась в двух фактах, которые до последнего времени, в сущ 
ности, замалчиваются: прорыве колонны немецких мотоцик 
листов 30 ноября почти в границы Москвы, на мост через KaHaj 
Москва—Волга93) (вблизи нынешней станции метро «Речно1 
вокзал»), и осуществленной тогда же, в ночь с 30 ноября н; 
1 декабря, дерзкой высадке на Воробьевых горах и в Нескуч 
ном саду — в четырех километрах от Кремля — авиадесанта 
который имел задачу выкрасть Сталина94*.

Мне об этих фактах «по секрету», полушепотом, p a ccK a 3 a j 

еще в 1960-х годах литературовед А. С. Мясников, который i 
1941-м входил в руководящие партийные органы Москвы и по 
тому был посвящен в кое-какие «тайны». Оба вражеских десан 
та были немедля уничтожены, но их «значимость» нельзя недо 
оценивать.

Впрочем, гораздо важнее, конечно, тот факт, что к конц] 
ноября сам фронт на северо-западном участке проходил мене< 
чем в 20 (!) км от тогдашней границы Москвы (от нынешне! 
границы — всего в 10 км) и менее чем в 30 км — от стен Крем 
ля! Речь идет прежде всего о поселке вблизи Савеловской же 
лезной дороги, недалеко от станции Лобня (26-й километр) 
Красная Поляна и окрестных деревнях Горки, Киово, Катюшю 
(ближайшей к Москве).

Известный супердиверсант штандартенфюрер СС Отт< 
Скорцени вспоминал в 1950 году: «Нам удалось достичь не
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большой деревеньки (по всей вероятности — Катюшки. — 
В. К.) примерно в 15 километрах северо-западнее Москвы... 
В хорошую погоду с церковной колокольни была видна Мос
ква...» А «летописец» 2-й танковой дивизии вермахта зафикси
ровал 2 декабря: «Из Красной Поляны можно в подзорную 
трубу наблюдать жизнь русской столицы (по воздушной линии 
до городской черты — 16 километров)» (там же, с. 185). В эту 
дивизию, кстати сказать, уже было завезено парадное обмунди
рование для победного шествия по Красной площади Мос- 
квы95).

И 29 ноября 1941-го Гитлер объявил, что «война в целом 
уже выиграна»... В этом были убеждены и многие из тех, кто 
находился на подмосковных рубежах. Тогда же германский 
штабной офицер Альберт Неймген писал своему любимому 
родственнику:

«Дорогой дядюшка!.. Десять минут назад я вернулся из 
штаба нашей пехотной дивизии, куда возил приказ командира 
корпуса о последнем наступлении на Москву. Через несколько 
часов это наступление начнется. Я видел тяжелые пушки, кото
рые к вечеру будут обстреливать Кремль. Я видел полк наших 
пехотинцев, которые первыми должны пройти по Красной пло
щади. Это конец, дядюшка, Москва наша, Россия наша... То
роплюсь. Зовет начальник штаба. Утром напишу тебе из Мос
квы...»96)

Небольшой поселок (менее 6 тыс. жителей) Красная Поля
на обрел тогда всемирную известность и до сего дня упомина
ется в большинстве отечественных и зарубежных сочинений, 
касающихся Московской битвы.

Особенное внимание к этой малой точке на карте войны со
вершенно естественно. Дело не только в том, что фронт здесь 
наиболее близко подошел к Москве; так, захваченная врагом 
деревня Черная Грязь* на Ленинградском шоссе расположена 
ненамного дальше от границы Москвы. Но, во-первых, враг 
занял Черную Грязь всего на несколько часов, между тем как 
бои у Красной Поляны длились около двух недель, а, во-вто

*Ей посвящена последняя главка знаменитой книги Александра Радищева 
«Путешествие из Петербурга в Москву». Далее следует: «Вот уже Всесвятское... 
Москва! Москва!!!»
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рых, — и это главное — захват Красной Поляны, расположен
ной на 8 км восточнее Черной Грязи, был звеном генерального 
плана окружения Москвы: войска врага уже нависли здесь с се
вера над центральной частью города, являя собой зубец при
званных сомкнуться к востоку от Москвы танковых клещей... 
Поэтому в боях у Красной Поляны есть основания видеть свое
го рода эпицентр Московской битвы. Как писал впоследствии 
один из руководителей «Московской зоны обороны», генерал 
К. Ф. Телегин, перелом в битве под Москвой начался именно с 
Красной Поляны — «рубежа, наиболее близкого и опасного 
для столицы»97*.

В многочисленных сочинениях, где заходит речь об ожес
точенных схватках у Красной Поляны, к сожалению, имеет 
место путаница или по меньшей мере неясность. Причина в 
том, что сначала, до 29 ноября, этот участок фронта находился 
в полосе боевых действий 16-й армии, которой командовал 
К. К. Рокоссовский, а затем — 20-й армии под командой Власо
ва (того самого — из-за чего возникли дополнительные слож
ности с изучением ситуации на данном участке фронта).

Основные сведения о первом- периоде боев у Красной По
ляны содержатся в воспоминаниях самого Рокоссовского и на
чальника артиллерии в его армии, генерал-майора (впоследст
вии — маршала) В. И. Казакова, а о втором периоде — в вос
поминаниях начальника штаба 20-й армии полковника (с 
1944-го — генерал-полковника) Л. М. Сандалова98). Но пишу
щие ныне об этих боях произвольно смешивают два различных 
периода, затемняя тем самым ход событий.

Первый раз немцы захватили Красную Поляну, по свиде
тельству генерала Казакова, еще 24 ноября*. И, по его сообще
нию, «местные жители успели сообщить по телефону в Моссо
вет, что там (в Красной Поляне. — В. К.) устанавливаются 
дальнобойные орудия для обстрела столицы»* **. И в штабе Ро
коссовского 25 ноября «около 3 часов ночи раздался телефон

правда, хорошо информированный редактор газеты «Красная звезда» ут
верждал, что это произошло позже, 26 ноября, — и, возможно, был прав (см.: О р - 
т е н б е р г Д .  Июнь—декабрь сорок первого. Рассказ-хроника. М., 1984, с. 275).

**Есть и другая версия, согласно которой телефонная связь с Москвой была 
уже нарушена и сообщение доставила перебравшаяся через фронт женщина (см.: 
М о л ч а н о в е .  Записка из Красной Поляны. «Правда», 1986,4 августа, с. 3).
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ный звонок. Командарма вызывала по ВЧ Ставка Верховного 
главнокомандования». Сам командарм в своих воспоминаниях 
писал, что в этом ночном разговоре с ним «Сталин особенно 
подчеркнул, что из Красной Поляны фашисты могут начать об
стрел столицы».

Были спешно собраны и отправлены к Красной Поляне ар
тиллерия, в том числе реактивная («катюши»), и танки. «Бой 
продолжался весь день, — вспоминал Казаков. — С наступле
нием темноты наши танки ворвались в Красную Поляну, захва
тили много пленных, машин и орудий». Согласно сохранивше
муся в архиве тогдашнему донесению Казакова, «в Красной 
Поляне захвачены два 300-миллиметровых орудия, которые 
предназначались для обстрела города»99* (такие орудия дейст
вительно могли накрыть огнем Кремль).

Но, как упомянул сам Казаков, врагу «через некоторое 
время... удалось вновь вернуть оставленные позиции». К этому 
моменту Красная Поляна была уже в «ведении» не 16-й, а зано
во создаваемой 20-й армии, командующим которой стал буду
щий (с июля 1942-го) изменник Власов. Как известно, в ноябре 
1941-го Сталин вызвал его в Москву из воронежского госпита
ля. И, по воспоминаниям начальника штаба 20-й армии Л. М. 
Сандалова, приступившего к исполнению своих обязанностей 
29 ноября, — воспоминаниям, которым нет оснований не дове
рять, — Власов тогда страдал (из-за контузий) тяжелым рас
стройством слуха и зрения и находился не на фронте, а в Москве, 
в гостинице Центрального Дома Красной Армии под присмот
ром медсестры. И только 19 декабря, когда его перешедшая 5— 
6 декабря в наступление 20-я армия была уже на подступах к 
Волоколамску, Власов появился на ее командном пункте, и 
«состоялась, — по словам Сандалова, — наша первая с ним 
встреча»100*.

Об этом стоило упомянуть, поскольку ныне Власова подчас 
называют «спасителем Москвы», между тем как он не имел 
возможности осуществить сию миссию в силу серьезного недо
могания. Кстати сказать, воспоминания Сандалова впервые по
явились в печати более тридцати лет назад, когда многие вете
раны 20-й армии были еще живы, так что едва ли стоит подо
зревать этого генерала в искажении фактов.

Но вернемся к сути дела. Как сообщает Сандалов, утром
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1 декабря немцы вторично захватили Красную Поляну и наме
ревались, закрепившись здесь, двинуться к Москве. Однако к 
этому моменту у станции Лобня уже находились артиллерия и 
танки 20-й армии, которые не допустили продвижения врага к 
Москве и готовились к контрнаступлению. 30 ноября план 
этого контрнаступления, разработанный командующим Запад
ным фронтом — основным в битве за Москву — генералом 
армии Г. К. Жуковым, был утвержден Ставкой. В плане значи
лось: «20-я армия из района Красная Поляна — Белый Раст... 
наносит удар в общем направлении на Солнечногорск... и далее 
на Волоколамск». Армия должна была двинуться вперед «с 
утра 3—4 декабря»101 \

Но в Красной Поляне закрепились танковая и пехотная ди
визии врага. Как свидетельствовал Сандалов, «за восемь дней 
оккупации противник превратил поселок в сильный укреплен
ный пункт... Дом за домом, строение за строением отвоевывали 
наши войска у врага»102). И только 8 декабря Красная Поляна 
была освобождена.

Бывший начальник отдела печати германского министерст
ва иностранных дел Пауль Шмидт, располагавший, понятно, 
солидной информацией, после войны стал публиковать сочине
ния об ее истории под псевдонимом Пауль Карелл. В изданной 
в 1963 году книге «Предприятие Барбаросса» он писал: «В Гор
ках, Катюшках и Красной Поляне... почти в 16 км от Москвы 
(то есть от ее тогдашней границы. — В. К.), вели ожесточенное 
сражение солдаты 2-й венской танковой дивизии... Катюшки 
находятся от Москвы так же близко, как Ораниенбург от Бер
лина (30 км к северо-западу от рейхстага. — В. К.). Через сте
реотрубу с крыши крестьянского дома на кладбище майор Бук 
мог наблюдать жизнь на улицах Москвы. В непосредственной 
близости лежало все. Но захватить его было невозможно...»103)

*  *  *

Невозможно — вопреки всему предшествующему ходу 
войны! Ведь до захвата Красной Поляны, расположенной в 16 
км от Москвы, германские войска двигались от Бреста со ско
ростью в среднем 16— 17 км за день... Это вроде бы противоре
чит общему подсчету пройденных километров и дней войны:



Часть первая. 1939— 1945 101

1100 км за 155 дней (от 22 июня до 24 ноября) — получается в 
среднем 7 км за день. Однако, достигнув к концу июля — нача
лу августа, то есть за 40 дней, 700-километрового (от границы 
СССР) рубежа западнее Смоленска, войска, двигавшиеся в на
правлении Москвы (до нее оставалось 400 км), сделали оста
новку — прежде всего ради наступления в южной части фрон
та, которое преследовало (и осуществило) цель захвата Украи
ны: 20 сентября был взят Киев. Для этого, в частности, 
отправилась на Украину мощная танковая армия Гудериана, 
возвратившаяся затем на московское направление.

Наступление на Москву возобновилось в конце сентября — 
начале октября. 7 октября была захвачена Вязьма (240 км от 
Москвы), 14 октября — Тверь (Калинин, 170 км от Москвы), 19 
октября Можайск (110 км от Москвы). Но в это время начались 
затяжные дожди, и из-за возникшего бездорожья врагу при
шлось замедлить наступление и дождаться заморозков, укре
пивших грунт. Только 15 ноября германские войска вновь 
мощно устремились к Москве и 24-го (или 26-го) были уже в 
Красной Поляне; таким образом, если исключить перерыв в на
ступлении, германские войска в два приема (первая половина 
октября и время с 15 по 24 ноября) прошли 400 км — то есть 
скорость их продвижения была примерно та же, что и в начале 
войны. Тем не менее они не только не смогли пройти последние 
16 км до Москвы (от Красной Поляны), но и покатились назад с 
той же скоростью, как и наступали: так, Тверь (170 км от Мос
квы) была освобождена через 10 дней после начала контрна
ступления — 16 декабря.

Во множестве зарубежных сочинений утверждается, что 
германские войска и остановил, и погнал назад «генерал Зима». 
Разумеется, нельзя отрицать, что подмосковные морозы нано
сили немалый ущерб врагу, рассчитывавшему на быструю — 
до наступления сильных морозов — победу. Однако столь же 
ясно, что «генерал Зима» в то же время подгонял наступавшую 
германскую армию. Командовавший походом на Москву гене
рал-фельдмаршал фон Бок 12 ноября совершенно верно сфор
мулировал проблему: «...в военном и психологическом отно
шениях необходимо взять Москву... хуже, если мы останемся 
лежать в снегу на открытой местности в 50 км от манящей 
Цели»104).
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И 15 ноября фон Бок объявил в приказе о заключительном 
наступлении на Москву: «Солдаты! Перед вами Москва! За два 
года все столицы континента склонились перед вами... Оста
лась Москва. Заставьте ее склониться... Москва — это отдых. 
Вперед!»105*

Поэтому версия, согласно которой именно «русские моро
зы» сломили волю германских войск, остановили их у самых 
ворот Москвы, а затем погнали на запад, — заведомо тенденци
озная версия. Она, в частности, опровергается дальнейшим 
ходом событий. Ведь враг, отступивший в декабре 1941-го — 
начале января 1942-го от Москвы до линии, проходившей вос
точнее городов Ржев — Гжатск (ныне Гагарин) — Вязьма, 
самым прочным образом закрепился на этой линии (на отдель
ных участках — всего в 130 км от Москвы!), пережил там — 
несмотря на многократные мощные атаки наших войск — оста
ток зимы, а потом и следующую зиму, и лишь в марте 1943 го
да, то есть уже после Сталинградской победы, отступил на за
пад. Столь долгое (14 месяцев) стойкое сопротивление врага в 
округе Ржева — очень существенная глава истории войны, и 
мы к ней еще вернемся. Сначала завершим тему «русских моро
зов», излюбленную немецкими и англоязычными историками.

Приписывая поражение врага этим морозам, современные 
авторы, в сущности, попросту повторяют то, что утверждалось 
зарубежными, а с их голоса и — как ни прискорбно — многими 
«туземными» историками о поражении Наполеона. Нет сомне
ния, что во второй половине ноября и декабре 1812 года напо
леоновская армия потерпела тяжелейший урон от сильных мо
розов. Однако те, кто объясняет поражение завоевателя этими 
морозами, ухитряются начисто «забыть» о неоспоримом факте: 
армия Наполеона была полностью разгромлена еще до начала 
зимы — в битве при Малоярославце, свершившейся 24—26 (по 
старому стилю — 14— 16-го) октября.

Ближайший сподвижник Наполеона, генерал и военный 
теоретик Филипп Сегюр писал в 1824 году о поле Малояросла- 
вецкого сражения: «...это злосчастное поле битвы, на котором 
остановилось завоевание мира, где 20 лет непрерывных побед 
рассыпались в прах... Это было 26 октября, когда началось ро
ковое отступательное движение наших войск»106*, — говоря 
точно, беспорядочное бегство этих войск на запад.
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Так, всего лишь за четыре дня, с 26 по 30 октября, Наполе
он удалился от Малоярославца к западу на 150 км, до Вязьмы, 
где 1 ноября (то есть через шесть дней после битвы при Мало
ярославце) другой из его ближайших сподвижников, генерал 
Арман де Коленкур, зафиксировал следующее:

«Погода была хорошая. Император опять несколько раз го
ворил, что «осень в России такая же, как в Фонтенбло»*; по се
годняшней погоде он судил о том, какою она будет через 10— 
15 дней, и говорил князю Невшательскому (маршалу Бертье. — 
В. К .), что «это такая погода, какая бывает в Фонтенбло в день 
Св. Губерта (3 ноября), и сказками о русской зиме можно запу
гать только детей»...»107)

Наполеон действительно глубоко заблуждался: дней через 
десять, 9— 10 ноября, когда он, отступив к западу еще на 175 
км, находился в Смоленске, ударили сильные морозы, губив
шие солдат-южан... Но дело-то ведь шло об уже потерпевшей 
полное военное поражение в битве 24—26 октября армии! 
И версия, согласно которой Наполеона победили и заставили 
бежать из России морозы, — это сугубо тенденциозный миф 
(см. об этом подробнее в моей изданной в 1997 году книге 
«Судьба России: вчера, сегодня, завтра», с. 334— 339).

Впрочем, пора вернуться из 1812-го в 1941-й. Как уже ска
зано, германская армия, отброшенная от Москвы в декабре — 
начале января до линии Ржев — Гжатск — Вязьма, остановив
шись на ней, самым убедительным образом доказала (и в эту, и 
в следующую зиму) свою способность к мощному сопротивле
нию даже и в самые морозные месяцы: только 2 марта 1943 
года она оставила Ржев.

Необходимо понять всю многозначительность того факта, 
что после Московской битвы, отбросившей германскую армию 
от столицы, фронт все же в течение четырнадцати месяцев (!) 
находился не далее 150 км от нее, и, несмотря на самое настоя
тельное стремление наших войск изменить эту угрожающую 
ситуацию, она сохранялась столь долго.

И еще один аспект вопроса о Московской битве. Главную 
причину нашей победы в этой битве многие — как отечествен
ные, так и зарубежные — историки усматривают не в морозах,

Городок южнее Парижа.
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а в том, что к столице были стянуты — в особенности из даль
них восточных частей страны, — очень крупные военные силы. 
Конечно же, это сыграло свою необходимую роль, но едва ли 
уместно придавать количественной стороне дела решающее 
значение. Ведь хорошо известно, что в начале войны наши 
войска в количественном отношении не уступали германским, 
но смогли только в очень небольшой мере задерживать продви
жение врага на восток.

Нередко утверждают, что «остановки» германских войск, 
наступавших в направлении Москвы (в конце июля и, во вто
рой раз, в середине октября), были обусловлены непреодоли
мостью сопротивления наших войск. Но это едва ли верно. В 
августе — сентябре враг, как уже сказано, перенес центр тяжес
ти своих сил на Украину (в частности, туда переместились 
танки Гудериана), а с середины октября ему пришлось пережи
дать распутицу.

Крайне прискорбный, но, увы, реальный показатель состоя
ния наших войск в первые месяцы войны: количество «пропав
ших без вести», то есть оказавшихся в германском плену или 
хотя бы за линией фронта, военнослужащих составило в 1941 го
ду, согласно новейшим подсчетам, 2 млн. 335 тыс.108); между 
тем погибли в этом году (включая умерших в госпиталях от 
ран) 556 тыс. человек, и, следовательно, соотношение погиб
ших и попавших в плен — 1:4! Совершенно иная картина по
терь в 1943 году: соотношение погибших и попавших в плен — 
5:1,09). На основе этих цифр сторонний эксперт мог бы прийти 
к выводу, что в 1941-м — в отличие от 1943-го — имела место 
не столько война, сколько капитуляция наших войск...

Разумеется, и первые месяцы войны дали образцы борьбы с 
врагом не на жизнь, а на смерть, начиная со знаменитой оборо
ны Брестской крепости, и все же тот факт, что в 1941 -м не ме
нее трети наших тогдашних вооруженных сил так или иначе 
«сдались», свидетельствует, увы, о мощнейшем превосходстве 
врага.

Широко распространено мнение, что битва под Москвой в 
декабре 1941—январе 1942-го явилась кардинальным перело
мом в ходе войны, но, как представляется, это был все же вре
менный перелом, что имеет свое существенное объяснение. Тут
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нельзя не вспомнить пушкинские строки, которые постоянно 
вспоминались в 1941-м:

Москва... как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!

Почти через тридцать лет после битвы под Москвой гене
рал-полковник Л. М. Сандалов рассказал, как 2 декабря 1941 го
да, когда войска его 20-й армии готовились к атаке на Красную 
Поляну, бойцы слушали чтение передовой статьи появившего
ся накануне номера газеты «Красная звезда». По всей вероят
ности, генерал бережно хранил этот номер газеты и в своих ме
муарах привел статью полностью. Вот некоторые ее фрагмен
ты, дающие представление о целом:

«Москва! Это слово многое говорит сердцу (выделено 
мною. — В. К.)... Москва — праматерь нашего государства. Во
круг нее собиралась и строилась земля русская, вокруг нее сто
ял народ всякий раз, когда ему грозили иноземные пришель
цы...

Древние камни Москвы овеяны славой наших предков, бес
страшно защищавших ее гордое имя. Так повелось на Руси, что 
самые страшные удары иностранные армии получали у стен 
Москвы... не раз на протяжении истории нашей страны каза
лось врагам, что гибнет русская земля, что не подняться ей 
вновь. Но вставал бессмертный народ и повергал в прах всех, 
кто покушался на его жизнь. Так будет и ныне»110).

Своего рода парадокс заключался в том, что редактором 
«Красной звезды», где появилась цитируемая статья, был член 
партии с 1922 года Д. И. Ортенберг, а читал статью бойцам 
военный комиссар 331-й стрелковой дивизии Т. И. Коровин, 
который, без сомнения, был воспитан в духе идеологии, не 
имевшей ничего общего с идеями прочтенной им статьи.

Известны слова А. И. Солженицына из «Письма вождям 
Советского Союза» (1973), призывающие отбросить чуждую 
России идеологию:

«Сталин от первых же дней войны не понадеялся на гнило
ватую порченую подпорку идеологии, а разумно отбросил ее, 
развернул же старое русское знамя, отчасти даже православ
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ную хоругвь, — и мы победили! (Лишь к концу войны и после 
победы снова вытащили Поредовое Учение из нафталина)»1 И).

Но дело обстояло сложнее. Ведь Сталин «развертывал» это 
«старое русское знамя» весьма осторожно, дозированно и вовсе 
не отказывался от «революционного» сознания; достаточно на
помнить его цитированный выше доклад, произнесенный 6 но
ября 1941 года, то есть совсем незадолго до Московской побе
ды, — доклад, в котором был поставлен знак равенства между 
«старой» Россией и нацистской Германией!

Но еще показательнее другое. Сам Александр Исаевич во 
время войны, то есть за тридцать лет до своего «Письма вож
дям Советского Союза», был явно и резко недоволен этим са
мым развертыванием «старого русского знамени». Ибо, соглас
но его собственным словам, «было время в моей юности... 
когда был такой силы поток идейной обработки, что я, учась в 
институте, читая Маркса, Энгельса, Ленина, как мне казалось, 
открывал великие истины... в таком виде я пошел на войну 41-го 
года»112).

И в высшей степени многозначительны воспоминания пер
вой жены писателя, Н. А. Решетовской, о разговорах с ним в 
мае 1944 года (достоверность этих воспоминаний подтвержда
ется и собственными суждениями А. И. Солженицына, и опуб
ликованными ныне материалами «суда» над ним в 1945 году):

«Он говорит о том, что видит смысл своей жизни в служе
нии мировой революции. Не все ему нравится сегодня. Союз с 
Англией и США (то есть «буржуазными странами». — В. К.). 
Распущен Коммунистический Интернационал. Изменился 
гимн. В армии — погоны. Во всем этом он видит отход от идеа
лов революции. Он советует мне покупать произведения Марк
са, Энгельса, Ленина. Может статься и так, заявляет он, что 
после войны они исчезнут из продажи и с библиотечных полок. 
За все это придется вести после войны борьбу. Он к ней го
тов»113).

Впрочем, Солженицын не дождался конца войны и в прохо
дивших тогда цензуру письмах обвинил Сталина в отступлени
ях от ленинизма. 9 февраля 1945 года он был арестован, и в его 
бумагах обнаружили портрет Троцкого, которого он считал ис
тинным ленинцем...114) Впоследствии, как мы видели, писатель 
признал «правоту» Сталина и даже, надо сказать, сильно пре
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увеличил его патриотизм. Так, Сталин тогда вовсе не был чужд 
и той идеологии, которая выразилась в письме Александра Иса
евича, отправленном им с рубежей Восточной Пруссии неза
долго до его ареста:

«Мы стоим на границах 1941 года. На границах войны оте
чественной и войны революционной»115), — то есть войны, ко
торая призвана сделать Европу (или хотя бы ее часть) комму
нистической...

Но к этой — уже, в сущности, послевоенной — теме мы об
ратимся в своем месте. Здесь же нужно решить вопрос о «ста
ром русском знамени». Спустя тридцать лет А. И. Солженицын 
написал, что именно оно обеспечило победу. Однако непосред
ственно во время войны сознание писателя (и, конечно, многих 
и многих людей) было противоречивым. Нельзя сказать, что он 
жил только «революционной» идеологией. Так, осенью 1942 года 
он писал: «...уже можно сказать: сильна русская стойкость! Два 
лета толкал эту глыбу Гитлер руками всей Европы. Не столк
нул! Не столкнет и еще два лета!» (там же, с. 25).

В этом тексте подспудно выразилось масштабное осозна
ние войны, ибо «русская» стойкость противопоставлена «всей 
Европе», то есть другому континенту. И слово «русская» 
уместно тут не в собственно этническом смысле, а как обозна
чение связующего начала континента, который ныне принято 
называть «евразийским».

Так, одним из выдающихся героев битвы под Москвой был 
казах Баурджан Момыш-улы, сподвижник славнейшего генера
ла Ивана Васильевича Панфилова. Уже в 1943 году подвиги ко
мандира батальона Момыш-улы были воссозданы в получив
шей тогда широчайшую известность повести Александра Бека 
«Волоколамское шоссе», а впоследствии сам герой написал 
книгу «За нами Москва. Записки офицера» (1959).

В ней рассказывается, в частности, как в 20-х числах нояб
ря 1941 года комиссар 73-го полка 316-й стрелковой дивизии 
(позднее — 8-й гвардейской имени И. В. Панфилова), входив
шей в 16-ю армию, П. В. Логвиненко, объясняет только что вы
шедшим из окружения бойцам батальона Момыш-улы смысл 
сражения за Москву:

«Не скрою от вас, хлопцы: мы считали вас погибшими. Но 
вы, товарищи, стоите здесь здоровехоньки. Как наши деды го
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ворили, слава богу... (Аплодисменты.) Нам очень туго и трудно 
приходится... До Москвы осталось совсем и совсем недалеко. 
Неужели мы, товарищи, позволим, чтобы немец, как это делали 
французы в 1812 году, мочился у стен древнего Кремля?!»116)

К началу декабря батальон Момыш-улы уже находился, 
увы, совсем близко от Москвы — восточнее Крюкова (38-й км 
Ленинградской ж. д.).

«...Моим адъютантом, — рассказал впоследствии Момыш- 
улы, — был лейтенант Петр Сулима. Этот... юноша принадле
жал к тому типу украинских красавцев, что часто встречаются 
на Полтавщине... Сулима принес мне новую склейку крупно
масштабных топографических карт. Я развернул и увидел на 
юго-восточных листах карты сплошную темную массу. Мне 
показалось — это был неровный, но четкий оттиск старинной 
громадной гербовой печати...

«Москва», — прочел я слово под пятном, вздрогнул и 
взглянул на Сулиму. Он, бледный, упершись своими длинными 
сухими пальцами, молча смотрел на карту.

— Вы когда-нибудь бывали в Москве? — спросил я лейте
нанта.

— Нет, не приходилось, если не считать того, что мы проез
жали в эшелоне.

— Я тоже проскочил через «Москву-Товарную»...
Я всмотрелся — на темном фоне бесчисленных квадрати

ков и крестов белой нитью проступили лцманые и кольцеобраз
ные просветы московских улиц... В центре был обозначен 
Кремль.

Я взял циркуль-измеритель: расстояние от Крюкова по пря
мой всего лишь тридцать километров.

По привычке прежних отступательных боев я поискал про
межуточный рубеж от Крюкова до Москвы, где можно было бы 
зацепиться, и этого рубежа не нашел. Я представил врага на 
улицах Москвы... строй гитлеровцев в парадной форме во главе 
с очкастым сухопарым генералом в белых перчатках и с легкой 
усмешкой победителя.

— Что с вами, товарищ командир?..
— Дайте мне перочинный нож, — прервал я Сулиму... Я ак

куратно разрезал карту и протянул половину ее Сулиме. —
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Нате, сожгите. Нам больше не понадобится ориентироваться и 
изучать местность восточнее Крюкова...» (там же, с. 457—459). 
Впечатляющий жест человека Востока!

Убеждение в невозможности, немыслимости сдачи Москвы 
врагу определялось в данном случае не собственно «русским» 
сознанием: ведь перед нами — коренной казах, в детстве даже 
не знавший ни слова по-русски и исключительно высоко ценя
щий свои национальные традиции. И не «коммунистическим» 
сознанием — это видно из цитированного текста, да и, кстати, 
командир батальона Момыш-улы не был в то время членом 
партии. Но Москва, которую он никогда не видел, тем не менее 
была для него центром того геополитического мира, в котором 
он в 1910 году родился, вырос и стал (с 1936 года) профессио
нальным военным. То, что сказано в цитированном тексте о мо
чившихся в 1812 году у стен Кремля французах и о немецком 
генерале в белых перчатках, шагающем «с легкой усмешкой 
победителя» по улицам Москвы, предстает как безусловное не
приятие власти иного мира (более точно — иного континента) 
над миром (континентом), в котором русские, казахи и другие 
народы уже много веков — по меньшей мере со времен Мон
гольской империи — имели общую в тех или иных отношениях 
судьбу (так, монголы и русские совместно противостояли като
лической агрессии с Запада) *. Центром этого мира давно уже 
стала Москва, и Баурджан Момыш-улы органически не может 
отдать ее во власть чуждого мира... Он не рассуждает об этом, 
он просто не может.

Притом речь идет именно о Москве — то есть о сердце того 
мира, в котором живет Момыш-улы. Вдумаемся в цитирован
ные слова: «По привычке прежних отступательных боев я по
искал промежуточный рубеж от Крюкова до Москвы...» Но «не 
нашел» его...

Общеизвестно легендарное изречение, опубликованное 
впервые 22 января 1942 года в газете «Красная звезда», — с со
общением, что оно прозвучало два с лишним месяца назад, 
16 ноября 1941-го, у разъезда Дубосеково — в 118 км от Мос-

См. «первый том» этого сочинения — «История Руси и русского Слова». М., 
•997, с. 415—422.
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квы по Ржевской железной дороге: «Велика Россия, а отступать 
некуда. Позади Москва!»

Слово всегда несет в себе больше смысла, чем в него стре
мились вложить, и больше, чем хотят в нем услышать. И это из
речение, в сущности, подразумевает, что, если позади — не 
Москва, значит, есть куда отступать... И через несколько ме
сяцев после Московской победы наши войска, как известно, от
ступили, увы, на полтысячи и более километров — но не под 
Москвой, а в южной части фронта...

С другой стороны, столь же многозначительно, что, будучи 
отброшена от Москвы, германская армия не сделала затем ни 
единой попытки двинуться еще раз непосредственно по направ
лению к ней, хотя более года находилась столь близко от 
нее, — как уже сказано, на линии, проходившей восточнее го
родов Ржев — Г жатск — Вязьма.

*  *  *

Одно из наиболее известных произведений Александра 
Твардовского — пространное (168 строк) стихотворение или, 
пожалуй, лирическая поэма «Я убит подо Ржевом». Сам поэт 
писал о нем: «В основе его... память поездки подо Ржев осенью 
1942 года... Впечатления этой поездки были за всю войну одни
ми из самых удручающих и горьких до физической боли в 
сердце. Бои шли тяжелые, потери были очень большие...»117)

Имя «Ржев» связано в памяти многих людей с тяжким и 
скорбным чувством, но ясное представление о том, что проис
ходило в этих местах с января 1942 до марта 1943-го, не столь 
уж широко распространено.

Начавшееся в первых числах декабря 1941-го германское 
отступление от Москвы обращалось подчас в беспорядочное 
бегство, которое могло стать неостановимым — вплоть до 
самого Берлина... (в свое время это произошло с армией Напо
леона). И 19 декабря Гитлер объявил себя главнокомандующим 
сухопутными войсками, а 3 января отдал приказ, в котором 
требовал от своих отступающих армий: «Цепляться за каждый 
населенный пункт, не отступать ни на шаг, обороняться до пос
леднего солдата, до последней гранаты... Каждый населенный 
пункт должен быть превращен в опорный пункт. Сдачу его не
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допускать ни при каких обстоятельствах, даже если он обойден 
противником»118).

И приказ этот, хотя и не сразу же, германские войска вы
полнили целиком. Так, Ржев был именно «обойден» нашими 
войсками с севера и даже с запада, оказался почти в кольце, но 
тем не менее бои за него длились более года.

Как сказано в упомянутом стихотворении Твардовского:

Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец?..

Враг сопротивлялся под могущим показаться странным де
визом «Ржев — ворота Берлина», ведь на деле фронт здесь про
ходил на отдельных участках всего в 150 км от Москвы, а от 
Берлина почти в 1500 км...

Поскольку наши потери под Ржевом были громадны, 
ныне — в соответствии с общей тенденцией — многие авторы 
самым резким образом осуждают Сталина за то, что он отдавал 
приказы о все новых атаках на этом участке фронта, увеличи
вая страшные потери. Но теперь, задним числом, легко решать 
подобные проблемы. Представим себе хотя бы, что врагу тогда 
требовалось всего лишь 12— 15 минут (даже при малых в срав
нении с нынешними авиаскоростях), дабы долететь от Ржева до 
Москвы...

Ясно, что Ржев (речь идет, понятно, не столько о самом 
этом городе, сколько об определенном рубеже войны) необхо
димо было отнять у врага. Однако в продолжение года с лиш
ним это было непосильной задачей, атаки разбивались о проч
нейшую оборону врага. А между тем в начале марта 1943 года 
враг неожиданно сам отступил на 150-200 км к западу... И об 
этом важно поговорить, ибо в таких поворотах хода войны про
ступают ее непростые, даже как бы иррациональные законо
мерности.

Судите сами: в декабре 1941—начале января 1942-го наши 
войска наносят сокрушительное поражение врагу под Мос
квой, а затем более чем миллионная армия в течение трех с по
ловиной месяцев пытается освободить Ржев («Ржевско-Вязем- 
ская стратегическая наступательная операция 8 января —
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20 апреля 1942 года»), но фатально не может это сделать. От 
самого Ржева до Москвы — 200 км, а до Берлина — 1400 км, но 
получается, что девиз «Ржев — ворота Берлина» обладал чрез
вычайной силой...

Находившаяся с февраля 1942 до марта 1943-го на фронте 
под Ржевом в качестве военного переводчика Елена Ржевская 
(о ней еще пойдет речь) записала тогда же:

«В немецких частях здесь каждый солдат лично подписыва
ет клятву фюреру, что не сойдет со своего места у Ржева. Ржев 
отдать — это открыть дорогу на Берлин, так все время повторяет 
их радио». Здесь же другая запись, отражающая сознание жите
лей ржевских деревень: «...если немец там где-то и осилит, еще 
не вся беда. Но если... немец двинет на Москву и захватит ее — 
это же разом загорится и небо и земля».

Падение Москвы — это конец света, а не факт войны119).
Многие — и в  том числе самые авторитетные — историки, 

рассуждая о победе под Москвой, стремятся объяснить ее тем, 
что в определенной географической точке — скажем, у не раз 
упомянутого поселка Красная Поляна, — полностью иссякли 
силы германских войск. Но естественно возникает вопрос: по
чему они иссякли именно здесь, в 16 км от границы Москвы? 
Почему это не произошло под Тверью (170 км), Клином (80 
км), Солнечногорском (55 км), а именно там, откуда Москву 
можно разглядывать в бинокль, там, где уже в самом деле «от
ступать некуда»?

Истинный смысл, как представляется, не в том, что герман
ские войска как раз у самой границы Москвы утратили всю 
свою силу, а в том, что наши войска обрели здесь «сверхсилу». 
Которая, в свою очередь, уже как бы не действовала в ста с не
большим километрах от Москвы, под Ржевом, где, напротив, 
вроде бы совершенно «обессиленные» германские войска смог
ли более года сдерживать нашу — поначалу более чем милли
онную! — рвавшуюся на запад армию.

Чтобы убедиться в первостепенной, исключительной зна
чимости противоборства подо Ржевом, достаточно вглядеться 
в один из важнейших источников по истории боевых действий 
в 1941— 1942 годах — «Военный дневник» тогдашнего началь
ника Генерального штаба сухопутных войск Германии Франца
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Гальдера: Ржев здесь буквально в центре внимания начиная с 
3 января 1942-го.

Однако в сознании большинства людей — даже тех, кто 
размышляет о великой войне, — «ржевская» тема занимает не
большое место. Ведь гордиться тут вроде бы нечем: войска 
больше года, в сущности, топчутся на одном месте; в последнее 
же время, как уже отмечено, о Ржеве вспоминают главным об
разом для того, чтобы осудить Сталина за громадные и вроде 
бы совершенно бессмысленные жертвы. Да, задним числом 
легко выносить подобные приговоры, — особенно если учиты
вать, что о противоборстве под Ржевом знают немногое и не
многие люди; известно только, что очевидных, наглядных ус
пехов не было, а потери были огромны.

Однако в действительности эти бои представляли собой, по 
существу, единственное безусловно достойное действие на
ших войск почти за весь 1942 год — между победой под Мос
квой в самом начале этого года и победой под Сталинградом в 
его конце. Более того: без героического — и трагедийного — 
противоборства под Ржевом иначе сложилась бы и ситуация 
под Сталинградом, что явствует из многих фактов.

Так, с 30 июля по 23 августа 1942 года наши войска пред
приняли очередное наступление под Ржевом. Им удалось про
двинуться на некоторых участках всего лишь на три-четыре де
сятка километров, но германский генерал Курт Типпельскирх 
писал позднее об этом нашем наступлении: «Прорыв удалось 
предотвратить только тем, что три танковые и несколько пе
хотных дивизий, которые уже готовились к переброске на 
Южный фронт, были задержаны...»120) (танковые дивизии врага 
потеряли во время тогдашних боев под Ржевом более 80% 
машин и уже не годились для переброски в направлении Ста
линграда и Кавказа).

Другой германский генерал, командир сражавшейся под 
Ржевом 6-й пехотной дивизии Хорст Гроссман, писал в своей 
посвященной этому сражению книге, что очередное наступле
ние наших войск во второй половине 1942 года под Ржевом 
«должно было помочь Южному фронту (нашему. — В. /С) ос
тановить наступление немцев на Сталинград — Кавказ, во вся
ком случае, уничтожить немецкие военные части, которые 
могли быть переброшены на юг», притом в ходе нашего на
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ступления «возникли очень опасные моменты, которые смогли 
устранить только благодаря доставке (к Ржеву. — В. К.) трех 
танковых и еще большего числа (их было 9. — В. К.) пехотных 
дивизий, предназначенных для военных действий при группе 
армий «Юг»...» (выделено мною. — В. К.).

Я процитировал книгу генерала Гроссмана, озаглавленную 
им чрезвычайно многозначительно: «Ржев — краеугольный ка
мень Восточного фронта» (Ржев, 1996, с. 63 и 86). Нельзя не 
выразить удовлетворение тем, что в нынешних трудных усло
виях в Ржеве есть люди, которые добились издания этой книги. 
В предисловии к ней эти издатели — председатель клуба крае
ведов Ржева О. Кондратьев и председатель Ржевского книжно
го клуба Л. Мыльников — совершенно верно говорят; что 
«правда о Ржевской битве до конца не сказана... Военные исто
рики молчат... Книга X. Гроссмана... единственная серьезная 
попытка на материалах архивов и воспоминаний дать полную 
картину Ржевской битвы. Конечно, нужно учитывать, что 
книга написана немецким генералом, да еще в годы «холодной 
войны». При чтении ее возникает немало вопросов...» Но: 
«Может быть, издание этой книги в России подвигнет военных 
историков к глубокому изучению Ржевской битвы» (с. 4).

Сочинение генерала в самом деле достаточно тенденциоз
но — подчас даже комически тенденциозно; так, на первой же 
его странице заявлено, что-де необходимо глубоко уважать 
оборонявшихся под Ржевом германских солдат, «которые в му
жественной борьбе за свое любимое Отечество не боялись идти 
в бой и пожертвовать здоровьем и жизнью» (с. 7). По меньшей 
мере странно, что «борьба за любимое Отечество» ведется на 
чужой земле, в 800 (!) км к востоку от тогдашней границы 
этого самого «Отечества». И все же книга X. Гроссмана в опре
деленной мере помогает понять, чту в действительности совер
шалось под Ржевом в 1942-м — начале 1943 года.

Выражая признательность ее издателям, я вместе с тем не 
могу не сказать и об определенной тенденциозности их преди
словия к ней. Они, в сущности, «осуждают» командование на
ших Вооруженных Сил — прежде всего, понятно, Сталина — 
за то, что битва под Ржевом вообще имела место... Ибо это 
была только, мол, «ржевская мясорубка»; потери, пишут они,
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«в трех стратегических операциях под Ржевом — 1 109 149 
солдат и офицеров».

Приходится сказать, что О. Кондратьев и Л. Мыльников 
подпали под воздействие нынешних СМИ, стремящихся вся
чески преувеличить количество наших погибших воинов. 
Цифру 1 миллион 109 тысяч 149 издатели почерпнули из уже 
упоминавшегося изданного в 1993 году статистического иссле
дования под названием «Гриф секретности снят». Но они — 
вольно или невольно — побуждают своих читателей полагать, 
что эта цифра имеет в виду убитых в упомянутых «трех страте
гических операциях». Между тем, как явствует из указанного 
исследования, речь идет о выбывших по той или иной причине 
из строя воинах, в том числе раненых, заболевших, обморожен
ных. Что же касается «безвозвратных потерь», то есть погиб
ших либо попавших в плен воинов, в ржевских операциях их 
было не свыше миллиона, а в три с лишним раза меньше — 
362 664 человека.

Конечно, и эта цифра страшная, но, говоря о наших потерях, 
уместно было бы поставить вопрос и о потерях врага. Тенден
циозность книги генерала Гроссмана с особенной очевиднос
тью выразилась в том, что он неоднократно называет внуши
тельные цифры потерь противника (то есть наших потерь), — 
хотя обороняющийся (а не наступающий, захватывающий поле 
боя) враг не имеет возможности сколько-нибудь точно подсчи
тать потери своего соперника, — и в то же время Гроссман ни 
разу не сообщает о количествах потерь своих войск, между тем 
как он, без сомнения, мог узнать о них гораздо более точно, 
чем о наших потерях.

Правда, в ряде случаев генерал все же говорит о гибели 
почти всех либо преобладающей части солдат и офицеров тех 
или иных подразделений своей армии, но именно о потерях 
сравнительно небольших армейских единиц, а не о потерях 
действовавших под Ржевом войск в целом.

Так, например, он пишет: «31 октября (1942 года. — В. К.) 
9-я армия образовала из дивизии «Великая Германия» (отбор
ное соединение войск СС. — В. К.) боевую группу Казница». И 
на один из батальонов этой группы «обрушился чудовищный 
непрерывный огонь такой силы, что в течение 20 минут все



116 В. В. Кожинов

было кончено...» (с. 119). Или такое сообщение: «До второй по
ловины дня бой бушевал так, что от роты остались только 22 че
ловека» (с. 80), — при «норме» 120— 150 человек. Или: «вслед
ствие сильных потерь... батальон состоял только из 3 офице
ров, 15 унтер-офицеров и 67 солдат» (с. 32); в другом 
батальоне «остались только 1 офицер и 22 солдата» (с. 6), а еще 
один батальон «был почти стерт с лица земли... из него верну
лись в свой полк 1 офицер и 12 солдат» (с. 82) — «норма» — 
500—600 человек...

Но эти отдельные сведения призваны, так сказать, передать 
накал борьбы, а о количестве погибших во всей огромной 
армии, действовавшей под Ржевом, генерал полностью умалчи
вает. Согласно его же сведениям, под Ржевом находилась при
мерно шестая частъ*(\) всех дивизий Восточного фронта — 
42 дивизии (пехотных — 31, танковых — 11), то есть сотни 
тысяч людей, но ни слова не сказано о том, какая доля участво
вавших в сражениях — пусть приблизительная — осталась 
здесь навсегда.

Однако тот факт, что эта доля была очень и очень значи
тельной, явствует из своего рода эмоциональной «ноты», про
ходящей, все нарастая, через всю книгу генерала Гроссмана: 
«положение вследствие сильных потерь очень серьезное» (с. 
30), «высокие потери» (с. 42), «тяжелейшие жертвы» (с. 47), 
«тяжелая борьба привела к большим потерям» (с. 60), «потери 
множились» (с. 71), «потери были высоки» (с. 75), «столь боль
шие потери» (с. 80), «потери возрастали» (с. 81), «очень боль
шие потери» (с. 85), «потери были очень тяжелы» (с. 86), 
«слишком велики были потери» (с. 87) — и так до заключи
тельного раздела книги, озаглавленного «Отход от Ржева». В 
нем сообщено, что 6 февраля 1943 года «Гитлер разрешил на
конец» (мы еще вернемся к этому невольно вырвавшемуся у ге
нерала «наконец») оставить Ржев, который именно Гитлер 3 ян
варя 1942-го приказал оборонять «до последнего солдата». К 
вечеру 2 марта 1943 года враг покинул Ржев...

‘Стоит напомнить, что под Сталинградом сражалось около четверти войск 
Восточного фронта — то есть всего в полтора раза больше, чем у Ржева...
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*  *  *

В широко распространенном представлении, согласно ко
торому продолжавшееся почти 14 месяцев и приведшее к гро
мадным нашим потерям противоборство под Ржевом было 
«бессмысленным», выражается в конечном счете глубокое не
понимание хода великой войны. То, что происходило под Рже
вом, сопоставляют (сознательно или бессознательно) с Мос
ковской битвой, завершившейся сокрушительным поражением 
врага. Но, как я стремился показать выше, это стало возмож
ным потому, что дело шло о Москве. На Южном фронте враг 
вскоре же показал, что военное превосходство пока еще на его 
стороне...

Г. К. Жуков в 1965 году возмущался (кстати сказать, в бесе
де с упомянутой Еленой Ржевской) характерной для множества 
авторов сочинений о войне недооценкой вражеской армии: 
«Мы воевали против сильнейшей армии. Таких солдат и офи
церов не было. И они ведь до последнего воевали...»121)

«Лакировочная» литература о великой войне, едва ли не 
господствовавшая до конца 1980-х годов (затем стала господ
ствовать «очернительская», ничуть не менее далекая от исти
ны), лишила многих людей объективных представлений о 
1941 годе. Вот диалог военачальников, в который стоит серьез
но вдуматься.

Начальник штаба 20-й армии полковник Л. М. Сандалов, 
который начал войну в Бресте и сыграл выдающуюся роль в 
Московской победе (27 декабря 1941-го он был произведен в 
генералы), вспоминал, как вечером 8 декабря 1941 года ему по
звонил начальник Генерального штаба маршал Б. М. Шапош
ников:

«После моего доклада об обстановке он спросил:
— Правда, что в Красной Поляне сдались в плен сразу 

одиннадцать немцев?
После моего утвердительного ответа он, как бы для себя, 

заметил:
— Начали сдаваться в плен группами... Раньше этого не 

было»122).
При этом следует знать, что ранее, в течение 1941 года, ока

зались в плену сотни тысяч (!) наших солдат... И понять, что
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такое была эта война и какое превращение должно было совер
шиться ко времени Сталинградской победы, когда в плен сда
лись около 100 тысяч вражеских военнослужащих, включая ге
нерал-фельдмаршала Паулюса...

И необходимой главой истории этой великой войны являет
ся противоборство под Ржевом — противоборство, в котором 
как бы устанавливается определенное равновесие сил и, затем, 
наше превосходство. Но эта глава, повторяю, слишком малоиз
вестна. А между тем имеется целый цикл замечательных сочи
нений об этом противоборстве, принадлежащих уже упоминав
шейся участнице событий — Елене Ржевской.

До войны она была студенткой знаменитого ИФЛИ, добро
вольно вступила в армию, стала фронтовой переводчицей и с 
февраля 1942-го до марта 1943-го находилась под Ржевом, под
час в самом пекле боев.

Елена Ржевская начала воинский путь в разведотделах 30-й 
армии*, которая пришла под Ржев с последнего рубежа своего 
первоначального отступления от Смоленска — канала Мос
ква — Волга в районе севернее города Дмитров. Под Ржевом 
эта армия играла одну из главных ролей. И непосредственно 
здесь, на фронте, Елена Ржевская начала делать разного рода 
записи, на основе которых к 1947 году сложились первые ее со
чинения, появлявшиеся в печати с 1951 года. Она сумела без 
всяких прикрас, но и без какого-либо «очернительства» воссо
здать то, что происходило под Ржевом, и всецело оправдала из
бранное ею литературное имя — «Ржевская»...

Сама военная профессия Елены Ржевской давала ей особен
ное преимущество: она постоянно общалась не только со свои
ми солдатами, офицерами, генералами, а также жителями ржев
ских деревень, но и с пленными немцами. Кстати сказать, луч
шее из ее сочинений — «Февраль — кривые дороги» — 
начинается с сообщения, перекликающегося с только что цити
рованным фрагментом воспоминаний Л. М. Сандалова. Восхи
щающее всех событие, имевшее место в феврале 1942 года 
вблизи Ржева: «Семнадцать немцев! Семнадцать пленных! Сем
надцать фрицев во главе со своим обер-лейтенантом сдались

командующие — в ноябре 1941 — ноябре 1942-го генерал-лейтенант Д. Д. 
Лелюшенко, затем, до апреля 1943-го, — генерал-лейтенант В. Я. Колпакчи.
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в плен. Это известие носилось по улице...»123) И вот сцена до
проса пленного:

«Савелов вводит немца.
— Обер-лейтенант Тиль! — отчеканил немец, откинув назад 

белокурую голову.
Высокий, с непокрытыми волнистыми белокурыми волоса

ми. Настоящий ариец... Он был очень красив и молод и весь не
понятно свежий... Я заметила его ногти, выпуклые, с крупными 
лунками, тщательно обработанные, несмотря на тяжелый быт 
передовой, на все невзгоды Восточного фронта. И потихоньку 
убрала свои руки со стола.

— Вы добровольно сдались в плен вместе с вашими солда
тами?

— Мы отражали атаки русских в течение двух часов. Когда 
стало ясно, что наши доты отрезаны, я отдал приказ кончить 
сопротивление и сдаться...

— Это ведь во времена вашего Старого Фрица* война ве
лась на истощение противника... А сейчас, когда Гитлер ведет 
войну на истребление, попасть в плен...

— В отношении Фридриха Великого это однобокое сужде
ние, — сухо сказал обер-лейтенант. — Он предвосхитил такти
ку Наполеона, и он первый применил с великолепным успехом 
военные операции на уничтожение...»

Допрашивающей переводчице хочется сказать: «Прусская 
армия настаивает на приоритете в ведении войны на истребле
ние? Что ж, пожалуйста». Но это «обвинение» явно не подейст
вует на обер-лейтенанта. Он с трудом понимает, «чего я доби
ваюсь от него.

— Война есть война, — сказал наконец».
Далее разведка пытается «использовать немца: подсоеди

ниться к их рации, чтобы он своим немецким, неподдельным, 
офицерским голосом передавал им ложные команды и сведе
ния». Но обер-лейтенант категорически отказывается, хотя 
офицер разведки уже расстегивает кобуру револьвера.

«Запавшие синие глаза Тиля смотрели глухо, затравленно...
— Я не хотел бы ожесточать господ русских офицеров, но 

иначе не могу поступить... — выдавил он».

'Имеется в виду король Пруссии в 1740— 1786 годах Фридрих И Великий.
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Помимо прочего, это означает, что, даже сдаваясь в плен, 
враги тогда, в 1942-м, были уверены в своей правоте и в конеч
ной победе. Вот обер-лейтенанта Тиля ведут по сожженной его 
сотоварищами деревне. «У дотлевающих головешек убивают
ся, бранятся, греются бабы. Одна пестрая оборванная баба ри
нулась наперерез, с маху ткнулась кулаком в грудь Тиля, тря
сется, вопит, в глазах слезы ярости. Осатанело плюнула ему в 
лицо.

Он только дернул головой и пошел дальше, не утираясь».
Но один раз все-таки вроде бы что-то сдвинулось в этом 

«арийце». Изба в деревне Лысково, куда привели обер-лейте- 
нанта.

«Хозяйка в измызганной кофтенке сидела притихшая на
против немца, приглядываясь к нему, скрестив руки на груди, 
сжав тощие плечики, покачиваясь, шмыгая носом». Затем она 
«сходила за печь, вынесла свою миску с остывшей давно пшен
ной кашей, поставила на стол и пододвинула миску немцу:

— Ты вот на, поешь. — И, скомкав горсткой пальцев губы, 
заплакала.

— Послушайте, — всполошенно сказал Тиль. — Чего эта 
старуха плачет?

— Не знаю...
Он немного поел.
— Если можно... — Он взволнованно провел рукой по вол

нистым расчесанным волосам и стойко сказал: — Если это 
можно, я предпочел бы правду. Меня расстреляют?

— С чего вы? Тетенька, вы вот плачете, вы немца пожалели 
и испугали насмерть.

Старуха всхлипнула, высморкалась в конец головного платка.
— Не его. Не-ет. Мне его мать жалко. Она его родила, вы

хаживала, вырастила такого королевича, в свет отправила. Лю
дям и себе на мученье».

Через некоторое время переводчица спрашивает обер-лей- 
тенанта:

« — Вот у вас на пряжке выбито: «С нами Бог»...
— Да-да. Так принято в вермахте.
— Но ведь Гитлер назвал христианское учение бесхребет

ным, непригодным для немцев...
— Ну это — традиция. Девиз, если хотите...
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— Уж если с кем Бог, так это знаете с кем? С той старухой 
хозяйкой, что пожалела вас или вашу мать, уж не знаю кого.

— О, старая матка! — с чувством сказал он, едва дав мне 
договорить. — Это так удивительно... Русская душа...

Бедная причитавшая над ним старуха, оплакав его, отдав 
ему свою кашу, ошеломила его. Как знать, может, и у него есть 
святая святых, неведомое ему самому... Прежде, до плена, он 
просто не заметил бы, что эта старуха — живой человек.

Бабу, с ненавистью и отчаянием плюнувшую ему в лицо, 
мы обходили в нашем теологическом разговоре, хотя и у нее 
русская, не безбожная душа».

Впрочем, ошеломленность обер-лейтенанта — временное 
состояние:

«...мне-то казалось, в нем что-то сдвинулось. Нет, все при 
нем — незыблемый пласт стройных, крепко связанных между 
собой понятий. Не отягощенный сомнениями, он всякий раз 
определенно знает, как ему быть».

И в этом — одна из основ вроде бы непреодолимой силы 
германской армии. Сцена с заплакавшей старухой может пока
заться совершенно ненужной, даже нелепой; кстати, один из 
офицеров разведки зло и грубо высмеивает упоминание о мате
ри обер-лейтенанта.

Но есть в этой сцене нечто, вдруг обнаруживающееся и в 
поведении самих офицеров разведки. Обер-лейтенанта уже по
вели на расстрел за отказ сотрудничать, но старший здесь, ка
питан Москалев, приказывает вернуться:

« — Вот что, пусть он идет. Пусть идет!.. Мы-то ему ничего 
плохого — пусть идет, покажется им — мы ж его пальцем не 
тронули, пусть глядят. Переводи! И чтоб передал им: пусть 
сдаются, а то мы их, гадов, перебьем. — И, ярясь от воодушев
ления, хрипло: — И чтоб знали! Чтоб зарубили себе! Мы при
дем в их Германию!..

Свету было уже так мало, что шаг и другой, и немец скрыл
ся от нас, растворившись за стволами деревьев...

Москалев тяжело дышал — вышел из рамок человек, реша
ет не спросясь, на свой страх и риск, как бог на душу положит».

И в плаче старухи, и в неожиданном поступке офицера (не 
забудем, что речь идет о времени жесточайшего противоборст
ва под Ржевом) по-своему выразилось то зреющее превосход
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ство над врагом, которое в конечном счете определило нашу 
победу над лучшей в истории (по определению самого Жукова) 
армией.

Напомню цитаты из опубликованных как раз в 1942 году 
статей Эренбурга, которые требовали: «Не будем говорить. Не 
будем возмущаться. Будем убивать» — и согласно которым 
немки — не женщины, а «мерзкие самки». Но, как видим, 
люди, находившиеся в 1942-м под Ржевом, думали и чувство
вали иначе. И, кстати сказать, в плане войны «на уничтожение» 
мы едва ли бы могли «превзойти» врага... Основой победы яви
лось другое...

Наше превосходство над врагом было не собственно «воен
ное»; это было превосходство самого мира, в который вторгся 
враг. И оно не могло осуществиться, реализоваться за краткое 
время, ибо дело шло о «мобилизации» не армии, а именно це
лого мира.

Поэтому есть основания полагать, что победа у стен Мос
квы (именно и только у ее стен!) была все же краткой, — хотя и 
мощной — вспышкой нашего превосходства, после которой 
страна пережила и не менее катастрофическое, чем в 1941-м, 
отступление на юге до Волги и Кавказского хребта, и тяжелей
шие — к тому же могущие показаться «бессмысленными» — 
сражения под Ржевом, длившиеся четырнадцать месяцев.

В истинно объективном воссоздании противоборства под 
Ржевом, предстающем в сочинениях Елены Ржевской, раскры
вается (именно в силу доподлинной объективности) глубокий 
смысл войны. Это, по своей внутренней сущности, не война 
большевизма с нацизмом. Хотя подчас в рассказах Ржевской 
появляются те или иные «реалии», связанные с этими полити
ческими феноменами, они воспринимаются как нечто внешнее, 
как оболочка гораздо более масштабного содержания. Вот, ска
жем, в разговоре переводчицы и обер-лейтенанта как-то совер
шенно естественно возникают и прусский король XVIII века 
Фридрих Великий, и Наполеон, а в другом месте тема углубля
ется в историю еще дальше:

«Оказывается, старинный герб Ржева — лев на красном 
поле... Он стоял на западной окраине русских земель, и не раз 
на него обрушивался удар врагов, рвущихся в глубь России».

Натиск на восток особенно усилился начиная с XIV века, и
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шел он тогда под знаком борьбы Католицизма с Православи
ем*; атака нацизма на большевизм — это только исторически- 
конкретная «форма» многовекового натиска под разными деви
зами...

Вот мельчайшая и, казалось бы, совершенно незначитель
ная деталь: у рассуждающего о «великолепных успехах» Фрид
риха Великого в операциях на уничтожение обер-лейтенан- 
та — несмотря на условия фронтового быта — идеально обра
ботанные ногти, что даже побудило переводчицу спрятать свои 
руки под стол. А с «запредельной» человечностью плачущая 
при мысли о матери жестокого врага старуха сморкается затем 
в кончик своего головного платка...

Словом, два несовместимых мира (выявившихся в этих 
вроде бы не имеющих никакой значительности деталях) — то 
самое геополитическое противостояние, о котором подробно 
говорилось выше. И оно, пожалуй, наиболее неоспоримо про
является в таких вроде бы не заслуживающих серьезного вни
мания деталях...

Уместно предположить, что Елена Ржевская смогла и уви
деть, и оценить значение таких деталей потому, что под Рже
вом она впервые соприкоснулась не только с вражескими офи
церами, но и с людьми, составляющими основу называющегося 
Россией мира, — ибо ранее она знала только по-своему замкну
тое и как бы театральное московское бытие...

О жизни до Ржева говорится: «Я всегда жила вместе с това
рищами. А теперь — одна среди невиданных раньше людей...

Подумала: если меня убьют, Агашин и Москалев (офицеры 
разведки. — В. К.) скажут: «Была тут переводчица-москвичка» 
(ничего другого, может, и не скажут, но «москвичка» — обяза
тельно)».

Однако со временем Ржевская убеждается, что, вжившись в 
военное бытие этих «невиданных» ею людей, стала для них 
своей, а не «москвичкой».

Необходимо отметить, что тот мир, в котором зреет победа 
над врагом, — не только собственно русский мир в этническом

*См. об этом многие страницы моей книги «История Руси и русского Слова. 
Современный взгляд» (М., 1997).
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смысле слова. Так, капитан-разведчик Агашин — «с восточной 
окраины нашей страны, родом из полукочевого племени... Его 
отец и дед провели жизнь в седле, с табунами диких лошадей... 
Но, в общем-то, совершенно неважно, от кого он рожден...» 
Важно, что он всем существом принадлежит к атакуемому с за
пада миру, ради которого в марте 1942-го геройски погибает...

Правда, в последнем его деянии, похоже, выразилась осо
бенная повадка его восточного племени... Горстка людей выхо
дит по пробитому речкой оврагу из вражеского окружения. 
Патроны давно кончились.

«Вдруг из-за поворота вышли немцы. Патруль. Четверо. 
Все. Конец. Сжалось и ткнулось куда-то сердце.

Агашин завозился, азартно, злобно оттолкнувшись, выбро
сил себя вперед и с поднятыми окаянно вверх руками шагнул в 
сторону немцев...

Это было жутко. Агашин, как в горячке, в помешательстве, 
спешил к ним навстречу. Сдаваться. Немцы с наведенными на 
него автоматами поджидали. И вдруг он оступился в снег, ско
собочившись. Мгновенный взмах его руки, занесенной за 
плечо, взрыв...

— Вперед! — выдохнул Москалев, очнувшись. Мимо уби
того Агашина, упавшего ничком... Мимо убитых немцев. Торо
пясь, пока не подоспели на взрыв другие. По черному снегу — 
за поворот русла, в ложбинку, по кустам, к снежному валу — 
к своим...»

Вернемся теперь к книге генерала Гроссмана «Ржев — крае
угольный камень Восточного фронта». В конце он подробно 
рассказывает, как армия оставляет Ржев, делая это словно бы 
совершенно «добровольно»*. Он иронизирует над цитируемой 
им нашей военной сводкой о происшедшем 3 марта: «Несколь
ко дней назад наши войска, — говорилось в этой сводке, — на
чали решительное наступление на Ржев. Сегодня после дли
тельных и тяжелых боев они взяли город». Неадекватность 
сводки видна из самого ее текста: в ней говорится, что наступ
ление на Ржев началось всего «несколько дней назад», но тут

* Правда, он полностью умалчивает о том, что, уходя, его войска оставили за 
собой, как говорится, выжженную землю, о чем свидетельствует вошедшая 3 марта 
в Ржев Елена Ржевская.
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же сказано о «длительных» боях. Верно, что бои шли в течение 
четырнадцати месяцев, однако наши войска все же не брали 
город с боем. Составители сводки, по-видимому, сочли неудоб
ным сообщить, что враг сам отдал Ржев, хотя на деле-то в этом 
выразилось наше подлинное — созревшее к тому времени — 
превосходство над врагом. И всего лишь через четыре месяца 
начнется Курская битва, в которой это превосходство предста
нет с полнейшей, абсолютной очевидностью (в частности, по
тому, что победа была достигнута летом и нельзя было со
слаться на помогавшие-де нам морозы или распутицу).

Генерал Гроссман цитирует также тогдашнюю сводку свое
го военного командования, в которой было объявлено, в част
ности, что «армия без всякого вражеского давления сдала тер
риторию, завоеванную в тяжелой борьбе... Движение прошло 
планомерно. Враг не смог помешать отводу войск... Наши 
войска понесли незначительные потери... они чувствуют себя 
полностью победителями».

Прямо-таки замечательно, что в этой сводке 3 марта 1943 
года, в сущности, признано наше превосходство: вражеские 
войска «чувствуют себя полностью победителями», ибо им 
удалось с «незначительными потерями» (в ходе отступления) 
уйти от наших войск, а не быть ими уничтоженными!

А «точка зрения», высказанная 56 лет назад в цитирован
ной выше нашей военной сводке, широко распространена по 
сей день, и многие люди не знают, что Ржев был отдан врагом, 
а не взят нашими войсками в ходе «тяжелых боев». И не исклю
чено, что, узнав об этом, кто-либо окончательно уверится в 
«бессмысленности» приведших к огромным потерям сражений 
под Ржевом — ведь враг-то в конце концов ушел сам...

В действительности же он ушел потому, что 2 февраля со
крушительным поражением завершилась Сталинградская 
битва (через четыре дня, 6 февраля, Гитлер — см. выше — 
«разрешил» оставить Ржев), а ее исход мог бы быть иным, если 
бы под Ржевом враг не вынужден был держать примерно 1/6 
часть войск Восточного фронта, в том числе и упомянутые 
выше 12 дивизий, которые ему пришлось дополнительно от
править летом 1942 года не под Сталинград, а к Ржеву!
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Таким образом, был свой объективный смысл в ржевском 
противоборстве и у нас, и у врага — правда, кардинально раз
личный смысл: сопротивляясь под Ржевом, враг отдалял свое 
поражение, а мы, атакуя его, приближали свою Победу.

И, кстати сказать, генерал Гроссман как-то сознавал безна
дежность сопротивления под Ржевом; это выразилось во ввод
ном слове его уже цитированной фразы: «Гитлер разрешил на
конец 6 февраля отвести...» и т. д. Сие «наконец» означало, в 
сущности, что тяжелейшая борьба и «слишком большие» поте
ри под Ржевом только оттягивали неизбежное поражение. И в 
конце концов вынужденный оставить этот город враг в самом 
деле открыл нам дорогу на Берлин, хотя, разумеется, дорога 
предстояла долгая и трудная...

Важно подчеркнуть, что во время боев под Ржевом в авгус
те 1942 года едва ли не впервые четко проявилось созревшее 
превосходство наших сил над вражескими. Генерал Л. М. Сан
далов, начальник штаба 20-й армии, сражавшейся на ржевском 
рубеже, вспоминал впоследствии о своем многозначительном 
разговоре с командующим армией генералом М. А. Рейтером. 
К 10 августа под Ржевом были разломлены два «элитных» тан
ковых корпуса врага, один из которых входил ранее в танковую 
армию Гудериана (тот был еще 26 декабря 1941 года отправлен 
Гитлером в резерв за свою взвешенную «отступательную» так
тику).

«— Подумать только, что год тому назад (в августе 1941-го. — 
В. К.) два таких немецких (гудериановских. — В. К.) корпуса 
прорвались от Десны на юг за Ромны, — вспоминал... Рей
тер. — Позже такие же силы неприятеля прорвались от Орла до 
Тулы (то есть уже близко к Москве. — В. К.). А теперь два пол
нокровных танковых корпуса разбиты относительно равными 
силами нашей армии и спешно переходят к обороне, зарывают
ся в землю. Причем вражеские танковые корпуса понесли пора
жение летом*, когда, по уверениям немецкого командования, 
немцам нет равных! Нет, не тот немец стал, не тот!

— А может быть, мы не те стали? — возразил я.

'Напомню, что поражение под Москвой враг потерпел в декабре — начале ян
варя.
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— Конечно, переделали немцев, протерли им глаза ради
кально изменившиеся за это время войска Красной Армии, — 
согласился Рейтер» (там же, с. 304— 305).

*  *  *

Для более полного понимания смысла и значения боев под 
Ржевом необходимо рассмотреть еще одну таинственную стра
ницу истории войны. Как уже сказано, наши войска вели на
ступление на ржевском рубеже в январе — апреле и, затем, в 
августе 1942 года, а 2 марта 1943-го враг сам оставил Ржев, 
после чего мы преследовали его, и это была как бы еще одна 
наступательная операция.

В известной энциклопедии «Великая Отечественная война. 
1941— 1945» каждой из этих трех наступательных операций 
посвящена специальная статья (правда, последняя операция 
преподнесена там неверно — как наступление, предпринятое 
по нашей инициативе, а не преследование отступавшего по 
своей воле врага). Но, как ни странно, в этой энциклопедии во
обще не упоминается еще одна весьма крупная наступательная 
операция наших войск под Ржевом, имевшая место в декабре 
1942 года, — не упоминается, по-видимому, потому, что сама 
по себе она ни в коей мере не была успешной.

Однако в действительности эта операция имела необычай
но существенное значение в ходе войны в целом; при этом есть 
основания полагать, что она и не была рассчитана на очевидный 
успех, то есть изгнание врага с ржевского рубежа, хотя даже ко
мандовавший ею Г. К. Жуков об этом, по-видимому, не знал...

В своих «Воспоминаниях и размышлениях» Георгий Кон
стантинович писал: «Верховный предполагал, что немцы летом 
1942 года будут в состоянии вести крупные наступательные 
операции одновременно на двух стратегических направлениях, 
вероятнее всего — на московском и на юге страны (то есть в 
направлении Сталинграда и Кавказа. — В. К.)... Из тех двух на
правлений... И. В. Сталин больше всего опасался за москов
ское» (цит. соч., с. 251), — и Г. К. Жуков, как он признает, был 
с ним согласен: «...Я... считал, что... нам нужно обязательно... 
разгромить ржевско-вяземскую группировку, где немецкие 
войска удерживали обширный плацдарм... Конечно, — заклю
чает Георгий Константинович, — теперь, при ретроспективной
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оценке событий, этот вывод мне уже не кажется столь бесспор
ным» (с. 252, 253).

И, как мы знаем, в августе (точнее с 30 июля) 1942-го под 
командованием самого Жукова началось, по его словам, «ус
пешное наступление с целью разгрома противника в районе 
Сычевка — Ржев». Однако к концу августа наступление при
шлось остановить. «Если бы в нашем распоряжении, — сетовал 
Георгий Константинович, — были одна-две (сверх имевшихся. — 
В. К.) армии, можно было бы... разгромить... всю ржевско-вя- 
земскую группу... К сожалению, эта реальная возможность 
Верховным Главнокомандованием была упущена. Вообще, 
должен сказать, Верховный понял, что неблагоприятная обста
новка, сложившаяся летом 1942 года, является следствием и 
его личной ошибки». Правда, здесь же, на той же странице, 
Жуков оговаривает, что для остановки нашего наступления в 
районе Ржева «немецкому командованию пришлось спешно 
бросить туда значительное количество дивизий, предназначен
ных для развития наступления на сталинградском и кавказском 
направлениях» (с. 266).

Из этого рассказа Георгия Константиновича вроде бы сле
дует, что отвлечение вражеских сил от Сталинграда и Кавказа 
не было главной целью нашего наступления под Ржевом, на
чавшегося 30 июля, и его остановка к концу августа являлась 
серьезной неудачей. Между тем есть основания полагать, что 
именно отвлечение войск врага с юга, где 17 июля (то есть дву
мя неделями ранее) он начал наступление непосредственно на 
Сталинград, было главной целью Ржевской операции.

Дело в том, что перед нашим контрнаступлением под Ста
линградом, начавшимся 19 ноября 1942 года, было вновь при
нято решение наступать и под Ржевом, и на этот раз — уж со
всем явно не для разгрома там вражеских войск и овладения 
Ржевом, а для отвлечения сил врага с юга. Ибо, как сообщил в 
своих воспоминаниях один из тогдашних руководителей раз
ведки, П. А. Судоплатов, враг был заранее информирован нами 
о готовящемся и начавшемся 8 декабря нашем наступлении!.. 
«Немцы ждали удара под Ржевом и отразили его. Зато окруже- *

*06 этом врагу сообщил наш разведчик Александр Демьянов, которого вра
жеская разведка считала своим надежным агентом по кличке «Макс» (см. подроб
ный рассказ в книге Судоплатова).
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ние группировки Паулюса под Сталинградом явилось для них 
полной неожиданностью» (цит. соч., с. 188). Эта поистине ред
костная по своему характеру акция может показаться выдуман
ной. Однако руководивший наступлением под Ржевом в декаб
ре 1942 года Жуков, говоря о полной его неудаче, отметил 
прежде всего следующее: «Противник разгадал (выделено 
мною. — В. К.) наш замысел и сумел подтянуть к району дейст
вия значительные силы... перебросив их с других фронтов». А 
у нас «был недостаток танковых, артиллерийских, минометных 
и авиационных средств для обеспечения прорыва обороны про
тивника» (с. 313, 314), — то есть, выходит, настоящей готов
ности к мощному наступлению не имелось...

Итак, обладавший высокой военной мудростью, Г. К. Жу
ков понял, что враг каким-то образом «разгадал» наш план на
ступления. Но Георгий Константинович, сообщает Судоплатов, 
«так никогда и не узнал, что немцы были предупреждены о 
нашем наступлении, поэтому бросили туда такое количество 
войск» (там же).

Стоит сказать, что, несмотря на громадную группировку 
войск врага под Сталинградом, количественно превышавшую 
его ржевскую группировку, качественно она уступала послед
ней, ибо под Сталинградом значительную часть вражеских 
войск составляли намного менее боеспособные румынские, 
итальянские и венгерские войска.

Выше цитировались слова Жукова о том, что Сталин счи
тал ржевскую группу врага «более опасной», чем южную, наце
ленную на Сталинград и Кавказ. Но естественно предполо
жить, что вождь «обманывал» Георгия Константиновича, ибо 
оба наступления на Ржев, в августе и декабре, едва ли пресле
довали цель изгнать врага с ржевского рубежа.

Показательно следующее. 26 августа 1942 года, после про
вала наступления на Ржев, Жуков назначается заместителем 
Верховного Главнокомандующего (это после провала!) и 29 ав
густа отправляется на юг, в район Сталинграда, в качестве руко
водителя всей операции... Однако 17 ноября — за два дня до 
начала контрнаступления на юге — Сталин вызывает его в Мос
кву и отправляет в район Ржева, откуда он тем не менее 28—29 
ноября (см. цит. соч., с. 310—311) передает Сталину и А. М.
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Василевскому (заменившему на юге Жукова) свои соображе
ния о том, как надо вести наступление под Сталинградом!

К тому времени враг уже хорошо знал, что Жуков команду
ет на главных направлениях, и появление его у Ржева, надо ду
мать, служило дополнительным подтверждением подброшен
ной врагу нашей разведкой версии. И по-своему даже забавно, 
что удочка, на которую попался в 1942-м враг, сработала и в 
наши дни: американский писатель и историк Дэвид Гланц, со
чинения которого публикуются (возможно, из своего рода низ
копоклонства) и у нас, пропагандирует сенсационную версию, 
согласно которой наступление под Ржевом в декабре 1942-го 
было наиважнейшей операцией, намного более важной, чем 
почти одновременное контрнаступление под Сталинградом, но 
этот факт-де замалчивается, ибо Ржевская операция не удалась, 
потерпела полное поражение...

Это, без сомнения, совершенно безосновательная «концеп
ция», ибо слишком много имеется доказательств того, что Ста
линградской битве с самого начала придавалось безусловно 
первостепенное и решающее значение. Вместе с тем, как ясно 
из вышеизложенного, разгром врага под Сталинградом не ума
ляет значения продолжавшегося четырнадцать месяцев проти
востояния под Ржевом...



Глава четвертая 

ИТОГИ ВОЙНЫ

Предшествующее изложение сосредоточилось на событиях 
1941— 1942 годов, и это вполне естественно, ибо ход войны в 
1943— 1945 годах воссоздан в обширной литературе о ней го
раздо более ясно и правдиво: победы под Курском, в Белорус
сии (летом 1944 года) и т. д. незачем было «лакировать» (они и 
так великолепны) в «доперестроечные» времена и затрудни
тельно «очернять» в конце 1980— 1990-х годах.

Вместе с тем существует наиболее тяжкая, мучительная 
проблема, на основе которой (сначала в так называемых «са
миздате» и «тамиздате», а с конца 1980-х и в общедоступной 
литературе) осуждают и попросту проклинают «методы» вой
ны в целом — как в период наших поражений, так и в период 
побед. Речь идет о проблеме человеческих потерь 1941— 1945 го
дов. Ныне «демократические» СМИ постоянно внушают, что 
«цена победы» была непомерной и потому это как бы даже и не 
победа...

Потери в самом деле были громадны, но суть нынешней 
пропаганды заключается в том, что «вину» за них возлагают не 
столько на врагов, сколько на «своих», — прежде всего, разу
меется, на Сталина.

Опубликован, например, документ от 27 мая 1942 года — 
директива Сталина руководству Юго-Западного фронта (ко
мандующий — С. К. Тимошенко, член Военного совета — 
Н. С. Хрущев, начальник штаба — И. X. Баграмян), начавшего 
с 12 мая Харьковское сражение, в ходе которого были чрезмер
ные потери. «Не пора ли вам научиться воевать малой кровью,
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как это делают немцы? — писал Главнокомандующий. — Вое
вать надо не числом, а уменьем»124).

Однако в глазах многих людей этот сталинский выговор 
Тимошенко и другим предстанет, без сомнения, как лицемер
ный (хотя дело ведь идет не о показном публичном требовании 
сократить человеческие потери, а о предназначенном для трех 
адресатов секретном документе).

Знакомясь с иными нынешними сочинениями о войне, чи
татели волей-неволей должны прийти к выводу, что Сталин, да 
и тогдашний режим в целом чуть ли не целенаправленно стре
мились уложить на полях боев как можно больше своих солдат 
и офицеров, патологически пренебрегая тем самым и своими 
собственными интересами (ибо чем слабее становится армия, 
тем опаснее для режима)...

И поскольку главная цель многих сочинений, затрагиваю
щих вопрос о потерях нашей армии, заключалась, в сущности, 
не в исследовании реальных фактов, а в обличении Сталина и 
режима в целом, предлагались абсолютно фантастические 
цифры, — вплоть до 44 миллионов (!) погибших военнослужа
щих...125)

Полнейшая абсурдность этой цифры совершенно очевидна. 
В начале 1941 года население СССР составляло, как выяснено в 
последнее время посредством тщательнейших и всецело досто
верных подсчетов, 195,3 млн. человек, а в начале 1946-го 
людей старше 5 лет в стране имелось всего лишь 157,2 млн.!* 
Таким образом, «исчезли» 38,1 млн. человек из имевшихся в 
начале 1941-го126). Утрата, конечно же, огромна — 19,5% — 
почти каждый пятый! — из населения 1941 года**. Но в то же 
время очевидна нелепость утверждения, что в 1941— 1945-м 
погибли-де 44 млн. одних только военнослужащих — то есть 
на 6 млн. (!) больше, чем было утрачено за эти годы людей во
обще, включая детей, женщин и стариков.

*Цифра эта полностью достоверна, ибо, согласно надежной переписи 1959 
года, то есть через еще 13 лет, были живы 140 млн. людей, родившихся до 1941 
года.

**Более значительная (хотя и ненамного) доля населения была утрачена толь
ко в катаклизме 1918— 1922 годов: из 148 млн. населения начала 1918-го осталось к 
началу 1923-го лишь 118,5 млн. людей старше 5 лет, а 29,5 млн. исчезли — то есть 
19,9%...
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Однако дело не только в этом. Даже и 38,1 млн. «исчезнув
ших» людей нельзя отнести целиком к жертвам войны, ибо 
ведь и в  1941 — 1945 гг. люди продолжали уходить из жизни в 
силу «естественной» смертности, которая уносила в то время 
минимум (именно минимум) 1,3%* наличного населения за год 
(не считая младенческой смертности), то есть за пять лет — 
6,5% — что от 195,4 млн. составляет 12,7 млн. человек (повто
рю: по меньшей мере столько).

Кроме того, не так давно были опубликованы сведения о 
весьма значительной эмиграции из западных областей СССР 
после 1941 года — эмиграции поляков (2,5 млн.), немцев (1,75 
млн.), прибалтов (0,25 млн.) и людей других национальностей; 
в целом эмигранты составляли примерно 5,5 млн., человек127*.

Таким образом, при установлении количества людей, в 
самом деле погубленных войной, следует исключить из цифры 
38,1 млн. те 18,2 млн. (12,7+5,5) человек, которые либо умерли 
своей смертью**, либо эмигрировали. И, значит, действитель
ные жертвы войны — 19,9 млн. человек, не считая, правда, 
смерти детей, родившихся в годы войны.

Это вроде бы противоречит результату наиболее авторитет
ного исследования, осуществленного в 1990-х годах сотрудни
ками Госкомстата, — 25,3 млн. человек. Но в этом исследова
нии специально оговорено, что имеется в виду «общее число 
умерших (не считая естественной смертности. — В. К.) или 
оказавшихся за пределами страны»ш \  а, как отмечалось вы
ше, за пределами страны оказалось 5,5 млн. эмигрантов. 
19,9+5,5 — это 25,4 млн. человек, что почти совпадает с под
счетами Госкомстата.

Стоит сообщить, что принципиальное согласие с подсчета
ми Госкомстата высказал уже упоминавшийся наиболее квали
фицированный эмигрантский демограф С. Максудов (А. П. Ба-

* Стоит сообщить, что, например, в США смертность составляла в 1920-х 
годах именно 1,3%, а в 1930-х несколько меньше — 1,1% (Демографический эн
циклопедический словарь. М., 1985, с. 419). Даже в 1980-х годах у нас умирало за 
год 1% населения.

'"Возможно, правда, что часть из этих людей, которые к 1946 году «должны» 
были умереть в силу естественной смертности, в тяжких условиях войны ушли из 
жизни несколько раньше, чем это произошло бы в мирное время. Но так или иначе 
они «не могли» дожить до 1946 года...
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бенышев), с начала 1970-х годов работающий в Гарвардском 
университете (США)129).

И в связи с этой цифрой — 19,9 млн. — особенно дикое 
впечатление оставляет и приведенная выше цифра 44 млн., 
имеющая в виду только погибших в 1941— 1945 годах военно
служащих, да и значительно уменьшенная цифра — 31 млн. по
гибших «красноармейцев», объявленная позднее, в 1995 году, 
тем же автором130).

Что же касается гибели военнослужащих, то произведенное 
в конце 1980 — 1990-х годах скрупулезное исследование всей 
массы документов воинского учета 1941— 1945 годов показало, 
что потери армии составляли 8,6 млн. человек131*. К примерно 
такой же цифре пришел ранее С. Максудов, причем особенно 
существенно, что он исходил не из недоступной ему, эмигран
ту, воинской документации, а из демографических показателей. 
И, ознакомившись с опубликованными в 1993 году итогами 
анализа документов, он выразил удовлетворение и даже «удив
ление» тем, насколько «потери в военкоматском учете... близки 
к их демографической оценке» (указ, соч., с. 119). Таким обра
зом, два исследования, исходящие из разных «показателей», 
дали, в общем, единый результат, что делает этот результат 
предельно убедительным.

Нельзя не отметить еще и следующее. С. Максудов в каче
стве профессионального демографа «упрекнул» исследовате
лей армейских документов в игнорировании естественной 
смертности, обоснованно утверждая, что собственно боевые 
потери на самом деле были меньше 8,6 млн., так как часть 
военнослужащих (напомню, что в армию призывались и не 
очень молодые люди — до 50 лет) умерли в силу естественной 
смертности, и гибель от рук врага постигла, по расчетам 
С. Максудова, 7,8 млн. военнослужащих.

Широко распространено представление, что наибольшие 
боевые потери пришлись на самую молодую часть призванных 
в армию людей, — тех, кому было в 1941 году 18 или ненамно
го больше лет. И это, безусловно, вполне основательное пред
ставление, ибо не имевшие существенного жизненного — не 
говоря уже об армейском — опыта юноши погибали, конечно, 
в первую очередь; в этом возрасте к тому же нередко еще слабо 
развито чувство самосохранения.
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Но боевые потери этого поколения все же крайне резко 
преувеличивают. Так, в печати многократно утверждалось, что 
воины 1921— 1923 годов рождения погибли почти все; напри
мер, один известный ученый, членкор АН, писал не так давно: 
«Из прошедших фронт людей этого возраста вернулись живы
ми только 3 процента», то есть 97 (!) процентов погибли...

Между тем есть вполне надежные сведения, что из 8,5 млн. 
мужчин 1919— 1923 гг. рождения, имевшихся в 1941 году, к 
1949 году «уцелели» 5 млн. Выходит, таким образом, что почти 
две трети мужчин этого поколения вообще не воевали (что 
крайне неправдоподобно), ибо, как утверждается, только один 
из тридцати трех фронтовиков этого возраста «вернулся 
живым».

Нельзя не сказать и о том, что из «исчезнувших» мужчин 
указанного возраста далеко не всех можно считать погибшими 
на фронте. Дело в том, что из 8,8 млн. женщин тех же 1919— 
1923 гг. рождения к 1949 году осталось 7,6 млн., и, значит,
1,2 млн. из них погибли, то есть только в три раза меньше, чем 
мужчин. Поскольку в армии находилось менее 0,6 млн. жен
щин (всех возрастов)133) и они не ходили в штыковые атаки, 
ясно, что абсолютное большинство из 1,2 млн. «исчезнувших» 
молодых женщин погибли от вражеского террора, голода, хо
лода, разрухи и т. п. И от тех же причин погибло, по всей веро
ятности, едва ли меньшее (чем женщин) количество мужчин 
того же возраста. Ведь в силу самой биологической природы 
мужчин они в экстремальных ситуациях значительно менее вы
носливы, чем женщины. Я убедился в этом еще в юном возрас
те, в конце войны, когда узнал о том, что из моих многочислен
ных ленинградских родственников в годы блокады погибли 
почти все мужчины, а женщины, напротив, в большинстве 
своем выжили. Особенно важно отметить, что речь идет о муж
чинах, не находившихся в армии; даже те, кто сражался на ру
бежах блокированного Ленинграда, получали намного большее 
количество продовольствия, чем гражданские лица в самом го
роде, и гибель для них была менее вероятной...

Определенная часть «исчезнувших» молодых мужчин ока
залась в эмиграции, куда, как уже сказано, ушли 5,5 млн. чело
век, и естественно полагать, что доля именно молодых мужчин 
была среди них немалой.
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Наконец, в число «исчезнувших» мужчин входят люди осо
бенной «категории», которую редко учитывают при выяснении 
потерь, — гражданские лица, оказавшиеся на оккупированных 
территориях, объявленные врагом военнопленными и заклю
ченные в соответствующие лагеря. Сколько было таких жертв 
врага, трудно или вообще невозможно установить, но ясно, что 
дело идет о миллионах...

Эти люди разделили страшную судьбу военнопленных, ко
торые, по сути дела, попросту уничтожались врагом... Нередко 
можно прочитать, что в этом, мол, виноват опять-таки Сталин, 
не подписавший в 1929 году Женевскую конвенцию о военноп
ленных. Эта версия давно и убедительно опровергнута134̂  но 
тем не менее доверчивым читателям продолжают внушать, что 
в уничтожении миллионов действительных и мнимых военно
пленных виноваты-де не враги, а свои...

Нелепо уже само предположение о том, что Германия была 
готова соблюдать по отношению к нам какие-либо «принци
пы»; хотя бы уже из одного факта превращения в военноплен
ных гражданских лиц ясно: никакие «нормы» враг не соблю
дал.
* Вот, например, фрагмент дошедшего до нас предельно чет

кого приказа от 11 мая 1943 года по 2-й германской танковой 
армии (до декабря 1941 года ею командовал знаменитый Гуде- 
риан, снятый со своего поста за отступление под Москвой):

«При занятии отдельных населенных пунктов нужно не
медленно и внезапно захватывать имеющихся мужчин в воз
расте от 15 до 65 лет, если они могут быть причислены к спо
собным носить оружие... объявить, что они впредь будут счи
таться военнопленными и что при малейшей попытке к бегству 
будут расстреливаться»135).

Судьба военнопленных и тех, кого неправомерно объявили 
военнопленными, была настолько чудовищной, что даже неко
торые германские руководители различных рангов пытались 
изменить положение, — разумеется, не из «гуманности», а по 
прагматическим соображениям. Так, уже на девятнадцатый 
день войны, 10 июля 1941 года, чиновник министерства по 
делам восточных территорий Дорш, пораженный увиденным, 
докладывал из захваченного врагом еще 28 июня Минска свое
му патрону Розенбергу:
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«В лагере для военнопленных в Минске, расположенном на 
территории размером с площадь Вильгельмплац*, находится 
приблизительно 100 тыс. военнопленных и 40 тыс. граждан
ских заключенных. Заключенные, загнанные в это тесное про
странство, едва могут шевелиться и вынуждены отправлять ес
тественные потребности там, где стоят... живут по 6—8 дней 
без пищи, в состоянии вызванной голодом животной апатии...» 
Между тем, продолжал Дорш, «огромную работу в тылу фрон
та невозможно выполнить только с помощью немецкой рабо
чей силы, а во-вторых... изо дня в день возрастает угроза эпиде- 
мии...»136) (этими соображениями и продиктована «забота» о 
пленных).

Позднее, 28 февраля 1942 года, уже и сам Розенберг писал 
начальнику штаба Верховного главнокомандования вооружен
ными силами Кейтелю:

«Война на Востоке еще не закончена и от обращения с 
военнопленными в значительной мере зависит желание сража
ющихся красноармейцев перейти на нашу сторону... Это цель 
пока не достигнута. Напротив, судьба советских военноплен
ных в Германии стала трагедией огромного масштаба. Из 3,6 
млн. (сюда, без сомнения, причислены и захваченные к тому 
времени гражданские лица. — В. К.) в настоящее время вполне 
работоспособны только несколько сот тысяч. Большая часть их 
умерла от голода или холода... во многих случаях, когда воен
нопленные не могли на марше идти вследствие голода и исто
щения, они расстреливались на глазах приходившего в ужас 
гражданского населения... В многочисленных лагерях вообще 
не позаботились о постройке помещений для военнопленных. 
В дождь и снег они находились под открытым небом. Им даже 
не давали инструмента, чтобы вырыть себе ямы или норы в 
земле... Можно было слышать рассуждения: «Чем больше 
пленных умрет, тем лучше для нас»...»137)

Тогда же, в феврале 1942-го, «Военно-экономический 
отдел» Верховного командования «сетовал» в официальном 
Циркуляре: «Нынешние трудности с рабочей силой не возникли 
бы, если бы своевременно были введены в действие советские

"Площадь в центре Берлина, занимающая около 30 тыс. кв. м (то есть на одно- 
то пленного приходилось немногим более 1/4 кв. метра).
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военнопленные. В нашем распоряжении находилось 3,9 млн. 
военнопленных (разумеется, вместе с гражданскими лица
ми. — В. К.), теперь их осталось всего 1,1 млн. Только в декаб
ре 1941 г. погибли полмиллиона...»138)

Но все подобные возражения ничего не могли изменить, 
так как армия была с самого начала нацелена не только на за
хват страны, но и на уничтожение ее жизненной силы и, зна
чит, прежде всего на уничтожение тех, кто способен носить 
оружие.

Начальник армейской разведки и контрразведки Германии 
адмирал Канарис еще 15 сентября 1941 года писал о «вредных 
последствиях» того «обращения с военнопленными», которое 
господствует в германской армии и которое он определял так: 
«...военная служба для советских граждан отнюдь не рассмат
ривается как выполнение воинского долга, а... характеризуется 
в общем и целом как преступление. Тем самым отрицается при
менение военно-правовых норм». И благодаря этому, предуп
реждал Канарис, «облегчается мобилизация и сплочение всех 
внутренних сил сопротивления России в единую враждебную 
массу»139).

Однако подобные предупреждения оставались втуне. В ос
нове действий вражеской армии лежало «геополитическое» 
убеждение, согласно которому война ведется против «азиат
ских недочеловеков». Даже 26 октября 1943 года, то есть уже 
после Курской битвы, начальник по делам военнопленных при 
Верховном командовании генерал Греневитц объявил в своем 
очередном приказе:

«Слабодушные, которые будут говорить о том, что при те
перешнем положении надо обеспечить себе путем мягкого об
ращения «друзей» среди военнопленных, являются распростра
нителями пораженческих настроений и за разложение боеспо
собности привлекаются к судебной ответственности»140).

В обращении с военнопленными, то есть на самом деле со 
всеми мужчинами призывного возраста, выражалось — пусть и 
в особо крайней форме — отношение к завоевываемой стране в 
целом. И, кстати сказать, преобладающее большинство «вла
совцев» и других согласившихся служить Германии людей 
«выбирали» этот путь, без сомнения, как «альтернативу» в выс
шей степени вероятной гибели в лагере военнопленных. Отме
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чу еще, что в свете вышеизложенного нынешнее стремление 
некоторых считающих себя «патриотами» лиц как-то связывать 
себя (хотя бы в одной только «символике») с германским рей
хом предстает по меньшей мере как дикость...

16 июля 1941 года, когда враг, увы, уже захватил огромные 
территории СССР, Гитлер дал недвусмысленное «указание»: 
«Гигантское пространство, естественно, должно быть как 
можно скорее замирено. Лучше всего этого можно достичь 
путем расстрела каждого, кто бросит хотя бы косой взгляд» 
(там же, с. 56).

Два месяца спустя, 16 сентября, начальник штаба Верхов
ного главнокомандования Кейтель издал приказ, в котором вы
разил возмущение «мягкостью» армии и потребовал «немед
ленно принять самые суровые меры». «Следует учитывать, — 
объяснял генерал-фельдмаршал, — что на указанных террито
риях (СССР. — В. К.) человеческая жизнь ничего не стоит и 
устрашающее воздействие может быть достигнуто только не
обычайной жестокостью», — например, 50— 100 казненных «в 
качестве искупления за жизнь одного немецкого солдата» 
(«Совершенно секретно!..», с. 396).

И, как уже было показано, только примерно треть челове
ческих потерь в годы войны составили боевые потери армии.

Не приходится уже говорить о тотальном разрушении всех 
условий человеческого существования — от жилищ до электро
станций, от заросших бурьяном и кустарником полей до разво
роченных с помощью спецсредств железнодорожных путей и 
т. д. и т. п. Стране был нанесен поистине беспрецедентный 
урон и ущерб...

*  *  *

Но вернемся к проблеме боевых потерь. Как уже сказано, 
тщательно работающий демограф С. Максудов доказывает, что 
наша армия потеряла менее 8 млн. человек вместе с погибши
ми в плену, которых было (погибших), по его подсчетам,
1,2 млн. человек. Напомню, что С. Максудов делает поправку 
на естественную смертность военнослужащих (и в том числе 
пленных). Но в то же время он, как представляется, значитель
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но преуменьшил количество военнослужащих, погибших в 
плену.

Согласно германским сведениям (которым нет оснований 
не доверять, поскольку речь идет о ведомственных отчетах, а 
не о какой-либо «пропаганде»), в плену погибли около 4 млн. 
человек, правда, значительная часть их не принадлежала к 
военнослужащим, но, по-видимому, 2 с лишним миллиона из 
них были пленными солдатами и офицерами. И общее число 
потерь армии (вместе с погибшими в плену) составило от 8 до 9 
млн. человек...

Конечно, это страшная цена победы, но тем прискорбнее 
читать сочинения, в которых и это число намного преувеличи
вают с помощью безосновательных и попросту несуразных 
«доводов». Такова, например, изданная в 1991 году книжка Бо
риса Соколова с широковещательным заглавием «Цена победы. 
Великая Отечественная: неизвестное об известном». Автор 
объявляет, что в 1941— 1945 гг. погибли 14,7 млн. военнослу
жащих и «около 15 млн.» гражданских лиц.

Один из главных «источников» первой цифры — некий 
полковник Калинов, похитивший'какой-то сугубо секретный 
документ, перебежавший в 1949 году на Запад и на следующий 
год издавший там книгу «Советские маршалы имеют сло
во», — то есть предшественник нынешнего Резуна-«Суворо- 
ва».

Но еще «замечательнее» другое. Б. Соколов пишет: «На 
1 января 1941 г. население СССР насчитывало 196,6 млн. чело
век, а на начало 1946 г. — всего 167 млн. Чистая убыль населе
ния составила за военные годы 29,6 млн. человек»141) (далее 
автор без особых «разысканий» делит эту убыль почти попо
лам — 14,7 млн. военнослужащих, «около 15 млн.» граждан
ских лиц).

Существует своего рода закономерность: если за решение 
задачи берется не имеющий для этого никаких серьезных осно
ваний автор, его «решение» как-то нелогично оказывается 
одновременно и преувеличивающим, и преуменьшающим реаль
ные потери.

Б. Соколов совершенно непонятным образом ухитрился 
«забыть», что, во-первых, и в 1941— 1945 гг. продолжали все же 
рождаться дети, и по вполне достоверным сведениям к 1946 году
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в стране имелось 13,3 млн. детей моложе 5 лет, а значит (о чем 
уже говорилось выше), «убыль» населения за годы войны была 
намного больше — на 8,5 млн.(!), чем он утверждает: как сказа
но выше, 38,1 (а не 29,6) млн. человек. А во-вторых, этот «ис
следователь» потерь «забыл» о том, что люди продолжали уми
рать в 1941— 1945 годах своей смертью, и в силу тогдашнего 
уровня естественной смертности за пять лет должно было уме
реть (см. выше) минимум 12,7 млн. человек, и, следовательно, 
можно отнести к военным потерям не более 25,4 млн., к тому 
же 5,5 млн. из них не умерли, а эмигрировали.

Таким образом, «подсчет» Соколова поистине курьезен: он, 
как это ни нелепо, и преуменьшил человеческие потери на 
8,5 млн., и преувеличил их на 9,7 млн.! Тем не менее подобная 
нелепица опубликована вроде бы солидным издательством...

Наиболее же возмутительна извлеченная Соколовым из 
этой нелепицы цифра погибших военнослужащих — 14,7 млн.: 
он тем самым «умертвил» по меньшей мере 6 млн. наших сол
дат и офицеров... К сожалению, эта цифра присутствует и в из
данной годом позднее Соколовского сочинения книжке профес
сиональных историков А. Н. Мерцалова и Л. А. Мерцаловой. 
Они сначала отвергают «сведения» из совсем уж смехотворных 
публикаций, вещающих «о 14-кратном превосходстве потерь 
РККА по сравнению с вермахтом... наиболее близкими к исти
не представляются сведения... — около 14 млн. погибших... 
Потери вермахта погибшими, по германским данным, состав
ляют свыше 4 млн., в том числе на Восточном фронте — 2,8 млн. 
Соотношение — 5:1»142).

Итак, на каждого убитого вражеского военнослужащего 
приходится пятеро наших... Есть от чего прийти в отчаяние. 
Однако, во-первых, 14 млн. — это не имеющее никакой реаль
ной аргументации число. Во-вторых, цифра потерь врага в 2,8 
млн. — это только точно учтенные смерти, к которым необхо
димо добавить «без вести пропавших», но не оказавшихся в 
плену. В-третьих, на Восточном фронте воевали, помимо не
мцев, миллионы других европейцев.

И в тщательно подготовленном коллективном исследова
нии о потерях, изданном в 1995 году, потери врага, включая его 
союзников, на Восточном фронте исчислены на основе итого
вых германских подсчетов, сделанных в мае 1945 года: это
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4,3 млн. человек, считая и 0,6 млн. умерших в плену. То есть 
вовсе не в 5, а в 2 раза меньше, чем потери нашей армии.

При этом необходимо учитывать, что примерно четверть 
наших армейских потерь — это не павшие в бою и не умершие 
от полученных в бою ран, а уничтоженные врагом беспомощ
ные военнопленные (не считая объявленных военнопленными 
гражданских лиц).

Итак, враг потерял в боях с нами 3,7 млн. военнослужа
щих — это не считая 0,6 млн. умерших в нашем плену, а наша 
армия (без погибших в плену) — 6,5 млн.; именно к этой цифре 
пришел тщательно работающий — и «независимый» — демо
граф С. Максудов.

Да, наших воинов погибло в боях в 1,7 раза больше, чем 
вражеских, и это объясняется главным образом более высоким 
уровнем выучки, дисциплины и технической оснащенности 
(которую обеспечивала промышленность всей Европы) армии 
врага*.

Что же касается фантастических цифр наших боевых по
терь, о которых шла речь выше, они продиктованы экстремист
ской идеологической тенденциозностью. Вот, например, уже 
упомянутые А. Н. и Л..А. Мерцаловы, говоря о крайне неболь
ших, в сравнении с нашими, потерях войск США и Великобри
тании, объясняют это «сталинским руководством» (то есть, 
если бы у нас было такое руководство, как в США и Великобри
тании, и потери бы были во много раз меньше).

Однако, как уже было показано, Великобритания и тем 
более США до июня 1944 года — то есть до последних 11 меся
цев великой войны — фактически не участвовали в ней, — 
кроме локальных стычек на периферии этой войны.

Пресловутая стычка английских войск с итало-германски- 
ми при Эль-Аламейне определена в трактате Черчилля «Вторая 
мировая война» как «великая битва», но на этой же странице он

*Чтобы убедиться в превосходстве германского воинского мастерства, доста
точно, полагаю, знать следующее. Наши наиболее «результативные» летчики-ис
требители, трижды герои Советского Союза И. Н. Кожедуб и А. И. Покрышкин 
сбили (соответственно) 62 и 59 вражеских самолетов, а между тем в истребитель
ной авиации врага имелись 34 летчика, сбивших более 150... («корифей» — Эрих 
Хартман — сбил 352!). См.: Г р и б а н о в е .  Заложники времени. М., 1992,с. 207— 
208.
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сообщает: «Мы потеряли у Эль-Аламейна 10 тысяч человек за 
12 дней» — и напоминает (это можно даже понять как скрытую 
иронию), что в Первую мировую войну, в июле 1916 года, «на 
Сомме (река в Северной Франции. — В. К.) за первый же день 
мы потеряли 60 тысяч»143*.

А ведь Эль-Аламейн — самое «значительное» сражение до 
высадки «союзников» во Франции 6 июня 1944 года, то есть 
тогда, когда мощь германской армии была уже несравнима с ее 
мощью 1941— 1943 годов, — не говоря уже о том, что на Вос
точном фронте Германия воевала с гораздо большими усилия
ми, чем на Западном, и во второй половине 1944 — первой 
трети 1945-го.

Поэтому вообще нет никакого смысла сравнивать количе
ство наших боевых потерь с потерями Великобритании и 
США.

И последнее. Поскольку война против нас в 1941— 1945 
годах была направлена не только (и даже не столько!) на захват 
территории, но и на уничтожение (о чем, между прочим, на
мекнул даже пленный германский офицер, о котором рассказа
ла Елена Ржевская), гибель гражданских лиц совместно с гибе
лью пленных в два с лишним раза (!) превысила боевые потери 
армии — 6,5 млн. и 13,4 млн. Можно даже утверждать, что 
люди, находившиеся в армии, в воинском строю, были более 
«защищены» от гибели, чем те, кто находился под игом врага...

Поэтому общий урон, нанесенный стране, был чрезвычай
но, трагически тяжким.

Но, сознавая все это, не следует в то же время полагать (как 
многим ныне свойственно), что только наша страна понесла в 
годы войны громадные людские потери. Как уже показано, 
жертвами войны можно считать 19,9 млн. наших соотечествен
ников. Конечно, цифра колоссальна. Однако демографы Запада 
подсчитали, что в результате «войны на уничтожение» населе
ние их стран (в целом, включая Германию и ее союзников) по
теряло 17,9 млн. человек (см. переведенный на русский язык 
сборник исследований: Итоги Второй мировой войны. М., 
1957, с. 601), то есть в абсолютных цифрах ненамного меньше, 
нем население СССР, хотя доля погибших относительно обще
го предвоенного количества людей у нас (195 млн.) и в странах
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Европы (300 млн.), конечно, значительно больше. Но это обу
словлено силой нашего сопротивления врагу и тем, что факти
чески именно нам принадлежит Победа над ним, о чем еще 
пойдет речь далее.

*  *  *

Как уже говорилось, с середины 1940-х до середины 1980-х 
годов наша историография войны во многом «лакировала» ход 
событий — особенно событий 1941— 1942 годов, — а кроме 
того, подвергала резкой критике зарубежных историков, пред
лагавших иную картину. Но к концу 1980-х множество авторов 
(очень значительная часть которых ранее публиковала вполне 
«официозные» сочинения) занялись не только всяческим очер
нением первых военных лет, но и умалением побед 1943 — 
1945 годов. Широко издаются в последнее десятилетие на рус
ском языке и сочинения зарубежных авторов, каковых нередко 
безудержно восхваляют за то, что-де благодаря им мы наконец 
сможем узнать и понять нашу собственную историю...

Приведу один, но весьма многозначительный пример. В из
данном в Москве в 1992 году сочинении Н. Верта (в 1990-м оно 
было издано в Париже) «История Советского государства» ут
верждается следующее: «В конце 1943 г., после произошедшего 
под Курском перелома на советско-германском фронте, высад
ки англо-американского десанта в Италии и свержения режи
ма Муссолини, началось радикальное изменение политической 
и военной обстановки в мире. Теперь... победа стала реальной 
перспективой».

Итак, под Курском произошел перелом на советско-гер
манском фронте (а не перелом в ходе войны в целом), к которо
му по меньшей мере приравнивается — по своему значению — 
высадка десанта «союзников» в Италии, приведшая, мол, к по
беде над фашизмом в этой стране. Стоит сразу же напомнить, 
что итальянского диктатора свергло 25 июля 1943 года его соб
ственное окружение, решившее, что после краха Германии под 
Курском самым разумным будет порвать отношения с Гитле- 
ром, — с чем не соглашался Муссолини. Но всего лишь через 
два месяца, 23 сентября, Муссолини вернулся к власти с помо
щью германских войск и правил — хотя и под их эгидой —
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более полутора лет, до 27 апреля 1945 (!) года. Н. Верт умалчи
вает об этом явно для того, чтобы преувеличить последствия 
«высадки англо-американского десанта в Италии».

Я обратился именно к сочинению Н. Верта далеко не слу
чайно. Автор предисловия к его изданию на русском языке вы
разил надежду, что «книга Н. Верта станет таким же незауряд
ным событием... каким была... книга его отца Александра 
Верта «Россия в войне 1941— 1945 гг.», до сих пор остающаяся 
одной из лучших... книг о минувшей войне» (с. 4).

Отец Н. Верта, блестящий журналист, пробыл в России все 
военные годы, нередко находился вблизи фронта, и книге его 
действительно присущи честность и объективность. И он не
двусмысленно писал в этой изданной в 1964 году книге, что, 
«выиграв Курскую битву, СССР фактически выиграл войну... 
Сталинград был поворотным пунктом в политико-психологи
ческом плане, а поражение немцев под Курском и Белгоро
дом — поворотным пунктом с чисто военной стороны...» 
Между тем «в чисто военном отношении значение итальянской 
кампании (англо-американской. — В. К.) было ничтожным» (!). 
Кстати сказать, выше уже цитировался секретный доклад воен
ного министра США Стимсона (в августе 1943-го) Рузвельту, в 
котором высадка «союзников» в Италии определена как «була
вочный укол». И, «приравнивая» Курскую битву к этой высад
ке, Н. Верт предал, таким образом, не только истину, но и свое
го родного отца Александра Верта... Тем более нельзя без воз
мущения и презрения читать уже цитированное «туземное» 
предисловие к «рекомендованному Комитетом по высшей 
школе Миннауки России в качестве учебного пособия» сочине
нию Н. Верта, — предисловие, в коем, в частности, прямо-таки 
лакейски заявлено, что сие сочинение — «бесспорно, наиболее 
основательное изложение отечественной (!) истории XX века» 
(с. 3)...

Высадка в Италии имела бы существенный смысл, если бы 
«союзники» уничтожили находившиеся там германские войска 
или хотя бы изгнали их с итальянской территории и двинулись 
дальше, к Германии. Однако германские войска в Италии капи
тулировали лишь 29 апреля 1945 (!) года, и вовсе не из-за побе
доносности «союзников», а потому, что четырьмя днями ранее,
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25 апреля, войска 1-го Белорусского и 1-го Украинского фрон
тов замкнули кольцо окружения вокруг Берлина...

Между прочим, британский историк Лиддел Гарт обосно
ванно сделал в свое время следующий вывод: «Результаты 
вторжения в Италию были весьма плачевными. За четыре меся
ца союзные войска продвинулись только на 70 миль» (112 км, 
т. е. продвижение на 0,9 км в день...). И, по мнению историка, 
«главная причина заключалась в порочности самой доктрины 
ведения войны, в которой господствовал принцип, характер
ный для осторожного банкира: «Ни шагу вперед без гарантии 
успеха»...» Однако, как было показано выше, дело обстояло 
сложнее: «союзники» стремились к «гарантии успеха» не в 
войне с Германией, а в общем итоге войны. И по меньшей мере 
со времени Курской битвы «смертельной угрозой» в глазах 
«союзников» являлась не Германия, а СССР-Россия. Соответ
ствующие высказывания Черчилля приводились, но важно про
демонстрировать и позицию США.

В недавнем основанном на тщательном анализе военно-по
литических документов (в том числе строго засекреченных 
ранее) исследовании американского историка войны Уоррена 
Кимболла показано, что уже после победы под Сталинградом 
руководство США «беспокоила» выявившаяся «возможность»: 
«Красная Армия добьется такого перелома, что сумеет побе
дить немцев еще до того, как англичане и американцы смогут 
перебросить свои войска в Западную Францию». И далее Ким
болл — исходя опять-таки из документов того времени — 
пишет, что «после битвы под Курском... стало ясно, что совет
ские войска в состоянии победить Германию и в одиночку» 
(с. 363). И именно тогда, в августе 1943-го, было принято ре
альное (а не дипломатически-пропагандистское) решение о со
здании «второго фронта», истинная цель которого заключалась 
не в разгроме германской армии (ведь он уже, по сути дела, со
вершился под Курском), а в том, чтобы пресечь или хотя бы су
щественно ограничить вторжение России в Европу.

О том, что дело обстояло именно так, свидетельствует, на
пример, «Меморандум 121», составленный Управлением стра
тегических служб (УСС, позднее преобразованное в ЦРУ) 
США в конце августа 1943 года, то есть после Курской битвы.
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Директор УСС (в будущем — первый директор ЦРУ) генерал 
Донован представил этот «Меморандум» (кстати сказать, рас
секреченный только в 1978 году!) в качестве программы дейст
вий вооруженных сил «союзников» в Европе. И вот как обосно
вывалась в этой программе «гарантия успеха» вторжения во 
Францию:

«Расстояние от предполагаемого западноевропейского 
фронта до Центральной Германии короче, а транспортные ус
ловия лучше, чем от Западной России до Центральной Г ерма
нии. К тому же западные союзники имеют заметное превосход
ство над Россией (именно над Россией! — В. К.) в воздухе».

Сама «постановка вопроса» недвусмысленно говорит о том, 
что действительная цель «второго фронта» заключалась не в 
разгроме Германии, а в «недопущении» России в «Централь
ную Германию» и, конечно, Европу в целом.

Но разработчики программы, рассуждая о более коротком 
расстоянии и лучших дорогах, ошиблись, ибо боеспособность 
огромных (2,8 млн. человек) войск, вторгшихся, начиная с 6 
июня 1944 года, во Францию, была весьма и весьма — если не 
сказать крайне — низкой. Так, только через четыре с полови
ной месяца — 19 с половиной недель — эти войска смогли, 
пройдя 550 км, достичь Германии (то есть средняя скорость 
движения — 4 км в день). Между тем наши войска, начав вско
ре после вторжения «союзников» во Францию, 23 июня 1944 
года, широкое наступление от восточной границы Белоруссии, 
28 июля уже достигли Вислы около Варшавы!

Германский историк Пауль Карелл писал об этом наступле
нии наших войск: «За пять недель (выделено мной. — В. К.) 
они прошли с боями 700 километров (то есть 20 км за день! — 
В. К.) — темпы наступления советских войск превышали 
темпы продвижения танковых групп Гудериана и Гота по ма
ршруту Брест — Смоленск — Ельня во время «блицкрига» 
летом 1941 года... К концу июля 1944 года линия фронта про
ходила у границ Восточной Пруссии и по Висле... «На Бер
лин!» — смеясь, кричали советские солдаты. Поднимался зана
вес перед последним актом войны».

Стоило бы, конечно, привести еще и сведения о том, что 
германские вооруженные силы на Востоке в несколько раз пре
восходили те, с которыми сталкивались «союзники» на Западе,
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но в принципе эта сторона дела широко известна, и я не буду 
перегружать свое сочинение цифрами (которых в нем и так не
мало).

К тому же важнее сказать о другом. В октябре 1944 года 
«союзники», достигнув границы Германии, встретили здесь на
много более сильное и упорное сопротивление, чем ранее, и в 
течение двух месяцев почти не двигались вперед, а 16 декабря 
германские войска неожиданно начали контрнаступление — 
так называемую Арденнскую операцию — и сумели отбросить 
«союзников» на 90 км к западу. Напомню, что на нашем фронте 
германская армия не имела возможности наступать уже полто
ра года — со времени Курской битвы. Как констатировал гене
рал Гудериан, с августа 1943 года на Восточном фронте «не
мецкая армия постоянно отступала».

В результате германского удара «союзники» оказались в 
самом критическом положении. Лиддел Гарт в трактате «Исто
рия Второй мировой войны» сообщал, что германское наступ
ление «вызвало сильнейшую панику»; о том же писал в своей 
«Второй мировой войне» Алан Тейлор: «...что-то вроде паники 
возникло на стороне союзников. В штабах за сотни миль (!) от 
линии фронта прекращали работу, готовясь к эвакуации...». К 
концу декабря «союзники» вроде бы собрались с силами, но 
1 января 1945-го германские войска нанесли им новый удар 
южнее Арденн — в районе Страсбурга.

И 6 января Черчилль вынужден был обратиться со своего 
рода покорнейшей просьбой к Сталину: «На западе идут очень 
тяжелые бои... можем ли мы рассчитывать на крупное русское 
наступление на фронте Вислы или где-нибудь в другом месте в 
течение января...»

Эта просьба, казалось бы, была совершенно нелогична; 
выше приводились высказывания Черчилля, из которых явст
вует, что он более всего был озабочен «стремительным продви
жением» России на запад, — и вдруг он просит именно о таком 
«продвижении»! Но поскольку в штабах «союзников», нахо
дившихся «за сотни миль от линии фронта», готовились к эва
куации, неожиданный поступок Черчилля вполне можно по
нять: он опасался — и, надо думать, не без оснований, — что 
германское контрнаступление способно вынудить «союзни
ков» убраться назад через Ла-Манш в Великобританию. А если
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бы это произошло, «союзники» вообще утратили бы возмож
ность помешать России занять Европу... И Черчилль, прося 
Сталина о наступлении, в сущности, выбирал меньшее из двух 
зол: новый мощный русский удар, полагал он, окончательно 
ослабит Германию, и «союзники» смогут удержаться на до
стигнутых рубежах, а затем двинуться к востоку. И Черчилль, 
надо признать, рассчитал правильно.

Сталин приказал начать широкое наступление уже 12 яйЬа- 
ря, всего через пять дней после просьбы Черчилля. И, как вспо
минал позднее начальник оперативного отдела штаба герман
ского Западного фронта генерал-лейтенант Циммерман, после 
того как 12 января 1945-го «началось большое русское наступ
ление, Верховное командование вынуждено было перебросить 
войска с Западного фронта на Восточный, причем это косну
лось и группировки, сражавшейся в Арденнах. 6-я танковая 
армия СС (а это было наиболее боеспособное соединение. — 
В. К.) в полном составе была выведена из боя и направлена на 
восток».

Правда, Сталин едва ли предпринял наступление ради по
мощи «союзникам»; он сам стремился (о чем еще пойдет речь) 
продвинуть войска достаточно далеко на запад...

Но обратим внимание на поистине разительный контраст: с 
12 января по 3 февраля 1945 года — всего за три недели — 
наши войска прошли 450 км (те же 20 км за день) от Вислы до 
Одера, в нескольких пунктах форсировали эту последнюю вод
ную преграду и оказались всего в 60 км от Берлина! Между тем 
войска «союзников» к 3 февраля еще не двинулись с места и 
только через четыре с половиной недели, 7 марта, пройдя не
сколько десятков километров, достигли Рейна, и от Берлина их 
отделяло не 60, а около 500 км... Уже хотя бы из этого ясно, кто 
был победителем в войне.

Важно сказать о том, что наше превосходство над «союзни
ками» не было только собственно военным; оно основывалось 
и на духовном превосходстве, выражавшемся в самых различ
ных аспектах и явлениях. Вот своего рода символический факт, 
воссозданный в мемуарах маршала И. С. Конева.

5 мая 1945 года он встретился недалеко от Торгау на Эльбе 
с одним из главных военачальников армии США Омаром Бред
ли, и, помимо прочего, «предложил Бредли и его спутникам по
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слушать концерт ансамбля песни и пляски 1-го Украинского 
фронта... там были по-настоящему отличные музыканты, 
певцы и танцоры... Генерал Бредли, сидя рядом со мной, заин
тересованно расспрашивал, что это за ансамбль, откуда здесь, 
на фронте, эти артисты. Я сказал ему, что ансамбль состоит из 
наших солдат... Однако, как мне. показалось, он отнесся к мое
му ответу без особого доверия. И зря, потому что большинство 
у*Лстников ансамбля действительно начали войну солдатами... 
А через несколько дней мне пришлось выехать с ответным ви
зитом в ставку Бредли... В конце обеда два скрипача в амери
канской военной форме, один постарше, другой помоложе, ис
полнили дуэтом несколько превосходных пьес. Скажу сразу, 
что высочайшему классу скрипичной игры... удивляться не 
приходится: этими двумя солдатами были знаменитый скрипач 
Яша Хейфец и его сын. В перерывах между номерами Бредли 
несколько иронически поглядывал на меня. Видимо... он так и 
не поверил мне при первой встрече, что наш ансамбль песни и 
пляски состоял из солдат 1-го Украинского фронта. Считая 
данный ему концерт маленьким подвохом, он, в свою очередь, 
решил прибегнуть к приятельской мистификации, представив 
Яшу Хейфеца с сыном как американских военнослужащих» 
(К о н е в И. С. Сорок пятый. М., 1966, с. 222—226).

Нет никаких оснований сомневаться, что ансамбль 1-го Ук
раинского фронта был набран, главным образом, из солдат. Но 
не менее существенно другое: Хейфец, как и очень многие вид
нейшие тогдашние музыканты США, родился в России и учил
ся в Петербургской консерватории, в то время представлявшей 
собой, в частности, мировой центр скрипичного искусства... 
Таким образом, Бредли, стремясь «победить» своего соперника 
Конева, не мог сделать ничего иного, как только одеть в воен
ную форму США скрипача, порожденного музыкальной куль
турой России.

*  *  *

Впрочем, сегодня многие ретивые авторы прямо-таки кри
чат, что наша победа достигнута слишком дорогой, страшной 
ценой, и потому она как бы и не победа... Но, во-первых, воен
ная победа всегда бывает дорогой, а во-вторых, излюбленное
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многими авторами сравнение наших потерь с потерями «союз
ников» — потерями, которые при этом сравнении оказываются 
совершенно незначительными, — представляет собой резуль
тат незнания фактов или же прямой фальсификации. Потери 
«союзников» действительно были микроскопическими, но 
лишь до того момента, когда германские войска стали упорно 
сражаться с ними вблизи рубежей своей страны, то есть до ок
тября 1944 года.

Когда приводят общую цифру потерь «союзников» в 1939 — 
1945 годах, как бы «забывают» о том, что до 1944 года они в 
сущности не воевали. Между тем в «период после сентября 
1944 года», писал добросовестный историк Лиддел Гарт, «со
юзные армии» (в них были вовлечены, помимо американцев и 
англичан, солдаты из других стран, главным образом из Фран
ции) «потеряли в боях за освобождение Европы 500 тыс.»*'

Наша армия за это время (октябрь 1944-го — май 1945-го) 
потеряла (от всех причин, включая болезни, несчастные случаи 
и т. д.) 1 млн. 39 тыс. 204 человека. Цифре этой можно полнос
тью доверять — в отличие от цифр потерь в 1941— 1942 годах, 
когда было не до учета...

Итак, наши потери в тот период, когда «союзники» дейст
вительно сражались с германской армией, только в два раза 
больше. И, если сопоставить свершенное за это время (октябрь 
1944 — май 1945) нашими войсками и, с другой стороны, вой
сками «союзников», естественно прийти к выводу, что именно 
потери последних были непомерно большими. То есть очень до
рого обошлось «союзникам» их стремление продвинуться воз
можно дальше на восток...

И последнее. 3 февраля 1945-го — именно в тот день, когда 
наши войска форсировали Одер и оказались всего в 60 км от 
Берлина, — началась Крымская (Ялтинская) конференция, на 
которой Рузвельт и — с особенным сопротивлением — Чер
чилль вынуждены были согласиться по существу со всеми 
«требованиями» Сталина, относящимися к устройству после

*Простой расчет показывает, что, если бы «союзники» действительно воевали 
не с октября 1944-го, а с сентября 1939-го по май 1945 года, их потери составили бы 
5,6 млн. человек.
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военного мира (впоследствии это, как уже сказано, назвали 
«предательством» интересов Запада).

В этом вынужденном согласии «предметно», неоспоримо 
выразилось признание СССР-России победительницей. Нельзя 
не добавить еще следующее: «союзники», о чем шла речь вы
ше, сознавали, что, даже присоединив к себе германские войс
ка, они не смогут победить своего соперника...

Впрочем, в связи с этим встают уже существеннейшие про
блемы послевоенной истории.



Приложение 

ВОЙНА И ЕВРЕИ

Эта тема занимает немалое место в литературе о войне, 
а подчас даже оказывается в центре внимания, и потому непра
вильно было бы ее здесь обойти.

Очень широко распространено, почти общепринято пред
ставление об исключительности, беспрецедентности потерь, 
понесенных в годы войны еврейским населением, хотя на деле 
другим «неприемлемым» для Третьего рейха народам — вос
точным славянам, полякам, сербам, цыганам — был нанесен в 
те годы едва ли менее значительный урон.

Конечно, если считать, что погибли 6 миллионов евреев — 
то есть 58% предвоенного еврейского населения Европы и СССР 
(10,3 млн.) и 36% тогдашнего еврейства в целом (16,7 млн.), — 
доля потерь действительно оказывается ни с чем не сравнимой. 
Однако цифра 6 миллионов имеет, по существу, «символичес
кое» значение, наглядно запечатленное, например, в созданном 
в Париже Мемориале, где «возложен камень на символической 
могиле шести миллионов мучеников. Шесть прожекторов рас
секают тьму над шестью углами шестиугольного камня», то 
есть звезды Давида.

Одна из попыток конкретного обоснования цифры 6 милли
онов сделана в вызвавшей в свое время большой резонанс 
книге Леона Полякова и Иосифа Буля «Евреи и Третий рейх» 
(1955). По подсчетам, предложенным в этой книге, преобла
дающее большинство погибших — 5 миллионов из 6 — это ев
реи четырех восточноевропейских стран — Польши, Румынии, 
Литвы, Латвии — и СССР. В книге утверждалось, что в четы
рех названных странах было 4,4 млн. евреев, и 3,5 млн. из них 
погибли, а на оккупированной рейхом территории СССР —
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2.1 млн., из которых погибли 1,5 млн. (на остальной террито
рии Европы погиб 1 млн. из имевшихся там 1,5 млн. евреев).

Как ни странно, авторы «не заметили», что, согласно их 
подсчетам, перед войной из 10,3 млн. евреев Европы и СССР 
5,9 млн. находились западнее границы СССР, а в его границах, 
следовательно, 4,4 млн. (10,3—5,9); однако такое количество 
евреев оказалось в СССР только после присоединения к нему в 
1939— 1940 годах восточных земель Польши (то есть западных 
территорий Украины и Белоруссии) и Румынии (Молдавия), а 
также Литвы и Латвии (ранее еврейское население СССР не 
превышало 3 млн. человек). А это значит, что после указанного 
присоединения в четырех восточноевропейских странах уже не 
имелось 4,4 млн. евреев. Так, в изданном в 1992 году в Иеруса
лиме сборнике документов и материалов «Уничтожение евреев 
в СССР в годы немецкой оккупации (1941— 1944)» показано, 
что на присоединенных в 1939 — 1940 годах к СССР землях 
было 2 150 000 евреев, то есть как раз столько, сколько, соглас
но книге Л. Полякова и И. Буля, оказалось на оккупированной 
территории СССР, — а в Польше и Румынии осталось всего 2,3 
млн. евреев. И, как утверждается в иерусалимском сборнике, 
«из-за стремительного захвата этих (ближайших к границе 
СССР. — В. К.) земель немецкой армией лишь немногие евреи 
сумели бежать, эвакуироваться», и именно они составили пре
обладающее большинство погибших на территории СССР ев
реев.

Между тем Л. Поляков и И. Буль утверждали, что в четы
рех восточноевропейских странах будто бы имелось к 1941 го
ду 4,4 млн. евреев, а на оккупированной территории СССР —
2.1 млн. и из этих (в сумме) 6,5 млн. погибли 5 млн. Но вполне 
ясно, что 2 млн. из этих 5 млн. засчитаны дважды —  и в каче
стве граждан четырех восточноевропейских стран, и в качестве 
«новых» граждан СССР... Это, надо думать, «заметил» Г. Рейт- 
лингер, автор книги на ту же тему под названием «Окончатель
ное решение» (1961), и счел возможным предположить, что 
всего погибли не 6 млн., а 4,1 млн. евреев.

Правда, такому заключению решительно противоречит из
раильская статистика, утверждавшая, что к 1946 году уцелели 
только 11 из 16,7 млн. евреев мира; их количество сократилось, 
следовательно, на 5,7 млн. человек и медленно восстанавлива



Часть первая. 1939— 1945 155

лось, достигнув к 1967 году, то есть через 20 с лишним лет, 
13,3 млн. Однако затем евреи вроде бы пережили настоящий 
«демографический взрыв», и еще через 20 лет, к 1987 году, их 
количество, согласно статистике, достигло 17,9 млн., то есть вы
росло на 34,5%. Почти такой же прирост имел место тогда, ска
жем, в Азербайджане, чье население с 1969 по 1989 год увели
чилось на 37,5%. Но этот прирост смог осуществиться только в 
силу многодетности: в 1989 году около 40% азербайджанских 
семей имели четырех и более детей!

Вряд ли кто-нибудь будет утверждать, что подобная много
детность присуща еврейскому населению, — исключая разве 
только сравнительно небольшую его часть — азиатских и аф
риканских евреев. В основном же воспроизводство еврейского 
населения в послевоенный период близко к европейскому стан
дарту, а население Европы (включая европейскую часть СССР) 
за эти 20 лет — с 1967 по 1987-й — выросло менее чем на 9%, к 
тому же частично этот прирост шел за счет иммигрантов с дру
гих континентов.

Итак, прирост евреев за 1967— 1986 годы почти на 35% — 
совершенно неправдоподобное явление, и остается прийти к 
выводу, что количество евреев и в 1945-м (11 млн.), и в 1967 го
ду (13,3 млн.) было очень значительно занижено статистиками, 
дабы не колебать версию о 6 миллионах погибших. А в 1987 
году еврейские статистики сочли уместным (ведь дело уже дав
нее), да и важным (надо же соплеменникам знать реальное по
ложение!) опубликовать подлинную цифру. Но она ясно пока
зывает, что потери составляли не 6 и даже не 4 миллиона.

Не исключено следующее возражение: по сведениям имен
но 1987 года, в Европе (включая СССР) было 4,7 млн. евреев, 
между тем как перед войной — 10,3 млн., и разве не свидетель
ствует сокращение еврейского населения Европы на 5,6 млн. о 
гибели 6 млн.? Однако перед войной за пределами Европы име
лось всего лишь 6,4 млн., а в 1987-м — 13,2 млн. евреев, то 
есть почти на 7 млн. больше, чем до войны! И нет сомнения, 
что преобладающее большинство из этих 7 млн. — переселен
цы; так, даже в Израиле (где рождаемость значительно выше, 
чем в «диаспоре», уже хотя бы потому, что здесь немало недав
них переселенцев из Африки и Азии) в 1983 году иммигранты
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составляли все же намного более половины еврейского населе
ния (примерно 2 млн. из 3,3 млн.).

Так что резкое сокращение количества евреев в Европе обу
словлено в основном не потерями, а очень значительным пере
мещением еврейского населения (в абсолютном большинст
ве — в страны Америки и в Израиль).

*  *  *

Нет, разумеется, никакого сомнения в том, что потери евре
ев в годы войны были громадными. Но постоянно пропаганди
руемые цифры все же очень резко завышены ради того, чтобы 
превратить еврейскую трагедию в своего рода центр, главный 
узел мировой трагедии; подчас трагедию великой войны вооб
ще пытаются свести к трагедии евреев...

Возможно, точные подсчеты еще будут произведены, но, 
исходя из вышеизложенного, уместно сделать вывод, что поте
ри евреев едва ли столь уж значительно отличались от потерь 
других «неприемлемых» для Третьего рейха народов.

Так, население РСФСР, которое на 83% состояло из рус
ских, сократилось за годы войны более чем на 15 млн. (!) чело
век, то есть на 14%, и поскольку оккупации подверглись, глав
ным образом, русские области РСФСР, это было в основном со
кращение русского народа, которое вряд ли представляло 
собой намного меньшую долю, чем доля погибших евреев (в це
лом) *.

Вполне вероятно возражение, что «расовая неприемле
мость» евреев для Третьего рейха была более категорической, 
чем какого-либо из славянских народов. Но ведь таковым же 
было отношение к цыганскому народу, таборы которого неред
ко без всяких околичностей сжигались (включая детей), — од
нако о трагедии цыган говорится прямо-таки несопоставимо 
меньше, чем о еврейской трагедии, хотя, казалось бы, этот 
яркий народ хорошо известен во всем мире.

*Как уже сказано, воспроизводство еврейского населения близко к европей
скому стандарту, а с 1946 по 1987 год население Европы выросло на 28%. Если ис
ходить из этого, евреев к 1946 году было не 11, а 14 млн. (28% от 14 млн. — это 3,9 
млн., а 14 + 3,9 = 17,9 млн.). В таком случае в 1941— 1945 годах количество евреев 
сократилось не на 5,7, а на 2,7 млн., то есть на 16% (русских — на 14%).
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Могут напомнить, что евреи, в отличие от цыган, дали 
миру множество всем известных людей самых разных профес
сий и занятий, и поэтому еврейская трагедия находится в цент
ре внимания. Но уместно напомнить и другое: кроме педагога и 
писателя Януша Корчака (Генрика Гольдшмидта), затрудни
тельно назвать каких-либо широко известных до войны евреев, 
погибших в Третьем рейхе, что также противоречит представ
лению о тотальной гибели...

Словом, очень многое из того, что написано на тему «война 
и евреи», преследует определенные идеологические цели и не 
может восприниматься в качестве объективных исследований 
совершившегося, начиная со статистики погибших.

В заключение стоит затронуть еще один острый вопрос. В 
последнее десятилетие на Западе подвергаются резкой критике 
и даже судебным преследованиям так называемые ревизионис
ты — авторы, пытающиеся доказывать, что массовое уничто
жение евреев в 1941— 1945 годах вообще не имело места. При 
этом один из главных аргументов «ревизионистской» литерату
ры — отсутствие в Третьем рейхе, как они утверждают, главно
го «орудия» массового уничтожения людей — газовых камер 
(ГК), в которых, согласно выводам предшествующих авторов, 
и погибли миллионы евреев.

Однако спор о том, реальны или легендарны ГК, как пред
ставляется, только уводит в сторону от сути дела и затемняет 
ее. Например, было расстреляно или сожжено в запертых амба
рах все (включая детей) население почти 700 белорусских дере
вень, место одной из которых — Хатыни — стало общим для 
них и всем известным Мемориалом. И, значит, массовое унич
тожение людей могло обойтись — вопреки мнению «ревизио
нистов» — без ГК...

Что же касается тех авторов, которые отстаивают реаль
ность ГК, они едва ли отыщут какие-либо доказательства того, 
что это орудие уничтожения было направлено именно и только 
против евреев. Хорошо известно, что в тех концлагерях Третье
го рейха, где, как утверждают оппоненты «ревизионистов», 
имелись ГК, содержались люди различных национальностей, а 
вовсе не только евреи. Словом, дискуссия вокруг ГК, разверну
тая «ревизионистами», только запутывает проблему.



ПОЭЗИЯ ВОЕННЫХ ЛЕТ
(вместо заклю чения)

«Когда гремит оружие, музы молчат» — это восходящее к 
Древнему Риму изречение ни в коей мере не относится к нашей 
Отечественной войне. Даже самый скептический исследова
тель бытия страны в 1941— 1945 годах неизбежно придет к вы
воду, что его насквозь пронизывала поэзия, — правда, в наи
большей степени в ее музыкальном, песенном воплощении, кото
рое и очень значительно усиливает воздействие стихотворной 
речи на уши людей, и словно придает ей крылья, несущие ее по 
всей стране.

Но следует заметить, что грань между поэтом и создателем 
слов песни была тогда несущественной и зыбкой. Так, не свя
занная с песней, — скорее уж «разговорная» — поэзия Алек
сандра Твардовского воспринималась в качестве глубоко род
ственной творчеству Михаила Исаковского, которое пребывало 
как бы на рубеже стиха и песни, а профессиональный «песен
ник» Алексей Фатьянов был столь близок Исаковскому, что 
ему могли приписывать произведения последнего (скажем, 
всем известное «Где ж вы, где ж вы, очи карие...») и наоборот 
(фатьяновские «Соловьи» звучали в унисон с «В лесу прифрон
товом» Исаковского) *.

Впрочем, не только песни, но и сами по себе стихи подчас

*В модернистской эстетике утвердилось представление, согласно которому 
стиль поэта должен быть сугубо «индивидуальным», но это именно модернист
ский принцип; для классики (каноны которой воскрешались в поэзии 1930— 1940-х 
годов, что очевидно, скажем, в творческом развитии Бориса Пастернака и Николая 
Заболоцкого) характерен стиль эпохи, стиль времени, а не заостренная индивидуа
лизация. Так, например, ранний Тютчев весьма близок позднему Баратынскому, а 
поздний — раннему Фету, и нередко даже ценители их поэзии ошибаются, опреде
ляя автора...
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обретали тогда широчайшую, поистине всенародную извест
ность, как, например, главы «Василия Теркина» или симонов
ское «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...»; все это 
безусловно подтвердит самое придирчивое исследование 
бытия людей в те годы, и все это несомненно для каждого, кто 
жил в то время. Автору этого сочинения ко дню Победы было 
около пятнадцати лет, и в памяти с полной ясностью хранится 
впечатление о повседневной, всепроникающей и поистине мо
гучей роли, которую играло в военные годы поэтическое слово 
как таковое — и тем более в его песенном воплощении; едва ли 
будет гиперболой утверждение, что это слово явилось очень 
весомым и, более того, необходимым «фактором» Победы...

Позволительно высказать предположение, что поэтическое 
слово имело в то время значение, сопоставимое, допустим, со 
значением всей совокупности боевых приказов и тыловых рас
поряжений (хотя воздействие поэзии на людей фронта и тыла 
было, разумеется, совершенно иным). И без конкретной харак
теристики участия этого слова в повседневной деятельности 
людей, в сущности, нельзя воссоздать реальную историю воен
ных лет во всей ее полноте.

Но, отмечая этот изъян в историографии войны, следует 
сказать и о более, пожалуй, серьезном недостатке сочинений о 
поэзии той эпохи. Дело в том, что такие сочинения обычно 
опираются на самые общие и, по существу, чисто «информаци
онные», «описательные» представления о войне, вместо того 
чтобы основываться на уяснении того основополагающего «со
держания» войны 1941— 1945 годов, которое породило именно 
такую поэзию (включая ее богатейшее песенное «ответвле
ние»). Слово «породило» здесь важно, ибо употребляемые 
чаще всего термины «отражение», «воспроизведение» и т. п. 
упрощают, примитивизируют соотношение поэзии и действи
тельности. Да, в конечном счете поэтическое слово «отражает» 
действительность — в данном случае действительность вели
кой войны, — но, во-первых, «отражение» в поэзии вовсе не 
обязательно должно быть «прямым», воссоздающим события и 
явления войны как таковые, а во-вторых, достоинства, цен
ность этого отражения ни в коей мере не зависят от «изобрази
тельной» конкретности поэтического слова.

Поэтому точнее — и перспективнее — понимание поэти
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ческого слова как порождения великой войны, ее плода, а не 
ее, выражаясь попросту, «картины». Именно потому поэтичес
кое слово оказывается способным воплотить в себе глубокий, 
не явленный с очевидностью смысл войны.

Если составить достаточно представительную и вместе с 
тем учитывающую критерий ценности антологию поэзии 
1941— 1945 и нескольких последующих лет (когда «военные» 
стихи еще «дописывались»), — антологию, в которую войдет 
то, что так или иначе выдержало испытание временем*, станет 
очевидно: преобладающая часть этих стихотворений написана 
не столько о войне, сколько войною (используя меткое выска
зывание Маяковского). С «тематической» точки зрения — это 
стихотворения о родном доме, о братстве людей, о любви, о 
родной природе во всем ее многообразии и т. п. Даже в про
странной поэме «Василий Теркин», имеющей к тому же подза
головок «Книга про бойца», собственно «боевые» сцены зани
мают не столь уж много места.

Преобладающее большинство обретавших широкое и проч
ное признание стихотворений (включая «песенные») тех лет 
никак нельзя отнести к «батальной» поэзии; нередко в них 
даже вообще нет образных деталей, непосредственно связан
ных с боевыми действиями, — хотя в то же время ясно, что они 
всецело порождены войной.

Это, конечно, не значит, что вообще не сочинялись стихо
творения и целые поэмы, отображающие сражения, гибель 
людей, разрушения и т. п., однако не они были в центре внима
ния в годы войны и не они сохранили свое значение до наших 
дней — спустя полстолетия с лишним после Победы.

Особенно очевидно, что в 1940-х годах «потребители» поэ
зии ценили стихотворения (и песни), написанные, как сказано, 
не о войне, а только «войною» — без стремления «живописать» ее. 
И это, как я буду стремиться показать, имело глубочайший смысл.

Уже отвечено, что литературоведение в принципе не долж
но заниматься изучением роли поэзии в бытии людей военного 
времени, — это скорее задача историка: воссоздавая бытие 
1941— 1945 годов в его цельности, он, строго говоря, не вправе

*Подчас это обусловлено, правда, не только «достоинствами» стихотворений 
(и песен), но и как бы вжившейся в них любовью к ним нескольких поколений...
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упустить из своего внимания и ту его грань, ту сторону, кото
рая воплощалась в широчайшем «потреблении» поэзии. Автор 
этого сочинения ясно помнит, как в 1942 году молодая школь
ная учительница, жених которой находился на фронте, созыва
ет всех обитателей своего двора — несколько десятков самых 
разных людей — и, задыхаясь от волнения, смахивая с ресниц 
слезы, читает только что дошедшее до нее переписанное от 
руки симоновское «Жди меня», и не исключено, что в то же 
время где-нибудь во фронтовом блиндаже читал то же стихо
творение и ее жених... Об этой пронизанности бытия своего 
рода поэтическим стержнем верно сказал впоследствии участ
ник войны Александр Межиров (он, правда, имел в виду преж
де всего музыку, но поэзия была в годы войны нераздельна с 
ней):

И через всю страну струна 
Натянутая трепетала,

 ̂ Когда проклятая война
И души и тела топтала...

И подобные сообщенному — бесчисленные! — факты со
прикосновения людей с поэзией сыграли, несомненно, самую 
весомую роль в том, что страна выстояла и победила, — о чем 
и следовало бы аргументированно рассказать историкам вели
кой войны.

А перед литературоведами стоит другая и, между прочим, 
более сложная задача: показать, почему поэзия тех лет смогла 
обрести столь существенное значение для самого бытия стра
ны? Естественно предположить, что она так или иначе выража
ла в себе глубокий и истинный смысл великой войны — смысл, 
который не раскрывался во всей его глубине в газетах, листов
ках и радиопублицистике (доходившей тогда до большинства 
людей) и, более того, не раскрыт по-настоящему в позднейшей 
историографии войны, а во многих сочинениях историков и 
публицистов 1990-х годов либо игнорируется, либо объявляет
ся пустой иллюзией старших поколений.

*  *  *

В «основном фонде» поэзии 1941— 1945 годов война пред
стает как очередное проявление многовекового натиска иного и 
извечно враждебного мира, стремящегося уничтожить наш
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мир: битва с врагом, как утверждает поэзия, призвана спасти не 
только (и даже не столько) политическую независимость и не
посредственно связанные с ней стороны нашего бытия, но это 
бытие во всех его проявлениях — наши города и деревни с их 
обликом и бытом, любовь и дружбу, леса и степи, зверей и 
птиц, — все это так или иначе присутствует в поэзии того вре
мени. Михаил Исаковский, не опасаясь впасть в наивность, 
писал в 1942 году:

Мы шли молчаливой толпою,
Прощайте, родные места!
И беженской нашей слезою 
Дорога была залита.
Вздымалось над селами пламя,
Вдали грохотали бои,
И  птицы летели за нами,
Покинув гнездовья свои...

Через проникновенную поэму Твардовского «Дом у,доро
ги» проходит заветный лейтмотив:

Коси коса,
Пока роса.
Роса долой —
И мы домой, —

и ясно, что враг вторгся к нам, дабы уничтожить и косу, и росу, и, 
конечно, дом...

Поэзия в сущности сознавала этот смысл войны с самого 
начала, и, между прочим, те авторы, которые сегодня пытаются 
толковать одно из проявлений извечного противостояния двух 
континентов как бессмысленную схватку двух тоталитарных 
режимов, должны, если они последовательны, отвергнуть и 
поэзию тех лет, — в том числе стихотворения Анны Ахмато
вой, написанные в 1941— 1945 годах и объединенные ею впос
ледствии в цикл под заглавием «Ветер войны». Напомню во
шедшие тогда в души людей строки, написанные 23 февраля 
1942 года и опубликованные вскоре, 8 марта, в «главной» газе
те «Правда»:

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет...
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На весах лежит даже слово:

И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

Или перекликающиеся своим творческим простодушием с 
поэзией Михаила Исаковского написанные уже в победную 
пору, 29 апреля 1944-го, и опубликованные 17 мая в «Правде» 
стихи Бориса Пастернака, в которых близящаяся Победа пред
стает и как спасение самой нашей природы — вплоть до воро
бьев...

Все нынешней весной особое.
Живее воробьев шумиха.
Я даже выразить не пробую,
Как на душе светло и тихо...

Весеннее дыханье родины 
Смывает след зимы с пространства 
И черные от слез обводины 
С заплаканных очей славянства...

*  *  *

Как уже сказано, песни во время войны были всеобщим до
стоянием; не менее важно, что народное самосознание выража
лось в них наиболее концентрированно и заостренно. И, нако
нец, нельзя не отметить, что целый ряд этих песен сохраняет 
свое значение и сегодня: их поют теперь уже и внуки тех, кто 
застал войну, — поют, собравшись где-либо и даже перед теле
камерами (имеются в виду совсем молодые певцы и певицы). 
Правда, последнее бывает не столь часто, но надо скорее удив
ляться тому, что вообще бывает, — если учитывать, какие пер
соны заправляют сейчас телевидением.

Есть основания полагать, что нынешнее молодое поколе
ние дорожит и теми или иными стихотворениями и поэмами, 
созданными в годы войны, но полностью убедиться в этом не 
так легко, а вот тогдашние песни, звучащие сегодня из моло
дых уст в телестудиях, концертных залах или попросту на ули- 
Че> — убеждают.
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Вспомним хотя бы десяток песен, созданных в 1941— 1945 
годах, известных во время войны всем и каждому и продолжа
ющих свою жизнь по сей день: «В лесу прифронтовом» («С бе
рез неслышен, невесом...»), «Огонек» («На позицию девушка 
провожала бойца...») и «Враги сожгли родную хату...» Михаи
ла Исаковского, «Соловьи» («Соловьи, соловьи, не тревожьте 
солдат...»), «На солнечной поляночке...» и «Давно мы дома не 
были» («Горит свечи огарочек...») Алексея Фатьянова, «В зем
лянке» («Бьется в тесной печурке огонь...») Алексея Суркова, 
«Дороги» («Эх, дороги, пыль да туман...») Льва Ошанина, 
«Случайный вальс» («Ночь коротка, спят облака...») Евгения 
Долматовского, «Темная ночь» Владимира Агагова (для кото
рого эта песня, по-видимому, была единственным творческим 
взлетом...). Слова этих песен, конечно же, всецело порождены 
войной, но на первом плане в них — не война, а тот мир, кото
рый она призвана спасти.

Правда, есть еще одна также известная всем и тогда, и те
перь песня, которая имеет иной характер, — «Священная вой
на» («Вставай, страна огромная...») Василия Лебедева-Кумача. 
Но, во-первых, она — одна такая, а-во-вторых, это, в сущности, 
не песня, а военный гимн. Написанные в ночь с 22 на 23 июня 
(24 июня текст был уже опубликован в газетах), слова этого 
гимна, надо прямо сказать, не очень уж выдерживают художе
ственные критерии; у Лебедева— Кумача есть намного более 
«удачные» слова песен, — скажем:

Я на подвиг тебя провожала, —
Над страною гремела гроза.
Я тебя провожала 
И слезы сдержала,
И были сухими глаза...

Но в «Священной войне» все же имеются своего рода опор
ные строки, которые находили и находят мощный отзвук в 
душах людей:

...Вставай на смертный бой...

...Идет война народная,
Священная война...

И о противнике:
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Как два различных полюса 
Во всем враждебны мы...

И призыв, близкий по смыслу другим песням:

...Пойдем ломить всей силою,
Всем сердцем, всей душой 
За землю нашу милую...

На эти строки, в свою очередь, оперлась героико-трагичес
кая мелодика композитора А. В. Александрова, и родился поко
ряющий всех гимн. Надо иметь в виду, что гимн этот люди, в 
общем, не столько пели, сколько слушали, подпевая ему «в 
душе», и едва ли помнили его слова в целом, — только «опор
ные».

Как и многие обладающие высокой значимостью явления, 
«Священная война» обросла легендами — и позитивными, и 
негативными. С одной стороны, постоянно повторяли, что про
славленный Ансамбль песни и пляски Красной Армии пел ее 
для отправлявшихся на фронт войск на Белорусском вокзале 
уже с 27 июня 1941 года. Между тем скрупулезный исследова
тель знаменитых песен Юрий Бирюков по документам устано
вил*, что вплоть до 15 октября 1941 года «Священная война» 
была, как говорится, в опале, ибо некие предержащие власти 
считали, что она чрезмерно трагична, с первых строк обещает 
«смертный бой», а не близкое торжество победы... И только с 
15 октября — после того, как враг захватил (13-го) Калугу и 
(14-го) Ржев и Тверь— Калинин, — «Священная война» стала 
ежедневно звучать по Всесоюзному радио. Сцену же, якобы 
имевшую место в первые дни войны на Белорусском вокзале, 
создал художественным воображением Константин Федин в 
своем романе «Костер» (1961— 1965), и отсюда сцена эта была 
перенесена в многие будто бы документальные сочинения.

С другой стороны, с 1990 года начали публиковаться совер
шенно безосновательные выдумки о том, будто бы «Священная 
война» была написана еще в 1916 году неким обрусевшим не
мцем. Но это — один из характерных образчиков той кампании 
по дискредитации нашей великой Победы, которая столь широ-

См.: «Родина», 1996, № 6, с. 88—91.
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ко развернулась с конца 1980-х годов: вот, мол, «главная» 
песня сочинена за четверть века до 1941-го, да еще и немцем... 
Юрий Бирюков, анализируя сохранившуюся в Российском го
сударственном архиве литературы и искусства черновую руко
пись Лебедева-Кумача, в которой запечатлелись несколько 
последовательных вариантов многих строк песни, неоспоримо 
доказал, что текст принадлежит ее «официальному» автору.

Важно сказать еще, что нынешние попытки дискредитации 
прославленной песни лишний раз свидетельствуют о той 
первостепенной роли, которую сыграла песня (и поэзия вооб
ще) в деле Победы! Ибо оказывается, что для «очернения» ве
ликой войны необходимо «обличить» и ее песню...

Сам Г. К. Жуков на вопрос о наиболее ценимых им песнях 
войны ответил так: «Вставай, страна огромная...», «Дороги», 
«Соловьи»... Это бессмертные песни... Потому что в них отра
зилась большая душа народа», и высказал уверенность, что его 
мнение не расходится с мнением «многих людей»*. И в самом 
деле к маршалу, конечно же, присоединились бы миллионы 
людей, хотя и добавив, может быть, в его краткий перечень еще 
и «В лесу прифронтовом», «Темную ночь», «В землянке» и т. п.

Но обратим еще раз внимание на то, что собственно «бое
вая» песня — «Священная война» — только одна из вошедших 
в «золотой фонд»; остальные, как говорится, «чисто лиричес
кие». И вроде бы даже трудно совместить «ярость» этого гимна 
с просьбой к соловьям «не тревожить солдат», хотя маршал 
Жуков поставил и то и другое в один рад.

Здесь представляется уместным отступление в особенную 
область познания прошлого, получившую в последнее время 
достаточно высокий статус во всем мире — <<устную историю» 
(«oral history»), которая в тех или иных отношениях способна 
существенно дополнить и даже скорректировать исследования, 
основывающиеся на письменных источниках.

Близко знакомый мне еще с 1960-х годов видный герман
ский русист Эберхард Дикман в свое время сообщил мне о, 
признаюсь, весьма и весьма удивившем меня факте: в Герма
нии во время войны не звучало ни одной связанной с войной 
лирической песни; имелись только боевые марши и «бытовые»

"Маршал Жуков. Каким мы его помним. Мм 1989, с. 190. (Курсив мой. — В. К.)
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песни, никак не соотнесенные с войной. Могут сказать, что уст
ное сообщение одного человека нуждается в тщательной про
верке фактами, но мой ровесник Дикман в данном случае не 
мог ошибиться: он жил тогда одной жизнью со своей страной, 
даже являлся членом тамошнего «комсомола» — гитлерюгенд, 
старший брат его воевал на Восточном фронте и т. п.

Эберхард Дикман рассказывал и о том, как в 1945-м карди
нально изменилось его отношение к страшному восточному 
врагу. 7 мая в его родной Мейсен-на-Эльбе ворвались войска 
1-го Украинского фронта, чего он ожидал со смертельным 
страхом — и из-за своего брата, и из-за своего членства в гит
лерюгенд. Но его ждало настоящее потрясение: вражеские сол
даты, расположившиеся в его доме, вскоре занялись благоу
стройством комнат и двора, добродушно подчиняясь указаниям 
его строгой бабушки... И хотя его отец счел за лучшее пере
браться в Западную Германию, Эберхард не только остался на 
оккупированной нами территории страны, но и избрал своей 
профессией изучение русской литературы (прежде всего твор
чества Льва Толстого).

Но вернемся к главному: в высшей степени существен тот 
факт, что наша жизнь во время войны была насквозь пронизана 
лирическими песнями (это подтвердит, вне всякого сомнения, 
любой мой ровесник), между тем как в Германии их или не 
было вообще, или по крайней мере они играли совершенно не
значительную роль (иначе мой немецкий ровесник не мог бы 
их «не заметить»).

И еще об одном. Эберхард Дикман очень полюбил наши 
военные песни и не раз просил меня напеть какую-либо из них; 
правда, как-то после пения фатьяновской «Давно мы дома не 
были», созданной в 1945-м и говорящей о парнях, которые на
ходятся уже

В Германии, в Германии —
В проклятой* стороне... —

притом строки эти, в соответствии с построением песни, дважды 
повторяются, — Эберхард заметил, что, быть может, не стоило

*В послевоенных публикациях и исполнениях песни некие «блюстители» за
менили «проклятой» на «далекой»...
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бы повторять слово «проклятой» (мне пришлось напомнить ему 
известное изречение «из песни слова не выкинешь»).

Приверженность немца к нашим песням, рожденным вой
ной, труднообъяснима; сам он не смог дать ясного ответа на во
прос о том, чем они ему дороги. Но можно, думается, ответить 
на этот вопрос следующим образом. Как бы ни относился тот 
или иной немец к Германии 1930— 1940-х годов, развязавшей 
мировую войну, он не может не испытывать тяжелого чувства 
(пусть даже бессознательного) при мысли о полном поражении 
своей страны в этой войне.

Видный германский историк и публицист Себастиан Хафф- 
нер в 1971 году писал о своих соотечественниках: «Они ничего 
не имели против создания Великой германской империи... И 
когда... этот путь, казалось, стал реальным, в Германии не было 
почти никого, кто не был бы готов идти по нему». Однако, за
ключал Хаффнер, «с того момента, когда русскому народу 
стали ясны намерения Гитлера, немецкой силе была противо
поставлена сила русского народа. С этого момента был ясен 
также исход: русские были сильнее... прежде всего потому, что 
для них решался вопрос жизни и смерти».

В конечном счете именно это и воплощено в поэзии воен
ных лет и особенно очевидно в песнях, которые посвящены не 
столько войне, сколько спасаемой ею жизни во всей ее полно
те — от родного дома до поющих соловьев, от любви к девуш
ке или жене до желтого березового листа...

И, возможно, эти песни, «объясняя» германской душе неиз
бежность поражения его страны, тем самым «оправдывали» 
это поражение и, в конечном счете, примиряли с ним... Отсю
да — выглядящее парадоксальным пристрастие моего герман
ского друга к этим песням.

*  *  *

Но главное, конечно, в самом этом резком контрасте: нашу 
жизнь в 1941 — 1945 годах невозможно представить себе без 
постоянно звучащих из тогдашних радиотарелок и поющихся 
миллионами людей лирических песен о войне, а в Германии их 
нет вообще! Перед нами, несомненно, чрезвычайно многозна
чительное различие, которое, в частности, начисто перечерки



Часть первая. 1939— 1945 169

вает потуги иных нынешних авторов, преследующих цель по
ставить знак равенства между Третьим рейхом и нашей стра
ной.

Тот факт, что смысл войны воплощался и для маршала Жу
кова, и для рядового бойца в написанных в 1942 году словах:

Пришла и к нам на фронт весна,
Солдатам стало не до сна —
Не потому, что пушки бьют,
А потому, что вновь поют,
Забыв, что здесь идут бои,
Поют шальные соловьи... —

раскрывает ту историческую истину, о которой не говорится ни 
во многих несущих на себе печать «казенщины» книгах о войне, 
изданных в 1940— 1980-х годах, ни тем более в очернительских 
писаниях 1990-х.

Но внуки пережившего войну поколения, поющие подоб
ные песни сегодня, надо думать, как-то чувствуют эту вопло
тившуюся в них глубокую и всеобъемлющую истину.



Часть вторая
1946 -1953

«НЕИЗВЕСТНОЕ» 
ПОСЛЕВОЕННОЕ ВРЕМЯ

Глава пятая

СССР И МИРОВАЯ СИТУАЦИЯ 
ПОСЛЕВОЕННЫХ ЛЕТ

В предыдущих главах этого сочинения не раз заходила речь 
о загадочных страницах истории XX века. Но едва ли будет 
преувеличением сказать, что один из самых загадочных перио
дов (или, пожалуй, даже самый загадочный) — послевоенный 
(1946— 1953). Казалось бы, явления и события этого сравни
тельно недавнего времени не должны быть столь мало извест
ными и понятными. Ведь согласно переписи населения 1989 
года — когда началась «гласность» — в стране имелось около 
25 млн. людей, которые к концу войны были уже взрослыми и 
могли свидетельствовать о том, что происходило в послевоен
ные годы. Однако сколько-нибудь определенные представле
ния о том, что совершалось тогда в стране, начинают понемно
гу складываться лишь в самое последнее время — с середины 
1990-х, то есть через полвека после Победы...

Такое положение, естественно, не могло быть беспричин
ным. Во-первых, обнаружившаяся уже к концу 1945 года си
туация «холодной войны» между СССР и Западом, за которой 
маячила угроза атомной бомбы, привела к тотальной «засекре
ченности». Конечно же, всякого рода закрытость была присуща 
и предвоенному периоду, и годам войны, но именно идущая, 
главным образом, подспудно, «невидимо» конфронтация 
послевоенных лет довела эту тенденцию до предела...
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Самые серьезные тогдашние опасения со стороны СССР 
были, что стало ясно позднее, вполне обоснованными. Так, в 
1970-х годах была рассекречена, например, осуществленная 
еще 3 ноября 1945 (!) года Объединенным разведывательным 
управлением при Объединенном комитете начальников штабов 
США «разработка», согласно которой атомное нападение сразу 
на 20 городов СССР планировалось «не только в случае пред
стоящего советского нападения, но и тогда, когда уровень про
мышленного и научного развития страны противника даст воз
можность (только возможность! — В. К.) напасть на США 
либо защищаться (!) от нашего нападения...»

Я не располагаю сведениями о том, когда эта «постановка 
вопроса» стала известна нашей разведке, но целый ряд фактов 
(в частности, получение строго засекреченной информации о 
самом ядерном оружии США) говорит о ее успешной деятель
ности в то время, и уместно полагать, что об американской про
грамме превентивной войны вскоре же стало известно в Мос
кве. То, что эта программа ни тогда, ни позднее не была реали
зована (даже и после авантюристической доставки наших ракет 
с ядерными боеголовками в 1962 году на Кубу!) — это уже дру
гой вопрос. И нельзя забывать, что до августа 1949 года только 
США имели ядерное оружие, — притом количество изготов
ленных бомб непрерывно и скачкообразно росло*.

Размышляя о послевоенном противостоянии Запада и 
СССР, необходимо учитывать одно чрезвычайно существенное 
изменение всей мировой ситуации в сравнении с довоенным 
периодом. Мало кто задумывается сейчас над тем, что в 1920— 
1930-х годах СССР не воспринимался как страна, представляю
щая реальную угрозу существованию Запада, — несмотря на 
несущиеся из Москвы проклятия капитализму и призывы к его 
свержению. Британский историк Алан Тейлор вполне обосно
ванно писал позднее:

«Советская Россия... устремленная к мировой революции, 
казалось, так или иначе угрожала миру капитализма... В 20-е 
годы многие, особенно сами коммунисты, ожидали, что... капи
талистические государства набросятся на «государство рабо
чих»... Но эти ожидания не сбылись. Россия, в прошлом вели

*Вот точные цифры: 1946-й — 9 бомб, 1948-й — 56, 1950-й — 298, 1952-й — 
832... ( Х о л л о в э й  Дэ вид .  Сталин и бомба. Новосибирск, 1997, с. 302,304).
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кая держава, европейская и азиатская одновременно, перестала 
теперь ею быть и в дипломатических расчетах всерьез не при
нималась !»2)

В связи с этим вспомним еще раз о заведомо несостоятель
ной «концепции» (ее преподносили в последнее время многие 
авторы), согласно которой Гитлер-де опасался нападения 
СССР на Третий рейх (то есть, в сущности, почти на всю Евро
пу!) и поэтому напал сам... На деле и Гитлер, и все правители 
Запада, в общем, считали СССР «колоссом на глиняных ногах» 
и в  1941 году были убеждены в неизбежном и быстром его по
ражении. Так, 22 июня военный министр США Стимсон «после 
совещания с командованием вооруженных сил докладывал пре
зиденту: «Для нанесения поражения Советскому Союзу немцы 
будут основательно заняты минимум один, а максимум, воз
можно, более месяца»... Большая часть правительства и высше
го командования полагала, что СССР потерпит поражение че
рез месяц... Рузвельт... продлил этот срок до 1 октября 1941 г.»3)

К концу войны всеобщее представление об СССР было уже 
совершенно иным, и Черчилль 5 марта 1946 года в своей став
шей знаменитой речи, произнесенной в присутствии президен
та США Трумэна в американском городе Фултон, недвусмыс
ленно сказал о нашей стране как о реальнейшей и роковой уг
розе самому существованию Запада, для спасения от которой 
необходима всемерная мобилизация его сил. Утверждая, что 
Россия «хочет... безграничного распространения своей мощи и 
доктрин», Черчилль заявил: «По этой причине старая доктрина 
равновесия сил теперь непригодна. Мы не можем позволить 
себе... действовать с позиций малого перевеса» и т. д.4)

В дальнейшем изложении это глобальное противостояние 
Запада и СССР будет рассматриваться конкретно; сейчас необ
ходимо установить только, что имевшая место с 1945 года си
туация как бы на грани новой мировой войны обусловила ту 
исключительную закрытость, которая крайне затруднила 
(и продолжает затруднять) понимание происходившего в стра
не. Вполне уместно утверждать, что реальная война не могла 
бы довести до такой степени засекреченности.

Н. С. Хрущев в своих воспоминаниях описал характерную 
сцену — Сталин созвал членов Политбюро и «утверждал, что 
через наши секретариаты идет утечка секретных материалов... 
Вдруг Сталин обращается ко мне: «Это у вас, через ваш секре
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тариат идет утечка». Я: «Товарищ Сталин, уверен, что такого 
не может быть»...» и т. д.5*

Г. М. Маленков на Пленуме ЦК КПСС 7 июля 1953 года 
констатировал: «Политбюро уже длительное время нормально 
не функционировало. Члены Политбюро... работали по отдель
ным заданиям. В отношении некоторых членов Политбюро... 
было посеяно политическое недоверие»6*. В этом, в частности, 
проявлялось стремление как можно более сузить круг людей, 
осведомленных о том или ином «деле», что подтвердил и Хру
щев, говоря о послевоенных годах: «Никаких заседаний не со
зывалось. Собирались у Сталина... а он на ходу давал директи
вы»7*. Понятно, что при таком образе правления страной доку
ментация или вообще не велась, или была очень скудной.

Другой причиной затемненного и искаженного представле
ния о послевоенном времени явилась мощная идеологическая 
кампания, предпринятая после смерти Сталина, — так называе
мое разоблачение культа личности. В первом томе моего сочи
нения* было показано, что сведение всех бед к личным качест
вам Сталина строилось, в сущности, по модели детской сказки 
об ужасном злодее, а кроме того, было по сути дела тем же 
культом личности, хоть и «наизнанку»... Да и вообще есть все 
основания заключить, что «разоблачение культа» ни в коей 
мере не ставило задачей понимание предшествующей истории. 
Оно имело сугубо «практическую» цель — утверждение и ук
репление новой власти. Любой правитель, оказавшись у власти 
после смерти обожествленного вождя, в сущности, вынужден 
был в той или иной мере «принизить» его (иначе в сравнении с 
ним, «богом», новый правитель представал бы в качестве не
дееспособного) **, отмежеваться от прискорбнейших явлений 
предыдущего периода и, в конце концов, явить собой «спасите
ля» страны от вероятных злодеяний своего предшественника 
(если бы он продолжал править), а также и от своих соперни
ков по борьбе за верховную власть.

Для этого новому вождю нужно было, в частности, уничто
жить те или иные следы своей собственной предшествующей

*К ожинов  В а д и м. Россия. ВекXX. 1901 — 1939. М., 1999.
**В год смерти Сталина мне исполнилось 23 года, то есть я принадлежал уже к 

«взрослому» населению, и ясно помню, что большинство людей серьезно опаса
лись краха всего и вся из-за кончины великого вождя...
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деятельности. Известный историк КПСС В. П. Наумов сетовал 
в 1994 году, имея в виду послевоенный период: «Сейчас стало 
особенно ясно, что... мы не можем получить очень важные до
кументы и свидетельства... Может быть, отсутствуют самые 
важные документы...»8) В. Е. Семичастный, назначенный в 
1961 году председателем КГБ, впоследствии, в 1992 году, сооб
щил, что, когда он занял свой пост, «многие документы уже 
были уничтожены или подчищены, вытравлен текст. Это мне 
сказали и показали архивисты»9). Относительно «неугодных» 
документов есть свидетельства архивистов о том, что по воле 
Хрущева в 1957 году «был сформирован специальный состав 
(! — В. К.) с такими документами, которые затем сжигали под 
тщательным наблюдением»10).

Впрочем, как уже отмечено выше, крайняя засекречен
ность, присущая послевоенному времени, привела к тому, что в 
верхах власти старались вообще обойтись без документов: и 
Маленков, и Хрущев (см. выше) вспоминали о «директивах», 
которые Сталин давал устно членам Политбюро (с 1952-го — 
Президиума) ЦК.

Дефицит документов, запечатлевших послевоенную исто
рию, настолько значителен, что многие нынешние авторы, как 
бы заранее убежденные в отсутствии достоверных сведений, не 
вдумываются с должной тщательностью даже и в имеющиеся 
документы, а исходят из каких-либо «мнений» и «слухов».

Так, например, уже в 1990-х годах были изданы «Очерки 
истории Советского государства», в предисловии к которым 
утверждалось, что наконец-то у историков СССР есть возмож
ность «заглянуть под покровы идеологического тумана»11\  И вот 
одно из таких заглядываний «под покровы» в этих «Очерках»...

«В последний год жизни Сталин готовил новую крупную 
перестановку кадров в верхнем эшелоне руководства. Сначала 
октябрьский (1952 г.) пленум ЦК, а затем XIX съезд партии 
(5— 14 октября 1952 года. — В. К.) приняли решение о сущест
венном расширении состава Политбюро ЦК, которое преобра
зовывалось в Президиум и увеличивалось до 25 членов и 11 кан
дидатов (вместо 11 членов и 1 кандидата прежнего Политбюро). 
По предложению Сталина из вновь избранного Президиума ЦК 
выделилось более узкого состава Бюро Президиума, в которое 
вошли И. В. Сталин, Л. П. Берия, К. Е. Ворошилов, Л. М. Кагано
вич, Г. М. Маленков, М. Г. Первухин, М. 3. Сабуров, Н. С. Хру
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щев, Н. А. Булганин. Из бывших членов Политбюро ни в Бюро, 
ни в Президиум ЦК  не вошли А. А. Андреев, А.Н. Косыгин, 
В. М. Молотов, А. И. Микоян» (с. 295. Выделено мною. — В. К).

А ведь ко времени издания цитируемого сочинения были 
вполне доступны документы, согласно которым почти все про
цитированные суждения являют собой произвольные домыслы. 
Начнем с того, что Молотов, Микоян и Косыгин на XIX съезде 
вошли в Президиум ЦК (Косыгин — в качестве кандидата в 
члены), хотя в самом деле не вошли в его Бюро; Андреев же 
выбыл из «верхнего эшелона» по нездоровью. Далее, если вду
маться, на XIX съезде произошло не столько «расширение» со
става «верхнего эшелона», сколько, выражаясь модным ныне 
словечком, его реструктуризация.

Дело в том, что до XIX съезда «верхний эшелон» слагался 
из трех различных по своему персональному составу «орга
нов» — Политбюро, Оргбюро и Секретариата, в которые с 1946 
года входили (в целом) 23—24 человека (а не 12). Правда, двое 
из них — Сталин и Маленков — состояли во всех трех «орга
нах», а еще три человека — в двух из них, но остальные 18— 19 
лиц «верхнего эшелона» числились только в одном из трех «ор
ганов»12).

Между тем на XIX съезде все избранные секретари ЦК 
вошли одновременно и в Президиум, а Оргбюро было вообще 
упразднено, и часть его членов вошла в Президиум вместе с 11-ю 
членами прежнего Политбюро, — В. М. Андрианов, В. В. Куз
нецов, Н. А. Михайлов, Н. С. Патоличев (вошли в Президиум и 
не состоявшие ранее в Политбюро члены предшествующего 
Секретариата — П. К. Пономаренко и М. А. Суслов). Правда, 
Президиум (вместе с кандидатами в члены) включал на 12 че
ловек больше, чем прежние Политбюро, Оргбюро и Секретари
ат, вместе взятые, но это все же едва ли можно определить как 
существенное «расширение». Ибо в связи с настоятельной по
требностью радикальной модернизации экономики страны* в 
Президиум ЦК (то есть в «верхний эшелон») был впервые вве

*Уже в 1947 году в одной из бесед Сталина зашла речь о том, что необходима 
«механизация и электрификация... использование атомной энергии в мирных 
Целях», которое «вызовет большой переворот в производительных процессах» 
(Сталин  И. В. Сочинения, т. 16. М., 1997, с. 62).
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ден целый ряд руководителей промышленности и экономики 
страны в целом.

Накануне XIX съезда в «верхнем эшелоне» состоял, в сущ
ности, только один не собственно политический деятель — 
А. Н. Косыгин; теперь же в него вошли, кроме самого Косыги
на, 6 членов правительства (Совета Министров СССР), ведав
ших важнейшими промышленно-экономическими сферами, — 
А. Г. Зверев, И. Г. Кабанов, В. А. Малышев, М. Г. Первухин, 
М. 3. Сабуров, И. Т. Тевосян. Это действительно было «расши
рением», но оно являлось, в сущности, «качественным», а не 
количественным, ибо смысл его состоял не в самом по себе 
увеличении численности «верхнего эшелона», а, так сказать, во 
всемерном повышении статуса руководителей промышленнос
ти и экономики в целом.

Далее, Президиум как бы «вынужден» был увеличиться 
еще и потому, что в 1948— 1949 годах Хрущев и Пономаренко, 
руководившие ранее крупнейшими республиками — Украиной 
и Белоруссией, — были перемещены в Москву в качестве сек
ретарей всесоюзного ЦК, и в Президиум следовало «добавить» 
новых руководителей этих республик — Л. Г. Мельникова, 
Д. С. Коротченко (предсовмина Украины)* и Н. С. Патоличева. 
Наконец, в Президиум был введен сменивший в 1949 году Мо
лотова на посту министра иностранных дел А. Я. Вышинский.

Как уже сказано, верхний эшелон власти вырос в 1952 году 
с 24 до 36, то есть на 12 персон, но перечисленные 10 новых его 
членов вошли в него, так сказать, в силу необходимости, и, сле
довательно, «расширение», о котором столь многозначительно 
говорится в цитированных «Очерках истории Советского госу
дарства», — это, по сути дела, произвольный домысел. Он 
имеет в виду, что Сталин намеревался в ближайшее время осу
ществить «перестановку» — и, более того, уже начал ее, ибо 
якобы не включил в Президиум ЦК Молотова, Микояна и Ко
сыгина (это уже не домысел, а вымысел). В действительности 
же «перестановка», вернее, «чистка» верхнего эшелона имела 
место тремя годами ранее, в 1949 году, когда по обвинению в

’Хрущев в 1944— 1947 годах совмещал посты 1-го секретаря ЦК и предсовми
на Украины.
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«русском национализме» были арестованы (и в 1950 году рас
стреляны) член Политбюро Н. А. Вознесенский, секретарь ЦК 
и член Оргбюро А. А. Кузнецов и член Оргбюро М. И. Родио
нов, а секретарь ЦК Г. М. Попов был по аналогичному обвине
нию «освобожден» от своего поста.

В том же году были «освобождены» — уже по иным причи
нам (о чем ниже) — от своих высших правительственных по
стов министр обороны Булганин, министр иностранных дел 
Молотов, министр внешней торговли Микоян и министр фи
нансов Косыгин. Но они все же были введены в 1952 году в 
Президиум ЦК, хотя только Булганин «удостоился» введения в 
Бюро Президиума (обо всем этом еще будет речь в своем 
месте).

Итак, период с 1946 по 1953 год настолько «туманен», что 
даже при наличии вполне достоверных документов, зафиксиро
вавших те или иные факты, в историографии (и тем более в 
публицистике) постоянно появляются разного рода домыслы и 
вымыслы. Не приходится уже говорить об «освещении» таких 
фактов и ситуаций, которые не отражены (или почти не отра
жены) в документах.

Такова, например, ситуация (именно политическая ситуа
ция, а не сам по себе «биологический» факт) смерти Сталина, 
имевшая, безусловно, существеннейшее значение. Вокруг нее 
нагроможден ныне целый ряд «версий» — разноречивых и 
даже противоположных (эта противоположность сама по себе 
говорит об их несостоятельности).

Одни утверждают, что вождь умер нежданно-негаданно 
(как бы благодаря вмешательству «высшей справедливости») в 
ситуации, когда его деспотизм, агрессивность и жестокость 
дошли до немыслимых пределов, и, если бы он прожил еще 
хотя бы краткое время, он уничтожил бы большинство своих 
ближайших «соратников», депортировал всех (два с лишним 
миллиона!) советских евреев в Сибирь или даже перебил бы их, 
развязал третью мировую войну и т. д. и т. п.13)

Другие же, напротив, пытаются доказывать, что еще за два 
года до своей смерти, или даже раньше, ослабевший вождь был 
фактически отстранен от власти своим окружением и его роль 
являлась в последнее время чисто номинальной14).

Широко распространена и версия, в которой отчасти объ
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единены две только что изложенные: Иосиф Виссарионович в 
последнее время стал совсем уж невыносимым, и «соратни
ки» — или же «лично» тов. Берия — попросту прикончили его. 
Очередной детектив — вернее, пародию на детектив — об этом 
убийстве преподнес в своем изданном в 1997 году объемистом 
сочинении «Сталин» Э. Радзинский. И поскольку сие сочине
ние издано в виде солидной книги, даже фолианта, многие его 
читатели, вполне возможно, принимают на веру имеющие, по 
существу, чисто развлекательное значение выдумки.

Вообще, в иных нынешних сочинениях события столь не
давнего, отстоящего от сего дня всего на четыре с половиной 
десятилетия времени предстают в глазах читателей (в том 
числе и тех миллионов из них, которые в 1953 году уже были 
взрослыми!) не более ясно, чем события самых далеких эпох; 
так, например, в историографии предлагаются совершенно раз
ные версии имевшей место более четырех столетий назад, в 
1591 году, смерти сына Ивана Грозного, царевича Димитрия, 
или гибели почти тысячелетие назад, в 1015 году, сыновей Вла
димира Святославича — князей Бориса и Глеба. Да, многие ны
нешние толкования смерти Сталина и другие «сталинские сю
жеты» выглядят так, как будто дело идет о событиях тысяче
летней давности...

Обратимся в связи с этим к упомянутому сочинению Рад
зинского. Коснуться его целесообразно потому, что оно издано 
редкостным для наших дней массовым тиражом и могло дойти 
до множества читателей. К сочинению приложена обширная 
библиография, долженствующая показать, что автор проделал 
огромную работу, в том числе изучил немало документов, на
ходящихся в самых труднодоступных архивах. Между тем на 
большинстве из 600 с лишним страниц этой солидной по внеш
нему виду книги сталкиваешься с элементарным незнанием об
щеизвестных фактов и, естественно, с ложным, а подчас прямо- 
таки нелепым толкованием и хода истории, и деятельности 
самого Сталина. Это типично даже для раздела книги, в кото
ром речь идет о более или менее изученном к настоящему вре
мени периоде Отечественной войны. Приведу пару «приме
ров».

В популярных воспоминаниях дочери Сталина, С. И. Алли
луевой «Двадцать писем к другу» (М., 1990) сообщено, что
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28 октября 1941 года она, находившаяся в эвакуации в Куйбы
шеве — Самаре, приехала в Москву, и в связи с этим Радзин
ский «размышляет» о Сталине: «Он решил отстоять город. И 
разрешил дочери прилететь на два дня. Было 28 октября 1941 
года. Немцы уже разглядывали столицу в бинокли»{5\  (Курсив 
мой. — В. К.)

Чтобы показать невежество автора, не нужны разыскания в 
архивах — достаточно заглянуть в лаконичную и общедоступ
ную энциклопедическую статью «Московская битва»: «...бои в 
конце октября (1941 года. — В. К.) шли в 80— 100 км от Мос
квы... наступление врага в начале ноября было остановлено на 
всех участках* западного направления» (БСЭ, т. 17, с. 24. — 
Выделено мною. — В. К.). И даже в самый совершенный би
нокль «разглядывать» Москву с такого расстояния было не
мыслимо; это стало возможным только месяц спустя, в конце 
ноября, когда фронт проходил на некоторых участках менее 
чем в 20 км от столицы.

Не исключено, что кто-нибудь усмотрит в этом несущест
венную ошибку: ну, перепутал Радзинский октябрь и ноябрь, 
описался. Однако при элементарном знании хода войны подоб
ную ошибку допустить было невозможно, ибо непосредствен
ную атаку на Москву враг начал — после двухнедельного пере
рыва — 15— 16 ноября. И уж в совсем странном виде предстает 
при этом сам герой сочинения — не то как абсолютный идиот, 
не то как всезнающий гений: враги разглядывают Москву в би
нокли, а он совершенно спокоен и даже пятнадцатилетнюю де- 
вочку-дочь приглашает погостить в столице... Между тем в об
щеизвестных «Воспоминаниях и размышлениях» Г. К. Жукова 
сообщено, что в то время, когда немцы в самом деле уже раз
глядывали Москву в бинокли, Сталин с отнюдь не характерной 
для него надрывностью вопросил: «Вы уверены, что мы удер
жим Москву? Я спрашиваю вас это с болью в душе...»16)

Перевернув одну страницу сочинения Радзинского, мы 
снова обнаруживаем подобный же «перл»: оказывается, в нояб
ре 1941-го «Сталин делает наркомом Жукова — смелого и бес
пощадного, чем-то похожего на него самого» (с. 520). Автор, 
вероятно, слышал краем уха, что Георгий Константинович по-

Остановлено, в сущности, по воле самого врага.
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бывал наркомом — точнее, министром — обороны, но ведь это 
имело место почти полтора десятилетия спустя, в 1955 — 1957 
годах, при Хрущеве! Но более удивительно другое: Радзинский 
ухитрился изложить ситуацию буквально, как говорится, с точ
ностью до наоборот: ибо именно по настоянию Жукова Сталин 
10 июля 1941 года стал Председателем Ставки Верховного 
Главнокомандования и 19 июля — наркомом обороны !17) То 
есть более верным было бы противоположное утверждение — 
«Жуков делает наркомом Сталина» (правда, не в ноябре, а еще 
в июле)...

Словом, людям, берущим в руки сочинение Радзинского, 
следует отдавать себе ясный отчет в том, что читать его умест
но только в развлекательных, но отнюдь не в познавательных 
целях. При этом еще раз отмечу, что я обратился к той части 
сего сочинения, в которой речь идет о более или менее изучен
ном времени, — об Отечественной войне; написанное Радзин
ским о послевоенном периоде тем более нелепо; здесь, впрочем, 
он может сказать в свое «оправдание», что этот период вообще 
остается до сих пор загадочным.

*  *  *

Для понимания бытия страны в послевоенное время перво
степенное значение имеет тяжкое и даже жестокое противоре
чие: в результате Победы СССР-Россия обрела величие миро
вой державы, в определенных отношениях занявшей главенст
вующее положение на планете, а вместе с тем страна была 
тогда воистину нищей, уровень и качество жизни в ней умест
но определить словом «ничтожество»... Даже в Москве преоб
ладающее большинство населения довольствовалось, в основ
ном, 300—600 г хлеба (то есть в среднем — 450 г) и ненамного 
большим количеством картофеля в день...

И, конечно, гораздо более тяжелым было положение на тер
риториях, подвергшихся оккупации, — а на них находилось 
около 40% населения страны... Экономика была разрушена до 
предела, а большая часть жилья уничтожена. Резкое сокраще
ние количества трудоспособных мужчин, да и женщин, край
ний дефицит и какой-либо сельскохозяйственной техники, и 
лошадей — все это, усугубленное имевшей место на огромных
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территориях засухой 1946 года, привело к настоящему голоду 
на этих территориях и опасному для здоровья недоеданию в 
стране в целом. Множество людей обитали в землянках и жал
ких хибарках и употребляли в пищу то, что в нормальных усло
виях никак не считается съедобным...

В 1996 году было издано исследование В. Ф. Зимы «Голод 
в СССР 1946— 1947 годов: происхождение и последствия», в 
котором собран и так или иначе осмыслен весьма значитель
ный материал. Историк, в частности, пишет: «Можно предпо
ложить, что в период с 1946 г. по 1948 г. умерли от голода бо
лее 1 млн. человек. Вследствие голодания переболели дизенте
рией, диспепсией, пневмонией и др. около 4 млн. человек, 
среди которых было еще около полумиллиона умерших»18).

Это «предположение» вроде бы подтверждается и собст
венно демографическими данными. Количество людей, имев
шихся в стране в начале 1946 года (то есть родившихся не 
позже 1945-го), 170,5 млн., к началу 1951 года сократилось до 
161,3 млн., то есть на 5,3%; между тем количество населения 
начала 1949 года (то есть после голода) через пять лет, к началу 
1954 года, сократилось всего на 4%, — то есть убыль была на 
1,3% меньше. А 1,3% от населения 1946 года — это 2,2 млн. че
ловек, то есть даже на 0,7 млн. больше, чем предложенная В. Ф. 
Зимой цифра умерших от голода (1,5 млн.).

Однако нельзя не учитывать две другие причины сокраще
ния населения в первые послевоенные годы: многие люди уми
рали тогда от полученных ран (так, к концу войны только в гос
питалях находились более миллиона раненых) и увечий, а 
кроме того, в это время продолжалась та эмиграция из СССР 
(главным образом, поляков и немцев), о которой шла речь 
выше и которая в целом составила 5,5 млн. человек. Поэтому 
«предположение» В. Ф. Зимы о 1,5 млн. человек, умерших от 
голода, не исходящее из каких-либо бесспорных данных, нуж
дается в тщательной проверке.

Но нет сомнения, что послевоенное состояние страны при
вело к множеству голодных смертей, и в этом с особенной — 
и горчайшей — остротой выразилось упомянутое выше проти
воречие между внешним — всемирным — величием победо
носной страны и «ничтожеством» ее «внутренней» жизни, что,
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кстати сказать, было еще одной причиной той крайней засекре
ченности, закрытости, о которой уже не раз говорилось...

Хорошо помню первую в моей жизни встречу с людьми За
пада. Я был тогда учеником 9-го класса и увлекался рисовани
ем. В тот день я зарисовывал одну из башен московского Дон
ского монастыря, — это было 17 марта 1947 года (рисунок с 
точной датой сохранился в моем архиве). Неожиданно в без
людный монастырь вошли для его осмотра несколько францу
зов, молодых мужчин и женщин, очень живых — «жовиаль- 
ных», роскошно (по крайней мере на мой взгляд) одетых и исто
чающих запахи духов и одеколонов; они казались пришельцами 
с иной планеты... *

Мне они, конечно же, были интересны, но и я — очень 
бедно и уродливо одетый и худой от недостатка питания (мой 
отец был высококвалифицированным инженером, но жизнь аб
солютного большинства населения страны была тогда весьма и 
весьма скудной) ** заинтересовал их хотя бы тем, что был занят 
«искусством» в безлюдном монастыре. Одна из француженок в 
какой-то мере владела русским языком, и у нас начался пере
скакивающий с одного на другое разговор.

Узнав, что передо мной французы, приехавшие на какое-то 
совещание — не помню, какое именно, я — отчасти ради «эф
фекта» — удивил их достаточно существенным знанием их 
родной литературы и истории; затем разговор перешел на Мос
кву, и я, в частности, сказал, что могу показать им те возвы
шенности, с которых Наполеон смотрел на Москву, вступая в 
нее 2(14) сентября 1812 года и покидая ее 7(19) октября. У во
рот монастыря французов ждала самая шикарная тогда автома
шина «ЗИС-101», а за рулем сидел довольно мрачный человек, 
который начал вполголоса допрашивать меня, кто я и откуда. 
Несмотря на юный возраст, я почуял некую опасность и назвал 
выдуманные имя и адрес. По всей вероятности, шофер этот был 
связан с МГБ, а я между тем всю дорогу на Поклонную (тогда

*В марте — апреле 1947 года в Москве проходила конференция министров 
иностранных дел СССР, США, Великобритании.

"Положение стало улучшаться только в 1948 году (14 декабря 1947 года была 
отменена карточная система).
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еще не срытую, как теперь) и, затем, Воробьевы горы весьма 
вольно говорил с французами на самые разные темы...

Мою ссылку на эпизод из собственной жизни могут вос
принять как нечто несообразное — ведь речь идет об Истории, 
а не о личной, частной жизни отдельных людей. К сожалению, 
люди очень редко (или вообще не) задумываются о том, что их 
собственная, личная жизнь и само их сознание — неотъемле
мая (пусть и очень малая) частица Истории во всем ее мощном 
движении и смысле. Людям кажется, что это движение и этот 
смысл развертываются где-то за пределами их индивидуальной 
судьбы, — или, вернее будет сказать, они именно не задумыва
ются о том, что их, казалось бы, сугубо частное, «бытовое» су
ществование насквозь пронизано Историей.

Взять хотя бы то тяжкое противоречие величия и нищеты 
страны, о котором шла речь. 24 июня 1945 года, в день торже
ственнейшего Парада Победы, я вместе с тысячами людей 
стоял на набережной Москвы-реки у Большого Каменного 
моста, и когда до нас дошли возвращавшиеся по набережной с 
Красной площади шеренги фронтовиков, из всех уст согласно 
вырвался какой-то сверхчеловеческий — никогда в жизни бо
лее мною не слышанный — ликующий вопль... И никогда боль
ше не видел я солдат, идущих столь торжественным и вместе с 
тем столь вольным (ведь шли люди фронта, а не строя) шагом. 
Это было захватывающим душу и неопровержимым воплоще
нием величия нашей Победы, нашей страны.

Но вскоре же, тем же летом 1945-го, я, тогда пятнадцати
летний, шел с ближайшим другом моей юности Евгением 
Скрынниковым (ныне — известный художник) по Калужской* 
площади, а навстречу нам брели исхудалые дети в лохмотьях, 
безнадежно протягивая свои грязные ладошки к не имеющим 
лишнего куска хлеба или рубля встречным людям. И мой воль
нодумный друг ядовито процитировал общеизвестную тогда 
фразу: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детст
во!»

Примечательно, что эту площадь, в 1922 году переименованную в честь рево
люционного пятилетия в «Октябрьскую», в 1945-м никто так не называл, и я тогда 
просто не ведал о ее официальном имени; в 1992-м ей вернули исконное имя, одна
ко все зовут ее теперь «Октябрьской»...
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В то время этот «приговор» представлялся моему юному 
сознанию всецело справедливым, ибо слишком резко ударяли 
по глазам картины бедствий и голода, несовместимые с гром
кими обещаниями и славословиями. Я даже не пожелал тогда 
вступить в комсомол, хотя в Москве это было почти обязатель
ным для моих сверстников, и стал «членом ВЛКСМ» только в 
двадцатилетием возрасте, в 1950 году. Но об этом — ниже, а 
пока отмечу только, что юношеское — в основе своей чисто 
эмоциональное — восприятие резкого разрыва между тем об
разом страны, который внедряла официальная идеология, и ре
альным ее состоянием обусловило своего рода отторжение от 
современности. Я уходил от нее в средневековую Москву, пуш
кинскую эпоху, мир Тютчева, поэзию начала XX века, — из-за 
чего, в частности, категорически не принял известный доклад 
А. А. Жданова в августе 1946 года, где эта поэзия поносилась.

*  *  *

Но вглядимся в противоречие величия и нищеты. Со време
нем я начал сознавать, что дело обстояло гораздо сложнее, чем 
представлялось мне в юности. К сожалению, многие и до сего 
дня решают проблему и чрезвычайно просто и, так сказать, 
крайне сурово. В 1992 году в Париже была издана книга препо
давателя истории Московского пединститута (ныне — педуни- 
верситета) В. П. Попова (родившегося, между прочим, как раз в 
1945 году) «Крестьянство и государство (1945— 1953)», в кото
рой крайне низкие «нормы» распределения хлеба в послевоен
ной деревне объясняются, по сути дела, злой волей государст
ва. В частности, приведен документ, согласно которому в 1945 
году в Пензенской области на душу сельского населения выде
лялось всего 82,5 кг хлеба — то есть 226 г на день...,9)

Но ведь урожай 1945 года составил 47,3 млн. тонн20) — в два с 
лишним раза меньше, чем в 1940-м (95,6 млн. тонн), — из кото
рых к тому же, как сообщает сам В. П. Попов, 16,9 млн. тонн 
было выделено в запасной фонд (с. 129), т. е. для потребления 
осталось всего 30,4 млн. тонн. Это значит, что на душу населе
ния пришлось в среднем 178 кг на год, то есть всего 488 г на 
день. Если учесть, что сельское население так или иначе име
ло — в сравнении с горожанами и, тем более, с огромной ар
мией (12,8 млн. человек в середине 1945 года) — дополнитель
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ные источники продовольствия (умело возделанные деревен
ские огороды, домашний скот и птица, рыбная ловля, собира
ние грибов, ягод и т. п.), вполне «справедливо» было превос
ходство — «за счет» сельских жителей — норм распределения 
хлеба среди горожан и солдат (от 300 до 800 г в день).

Правда, В. П. Попов возмущается не самой по себе столь 
ничтожной «нормой» выдачи хлеба жителям села, а тем, что, 
как он пишет, «государство располагало необходимыми (выде
лено мною. — В. К.) запасами зерна, которые могло и было 
обязано использовать для помощи голодающим районам» 
(с. 129). Но это непродуманное и, прошу извинить за резкость, 
безответственное суждение; характерно, что в самом тексте 
В. П. Попова закономерно возникло «противоречие»: он сам 
называет запасы «необходимыми», но тут же настаивает, что 
государство-де «могло» отменить эту «необходимость», — 
хотя тогда нельзя быЛо не думать и о явной угрозе войны с не
давними «союзниками», и о каком-либо стихийном бедствии, 
которое и в самом деле разразилось в следующем году в виде 
грозной засухи, и если бы «запасы» 1945 года были к середине 
1946 года «использованы», то есть проедены, голод приобрел 
бы, наверное, совсем уж катастрофический характер...

А в предисловии к цитированной книге В. П. Попова, напи
санном А. И. Солженицыным, выражено крайнее негодование 
именно в связи с тем, что (см. выше) «признается «норма» по
требления зерна колхозником — 200 граммов в день... Да была 
ли в истории где-либо, когда — такая власть: неуклонно веду
щая свой народ к вымиранию?..» (с. 5, 6).

Из этих слов неизбежно вытекает, что власть, стремясь 
«выморить» народ, не давала ему якобы имевшийся у нее в до
статке хлеб... Но, во-первых, в таком случае необходимо было 
объяснить, почему власть стремилась уничтожить крестьянст
во (без которого страна — да и сама власть — не могла бы су
ществовать), а во-вторых, показать, куда же девали не предо
ставляемый народу хлеб?

На первый вопрос едва ли можно найти вразумительный 
ответ, но по второму вопросу в «обличительной» публицистике 
последнего времени не раз утверждалось, что хлеб пожирала 
«номенклатура».

В упомянутой книге В. Ф. Зимы о голоде 1946— 1947 годов
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есть главка в духе этой самой публицистики — «Благополучие 
для номенклатуры», однако, опровергая, по сути дела, свой собст
венный обличительный запал, историк на основе бесспорных 
документов сообщает, что даже «руководящие работники... от
несенные... к 1-й группе» не очень уж объедались: «Хлеб огра
ничивался из расчета по 1 кг в день и не более», а «на среднем 
уровне управленческой пирамиды хлеб нормировался и выда
вался по группам, приравненным к рабочим 1-й и 2-й катего
рии» (с. 56. Выделено мною. — В. К.)

Притом нельзя не учитывать, что никакая власть не может 
допустить полуголодного состояния ее носителей, от деятель
ности которых зависит (хотя бы потенциально) весь ход жизни 
страны, а кроме того, «номенклатура» — весьма незначитель
ная часть населения; в известном резко критическом трактате 
Михаила Восленского «Номенклатура» подсчитано, что она со
ставляла максимум 0,4% населения страны21), и, если каждый 
ее представитель в 1945— 1947 годах получал в среднем «лиш
них» 500 г хлеба в день, отъятие и распределение среди населе
ния в целом этих «излишков» дало бы совершенно микроско
пический результат — примерно 2 грамма (!) хлеба в день на 
душу населения страны...

Да и вообще нет оснований говорить об особом «благопо
лучии номенклатуры» в первые послевоенные годы (поздней
шие времена — дело другое). Власть осуществляла, без сомне
ния, чрезмерные затраты на «большую политику», но, так ска
зать, в бытовой сфере режим строгой экономии соблюдался на 
всех уровнях.

В связи с этим позволю себе опять-таки сослаться на лич
ный опыт. Незадолго до окончания мною (в июне 1948-го) 16-й 
московской школы рядом с ней начал заселяться жилой «спец- 
дом» Совета Министров СССР, построенный по проекту знаме
нитого И. В. Жолтовского* (Большая Калужская ул. — ныне 
Ленинский просп., дом № 11). И в моем классе появились сы
новья «номенклатуры», в том числе юноша с редким именем

'Строительство его шло еще до войны, и в ночь с 21 на 22 июля 1941 года, 
когда был мощный налет вражеской авиации на Москву, дом этот пылал (вернее, 
его строительные леса) ярким пламенем на моих глазах, и завершен он был уже 
после войны.
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Рутений (уменьшительное — Рута) Кабанов. Само его имя — 
деталь, так сказать, историческая, ибо в первые два десятиле
тия после 1917-го детей называли, в частности, «научно-техни
ческими» именами: Рутений — это 44-й элемент менделеев
ской таблицы; отец Руты в год его рождения учился в Москов
ском электромашиностроительном институте, а сей элемент 
имеет важное применение в электроприборах.

Этот отец моего соученика и приятеля, И. Г. Кабанов 
(1898— 1972), в 1937-м стал одним из наркомов РСФСР, а ко 
времени вселения в новую квартиру на Большой Калужской 
был одним из главных союзных министров — электропромыш
ленности и депутатом Верховного Совета СССР; на XIX съезде 
партии он стал кандидатом в члены Президиума ЦК КПСС, то 
есть вошел в совсем уж малое количество верховных правите
лей страны (как сказано, всего лишь 36 членов и кандидатов в 
члены Президиума)*.

Тем не менее я, не раз бывавший в гостях у его сына, могу 
засвидетельствовать, сколь скромным было жилище этого но
сителя высшей власти страны. Он обитал с женой, сыном, доче
рью (также школьницей) и обязательной тогда в привилегиро
ванных семьях «домработницей» в двухкомнатной квартире с 
«совмещенным санузлом» (в то время, впрочем, это представ
лялось изысканной новинкой). Правда, одна из двух комнат 
квартиры была весьма просторной (рассчитанной, вероятно, на 
большие «приемы» у министра), и в ней имелась перегородка 
на колесиках, задвигавшаяся вечером, — дабы сын и дочь ми
нистра спали во вроде бы отдельных помещениях...

Помню, что мне-то, жившему в «коммуналке» на три семьи, 
квартира министра казалась превосходной, но сегодня нельзя 
не прийти к выводу, что в послевоенные годы страна экономи
ла на всем — в том числе и на быте верховных правителей. Я не 
исключаю, что позднее, когда я уже не посещал Руту Кабанова, 
его отец получил намного более обширное жилище, но факт ос
тается фактом: виденная мною квартира одного из верховных 
правителей много говорит и о послевоенном состоянии страны

*С Хрущевым И. Г. Кабанов, по-видимому (как и множество других), «не сра
ботался» и в 1958 году был «освобожден» от поста министра, а в 1961-м и от член
ства в ЦК.
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вообще, и о том, как тогда вела себя власть. Огромные — и, на
до прямо сказать, совершенно непомерные в то время для стра
ны — средства тратились (о чем еще будет речь) на мировую 
политику, но не на самих политиков...

В частности, определенная часть хлеба вывозилась за гра
ницу — в страны Восточной Европы, в том числе в Восточную 
Германию (!), что делалось, без сомнения, не по экономичес
ким, а по чисто политическим соображениям. Правда, вывоз 
хлеба был не столь уж значителен — 1,7 млн. тонн в 1946 году. 
Если бы этот хлеб был распределен среди населения страны, 
прибавка к ежедневному пайку составила бы на одного челове
ка всего лишь 27 г* (1,7 млрд, кг на 170 млн. населения — 10 кг 
в год). И все же мне, признаюсь, крайне трудно примириться 
с этой политикой, мне тяжело читать опубликованный в 1960 
году приказ, подписанный 11 мая 1945 года самим Г. К. Жуковым:

«Во исполнение постановления ГОКО (Государственного 
Комитета Обороны под председательством Сталина. — В. К.) 
от 8 мая 1945 г. Военный совет 1-го Белорусского фронта — 
ПОСТАНОВЛЯЕТ:

...Исходя из установленного постановлением ГОКО коли
чества продовольствия, подлежащего передаче с 1-го и 2-го Бе
лорусских и 1-го Украинского фронтов для снабжения населе
ния города Берлина на 5-месячный период: зерна для выработ
ки крупы и муки 105 000 т, мясопродуктов — 4500 т, сахара — 
6000 т интенданту фронта полковнику тов. Ткачеву выделить 
из ресурсов фронта в счет указанных количеств в период с 15 мая 
по 15 июня с/г.:

Муки...........41 000
Крупы.........5000 т
Мяса............6500 т ...» и т. д.22̂

Отмечу, что «нормы» выдачи продовольствия на душу бер
линского населения в ряде отношений превышали те, которые 
имели место в тогдашней России...

*Выразительное соотношение: для «номенклатуры», то есть для политиков, у 
отдельного «среднего» потребителя изымали, как показано выше, 2 г хлеба в день, 
а для политики — почти в 15 раз больше — 27 г в день (впрочем, эта «добавка», ко
нечно, не могла бы спасти население от недоедания).
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При рациональном подходе к делу можно, конечно, при
знать, что, во-первых, нельзя было допустить голодного мора и 
хаоса в оккупированном нами Восточном Берлине, что, во-вто
рых, СССР должен был еще получить достаточно ценные репа
рации и, в частности, добиться работы немцев в наших интере
сах, для чего следовало спасать их (немцев) от вымирания...

Но вместе с тем хорошо известно, что США, чье сельское 
хозяйство не только не пострадало от войны, но, напротив, 
процветало, готовы были кормить восточных немцев, и главная 
причина изъятия продовольствия из голодной России для про
корма населения страны, еще вчера бывшей смертельным вра
гом, — причина сугубо политическая: дело шло об установле
нии и сохранении господства в Восточной Германии (как и 
Восточной Европе в целом).

И, повторюсь, я не могу примириться с этой политикой — 
несмотря на любые ее обоснования. Но к этой проблематике 
мы еще вернемся. Здесь же еще раз подчеркну, что вообще-то 
своего рода «политический налог» на население СССР, выра
жавшийся в вывозе хлеба за рубеж, был не столь уж громадным 
(10 кг в год на человека). И полуголодная или просто голодная 
послевоенная жизнь абсолютного большинства населения была 
обусловлена «объективными» причинами, а не «злодейством» 
властей, которым возмущаются ныне те или иные идеологи. 
Ведь в целом, как уже сказано, на душу населения в 1945 году 
имелось не более 488 г хлеба на день. При этом следует еще 
учитывать, что немалую часть урожая было необходимо отда
вать на корм имевшимся в 1946 году 14 млн. лошадей (необхо
димых тогда для сельскохозяйственных работ) и 23 млн. даю
щим молоко коров23), ибо без определенной зерновой прибавки 
к траве и сену эти существа едва ли выжили бы и животновод
ство в стране вообще бы погибло... Поэтому и 488 г хлеба в 
среднем на душу населения в день — существенно завышенная 
Цифра, из которой следует вычесть зерно, потребленное до
машними животными, а также птицей...

Выше была ссылка на сведения о распределении хлеба в 
1945 году в Пензенской области, и в этих сведениях указано, 
что 3600 тонн зерна пошло на корм скоту ( П о п о в  В. П., цит. 
с°ч., с. 135). Особенно много зерна требовалось для прокорма 
свиней и домашней птицы, которые никак не могли обойтись
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травяной пищей. Согласно уже упоминавшимся сведениям 
1945 года по Пензенской области, одна свинья потребляла за 
год 80,4 кг зерна — то есть почти столько же, сколько отпуска
лось людям! И вот очень выразительные цифры: с 1941 по 1946 
год количество питавшихся в основном травой и сеном коров 
сократилось не столь уж значительно: с 27,8 млн. до 22,9 млн. 
голов, а свиней — с 27,5 до 10,6 млн. (там же), то есть более 
чем в два с половиной раза, ибо невозможно было тратить по
требное им значительное количество зерна (между тем количе
ство неприхотливых коз осталось почти прежним — 11,7 млн. в 
1941-м, 11,5 млн. в 1945-м). Не менее характерно и резкое сокра
щение количества домашней птицы, что ясно из уменьшившейся 
в два с половиной раза яйцепродукции: 12,2 млрд, в 1940 году 
и всего 4,9 млрд, в 1945-м... 24)

Возможно, найдутся читатели, которым эти подсчеты коли
чества собранного зерна, а также свиней, коз, кур и соображе
ния об их «рационе» представятся чем-то слишком «мелким», 
не соответствующим размышлению о ходе Истории; однако 
тогда, в 1946— 1947 годах, от всего этого прямо и непосредст
венно зависело само существование народа, и я уверен, что те 
из моих читателей, которые жили в то время, ясно понимают 
первостепенное значение приведенных мной «прозаических» 
цифр и их истолкования...

*  *  *

Только что изложенные факты и выводы, как нетрудно 
предвидеть, будут восприняты в качестве попытки «обелить», 
«реабилитировать» правителей послевоенного времени (преж
де всего, понятно, Сталина), притом одни воспримут это с не
довольством или даже негодованием, а другие, напротив, одоб
рительно либо с восхищением, — ибо в последние годы коли
чество «поклонников» Сталина явно растет.

Но обе эти вероятные реакции будут неоправданными, ибо 
я исхожу из убеждения (которое не раз высказывал на протяже
нии своего сочинения), что роль Сталина крайне преувеличива
ется как его поклонниками, так и — в равной мере — ненавист
никами.

Уж если на то пошло, действительно громадное значение 
имел не сам Сталин, а миф о Сталине, который играл особенно
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большую роль во время войны, ибо миллионы людей верили, 
что во главе страны — всезнающий и всесильный человек, ве
дущий их к Победе. Это со всей ясностью выразилось, напри
мер, в последних словах восемнадцатилетней девушки из свя
щеннического рода Зои Космодемьянской, бесстрашно отпра
вившейся в тыл врага и повешенной 29 ноября 1941 года в 
деревне Петрищево, расположенной в 85 км к западу от Мос
квы: «Сталин придет!» И суть дела здесь, конечно же, не в 
самом вожде, но в вере и опиравшемся на нее поведении мно
жества людей (разумеется, не все разделяли эту веру, но она 
все же была достоянием миллионов). И, повторюсь, эта жившая 
в людях вера, этот миф, «объективированный» в их действиях, 
имел гораздо большее значение, чем сам Сталин.

Вообще все основное, что совершалось в стране, было по
рождено объективным — в конечном счете, необходимым, не
избежным — ходом истории, а не личной мыслью и волей Ста
лина. И, говоря о том, что голодная жизнь послевоенного вре
мени была обусловлена тогдашним состоянием сельского 
хозяйства, а не абсурдным намерением власти «выморить» 
крестьянство, я стремился не «оправдать» власть, а уяснить ис
торическую реальность тех лет.

Но проблема имеет и другой — и очень существенный — 
аспект: в последнее время достаточно настойчиво высказыва
лось мнение, согласно которому Сталин и режим в целом по
ступили совершенно неразумно и просто преступно, заставив 
страну, находившуюся после войны в столь тяжелом положе
нии, играть заведомо непосильную для нее роль на мировой 
арене. Утверждают даже, что не следовало переступать госу
дарственную границу СССР, удовлетворившись изгнанием 
врага из пределов страны.

В высшей степени характерный пример: в 1996 году широ
ко известный литературный критик и публицист Лев Аннин
ский в своей тогдашней телепрограмме «Уходящая натура» бе
седовал с очень популярным в 1960— 1970-х годах писателем 
Георгием Владимовым (Волосевичем), который в 1983 году 
эмигрировал в ФРГ, и последний заявил, что СССР надо было в 
конце войны остановиться на границе. Важно не само это заяв
ление нынешнего жителя ФРГ, а тот факт, что Лев Аннинский,
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как он мне сообщил, твердо возразил Владимову, однако его 
слова не были допущены хозяевами телеканала в передачу!

Рассуждения, согласно которым остановка на границе была 
бы гораздо более «позитивным» решением, — типичный образ
чик подмены понимания реальной истории пресловутым «если 
бы... то...» и, в конечном счете, совершенно бесплодного умст
вования. В частности, в СССР имелось в 1945 году очень мало 
людей, готовых «удовлетвориться» изгнанием врага; лозунг 
«На Берлин!» был непререкаемым в умах и душах людей самых 
разных социальных слоев и убеждений.

Александр Твардовский в глубоко лирическом стихотворе
нии, написанном в 1947 году, выразил, без сомнения, общена
родное восприятие конца войны:

...Ехал я под Берлином 
В сорок пятом году.
Фронт катился на запад,
Спал и ел на ходу.
В шесть рядов магистралью—
Не вмещает, узка! —
Громыхаючи сталью,
Шли на запад войска.

Шла несметная сила,
Разрастаясь в пути,
И мосты наводила 
По себе впереди.

Шла, исполнена гнева,
В тот, в решающий бой...
И гудящее небо,
Точно щит, над собой

Высоко проносила...
«Погляди, какова 
Мать родная, Россия,
Москва, Москва!..»

Но наиболее глубокая суть проблемы, которую вообще не 
осознают авторы, пытающиеся сегодня предлагать «правиль
ное» решение (надо было, мол, в 1945 году не ввязываться в 
судьбы целого мира, а заботиться о своей разоренной и голо
дающей стране), в другом. Приверженцы «сослагательных»,
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«альтернативных» рассуждений об истории основываются в 
конечном счете на заведомо ложном — и, в сущности, прими
тивном — «прогрессистском» мышлении (о котором уже не
однократно говорилось в моем сочинении). В таком мышле
нии, помимо прочего, «позитивные» последствия какого-либо 
события изолируются от его неизбежных негативных последст
вий, — что с особенной ясностью видно в рассуждениях, пре
возносящих то или иное достижение в сфере техники, но не ка
сающихся его неизбежных негативных для природы и человека 
последствий.

Победа 1945 года была многогранной, слагалась из побед 
военной, политической, идеологической и т. д. — но каждая из 
этих побед вела и к определенным бедам... Начнем хотя бы с 
того, что после 9 мая культ вождя стал уже поистине безгранич
ным и в количественном, ибо он охватил теперь подавляющее 
бЬлынинство населения, и в качественном отношении, превра
тившись в своего рода идолопоклонство, которое, так сказать, 
вполне закономерно «увенчалось» фактическим жертвоприно
шением идолу — гибелью множества людей в ходе сталинских 
похорон 9 марта 1953 года...

Но, пожалуй, еще более существенные последствия имел 
другой результат Победы — полное «оправдание» всего того, 
что свершалось в стране с 1917 года. Часто и правильно гово
рится о том, что Сталин и власть в целом во время войны стре
мились опереться не столько на советский период истории 
страны и коммунистическую идеологию, сколько на всю 
многовековую Россию и патриотизм как таковой, без конкрет
ной политической окраски. Но почти не говорится о том, что 
вскоре же после Победы, 9 февраля 1946 года, Сталин произнес 
речь, в которой заявил:

«Война устроила нечто вроде экзамена нашему советскому 
строю, нашему государству, нашему правительству, нашей 
Коммунистической партии и подвела итоги их работы... Наша 
Победа означает прежде всего, что победил наш советский об
щественный строй...»25) и т. д.

И такое толкование причин Победы было чрезвычайно ши
роко распространено в то время. Крупнейший писатель и мыс
литель М. М. Пришвин 18 ноября 1941 года, после начала непо- 
средственного наступления врага на Москву, писал: «...ближе и
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ближе подступает к нам та настоящая тотальная война, в кото
рой встанут на борьбу священную действительно все, как 
живые, так и мертвые. Ну-ка, ну-ка вставай, Лев Николаевич, 
много ты нам всего наговорил». И 19 ноября: «Теперь даже 
один наступающий день нужно считать как всё время... эти дни 
Суда всего нашего народа, всей нашей культуры, нашего Пуш
кина, нашего Достоевского, Толстого, Гоголя, Петра Перво
го...»26)

Однако впоследствии, 18 марта 1951-го, Пришвин записал: 
«После разгрома немцев какое может.быть сомнение в правоте 
Ленина...»27*, — то есть, значит, победила врага не Россия, а Ре
волюция...

Между прочим, Сталин утверждал в цитированной речи 
1946 года, что благодаря советскому периоду истории положе
ние страны «перед Второй мировой войной, в 1940 году, было в 
несколько раз лучше, чем перед Первой мировой войной — 
в 1913 году» (с. 10. Выделено мною. — В. К.). Однако в 1914 — 
начале 1917 года враг не смог продвинуться далее западных — 
пограничных — губерний Украины и Белоруссии, а в 1941 — 
1942-м дошел до пригородов Москвы, а затем до Сталинграда и 
Кавказского хребта...

Впрочем, задача состоит не в том, чтобы полемизировать 
со Сталиным о причинах Победы; в данном случае гораздо 
важнее оспорить множество нынешних сочинений, утверждаю
щих, что и в послевоенное время политическая линия Сталина 
определялась-де «русским патриотизмом» или даже «национа
лизмом». В 1941— 1945 годах Сталин действительно не раз 
взывал к русскому патриотизму, но начиная с его процитиро
ванной речи начала 1946 года ни в одном его опубликованном 
тексте на это нельзя найти хотя бы намека!

Могут сказать, что Сталин после войны насаждал русский 
патриотизм или национализм «тайно», подспудно, — и в  таком 
мнении есть свой резон. Но, во-первых, уже сама эта подспуд- 
ность многозначительна, а во-вторых (о чем мы еще будем по
дробно говорить), по обвинению в «русском национализме» в 
1949— 1950 годах были репрессированы минимум 2000 видных 
партийных и государственных деятелей страны!

Контраст совершенно ясен: подспудно, «неофициально» 
поощряя те или иные «русские» начала (с очень существенны
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ми ограничениями, о чем ниже), Сталин вместе с тем в сентяб
ре 1947 года фактически — и вполне «официально» — восста
новил распущенный в мае 1943-го Коминтерн, называвшийся 
теперь, правда, Информационным бюро коммунистических и 
рабочих партий (в разговорном языке — Коминформ).

Выше отмечалось, что демонтаж Коминтерна был начат 
еще до войны. Чрезвычайно показательно, например, что ста
линский «отчетный доклад» на XVII съезде партии, 26 января 
1934 года, завершался следующим утверждением: «Рабочий 
класс СССР есть часть мирового пролетариата... наша респуб
лика — детище мирового пролетариата»28*; между тем его до
клад на XVIII съезде, 10 марта 1939 года (до начала Второй ми
ровой войны оставалось около шести месяцев), заключал рас
суждения о Советском государстве, которое полновластно 
осуществляет «хозяйственно-организаторскую и культурно- 
воспитательную работу» в стране (там же, с. 646). Что же каса
ется «мирового пролетариата», то Сталин тогда заявил: «...бур
жуазии... удалось в известной мере отравить душу рабочего 
класса ядом сомнений и неверия». И надеяться, по его словам, 
можно только на то, что «успехи рабочего класса нашей стра
ны... послужат к тому, чтобы поднять дух рабочего класса ка
питалистических стран» (с. 650), — то есть на зарубежный ра
бочий класс как таковой надежд нет... Естественно, роль ино
странных компартий представлялась при этом не столь уж 
значительной, и Коминтерн, который всего несколько лет 
назад находился в центре внимания правителей СССР и на ко
торый расходовались немалые средства, оказывался не очень 
нужным, и состоявшийся летом 1935 года VII конгресс Комин
терна стал последним...

Но созданный после войны Коминформ являл собой в опре
деленной степени преемника Коминтерна, — правда, главное 
положение в нем заняли партии восточно-европейских стран, 
находившихся в «советской зоне».

В связи с этим необходимо разграничивать два существен
но различных аспекта проблемы: «контроль» СССР над Вос
точной Европой и, с другой стороны, фактическое «присоеди
нение» ее к СССР.

В уже упомянутой речи, произнесенной 5 марта 1946 года, 
Черчилль выразил резкий протест по поводу того, что страны
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Восточной Европы «в той или иной форме подчиняются... все 
возрастающему контролю Москвы»29*. 14 марта Сталин столь 
же резко возразил Черчиллю на страницах «Правды». Отвергая 
определение «контроль», Иосиф Виссарионович вместе с тем 
сказал, что в восточноевропейских странах перед войной были 
«правительства, враждебные Советскому Союзу», и враг смог 
беспрепятственно «произвести вторжение через эти страны... 
что же может быть удивительного в том, — заключал Ста
лин, — что Советский Союз, желая обезопасить себя на буду
щее время, старается добиться того, чтобы в этих странах су
ществовали правительства, лояльно относящиеся к Советскому 
Союзу»30*.

В первом своем утверждении Сталин был не очень точен: 
не желая, по-видимому, напоминать о том, что к 1941 году Сло
вакия, Венгрия, Румыния, Хорватия, даже Болгария и т. д. фак
тически влились в Третий рейх, он сказал только о «враждеб
ности» их тогдашних правительств. Но его «оправдание» поли
тики СССР, стремившегося «добиться» наличия в этих странах 
«лояльных» правительств (для чего, в сущности, был необхо
дим определенный «контроль» над этими странами), являлось 
всецело обоснованным и вполне естественным, — хотя сегодня 
множество авторов твердит обратное.

Ведь того же самого добивались тогда США! Так, служив
ший в американской разведке с 1941 года и ставший позднее 
одним из заместителей директора ЦРУ Рэй Клайн с не лишен
ной наглости откровенностью рассказал в своем — отчасти ме
муарном — сочинении о том, как, начиная с 1947 года, США 
предпринимали разнообразные меры для того, чтобы в Италии 
не пришла к власти коммунистическая партия, пользовавшаяся 
тогда поддержкой широчайших слоев итальянского населения.

Вот приведенные Клайном цитаты из тогдашних американ
ских документов: «США никогда не поддержат запрос об эко
номической помощи Италии (она находилась тогда в тяжелей
шем положении, ярко воссозданном в получивших всемирную 
известность «неореалистических» итальянских кинофиль
мах. — В. А*.), если в правительстве ее будут партии, враждеб
ные Соединенным Штатам... Если коммунисты выиграют... на 
выборах, то вся совокупность наших позиций в Средиземномо
рье, так же как и, возможно, во всей Западной Европе, будет
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подорвана»3 Ч И «ЦРУ занялось и доставкой денег, и оказани
ем различного рода технической помощи, необходимой для по
беды на выборах». Было предписано «начать психологическую 
войну» (с. 166), но не обошлось и без «поставок довольно 
хилым вооруженным силам Италии оружия и амуниции, а 
также оказания им технического содействия» (с. 164).

При этом необходимо учитывать, что Италию отделял от 
США Атлантический океан, а ряд восточноевропейских стран 
непосредственно граничил с СССР! Поэтому «контроль» США 
имел гораздо меньшее «оправдание», чем аналогичные дейст
вия СССР...

Принципиально иная проблема — фактическое вовлечение 
восточноевропейских стран в политико-экономическую систе
му СССР — то есть, в конечном счете, в геополитические гра
ницы России-Евразии, что представляло собой, строго говоря, 
бесперспективное дело. Весьма показательно, что ранее, в 1939 
году, Сталин, возвратив в состав СССР Западные Украину и 
Белоруссию, отказался присоединить к нему собственно поль
ские земли, хотя Германия, захватив западные территории 
Польши, предлагала установить границу с СССР по Висле.

Однако после великой Победы, которая даже в глазах Ми
хаила Пришвина — ранее крайне или хотя бы весьма критичес
ки относившегося к происходившему в стране — представала 
как победа социалистического строя, Сталин уверовал, что 
можно и должно создать растущий во все стороны «лагерь со
циализма», который будет теснить «лагерь капитализма». И это 
отнюдь не было его личным убеждением (хотя ныне «экспан
сия» СССР в Восточную Европу толкуется обычно как выраже
ние субъективного сталинского произвола).

Выше цитировалось письмо Александра Солженицына, от
правленное с границы Восточной Пруссии, — письмо, в кото
ром с явным удовлетворением говорилось, что армия находится 
на границе «войны отечественной и войны революционной» — 
то есть войны, призванной распространить социализм-комму
низм на запад, включая и саму Германию. И эту настроенность 
разделяли тогда с Солженицыным множество людей в СССР 
(о чем ниже), хотя ныне ее пытаются свести к личному экспан
сионизму Сталина.

Может, впрочем, показаться нелогичным, необоснованным
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тогдашнее (1944 — 1945 годов) резко критическое отношение 
Солженицына к Сталину, который ведь уже тогда, без сомне
ния, предусматривал продвижение социализма на Запад, — 
пусть и не в тех масштабах, о которых мечтал в то время «рево
люционно» и «коминтерновски» настроенный Солженицын. 
Однако Сталин, планируя распространение социализма на 
страны Восточной Европы, не имел в виду каких-либо револю
ций в этих странах; переход власти к тамошним партиям ком
мунистического характера представлял собой своего рода 
дворцовые перевороты, опиравшиеся на дислоцированные в 
этих странах войска СССР.

Ныне, после ликвидации восточноевропейского «соцлаге
ря», новые правители этих стран открыто и часто с негодовани
ем высказывают убеждение, что их страны были безоснова
тельно «вырваны» на полвека из Европы, к которой они извеч
но принадлежали, — и это, надо признать, геополитическая 
истина, — хотя, вместе с тем, нельзя отрицать, что эти стра
ны — своего рода «окраина» Европы и они никогда не имели в 
ней того статуса, который присущ основным европейским го
сударствам. Тем не менее они, если прибегнуть к «недиплома
тическому» языку, всегда предпочитали быть «задним двором» 
Европы, нежели «передним крыльцом» Евразии-России, — это 
ясно, например, из истории Польши в прошлом столетии (отме
чу, что мне не раз довелось убедиться в этом предпочтении еще 
в 1960-х годах, когда я часто и тесно общался со многими лите
раторами восточноевропейских стран, а в конце 1980-х годов я 
прямо сказал об этом в своих интервью польской и чехословац
кой газетам).

Как уже отмечено, создание «соцлагеря» из стран Восточ
ной Европы подразумевало не «революционные» акции в этих 
странах, а переход их под эгиду государственной мощи победо
носного СССР. Вопреки цитированным словам Солженицына, 
эта мощь, двигаясь на запад от границы СССР, несла в себе 
вовсе не «революционность», а, напротив, определенный «кон
серватизм», что, в частности, выразилось в возрождении (разу
меется, частичном и переосмысленном) наследия российского 
славянофильства XIX века. Уже во время войны начал изда
ваться популярный журнал «Славяне», а вскоре после Победы 
был восстановлен Институт славяноведения Академии наук; и
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в журнале, и в институте так или иначе оживала славянофиль
ская традиция. Ведь большинство стран и тем более народов, 
которые вошли в «соцлагерь», были славянскими и потому 
будто бы естественно тяготели к славянским народам СССР, 
составлявшим преобладающую часть его населения.

Между тем «племенная» концепция русских славянофилов 
прошлого столетия была заведомо поверхностной; более глубо
кая и более масштабная мысль Константина Леонтьева убеди
тельно опровергла славянофильскую программу. Еще в 1873 
году он писал, что «для России завоевание или вообще присо
единение других славян было бы роковым часом ее разложения 
и государственной гибели*. Если одна Польша, вдобавок разде
ленная на три части**, стоила России столько забот и крови, то 
что же бы произвели пять-шесть Польш?»32) (курсив самого 
К. Н. Леонтьева). В «соцлагере» оказался десяток западно- и 
южнославянских народов общей численностью более 60 млн. 
человек (к 1990 году — более 80 млн.), а также более 40 млн. 
(к 1990-му — около 60 млн.) немцев, румын, албанцев, венгров 
(то есть к 1990 году — только в два раза меньше, чем население 
СССР)...

Геополитическая «несовместимость» с так или иначе при
соединяемыми к СССР европейскими (пусть и восточными) 
странами со всей ясностью выразилась в том, что уже в июне 
1948 года происходит весьма резкий разрыв СССР с Югосла
вией, — хотя, казалось бы, она была наиболее близким союзни
ком (в частности, именно Белград в 1947 году был избран в ка
честве местопребывания Коминформа!). В 1953-м разразилось 
восстание в Восточном Берлине, в 1956-м — в Польше и с осо
бенной силой в Венгрии.

Все это в течение долгого времени объясняли происками 
«буржуазных» элементов и подстрекательством империалисти
ческого Запада. Отчасти такое мнение не лишено оснований, 
но показательно, что первый конфликт был с коммунистичес
кой властью Югославии, второй начали берлинские рабочие,

*В этом уместно видеть пророческий смысл, ибо недавняя гибель СССР нача
лась именно с гибели восточноевропейского «соцлагеря»...

**Между Пруссией, Австрией и Россией.
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третий и четвертый были порождены расколом внутри «рабо
чих» партий и т. д.

Ныне, как уже сказано, полувековой период в истории вос
точноевропейских стран определяют как искусственную «вы- 
рванность» их из Европы, и рядом с этим геополитическим тол
кованием чисто политические и экономические объяснения 
предстают в качестве второстепенных и имеющих относитель
ное значение.

Правда, геополитическая подоснова конфликтов между 
СССР и восточноевропейскими странами стала очевидной 
только через много лет. Первоначально эти конфликты нередко 
осознавались в узкополитическом плане: СССР представал как 
воплощение «консерватизма», даже «реакционности», а те или 
иные из восточноевропейских стран — как носители «прогрес
сивности» и прямой «революционности». Так, известный юго
славский деятель Милован Джилас (позднее ставший антиком
мунистом) в своих воспоминаниях «Беседы со Сталиным» пове
дал о том, что он «был прямо потрясен и оглушен» сталинской 
речью, обращенной в начале 1945 года к югославской прави
тельственной делегации: «Он (Сталин. — В. К.) мало или вовсе 
ничего не говорил о партиях, о коммунизме, о марксизме, но 
очень много о славянах, о народах, о связях русских с южными 
славянами...»33)

В силу недостаточной осведомленности и под воздействием 
тенденциозных мнений многие авторы и сегодня истолковыва
ют ситуацию в послевоенной Восточной Европе явно непра
вильно: СССР преподносится в качестве носителя революцион
но-коммунистической тенденции, а та же Югославия — либе
рально-демократической. Между тем не так давно были 
изучены сохранившиеся в архиве отчеты о состоявшемся в 
конце сентября 1947 года совещании Коминформа, из которых 
стало очевидным следующее:

«Особенно активно выступали югославы. М. Джилас дал 
целый обзор ошибок руководства компартии Франции, начиная 
еще с войны, критика носила резкий характер... Югославский 
представитель обвинил французов в либерализме, фетишиза
ции парламентских методов борьбы, в постоянных уступках 
буржуазии. Он утверждал, что во Франции и Италии имелись 
условия для полного захвата власти, осудил в связи с этим рос
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пуск и разоружение по инициативе компартии партизанских 
отрядов. Выступление Э. Карделя (также один из высших тог
дашних правителей Югославии. — В. К.) было посвящено в ос
новном критике итальянских коммунистов: «Не могут долго 
сидеть вместе в одном и том же правительстве коммунисты, 
представители революционного рабочего класса, антиимпериа
листических сил и социализма и представители финансового 
капитала и империализма или их лакеи, начиная с социал-демо
кратии...» Кардель даже ставил вопрос шире, говоря о появле
нии в международном коммунистическом движении во время 
войны и после тенденции, обозначающей некоторый уклон от 
революционной теории марксизма-ленинизма... Эта тенденция 
заключалась в признании некоторыми компартиями возмож
ностей мирного парламентского развития империализма, а не... 
дальнейшего обострения его внутренних противоречий и клас
совой борьбы...»34*

Перешедший впоследствии на антикоммунистические по
зиции (такого рода «метаморфозы» вообще типичны для наи
более «радикально» настроенных людей), Джилас в своих вос
поминаниях старался умолчать о собственной коммунистичес
кой агрессивности 1940-х годов. Но он все же «проговорился» 
об одном своем «столкновении» со Сталиным в ходе совеща
ния в Москве в феврале 1948 года. Обсуждался текст заключен
ного незадолго до того югославско-болгарского договора, в ко
тором договаривающиеся стороны обязывались «поддерживать 
всякую инициативу, направленную... против всех очагов агрес
сии...» Сталин вмешивается: «Нет, это превентивная война — 
самый обыкновенный комсомольский выпад! Крикливая фра
за...» ( Д ж и л а с ,  цит. соч., с. 129). В тех же воспоминаниях, 
кстати сказать, Джилас удостоверяет, что Сталин был катего
рически против развязывания какой-либо войны; но об этом 
мы еще будем говорить.

И последовавший вскоре разрыв Югославии с СССР осоз
навался тогда в Белграде как итог конфликта между «револю
ционностью» югославских коммунистов и «реакционностью» 
Сталина и его окружения. В 1960 году автор этого сочинения 
побывал в Белграде, и даже в то время все югославы, с которы
ми довелось общаться, истолковывали конфликт 1940-х годов 
именно так!.
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Впоследствии — скажем, во время волнений в Чехослова
кии в 1968 году —г конфликт с СССР осознавался уже по- 
иному — как противостояние «демократической» и «тотали
тарной» или хотя бы «авторитарной» идеологии, и это было 
уже существенным приближением к осознанию геополитичес
кой несовместимости «европейского» и «евразийского». Но в 
1948 году противоречие между той же Югославией и СССР 
толковалось в ней как противоречие подлинного марксизма, 
социализма, революционности и нарастающих в СССР консер
ватизма, традиционности, даже отказа от социализма. Разрыв 
Москвы и Белграда совершился после того, как Сталин позна
комился с изложением речей на «закрытом» заседании Полит
бюро ЦК КПЮ 1 марта 1948 года (изложение это опубликовано 
в книге Ю. С. Гиренко «Сталин — Тито». М., 1991, с. 349, 350):

«Восстановление русских традиций — это проявление ве
ликодержавного шовинизма. Празднование 800-летия Москвы 
(в сентябре 1947-го. — В. К.) отражает эту линию... Недавнее 
постановление ЦК ВКП(б) о музыке (10 февраля 1948-го. — 
В. К.) — это возврат только к русскому классицизму... Такая 
политика Советского Союза говорит о глубоких изменениях, 
происходящих в стране. Об этом говорил Кардель, особенно 
Джил ас и другие... Гошняк даже сказал так, что политика 
СССР — это препятствие к развитию международной револю
ции. Тито ответил на это репликой: «Точно»... Кардель заявил: 
«...мы — народная демократия. Это — принципиально новое, и 
это в Советском Союзе не могут понять...» Кидрич, в свою оче
редь, ответил Карделю: «Они будут противиться строительству 
социализма, поскольку в СССР происходит перерождение...» 
Кидрич относится к Советскому Союзу исключительно высо
комерно, считая, что в Советском Союзе существует малокуль- 
турье...» Последнее уже ближе к истинной сути проблемы...

*  *  *

Итак, великая Победа породила в сознании Сталина, как и 
множества людей СССР, своего рода эйфорию: казалось, что 
мощь социалистической Державы, разгромившей гигантскую 
военную машину, способна целиком и полностью переделать 
по своему образу и подобию более чем 100-миллионное населе
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ние Восточной Европы, включая советскую зону оккупации 
Германии, превращенную в 1949 году в ГДР.

Правда, в верхнем эшелоне власти СССР нашелся человек, 
который вскоре после смерти Сталина, в мае 1953 года, предло
жил не строить социализм в Восточной Германии; это был не 
кто иной, как Л. П. Берия. И в последние годы появился целый 
ряд публикаций, авторы которых, в сущности, восхваляют 
Берию за эту его инициативу. В одной из таких публикаций го
ворится, что 27 мая 1953 года* на заседании Президиума Сове
та Министров СССР Берия заявил: «...нам нужна только мир
ная Германия, а будет там социализм или не будет, нам все 
равно...» С контрзаявлением выступил Молотов, считавший, 
что вопрос, по какому пути пойдет страна в самом центре Евро
пы, очень важен. Хоть это и неполная Германия, убеждал он, 
но от нее многое зависит... отказ от создания социалистическо
го государства в Германии означает дезориентацию... в целом 
Восточной Европы. А это, в свою очередь, открывает перспек
тиву капитуляции восточноевропейских государств перед аме
риканцами. Молотова поддержали Хрущев, Первухин, Сабу
ров, Каганович и Булганин... Как утверждал потом Хрущев... 
он убедил Берию «окончательно отказаться от своих предложе
ний...» «Однако, — заключает нынешний толкователь давних 
событий, — как показало время, прав оказался все-таки « Л у 

бянский маршал». Уже в июле (на деле — в июне. — В. К.) 
1953 года в ГДР начались выступления рабочих, студентов, ин
теллигенции. Их подавили силой». И автор — Борис Стар
ков — выражает своего рода глубокое сожаление: «Прошло 
более 30 лет, прежде чем Германия воссоединилась»35).

Итак, Берия предлагал, мол, правильный альтернативный 
путь, но догматики помешали ему. Этот вывод — как, впрочем, 
и цитируемое рассуждение в целом, — увы, весьма легковесен. 
Начать с того, что Германия, строго говоря, не «воссоедини
лась» до сих пор, ибо принадлежавшая немцам еще с XIII (!) 
века Восточная Пруссия находится с 1945 года и по сей день в 
составе России и Польши...

Далее, упразднение в 1953 году социализма (в широком

*К этому времени уже назрел бунт в Восточном Берлине, разразившийся 17 
июня.
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смысле слова) в ГДР с неизбежностью должно было бы привес
ти к установлению ее многосторонних взаимосвязей с осталь
ной Германией и Западом вообще, — то есть к выходу из-под 
«контроля» СССР, а в тогдашней ситуации Восточная Герма
ния никак не могла бы при этом быть «нейтральной» и «мир
ной», поскольку отнюдь не являлись таковыми отношения 
СССР и Запада в целом.

Наконец, нет сомнения, что выход Восточной Германии из- 
под контроля СССР послужил бы мощным стимулом для ана
логичных устремлений в других восточноевропейских стра
нах...

Правда, как уже сказано, фактическое вовлечение Восточ
ной Германии — как и других стран Восточной Европы — 
в геополитическое поле России-Евразии было в конечном счете 
бесперспективно, — как, например, и аналогичное вовлечение 
в это поле Польши и Финляндии в начале XIX века. Стоит до
бавить, что столь же бесперспективным являлось (в том же ко
нечном счете) присоединение странами Западной Европы ог
ромных территорий на остальных крнтинентах планеты (присо
единение, которое было гораздо более длительным и тяжким 
для так называемых колоний Запада).

Но одно дело — дальняя историческая перспектива и со
всем иное — конкретный исторический период. Наша Победа 
не могла не привести к контролю СССР над Восточной Евро
пой (что, в свою очередь, закономерно привело к вовлечению 
ее в евразийское геополитическое поле); это, повторю, было ее, 
Победы, неизбежным следствием, — к тому же, так сказать, 
вторичным следствием, диктуемым общим состоянием мира 
после 1945 года, — состоянием, в основе которого была тоталь
ная конфронтация США и СССР, обретшего статус второй ве
ликой державы.

Инициатива Берии (которую вскоре самым активным обра
зом использовали для его разоблачения в качестве предателя 
социализма) была в то время совершенно безосновательной, и 
впоследствии, в 1970-х годах, В. М. Молотов, который в мае 
1953-го оспорил Берию, определил причину этой его инициати
вы, в общем, верно: «...он (Берия. — В. К.) коренными вопроса
ми политики не особенно интересовался, а думал: есть сила,
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так нас никто не тронет. Примерно так. Во всяком случае, не 
углублялся в это дело»36).

В высшей степени показательно, что даже и сын Берии, 
Серго Лаврентьевич, пришел к выводу о полной «утопичнос
ти» отцовской инициативы. В своей книге «Мой отец — Лав
рентий Берия» (М., 1994) он стремится — что естественно — 
всячески реабилитировать и даже идеализировать ее героя и, в 
частности, продемонстрировать отцовскую прозорливость: так, 
он утверждает, что «отец был одним из инициаторов объедине
ния Германии». Догматическая «правящая верхушка» отвергла 
предложение Берии, однако почти через четыре десятка лет оно 
осуществилось. Но хорошо знающий историческую реальность 
сын Берии вместе с тем констатирует, что в США в 1950-х 
годах «просчитывали варианты дальнейшего развития событий 
и пришли к выводу — соответствующие документы были полу
чены Советским Союзом по линии разведки, — что допустить 
объединение Германии по предложению СССР ни в коем слу
чае нельзя... Фактически тогда Запад поддержал советскую 
правящую верхушку» (с. 362—363).

Серго Лаврентьевич написал об этом, по-видимому, для 
того, чтобы «возвысить» своего отца над правящей верхушкой 
не только СССР, но и США!.. Однако речь ведь идет не о поли
тическом мыслителе, прозорливо рассуждающем о неизбеж
ных грядущих воссоединении Германии и «возврате» Восточ
ной Европы в свое геополитическое поле, а о государственном 
деятеле, призванном выдвигать реалистические решения в 
сфере современной политики; с этой точки зрения инициатива 
Берии была совершенно неадекватна реальной исторической 
ситуации, и приходится согласиться с Молотовым, который ут
верждал позднее: «Берия-то, в общем, мало интересовался ко
ренными вопросами...»

Ныне, как уже сказано, многие — и, кстати сказать, самые 
разные по своим убеждениям — авторы придают существен
нейшее значение бериевской инициативе 1953 года, хотя одни 
готовы превознести «прозорливого» Берию, другие, напротив, 
проклясть его как предтечу М. С. Горбачева, бездумно «пода
рившего» Западу ГДР. Но и то и другое — плоды поверхност
ного толкования истории. Помимо прочего, инициатива Берии, 
по всей вероятности, вообще не оставила бы заметных следов,
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если бы он не был объявлен предателем и просто врагом. Ведь 
и Хрущев, и Молотов позднее — совершенно независимо друг 
от друга — свидетельствовали, что Берия, выдвинув на Прези
диуме ЦК утром 27 мая 1953 года свое предложение, касаю
щееся ГДР, и получив отпор других членов Президиума ЦК, в 
тот же день отказался от своей инициативы!37* А всего через 
три недели именно Берия руководил беспощадным подавлени
ем бунта в Восточном Берлине...

Но после осуществленного вскоре же ареста Берии (26 ию
ня 1953 года) его «германская» инициатива была крайне разду
та на заседавшем 2—7 июля Пленуме ЦК КПСС, и нынешнее 
весьма широкое обсуждение этой инициативы возникло имен
но поэтому. Словом, так пишется сегодня история...

*  *  *

Но обратимся к центральной проблеме — послевоенному 
противостоянию СССР и Запада во главе с США. В течение 
долгого времени это противостояние объясняли агрессивнос
тью США, ныне же, в сущности, господствуют противополож
ные утверждения. Между тем объективное изучение фактов 
дает все основания для вывода, что так называемая холодная 
война, которая время от времени порождала на планете так на
зываемые горячие точки, была всецело обоюдным делом. В 
своей уже цитированной книге бывший заместитель директора 
ЦРУ Рэй Клайн утверждает, что причиной «холодной войны» 
был-де «отказ Советского Союза действовать в духе достигну
того с Черчиллем и Рузвельтом взаимопонимания и согласия, 
захват им — с 1945 по 1948 год — политического и военного 
контроля над большей частью Восточной Европы и намерение 
добиться такого же контроля над Грецией, Турцией, Ираном, 
Югославией, Италией...»38*

Но, во-первых, как было показано, Черчилль еще в октябре 
1942 (!) года считал СССР-Россию главным врагом «союзни
ков», и «второй фронт» был предназначен, по сути дела, не для 
разгрома Третьего рейха, а для недопущения России в Герма
нию и Европу в целом. Так что те «взаимопонимание и согла
сие», которые будто бы определяли политику «союзников», 
крайне сомнительны.

Вот, например, как осуществлялось сразу после Победы
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разделение оккупационных зон на территориях Германии и Ав
стрии. «Черчилль, — констатировал британский историк Алан 
Тейлор, — и по этому поводу был воинственно настроен. Он 
даже предполагал использовать ВВС для «удара по коммуника
циям русских армий, если те решат продвинуться дальше, чем 
предусмотрено соглашением». Фактически вовсе не русские, а 
именно западные союзники так поступили...» И затем именно 
«англичане и американцы постепенно отошли на согласован
ные границы, зачастую отойти пришлось почти на 120 миль» 
(с. 545; 120 миль — почти 200 км!).

Далее, «контроль» СССР был действительно установлен 
только на территориях, оказавшихся в зоне расположения его 
войск; характерно, что Клайн (см. только что приведенную ци
тату) исключил из подконтрольных СССР стран Югославию, 
откуда наши войска ушли сразу же после разгрома находив
шихся там германских войск, в конце 1944 года.

Наконец, тезис о «намерении» СССР установить свой кон
троль также и над Грецией, Италией и т. д. едва ли имел под 
собой реальные основания. Джилас поведал, что в феврале 
1948 года, когда в Греции было достаточно мощное восстание, 
имевшее очевидную антиамериканскую и антибританскую на
правленность, Сталин безоговорочно заявил:

« — Следует свернуть восстание в Греции. — Он именно 
так и сказал: «свернуть». — Верите ли вы, — обратился он к 
Кар делю, — в успех восстания в Греции?

Кардель отвечает:
— Если не усилится иностранная интервенция и если не 

будут допущены крупные политические и военные ошибки...
Но Сталин продолжает, не обращая внимания на слова Кар- 

дел я:
— Если, если! Нет у них никаких шансов на успех. Что вы 

думаете, что Великобритания и Соединенные Штаты — Соеди
ненные Штаты, самая мощная держава в мире — допустят раз
рыв своих транспортных артерий в Средиземном море? Ерун
да... Восстание в Греции надо свернуть как можно скорее...»

И Джилас вполне разумно говорит о тогдашних намерени
ях Сталина: «В его расчеты не могло входить создание на Бал
канах еще одного коммунистического государства... Еще мень
ше могли входить в его расчеты международные осложнения,
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которые приобретали угрожающие формы и могли если не втя
нуть его в войну, то, во всяком случае, поставить под угрозу 
уже занятые территории» (с. 130— 131).

Показательно, что Кардель и, без сомнения, Джилас (в то 
время) как раз явно жаждали присоединить к «соцлагерю» 
и Грецию, и даже Италию с Францией, где, согласно приведен
ному выше утверждению Джиласа (сентябрь 1947 года), «име
лись условия для полного захвата власти» — захвата компар
тиями...

Но прав был, без сомнения, Сталин, утверждавший, что 
США не допустят разрыва важнейших «артерий». Восточная 
Европа — дело другое. Алан Тейлор с присущей ему объектив
ностью писал: «Когда рухнула власть немцев в Восточной Ев
ропе, в образовавшийся вакуум двинулась советская власть — 
это было неизбежным следствием победы. В политическом от
ношении русские во многом вели себя в Восточной Европе так 
же, как американцы и англичане на западе... Они отстраняли от 
власти антикоммунистов*, но англичане и американцы такие 
же меры принимали в Италии и Франции против коммунис
тов» (с. 539. Выделено мною. —*.В. К.). Впрочем, «такие же 
меры» сказано не вполне точно. «Меры» США нередко выра
жались в «тайных операциях» — подчас весьма коварных. Сам 
«цэрэушник», Клайн не без гордости сообщает в своей книге, 
что ЦРУ разработало «обширную программу тайных полити
ческих акций, включавшую и действия военизированных фор
мирований... К 1953 году тайные операции осуществлялись 
ЦРУ в 48-ми (! — В. К.) странах» (с. 21. Выделено мною. — 
В. К.).

И вот что особенно показательно. Английский политолог 
P.-У. Джонсон опубликовал в 1984 году статью, посвященную 
проблеме «тайных операций» послевоенного времени, в кото
рой констатировал: «Неудалось обнаружить ни единой тайной 
операции КГБ**, сравнимой по масштабам с операциями ЦРУ. 
Ни одна разведка мира не может быть столь совершенной или 
настолько удачливой 40 лет кряду (то есть сохранить в тайне

*Ниже Тейлор пояснил: «Русские... желали безопасности, и лишь коммунисты 
или их попутчики могли ее обеспечить» (там же).

"Следует добавить к КГБ и предшествующие ему (до 1954 года) НКГБ и
МТБ.
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все свои операции с 1945 по 1984-й. — В. К.), Поэтому неиз
бежно напрашивается вывод о том, что КГБ крайне редко при
бегает, если прибегает вообще, к тайным операциям»39* (кур
сив мой. — В. К.).

Сопоставляя вывод Джонсона с горделивым сообщением 
Клайна о том, что ЦРУ только в 1945— 1952 годах осуществля
ло «тайные операции» почти в 50 странах, приходится заду
маться о сравнительной «агрессивности» СССР и США в те 
времена, — хотя сегодня господствует версия, согласно кото
рой именно (или даже только) СССР был агрессивен.

Правда, стремление к прямой борьбе с «миром капитализ
ма», убежденность в том, что великая Победа 1945 года откры
вает путь к переустройству мира — в конечном счете к победе 
социализма-коммунизма на планете в целом, — были присущи 
тогда вовсе не только зарубежным «интернационалистам» типа 
Джиласа и Карделя. В СССР было достаточно много людей, ко
торые полагали, что «революционная война» (вместо «отечест
венной») стоит в повестке дня.

Имеет смысл процитировать здесь мало кому известное 
послевоенное стихотворение Бориса Слуцкого «Встреча» — 
о соприкосновении весной 1945 года с армией «союзников»:

Покамест полковники водку пьют,
Покуда смакуют виски,
Доколе пехотные песни поют 
По-русски и по-английски —
Мы ищем друг друга глазами. На 
Взгляд отвечая взглядом.
Вторая в моем поколенье война 
Садится со мною рядом...
Не пьем. Не поем. Но молчим и молчим.
И ставим на памяти метку.
Разведка, наткнувшаяся на разведку,
Мечи, застучавшие о мечи.
Сегодня подписана и утверждена—
Сегодня! Девятого мая!
Вторая в моем поколенье война —
Третья мировая .

В первом томе этого сочинения говорилось о том, что Слуцкий горько сожа- 
лел о гибели его друга Михаила Кульчицкого на Второй, а не третьей мировой...



210 В. В. Кожинов

Могу свидетельствовать, что, скажем, в Московском уни
верситете, куда я пришел в 1948 году, такого рода настроен
ность была достаточно широко распространена, хотя, как мы 
видели, Сталин в том самом 1948-м резко заявил Джиласу и 
Карделю, что их революционная воинственность — «самый 
обыкновенный комсомольский выпад. Крикливая фраза» 
(впрочем, в Московском университете я и имел дело с комсо
мольцами...). И цитированное стихотворение никак не могло 
быть опубликовано в то время...

Ныне же постоянно говорится о том, что именно Сталин и 
его окружение якобы со дня на день готовили «третью миро
вую». Впрочем, прежде чем обсуждать этот вопрос, следует 
уяснить, что при сопоставлении тогдашних «позиций» СССР и 
США в отношении возможного военного столкновения необхо
димо осознать принципиальное различие самих этих «действу
ющих лиц» Истории (в нынешних сочинениях эта сторона про
блемы, в сущности, игнорируется).

СССР исходил в своих действиях главным образом из поли
тико-идеологических соображений, сплошь и рядом пренебре
гая ради них прагматическими «материальными» интересами 
(примером может служить вывоз хлеба в голодном 1946 
году — о чем говорилось выше). Между тем в основе действий 
США лежали как раз чисто прагматические соображения, кото
рые в конечном счете даже можно выразить в денежном, долла
ровом эквиваленте...

*  *  *

Последовательный и нередко ничем не прикрытый, «го
лый» прагматизм, присущий США, с давних пор вызывал не
приятие или даже прямое негодование и в Европе, и в России. 
Еще в 1836 году, когда государству США исполнилось всего 
только 60 лет, Пушкин писал, что «несколько глубоких умов в 
недавнее время занялись исследованием нравов и постановле
ний американских», и это исследование привело к «разочарова
нию»: «Уважение к сему новому народу и его уложению, плоду 
новейшего просвещения, сильно поколебалось. С изумлением 
увидели демократию в ее отвратительном цинизме... Все благо
родное, бескорыстное, все возвышающее душу человеческую —
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подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству * 
(comfort)»40*.

Эти слова Поэта многократно цитировались, но, как прави
ло, «без комментариев»; однако взятые сами по себе, вне кон
текста пушкинской статьи, они способны вызвать оправданные 
сомнения. Да, конечно же, «эгоистический» прагматизм и по
давляющая все остальное «страсть к довольству» (материаль
ному) определяют бытие людей в США.

Чтобы убедиться в этом, достаточно внимательно и трезво 
вчитаться хотя бы в столь любимые многими поколениями рус
ских мальчиков «Приключения Тома Сойера» Марка Твена, из
данные в 1876 году, то есть в год 100-летнего юбилея США, а в 
1886-м уже появившиеся в русском переводе. Наши мальчики, 
правда, просто не замечали или, точнее, не осознавали (и это 
вполне закономерно), что в глазах очаровавшего их юного 
героя верховной ценностью являются деньги... Это можно об
наружить в целом ряде эпизодов марктвеновского повествова
ния, а завершается оно своего рода апофеозом — герой обрета
ет солидный счет в банке с «шестью процентами годовых»... 
Особенно существенно, что речь идет о мальчике, — то есть 
американское представление об «идеале» складывается уже в 
самом раннем возрасте...

Но, во-первых, марктвеновский герой все же обладает несо
мненным обаянием, и, значит, чуждый нам американский праг
матизм способен чем-то уравновешиваться в исповедующих 
его людях... Далее, следует отдавать себе отчет в том, что каче
ство, которое мы не принимаем в своем, родном мире, имеет 
существенно иное значение в ином мире, и вообще этот иной 
мир, объективно говоря, не «хуже» (впрочем, и не «лучше») на
шего: он другой.

Наконец, рядом с Томом Сойером предстает Гек Финн 
(ставший также героем другого, целиком посвященного ему, 
повествования Марка Твена*). «Разбогатев» вместе с Томом, 
Гек испытывает предельный восторг (он ведь все же америка
нец!), но, как оказывается, не хочет и просто не может вос
пользоваться своим богатством и остается тем же, чем 
был, — «бродягой», скитающимся по стране вместе с негром

*Издано в 1885 году и уже в 1888-м появилось в русском переводе.
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Джимом (а в те времена негры являлись в США, в сущности, 
«недочеловеками»). Однако «прагматический» Том продолжа
ет дружить с Геком...

Попросту говоря, жизнь в США (как и везде) сложнее, чем 
может показаться. И многозначительно суждение влиятельней
шего американского писателя XX века Хемингуэя: «Вся совре
менная американская литература вышла из одной книги Марка 
Твена, которая называется «Гекльберри Финн»...»41) (стоило 
бы, впрочем, уточнить: наиболее значительная часть этой лите
ратуры).

Но как же быть тогда с процитированным пушкинским 
«приговором» США? Приговор этот вынесен в статье Поэта, 
посвященной книге «Рассказ о похищении и приключениях 
Джона Теннера» (1830; Поэт читал ее во французском перево
де, изданном в 1835-м), где была правдиво воссоздана судьба 
индейцев в США. «Отношения Штатов к индейским племенам, 
древним владельцам земли, ныне заселенной европейскими вы
ходцами, — писал Пушкин, — подверглись... строгому разбо
ру... явная несправедливость, ябеда* и бесчеловечие американ
ского Конгресса осуждены с негодованием» (там же).

Таким образом, если «неумолимый эгоизм» и «страсть к до
вольству» внутри самого американского общества имеют те 
или иные противовесы (иначе оно, вероятней всего, самоунич- 
тожилось бы...), то при соприкосновении США с каким-либо 
другим, чужим миром никаких сдерживающих начал нет и 
быть не может... Любое действие всецело определяется голым 
прагматизмом, основанным в конечном счете на долларовом 
эквиваленте. Поэтому, например, США сегодня имеют вполне 
«приличные» отношения с враждебной им по своей политичес- 
ко-идеологической сути КНР и вкладывают в ее экономику 
сотни миллиардов долларов, а в то же время организуют блока
ду и даже бомбардировки СФРЮ...

*  *  *

Но обратимся к 1940-м годам. Наиболее «впечатляющая» 
тогдашняя акция США — сбрасывание атомных бомб на Япо
нию 6 и 9 августа 1945 года. И главный руководитель атомного

'Клеветнические обвинения (уст.).
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проекта генерал Лесли Гровс в своей книге под названием «Те
перь об Этом можно рассказать» (1962) вольно или невольно 
поведал об истинной причине этой акции:

«Когда мы только приступали к работам в области атомной 
энергии, Соединенные Штаты Америки еще не планировали 
применения атомного оружия против какой бы то ни было дер
жавы... С течением времени, наблюдая, как проект пожирает 
гигантские средства, правительство все более склонялось к 
мысли о применении атомной бомбы»42). Далее рассказано о 
том, как адмирал Пернелл, напутствуя перед самым вылетом 
для бомбардировки Нагасаки пилота Суини, спрашивает его: 
«Молодой человек, ты знаешь, сколько стоит эта бомба?» — и 
дает четкое указание: «Так вот, постарайся, чтобы эти деньги 
не пропали зря» (с. 284).

Поистине впечатляет то, что точно такой же подход к делу 
определял и выбор объектов для бомбардировок. Первоначаль
но одним из утвержденных объектов была древняя столица 
Японии Киото. Однако это вызвало категорическое возражение 
военного министра Стимсона, который в свое время, как сооб
щает Гровс, «побывал там... и этот город потряс его своими па
мятниками древней культуры» (с. 231)*.

Жители Киото — как и Хиросимы и Нагасаки — не имели, 
так сказать, эквивалента в долларах, но храмы и дворцы Киото, 
созданные в VIII — XVII веках, этого рода эквивалентом обла
дали (их, в частности, можно было переместить в США, как 
это делалось, например, со многими памятниками архитектуры 
Великобритании).

В это даже нелегко поверить, но Стимсон, запретивший 
уничтожить Киото, молчаливо согласился с решением сбросить 
бомбу на Нагасаки, — несмотря на то, что при этом, сообщает 
Гровс, попадали «в зону непосредственного действия взрыва» 
несколько сотен находившихся здесь в лагере военнопленных 
солдат и офицеров США и Великобритании (с. 260—261)! «Не
сколько сотен...» Есть все основания усомниться в этом указан
ном Гровсом количестве погибших военнопленных в Нагасаки, 
ибо точно установлено, что всего в японском плену находились 
тогда 99 324 военнослужащих «союзников», и 25 855 из них не

*Я также был потрясен, побывав в 1988 году в Киото.
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вернулись после войны43). Едва ли на небольшой территории 
Японии были многочисленные лагеря, рассчитанные всего на 
несколько сотен военнопленных (ведь если в одном лагере со
держались 500 человек, пришлось бы создать 200 лагерей...).

Гровс утверждает, что правота бомбардировок Хиросимы 
и Нагасаки вполне доказана, «если учитывать ценность спасен
ных жизней американцев» (с. 225. Выделено мною. — В. К.), — 
речь идет о солдатах, которые могли бы погибнуть, если бы 
Япония через семь дней после бомбардировки Нагасаки, 16 ав
густа, не прекратила бы боевые действия против США; однако 
«ценность жизней» американских военнопленных, которые не
избежно должны были погибнуть в Нагасаки, не учитывалась, 
так как, очевидно, была менее значительной, чем ценность тех 
же памятников древней культуры в Киото...

Все это, между прочим, достаточно широко известно (хотя 
в смысл этих событий редко вдумываются); гораздо менее ос
ведомлены люди об истинной причине сбрасывания второй 
бомбы, — на Нагасаки. Гровс утверждает, что-де была необхо
димость, по его определению, «повторного доказательства» 
мощи нового оружия, — но это, конечно, заведомо сомнитель
ный довод. Причина второй бомбардировки была позднее вы
явлена в книге Дж. Варбурга «Соединенные Штаты в после
военном мире» (Нью-Йорк, 1966):

«Первая, сброшенная на Хиросиму, была урановой бомбой. 
В ней были относительно уверены, но, чтобы изготовить ее, по
требовался весь запас урана, имеющийся в распоряжении Со
единенных Штатов Америки. Вторая бомба, сброшенная на На
гасаки, была плутониевой бомбой, которую стремились испы
тать по особым соображениям: если она сработает, мог быть 
изготовлен большой запас таких бомб. И для того чтобы дока
зать это, примерно 100 000 японцев были убиты в Нагасаки»44) 
(вместе с ними и американские солдаты).

Если первую бомбардировку еще можно объяснить стрем
лением добиться скорейшей капитуляции врага (хотя сам Гровс 
признал, что главное было в «оправдании» гигантских финан
совых затрат)*, то вторая была призвана доказать эффектив

* Атомный проект обошелся в 2 млрд, долларов, которые тогда были во много 
раз дороже, чем ныне.
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ность плутониевой — значительно менее дорогостоящей — 
бомбы...*

То, что достаточно четко проявилось в истории, связанной 
с атомными бомбардировками, можно обнаружить в действиях 
США на мировой арене вообще. Сам «принцип» поведения США 
на мировой арене был сформулирован еще на заре их существо
вания. Так, один из отцов-основателей и третий по счету прези
дент США, Томас Джефферсон, писал 1 июня 1822 года о на
зревавшей тогда войне в Европе: «Создается впечатление, что 
европейские варвары вновь собираются истреблять друг 
друга... Истребление безумцев в одной части света способству
ет благосостоянию в других его частях. Пусть это будет нашей 
заботой и давайте доить корову, пока русские держат ее за 
рога, а турки — за хвост».

Под коровой, как естественно предположить, имелась в 
виду Европа в целом, которая тогда была гораздо богаче, чем 
США, и Джефферсон, надо думать, испытал горькое разочаро
вание, поскольку так и не дождался чаемой им войны: он умер 
в 1826-м, а лишь в следующем, 1827 году объединенный флот 
России, Великобритании и Франции разгромил в Наваринской 
бухте флот Турции, не желавшей дать независимость Греции.

Но стремление «доить корову», то есть сугубо материаль
ные интересы, всегда было и остается определяющим для 
внешнеполитических акций США, — в том числе, как мы виде
ли, даже в применении ядерного оружия. И следует осознать в 
связи с этим неадекватность прямого сопоставления действий 
США и СССР в их противостоянии в послевоенные годы, ибо 
СССР, напротив, нередко пренебрегал или даже жертвовал ма
териальными интересами ради политико-идеологических це
лей, и попытки мерить действия двух держав одной мерой мо
гут напомнить старинную поговорку о пудах и аршинах...

Естественно возникает вопрос о том, что «лучше» и что

‘Эрудированные читатели могут возразить, что плутониевую бомбу, мол, не
зачем было испытывать, так как бомба, взорванная на полигоне в США ранее, 16 
июля 1945 года, была именно плутониевой. Однако сам Гровс упомянул в своей 
книге (хотя и кратко), что транспортировка плутониевой бомбы (в отличие от ура
новой) к месту ее сбрасывания имела свои немалые трудности и даже опасности, 
Результат этой операции нельзя было точно предвидеть, и потому была настоятель
нейшая потребность в испытании бомбы в условиях боевого применения (с. 283).
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«хуже». С чисто фактической точки зрения на этот вопрос едва 
ли можно ответить, ибо для людей, подвергающихся насилиям 
и тем более погибающих в ходе какой-либо «акции», в сущнос
ти, безразлично, предпринималась ли эта акция ради создания 
более совершенного (с точки зрения тех, кто ее осуществлял) 
общества либо в чьих-то чисто материальных интересах. Но с 
этической точки зрения можно, пожалуй, утверждать, что пер
вое имеет преимущество над вторым, — если даже признать 
полную иллюзорность замысла о совершенном обществе: ведь 
все-таки те, кто осуществлял акцию, могли верить (и верили!), 
что несут благо другим людям (пусть даже последние так вовсе 
не считали). Яркий образец иной постановки вопроса — приве
денное выше напутствие пилоту, обязывающее его нанести как 
можно больший урон Нагасаки (где находятся к тому же плен
ные американцы...), ибо на бомбу затрачены колоссальные 
деньги!..

Дабы не было сомнений в том, что именно материальные 
интересы определяли мировую политику США, обращусь еще 
к знаменитому «плану Маршалла», выдвинутому государствен
ным секретарем (то есть министром иностранных дел) США 
Дж. Маршаллом в июне 1947 года. Официальный его смысл за
ключался в «помощи» разоренной войной Европе, но, конечно, 
«план» давал возможность США во многом контролировать 
экономику, а в той или иной мере и политику стран, участвую
щих в этом предприятии. Однако редко говорится о кардиналь
ной экономической выгоде, которую получали сами США, хотя 
особого секрета здесь нет.

Современный историк раскрывает наиболее существенную 
причину принятия решения о «плане». В мае 1947 года замес
титель госсекретаря Маршалла, Клейтон, совершил поездку по 
Европе и в своем докладе о ней нарисовал впечатляющую кар
тину бедственного положения европейцев... Отмечая колос
сальный платежный дефицит основных стран капиталистичес
кой Европы, он предостерегал: «Крушение Европы неминуемо 
и катастрофически отразится на американской экономике». 
Вскоре после опубликования «плана», 24 июня 1947 года, вид
ный экономист СССР академик Е. С. Варга констатировал: «Ре
шающее значение при выдвижении плана Маршалла имело 
экономическое положение США», которым необходима «про
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дажа излишних (в условиях капитализма) товаров за границей, 
не покупая одновременно на соответствующие суммы товаров 
из-за границы... США в собственных интересах должны дать 
гораздо больше кредитов, чем они давали до сих пор, чтобы ос
вободиться от лишних товаров внутри страны...»45) (выделе
но Варгой).

Как видим, эксперты США и СССР одинаково истолковали 
истинную цель плана Маршалла, что делает это толкование 
особенно убедительным. Собственные сугубо «эгоистические» 
интересы играют определяющую роль во всех акциях США на 
мировой арене; это ясно и в наши дни.

Но, даже твердо установив это, мы еще не решаем тем 
самым вопрос, что (говоря попросту) «лучше»: действия на ми
ровой арене ради «выгоды» или ради какого-либо «идеала»? 
Об этом речь пойдет в дальнейшем.



Глава шестая

ЛАВРЕНТИЙ БЕРИЯ, ПОСЛЕВОЕННЫЕ РЕПРЕССИИ, 
СТАЛИНСКИЙ КУЛЬТ...

Как уже не раз говорилось, первые послевоенные годы — 
едва ли не самый загадочный период нашей истории, что, в 
частности, дает возможность тем или иным нынешним авторам 
сочинять любые небылицы об этом времени. Так, в популярном 
(увы) детективе Э. Радзинского «Сталин» (1997) после сообще
ния о двух арестованных в 1946-м и 1947 году людях автор пре
подносит следующее «разъяснение»:

«Вся Москва с ужасом говорила об этих арестах: неужели 
снова начинается 1937 год? А он уже начался...» (с. 568) (Выде
лено мною. — В. К ).

Итак, предлагается зловещая перекличка: 1937— 1947... Од
нако ведь 26 марта того самого 1947 года был издан указ об от
мене в победной стране смертной казни... И есть всецело досто
верные документы, свидетельствующие, что в 1948— 1949 
годах в стране не было вынесено ни одного смертного пригово
ра. Правда, 12 января 1950 года последовал указ, восстановив
ший смертную казнь, — по-видимому, в связи с готовившимся 
тогда процессом по так называемому Ленинградскому делу 
(о котором еще будет речь). И в течение 1950— 1953 годов 
имели место 3894 смертных приговора1*. Конечно же, цифра 
страшная — в среднем около тысячи приговоров за год... Но 
если сопоставить ее с соответствующей цифрой 1937— 1938 
годов, когда было вынесено 681 692 смертных приговора, то 
есть около 1000 за день (а не за год!) — утверждение Радзин
ского о начавшемся в 1947 году новом «1937-м» предстает как 
совершенно безответственная выдумка; в сопоставленных 
только что цифрах, если воспользоваться модной в свое время
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формулой, «количество переходит в качество». К сожалению, 
подобного рода выдумки внедряются в сознание людей уже 
более сорока лет, с 1956 года.

Нет сомнения, что в 1946— 1953 годах было достаточно 
много всяческих жестокостей, несправедливостей, насилий. 
Но, как явствует из фактов, «политический климат» в стране 
стал значительно менее жестоким, чем в предвоенное время — 
не говоря уже о времени коллективизации и самой Революции.

Правителей, которые начали во второй половине 1950 го
дов внушать самые мрачные представления о последних годах 
жизни Сталина, еще можно при большом желании понять и 
«оправдать». Они стремились предстать в глазах людей в каче
стве спасителей страны от предшествующего — чудовищного 
по своим масштабам и беспощадности — сталинско-бериев
ского (как тогда утверждалось) политического террора, кото
рый к тому же с течением времени якобы все более возрастал, и 
если бы, мол, Иосиф Виссарионович прожил еще хотя бы год- 
другой или если бы власть после его смерти захватил Лаврен
тий Павлович, террор этот привел бы к совсем уж тотальной 
гибели населения...

Наиболее тщательный и вместе с тем наиболее объектив
ный — отнюдь не закрывающий глаза на произвол и жесто
кость — исследователь ГУЛАГа, В. Н. Земсков, отметил, что 
Н. С. Хрущев «с целью помасштабнее представить собствен
ную роль освободителя жертв сталинских репрессий написал: 
«...Когда Сталин умер, в лагерях находились до 10 млн. чело
век». В действительности же 1 января 1953 года в ГУЛАГе со
держались 2 468 524 заключенных*. И, сообщает В. Н. Земсков, 
сохранились «копии докладных записок руководства МВД 
СССР на имя Н. С. Хрущева с указанием точного числа заклю
ченных, в том числе и на момент смерти И. В. Сталина. Следо
вательно, Н. С. Хрущев был прекрасно информирован о под
линной численности гулаговских заключенных и преувеличил 
ее в четыре раза преднамеренно»2*.

К этому суждению В. Н. Земскова необходимо добавить сле
дующее. Хрущев, называя способную потрясти цифру «10 млн.»,

'Имеются в виду «исправительно-трудовые лагеря» (ИТЛ) и «исправительно- 
трудовые колонии» (ИТК) в целом.
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стремился к тому же внушить, что речь идет главным образом о 
политических заключенных. Правда, опасаясь, надо думать, со
всем уж завраться, Никита Сергеевич вслед за цитированной 
фразой о «10 млн.» оговорил: «Там (то есть в десятимиллион
ном ГУЛАГе. — В. К.)9 конечно, были и уголовники*...»3), но 
явно хотел, чтобы это «были» понималось в том смысле, что 
«уголовники» составляли скромное меньшинство заключен
ных. Между тем в действительности доля политических заклю
ченных в начале 1953 года, как это непреложно явствует из ис
следования В. Н. Земскова, составляла в начале 1953 года 21 про
цент от общего числа заключенных (ИТЛ и ИТК), — то есть 
немногим более 1/5... И, значит, Хрущев, который, называя 
цифру 10 млн. заключенных ко времени смерти Сталина, ко
нечно же, «подразумевал», что это, главным образом, жертвы 
сталинско-бериевского политического террора, преувеличивал 
не в четыре, а в двадцать раз!

Но о политических репрессиях 1946— 1953 годов мы еще 
будем говорить. Прежде целесообразно обратить внимание на 
своего рода иронию истории. Дело в том, что инициатором об
личения послевоенного сталинского террора и практической 
ликвидации его последствий был не кто иной, как Л. П. Берия, 
которого затем объявили главным исполнителем злодейской 
воли Сталина, а во многом даже и «вдохновителем» этой воли.

После смерти Сталина Лаврентий Павлович занял второе 
(первое — Г. М. Маленков) место в правящей иерархии, а также 
возглавил новое Министерство внутренних дел, в котором со
единились два ранее (с 1943 года) самостоятельных ведомст
ва — государственной безопасности (НКГБ — МГБ) и внутрен
них дел (НКВД — МВД).

В наше время был опубликован ряд исследований (и, надо 
сказать, самых различных авторов), в которых на основе непре
ложных фактов показано, что именно Берия был наиболее ре
шительным и последовательным сторонником «разоблачения 
культа» Сталина, для чего у него, в частности, имелись личные 
мотивы: в 1951 — 1952 годах развертывалось следствие по так 
называемому мегрельскому (мегрелы или, иначе, мингрелы — 
одно из грузинских племен) делу, которое представляло гроз

*Которые есть в местах заключения в любой стране и при любом режиме.
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ную опасность для самого Берии, принадлежавшего к мегре- 
лам4). И именно он первым публично констатировал, что в 
стране нарушаются «права граждан», упомянув об этом в своей 
речи, произнесенной непосредственно над гробом Сталина 
9 марта 1953 года!

Берия был официально утвержден на посту министра ВД 
15 марта, но уже через десять дней, 26 марта, этот, без сомне
ния, энергичнейший деятель представил в Президиум ЦК про
ект амнистии, согласно которому подлежало немедленному ос
вобождению около половины людей, находившихся тогда в за
ключении. 27 марта проект был утвержден Президиумом ЦК и, 
в общем, реализован уже к августу 1953 года5).

Стоит сразу же сказать, что государственные амнистии от
нюдь не обязательно обусловлены «гуманными» соображения
ми; это практикуемый с древнейших времен способ привлече
ния симпатий населения на сторону власти*. И, конечно же, 
Лаврентий Павлович ни в коей мере не являл собой «гуманис
та». К тому же многие люди, в чье сознание внедрена предло
женная в 1956 году картина последних лет правления Сталина, 
скажут, по всей вероятности, что Берия в 1953 году лицемерно 
освобождал тех, кого он сам же и посадил ранее...

Однако версия, согласно которой именно Берия руководил 
политическими репрессиями послевоенного периода или по 
крайней мере играл в них очень большую роль, совершенно не 
соответствует действительности, — хотя до сего дня эта версия 
преподносится во множестве сочинений, в том числе и в детек
тиве Радзинского, изданном в 1997 году, когда, казалось бы, не 
так уж трудно было убедиться в ее вымышленности.

Имевшие место в 1953 году арест и казнь Берии, который 
являлся вторым лицом в государственной власти, нуждались в 
«оправдании», а кроме того, крайне выгодно было превратить

*Так, например, задолго до начала нашей эры царь эллинистического Египта 
Птолемей VIII провозгласил (цитирую) «амнистию всем за заблуждения и пре
ступления по обвинениям, приговорам и искам всех видов вплоть до девятого 
числа фармути (месяц египетского календаря, соответствующий марту, — то есть 
имелось в виду 9 марта — как бы день сталинских похорон! — В. К.) пятьдесят вто
рого года (почти 53-го! — В. К .\  исключая лиц, виновных в предумышленном 
Убийстве или святотатстве» (цит. по кн.: Хрестоматия по истории Древней Греции.

1964, с. 585—586). Я сознательно привел пример, в котором «даты» почти со- 
впадают с амнистией 1953 года, чтобы показать «типичность» амнистий вообще.
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его в козла отпущения, — отсюда и объявление Берии своего 
рода сверхпалачом, который, мол, не только выполнял, но и на
много перевыполнял сталинские указания по части политичес
ких репрессий.

Дабы яснее представить себе суть дела, следует вспомнить, 
что после Октября 1917 года были созданы два различных ве
домства — Наркомат внутренних дел (НКВД) и Всероссийская 
чрезвычайная комиссия (ВЧК), превращенная в 1922 году в 
Объединенное государственное политическое управление 
(ОГПУ). НКВД, в сущности, не занимался политическими реп
рессиями; характерно, что имена наркомов внутренних дел 
конца 1910-х — начала 1930-х годов — А. И. Рыков, Г. И. Пет
ровский, В. Н. Толмачев — не несут в себе ничего «пугающе
го»; правда, ныне вызывает негативную реакцию имя наркома 
в 1923— 1927 годах А. Г. Белобородова, но это обусловлено не 
его деятельностью на посту главы НКВД, а тем, что ранее, в 
1918 году, он играл одну из главных ролей в уничтожении цар
ской семьи.

Аббревиатура «НКВД» приобрела зловещий ореол лишь 
после того, как 10 июля 1934 года в НКВД влилось ОГПУ, на
именованное теперь «Главным управлением государственной 
безопасности — ГУГБ»*. Во главе нового НКВД с июля 1934 
года находился Г. Г. Ягода, а с 1 октября 1936-го до 7 декабря 
1938-го — Н. И. Ежов, — то есть примерно по два года с чет
вертью каждый, после чего оба были отрешены от своих постов 
и затем арестованы и казнены. Берия, сменивший Ежова, при
зван был, как это точно известно, решительно укротить поток 
репрессий. Это ясно уже хотя бы из того, что в 1937 году было 
вынесено 353 074 смертных приговора по политическим обви
нениям, в 1938-м — 328 618 таких приговоров, а в 1939-м — 
всего лишь 2552 и в 1940-м — 1649; к тому же значительная 
часть приговоренных к смерти в 1939— 1940-м принадлежала к 
«людям Ежова» — во главе с ним самим... И их уничтожение 
было, очевидно, неизбежным итогом осуществлявшихся ими 
массовых репрессий...

Берия играл иную, в значительной мере противоположную

*Странные вещи происходят в языке: надо же было возникнуть такой дикой 
аббревиатуре — ГУГБ!
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роль, и казнь настигла его только через пятнадцать лет после 
того, как он возглавил НКВД (и вовсе не за «палачество»; в 
1953 году о его роли в репрессиях не было речи — эту тему вы
двинули и широко развернули только в 1956 году!). Но во главе 
репрессивного аппарата Берия пробыл не дольше, чем Ежов: 3 
февраля 1941 года, то есть спустя именно два года с четвертью 
после занятия Берией поста наркома, единый НКВД был опять 
разделен на два ведомства (таким образом, восстановился тот 
порядок, который имел место до июля 1934 года) — собствен
но НКВД, возглавленный Берией, и НКГБ, во главе которого 
стал бывший первый заместитель Берии В. Н. Меркулов.

Правда, разразившаяся менее чем через пять месяцев Оте
чественная война заставила приостановить «раздел» наркома
та, но 14 апреля 1943 года, после победного перелома в Ста
линградской битве и вынужденного бегства врага на запад с 
Ржевского рубежа, НКВД был окончательно поделен на нарко
маты внутренних дел и государственной безопасности (лишь в 
марте 1953-го они были ненадолго воссоединены по предложе
нию того же Берии).

Между прочим, в ходе «разоблачения» Берии в июле 1953 
года А. И. Микоян, который в годы войны занимал одно из выс
ших мест в государственной иерархии* и был, естественно, ос
ведомлен о происходившем, засвидетельствовал: «Во время 
войны товарищ Сталин разделил МВД (вернее, НКВД. — В. К.) 
и Госбезопасность», и это «было сделано из недоверия к Бе
рии»7).

Мне представляется, что дело было не столько в недоверии 
к самой личности Берии, сколько в нежелании Сталина дове
рять госбезопасность на длительное время одному человеку. 
Сменивший Берию Меркулов был отстранен (если учитывать 
его первое назначение на пост наркома ГБ в феврале 1941-го) 
через пять лет, в мае 1946-го; те же пять лет «продержался» и 
его преемник — В. С. Абакумов, который, правда, был в 1951 
году не только снят со своего поста, но и арестован.

Итак, еще с апреля 1943 года Берия не руководил аппара
том политических репрессий — НКГБ (с 1946-го — МГБ); до

*Он в 1942— 1945 гг. входил в верховный орган — Государственный Комитет 
Обороны (ГОКО или ГКО), состоявший из всего восьми человек.
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29 декабря 1945 года он оставался наркомом ВД, а затем поки
нул и этот пост, сосредоточившись на деятельности в качестве 
главы (с 20 августа 1945-го) «Спецкомитета» по атомной энер
гии.

Могут возразить, что во главе Госбезопасности с апреля 
1943-го до мая 1946 года стоял его бывший заместитель (и во
обще «человек Берии») Меркулов; однако теперь нарком ГБ не
посредственно подчинялся не своему прежнему патрону, а «ку
ратору» НКГБ — секретарю ЦК и начальнику Управления кад
ров ЦК Г. М. Маленкову. И известно, что у Меркулова сразу же 
возникли конфликты с Берией, которые имели весьма вырази
тельный финал: когда Берия в марте 1953 года, после смерти 
Сталина, встал во главе вновь объединенного МВД-МГБ, он 
назначил на ответственные посты почти всех своих ближайших 
соратников конца 1930-х — начала 1940-х годов, однако Мер
кулова (несмотря на его просьбу)8) отверг*.

Не приходится уже говорить о последующих годах (май 
1946 года — март 1953-го), когда во главе Госбезопасности 
стояли люди, чуждые или даже враждебные Берии, — В. С. Аба
кумов и, затем, С. Д. Игнатьев (6* них еще будет речь). Следует 
также отметить, что почти все ближайшие «люди Берии» (Б. 3. Ко- 
булов, Л. Е. Влодзимирский, П. Я. Мешик и другие), занимав
шие при нем высокие посты в НКГБ, в 1946 году были переве
дены в иные сферы деятельности.

Превращение Берии (в различных заявлениях Хрущева и 
других) в виновника всех политических репрессий с конца 
1930-х до начала 1950-х годов, а также общая атмосфера засек
реченности привели к тому, что даже, казалось бы, хорошо ос
ведомленные авторы усматривали в Лаврентии Павловиче 
главного палача. Так, знаменитый писатель Константин Симо
нов, который в 1952— 1956 годах был кандидатом в члены 
самого ЦК КПСС, писал в 1979 году, — притом обращаясь ско
рее к потомкам, чем к современникам (его мемуары были опуб-

*Особенно знаменателен следующий факт: Меркулов, устраненный в 1946-м 
с поста министра ГБ, в 1950— 1953 годах был министром Госконтроля СССР, а 
должность начальника управления кадров в его министерстве занимал другой «че
ловек Берии» — генерал-лейтенант ГБ Л. Е. Влодзимирский. И в 1953-м, отвергнув 
Меркулова, Берия назначил Влодзимирского начальником следственной части по 
особо важным делам МВД.
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линованы через десять лет после его кончины, в 1989 году): 
«Какое-то время перед смертью Сталина Берия не находился на 
посту министра государственной безопасности*, хотя и продол
жал практически в той или иной мере курировать министерства 
государственной безопасности и внутренних дел»9).

Можно допустить, что Берия как-то влиял на «практику» 
МВД, главой которого с конца 1945 года до марта 1953-го был 
его бывший первый заместитель (по НКВД) С. Н. Круглов. Но 
нет никаких оснований полагать, что Берия в 1946— 1952 годах 
имел возможность влиять на практику МГБ. Об этом ясно гово
рит, например, тот факт, что в 1951 году были арестованы по 
обвинению в «сионистском заговоре» оставшиеся и после 1946 
года на службе в МГБ близкие Берии люди — генерал-лейте
нант Л. Я. Райхман, генерал-майор Н. И. Эйтингон, полковник 
А. Я. Свердлов и другие — но, только став главой объединен
ного МВД в марте 1953 года, Берия смог освободить их из за
ключения и назначить на ответственные посты в своем минис
терстве...

Один из тех очень и очень немногих людей, которые зани
мали высокие должности в НКГБ — МГБ с конца 1930-х до 
1953 года и вместе с тем дожили до поры широкой «гласнос
ти», генерал-лейтенант ГБ П. А. Судоплатов (1907— 1996), без
оговорочно утверждал, что в послевоенные годы Берия был 
«отстранен от курирования любых дел, связанных с Госбез
опасностью»10), — отметив, правда, что, поскольку Лаврентий 
Павлович руководил «Спецкомитетом» по атомной бомбе, он 
все же имел дело с МГБ — но только по линии внешней раз
ведки, добывавшей сведения об атомной программе Запада 
(там же, с. 503).

Многое из того, что известно о Л. П. Берии, не дает основа
ний видеть в нем (а некоторые нынешние авторы к этому 
склонны) «позитивную» фигуру, хотя в огромной энергии и ор
ганизаторских способностях ему не отказывали подчас даже те, 
кто проклинал его, — как, например, академик А. Д. Сахаров, 
работавший восемь лет под его руководством. Но независимо

выражение «какое-то время» означает, очевидно, весьма недолгий период; 
между тем Берия, как мы видели, «не находился на посту министра ГБ» уже с апре
ля 1943 года, то есть за 10 лет «перед смертью Сталина»!
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от личных качеств Берии сами исторические обстоятельства 
складывались так, что, будучи дважды — в декабре 1938 года и 
в марте 1953-го — назначаем главой Госбезопасности, он оба 
раза имел задачу не раздуть пламя репрессий, а, напротив, при
гасить его. А между апрелем 1943 года и мартом 1953-го Берия, 
как уже сказано, вообще не был причастен к политическим реп
рессиям.

Тем не менее — и в  этом со всей очевидностью выражается 
загадочность или, скажем так, туманность нашей истории 
послевоенных лет — о Берии и по сей день пишут как о своего 
рода суперпалаче того времени, прямом виновнике гибели мил
лионов или хотя бы сотен тысяч (это, как еще будет показано, 
совершенно непомерные гиперболы) политических обвиняе
мых, — хотя при этом обычно добавляют, что Берия выпол
нял — или, вернее, «перевыполнял» — указания Сталина.

О Берии как о главном палаче послевоенного времени 
многократно говорится в сочинении небезызвестного Волкого- 
нова, и наиболее странен и даже курьезен тот факт, что этот 
автор, ранее других получивший доступ к секретным архивам, 
вместе с тем цитирует сохранившееся в них письмо начальника 
охраны Сталина, генерал-лейтенанта ГБ Н. С. Власика. В каче
стве одной из главных фигур ГБ он не мог не знать истинного 
положения вещей. А он писал, что Сталин, «находясь на юге 
после войны... (в ноябре — декабре 1945-го. — В. К.) дал указа
ние отстранить Берию от руководства в МГБ»П) (вернее, в 
НКВД: официально Берия был освобожден от поста наркома 
ВД 29 декабря 1945 года). Тем не менее Волкогонов приписал 
Берии чуть ли не все политические «дела» 1946-го — начала 
1953 годов!

Уже сам по себе тот факт, что главная (или, скажем, вторая 
по важности) роль в послевоенных политических репрессиях 
приписывается лицу, которое этой «деятельностью» вообще с 
1943 года не занималось, неоспоримо говорит о несостоятель
ности множества нынешних сочинений о том времени. Вот, 
скажем, уже не раз упоминавшийся изданный в 1997-м опус 
Радзинского «Сталин», автор которого, беспардонно заявляя о 
своем доскональном изучении даже малодоступных архивных 
документов, вместе с тем утверждает, что в послевоенные годы 
«МГБ и МВД» были будто бы «ведомствами Берии» (с. 571),
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между тем как Лаврентий Павлович не «ведал» МГБ (точнее, 
НКГБ) с апреля 1943-го, а МВД (НКВД) с декабря 1945-го!

Кто-либо может подумать о несущественности обсуждае
мого вопроса и сказать примерно так: ну, допустим, репрессия
ми после войны заправлял не Берия, а некие другие «соратни
ки» Сталина, но разве это столь уж важно? Дело в том, однако, 
что само по себе приписывание Берии главной роли в после
военных репрессиях, к которым он непричастен, ясно говорит о 
заведомой неизученности проблемы в целом. Если имеет место 
столь безосновательное представление о руководителе репрес
сивного аппарата послевоенных лет, вполне естественно пола
гать, что столь же неадекватны и нынешние представления о 
самом этом аппарате и его деятельности. Впрочем, прежде 
чем обратиться к этой деятельности, целесообразно прояснить 
вопрос о ее руководителях.

*  *  *

В период с середины марта до начала мая 1946 года была 
осуществлена кардинальная замена руководства Госбезопас
ности. Почти все «люди Берии», занимавшие ранее высшие 
посты в НКГБ—МГБ, получили тогда другие назначения. 
Более того, был освобожден от постов секретаря ЦК и началь
ника Управления кадров (которое «курировало» ГБ) ЦК Г. М. 
Маленков, занимавший эти посты с 1939 года. Нередко этот 
факт толкуется как «опала» Маленкова*, однако, если проана
лизировать ситуацию в целом, становится ясно, что дело шло 
прежде всего о замене руководства ГБ, а не о «гонении» на 
самого Маленкова. Во-первых, именно тогда его возвысили из 
кандидатов в члены Политбюро в полноправные члены, а утра
та титула секретаря ЦК была через несколько месяцев (8 октяб
ря 1946 года) как бы компенсирована назначением Георгия 
Максимилиановича заместителем председателя Совета Мини
стров СССР (то есть Сталина); эту честь разделяли с ним тогда 
всего лишь восемь лиц. Во-вторых, спустя сравнительно недол

*В постановлении Политбюро от 4 мая 1946 года Маленков был обвинен в 
том, что он «не сигнализировал» о «безобразиях» в авиационной промышленнос- 
Ти> надзор над которой был ему также поручен, но это, по существу, был только 
п°вод для отстранения его с поста секретаря «по кадрам».
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гое время, 1 июля 1948 года, Маленков был вновь утвержден 
секретарем ЦК, — хотя и без «кураторства» над МГБ.

Вместо Маленкова курирование МГБ было поручено ново
му (с 18 марта 1946 года) секретарю и начальнику Управления 
кадров ЦК А. А. Кузнецову, который ранее был 1-м секретарем 
Ленинградского обкома партии. Далее, 4 мая 1946-го, был сме
щен со своего поста министр ГБ В. Н. Меркулов, а также пере
ведены в другие ведомства главные его сослуживцы.

Новый (с 1946-го по 1951 год) министр ГБ, В. С. Абакумов, 
до 1943 года служил в НКВД под руководством Берии, но 14 
апреля этого года он был назначен начальником Главного уп
равления контрразведки (ГУКР), более известного под назва
нием СМЕРШ («Смерть шпионам»), которое входило не в 
НКВД или НКГБ, а в Наркомат обороны (НКО) СССР и подчи
нялось непосредственно Сталину как наркому обороны; Абаку
мов стал тогда и заместителем наркома обороны (то есть Ста
лина). И закономерно возникли отразившиеся в целом ряде до
кументов и свидетельств соперничество и даже прямая вражда 
Абакумова и Берии. Между тем до сего дня в сочинениях иных 
«историков» говорится о неизменном сотрудничестве Берии и 
Абакумова, — хотя давно известно, что, став снова в марте 
1953 года министром внутренних дел, Берия не только не осво
бодил из заключения (как он освободил ряд своих бывших со
служивцев) арестованного в июле 1951 года Абакумова, но, на
против, предъявил ему новое тяжкое обвинение (о чем ниже).

А после ареста Берии в конце июня 1953 года Хрущев и 
другие в своекорыстных целях без всяких оснований зачислили 
Абакумова в «сподвижники» Берии, который, как уже сказано, 
еще с декабря 1945 года не имел отношения к так называемым 
«органам». Но Хрущеву и другим, превратившим Берию в 
козла отпущения, очень выгодно было присоединить к нему 
Абакумова, дабы получилось так, что и в 1946— 1951 годах 
всеми репрессиями заправлял Берия, — пусть и с помощью 
Абакумова. На деле же в репрессивном аппарате была такая 
верховная иерархия (вполне ясная из сохранившихся докумен
тов): министр Абакумов, секретарь ЦК Кузнецов и непосредст
венно над ним — сам Сталин.

Однако не прошло и трех лет, и 28 января 1949 года К у з н е 

цов был снят с поста секретаря ЦК, 27 октября арестован и,
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позднее, 1 октября 1950-го, расстрелян. МГБ вроде бы осталось 
без «куратора» в Секретариате ЦК. И это по меньшей мере 
странно. Правда, авторов многих сочинений проблема не вол
нует, ибо они по-прежнему считают, что МГБ бессменно «ку
рировал» Берия.

Между тем есть достаточные основания полагать, что с де
кабря 1949-го до марта 1953 года «куратором» МГБ в ЦК яв
лялся не кто иной, как Никита Сергеевич Хрущев!

Правда, прямых документальных подтверждений этого нет 
(или по крайней мере документы пока не обнаружены). Но, как 
уже отмечалось, масса документов была по указанию Хрущева 
уничтожена; кроме того (о чем также шла речь), в последние 
свои годы Сталин в особо «секретных» делах стремился обой
тись вообще без документов, ограничиваясь устными директи
вами; наконец, разного рода косвенные подтверждения этой 
роли Хрущева имеются в немалом количестве.

Как известно, Хрущев с января 1938 года управлял Украи
ной. Но почти через двенадцать лет, в декабре 1949-го, Сталин 
неожиданно вызывает его в Москву, и он становится одним из 
пяти (Сталин, Маленков, Пономаренко, Суслов, Хрущев) тог
дашних секретарей ЦК (и, одновременно, 1-м секретарем МК). 
Свершившееся, конечно же, было очень важной для Хрущева 
переменой, и в своих устных воспоминаниях, записанных в конце 
1960-х — начале 1970-х годов на магнитофон, он несколько раз 
возвращался к этому сюжету.

По его словам, Сталин так объяснил причину и смысл его 
нового назначения: «У нас плохо обстоят дела в Москве и 
очень плохо — в Ленинграде, где мы провели аресты заговор
щиков. Оказались заговорщики и в Москве...»12) И далее: 
«Когда я стал секретарем ЦК ВКП(б)... Ленинградская партор
ганизация вовсю громилась. Сталин, сказав, что мне нужно 
перейти в Москву, сослался тогда на то, что в Ленинграде рас
крыт заговор» (там же, с. 216). И в другом месте: «Сталин гово
рит: «Мы хотим перевести вас в Москву. У нас неблагополучно 
в Ленинграде, выявлены заговоры. Неблагополучно и в Мос
кве...» (там же, с. 260) и т. п.

Едва ли есть основания истолковать все это иначе, как ре
шение Сталина поручить Хрущеву борьбу с этими самыми «за
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говорами», для чего, понятно, Никита Сергеевич должен был 
опираться на М ГБ,— то есть быть его «куратором».

Но Хрущев в тех же воспоминаниях утверждает, что у МГБ 
был тогда тайный куратор. Он признает, что Абакумова «Ста
лин назначил в Госбезопасность тогда, когда Берия был осво
божден от этой работы». Но, по его словам, «Сталин мог и не 
знать», что «Абакумов не ставил ни одного вопроса перед Ста
линым, не спросив у Берии... Берия давал директивы, а потом 
Абакумов докладывал, не ссылаясь на Берию» (с. 224).

И Хрущев уверяет, что «тайный куратор» Берия осущест
вил Ленинградское дело; сам же он ни в коей мере не был к 
нему причастен. Ко времени суда над «ленинградцами» Хру
щев уже около десяти месяцев был секретарем ЦК, но, если ве
рить его воспоминаниям, он не только не участвовал в этом 
деле, но и почти ничего о нем не знал: «...обвинили «группу 
Кузнецова» в Ленинграде, будто там проявили «русский нацио
нализм» и противопоставили себя общесоюзному ЦК. Что-то в 
этом духе, точно не помню, а документов я не видел... Со мной 
о «ленинградском деле» Сталин никогда не говорил» (с. 219, 
225).

Итак, Сталин, призвав Хрущева в Москву для борьбы с «за
говорами», или вдруг забыл об этом, или же отказался от свое
го намерения; правда, ни о каких иных сталинских поручениях 
себе как секретарю ЦК Хрущев не сообщает. Более того: он не 
называет и какого-либо другого секретаря ЦК, которому Ста
лин поручил тогда руководить расследованием «заговоров» 
(ведь Берия якобы занимался этим делом тайно от Сталина).

В своем тщательном анализе дела Абакумова, основанном 
на имеющихся документах, К. А. Столяров упоминает, что в 
декабре 1949 года Хрущев «возглавил кадровую работу в 
ЦК»13), — то есть стал исполнять те функции, которые испол
няли в 1939-м — начале 1946 года Маленков, а в 1946-м — на
чале 1949-го А. А. Кузнецов. По-видимому, из-за отсутствия 
точных документальных сведений К. А. Столяров не конкрети
зирует эту «кадровую работу» Хрущева. Вместе с тем он упо
минает, что в 1951 году Сталин «создал комиссию для провер
ки работы МГБ в следующем составе: Маленков, Берия, Шки- 
рятов и Игнатьев» (там же, с. 63). Но в ком-либо из членов этой 
временной комиссии едва ли уместно видеть постоянного кура
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тора МГБ; естественно как раз полагать, что комиссия так или 
иначе «проверяла» и «работу» куратора (то есть Хрущева).

И в высшей степени многозначительно то место книги К. А. 
Столярова, в котором речь идет о суде над Абакумовым* в де
кабре 1954 года, когда Хрущеву фактически уже принадлежала 
вся власть в стране. Абакумов, констатирует К. А. Столяров, 
«был одним из немногих, кто знал обо всех злодеяниях власть 
имущих, в том числе и Хрущева... я основываюсь на том, что 
торопил следствие и пытался форсировать события генерал- 
полковник Серов, человек Хрущева... Хрущев стремился как 
можно быстрее разделаться с Абакумовым — его расстреляли 
через час с четвертью после оглашения приговора... Сразу же 
по окончании процесса над Абакумовым Генеральный проку
рор СССР Руденко позвонил из Ленинграда в Москву, рубле
ной фразой доложил Хрущеву о выполнении задания и спро
сил, можно ли закругляться... Во время этого телефонного раз
говора рядом с Руденко стоял Н. М. Поляков, тогда секретарь 
Военной коллегии Верховного суда СССР, у которого я и узнал 
подробности... Почему Хрущев так энергично спровадил Аба
кумова на тот свет? Чего он опасался? Определенно ответить 
на эти вопросы крайне сложно, — находясь у власти, Хрущев 
позаботился о том, чтобы изобличавшие его документы были 
уничтожены... Противозаконные действия Хрущева — тропа 
не торная, она ждет своего исследования» (там же, с. 120, 121, 
122).

Выше приводились хрущевские уверения, согласно кото
рым он не имел ровно никакого отношения к Ленинградскому 
делу, даже и «документов не видел». Но на всякий случай Ни
кита Сергеевич все же сделал следующую оговорку: «Не зная 
подробностей этого дела, допускаю, что в следственных мате
риалах по нему может иметься среди других и моя подпись»14).

Как же так? «Документов не видел», а подпись под ними, 
«допускаю», поставил?! Или другое противоречие: Сталин 
переводит Хрущева (по его же признанию) в Москву секрета
рем ЦК из-за Ленинградского дела, но затем-де не говорит ему 
об этом деле ни словечка!

"Главным образом за Ленинградское дело, которое в апреле 1953 года было по 
инициативе Берии признано необоснованным.
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Сию нескладицу можно объяснить тем, что Никита Сергее
вич диктовал цитируемые фразы в возрасте около (или даже 
более) 75 лет, уже затрудняясь свести концы с концами, и не
вольно кое в чем «проговорился» об истинном положении 
вещей. Вот еще один вероятный «проговор» в хрущевских вос
поминаниях, касающийся известного «дела врачей»: «Начались 
допросы «виновных», — поведал Хрущев. — Я лично слышал, 
как Сталин не раз (выделено мною. — В. К.) звонил Игнатьеву. 
Тогда министром Госбезопасности был Игнатьев. Я знал его... 
Я к нему относился очень хорошо...* Сталин звонит ему... вы
ходит из себя, орет, угрожает» и т. п. («Вопросы истории», 
1991, № 12, с. 72). Естественно встает вопрос, почему Сталин 
неоднократно звонил министру ГБ именно в присутствии Хру
щева? Не мог выбрать другое время или же специально вел эти 
разговоры с Игнатьевым при участии куратора МГБ?

Еще раз повторю, что документы, которые дали бы возмож
ность бесспорно показать «кураторство» Хрущева над МГБ 
в последние годы жизни Сталина, либо были уничтожены, 
либо вообще не существовали: сам Хрущев свидетельствовал о 
стремлении Сталина ограничиваться устными директивами 
членам Политбюро (Президиума) ЦК, и поручение Хрущеву 
шефствовать над ГБ, вполне возможно, никак не фиксирова
лось.

Выше цитировалось утверждение, согласно которому Хру
щев официально ведал «кадровой работой», — как Маленков и, 
затем, Кузнецов. Но историк Ю. Н. Жуков уверяет, что еще 
10 июля 1948 года Политбюро приняло решение о реорганиза
ции ЦК, в результате чего, в частности, «Управление кадров 
раздробили на семь самостоятельных производственно-отрас
левых отделов» (см. кн.: Н. С. Хрущев (1894— 1971). М., 1994, 
с. 149). Не исключено, что дело обстояло именно так и Хрущев 
в конце 1949-го — начале 1953 года курировал ГБ не по «долж
ности», а по личному указанию Сталина; впрочем, Никита Сер
геевич мог ведать тем из семи отделов, которому была поруче
на «отрасль» Госбезопасности...

*Это, надо сказать, странно, ибо именно при министре ГБ (с августа 1951 года) 
С. Д. Игнатьеве «развертывались» и дело врачей, и вообще основная часть дела о 
«сионистском заговоре»...
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На известном Пленуме ЦК в июне 1957 года, «разоблачав
шем» Молотова, Маленкова и Кагановича, Генеральный проку
рор Р. А. Руденко утверждал, что Абакумов организовывал Ле
нинградское дело «с ведома» Маленкова, но тот резонно возра
зил: «Почему с моего ведома, когда Абакумов не был мне 
подчинен?»15). На том же пленуме Маленкова обвинили в том, 
что он однажды в «особой тюрьме» допрашивал арестованных 
по Ленинградскому делу людей. Маленков признал, что «выез
жал в тюрьму по поручению тов. Сталина в присутствии това
рищей, которые сидят здесь» (то есть других членов Политбю
ро 1949 года). На что последовала реплика:

«X р у щ е в. Я тоже здесь сижу, но я не выезжал и не знаю, 
кто туда выезжал*.

М а л е н к о в. Ты у нас чист совершенно, тов. Хрущев» (там 
же, с. 48).

Маленков на этом пленуме явно опасался окончательно 
разгневать Хрущева**, но все же, кажется, не удержался и, как 
можно предположить, намекнул, что не ему, а именно Хрущеву 
был с декабря 1949 года «подчинен» Абакумов; при этом фраза 
«ты у нас чист совершенно, тов. Хрущев» явно имела противо
положный смысл. Впоследствии за Маленкова (конечно, с его 
слов) договорил его сын Андрей Георгиевич, который писал:

«В конце сороковых годов... Хрущев занимал пост секрета
ря ЦК по кадрам*** и, по долгу службы контролируя деятель
ность репрессивных органов, нес личную вину за гибель 
А. Кузнецова и других ленинградских руководителей. Боясь, 
как бы на готовящемся судилище (в 1957 году. — В. К.) над 
Маленковым не всплыла его собственная неприглядная роль в 
«ленинградском деле», Хрущев должен был... всю вину сва
лить на Маленкова»16).

Определенным подтверждением хрущевского кураторства 
над МГБ является рассказ очевидца, П. Дерябина, о том, как

*Это вполне правдоподобно, ибо А. А. Кузнецов, П. С. Попков и другие были 
арестованы 13 августа 1949 года, а Хрущев водворился в Москве только в декабре 
этого года, и члены Политбюро, в числе которых был Маленков, выезжали в «осо
бую тюрьму» без него.

**Ведь тот вполне мог бы добиться такой же расправы над Маленковым, как в 
*953— 1954 годах над Берией и Абакумовым.

***Это, как уже сказано, проблематично.
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после ареста Абакумова именно Хрущев объяснял, почему это 
произошло, сотрудникам министерства и назвал одной из ос
новных причин «запоздалое обнаружение ленинградского заго
вора» (Абакумовым)17). При этом важно отметить, что Дерябин 
в своем рассказе преследовал цель не «обличать» Хрущева, а 
только сообщить его версию краха Абакумова.

В высшей степени показателен и тот факт, что после ареста 
Абакумова и многих его сослуживцев «освободившиеся» руко
водящие посты в МГБ занял, как установил первоклассный ис
торик Г. В. Костырченко, целый ряд «людей Хрущева», переве
денных в Москву с Украины (где он, как мы помним, был 1-м 
секретарем ЦК с января 1938 года до декабря 1949-го), — сек
ретарь Винницкого обкома партии В. А. Голик, Херсонского — 
В. И. Алидин, Кировоградского — Н. Р. Миронов, Ворошилов- 
градского — Н. Г. Ермолов, Одесского — А. А. Епишев18). Осо
бенно многозначительна в этом отношении фигура Епишева, 
который с 1940 года был 1-м секретарем Харьковского обкома, 
а с 1943-го — членом Военного совета 40-й армии, входившей 
в 1-й Украинский фронт, членом Военного совета коего являл
ся Хрущев; после войны Епишев стал секретарем ЦК Украины 
по кадрам, а после перевода Хрущева в Москву, побыв краткое 
время 1 -м секретарем Одесского обкома, отправился в столи
цу, — то есть двигался за Хрущевым как нитка за иголкой. И 26 
августа 1951 года Епишев занял один из важнейших постов в 
МГБ — заместителя министра по кадрам. Не менее характерно, 
что в 1953-м, после того как главой МВД стал Берия, Епишев 
был возвращен на пост 1-го секретаря Одесского обкома (позд
нее Хрущев назначит его начальником Главного политическо
го управления армии и флота). Едва ли Хрущев смог бы внед
рить в 1951 году на высокие посты в МГБ такое количество 
«своих людей», если бы он не курировал это министерство.

Об этом свидетельствовал и П. А. Судоплатов: «Во время 
последних лет сталинского правления Хрущев... умудрился... 
внедрить четырех своих ставленников в руководство МГБ- 
МВД: заместителями министра стали Серов, Савченко, Рясной 
и Епишев. Первые трое работали с ним на Украине*. Четвертый

*И. А. Серов был наркомом ВД Украины в 1939— 1941 годах, В. С. Рясной — 
в 1943— 1946-м, С. Р. Савченко — замнаркома в 1941— 1949-м.
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служил под его началом секретарем обкома в Одессе и Харько
ве» (цит. соч., с. 543—.544).

Стоит еще привести хрущевскую реплику на Июльском 
пленуме ЦК 1953 года, посвященном «разоблачению» Берии. 
На нем, в частности, выступал Н. Н. Шаталин*, который с 1938 
года состоял в аппарате ЦК партии и так или иначе ведал МТБ, 
побывав даже 1-м заместителем начальника Управления кад
ров ЦК. Он, очевидно, был слишком замешан в репрессивных 
делах, и четыре года спустя, на Июньском пленуме ЦК 1957-го, 
когда «разоблачались» Молотов, Маленков и Каганович, 
А. А. Громыко заявил, что «если бы взяла руководство в свои 
руки тройка (вышепоименованная. — В. К.) и их сообщники, 
то, наверное, опять появилась бы тень Шаталина или какого- 
либо его эквивалента. А этих людей не надо учить, как расправ
ляться с кадрами»19).

Но в июле 1953-го Шаталин еще не считался вершителем 
«расправ с кадрами» и всячески обличал на Пленуме Берию. 
Он заявил, в частности: «Мы в аппарате Центрального Комите
та чувствовали явную ненормальность в отношениях с Минис
терством внутренних дел (во главе которого с марта 1953-го — 
то есть в течение предыдущих трех с половиной месяцев — 
стоял Берия. — В. К.), в особенности по работе с кадрами. 
Берия в последнее время настолько обнаглел, что... во многих 
случаях назначал и смещал людей без решения Центрального 
Комитета... Я пытался роптать, выражая недовольство...

Хрущев. Было это.
Шаталин. Но Никита Сергеевич мне говорил, что в данных 

условиях проявление недовольства в такой форме — это ни 
больше ни меньше как махание руками с оставлением их в воз
духе...»20) (Выделено мною. — В. К.)

Шаталин в этом тексте явно сопоставлял характер контроля 
ЦК (вернее, соответствующего его подразделения) над «орга
нами» до Берии и при Берии, когда он, Шаталин, и стоявший 
над ним Хрущев, в сущности, вообще утратили сей контроль. 
А из этого уместно сделать вывод, что и Хрущев, и подчинен

*Между прочим, родной дядя С. С. Шаталина — известного «реформатора» 
экономики и патрона Е. Гайдара в конце 1980-х — начале 1990-х годов.
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ный ему Шаталин курировали (и надежно!) МГБ до марта 1953 
года.

Конечно, проблема нуждается в дальнейшем исследовании, 
но все же есть существенные основания заключить из вышеиз
ложенного, что с декабря 1949-го именно секретарь ЦК Хру
щев — разумеется, под руководством Сталина — ведал делами 
МГБ, и, приписывая эту роль Берии или Маленкову, как гово
рится, наводил тень на плетень.

Видный государственный деятель, с 1944-го по 1985 год иг
равший первостепенную роль в развитии экономики страны, 
Н. К. Байбаков, — человек, понятно, о многом осведомлен
ный, — впоследствии писал: «Кляня и понося Сталина... клику
шески разоблачая его культ, Хрущев... отводил обвинения 
прежде всего от самого себя... Именно он известен массовыми 
«московскими (1936— 1937 годов. — В. К.) процессами» над 
«врагами народа», разоблачениями и расстрелами, в которых 
он был одной из самых ответственных инициативных фигур. 
Это он — главный зачинщик массового террора на Украине... 
громче всех и яростней всех разоблачал, арестовывал и казнил 
людей... на Украине, а потом (с декабря 1949-го. — В. К.) в 
Москве... Нужно было отвлечь внимание людей от себя, от лич
ной причастности к произволу... и Хрущев... поспешил стать в 
позу некоего верховного судьи всего «сталинского време
ни»...»2

И если это так, Хрущев всецело разделяет со Сталиным от
ветственность за репрессии начиная с декабря 1949-го, в том 
числе за Ленинградское дело и «многоплановое» дело о «сио
нистском заговоре». Поскольку Никита Сергеевич был склонен 
ко всякого рода «импровизациям», он, например, 29 августа 
1956 года — то есть через полгода после зачитанного им на 
XX съезде КПСС резко «антисталинского» доклада, — беседуя 
с прокоммунистическими гостями из Канады, неожиданно вы
разил свое полное согласие со Сталиным по одному из главных 
обвинений в адрес «сионистов»:

«Когда из Крыма выселили татар, — заявил Хрущев, — 
тогда некоторые евреи начали развивать идею о переселении 
туда евреев, чтобы создать в Крыму еврейское государство. А 
что это было бы за государство? Это был бы американский 
плацдарм на юге нашей страны. Я был против этой идеи и пол
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ностью соглашался в этом вопросе со Сталиным»22* (выделено 
мною. — В. К.).

Впоследствии Хрущев в своих надиктованных воспомина
ниях утверждал нечто прямо противоположное. Речь шла об 
одном из ответвлений «сионистского заговора» — группе евре
ев, работавших на Московском автозаводе имени Сталина 
(ЗИС), главой которой считался помощник директора завода 
А. Ф. Эйдинов. «Дело» этой группы исследовано Г. В. Костыр- 
ченко, в книге которого приводятся, в частности, «зафиксиро
ванные» МГБ слова главного ревизора ЗИСа, Е. А. Соколов
ской: «Советским евреям не нужен маленький неблагоустроен
ный Биробиджан. Это унизительно для евреев. Нужно создать 
союзную еврейскую республику в Крыму...»23*

Хрущев в своих воспоминаниях поведал: «Когда я вернулся 
в Москву (в декабре 1949-го. — В. К .), были проведены боль
шие аресты среди работников ЗИСа (автомобильного завода 
имени Сталина). Возглавлял «заговорщическую организацию 
американских шпионов» помощник директора ЗИСа Лихачева. 
Не помню сейчас его фамилии (Эйдинов. — В. К .), но я лично 
знал этого паренька — щупленького, худенького еврея... Я и не 
знал, что он является, как его потом обозвали, главой амери
канских сионистов... Но с зисовцами расправились. Абакумов, 
то есть нарком (министр. — В. К.) Госбезопасности, сам вел до
знание... И все они были расстреляны*. Вот какая существовала 
в Москве атмосфера в то время, когда я вторично приехал туда 
с Украины»24*.

Бедный Никита Сергеевич, вынужденный жить в Москве, 
где такая мрачнейшая атмосфера! Впрочем, он запамятовал, 
что она, как явствует из сохранившихся все же документов, 
не помешала ему действовать очень энергично и в хорошем 
темпе:*

«В феврале 1950 года (то есть вскоре же после перевода в 
Москву. — В. К.) Сталин назначил Хрущева председателем ко
миссии по расследованию положения дел на ЗИСе. Оперативно 
была проведена проверка и подготовлена итоговая записка, в

*В действительности из 48 человек (42 из них — евреи), арестованных по делу 
ЗИСа, были расстреляны 10 человек; многие были приговорены к длительным сро
кам заключения (см. К о с т ы р ч е н к о Г. В., цит. соч., с. 264,266).
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которой предлагались самые радикальные и суровые меры. 
И тогда Сталин приказал МГБ действовать. 18 марта 1950 года 
забрали на Лубянку Эйдинова... Потом в течение нескольких 
месяцев арестовали десятки других работников завода»25), и 
в ноябре того же года были вынесены «самые суровые» приго
воры*.

И многозначительно, что даже еще в августе 1956 года (см. 
выше цитату из беседы с канадцами) Хрущев был «полностью 
согласен» с обвинениями по адресу «некоторых евреев», же
лавших создать свое государство в Крыму, — согласен, види
мо, потому, что шестью годами ранее сам принимал решения 
по делу о «сионистском заговоре».

Версия о главной (помимо Сталина) роли Хрущева в реп
рессиях 1950-го — начала 1953-го годов, как нетрудно предви
деть, может многим показаться неубедительной, — тем более 
что она высказана здесь с такой определенностью впервые. В 
частности, в массовом сознании еще присутствует (и выражает
ся в целом ряде нынешних сочинений) представление, согласно 
которому решающее значение в этих репрессиях имели дейст
вия (пусть хотя бы «тайные») Берии; но не следует забывать, 
что данную версию выдвинул именно Хрущев, и в связи с этим 
уместно вспомнить об известной уловке — громком крике 
«держите вора!».

В последнее время истинная роль Хрущева в «деятельнос
ти» МГБ в 1950 — начале 1953 года начинает осознаваться 
в историографии. Так, автор ряда серьезных исследований 
О. В. Хлевнюк писал в 1996 году о том, как вел себя Берия 
после назначения его в марте 1953-го министром объединенно
го МГБ-МВД: «Гласное и даже демонстративное прекращение 
«дела врачей» (по инициативе, как подчеркивалось в газетных 
сообщениях, МВД) не только позволяло рассчитывать на со
чувствие интеллигенции, но было хорошим поводом для кадро
вой чистки МВД от «чужих людей». Автоматически под удар 
попадал Хрущев, сторонники которого занимали многие клю
чевые посты в МГБ в период фабрикации «дела врачей». (Не

Сопоставление фрагментов воспоминания Хрущева о деле ЗИСа и реального 
хода дела, ясного из документов, обнажает беспардонную лживость Никиты Сер
геевича, полагавшего, очевидно, что все документы уничтожены.
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случайно Хрущев сделал все возможное для оправдания преж
него министра Госбезопасности С. Д. Игнатьева)»26*

Нельзя не сказать об еще одном многозначительном факте. 
В своих очень пространных воспоминаниях Хрущев подробно 
рассказывает о своей деятельности до декабря 1949 года и 
после марта 1953 года, повествуя об этом трехлетием периоде, 
так же подробно характеризует действия целого ряда лиц, но о 
своих собственных почти не упоминает, представая скорее в 
качестве «созерцателя», чем деятеля. Весьма показательны с 
этой точки зрения названия глав, посвященных времени конца
1949- го — начала 1953 годов: «Вокруг известных личностей», 
«Берия и другие», «Семья Сталина», «Мои размышления о Ста
лине», «Еще раз о Берии» и т. п. Все это по меньшей мере 
странно...

Подробное обсуждение роли Хрущева в репрессиях начала
1950- х годов имеет важный смысл вовсе не потому, что дает ос
нования для дискредитадии этого деятеля; оно необходимо для 
верного понимания всей исторической ситуации в период с 
конца 1940-х и до начала 1960-х годов.

Дело в том, что Хрущев, стремясь представить себя спаси
телем страны от чудовищной по масштабам послевоенной реп
рессивной политики Сталина и якобы «помогавшего» ему (и 
даже превосходившего его по жестокости) Берии, крайне пре
увеличил политический террор того времени, утверждая, напри
мер, что к моменту смерти Сталина имелись 10 миллионов за
ключенных, — притом в основном политических. В действи
тельности их было, как уже сказано, в 20 раз меньше, а тех из 
них, кто был приговорен к длительным срокам заключения, — 
в 45 раз меньше! В строго секретном документе МВД, состав
ленном в марте 1953 года, констатировалось, что «из общего 
числа заключенных количество особо опасных государствен
ных преступников... составляет всего 221 435 человек»27*, при
том большинство из них были осуждены не в последние годы 
жизни Сталина, а еще в конце 1930-х, или во время войны, или 
же сразу после ее окончания (об этом — ниже).

Поэтому версия, согласно которой с конца 1949-го и до 
смерти Сталина «работой» МГБ руководил Хрущев, вовсе не 
означает, что при его участии было репрессировано по полити
ческим обвинениям огромное количество людей, ведь 10 мил
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лионов заключенных (в основном политических) — это его, 
Хрущева, вымысел, призванный показать, от какого безмерно
го ужаса он избавил страну...

Словом, изложенные выше соображения о том, что именно 
Хрущев с конца 1949 года до начала 1953 года играл в репрес
сивном аппарате ту роль, которую он без всяких оснований 
приписывал (для этих лет) Берии, не превращает его в «сверх
палача», каким сам Хрущев изображал Берию.

Но причины этого отнюдь не в личных качествах Хрущева, 
а в изменении самого «политического климата», совершившем
ся в послевоенные годы. В 1946 году по политическим обвине
ниям были осуждены 123 294 человека, в 1947 году количество 
политических приговоров снизилось более чем в полтора раза 
(78 810), а в 1952-м (по сравнению с 1946-м) более чем в четы
ре раза (28 800)28).

Между тем до сего дня многие сочинения так или иначе 
внушают читателям, что Сталин в последние свои годы стано
вился все более свирепым. Сразу же следует сказать, что при
чины сокращения политических репрессий вовсе не в «смягче
нии» самого Сталина (лично он, как явствует из ряда фактов, 
отнюдь не «смягчился» в свои предсмертные годы), но в эво
люции режима в целом, в конечном счете — в ходе самой исто
рии. Попытки объяснить этот ход теми или иными «изменения
ми» в индивидуальном сознании и поведении Сталина — все 
тот же культ личности...

Поскольку этот культ Сталина «наизнанку» все еще тяготе
ет над сознанием людей, послевоенное время предстает в ны
нешних сочинениях как чуть ли не «апогей» политических реп
рессий.

* *  *

Обращусь в связи с этим к недавней (1997 года) обширной 
статье под названием «ГУЛАГ: государство в государстве», по
священной в основном именно послевоенному периоду и при
надлежащей перу профессионального историка — кандидата 
исторических наук Г. М. Ивановой. Смущает уже хотя бы тот 
факт, что она ссылается как на якобы достоверный «источник» 
на очень популярные лет десять назад сочинения Антона Анто
нова-Овсеенко, сына известнейшего революционного деятеля,
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сыгравшего, кстати сказать, немалую роль в репрессиях 1920— 
1930-х годов, а затем расстрелянного; сын его оказался в ГУ
ЛАГе в качестве ЧСИР («член семьи изменника родины»).

Между прочим, в кратком предисловии к одному из сочи
нений А. Антонова-Овсеенко доктор исторических наук В. Ло
гинов справедливо заявил, что в это сочинение, кроме изложе
ния реальных фактов, вошел (цитирую) «целый пласт изустных 
рассказов и преданий», характерных «для сталинских вре
мен», — хотя и сей «пласт» представляет «ценность как отра
жение эпохи в сознании ее современников»29*.

Несомненно, что это «сознание современников», эти 
«изустные предания» заслуживают и внимания, и изучения, но 
вместе с тем необходимо все же принципиально разграничи
вать историческую реальность и то или иное ее «отражение в 
сознании современников», и ВгЛогинов совершенно правиль
но счел для себя обязательным ввести процитированные слова 
в свое предельно лаконичное (полстраницы) предисловие к со
чинению Антонова-Овсеенко.

Среди современников «сталинской эпохи» были люди, вос
принимавшие всю ее как эпоху тотального «уничтожения наро
да», и Антонов-Овсеенко утверждал в сочинении, о котором 
идет речь, что Сталин-де сумел «уничтожить» в 1929— 1933-м 
(то есть в годы коллективизации) 22 миллиона человек, сталин
ский террор 1937-го и соседних годов «унес еще 20 миллио
нов... А впереди — война, с десятками миллионов н а п р а с 
ных  (выделено Антоновым. — В. К.) жертв, и новая полоса 
репрессий»30* (то есть уже послевоенных).

Цифры эти — плод безудержной фантазии. Согласно всеце
ло достоверным новейшим подсчетам31*, в начале 1929 года на
селение СССР составляло 154,6 млн. человек, а в начале 1939-го 
людей старше 10 лет было 129 млн.; таким образом, за десять 
лет умерли от всех возможных причин 25,6 млн. человек, и, 
если бы даже никто из них не умер «своей смертью», все равно 
42 млн. не получается.

Из этого вроде бы ясно, что нет смысла опираться на сочи
нения Антонова-Овсеенко как на сколько-нибудь достоверный 
«источник». Однако, как ни странно, профессиональный исто
рик Г. М. Иванова находит возможным ссылаться на «сведе
ния» Антонова-Овсеенко. Он утверждал, например, что «враги
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народа», которых в послевоенные годы отправлял в ГУЛАГ, по 
убеждению Антонова, конечно же, не кто иной, как Берия*, могли 
прожить в созданных там условиях «не более т р е х  (выделено 
самим Антоновым. — В. К.) месяцев»32). Цитируя это «свиде
тельство», Г. М. Иванова делает из него следующий вывод:

«Видимо**, именно этим обстоятельством в первую оче
редь можно объяснить большую текучесть лагерных кадров. 
Например, в 1947 году ГУЛАГ принял 1 490 959 вновь осуж
денных, выбыли из ГУЛАГа за тот же период 1 012 967 заклю
ченных... Примерно та же картина наблюдалась и в другие 
годы...»33) (то есть в 1948— 1952-м).

«Картина», конечно же, чудовищная, способная сокрушить 
душу, — особенно если учитывать, что в той же статье, призна
вая факт наличия заключенных не только в СССР, но и «в каж
дой стране», историк Г. М. Иванова говорит о специфической 
роли наших мест заключения, которые, по ее словам, имели 
целью «уничтожать в зародыше... ростки инакомыслия и воль
нодумства» (с. 216). Из этого суждения читатель, вполне есте
ственно, сделает вывод, что ГУЛАГ заполняли в 1947-м, 1948-м 
и последующих годах политические заключенные, которые в 
силу специально созданных лагерных условий за три месяца 
превращались в трупы...

Итак, если верить Ивановой, в послевоенном ГУЛАГе по
гибал примерно миллион заключенных за год... Вопиющая аб
сурдность сей «картины» неопровержимо обнаруживается в 
том, что, согласно всецело достоверным подсчетам, к 1948 году 
в СССР имелось 121 млн. 141 тыс. людей старше 14 лет, а через 
пять лет, к началу 1953-го, их осталось 115 млн. 33 тысячи34), 
то есть за эти пять лет в стране умерли 6 млн. 108 тысяч чело
век (не считая детских смертей), но, если верить Ивановой, 
примерно 5 млн. из них умерли не «своей» смертью, а были 
фактически убиты в местах заключения.

Абсурдность в данном случае очевидна, ибо получается,

*Говоря о (по его определению) «истребительной войне против собственного 
народа», одним из «пиков» которой был, по его мнению, «1948 год», А. Антонов- 
Овсеенко подчеркивает: «Главным экзекутором Сталин избрал именно его, Лав
рентия Берия» (Берия: конец карьеры. М., 1991, с. 104), между тем как тот уже пять 
лет не имел отношения к репрессиям.

**Это словечко (и на том, как говорится, спасибо) выражает определенное со
мнение...
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что, если бы 5 млн. людей не были погублены в ГУЛАГе, за 
пять лет (1948— 1952) из 121,1 *млн. людей умерли бы всего 
лишь 1,1 млн. человек, — в среднем за один год 220 тысяч, то 
есть 0,18 процента... Между тем в современных США, напри
мер, умирает в течение одного года в среднем 0,9 процента на
селения — то есть в пять раз большая доля! И, конечно же, из 
6,1 млн. умерших в СССР в 1948— 1952 годах людей только 
очень незначительная часть умерла в заключении, ибо в дейст
вительности слово «выбыли» по отношению к заключенным 
вовсе не означало «умерли». В 1947 году (о чем подробнее 
ниже) умерли не 1 012 967 заключенных, а 35 668 — почти в 30 
раз (!) меньше35*. Люди «выбывали» — что вполне естествен
но — по истечении срока заключения. Во многих нынешних 
сочинениях утверждается, что для послевоенного времени был- 
де типичен почти «вечный» срок заключения — 25 лет. Но вот 
рассекреченные сведения о заключенных, относящиеся к 1951 
году: имели сроки свыше 20 лет всего 4,8 процента заключен
ных, а сроки от 1 до 10 лет — 81,9 процента36*. Кстати сказать, 
в 1947 году заканчивались десятилетние сроки многих из тех, 
кто был репрессирован в 1937 году, и поэтому нет оснований 
удивляться множеству «выбывших» в 1947-м из ГУЛАГа.

Правда, в 1948 году в связи с общим обострением (о чем 
ниже) политической ситуации некоторые из уже отбывших 
свои сроки заключения людей были возвращены в ГУЛАГ; 
в литературе нередко употребляется возникшее тогда слово 
«повторники». Но количество этих людей склонны очень силь
но преувеличивать: речь идет чуть ли не о миллионах... Между 
тем, согласно точным сведениям, количество политических за
ключенных к 1949 году увеличилось, в сравнении с началом 
1948-го, всего на 4540 человек37*.

Но вернемся к статье Г. М. Ивановой — и не потому, что 
это какая-нибудь оригинальная статья, а как раз из-за ее типич
ности для нынешней историографии послевоенного периода*.

'Вполне вероятно недоумение в связи с тем, что я не обращаюсь к широко из
вестному трехтомнику А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», изданному у нас 
в 1989 году. Но нельзя не оценить, что сам Александр Исаевич дал этому трехтом
нику многозначительный подзаголовок: «Опыт художественного исследования», и 
нелегко, да и как-то неловко выявлять и отделять «художественное» от «исследо
вательского» в его «Архипелаге». Между тем Иванова претендует именно и только 
на исследование.
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К сожалению, уже процитированные и многие другие положе
ния этой статьи не выдерживают элементарной проверки фак
тами — и, как говорится, по всем параметрам.

В самом начале своей статьи Г. М. Иванова говорит о пре
имуществах «современного историка»: «Сегодня в его распоря
жении огромный корпус ранее засекреченных документов» 
(с. 207). Однако сама она этим «корпусом» почти не пользует
ся, а подчас ссылается на «сведения», подобные процитирован
ному ею «преданию» из сочинений Антонова-Овсеенко... И вот 
ряд безосновательных положений ее статьи (что характерно и 
для многих других нынешних авторов).

1) Сообщая, что в 1947 году были осуждены 1 490 959 чело
век, Г. М. Иванова явно стремится внушить, что речь идет о по
литических обвиняемых (например, по ее словам, об «инако
мыслящих и вольнодумцах»). На самом деле, как очевидно из 
уже пять лет назад рассекреченных документов МГБ (а в этом 
ведомстве велся строжайший учет), по политическим обвине
ниям в 1947 году были осуждены 78 тыс. 810 человек — то есть 
всего лишь 5,2 процента от общего количества осужденных в 
этом году38). Обилие осужденных в-целом объясняется тем, что 
в 1947 году был принят «Закон об усилении ответственности за 
имущественные преступления», — закон, без сомнения, очень 
жестокий: даже за мелкие хищения государственной, общест
венной и личной собственности предусматривалось заключе
ние — нередко весьма длительное — в лагерях и колониях. 
Дело в том, что война, которая довела миллионы людей до 
крайней нищеты и даже ставила их на грань голодной смерти, а 
кроме того, подрывала в их сознании элементарные моральные 
нормы, породила чрезвычайно широкую волну всякого рода 
хищений, и государство стремилось подавить эту волну, прав
да, — что нельзя отрицать — нередко поистине беспощадными 
мерами. И, скажем, в январе 1951 года в местах заключения на
ходились 1 млн. 466 тыс. 492 человека, осужденных за всякого 
рода «имущественные» (а вовсе не политические!) преступления.

Нельзя не заметить, что Иванова, явно противореча своей 
собственной — сугубо тенденциозной — общей постановке во
проса, упомянула все же, что начиная с 1947 года «колхозник, 
укравший мешок картошки, стал... едва ли не главной фигурой 
ГУЛАГа» (с. 224); то есть в лагеря отправлялись, в абсолютном
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большинстве, не политические обвиняемые (они составляли в 
1947 году, как сказано, всего только пять с небольшим процен
тов осужденных), а разного рода расхитители, — правда, не
редко слишком жестоко караемые...

К 1959 году — то есть через двенадцать лет после принятия 
закона 1947 года и через шесть лет после смерти Сталина — ко
личество заключенных по этого рода обвинениям сильно со
кратилось, но все же составляло 536 тыс. 839 человек!39*

Тем, кто незнаком с криминальной статистикой, приведен
ные цифры могут показаться слишком грандиозными, но, со
гласно опубликованным в 1990 году сведениям, количество 
осужденных, скажем, в 1985 году, когда не было государствен
ного «беспредела», составляло 1 млн. 269 тыс. 493 челове
ка40*, — то есть ненамного меньше, чем в 1947 году, который 
Г. М. Иванова пытается представить как своего рода беспреце
дентный по обилию оказавшихся осужденными людей.

2) Самое нелепое и, надо прямо сказать, постыдное в статье 
Ивановой (о чем уже шла речь) — попытка внушить читателям, 
что в 1947-м и последующих годах в ГУЛАГе-де умирало по 
миллиону человек. Ибо известны точные сведения: в 1947-м 
умерли 35 668 лагерных заключенных41*, то есть 2,3 процента 
от тех 1 490 599 людей, которые были отправлены в 1947 году в 
ГУЛАГ. Напомню, что именно в том году страна пережила наи
более тяжкий голод, который, вполне понятно, не мог не по
влиять и на судьбу заключенных; так, в течение 1946 года 
(голод в стране достиг высшей точки только в его конце) в ГУ
ЛАГе умерло почти в два раза меньше людей, чем в 1947-м, — 
18 154 заключенных*.

3) Г. М. Иванова определяет послевоенный ГУЛАГ как 
«символ массового беззакония», «преступного нарушения прав 
человека», «чудовищную по своей жестокости и масштабам по
литику» и т. п. (с. 209). Нет сомнения, что эти определения 
уместны по отношению к тем или иным конкретным фактам из 
«практики» МГБ и МВД 1946— 1953 годов. Но объективное 
изучение реального положения дел показывает, что по сравне

*Поскольку в 1948— 1952 годах голода не было, уместно предположить, что в 
эти пять лет умирали не более 18 тысяч заключенных за год, — то есть в целом 
90 тысяч, а не те 5 миллионов, на которые «намекнула» Иванова, увеличив тем 
самым количество лагерных смертей в 55 раз!.
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нию с непосредственным временем революции и гражданской 
войны, коллективизацией и тем, что называют обычно «трид
цать седьмым», в послевоенные годы была уже совершенно 
иная ситуация.

Кстати сказать, это признает в некоторых фразах своей ста
тьи сама Иванова, правда, делая это как бы сквозь зубы или 
даже тенденциозно перетолковывая сообщаемые ею факты. 
Так, например, она говорит об указе 1947 года об отмене смерт
ной казни, но тут же утверждает, что указ этот-де только 
«ухудшил» положение: «...отмена смертной казни развязала 
руки уголовному миру» (с. 227). Далее, сказав о восстановле
нии смертной казни 12 января 1950 года, она сообщает, что за 
следующие четыре года «были расстреляны около четырех 
тысяч человек, осужденных за контрреволюционные и государ
ственные преступления» (с. 231), но не считает нужным напо
мнить читателю, что в иные довоенные годы выносилась не 
одна тысяча, а по три сотни тысяч смертных приговоров!

Но важнее всего другое. По сути дела, абсолютное боль
шинство заключенных послевоенных лет предстает в статье 
Ивановой как абсолютно безвинные жертвы «массового безза
кония», «преступного нарушения прав человека» и т. п., к тому 
же само их количество, по ее определению, — «чудовищное по 
масштабам» (хотя, как уже сказано, количество осужденных в 
1985 году при Горбачеве было почти таким же, как в 1947-м 
при Сталине...). И вообще сами лагеря существовали в 1946— 
1953 годах для того, чтобы, по словам Ивановой, «уничтожать» 
в стране «инакомыслие и вольнодумство». Правда, в одной уже 
цитированной беглой фразе она сообщает, что с 1947 года 
«главной фигурой ГУЛАГа» был не кто иной, как расхититель, 
но это сообщение, в сущности, полностью заглушается громо
гласными общими положениями о «массовом беззаконии», 
«преступном нарушении прав» и т. п.

Да, хищения карались нередко слишком жестоко, и это по
нятно: «революционная» беспощадность еще не была изжита • *

*Она давала о себе знать даже и в начале 1960-х годов, когда, например, были 
вынесены смертные приговоры за валютные махинации, к тому же соответствую
щий указ приняли задним числом (ранее за спекуляцию валютой «полагалось» 
всего три года заключения), то есть приговоры являлись вопиющими проявления
ми беззакония.
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Но жестокий закон о хищениях, принятый в 1947 году, был все 
же законом, последствия нарушения которого были доведены 
до сведения населения, и поэтому многие сотни тысяч осуж
денных расхитителей некорректно называть жертвами «пре
ступного нарушения прав человека».

4) Но обратимся к политическим заключенным. Всего за 
семь лет (1946— 1952) по политическим обвинениям были 
осуждены 490 714 человек, из которых 7697 (1,5 процента) по
лучили (в 1946-м — начале 1947-го и в 1950— 1952-м) смерт
ные приговоры, 461 017 человек отправлены в заключение, ос
тальные — в ссылку42).

Цифры, конечно же, страшные*, но следует знать, что боль
шинство этих людей были репрессированы за сотрудничество 
с врагом во время войны; характерно, что более 40 процентов 
из этого количества были осуждены за первые два года из семи 
(1946-й и 1947-й). Об этом (поскольку невозможно отрицать 
бесспорные факты) говорит в своей статье и Иванова, но гово
рит весьма «специфически»: «...в первые послевоенные годы 
наметилось явное ужесточение карательной политики, острие 
которой репрессивные органы направили в первую очередь 
против тех, кто по разным причинам общались или сотрудни
чали с неприятелем» (с. 217. Выделено мною. — В. К.).

Здесь особенно фальшиво слово «общались», ибо оно, в 
сущности, внушает, что за любое «общение с неприятелем» 
жестоко карают. Заведомая фальшь состоит в том, что ведь так 
или иначе «общались с неприятелем» десятки миллионов 
людей, оказавшихся на оккупированных территориях...

Но хуже всего то, что Иванова определяет репрессии в от
ношении сотрудничавших с неприятелем людей как «ужесточе
ние карательной политики», присущее, мол, только нашей 
ужасной стране. Ведь она вроде бы не может не знать, что 
после войны и в европейских странах жестоко карали так назы
ваемых коллаборационистов (от франц. слова «сотрудничест

Вместе с тем ясно, что совершенно не соответствуют исторической реаль- 
н°сти многие сочинения, так или иначе внушающие читателям представление, со
гласно которому ко времени смерти Сталина политические заключенные являли 
с°бой огромную долю населения страны; в действительности в начале 1953 года 
0ни составляли всего лишь 0,3 процента населения СССР.
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во»), хотя, если вдуматься, для этого на Западе было гораздо 
меньше оснований, чем в нашей стране. Так, например, во 
Франции были приговорены к смертной казни даже глава госу
дарства в 1940— 1944 годах Петен* и премьер-министр в 
1942— 1944-м Лаваль, хотя ведь страна официально капитули
ровала 22 июня 1940 года и в основном вошла в Третий рейх.

Принципиально иное значение имело сотрудничество с 
врагом тех или иных людей в нашей стране, которая четыре 
года сражалась с этим врагом не на жизнь, а на смерть. Поэто
му усматривать (как это делает Иванова) некое уникально бес
человечное «ужесточение карательной политики» в том, что в 
нашей стране пособников врага отправляли в заключение, 
можно только с заведомо тенденциозной точки зрения, кото
рая, по сути дела, продиктована стремлением в наибольшей 
степени очернить жизнь страны в те времена. Еще раз повторю: 
репрессии в отношении пособников врага в СССР были, если 
угодно, гораздо «законнее», чем подобные репрессии в той же 
Франции, которая ведь в целом покорилась в 1940 году новой 
европейской империи.

Нельзя отрицать, что репрессии в отношении пособников 
врага были в СССР нередко чрезмерно жестокими, но порож
денная мировой войной жестокость имела место, как видим, 
вовсе не только в нашей стране, и попросту безнравственно 
применять пресловутый двойной счет (как поступают многие и 
«туземные», и зарубежные авторы), — счет, по которому то, 
что делается на Западе, — как бы «нормально», а то, что у 
нас, — ничем не оправдываемая жестокость.

Как уже сказано, по политическим обвинениям были осуж
дены в 1946 — 1952 годах 490 тысяч человек, преобладающее 
большинство которых обвинялось в сотрудничестве с врагом; 
не исключено, что такое количество пособников врага (а даже 
Г. М. Иванова признала — хотя и в одной беглой фразе, — что 
политические репрессии были тогда направлены «в первую 
очередь» против тех, кто «сотрудничал с неприятелем») пред
ставится слишком уж громадным.

'Правда, поскольку Петену было уже 89 лет, казнь заменили пожизненным за
ключением, и этот коллаборационист прожил еще шесть лет в тюрьме.
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Но, как ни прискорбно, одна только «численность воевав
ших на стороне гитлеровских войск национальных формирова
ний из числа народов СССР была свыше 1 млн. человек» (по 
разным подсчетам — от 1,2 до 1,6 млн.)43), притом именно не
посредственно воевавших на стороне врага, а не просто «со
трудничавших» с ним. Так что большое количество репресси
рованных за сотрудничество с врагом вполне объяснимо...

Скрупулезный и истинно объективный Исследователь ГУ
ЛАГа В. Н. Земсков показал, что едва ли не большинство поли
тических заключенных послевоенных лет принадлежали к тем 
народам, которые надолго оказались на оккупированной врагом 
территории страны (украинцы, прибалты, молдаване и др.)44) и 
имели, так сказать, полную свободу сотрудничества с врагом...

Это не значит, что в те годы вообще не было иных полити
ческих репрессий (и ниже о них еще пойдет речь), но по срав
нению с довоенным временем масштабы таких репрессий 
очень значительно сократились, а кроме того (о чем уже сказа
но), кардинально сократилось количество смертных пригово
ров. Притом значительная часть этих приговоров приходится 
на действительных преступников, перешедших на сторону 
врага в годы войны. Расследование их дел нередко затягива
лось, так, например, не столь давно были опубликованы мате
риалы дела двух агентов врага, П. И. Гаврина и Л. Я. Шиловой, 
которые были переброшены через линию фронта 5 сентября 
1944 года, тут же арестованы, но приговорены к смертной 
казне только 1 февраля 1952 года, поскольку наша контрраз
ведка стремилась выявить их связи с другими агентами45). 
И этого рода затянувшихся дел было много, так что из общего 
числа 1612 лиц, которым в 1952 году были вынесены смертные 
приговоры по политическим обвинениям, немалую долю со
ставляли доподлинные враги.

*  *  *

В связи с вышеизложенным нельзя не затронуть еще одну 
острую проблему — переселение («депортацию») на восток 
страны ряда народов, обвиненных в сотрудничестве с вра
гом, — начиная с издавна живших в России немцев, которые 
после 1917 года создали «Автономную советскую республику
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немцев Поволжья». Здесь опять-таки встает вопрос о «двойном 
счете».

Скажем, в изданном массовым тиражом в 1993 году трех
томнике под названием «Так это было. Национальные репрес
сии в СССР. 1919— 1952 годы» Указ от 28 августа 1941 года о 
переселении немцев Поволжья толкуется как совершенно бес
прецедентная акция, возможная лишь в нашей чудовищной 
стране и к тому жб направленная-де именно против нации, то 
есть имеющая смысл геноцида*. Особенно неслыханно, мол, 
следующее (цитирую указанное издание «Так это было»): «За
долго до прихода оккупантов были приняты срочные ПРЕДУП
РЕДИТЕЛЬНЫЕ (так и набрано — заглавными буквами. — 
В. К.) меры в отношении советских немцев Поволжья... Всех — 
на восток». Такова «грань нашей советской истории». (Указ, 
изд., т. 1, с. 12, 19).

И ведь в самом деле враг подошел близко к Республике не
мцев Поволжья лишь спустя год, и «предупредительная» реп
рессия вроде бы может быть истолкована в плане «дикости» 
нашей «ненормальной» истории. .Однако ведь после нападения 
Японии 7 декабря 1941 года на военно-морскую базу США на 
Гавайских островах, расположенных в 3500 км (!) от берегов 
Америки, было обращено сугубое внимание на лиц японского 
происхождения, живших в этой многоэтнической стране:

«19 февраля 1942 г. президент отдал распоряжение о водво
рении 112 тыс. таких лиц (имелись в виду все находившиеся в 
США. — В. К.) в специальные концентрационные лагеря (а не 
переселение их на запад страны! — В. К.). Официально это 
объяснялось угрозой японского десанта на Тихоокеанское по
бережье Соединенных Штатов. Солдаты американской армии 
при содействии местных властей быстро провели эту опера
цию. В лагерях был установлен жесткий режим»46).

Предположение о японском десанте на территорию США 
было совершенно безосновательным, а в СССР враг за два ме
сяца, к 28 августа 1941 года (когда был издан указ о поволж
ских немцах), уже продвинулся на 600 — 700 км в глубь стра

*Отсутствие геноцида ясно из того, что к 1939 году в СССР жили 1,2 млн. не
мцев, а к 1959-му — 1,6 млн.
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ны, и ему оставалось пройти примерно столько же до Повол
жья... И ясно, что акция властей США была гораздо менее оп
равданной, чем аналогичная акция властей СССР.

Я отнюдь не хочу сказать, что не следует скорбеть по пово
ду страданий, испытанных немцами Поволжья, а также, разу
меется, и другими переселенными на восток в ходе войны наро
дами страны; речь идет лишь о том, что неверно (и бессовестно!) 
толковать эти акции как выражения не тогдашнего состояния 
мира вообще, а «злодейской» сущности нашей страны.

Могут возразить, что в США отправили в концлагерь япон
цев, а не представителей какой-либо другой нации, не напав
шей прямо и непосредственно на США, а в СССР были пересе
лены на восток, например, четыре кавказских народа — бал
карцы, ингуши, карачаевцы и чеченцы. В уже цитированном 
издании «Так это было...» поставлена задача категорически от
вергнуть «концепцию мотивированности этого переселения, 
«обоснованность» сталинской акции» (с. 10).

Но вот датированный 6 ноября 1942 года (то есть в разгар 
битв за Сталинград и Кавказ) документ германской службы 
безопасности «Общее положение и настроение в оперативном 
районе Северного Кавказа», составленный на основе донесе
ний из западной части этого «района». Констатируя «неопреде
ленность» поведения адыгейцев и черкесов, документ вместе с 
тем подчеркивает (выделяя ряд слов) следующее:

«Когда немецкие вооруженные силы вошли в Карачаев
скую область, они были встречены всеобщим ликованием. В го
товности помочь немцам они превзошли самих себя. Так, на
пример, айнзацкоманда полиции безопасности и СД, прибыв
шая в начале сентября в расположенную южнее Кисловодска 
карачаевскую деревню, была принята с воодушевлением, срав
нимым с днями присоединения Судетской области*. Сотрудни
ков команды обнимали и поднимали на плечи. Предлагали по
дарки и произносились речи, которые заканчивались здравицей 
в честь фюрера... К этим предложениям присоединились также 
представители балкарцев... Примечательным является стремле
ние примерно 60 000 балкарцев отделиться от кабардинцев и 
присоединиться к карачаевцам, насчитывающим 120 000 жите

*Часть Чехии со значительным (до 1945 года) немецким населением.
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лей. Обе племенные группы выразили свое единение с Великой 
германской империей». Упомянут также и совсем иной «опыт, 
полученный... в населенном кабардинцами месте Баксан... жи
тели все больше отстранялись и в конце концов творили с вра
жескими силами (вражескими для немцев. — В. К.) общее 
дело47).

Особенно выразительно здесь разграничение балкарцев и 
карачаевцев и, с другой стороны, адыгейцев, черкесов и кабар
динцев, которые явно не имели намерения «объединиться с 
германской империей» и, естественно, не подверглись позднее 
переселению, — как и осетины. И еще следует вспомнить, что с 
ноября 1943-го до марта 1944-го, когда было предпринято 
переселение на восток балкарцев, карачаевцев, ингушей и че
ченцев, фронт проходил сравнительно недалеко от Кавказа...

Еще раз повторю, что испытаниям, выпавшим на долю 
переселяемых народов, нельзя не сострадать, но едва ли умест
но говорить о полной «необоснованности» этой акции в усло
виях смертельной борьбы с врагом.

Вместе с тем должен признаться, что до недавнего времени 
характер этой акции представлялся и мне самому необосно
ванным и не могущим быть оправданным, ибо переселяли на
роды в целом, включая детей и женщин, хотя вполне ясно, что в 
реальном сотрудничестве с врагом могли быть повинны только 
мужчины.

Не надо забывать, правда, что в США в феврале 1942 года 
отправили в концлагеря также всех живших в стране японцев 
вместе с детьми (не говоря уже о чисто потенциальной «вине» 
даже и тех мужчин, которые могли-де стать пособниками явно 
невероятного военного десанта Японии).

Повторю еще раз, что я долго считал своего рода дикостью 
и беспределом переселение народов в целом. Но сравнительно 
недавно я обсуждал эту тему с выдающимся современным по
литологом и публицистом С. Г. Кара-Мурзой, и неожиданно он 
решительно возразил мне. Сергей Георгиевич с юных лет знал 
от своих крымских родственников, что переселение в 1944 году 
татарского народа в целом воспринималось многими в самом 
народе как «мудрое» и даже «счастливое» решение (п о зд н е й ' 
шее отношение крымских татар к акции 1944 года — дело дрУ' 
гое). Ибо очень значительная часть мужчин действительно так
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или иначе сотрудничало с врагом. По немецким сведениям от 
14 января 1945 года, в вооруженных силах врага еще служили 
тогда 10 тысяч крымских татар48), — то есть весьма и весьма 
значительная доля; ведь крымских татар к 1941 году насчиты
валось немногим более 200 тысяч человек, и, следовательно, 
имелось не более 50 тысяч мужчин призывных возрастов. И, 
значит, каждый пятый из таких мужчин в январе 1945-го нахо
дился во вражеской армии!

Едва ли уместно отрицать, что этот факт характеризует 
«ориентацию» народа в целом. И по постановлению от 11 мая 
1944 года*, находившиеся в Крыму мужчины вместе с женщи
нами и детьми были без какого-либо «расследования» пересе
лены (в основном в Узбекистан).

В уже упомянутой беседе С. Г. Кара-Мурза сообщил, что в 
среде крымских татар тогда имело место осознание переселе
ния народа в целом как «меньшей» беды, ибо при какой-либо 
«изоляции» от него молодых и зрелых мужчин прекратился бы 
прирост народа, то есть фактически наступил бы конец его ес
тественного бытия... А у переселенного крымско-татарского 
народа к 1951 году уже родились 18 830 детей, — то есть 10 
процентов от общей численности переселенцев49*. Чтобы оце
нить эту цифру, следует знать, что к 1951 году в СССР было 
20,9 млн. детей моложе пяти лет, то есть 12 процентов от насе
ления страны начала 1946 года, — ненамного больше, чем у 
переселенных крымских татар...

Есть основания полагать, что переселение народов в целом 
объяснялось не чьей-либо «мудростью» (как думали в 1944-м 
те или иные крымские татары), а стремлением одним махом 
«решить проблему» (не забудем, что продолжалась тяжелей
шая война). Но, так сказать, объективно сие решение, утверж
денное лично Сталиным, было не самым губительным...

Как известно, в 1956— 1957 годах переселенные народы 
были «прощены» и возвращены на их территории. В связи с 
этим до сего дня восхваляют находившегося тогда у власти 
Хрущева, противопоставляя его злодею Сталину. Однако Хру
щев в данном случае вовсе не был «гуманнее» Сталина.

Дело в том, что пребывание переселенных народов на

'Следует напомнить, что фронт проходил тогда менее чем в 200 км от Крыма.
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«чужих» землях создавало свои немалые трудности и колли
зии, а с другой стороны, возвращение в родные места почти 
всех этих народов к 1957 году уже не было чревато какими- 
либо существенными опасностями. Реальную опасность мог 
представлять возврат только двух народов — тех же крымских 
татар и турок-месхетинцев, поскольку возвращать их надо 
было в пограничные зоны страны. И «гуманист» Хрущев оста
вил эти народы в «изгнании» (судьба крымских татар зависела 
еще и от того, что Хрущев в 1954 году «подарил» Крым Украи
не, а возврат татар в значительной мере «обесценил» бы этот 
подарок).

Впрочем, о Хрущеве речь впереди; обратимся теперь к Ста
лину.

*  *  *

Многое из того, что сказано на предыдущих страницах о 
положении в стране в 1946— 1953 годах наверняка будет вос
принято, помимо прочего, как «обеление» Сталина (в послед
ний период его жизни), притом одни останутся этим удовлетво
рены, а другие — возмущены. Но я, повторю еще раз, усматри
ваю главный порок преобладающей части сочинений, 
характеризующих «сталинскую эпоху», не в том, как оценива
ется Сталин, а в том, что его личная роль в бытии страны край
не преувеличивается; в положительном или отрицательном 
смысле — это уже второй, менее существенный вопрос.

Констатируя, что «политический климат» в стране в 1946— 
1953 годах «смягчался», что гибель людей уже не имела массо
вого характера, присущего периодам 1918— 1922, 1929— 1933 и 
(правда, уже в гораздо меньшей мере) 1936— 1938 годов, я 
стремился показать постепенное рассеивание «революцион
ной» атмосферы, которая откровенно и начисто отвергала 
любые правовые и моральные нормы (как это присуще каждой 
революции) и диктовала беспощадность по отношению не 
только к тем, кто считался «вредным», но даже и к тем, кто рас
сматривался как «лишний».

В первом томе моего сочинения цитировалось написанное 
в мае 1943 года послание Корнея Чуковского Сталину, настоя
тельно предлагавшее создать «трудколонии с суровым воен-



Часть вторая. 1946— 1953 255

ным режимом» для «социально-опасных» детей, начиная с се
милетнего (!) возраста... Однако в конце 1940-х — начале 
1950-х знаменитый «друг детей» едва ли стал бы писать нечто 
подобное, ибо, повторю еще раз, изменялся сам политический 
климат.

И дело здесь вовсе не в самом Сталине, который в конце 
жизни, напротив, «изменился» в тех или иных отношениях, как 
говорится, не в лучшую сторону. Уже отмечалось, что многие 
положения известного хрущевского доклада на XX съезде 
КПСС в 1956 году явно не соответствовали действительности, 
но, исходя из фактов, есть все основания признать справедли
вым следующее утверждение из этого доклада: «...в послевоен
ный период Сталин стал более капризным, раздражительным, 
грубым, особенно развилась его подозрительность...» и т. п.50)

Причины здесь, очевидно, и в том, что после Победы культ 
вождя стал поистине беспредельным, и сам он окончательно 
уверовал в свое всемогущество и всезнание, а также в том, что 
в 1948 году Иосиф Виссарионович разменял восьмой десяток 
(как недавно установлено, он родился на год раньше, чем до 
сих пор считалось), за плечами была крайне напряженная 
жизнь, и прискорбные сдвиги в его сознании и поведении, так 
сказать, закономерны.

Все это проявилось в так называемом Ленинградском деле 
(1949— 1950), в результате которого погибли Н. А. Вознесен
ский и А. А. Кузнецов, — люди, которых Сталин еще совсем 
недавно исключительно высоко ценил* и которые, в частности, 
не имели отношения к какой-либо антисталинской «оппози
ции» (уже хотя бы в силу своей сравнительной молодости). 
Столь же резко выразились эти «сдвиги» и в многоплановом 
деле о «сионистском заговоре» (1948-й — начало 1953 года), 
который угнездился-де в самом МГБ (!), а также в кремлевском 
ведомстве, включая медицинское обслуживание и охрану; 15 де
кабря 1952 года по этому «делу» был арестован даже начальник 
личной охраны Сталина генерал-лейтенант ГБ Н. С. Власик, со
стоявший при вожде долгие годы. На этих двух «делах» и со

*Есть даже сведения (правда, не подтверждаемые документами), что Сталин 
после войны предполагал уйти в отставку, назначив Вознесенского главой прави
тельства, а Кузнецова — руководителем партии.
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средоточиваются сочинения, касающиеся сталинского террора 
послевоенного периода, ибо других крупных «дел» тогда и не 
было.

Оба «дела» инициировал непосредственно сам Сталин, и в 
них ясно выразились те предсмертные «сдвиги» в его сознании 
и поведении, о которых шла речь. Правда, это были все же, так 
сказать, «дворцовые», «придворные» дела, не затрагивающие 
сколько-нибудь широкие массы людей.

Могут решительно возразить, что присоединенное в 1951— 
1952 годах к делу о «сионистском заговоре» как его составная 
часть дело кремлевских врачей превратилось бы, если бы не 
умер «вовремя» Сталин, чуть ли не в уничтожение всех евреев 
СССР, которых было тогда (по паспортным данным) более 
двух миллионов человек.

Однако это всего-навсего идеологический миф, не имею
щий абсолютно никаких реальных оснований. Еще будет по
дробно сказано о деле кремлевских врачей (как и о других «от
ветвлениях» дела о «сионистском заговоре»), но целесообразно 
сразу же привести характерный образчик «обоснования» актив
но пропагандируемого мифа о я£обы запланированной Стали
ным поголовной депортации или даже ликвидации евреев 
СССР.

Один из привлеченных в 1951 году к делу о кремлевских 
врачах (в будущем — доктор исторических наук), Я. Я. Этин- 
гер*, опубликовал в 1993 году свое исследование этого дела, и, 
что касается изложения хода реальных событий, исследование 
неплохо документированное. Но его эпилог под заглавием 
«Признания Николая Булганина» способен прямо-таки пора
зить полнейшей несостоятельностью буквально всех содержа
щихся в нем «сведений» (они для наглядности мною пронуме
рованы). Я. Я. Этингер «сообщает»:

«Николай Булганин подтвердил ходившие в течение мно
гих лет слухи о намечавшейся массовой депортации евреев в 
Сибирь и на Дальний Восток. 1) Были подготовлены соответст
вующие документы. 2) Булганин, тогда министр обороны, по
лучил указание от Сталина подогнать к Москве и другим круп
нейшим центрам страны несколько сотен военных железнодо

*Урожденный Ситерман; приемный сын врача Я. Г. Этингера.
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рожных составов для организации высылки евреев. 3) При 
этом, по его словам, планировалось организовать крушения же
лезнодорожных составов. 4) Булганин считал, что главными 
организаторами намечаемых антиеврейских акций были Ста
лин, Маленков и Суслов, которым, как он выразился, «помога
ла» группа других ответственных партийно-государственных 
деятелей. Я спросил, кто конкретно. Он усмехнулся и ответил: 
«Вы хотите, чтобы я назвал ряд нынешних руководителей стра
ны? (Разговор состоялся в 1970 году. — Я. Э.). Многие из 
людей 1953 года и сейчас играют ключевую роль. Я хочу спо
койно умереть»»51\

Рассмотрим эти «сведения» по порядку.
1) Абсолютно никаких следов «соответствующих докумен

тов» не обнаружено, между тем как о реальном «деле врачей» 
документы имеются в очень большом количестве.

2) Н. А. Булганин был снят с поста министра обороны (точ
нее, вооруженных сил) четырьмя годами ранее, в марте 1949 
года, и пост министра обороны в 1953 году занимал А. М. Ва
силевский.

3) Несколько сотен железнодорожных крушений означали 
бы экономический крах страны, поскольку в 1953 году по же
лезным дорогам осуществлялась (кроме периода летней нави
гации на водных путях) почти вся транспортировка и средств 
производства, и средств потребления. Кроме того, тяжелейший 
ущерб стране нанес бы выход из строя нескольких сотен локо
мотивов и десятков тысяч вагонов. Наконец, хорошо известно, 
что при железнодорожных крушениях погибает, как правило, 
не столь уж большая доля находящихся в вагонах людей (не то 
что в авиационных катастрофах...).

4) Булганин отказался упомянуть среди «организаторов» 
акции 1953 года тех людей, которые и в 1970 году продолжали 
играть «ключевую роль» во власти. Но он ведь назвал имя 
М. А. Суслова, который был в 1970-м вторым (после Л. И. 
Брежнева) лицом в партийной иерархии.и оставался им еще 
двенадцать лет, до своей смерти в 1982 году!

Словом, все без исключения «сведения» оказываются, поль
зуясь современным словечком, виртуальными. Я не имею на
мерения обвинить Я. Я. Этингера во лжи; быть может, он впол
не точно воспроизвел утверждения Н. А. Булганина, которому
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в 1970 году исполнилось 75 лет и который к тому же десятью 
годами ранее был лишен всех своих постов и, как сообщалось в 
последнее время в печати, страдал тяжелым алкоголизмом.

Но нельзя не возмутиться тем, что процитированная чепуха 
была опубликована во вроде бы имевшем солидную репутацию 
журнале «Новое время», сотрудники которого не удосужились 
проверить сообщаемые на журнальных страницах «факты». 
Это уже своего рода маразм... Журнал, основанный в 1943 
году, нередко публиковал заведомо тенденциозные материалы, 
однако подобной ерунды все же в «доперестроечное» время 
своим читателям не преподносил...

* * *

В предыдущей главе моего сочинения уже говорилось, что 
миф о Сталине играл гораздо более значительную роль, чем 
сам Сталин. И, конечно, освобождение от так называемого 
культа было поистине необходимым делом. Однако то, как оно 
осуществлялось после смерти вождя, превращаемого теперь из 
героя в столь же всесильного антигероя (что продолжается и до 
сего дня), имело (и имеет) прискорбные последствия.

Новая власть, в сущности, никак не могла не выступить 
против культа Сталина, ибо миллионам людей казалось, что 
без умершего человекобога жизнь страны как бы вообще не
мыслима. К. Симонов вспоминал позднее крайнее негодование, 
вызванное на верхах его опубликованной 19 марта 1953 года в 
редактируемой им «Литературной газете» статьей, согласно ко
торой «самая важная» задача литературы состояла «в том, 
чтобы во всем величии и во всей полноте запечатлеть... образ 
величайшего гения всех времен и народов — бессмертного 
Сталина». За эту статью Симонов, по его рассказу, едва не был 
тут же снят со своего поста52); несколько позже, в августе 1953-го, 
его действительно отправили в отставку.

Александр Твардовский вряд ли не был осведомлен о слу
чившемся с Симоновым, но тем не менее в следующем, 1954 го
ду, в мартовском номере (то есть к первой годовщине смерти 
Сталина) возглавляемого им журнала «Новый мир» опублико
вал новый фрагмент из своей, сочинявшейся с 1950 года,
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поэмы «За далью даль», в котором, по сути дела, выступил про
тив линии тогдашней верховной власти*:

...И все одной причастны славе,
Мы были сердцем с ним в Кремле.
Тут ни убавить, ни прибавить —
Так это было на земле.
И пусть тех дней минувших память 
Запечатлела нам черты 
Его нелегкой временами,
Крутой и властной правоты.

Всего иного, может, боле 
Была нам в жизни дорога 
Та правота его и воля,
Когда под танками врага

Земля родимая гудела,
Неся огня ревущий вал,
Когда всей жизни нашей дело 
Он правым коротко назвал.

Ему, кто вел нас в бой и ведал,
Какими быть грядущим дням,
Мы все обязаны победой,
Как ею он обязан нам.

Да, мир не знал подобной власти 
Отца, любимого в семье.
Да, это было наше счастье,
Что с нами жил он на земле.

Вскоре же, с начала июня 1954-го, была развернута громкая 
критическая кампания против Твардовского, и в августе он был 
снят с поста главного редактора «Нового мира» и заменен... 
Симоновым, который после наказания за «сталинскую» статью 
более о вожде не заикался.

Правда, публично осуждали Твардовского не за его цитиро
ванные строфы, а за появившиеся в редактируемом им журнале 
«вольнодумные» в том или ином отношении статьи В. Поме
ранцева (декабрьский номер 1953-го), М. Лифшица (февраль
ский 1954-го) и др., подвергавшиеся критике в печати с самого

"Публикация к тому же «демонстративно» открывала номер журнала.
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начала 1954 года. Но есть достоверные основания полагать, что 
«сталинские» стихи поэта сыграли главную роль в его отстав
ке. Дело в том, что «Новый мир» уже подвергался не менее рез
кой критике ранее, в феврале — марте 1953 года, за публика
цию также отмеченных «вольнодумством» романа В. Гроссма
на «За правое дело», повести Э. Казакевича «Сердце друга», 
статей А. Гурвича, В. Огнева и т. п., но вопрос об отставке 
Твардовского тогда даже не возникал. А «оправдание» Сталина 
в его стихах затрагивало в тот момент насущнейшие интересы 
самых верхов власти, и Твардовский был в начале августа 1954 
года отстранен и заменен... Симоновым, который к тому мо
менту «исправился» (правда, позднее Симонов «переборщил» 
как раз в резкой критике «сталинской эпохи» и четыре года 
спустя, в июне 1958-го, его сменил в «Новом мире» тот же 
Твардовский...).

Вдумываясь в эти факты, можно многое понять в тогдаш
ней ситуации. Твардовский и Симонов принадлежали, в общем, 
к одному поколению, вступившему в литературу в начальный 
период безраздельной власти Сталина, и являли собой не толь
ко литературных деятелей, были причастны идеологии и даже 
политике (оба они, кстати, побывали в составе ЦК КПСС), то 
есть являлись в прямом смысле слова деятелями истории стра
ны. Но между ними было коренное различие, которое, правда, 
не выражалось резко и открыто. Твардовский в конечном счете 
исходил из своих собственных глубоких убеждений (насколько 
они были истинными — это уже другой вопрос), а Симонов — 
из господствующей в данный момент идеологии; в его сочине
ниях (а также поступках) выражалось не убеждение, а та или 
иная позиция, которая менялась в зависимости от изменений в 
господствующей идеологии.

Автор этого сочинения писал еще в 1966 году, ровно треть 
столетия назад, о публиковавшейся с 1943-го по 1964 год серии 
симоновских романов об Отечественной войне, что «каждый 
новый роман критикует те представления о войне... которые 
выразились так или иначе в предыдущем романе самого авто
ра... Он изменяется вместе с изменением общественного мне
ния* и... становится на новую позицию». И я упрекал тогдаш

*Я подразумевал точку зрения власти, но сказать это открыто в печати было 
тогда невозможно.
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нюю литературную критику в том, что она «нередко выдвигает 
этого рода произведения на первый план, видит в них чуть ли 
не основу литературы. Правда, лет через десять, а то и через 
пять, критика зачастую даже и не помнит тех произведений, ко
торые были ее кумирами...»53)

Твардовский же опирался на свои убеждения и именно поэ
тому в 1954 году — вопреки линии верховной власти — «оп
равдал» Сталина. Могут возразить, что позднее, после хрущев
ского доклада 1956 года, Твардовский иначе писал о Сталине. 
В 1960 году он действительно переписал заново тот фрагмент 
из поэмы «За далью даль», который цитировался выше, и опуб
ликовал в качестве главы под названием «Так это было», упо
мянув в ней и о репрессиях сталинских времен, и о прискорб
ной чрезмерности «культа».

Но определенная основа прежнего текста все же сохрани
лась и в новом варианте:

Не зря, должно быть, сын Востока,
Он до конца являл черты 
Своей крутой, своей жестокой 
Неправоты*
И правоты...

Но в испытаньях нашей доли 
Была, однако, дорога 
Та непреклонность отчей воли,
С какою мы на ратном поле 
В час горький встретили врага...

Мы с нею шли, чтоб мир избавить,
Чтоб жизнь от смерти отстоять,
Тут ни убавить,
Ни прибавить, —
Ты помнишь все, отчизна-мать.

Ему, кто все, казалось**, ведал,
Наметив курс грядущим дням,
Мы все обязаны победой,
Как ею он обязан нам.

*Вот очевидное «уточнение».
"Ранее этой «оговорки» не было.
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Особенно существенна тема «отца»:
Мы звали — станем ли лукавить? —
Его отцом в стране-семье.
Тут ни убавить,
Ни прибавить, —
Так это было на земле.

В «стране-семье»... Здесь нельзя не сослаться на недавнее 
сочинение С. Г. Кара-Мурзы, глубоко анализирующее два вида 
цивилизации: «Если сказать коротко, то страна может устроить 
жизнь своего народа как семью — или как рынок. Что лучше — 
дело вкуса, спорить бесполезно. Ведь в семье бывает отец- 
тиран... Какие уж тут права человека. На рынке же все свобод
ны, никто ничем никому не обязан...»54) Вовсе не утверждая, 
что «семья» — нечто «лучшее», чем «рынок», Сергей Георгие- 
вич очень убедительно доказывает, что наша страна просто не 
могла не быть «семьей»...

Твардовский утверждал то же самое поэтически; не менее 
существенно его поэтическое осознание того, что дело было не 
в Сталине, а в мифе о Сталине:

...Но кто из нас годится в судьи —
Решать, кто прав, кто виноват?
О людях речь идет, а люди 
Богов не сами ли творят?..
Кому пенять!
Страна, держава 
В суровых буднях трудовых 
Ту славу имени держала 
На вышках строек мировых...

Следует отметить, что цитированные только что строки 
Твардовский переиздавал до самой своей кончины (последнее 
прижизненное издание вышло в 1970 году). Убеждения поэта, 
конечно, развивались, но не представляли собой легко заменяе
мую в зависимости от изменения идеологического курса «пози
цию»...

*  *  *

Уже было сказано, что культ Сталина после Победы 1945 
года стал поистине беспредельным, и это имело тяжелые пос
ледствия во многих сферах жизни страны, — в частности, в ли
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тературе, притом наиболее прискорбным было воздействие 
безмерного культа на сознание и поведение тех, кто тогда толь
ко еще вступал на литературный путь.

Ярким образчиком может служить в этом отношении фигу
ра Евгения Евтушенко, достигшего чрезвычайной популярнос
ти, в силу чего он стал достаточно значительным явлением 
самой истории 1950— 1970 годов (другой вопрос — как оцени
вать сие явление), хотя никак нельзя причислить сочиненное 
им к значительным явлениям поэзии.

Недавно был опубликован посвященный Евтушенко раздел 
из «Книги воспоминаний и размышлений» Станислава Кунае
ва55). Я согласен со всеми его суждениями, но считаю умест
ным добавить, что с объективно-исторической точки зрения 
Евтушенко являет собой своего рода «жертву культа Стали
на». Это, как станет ясно из дальнейшего, отнюдь не «оправды
вает» его, но многое объясняет в его сочинениях и поступках.

Станислав Куняев процитировал евтушенковские строки, 
восхваляющие Сталина и выделившиеся из многоголосого хора 
своей «задушевностью», благодаря чему их автор был за свою 
первую же, вышедшую в 1952 году, тонкую книжку немедля 
принят в члены Союза писателей СССР, минуя тогдашнюю 
ступень «кандидата в члены СП», и стал, не имея аттестата зре
лости (уникальный случай!), студентом Литературного инсти
тута СП. Стоит привести его прямо-таки «интимные» строчки о 
Сталине (см. также другие строчки, приведенные Станиславом 
Кунаевым):

...В бессонной ночной тишине 
Он думает о стране, о мире,
Он думает обо мне.
Подходит к окну. Любуясь солнцем,
Тепло улыбается он.
А я засыпаю, и мне приснится 
Самый хороший сон.

Итак, даже хорошими снами мы обязаны вождю! Ныне Ев
тушенко «оправдывается»: «...я очень хорошо усвоил: чтобы 
стихи прошли (то есть могли в 1949— 1952 году попасть в пе
чать. — В . К.), в них должны быть строчки о Сталине»56*. Но 
это беспардонная ложь; так, истинный поэт Владимир Соколов, 
начавший печататься почти одновременно с Евтушенко, в
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1948-м, о Сталине не писал. И не потому, что был «антистали
нистом», а не желая добиваться «успеха» не имеющими отно
шения к творчеству «достижениями». Позволю себе сослаться 
и на свой литературный путь: выступая в печати с 1946 года, я 
при жизни Сталина ни разу не упомянул о нем, и опять-таки не 
потому, что в те времена «отрицал» вождя, но потому, что счи
тал воспевание его чем-то недостойным...

Евтушенко, «задушевно» превознося Сталина, конечно же, 
сознавал, что это способ добиться громкого «успеха» без под
линного творческого труда... И он сразу же обрел статус «веду
щего молодого поэта», начал выступать «в одном ряду» с тог
дашними «мэтрами», — например, на считавшейся наиважней
шей дискуссии о Маяковском в январе 1953 года, где ему 
предоставили слово единственному из его поколения, — стихи 
его стали публиковаться в газетах рядом со стихами самых 
«маститых» (разумеется, с официальной точки зрения) и т. д. 
В частности, будучи «незаконно» (без аттестата) принят в Лит- 
институт, он не счел нужным в нем учиться, ибо сам уже стал, в 
сущности, «маститым».

Я назвал Евтушенко «жертвой культа Сталина», имея в 
виду, что именно этот культ создал условия, в которых гром
кий «успех» мог быть достигнут предельно легким путем. Это, 
повторю, нисколько не оправдывает Евтушенко, ибо пуститься 
или нет на такой «путь» — каждый человек решал сам.

Могут напомнить, что до Евтушенко многие подлинно зна
чительные поэты воспевали Сталина: в 1935 году это сделал 
(кстати, первым из русских поэтов) Пастернак, в 1945-м — Иса
ковский, в 1949-м — Твардовский. Но тут есть принципиаль
ное различие, ибо эти поэты уже имели к тому моменту бес
спорное признание, достигнутое на пути творчества. Совсем 
иное дело — превознесение вождя автором, еще ровно ничего 
не сотворившим: такой «дебют» затруднял или вообще пре
граждал путь к подлинному творчеству...

Выше шла речь о том, что Твардовский и после «разоблаче
ния» Сталина, не опасаясь гонений, воплощал в поэзии свои 
убеждения, — и это обнажает все ничтожество Евтушенко, 
ибо, когда он позднее стал самым резким образом «разобла
чать» Сталина, это было столь же конъюнктурным делом (кста
ти, тот же Владимир Соколов этим не занимался), как и преж
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ние его восхваления. Вернее, даже более недостойным, ибо Ев
тушенко теперь добивался нового успеха, отвергая как раз то, 
что обеспечило ему прежний! Сейчас Евтушенко рассказывает* 
о том, как его «антисталинские» стишки (определение вполне 
адекватное, ибо с точки зрения художественной ценности они 
ничтожны) были напечатаны в главном органе ЦК КПСС 
«Правда» по распоряжению самого Хрущева57*. Привыкнув к 
своему «пути», он попросту не отдает себе отчета в том, что 
хвастаться таким оборотом дела по меньшей мере неприлично. 
Особенно если учесть, что в этом же своем мемуарном сочине
нии он с совсем уж наглой лживостью заявляет: «...я написал и 
чудом пробил сквозь цензуру «Наследников Сталина» (там же, 
с. 9. Выделено мною. — В. К.). Ведь это все равно что похваль
ба зайца, победившего-де лису, ибо на его стороне выступил 
медведь!

Вероятно, следующее мое суждение будет воспринято как 
парадокс, но, если вдуматься, Евтушенко проявил больше 
«смелости» не при сочинении своих «антисталинских» стиш
ков в 1962 году, — то есть после окончательно «заклеймивше
го» Сталина XXII съезда КПСС, — а во второй половине янва
ря — феврале 1953 года, когда он сочинил стишки о «врачах- 
убийцах». Как он в ироническом тоне объясняет теперь, «я... 
поверил тому, что врачи хотели-таки отравить нашего родного 
товарища Сталина, и написал на эту тему стихи» (с. 434); одна

*Я ссылаюсь на его изданную в 1998 году книгу «Волчий паспорт» — книгу, 
уникальную по своей очевидной лживости, сочетающейся с дремучим невежест
вом. Чтобы показать это в целом, пришлось бы составить книгу такого же объема 
(то есть около 600 страниц). Приведу только один пример. Евтушенко упрекает ав
тора знаменитого «Одного дня Ивана Денисовича»: «Солженицын взял в герои не 
либерала-интеллигента, какими были набиты тогдашние (то есть 1940-х годов. — 
В. А’.) лагеря» и т. д. (с. 450). Между тем, согласно точным данным, люди с высшим 
образованием составляли в 1940-х годах только 2 процента от общего числа лагер
ных заключенных (см. «Социологические исследования», 1991, № 6, с. 18). Это, 
между прочим, не так уж мало, если учитывать, что высшее образование имело 
тогда не более 1 процента населения страны; то есть количество интеллигентов в 
лагерях в два раза превышало их долю в населении. Но утверждать, что лагеря 
были «набиты» интеллигентами (то есть что последние составляли большинство 
заключенных) может только полнейший невежда. Вместе с тем ясно, что, объявляя 
«либералов-интеллигентов» главными насельниками лагерей, Евтушенко не исхо
дил из каких-либо известных ему цифр, а попросту повторял лживую «либераль
ную» версию.
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ко, сообщает он, добрые друзья отговорили его отдавать их в 
печать.

Рассказывая ныне об этрм, Евтушенко явно хочет покрасо
ваться своей «покаянной» искренностью. Однако в профессио
нальной литературной среде этот факт стал известен тогда же, 
в 1953-м*, ибо на деле Евтушенко таки отдал свое сочинение о 
врачах в печать, но редакторы не решались его опубликовать, а 
уже 5 марта Сталин умер, и 4 апреля врачи были объявлены не
виновными...

Дело в том, что после сообщения в печати (13 января 1953 
года) о кремлевских «врачах-убийцах» атмосфера в Москве 
(я это хорошо помню) была крайне тревожной и неясной, и ра
ботники печати опасались резких жестов. Евтушенковское же 
сочинение было не без резкости; так, о кремлевских врачах в 
нем говорилось:

Пусть Горький другими был убит,
убили, кажется, эти же, —

то есть выходило, что врачи-убийцы безнаказанно творили свое 
черное дело уже в продолжении семнадцати лет!.. По-своему «за
мечательно», что в действительности-то пятеро из двадцати вось
ми находившихся в 1953 году под «следствием» врачей, к тому 
же принадлежавшие к наиболее «важным» — В. Н. Виноградов, 
М. С. Вовси, Э. М. Гельштейн, В. Ф. Зеленин и Б. Б. Коган, — 
в 1937 году обвинили видного врача Д. Д. Плетнева во «вреди
тельских методах» лечения Горького, и Дмитрий Дмитриевич 
был приговорен к заключению сроком на 25 лет, а 11 сентября 
1941 года расстрелян в Орле58̂  (3 октября в город вошли танки 
Гудериана).

Один уже факт, что под следствием находились врачи- 
убийцы, которые ранее сами разоблачали врачей-убийц, пока
зывает всю остроту и запутанность ситуации. И, между про
чим, сам Евтушенко в нынешних своих мемуарах обнаружива
ет знание сложности положения в 1949-м — начале 1953 года. 
«...По рукам ходила, — вспоминает он, — пародийная поэма 
Сергея Васильева «Без кого на Руси жить хорошо» — настоль

*Лично я, правда, узнал об этом много позже, ибо вошел в эту среду только к 
середине 1960-х годов (принят в СП в 1965-м).
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ко откровенно антисемитская, что ее даже не решились напеча
тать» (с. 433). Вот именно не решились, так же как и стишки 
Евтушенко о врачах!..

Не приходится уже говорить о том, что общая политичес
кая ситуация 1953 года была гораздо более «суровой», чем 
1962-го. И, повторю, Евтушенко проявил значительно большие 
смелость и рисковость, сочинив стихи о врачах, нежели при со
чинении им стихов против Сталина, чьи останки незадолго до 
того, в 1961 году, были выброшены из Мавзолея. Правда, евту
шенковская «смелость» в 1953 году диктовалась его еще до
вольно ограниченными понятиями о политической конъюнкту
ре; в 1962-м он на подобный риск едва ли бы решился...

Много лет спустя после 1953 года я оказался в кафе Цент
рального Дома литераторов за одним столом с давним близким 
приятелем Евтушенко Евгением Винокуровым, который извес
тен написанным им в 1957 году текстом песни «В полях за Вис
лой сонной...», — текстом, если вдуматься, очень страннова
тым*. Он выпил лишнего, к тому же был тогда, вероятно, за 
что-то зол на давнего приятеля и неожиданно выразил сожале
ние, что те самые стихи о врачах-отравителях не решились в 
начале 1953 года опубликовать.

— Пожил бы Сталин еще немного — глядишь, стихи о вра
чах напечатали бы, и тогда никакого Евтушенко не было бы! — 
не без едкости объявил Винокуров. И был, вероятно, прав...

Нельзя не учитывать, что непомерно падкий на легкие ус
пехи Евтушенко, как явствует из ряда свидетельств, не позднее 
начала 1960-х годов был тесно связан с КГБ, играя роль своего 
рода «агента влияния» — не исключаю, что в какой-то мере и 
до какого-то момента делая это не вполне «сознательно». Гене
рал-лейтенант ГБ П. А. Судоплатов в 1990-х годах рассказал в 
своих воспоминаниях, что в 1962 году известный ему подпол
ковник ГБ Рябов решил «использовать популярность, связи и

*Один из героев песни — «Витька с Моховой», то есть с московской улицы, на 
которой давно уже не имелось ни одного жилого дома; «одни в пустой квартире их 
матери не спят» — в Москве почти не было тогда отдельных квартир, и к тому же 
одиноких матерей в таких квартирах наверняка бы «уплотнили»; «девчонки, их по
други все замужем давно», — спрашивается, каким же образом, если в поколении, 
которому было от двадцати до тридцати лет в 1946 году, имелось 15,6 млн. женщин 
и всего 10,8 млн. мужчин, то есть на 4,8 млн. меньше?
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знакомства Евгения Евтушенко в оперативных целях и во 
внешнеполитической пропаганде», и вскоре тот был направлен 
«в сопровождении Рябова на Всемирный фестиваль молодежи 
и студентов в Финляндию»59̂  Не приходится удивляться поэ
тому, что, как хвастливо сообщает теперь Евтушенко, он «по
бывал в 94 (!) странах» (с. 9), — никто, пожалуй, из его совре
менников не может в этом отношении с ним сравниться, а ведь 
в вопросе о выезде за рубеж решающую роль в «доперестроеч
ные» времена играл КГБ...

Стоит рассказать о том, что на фестивале в Хельсинки 
(28 июля — 6 августа 1962 года) имел место неприятный эпи
зод: какие-то молодые финны — как тогда сообщалось, потом
ки погибших на советско-финской войне — бросали камни в 
автобус с делегацией СССР. Вернувшись в Москву, Евтушенко 
опубликовал об этом стишки под названием «Сопливый фа
шизм». Встретив его в Доме литераторов, я сказал, что стыдно 
писать подобное; вспомни, что Твардовский назвал ту войну 
«незнаменитой», то есть недостойной славы... Но мой упрек 
был, конечно, тщетным.

Весьма осведомленный публицист Рой Медведев сообщил 
в 1993 году: «Андропов (председатель КГБ в 1967— 1982 го
дах. — В. К.) помогал поэту Евтушенко в организации его много
численных поездок за рубеж. Поэт получил от шефа КГБ пря
мой телефон и разрешение звонить в необходимых случаях. 
Еще в 1968 году Евтушенко сделал резкое заявление с протес
том против ввода советских войск в Чехословакию... В 1974 го
ду такая же ситуация повторилась, когда Евтушенко публично 
высказался против высылки из СССР А. И. Солженицына... Ев
тушенко признался, что в обоих случаях он сначала звонил 
Андропову»60*.

То есть «дерзкие» протесты Евтушенко в действительности 
представляли собой санкционированные КГБ акции, призван
ные внушить миру, что в СССР есть свобода слова (вот, мол: 
Евтушенко протестует, а никакие репрессии в отношении его 
не применяются, и он по-прежнему путешествует по всем стра
нам!) *.

*Ср. сообщение Судоплатова о том, что еще в начале 1%0-х годов подполков
ник Рябов решил «использовать» Евтушенко «во внешнеполитической пропаган
де»; позднее этим занимался уже генерал армии Андропов!
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Конечно, подобные факты стали известны много позже, но 
и в 1960-х годах можно было догадываться о них. В 1965 году я 
выступал на дискуссии о современной поэзии, стенограмма ко
торой — правда, к сожалению, сильно урезанная, — была 
опубликована в начале 1966 года. В частности, при публикации 
выбросили мои слова о том, что Евтушенко, несмотря на ту или 
иную критику в его адрес, являет собой «официального певца 
хрущевского режима», как ранее был сталинского.

Из зала, в котором я выступал, мне тут же задали вопрос:
— А кто же тогда Николай Грибачев?
Этот автор, по тогдашней «терминологии», был крайне 

«правым».
— Разумеется, оппозиционный режиму автор, — ответил я.
В опубликованном тексте остался лишь намек (но все же

достаточно прозрачный) на это мое суждение:
«История литературы, я уверен, «снимет» с Евтушенко и 

его соратников надуманное обвинение в том, что в их стихах 
были некие грубые «ошибки». Они выразили именно то, что 
нужно было выразить во второй половине пятидесятых — пер
вой половине шестидесятых годов»61 \

Имелось в виду: нужно власти. И Евтушенко был опреде
лен в моем опубликованном тексте как представитель «легкой 
поэзии», коренным образом отличающейся от «серьезной» — 
то есть истинной поэзии, к которой в евтушенковском поколе
нии я причислил тогда Владимира Соколова, Николая Рубцова, 
Анатолия Передреева. Подлинная поэзия «рождается, когда 
слово становится как бы поведением цельной человеческой 
личности, узнавшей и оберегающей свою цельность» (там же, 
с. 36).

Выше было сказано об «уникальной лживости» нынешних 
евтушенковских мемуаров. Это определение может кое-кому 
показаться преувеличением. Однако, чтобы убедиться в право
те такого «приговора», даже не нужно сопоставлять эти мемуа
ры с какими-либо документами. Лживость ясно обнаруживает
ся в самих мемуарах. Евтушенко утверждает, что после своего 
заявления, протестующего против введения в августе 1968 года 
советских войск в Чехословакию (как уже говорилось, этот 
протест был санкционирован председателем КГБ Андропо
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вым), «разбили матрицы» его готовых к печати книг, и он был 
уверен: «меня арестуют» (с. 301). Однако как бы «по недосмот
ру» Евтушенко в той же книге хвастается, что вскоре же побы
вал (продолжая двигаться к «рекорду» в 94 страны) в Бирме 
(с. 246) и Чили (с. 364), а в следующем, 1969 году издал свой 
объемистый «однотомник» (с. 247).

Возвращаясь к тому, с чего я начал, следует сделать вывод, 
что Евтушенко не смог или не захотел оберечь в себе «творчес
кое поведение», соблазнившись «легкими» успехами; это в рав
ной мере выразилось и в его восхвалении Сталина, и в поздней
ших проклятиях в его адрес, причем второе, в сущности, выте
кало из первого: добившись один раз легкого успеха, 
Евтушенко был вполне готов сделать то же самое еще раз... 
Это, конечно, представляло собой его собственный «выбор», 
но все же сама возможность выбора «легкого» пути коренилась 
в том, что назвали «культом», и потому с определенной точки 
зрения Евтушенко, как сказано, его «жертва». Позднейшее его 
сотрудничество с КГБ — закономерное следствие начала его 
«пути»...

*  *  *

...Для того чтобы яснее понять период 1946— 1953 годов, 
мне пришлось забежать далеко — может быть, даже слишком 
далеко — вперед, в будущее. Но следующая глава этого сочи
нения возвратится к тем послевоенным годам, когда (это, наде
юсь, ясно из только что изложенного) завязывались своего 
рода исторические узлы, которые затем очень долго развязыва
лись, — да и, пожалуй, не развязаны до конца и по сей день...



Глава седьмая

БОРЬБА С «АНТИПАТРИОТИЗМОМ»
И «ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС»

Обратимся вновь к послевоенным внешнеполитическим 
проблемам страны. Ныне в моде представления, согласно кото
рым СССР в последние годы жизни Сталина вел себя на все
мирной арене крайне агрессивно или даже чуть ли не ставил че
ловечество на грань третьей мировой войны. Но, если исходить 
из реальных фактов, такого рода оценки значительно более 
уместны по отношению к послесталинскому периоду. Если 
«бунт» 1948 года в Югославии против СССР не вызвал военно
го вмешательства, то волнения в июне 1953-го (то есть уже 
после смерти Сталина) в Восточном Берлине были подавлены с 
использованием двух танковых дивизий, а при попытке Вен
грии выйти из-под эгиды СССР была проведена крупномас
штабная военная операция (ноябрь 1956 года — всего через не
сколько месяцев после считающегося-поворотом к «либерализ
му» XX съезда КПСС!). Не приходится уже говорить о 
доставке в 1962 году немалого количества войск СССР — да 
еще и с ядерным оружием! — на Кубу, то есть почти на мор
скую границу США.

Дело в том, что при Хрущеве совершается многосторонняя 
«реанимация» идеологической и политической «революцион
ности», которая, в частности, противопоставлялась «консерва
тизму» сталинского правления (подробнее об этом — далее). 
Очень характерным выражением сей тенденции является соот
ветствующая «критика» Сталина в хрущевских воспоминаниях.

Рассказывая о единственном имевшем место в 1946— 1952 
годах факте перерастания «холодной войны» в «горячую» — 
о начавшемся летом 1950 года противоборстве тесно связанной
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с СССР КНДР и армии США, Хрущев подчеркнул: «Должен 
четко заявить, что эта акция была предложена не Сталиным, 
а Ким Ир Сеном»1* («вождь» Северной Кореи). И Никита Сер
геевич с недоумением и даже негодованием поведал, что Ста
лин был категорически против действительного ввязывания в 
Корейскую войну, допустив только, чтобы «наша авиация при
крывала Пхеньян» (столицу КНДР) и делала это к тому же су
губо тайно. «Мне осталось совершенно непонятным, — при
знался Хрущев, — почему, когда Ким Ир Сен готовился к похо
ду, Сталин отозвал наших советников... Ведь он (Ким Ир 
Сен. — В. К .), размышлял я, революционер, который хочет 
драться за свой народ... Если бы мы оказали помощь... то, без
условно, Северная Корея победила бы» (с. 68).

Хрущев утверждал даже (впрочем, возможно, выдумывая), 
что он дважды решительно спорил со Сталиным, призывая его 
принять действенное участие в Корейской войне, но тот «враж
дебно» и «очень остро реагировал» на эти хрущевские предло
жения (с. 67, 68).

Словом, нынешняя версия об особенной агрессивности 
Сталина в 1946 — начале 1953 года по меньшей мере сомни
тельна. Хотя СССР, конечно же, противостоял США (и Западу 
в целом), реальные действия заокеанского соперника были го
раздо более агрессивными, — что столь очевидно выразилось в 
Корейской войне. Ведь СССР граничит с Кореей, а США отде
ляют от нее ни много ни мало 8 тысяч км, и тем не менее аме
риканская армия, насчитывавшая несколько сот тысяч (!) воен
нослужащих, сражалась на корейской земле, потеряв более 54 
тысяч человек убитыми...

Могут, конечно, возразить, что Сталин в данном случае 
предпочел воевать «чужими руками» — главным образом, ки
тайскими (Хрущев, в частности, не без огорчения упомянул о 
том, что в ходе Корейской войны «погиб китайский генерал, 
сын Мао Цзэдуна»; с. 69). Но факт остается фактом: после за
вершения Второй мировой и до смерти Сталина боевых дейст
вий СССР не предпринимал, хотя при этом рисковал отдать 
под эгиду США Северную Корею (Хрущев, между прочем, 
привел такие сталинские слова: «Ну, что ж, пусть теперь на 
Дальнем Востоке будут нашими соседями Соединенные Шта



Часть вторая. 1946— 1953 273

ты Америки. Они туда придут...» — там же, с. 68), а ранее, в 
1948-м, утратил свое влияние в Югославии...

Поэтому совершенно безосновательна точка зрения уже 
упоминавшегося Радзинского, который в конце своего опуса 
«Сталин» утверждает, что, если бы Иосиф Виссарионович не 
скончался 5 марта 1953 года, он вскоре же развязал бы новую 
мировую войну. В предыдущей главе моего сочинения сообща
лось о тщетных попытках «революционно» настроенных юго
славских лидеров побудить Сталина поддержать антизападное 
восстание в Греции. Хотя Иосиф Виссарионович, будучи марк
систом, полагал, что в конечном счете весь мир станет социа
листически— коммунистическим, он все же не имел планов 
расширения военным путем той «советской зоны», которая со
здалась в результате Победы 1945 года, и даже не предпринял в 
1948 году «силовой» акции против отколовшейся Югосла
вии, — что представляет явный контраст с действиями Хруще
ва в 1956 году в отношении Венгрии.

При этом важно учитывать, что в 1948 году в компартии 
Югославии, в том числе в ее высшем руководстве, имелось 
весьма значительное количество людей, которые в разразив
шемся конфликте были на стороне СССР. Достаточно сказать, 
что в течение 1948 года более 55 тысяч членов КПЮ (в том 
числе — что многозначительно — 1722 сотрудника органов 
внутренних дел) пришлось исключить из нее, 16 312 из них 
были брошены в концлагеря (среди них — два члена Политбю
ро ЦК КПЮ — С. Жуйович и А. Хербанг), а некоторые деятели 
были просто убиты — в частности, начальник Верховного 
штаба югославской армии А. Йованович; наконец, тысячи юго
славских коммунистов стали эмигрантами2*.

В Москве хорошо знали о положении дел в Югославии 
(так, например, член Политбюро и генеральный секретарь На
родного фронта СФРЮ Жуйович тайно информировал посла 
СССР о самых «секретных» обстоятельствах; там же, с. 347), и 
естественно было прийти к выводу, что военное вмешательство 
может получить достаточно существенную поддержку внутри 
самой Югославии. Тем не менее нет никаких сведений хотя бы 
о планировании подобного вмешательства. Правда, Хрущев 
привел в докладе на XX съезде слова Сталина: «Вот шевельну 
мизинцем — и не будет Тито. Он слетит...» — и прокомменти
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ровал их так: «Сколько ни шевелил Сталин не только мизин
цем, но и всем, чем мог, Тито не слетел»3). Можно допустить, 
что Иосиф Виссарионович действительно высказался в этом 
духе, но вместе с тем как раз Хрущев «шевелил, чем мог», 
в Венгрии в ноябре 1956 года — спустя всего девять месяцев 
после его цитированного доклада, — а в 1948 году ничего по
добного не произошло.

Из этого, разумеется, отнюдь не вытекает, что Сталин был 
«человечнее» Хрущева; его отказ от военной акции против 
Югославии уместно объяснить преодолением «революциониз
ма», который, напротив, стал реанимировать, придя к власти, 
Хрущев. В предыдущей главе сообщалось, что 1 марта 1948 го
да вождь Югославии выразил полное согласие с тезисом: 
«...политика СССР — это препятствие к развитию международ
ной революции». И «примирение» с Югославией, первый шаг к 
которому Хрущев сделал уже в июне 1954 года, направив соот
ветствующее послание ЦК КПСС в Белград, основывалось 
именно на своего рода восстановлении в СССР «революцион
ного» духа.

Для Сталина же СССР был прежде всего и главным обра
зом государством, одной из двух великих держав, действовав
шей на мировой арене на основе (при всех возможных отступ
лениях и искажениях) правового статуса, установленного Ял
тинской и Потсдамской конференциями 1945 года, — что с 
очевидностью выразилось и в крайне минимальном участии 
СССР в Корейской войне, и в отказе от военной акции в отно
шении «предательской» Югославии.

Современный американский историк Дэвид Холловэй, объ
ективно исследовав развитие событий в послевоенный период, 
пришел к уверенному выводу: «Сталин хотел использовать 
давление для достижения своих целей, но он не хотел развязать 
войну. Хотя его политика вызывала тревогу на Западе — к 
чему он и стремился, — в ретроспективе ясно, что Сталин вел 
себя осторожно и в конце концов он отказался бы от своих це
лей, чтобы избежать войны»4*.

Другое дело, что в руководстве СССР — в частности, воен
ном — были люди, настроенные иначе. Не могу забыть, как в 
1975 году один из прославленных полководцев Второй миро
вой войны, Главный маршал бронетанковых войск П. А. Ротми
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стров в присутствии множества людей гневно воскликнул, пре
рвав мою речь: «Проморгали Константинополь, проморгали!!» 
Это «агрессивное» заявление прозвучало на вечере, посвящен
ном Ф. И. Тютчеву, участниками которого были знаменитый 
певец И. С. Козловский, столь же знаменитый артист М. И. Ца
рев, литературовед, правнук поэта К. В. Пигарев. Я, которому 
было поручено вести этот вечер, имел «неосторожность» заме
тить, что, цо убеждению (я, правда, оговорил — утопическому) 
Тютчева, Константинополь в будущем станет одной из столиц 
Российской державы. А, как известно, в конце сентября 1944 
года наши танки, вышедшие на южную границу Болгарии, на
ходились на расстоянии одного броска от древнего средоточия 
Православия, и, вполне вероятно, что Павел Алексеевич, быв
ший тогда заместителем командующего бронетанковыми и ме
ханизированными войсками страны, предлагал Верховному 
Главнокомандованию осуществить этот несложный в ту пору 
бросок, но получил категорический отказ; напомню, что Ста
лин позднее резко возразил югославским лидерам, предлагав
шим поддержать восстание в Греции, ибо, как он сказал, Вели
кобритания и США «не допустят разрыва своих транспортных 
артерий».

Словом, мнение, согласно которому Сталин планировал 
развязать третью мировую войну, является заведомым вымыс
лом. Это, в частности, подтверждается следующим фактом. 
4 апреля 1949 года был создан военно-политический союз — 
Организация североатлантического договора (НАТО), в кото
рый вошли США, Великобритания, Франция, Бельгия, Нидер
ланды, Люксембург, Канада, Италия, Португалия, Норвегия, 
Дания, Исландия и, позднее, в 1952-м, Греция и Турция. Между 
тем противостоявший НАТО союз, известный под названием 
Варшавского договора, был создан только через шесть лет, 14 
мая 1955 года, когда Хрущев, сместив 8 февраля с поста пред
седателя правительства Маленкова, стал уже полновластным 
«вождем».

Конечно, противостояние Запада и «соцлагеря» было не
примиримым и до заключения Варшавского договора, но все 
же достаточно существенно, что официальное утверждение 
этого противостояния реализовал не Сталин, а Хрущев. Речь 
при этом идет вовсе не о каком-либо «осуждении» Никиты
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Сергеевича, а об адекватном понимании и мировой политичес
кой ситуации, и внешней политики СССР.

Во-первых, Запад выступил инициатором (и далеко опере
дил СССР!) создания военного блока, с очевидностью заост
ренного против нашей страны, а, во-вторых, через шесть лет 
именно Хрущев с его «революционистским» сознанием сделал 
ответный ход, «оправдываемый», впрочем, тем фактом, что 
27 февраля 1955 года, то есть за два с половиной месяца до за
ключения Варшавского договора, в НАТО вступила ФРГ, — 
а это было, если прибегнуть к «недипломатическому» выраже
нию, наглым актом Запада (в части 1-й этой книги, посвящен
ной Второй мировой войне, сообщалось, что Черчилль в 1945 
году мечтал о войне против нас вместе с германской армией — 
и вот через десять лет его мечта потенциально реализова
лась...). Было поэтому естественно, что Варшавский договор 
1955 года объединил с войсками СССР, Албании, Болгарии, 
Венгрии, Польши, Румынии, Чехословакии также и армию 
ГДР...

Не исключено такого рода возражение: Сталин не проявлял 
той «воинственности», которая выразилась в ряде акций Хру
щева, потому, что страна в первое время после Второй мировой 
войны была слишком ослабленной. Правда, к тому моменту, 
когда послесталинская власть бросила в атаку на берлинское 
население — в двух шагах от расположения оккупационных 
войск США, Великобритании и Франции! — две танковые ди
визии, миновало всего три с половиной месяца со дня смерти 
Сталина, и военная мощь страны не могла сколько-нибудь зна
чительно вырасти. И даже если принять во внимание это возра
жение, нельзя отрицать, что воинственность СССР на мировой 
арене в послесталинское время с очевидностью увеличилась 
(а не наоборот).

*  *  *

Вышеизложенное наверняка будет воспринято теми или 
иными читателями как своего рода апология Сталина — в про
тивовес Хрущеву (и опять-таки одни будут этим возмущаться, 
а другие радоваться). Однако, как мне уже не раз представля
лось необходимым подчеркивать, суть дела вовсе не в л и ч н ы х
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качествах Сталина и Хрущева, но в объективном ходе истории. 
Поведение Сталина на внешнеполитической сцене диктовалось 
не каким-либо его «миролюбием», а тем, что он в определен
ной мере осознавал тогдашнюю геополитическую ситуацию 
(что ясно выразилось в его решительном отказе от попытки 
присоединить имевшую важное значение в Средиземномор
ском бассейне Грецию к «соцлагерю»). Но вместе с тем (об этом 
уже шла речь в предыдущей главе) Сталин, очевидно, не осоз
навал бесперспективность вовлечения в геополитическое поле 
России-Евразии оккупированных в ходе войны стран Восточ
ной Европы. Сам по себе тот факт, что эти страны в результате 
Победы оказались под контролем СССР, был естествен и, в 
сущности, неизбежен — что признавали позднее и некоторые 
способные к беспристрастным суждениям западные историки. 
Но в геополитическом плане «присоединение» европейских 
стран к Евразии не имело сколько-нибудь надежного будущего.

Ф. М. Достоевский сто двадцать с лишним лет назад очень 
едко, но и столь же метко писал о будущем европейских славян 
(все им сказанное тем более относится к другим восточноевро
пейским народам). Он констатировал, что, по их убеждению, 
«они племена образованные, способные к самой высшей евро
пейской культуре, тогда как Россия — страна варварская, мрач
ный северный колосс... Они будут в упоении, читая о себе в па
рижских и в лондонских газетах телеграммы, извещающие весь 
мир, что после долгой парламентской бури пало наконец ми
нистерство в Болгарии и составилось новое из либерального 
большинства... славяне с упоением ринутся в Европу, до поте
ри личности своей заразятся европейскими формами, полити
ческими и социальными». Поэтому, заключал Достоевский, у 
России «и мысли... быть не должно никогда, чтобы расширить 
за счет славян свою территорию, присоединить их к себе поли
тически...»5)

Но не забудем, что это присоединение было неизбежным 
последствием Победы 1945 года — ее оборотной бедой... Да, 
именно бедой, ибо позднейший откол «соцлагеря» с его 140- 
миллионным населением явился первотолчком распада самого 
СССР...

Из изложенного выше естественно сделать вывод, что ны
нешнее преувеличение агрессивности внешней политики СССР
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имеет сугубо тенденциозный характер. Запад, и прежде всего 
США, был намного более агрессивен; достаточно указать на 
тот общеизвестный факт, что по всему периметру границ СССР 
были, начиная с 1946 года, созданы их мощные военные базы. 
И эта западная агрессивность вполне объяснима. Уже к середи
не XV века Западная Европа «обогнала» остальной мир в плане 
динамичности и технологического развития и, начав покорение 
других континентов, за сравнительно короткий срок так или 
иначе подчинила себе обе Америки, Африку, Австралию и пре
обладающую часть Азии. Только Евразия-Россия, несмотря на 
ее соседство с Западом и отсутствие отделяющих ее от него 
океана или хотя бы горного хребта, не была покорена — не
смотря на то, что натиск на Россию с запада начался еще в XI 
веке! Эта «непокоряемость» в конечном счете породила русо
фобию — в буквальном смысле страх перед Россией, — хотя 
последняя никогда не предпринимала агрессивных походов на 
Запад*. С 1812 года и до наших дней на Западе имеет хождение 
фальшивка — так называемое «Завещание Петра Великого», в 
котором грядущей целью России объявлено завоевание Европы 
и мира в целом. В 1946 году историк Е. Н. Данилова опублико
вала подробнейшее исследование о многократном использова
нии этого «документа» в западной пропаганде6*. И вполне зако
номерно, что после Победы 1945 года русофобия Запада чрез
вычайно резко возросла.

Никуда не деться от того факта, что первым очевидным, от
кровенным выражением так называемой холодной войны Запа
да и СССР явилась уже упомянутая русофобская речь Черчил
ля 5 марта 1946 года, на которую не мог не ответить Сталин. 
В изданном в 1991 году широком по замыслу и вместе с тем 
скрупулезном исследовании А. М. Филитова об истории холод
ной войны, комментирующем множество западных исследова
ний на эту тему, показано, в частности, что эта война сразу же 
весьма существенно сказалась на внутренней жизни США. 
Речь идет о кампании борьбы с «антиамериканизмом»**: «...эта

*См. об этом мою статью об известном маркизе де Кюстине в журнале «Мос
ква» (1999, № 3).

"«Антиамериканизм» фактически означал «просоветскую» настроенность 
тех или иных граждан США.
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кампания предшествовала (курсив А. М. Филитова. — В. К.) 
той, что развернулась в СССР в виде «ждановщины»* — гоне
ний на писателей и ученых, на «безродных космополитов». Ра
зумеется, это вовсе не означает, что Сталин «имитировал» Тру
мэна или что американская «охота на ведьм» явилась причиной 
соответствующих явлений в СССР... Скорее можно говорить о 
параллелизме, о сходстве «трумэнизма» (если употребить но
вообразование Дж. Гэддиса) ** со сталинизмом — по крайней 
мере в том, что касается манипуляций фактами, апелляций к 
инстинктам толпы, нагнетания атмосферы страха...»7)

Следует, ради истины, добавить к этому, что в СССР, где 
еще сохраняла свою силу «революционная» беспощадность, 
аналогичная «кампания» привела к более прискорбным послед
ствиям, чем в США. Но те или иные гонения 1946— 1954 годов 
на «антиамериканизм» в США, — в стране, которая со времен 
Гражданской войны 1861— 1865 годов не знала захватываю
щих общество в целом острых конфликтов, — воспринимались 
многими как нечто кошмарное.

Исследователь перипетий президентской политики в США 
констатирует: «В ноябре 1946 г. Трумэн издал указ № 9806, со
гласно которому учреждалась временная президентская комис
сия по проверке «лояльности» государственных служащих. 
Через несколько месяцев временная комиссия была преобразо
вана в постоянное управление, вплотную занявшееся провер
кой политической благонадежности более двух с половиной 
миллионов американцев... были уволены тысячи людей, обви
ненных в «антиамериканизме»... С легкой руки президента 
Трумэна началась пресловутая «охота на ведьм», наложившая 
мрачный отпечаток на всю послевоенную историю Соединен
ных Штатов»8).

Чрезвычайно активизировалась тогда же и существовавшая 
с 1938 года при конгрессе (то есть представительной власти) 
США Комиссия по расследованию антиамериканской деятель
ностиг, которая предъявляла обвинения не только государст
венным служащим, но и любым гражданам страны. Чтобы по
казать результаты ее «работы», достаточно, полагаю, вспом

*Это слово в данном случае неуместно, о чем см. ниже.
**Американский историк.
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нить, что был подвергнут суровым допросам и лишен ответст
венных постов «отец» атомной бомбы Роберт Оппенгеймер, а 
«корифей» кинематографа Чарли Чаплин вынужден был эми
грировать из США. Ряду менее знаменитых «антиамерикан
цев» пришлось побывать в тюремном заключении (о чем еще 
будет речь), а общеизвестные супруги Розенберги были в 1950 
году арестованы и окончили жизнь на электрическом стуле 
19 июня 1953 года.

Правда, эти супруги обвинялись в тяжком преступлении — 
атомном шпионаже в пользу СССР, но в последнее время и у 
нас, и за рубежом публикуются сведения, согласно которым 
Розенберги, хотя и были повинны в «антиамериканизме», не 
совершали того, за что они были казнены (см., например, вос
поминания одного из главных руководителей «атомной развед
ки» СССР Павла Судоплатова9) и исследование англичанина 
Филиппа Найтли о шпионаже в XX веке, где Розенберги пред
стают в качестве «козлов отпущения»10*). А это означает, что 
казненные супруги — жертвы царившей в США в 1946 — 1954 
годах «атмосферы».

Обсуждаемая проблема важна потому, что борьба против 
«антипатриотизма» в СССР в послевоенные годы преподносит
ся ныне чаще всего в качестве присущих только нашей стране 
политической истерии и злодейства. Как уже сказано, в СССР, 
где еще не столь уж давно разразился катаклизм Революции 
(включая «вторую революцию» в деревне 1929— 1933 годов), 
борьба против «антипатриотизма» привела к более тяжелым 
последствиям, нежели борьба против «антиамериканизма» в 
США, но прямое соответствие тогдашней ситуации в обеих 
странах очевидно.

*  *  *

Как отметил А. М. Филитов, кампания борьбы против 
«антиамериканизма» (то есть, в сущности, «антипатриотизма») 
началась в США раньше, чем в СССР, уже в 1946 году, — хотя 
исследователь допустил тут же неточность, неоправданно упо
мянув о «ждановщине», которая имела место как раз в 1946 
году. Дело в том, что Постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа 
1946 года о журналах «Звезда» и «Ленинград» и посвященный
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ему доклад (вернее, два доклада — 15 и 16 августа) секретаря 
ЦК А. А. Жданова едва ли есть основания считать направлен
ными против «антипатриотизма».

В тексте Постановления ни разу не употреблено слово 
«антипатриотизм» (и, равным образом, «патриотизм»), зато 
всего на трех с половиной его страницах около тридцати раз 
встречаются различные образования от слова «советский», — в 
том числе «несоветский», «чуждый советскому» и даже «анти
советский». Правда, употреблено и выражение «не свойствен
ный советским людям дух низкопоклонства перед современной 
буржуазной культурой», однако и здесь противопоставлено 
именно «советское» и «буржуазное», а не «патриотическое» и 
«антипатриотическое». И о поэзии Анны Ахматовой сказано 
как о «буржуазно-аристократической», а не «антипатриотичес
кой»1 1\

В собственно ждановском тексте наиболее «выразительны» 
слова, которые и тогда цитировались чаще всего: «Мы уже не 
те русские, какими были до 1917 года... Мы изменились и вы
росли вместе с теми величайшими преобразованиями, которые 
в корне (выделено мною. — В. К.) изменили облик нашей стра
ны»12). Именно такой смысл и такую направленность Поста
новления ЦК 1946 года выявил в опубликованной в 1995 году 
обстоятельной статье Сергей Куняев13).

Что же касается борьбы против антипатриотизма, — она 
началась в следующем, 1947 году. Это может показаться стран
ным и даже абсурдным: в августе 1946 года атака направлена в 
одну сторону, а всего через девять месяцев, в мае 1947-го, — 
по сути дела, в прямо противоположную. Но, как уже не раз го
ворилось в моем сочинении, — особенно в первом его томе, — 
в СССР сосуществовали (на различных этапах в совершенно 
разных соотношениях) и нередко вступали в открытую борьбу 
и антипатриотическое, и патриотическое начала.

Во время войны «патриотами» стали даже те, от кого, каза
лось бы, никак нёльзя было этого ожидать... Но в своей уже ци
тированной речи, произнесенной через девять месяцев после 
9 мая, — 9 февраля 1946 года, — Сталин, ни разу не употребив 
слова «патриотизм» (не говоря уже о словах «Россия» и «рус
ский»), всячески подчеркивал, что победил «советский строй», 
«Коммунистическая партия», «Красная Армия» и т. п. И такое
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решение проблемы легло в основу принятого спустя полгода, 
14 августа 1946-го > Постановления ЦК о ленинградских журна
лах. Они подверглись атаке не за «антипатриотизм», а за их 
«несоветский» — а отчасти даже «антисоветский» — характер 
(другой вопрос — насколько справедливо было обвинение).

В «общем мнении», которое в период «гласности» вырази
лось открыто и резко, то, что произошло в августе 1946 года, 
толковалось как злодейская акция секретаря ЦК А. А. Ждано
ва — своего рода сатанинской фигуры, стремившейся задавить 
все, так сказать, живые и подлинные литературные силы, кото
рые еще сохранились — несмотря на предшествующие «чист
ки» — в Ленинграде с его культурными традициями и его — 
пусть и относительной — самостоятельностью, неполной под
чиненностью центральной власти, чьи руки не всегда доходили 
до «вольнодумного» города на Неве.

Но это представление — миф, подобный тому мифу о глав
ном палаче Берии, о котором шла речь выше. Безоснователь
ность мнения о Жданове как уникальном душителе культуры 
ясна из того, что с конца 1934-го до конца 1944 года именно он 
был «хозяином» Ленинграда — 1 -м секретарем обкома и горко
ма партии, — и, значит, именно под его эгидой и смогли сохра
ниться те самые литературные силы, которые подверглись 
атаке в августе 1946 года! К тому же после переезда Жданова в 
Москву его сменил в Ленинграде его ближайший сподвижник, 
еще с 1938 года являвшийся 2-м секретарем Ленинградского 
обкома и горкома, А. А. Кузнецов, а когда последний в марте 
1946-го вслед за своим патроном перебрался в Москву, его 
место занял П. С. Попков, который с 1939 года был председате
лем Ленгорсовета.

В 1988 году было трехмиллионным тиражом опубликовано 
вздорное сочинение Юрия Карякина «Ждановская жидкость», 
или Против очернительства»14*. Определение «вздорное» 
уместно уже хотя бы из-за данного автором своему сочинению 
заглавия. Ибо эта самая «жидкость», изобретенная в прошлом 
веке инженером Н. И. Ждановым, — превосходное средство 
для уничтожения зловония и вредоносных бактерий. А это зна
чит, что озаглавить свое сочинение подобным образом имел ос
нования только автор, всецело одобряющий А. А. Жданова, а 
не проклинающий его!.. Карякинская статья представляла
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собой выражение в печати давно и широко распространенных 
домыслов и слухов, связанных прежде всего с драматическими 
судьбами подвергшихся атаке в августе 1946-го виднейших пи- 
сателей-ленинградцев — Анны Ахматовой и Михаила Зощен
ко. Но обратимся не к слухам, а к фактам.

В мае 1940 года — то есть на шестом году правления Жда
нова в Ленинграде, — после семнадцатилетнего (с 1923-го) 
перерыва было издано весьма большим для того времени тира
жом 10 тыс. экз. самое солидное собрание произведений Ахма
товой «Из шести книг». Это «воскрешение» поэта, без сомне
ния, не могло осуществиться без ведома Жданова.

Правда, несколько членов Комитета по Сталинским преми
ям — среди них и член ЦК ВКП(б) А. А. Фадеев, — явно слиш
ком увлекшись, тут же выдвинули ахматовскую книгу на эту 
верховную премию. И нашелся идеологически «бдительный» 
доносчик, который в сентябре, то есть четыре месяца спустя 
после издания книги, отправил соответствующую записку на 
имя Жданова. И, надо думать, именно потому, что книга вышла 
в его епархии, он, опасаясь последствий для самого себя, рас
порядился 29 октября об «изъятии» книги (хотя, как известно 
из ряда свидетельств, она к тому моменту давно разошлась...). 
Из этого факта многие авторы делают вывод, что Жданов уже в 
1940 году напрочь «запретил» Ахматову. Однако в следующем 
же 1941 году в журнале «Ленинград» публикуется цикл ее сти
хотворений!

А в 1942 году, когда Анна Андреевна находилась в эвакуа
ции в Ташкенте, Жданов, позвонив 2-му секретарю (по идеоло
гии) ЦК КП(б) Узбекистана Н. А. Ломакину, дал указание поза
ботиться о бытовых условиях Ахматовой и помочь изданию ее 
произведений (весной 1943 года, в тогдашних труднейших об
стоятельствах, «Избранное» поэтессы вышло в Ташкенте, да 
еще и 10-тысячным тиражом). Об этом есть позднейшие сооб
щения двух свидетельниц, которые, следует сказать, крайне не
гативно относились к Жданову, но все же сочли нужным упо
мянуть о его «жесте»15* (надо учитывать, впрочем, что 8 марта 
1942 года стихи Ахматовой появились на страницах «Прав
ды» — возможно, без ведома Жданова, — а в начале мая даже 
вошли в юбилейный сборник, изданный к 30-летию «главной» 
газеты).
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Наконец, вскоре же после возвращения (31 мая 1944 года) 
Анны Андреевны в Ленинград, в июльско-августовском (сдво
енном по условиям времени) номере журнала «Звезда» и в 
№ 10— 11 журнала «Ленинград» публикуются ее стихотворе
ния. И за два года, к августу 1946-го, только в ленинградских 
журналах появилось около сорока ахматовских стихотворений 
(что по тогдашним временам весьма немало) и десятитысяч
ным тиражом вышла ее объемистая книга «Стихотворения. 
1909— 1945», — вышла, увы, как раз в канун Постановления 
ЦК, и тираж книги был тут же уничтожен; то же самое произо
шло и с изданной тогда же в Москве (где Жданов уже полтора 
года ведал идеологией) 100-тысячным тиражом небольшой 
книжкой Анны Ахматовой «Избранное». И если исходить из 
фактов (а не слухов), этот прискорбный итог был, в сущности, 
совершенно неожиданным...

Обратимся к судьбе Михаила Зощенко. С 1935 года (то есть 
с начала правления Жданова в Ленинграде) до середины 1946-го 
было издано полтора десятка его книг, не говоря уже о много
численнейших публикациях в периодике. В 1939 году он был 
награжден орденом Трудового Красного Знамени, — что едва 
ли могло осуществиться без согласия Жданова. В 1945 году 
преемник Жданова, А. А. Кузнецов, после просмотра спектакля 
по одной из пьес Зощенко сделал в книге отзывов одобритель
ную запись (в 1947 году супруга писателя в своем послании 
Сталину, сообщая, что она была «буквально потрясена» атакой 
на Зощенко, упомянула, в частности, о том, что А. А. Кузнецов 
его «любил» и «признавал»16). 26 июня 1946 года — то есть 
всего за полтора месяца до постановления, — 2-й секретарь Ле
нинградского горкома, опять-таки ближайший сподвижник 
Жданова с 1940 года, когда он, Я. Ф. Капустин, стал секретарем 
(пока еще не 2-м) горкома, утвердил М. М. Зощенко одним из 
восьми членов редколлегии «Звезды», которая являлась глав
ным ленинградским «литературно-художественным и общест
венно-политическим журналом»17*. Стоит еще сказать, что 
именно в 1946 году были изданы три (!) книги писателя. Сло
вом, грозу, разразившуюся над Михаилом Михайловичем в ав
густе этого года, было невозможно предвидеть...

Тем не менее в ряде сочинений, посвященных судьбе Зо
щенко, утверждается, что гроза собиралась задолго до августа
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1946 года, ибо писатель не раз подвергался и суровой критике, 
и вниманию «органов» Госбезопасности. Но авторы этих сочи
нений демонстрируют тем самым свое незнание (или же неже
лание знать) общего характера эпохи. «Критика и самокрити
ка» были обязательным и постоянным явлением всей идеологи
ческой жизни, и весьма сокрушительной критике подвергались 
даже такие несомненные «любимцы» Сталина, как Фадеев, Си
монов и Эренбург. Неизбежным было и внимание НКВД- 
НКГБ-МГБ. Так, например, в записке, приложенной к проекту 
Указа о награждении писателей орденами, направленной в 
июле 1939 года Сталину, сообщалось, что «в распоряжении 
НКВД имеются компрометирующие в той или иной степени 
материалы» на целый ряд представленных к орденам писате
лей, среди которых названы «Инбер В. М., Светлов (Шейнс- 
ман*) М. А., Асеев Н. Н., Катаев В. П., Маршак С. Я., Павленко 
П. А., Погодин (Стукалов) Н. Ф., Тихонов Н. С., Лавренев Б. А., 
Леонов Л. М., Панферов Ф. И., Толстой А. Н., Федин К. А., Ша- 
гинян М. С., Шкловский В. Б., Сурков А. А. (!)18). Но все они 
свои ордена получили и ничего подобного пережитому Зощен
ко М. М. не испытали. И, между прочим, Михаил Михайлович 
вместе с перечисленными получивший тогда орден, в перечне 
тех, «на кого» в НКВД «имеются компрометирующие в той или 
иной степени материалы», не значился...

Словом, попытки многих авторов представить Зощенко из
начально «крамольным» и потому особенно «гонимым» писа
телем, жестокая расправа с которым в августе 1946 года яви
лась естественным итогом всего предшествующего, явно несо
стоятельны, — о чем, в частности, свидетельствует издание в 
1946 году (вернее, в первой его половине) трех зощенковских 
книг сразу (как и двух ахматовских книг в то же время).

Со временем становится все более очевидным, что, выража
ясь попросту, дело было не в самих Михаиле Зощенко и Анне 
Ахматовой; они представляли собой только более или менее 
«подходящий материал» для осуществления весьма далекой от 
них «задачи». Особенно весомым аргументом в пользу такого 
решения проблемы является тот факт, что всего через девять

*Это опечатка: надо «Шейнкман», — то есть, на идише, «трактирщик», «шин
карь».
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месяцев после столь разгромного постановления, 13 мая 1947 
года, Сталин «разрешил» публиковать произведения ужасней
шего антисоветчика Зощенко, и уже в сентябрьском номере 
самого солидного журнала «Новый мир» появился десяток его 
рассказов! Константин Симонов, который вскоре после поста
новления был назначен главным редактором «Нового мира», 
уже в апреле 1947-го обратился к самому Жданову за разреше
нием опубликовать зощенковские рассказы. Правда, Жданов не 
отважился дать какой-либо ответ — и это, как мы увидим, весь
ма многозначительный факт. Но 13 мая Симонов вместе со 
Ждановым был на совещании у Сталина, задал последнему тот 
же вопрос и немедля получил положительный ответ19).

Вращаясь в «верхах», Симонов к тому времени, когда он 
«дерзнул» поставить вопрос о возвращении в печать Зощенко, 
так или иначе сознавал, что, — как он впоследствии писал, — 
«выбор прицела для удара по Ахматовой и Зощенко был связан 
не столько с ними самими», сколько с феноменом «Ленинград» 
вообще, ибо «к Ленинграду Сталин и раньше, и тогда, и потом 
относился с долей подозрения» (там же, с. 109, 110).

«Вторая столица» страны как <>ы претендовала — по край
ней мере в глазах Сталина — на определенную независимость 
от центральной, московской власти. И суть дела была аргумен
тированно выявлена не так давно в исследовании молодого ис
торика Д. Л. Бабиченко20). На заседании Оргбюро ЦК 9 августа 
1946 года, на котором и было «выработано» пресловутое поста
новление, главным нападкам подвергся тот факт, что по воле 
Ленинградского горкома журнал «Звезда» был в начале 1946 
года превращен из общесоюзного в собственно ленинградский, 
26 июня Зощенко утвердили членом его редколлегии; притом, 
поскольку журнал стал ленинградским, это утверждение уже 
не требовало санкции Москвы...

Чтобы яснее представить себе ход событий, следует сказать 
о роли Г. М. Маленкова. Как установлено Д. Л. Бабиченко и 
другими историками, между Маленковым и Ждановым в это 
время шла острая борьба за «второе» место в партийной иерар
хии. И после того как 13 апреля 1946 года Сталин на заседании 
Политбюро подверг критике т. н. «толстые журналы», назвав 
при этом «самым худшим» из них московский «Новый мир», 
Маленков сумел к августу переориентировать внимание вождя
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на журналы Ленинграда, которые еще не столь давно находи
лись под эгидой Жданова (до 1945 года) и его ближайшего спо
движника А. А. Кузнецова (до марта 1946-го). И на заседании 
Оргбюро 9 августа 1946 года 1-му секретарю Ленинградских 
обкома и горкома П. С. Попкову (то есть преемнику Жданова и 
Кузнецова) пришлось под нажимом Маленкова признать, что 
его непосредственный подчиненный, 2-й секретарь ленинград
ского горкома Я. Ф. Капустин, «самовольно» превратил «Звез
ду» в свою вотчину и утвердил Зощенко членом ее редколле
гии.

Пожалуй, особенно «опасным» фактом явилось то, что, как 
вынужден был признаться Попков, об изменении статуса «Звез
ды» было сообщено в Москву секретарю ЦК А. А. Кузнецову, 
но этот вчерашний ленинградец, по-видимому, никак на это не 
отреагировал, вроде бы «покрывая» самовольщиков... (Баби- 
ченко, цит. соч., с. 130).

В результате 2-й секретарь Ленинградского горкома Я. Ф. 
Капустин «заработал» тогда партийный выговор, а секретарь 
Ленинградского горкома по пропаганде И. М. Широков, кото
рый непосредственно нес ответственность за печать, был снят с 
работы*.

Д. Л. Бабиченко с полным основанием заключил, что после 
постановления «пройдет менее трех лет и, уже после смерти 
Жданова, обвинительные формулировки 1946 г. отчетливо про
звучат в документах ЦК в преддверии «ленинградского дела»» 
(цит. соч., с. 142. Выделено мною. — В. К.) и что «Жданов и 
Кузнецов... понимали: постановление направлено... против ле
нинградских руководителей, с которыми сами были тесно свя
заны» (там же, с. 133). И, действительно, дальней, но наиболее 
«важной» мишенью постановления был Жданов, а также его 
ближайший сподвижник Кузнецов.

И произнесенные 14— 15 августа 1946 года предельно рез
кие доклады Жданова имели своей истинной — хотя и под
спудной — задачей как-то «реабилитировать» самого себя, 
долго правившего Ленинградом и «воспитавшего» его руково

*Однако тот факт, что его политическая карьера прервалась и он занялся пре
подавательской деятельностью, обернулся для него благом: Кузнецов, Попков и 
Капустин были в 1950 году расстреляны, а Широков дожил до 1984 года...
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дителей, а не «изничтожить» Ахматову и Зощенко, которым, о 
чем подробно говорилось выше, и он сам, и его сподвижники 
не раз выказывали благоволение. Уже сообщалось, что Жданов 
в апреле 1947 года не ответил ни «нет», ни «да» на вопрос Си
монова о возможности публикации рассказов Зощенко. Естест
венно полагать, что, если бы его произнесенные всего девять 
месяцев назад доклады, поносящие писателя, были, так сказать, 
«искренними», он должен был ответить решительным «нет». 
Но Жданов, конечно, знал, что дело было не в Зощенко, а в 
ударе по ленинградским властям. Однако и «да» он не мог от
ветить, ибо точно так же знал, что постановление имеет отно
шение и к нему самому как патрону ленинградцев. Поэтому он 
промолчал и дождался положительного ответа Сталина.

Но зерно подозрений было посеяно; не прошло и двух лет, 
и в начале июля 1948 года Жданов был отстранен от своего 
поста, который занял не кто иной, как Маленков... Вскоре же, 
31 августа, Жданов умер от инфаркта, и это, надо думать, 
«спасло» его от более тяжкого конца, ибо всего через несколь
ко месяцев началось Ленинградское дело, в результате которо
го все его ближайшие сподвижники были казнены...

Характерно позднейшее показание одного из главных сле
дователей по Ленинградскому делу, завершившемуся 29—30 
сентября 1950 года судом: «... Абакумов (министр ГБ. — В. К.) 
меня строго предупредил, чтобы на суде не было упомянуто 
имя Жданова. «Головой отвечаешь», — сказал он»21). Едва ли 
будет натяжкой заключение, что Жданова числили в «обвиняе
мых», но решили, поскольку он умер, изъять его имя из дела...

Правда, в 1951— 1952 годах вопрос о смерти Жданова при
обрел совсем иной оборот... Но об этом еще пойдет речь; здесь 
же необходимо вернуться к началу нашего разговора о знаме
нитом постановлении, — к утверждению, что оно вовсе не 
было исходным пунктом борьбы с «антипатриотизмом», хотя 
до сих пор многие бездумно придерживаются этой версии. 
В ряде исследований основательно доказано, что атака на ле
нинградские журналы явилась первой стадией именно Ленин
градского дела, которое, по свидетельствам Молотова и Хру
щева, было жестокой акцией против того, что разоблачалось 
как «русский национализм»22* (а отнюдь не «антипатриотизм»).

В иных сочинениях можно прочитать, что Зощенко и Ахма
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това неким чудом-де избежали ареста; в действительности они 
представляли собой скорее своего рода «дымовую завесу», за
слоняющую истинное направление удара. В постановлении и в 
ждановских докладах были употреблены по отношению к ним 
предельно резкие выражения, но не прошло и года — и Зощен
ко получил возможность печататься. А что касается Ахмато
вой, реальное положение вещей раскрывает ее рассказ о вы
ступлении видного переводчика М. Л. Лозинского: «...когда на 
собрании (1950) Правления (Союза писателей. — В. К.) при 
восстановлении меня в Союзе ему было поручено сказать речь, 
все вздрогнули, когда он припомнил слова Ломоносова о том, 
что скорее можно отставить Академию от него, чем наоборот. 
А про мои стихи сказал, что они будут жить столько же, как 
язык, на котором они написаны. Я с ужасом смотрела на потуп
ленные глаза «великих писателей Земли Русской», когда звуча
ла эта речь. Время было серьезное...»23)

Время в самом деле было серьезное, но, несмотря на то, что 
Лозинский, в сущности, начисто отверг все сказанное в 1946 
году об Ахматовой, никаких репрессий в отношении него не 
последовало, а Анна Андреевна 14 февраля 1951 года получила 
официальный документ о своем восстановлении в Союзе писа
телей. А ведь незадолго до того состоялись казни обвиняемых 
по Ленинградскому делу... Контраст впечатляющий, и он обна
руживает, против кого в действительности была направлена 
атака в 1946-м...

И если бы Жданов не умер в 1948 году, он, вполне вероят
но, оказался бы в числе казненных «заговорщиков» — вместе 
с членом Политбюро Н. А. Вознесенским и секретарем ЦК 
А. А. Кузнецовым. Весьма выразительную сцену, имевшую 
место во время перерыва в заседании Оргбюро ЦК 9 августа 
1946 года, описал один из его участников. К группе ленинград
цев «подошел секретарь ЦК по кадрам Алексей Кузнецов... по
дошли секретари Ленинградского горкома, а потом присоеди
нился и Жданов, решивший, видимо, нас подбодрить:

— Не теряйтесь, держитесь по-ленинградски, мы не такое 
выдержали.

В дверях показался Сталин. Видя толпящихся ленинград
цев, шутливо удивился:
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— Чего это ленинградцы жмутся друг к дружке?..
Жданов отошел от нас...»24)
Через два с половиной года Сталин будет уже полностью 

уверен, что «ленинградцы» — опаснейшие «заговорщики», но 
естественно видеть зарождение этой уверенности в описанной 
сцене...

* * *

Выше только намечена связь между постановлением 1946 
года и Ленинградским делом 1949-го, ибо тема эта, в сущности, 
до сих пор мало исследована; имеются только скупые сведения 
вроде: «Кузнецов и Попков вынашивали идею создания ком
партии России» и, по словам самого Кузнецова, «считали, что 
права народа, на который прежде всего легло бремя войны, в 
настоящее время ущемлены...»25)

В отличие от Ленинградского дела о «русском национализ
ме», тогдашняя борьба с «антипатриотизмом» тщательно и 
объективно проанализирована в трактате Г. В. Костырченко. 
А немногочисленные сочинения, так или иначе касающиеся 
Ленинградского дела, основаны в большей мере на слухах и до
мыслах, чем на изучении реальных фактов. П. А. Судоплатов 
писал в 1990-х годах: «Ленинградское дело» оставалось тайной 
и после смерти Сталина», — даже несмотря на то, что он, Су
доплатов, «был начальником самостоятельной службы 
МГБ»26), и  сегодня это «дело» по-прежнему во многом остается 
«тайной».

Гораздо более ясна история начавшейся в 1947 году «борь
бы с антипатриотизмом», — в частности, потому, что о ней на
писано несоизмеримо больше, чем о развертывавшейся в те же 
годы борьбы с «русским национализмом» (это, конечно, «за
остренное» обозначение). Нельзя не сказать, что подавляющее 
большинство сочинений, в которых речь идет об атаках на 
«антипатриотизм», как еще будет показано, заведомо тенден
циозно, но даже и такие сочинения при трезвом, корректирую
щем содержащиеся в них домыслы и вымыслы взгляде способ
ны помочь пониманию происходившего в 1947— 1953 годах.

Во время войны проблема решалась «просто»: люди, кото
рые рассматривались как хотя бы потенциальные «антипатрио
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ты», подвергались превентивным гонениям; так, в СССР были 
депортированы в восточные регионы страны этнические нем
цы, а в США даже заключены в концлагеря японцы (это, конеч
но, только наиболее очевидные «примеры»).

Борьба с «антипатриотами» возобновилась после того, как 
стала несомненным фактом холодная война, — причем, как уже 
сказано, в США борьба с «антиамериканизмом» (то есть «анти
патриотизмом») началась раньше, чем в СССР, — в 1946 году 
(в ноябре была уже создана специальная президентская комис
сия, призванная выявить приверженцев «антиамериканизма» 
среди двух с половиной миллионов государственных служа
щих).

В СССР кампания борьбы с «антипатриотизмом» стала оче
видной 28 марта 1947 года, когда при министерствах и ведом
ствах были учреждены «суды чести», долженствующие, соглас
но их уставу, «повести непримиримую борьбу с низкопоклон
ством и раболепием перед западной культурой, ликвидировать 
недооценку значения деятелей русской науки и культуры в раз
витии мировой цивилизации»27).

Следует со всей определенностью сказать, что очень значи
тельная, подчас даже колоссальная «недооценка» русской 
науки и культуры действительно имела место в нашей стране и 
до 1917 года, и, тем более, после него. Многие либеральные 
(и революционные) идеологи задолго до Революции всячески 
принижали отечественную науку и культуру, объясняя ее без
надежное «отставание» от Запада негодным политическим и 
социальным строем России. Они всегда были готовы закрыть 
глаза на тот факт, что, скажем, Менделеев и Иван Павлов, Тол
стой и Чехов являли собой наидостойнейших корифеев миро
вой науки и литературы. Их «недооценке» способствовало и 
отношение к России со стороны Запада: из названных великих 
деятелей только Павлову была присуждена (в 1904 году) счи
тающаяся наивысшей наградой Нобелевская премия, Толстого 
отвергли, а Чехова и Менделеева как бы «не заметили» (они по
лучили высочайшее признание во всем мире много позднее).

После 1917 года недооценка русского творчества сама 
собой вытекала из господствующей принципиально «интерна
ционалистской» идеологии. В этом отношении типично опуб
ликованное в 1932 году заявление Сталина: «Мы бы хотели,
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чтобы люди науки и техники в Америке были нашими учителя
ми, а мы их учениками»28*.

В первом томе этого сочинения подробно говорилось о ре
шительном воздействии на Сталина одного (именно только 
одного) из многочисленных писем к нему, отправленного 
(в 1946 году) выдающимся ученым П. Л. Капицей, который ут
верждал, что «один из главных» недостатков положения в оте
чественной науке — «недооценка своих и переоценка загра
ничных сил... необходимо осознать наши творческие силы и 
возможности... Успешно мы можем это делать только... когда 
мы, наконец, поймем, что творческий потенциал нашего народа 
не меньше, а даже больше других и на него можно смело поло
житься». Петр Леонидович напомнил, помимо прочего, что 
именно в России явились «такие чрезвычайно крупные инжене
ры-электрики, как Попов (радио), Яблочков (вольтова дуга), 
Лодыгин (лампочка накаливания), Доливо-Добровольский 
(переменный ток) и другие»29*.

Сталин в первый (и последний) раз ответил постоянно 
(с 1936 года) обращавшему к нему послания Капице благодар
ным письмом, и вскоре в печати началось широкое и громкое 
прославление отечественной науки и техники, — в том числе и 
тех деятелей, которых назвал в своем послании П. Л. Капица. 
Следует признать, что в этой «кампании» имели место преуве
личения и перегибы, но в целом она была и насущно необходи
мой, и плодотворной. Есть все основания полагать, что, если 
бы тогда не свершилось, по выражению Капицы, «осознание 
отечественных творческих сил», едва ли спустя семь лет, в 
1954 году, в СССР была бы создана первая в истории атомная 
электростанция, а в 1957-м страна первой осуществила выход в 
космическое пространство. Между тем во множестве нынеш
них сочинений борьба с «низкопоклонством», начатая по ини
циативе П. Л. Капицы, преподносится как вздорное и вредное 
дело.

Нельзя отрицать, что борьба эта в ряде отношений привела 
к прискорбным последствиям, но, как не раз напоминалось, 
любая деятельность имеет свою оборотную сторону, порождая 
и позитивные, и негативные результаты. Вместе с тем невоз
можно переоценить создание АЭС и выход в космос, ибо тем
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самым Россия впервые в своей истории (именно так!) «обогна
ла» другие страны в грандиозных технологических свершениях.

Но вернемся в 1947 год. К его середине борьба с «низкопо
клонством» перед заграницей, то есть, иначе говоря, с «анти
патриотизмом», стала одним из главных идеологических на
правлений. 13 мая Сталин, приняв по их просьбе руководите
лей Союза писателей — генерального секретаря Фадеева, его 
1-го заместителя Симонова и секретаря партийной организации 
Правления СП Б. Л. Горбатова, — неожиданно для них реши
тельно заявил, что в широких кругах интеллигенции «не хвата
ет достоинства, патриотизма, понимания той роли, которую иг
рает Россия... Надо бороться с духом самоуничижения у мно
гих наших интеллигентов» и т. д. Эти слова записал тогда же 
Симонов, а впоследствии, в 1979 году, отметил, что (цитирую) 
«в самой идее о необходимости борьбы с самоуничижением... с 
неоправданным преклонением перед чужим в сочетании с заб
вением собственного, здравое зерно тогда, весной сорок седь
мого, разумеется, было... возникшая духовная опасность не 
была выдумкой»30).

В нынешних сочинениях начатая в 1947-м борьба с «анти
патриотизмом» чаще всего истолковывается как направленная 
главным образом или даже исключительно против евреев. Но 
это, как еще будет показано, явно не соответствует действи
тельности: «еврейский вопрос» приобрел остроту только к 
концу 1948 года в нераздельной связи с созданием в мае этого 
года государства Израиль. Чтобы доказать обратное, нередко 
ссылаются на тот факт, что секретные документы, в которых 
речь шла о «проявлениях еврейского национализма» либо о 
чрезмерном «еврейском засилье» в тех или иных сферах жизни 
СССР, составлялись и ранее. Но, во-первых, это были именно 
сугубо секретные документы, а во-вторых, нет оснований счи
тать, что в них выражалась практическая линия властей; дело 
шло о «бдительности» НКГБ-МГБ и других государственных и 
партийных ведомств. Реальные «противоеврейские» акции на
чались только в конце 1948 года.

Но к этой теме мы еще вернемся; прежде необходимо рас
смотреть внимательнее ситуацию 1947 года. Нельзя не обра
тить внимания на тот факт, что среди трех главных руководите
лей Союза писателей СССР, перед которыми Сталин выдвинул
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программу борьбы с «низкопоклонством», был и еврей Борис 
Горбатов, притом К. Симонов сообщил: «...назначение Горба
това парторгом Правления (СП. — В. К.) шло от Сталина... в Гор
батове как секретаре партгруппы предполагалось некое крити
ческое начало», — то есть Горбатов призван был в тех или 
иных случаях «поправить» генсека Фадеева (там же, с. 114). 
Зная об этом, странно было бы считать, что тогда, весной 1947-го, 
Сталин «не доверял» деятелям еврейского происхождения.

Фадеев, не мешкая, стал реализовывать указания Сталина и 
на состоявшемся в июне 1947-го пленуме Правления СП резко 
выступил против «низкопоклонства», объявив при этом его 
«родоначальником» великого русского филолога Александра 
Веселовского (1838— 1906)... И эту инициативу Фадеева первы
ми подхватили в своих обличительных статьях два чиновных 
литератора еврейского происхождения — и. о. директора Ин
ститута русской литературы («Пушкинский Дом») Л. А. Плот- 
кин и зам. директора Института мировой литературы В. Я. Кир
потин31). Статью Кирпотина подверг основательной критике 
виднейший филолог академик В. Ф. Шишмарев32), автор издан
ной в 1946 году книги «А. Н. Веселовский и русская литерату
ра», однако в следующем же номере журнала «Октябрь» (1948, 
№ 1, с. 3—27) Кирпотин выступил с совсем уж разгромной ста
тьей под длиннейшим заглавием «О низкопоклонстве перед ка
питалистическим Западом, об Александре Веселовском и его 
последователях и о самом главном» (тогда же В. Ф. Шишмарев 
был снят с поста директора Института мировой литературы). 
Но, согласно библейским словам, кто сеет ветер, тот пожнет 
бурю, и спустя год, в 1949-м, оба обличителя, Кирпотин и 
Плоткин, сами подверглись суровому осуждению именно за 
«низкопоклонство»...

И, что касается 1947— 1948 годов, можно привести множе
ство подобных фактов. Как известно, одной из мишеней позд
нейшей — 1949 года — атаки на «низкопоклонство» и «анти
патриотизм» были театральные критики еврейского происхож
дения, — в том числе весьма влиятельный И. Л. Альтман. 
Он — единственный из «обличаемых» по этому «делу» — был 
исключен из Союза писателей и, более того, с 5 марта (то есть 
со дня смерти Сталина!) до 29 мая 1953 года находился под 
арестом33). Но именно этот самый Альтман 25 февраля 1948 го
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да опубликовал в «Литературной газете» крайне «разоблачи
тельную» статью о книге выдающегося русского театрального 
деятеля Василия Сахновского «Мысли о режиссуре». Василий 
Григорьевич был до революции одним из руководителей зна
менитого театра В. Ф. Комиссаржевской, а с 1926 года — ре
жиссером Московского Художественного театра. И вот что 
писал о его книге И. Л. Альтман:

«Широкое обсуждение книги В. Г. Сахновского «Мысли о 
режиссуре» во Всероссийском театральном обществе и Госу- 
дарственном институте театрального искусства привлекло 
к себе внимание нашей театральной общественности... Задача 
режиссеров, театроведов и педагогов ГИТИСа (Государствен
ный институт театрального искусства. — В. К.) заключалась 
прежде всего в том, чтобы дать правильную оценку глубоко 
ошибочной, вредной книге. Этого, к сожалению, не произо
шло... в выступлениях режиссеров и театроведов не было се
рьезной попытки проанализировать «Мысли о режиссуре» с 
принципиальных позиций марксистско-ленинской эстетики. За 
исключением А. Мацкина и Е. Холодова (оба в следующем, 
1949 году будут обвинены в «антипатриотизме»! — В. К.), 
никто не постарался вскрыть порочную методологию режиссе
ра, историка, театроведа, автора многих работ В. Г. Сахновско
го... Книга «Мысли о режиссуре» — характерный пример раб
ского подражательства, экзальтированного и буквально само
забвенного преклонения перед реакционной, формалистской 
эстетикой буржуазного Запада». И характернейшее «обвине
ние»: «Не случайно поэтому Сахновский игнорирует искусство 
великих русских мастеров...» (!)

Иоганн Львович завершил свою статью следующим гроз
ным приговором: «Многие наши театроведы... пробавляются 
эклектической окрошкой из декадентских театральных тео
рий... Редакция газеты «Советское искусство» не занимается 
вопросами эстетики театра. Решение ЦК ВКП(б) от 26 августа 
1946 г. отмечало крупнейшие недостатки театральной печати и 
особенно «Советского искусства». Положение за это время не 
улучшилось. Яркий образец — вредные статьи «Советского ис
кусства» в защиту реакционной книги В. Г. Сахновского»34*.

Кстати сказать, в том же самом номере «ЛГ» от 25 февра
ля 1948 года выступил имевший впоследствии широкую попу
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лярность, а тогда еще, в сущности, начинающий литератор ев
рейского происхождения 3. С. Паперный, воспитанник извест
ного ИФЛИ. Одобрив в целом работы деятелей литературной 
науки Н. К. Пиксанова, С. П. Бычкова, Н. Л. Бродского и Я. Е. Эльс- 
берга (двое последних — евреи), он обрушился с крайне резки
ми обвинениями на В. И. Чичерова, С. М. Петрова и А. Г. Цейт
лина (еврея). По его словам, в работе Чичерова нет анализа 
«самобытного русского эпоса, связанного с развитием русской 
жизни и государственности... Верный и последовательный уче
ник А. Н. Веселовского, В. Чичеров превзошел даже своего 
учителя; сам Веселовский не заходил так далеко в безоговороч
ном и бесцеремонном отрицании своеобразия русского фольк
лора!»

Далее в сочинении 3. С. Паперного читаем: «Давая блестя
щую и сокрушительную отповедь кадетскому сборнику «Ве
хи»... Ленин писал о «полнейшемразрыве... с русским освобо
дительным движением... со всеми его коренными традициями». 
Эти ленинские слова невольно вспоминаешь, читая статью 
А. Цейтлина о русском общественно-психологическом романе, 
написанную, правда, сорок лет спустя после появления «позор
но знаменитой книги», но по духу своему вполне продолжаю
щую ее антидемократические традиции...» и т. д.

Словом, начатая весной 1947 года борьба с «антипатрио
тизмом» до определенного времени — до последних месяцев 
1948-го — явно не имела противоеврейского характера. Это 
очевидно как из того факта, что самым суровым нападкам по 
этой линии подвергались деятели культуры и науки русского 
происхождения, так и из того, что среди застрельщиков борьбы 
с «низкопоклонством» было множество людей еврейского про
исхождения, которые «обличали» и русских, и своих соплемен
ников.

В 1948 году я поступал на филологический факультет Мос
ковского университета и потому еще в последних классах 
школы достаточно внимательно следил за ходом дискуссий и 
«кампаний» в сфере литературы и культуры (до сих пор у меня 
сохранились многочисленные вырезки из газет и журналов
1946-го и последующих лет) и могу свидетельствовать, что 
вплоть до .1949 года нападкам подвергались главным образом 
деятели науки и культуры русского происхождения — уже упо
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мянутый академик В. Ф. Шишмарев, академики В. В. Виногра
дов, А. С. Орлов, действительный член Украинской Академии 
наук А. И. Белецкий, профессора В. А. Десницкий, И. П. Ере
мин, Г. Н. Поспелов, И. Н. Розанов, А. Н. Соколов и многие 
другие. В этом нетрудно убедиться, обратившись к прессе
1947—  1948 годов. Евреи начали преобладать в перечнях обли
чаемых «низкопоклонников» и «антипатриотов» только с нача
ла 1949 года, что имело свою существенную и вполне очевид
ную причину — ту ситуацию, которая сложилась и в СССР, и в 
мире в целом через несколько месяцев после создания (в мае
1948- го) государства Израиль.

*  *  *

Правда, мощное возрождение русского самосознания в 
годы Отечественной войны привело к тому, что даже среди 
вчерашних незыблемых «интернационалистов» (в том числе и 
занимавших высокие посты) распространяется мнение о «не
нормальности» очевидного обилия и, выражаясь резче, «заси
лья» евреев в тех или иных областях жизни общества. Как было 
показано в первом томе этого сочинения, в собственно револю
ционный период обилие «инородцев» и иностранцев (поляки, 
прибалты и т. д.) во власти и в сфере культуры (в самом широ
ком смысле слова) было закономерным и даже неизбежным яв
лением, что подтверждает и опыт других революций, — в осо
бенности Французской XVIII века. Но когда после революци
онного катаклизма жизнь постепенно начала входить в берега, 
совершенно естественным было все более широкое выдвиже
ние на первый план представителей основного населения стра
ны. Этот ход дела, между прочим, достаточно объективно и 
убедительно охарактеризован в трактате израильского полито
лога М. С. Агурского «Идеология национал-большевизма» 
(Paris, 1980).

Ранее всего уменьшение доли евреев произошло на наивыс
шем уровне власти — в Политбюро ЦК РКП(б)— ВКП(б). Если 
к концу гражданской войны, в 1921 году, евреи занимали почти 
2/3 состава Политбюро, то в 1923-м — 2/5, а в начале 1926-го, 
после пяти «нэповских» лет, их доля сократилась до 1/3, затем 
и до 1/10. Страстный борец против «антисемитизма» критик и
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писатель А. М. Борщаговский (о книгах которого еще будет 
речь) возмущенно заявил в 1994 году, что Сталин «оставил» 
в Политбюро одного-единственного еврея — Кагановича*.

Для сочинений этого автора характерно какое-то необычай
ное простодушие, даже наивность: сообщая о каком-либо 
факте, он нередко поистине странным образом не замечает, что 
сей факт имеет, в сущности, совсем не тот смысл, не то значе
ние, которое Борщаговский в нем усматривает. Так, например, 
он пишет, что «в 1937 году меня не бог уберег, а... упрямая, аб
солютная отдельность моей жизни от начальства. Тогда, в воз
расте 24 лет я, комсомолец, исполнял обязанности начальника 
Главреперткома Украины, был заместителем редактора, а с 
лета 1937 года фактически редактором ежемесячного журнала 
«Театр». Аресты буквально опустошили республиканский Ко
митет по делам искусств...»35)

Неужели человек, занимающий посты начальника театраль
ной цензуры и одновременно редактора одного из главных 
журналов второй по статусу республики СССР, являет собой 
нечто «абсолютно отдельное» от начальства?! И вполне понят
но, что 24-летний комсомолец смог получить столь высокие 
должности, которые, несомненно, входили в «номенклатуру» 
Политбюро ЦК КП(б) Украины, именно в силу арестов его 
предшественников, — то есть он восседал на, так сказать, зали
тых кровью начальственных креслах... Речь идет, разумеется, 
отнюдь не о какой-либо «вине» Борщаговского, а только о его 
прямо-таки удивительном простодушии...

Но не менее удивительно и его возмущение тем, что всего 
лишь 1 из 11 членов Политбюро конца 1940-х годов был евре
ем. Любопытно было бы узнать, сколько же членов верховного 
органа власти страны, еврейское население которой составляло 
тогда немногим более 1%, должны были являться евреями, 
чтобы А. М. Борщаговский не считал порядки в СССР «антисе
митскими»?

Стоит еще процитировать сочинение другого столь же пла
менного борца с «антисемитизмом» — Евгении Альбац. Она

Кстати, он вошел в состав Политбюро уже в период господства Сталина; с 
конца 1926 года (когда Сталин еще не был полновластным «хозяином») до середи
ны 1930-го евреев в Политбюро вообще не имелось.
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стремится опровергнуть мнение, что евреи в СССР начали ис
пытывать притеснения только много лет спустя после октября 
1917 года: «Существует миф о невероятном благоденствии ев
реев в постреволюционном Советском Союзе. Это неправда... 
Вот факты. 1923— 1924 годы — в 150 городах России аресто
вываются три тысячи сионистов. 1928-й — в СССР запрещает
ся публикация книг на иврите, начинаются аресты еврейских 
писателей*»36) и т. д. Но вот выводы другого автора, который 
специально исследовал эту проблему, — уже упомянутого из
раильского политолога М. С. Агурского: «...вплоть до тридцатых 
годов главными и почти исключительными (выделено мною. — 
В. К.) врагами сионизма в СССР были сами же евреи... сионис
ты как внутри СССР, так и в Палестине видели главными ви
новниками этих преследований не саму советскую политичес
кую систему, а т. н. Евсекцию** и вообще коммунистов еврей
ского происхождения»37*. Так что та борьба против сионизма, 
которая имела место в послереволюционный период и которую 
Е. Альбац (возможно, в силу невежества) объявляет выражени
ем антисемитизма, была, по существу, внутриеврейским делом.

Обратимся теперь к возникшему во время войны недоволь
ству сложившимся после 1917 года «еврейским засильем» во 
многих областях жизни страны. Например, 17 августа 1942 года в 
Секретариат ЦК поступила записка, информирующая о том, 
что из 12 руководителей Большого театра (директор, дириже
ры, режиссеры и т. п.) 10 человек — евреи и только 1 рус
ский...38) В 1943 году секретарь парткома МГУ В. Ф. Ноздрев 
направил в ЦК письмо, в котором сообщал, что в предшествую
щем, 1942-м, «пропорция» окончивших физический факультет 
университета евреев и русских составила 98% и 2% (!; там же, 
с. 286).

Впоследствии великий математик Л. С. Понтрягин (1908— 
1988) вспоминал, как перед войной он в Воронеже «познако
мился с очень милой студенткой Асей Гуревич. По окончании 
Воронежского университета я взял ее в аспирантуру в Мос

*Стоит напомнить, что аресты русских писателей начались с 1918 года...
"Стоит сообщить, что отец Агурского был одним из главных деятелей «Ев

рейской секции» ВКП(б); эта тема (отец — борец с сионизмом, а сын — сионист) 
заслуживает особого внимания.
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кву... Ася в течение нашего знакомства неоднократно обраща
лась ко мне с просьбой помочь кому-нибудь из ее друзей в 
каком-то смысле. Это были всегда евреи. Мне это не казалось 
странным, поскольку сама она была еврейкой... Но уже после 
войны она меня совершенно поразила одним своим заявлением. 
Она жаловалась мне, что в текущем году в аспирантуру приня
то совсем мало евреев, не более четверти всех принятых. 
А ведь раньше, сказала она, принимали всегда не меньше поло
вины...»39) (!)

Конечно, многие объявят упомянутые «записки» в ЦК 
«антисемитскими». Но если подойти к ним с истинной беспри
страстностью, их нельзя не признать констатацией явно «не
нормального» положения вещей. Кроме того, записка в ЦК о 
ситуации в Большом театре не имела последствий. Правда, 
в 1943 году вместо С. А. Самосуда главным режиссером и ди
рижером Большого театра стал А. М. Пазовский, но он также 
был евреем, и лишь через пять лет, к концу 1948 года, его сме
нил русский — великий музыкант Н. С. Голованов. Что же ка
сается сообщившего о положении в Московском университете 
В. Ф. Ноздрева, он продолжал «бить тревогу» и далее, в 1944— 
1945 годах, и в мае 1946-го был за это снят с поста секретаря 
парткома.

Едва ли есть основания считать упомянутые «заявления» 
противоеврейскими; дело шло, говоря попросту, не о том, что 
евреи — это «плохо», а о том, что их слишком «много»... Ведь 
евреев, которых было чрезмерно «много» на руководящих по
стах в Большом театре, высоко ценили и тогда, и впоследствии: 
дирижер С. А. Самосуд получил Сталинские премии в 1947 и в 
1952 годах; дирижер Ю. Ф. Файер — в 1946, 1947 и 1950-м, а в 
1951-м стал народным артистом СССР; балетмейстер А. М. 
Мессерер был удостоен Сталинской премии в 1947-м, а в 1951-м 
обрел звание народного артиста РСФСР и т. д. А ведь эти годы 
преподносятся множеством авторов как время тотальной и во
инствующей политики «антисемитизма», проводимой к тому 
же по личной воле самого Сталина.

Да, множество нынешних авторов утверждают, что Сталин 
был чуть ли ни врожденным «антисемитом» или по крайней 
мере стал таковым уже в 1920-х годах и только до поры до вре
мени не проявлял это свое «качество» открыто и агрессивно.
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И, между прочим, опровержение сей, как я постараюсь дока
зать, безосновательной версии самые разные люди восприни
мают с одинаковым недовольством, ибо «антисемитизм» Иоси
фа Виссарионовича в глазах одних предстает как едва ли не 
главный его «порок», а в глазах других, напротив, как перво
степенное «достоинство».

Однако при объективном исследовании существа дела вы
ясняется, что нет никаких сколько-нибудь достоверных сведе
ний, дающих основания для причисления вождя к антисеми
там, — то есть к людям, которые негативно относятся к евреям 
как таковым, то есть как к национальности, к этносу.

Попытки зачислить Сталина в антисемиты нередко приво
дят к настоящим курьезам. Так, например, приобретший лет де
сять назад широкую популярность эмигрантский публицист 
А. Авторханов безоговорочно объявил Сталина «антисеми
том», каковым он был, по его уверению, по меньшей мере с 
двадцатых годов, — потому, мол, и боролся с Троцким (хотя 
хорошо известно, что Бухарин вел борьбу с Троцким еще более 
активно)!40) Однако тот же Авторханов написал, что в конце 
1940—-начале 1950-х годов, «когда Сталин... стал разбирать 
членов Политбюро по косточкам, копаясь в их исторических, 
политических и генеалогических грехах, то выяснилось: из 10 
членов Политбюро 5 оказались еврейскими родственниками 
(Молотов, Маленков, Ворошилов, Хрущев, Андреев), один — 
евреем (Каганович), один «полуевреем» (Берия) *...»41) Но ведь 
эти 7 из 10 ближайших сподвижников без воли Сталина ни в 
коем случае не могли бы обрести свое верховное положение! 
И разве не является в свете этого полностью абсурдной версия 
об «антисемитизме» Иосифа Виссарионовича? Неужто он, бу
дучи антисемитом, мог не заметить, какие люди «пробирают
ся» в его Политбюро?

И другая сторона дела. Сложилась прочная «традиция», в 
соответствии с которой любая отставка с высокого поста и, тем 
более, какие-нибудь репрессии в отношении любого еврея ис
толковываются во множестве сочинений о сталинских време

*Это, впрочем, оспаривают, хотя мать Берии, портниха по имени Марта, жив
шая в селении Меркулки Кутаисской губернии, могла быть еврейкой (в этой губер
нии в конце XIX века насчитывалось около 10 тысяч евреев).
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нах как следствия «антисемитизма». Так, например, Зиновий 
Шейнис в изданной в 1992 году книжке «Провокация века» 
(редкостной, надо сказать, по своей лживости в целом) утверж
дал, что замена в 1939 году М. М. Литвинова (Валлаха) В. М. 
Молотовым на посту наркома иностранных дел являла собой 
«расовую чистку». Шейниса, в частности, совершенно не сму
щает тот факт (он, впрочем, умалчивает о нем), что тогда же, в 
1939 и 1940-м, на более высокие посты заместителей председа
теля Совнаркома были назначены евреи Р. С. Землячка (За- 
лкинд) и Л. 3. Мехлис. Шейнис заявил тут же, что причиной 
снятия Литвинова был «курс на сближение с нацистской Г ер- 
манией»42̂  — имея в виду «сближение» и в «еврейском вопро
се». На деле Сталин, всячески старавшийся оттянуть войну и 
готовившийся к переговорам с Берлином, не мог — это было 
бы своего рода вызовом, обрекающим все дело на неуспех, — 
послать туда наркоминдела-еврея.

Заявление о «расовой чистке» — поистине наглая ложь, 
ибо во время переговоров с Германией заместителем наркома 
иностранных дел стал еврей С. А. Лозовский (Дридзо), послом 
в США был еврей К. А. Уманский, послом в Великобрита
нии — еврей И. М. Майский (Ляховецкий), во Франции — 
еврей Я. 3. Суриц (который, кстати, ранее был послом в Герма
нии), — то есть евреи и после якобы имевшей место «расовой 
чистки» занимали важнейшие посты во внешнеполитическом 
ведомстве! А вскоре же после начала войны Литвинов стал 
одновременно и заместителем наркома иностранных дел (до 
1946 года), и послом в США (вместо Уманского). Из этого яс
но, что Литвинов был в 1939-м снят с поста наркоминдела 
вовсе не по «расовым», а по конкретным политическим сообра
жениям.

Правда, в иных сочинениях напоминают, что в 1943 году 
Литвинов перестал быть послом в США. Однако в этом пови
нен вовсе не Сталин, а Рузвельт (да и сам Литвинов). Хорошо 
осведомленный дипломатический работник В. М. Бережков в 
своей изданной в 1993 году книге «Как я стал переводчиком 
Сталина» (кстати, отнюдь не «просталинской», а совсем даже 
наоборот) сообщил, что в 1943 году Литвинов, выступая на ми
тингах в США, участники которых требовали немедленного от
крытия «второго фронта», «критиковал поведение правитель
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ства США. В одной из бесед со Сталиным посол США Гарри- 
ман дал понять, что президент Рузвельт недоволен подобными 
выступлениями советского посла. Посол, добавил Гарриман, не 
должен допускать нападок на правительство страны, при кото
ром он аккредитован. Это выглядело как объявление Литвино
ва персоной нон грата... Сталин ощутил себя уязвленным... 
решил щелкнуть Америку по носу и пошел на беспрецедент
ную акцию: попросту передвинул на кресло Литвинова совет
ника посольства Андрея Громыко», — вместо того чтобы при
слать «какого-либо высокопоставленного деятеля»43*. А Литви
нов — как бы в порядке компенсации — стал в 1946 году 
депутатом Верховного Совета СССР, хотя, будучи тяжело 
болен (ему уже, кстати, шел восьмой десяток), даже не мог 
встречаться с избирателями44*.

* * *

Исходя из вышеизложенного, естественно заключить, что 
Сталин до конца 1940-х годов, как говорится, не имел ровно 
ничего против евреев, ибо иначе, например, немыслим был бы 
«факт», отмеченный Авторхановым: к 1949 году 7 из 10 самых 
близких сталинских сподвижников были так или иначе связаны 
с евреями...

Нельзя не сказать еще и о том, что во множестве сочинений 
в качестве вроде бы бесспорного доказательства сталинского 
«антисемитизма» приводится история первого замужества до
чери вождя, Светланы Иосифовны, весной 1944 года избрав
шей своим супругом еврея Г. И. Морозова. При этом ссылаются 
прежде всего на слова Сталина, воспроизведенные в воспоми
наниях дочери. Говоря ей о «происках сионистов», он добавил: 
«Сионисты подбросили и тебе твоего первого муженька»45*. 
Слова эти преподносятся так, как будто Сталин уже в 1944 году 
думал нечто подобное и, хотя по тем или иным причинам не 
воспрепятствовал тому, что его восемнадцатилетняя дочь попа
лась на удочку «сионистов», спустя три года, весной 1947-го, 
все же будто бы заставил ее порвать с Морозовым.

Однако перед нами заведомая фальсификация, ибо Светла
на Иосифовна со всей определенностью сообщила, что приве
денные слова Сталин произнес «некоторое время спустя» после
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ареста жены Молотова П. С. Жемчужиной (Карповской) 21 ян
варя и С. А. Лозовского 26 января 1949 года, а вовсе не весной 
1947-го (и, тем более, не 1944-го). К январю 1949-го полити
ческая ситуация была уже совершенно иной.

Характерна «версия», преподнесенная в воспоминаниях 
Хрущева, стремившегося всячески «дискредитировать» Стали
на, а себя представить беззаветным «юдофилом». Он говорил о 
муже Светланы Иосифовны: «Некоторое время Сталин его тер
пел... Потом разгорелся приступ антисемитизма у Сталина, и 
она была вынуждена развестись с Морозовым. Он умный чело
век, хороший специалист, имеет ученую степень доктора эко
номических наук, настоящий советский человек»46*.

Слухи подобного рода распространялись и ранее, и Светла
на Иосифовна в сочинении, написанном в 1963 году и опубли
кованном в 1967-м, сообщив, что отец не возражал против ее 
брака, вместе с тем добавила: «Он ни разу не встретился с моим 
первым мужем и твердо сказал, что этого не будет. «Слишком 
он расчетлив, твой молодой человек...» — говорил он мне. 
«Смотри-ка, на фронте ведь страшно, там стреляют, — а он, ви
дишь, в тылу окопался...»» (цит. соч., с. 174, 175), — то есть 
дело вовсе не в национальности Морозова.

При этом не следует забывать, что оба сталинских сына не 
уклонялись от фронта, а ведь Морозов был одноклассником 
Василия Сталина (отсюда и сближение с сестрой последнего), 
ему исполнилось в 1941-м 20 лет, но вместо армии он сумел 
устроиться в московскую милицию, точнее в ГАИ, что давало 
так называемую броню47). Двоюродный брат (по линии матери) 
Светланы Иосифовны, В. Ф. Аллилуев, свидетельствовал впос
ледствии: «Опасения Сталина о «расчетливости» (Морозова. — 
В. К.) стали подтверждаться. Светланину квартиру заполнили 
родственники мужа, они докучали ей своими просьбами и тре
бованиями... В итоге отношения между супругами стали ох
лаждаться» (там же, с. 178).

«Расчетливость» в самом деле была неординарной. Автор 
популярного сочинения «Номенклатура», перебежчик М. Вос- 
ленский, который сам принадлежал до бегства из СССР к но
менклатуре и был о многом осведомлен (кстати, он ни в коей 
мере не антисемит, а совсем даже наоборот), констатировал, 
что «с завидным упорством рвался в номенклатуру Григорий
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Морозов — первый муж Светланы Сталиной, безуспешно пы
тавшийся потом, уже 45-летним мужчиной, жениться на доче
ри Громыко. Женился на ней профессор Пирадов, которого на
зывают «профессиональным мужем»: первой его женой была 
дочь Орджоникидзе, благодаря браку с которой он был отко
мандирован с весьма не нравившегося ему советско-германско
го фронта и направлен в Высшую дипломатическую школу»48) 
(многозначительный намек, ибо и Морозов вместо фронта по
ступил в Московский институт международных отношений).

Тем не менее едва ли не в каждом сочинении, где заходит 
речь о пресловутом «антисемитизме» Сталина, «сообщает
ся» — причем в качестве одного из важнейших «доводов» — о 
том, что вождь заставил свою дочь порвать с евреем Морозо
вым. И делается это, несмотря на то, что сама дочь Сталина ка
тегорически опровергла подобные слухи в изданном еще в 
1967 году тексте: «Мы расстались весной 1947 года — прожив 
три года — по причинам личного порядка, и тем удивительнее 
было мне слышать позже, будто отец настоял на разводе, будто 
он этого потребовал» (цит. соч., с. 176). В. Ф. Аллилуев пове
дал, как одна из родственниц, которой Светлана Иосифовна со
общила в начале 1947 года о своем близящемся разводе с Мо
розовым, предположив, что «за этим стоит воля отца, неосто
рожно воскликнула, намекая на перенесенный (в 1946 году. — 
В.К.) Сталиным инсульт: «Что, твой папочка совсем выжил из 
ума?» —- «Да нет, отец тут ни при чем, он еще ничего не знает 
об этом. Так решила я»»49).

Если вдуматься, уже сам по себе тот факт, что едва ли не 
все сочинения, в которых говорится об «антисемитизме» Стали
на, используют такой шаткий, такой сомнительный «аргумент» 
как очерченная выше история первого замужества его дочери, 
ясно говорит о сомнительности подобных сочинений в целом.

И, кстати сказать, евреями были не только муж Светланы 
Иосифовны, но и все руководившие ее образованием профессо
ра-историки — И. С. Звавич, Л. И. Зубок и А. С. Ерусалимский. 
Допустим, Сталин не захотел препятствовать браку дочери с 
человеком, которого она полюбила. Но уж внушить ей, что не
обходимо избрать других преподавателей, ему, если бы он в 
самом деле был антисемитом, ничего не стоило.

Вместе с тем в 1949 году наставники «августейшей» дочери
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Звавич и Зубок подверглись суровым гонениям, и именно тогда 
Сталин сказал и о Морозове, что его-де «подбросили сионис
ты». И для понимания такого оборота дела необходимо уяс
нить, что рубеж 1948— 1949 годов был очень существенным 
рубежом в политике и идеологии.

* * *

Этот рубеж нераздельно связан с созданием в мае 1948 года 
государства Израиль, можно даже сказать, всецело порожден 
этим событием, имевшим чрезвычайно значительные последст
вия для мировой политики в целом. Во многих сочинениях ут
верждается, что возникновение Израиля и его роль на междуна
родной арене явились всего лишь поводом для тех или иных 
«противоеврейских» акций в СССР, которые готовились-де 
еще в годы войны или даже раньше, но в силу каких-то причин 
не были реализованы вплоть до конца 1948 года, — когда стала 
ясной истинная направленность созданного в Палестине еврей
ского государства. Речь при этом идет главным образом о раз
личных секретных документах 1943 — начала 1948 годов, в кото
рых более или менее негативно характеризовалась деятельность 
каких-либо людей еврейского происхождения, — особенно в 
рамках Еврейского антифашистского комитета (ЕАК), начало 
которому было положено на состоявшемся в Москве 24 августа 
1941 года транслировавшемся по радио митинге; к весне 1942 
года ЕАК оформился как весьма влиятельная организация.

Однако всякого рода слежка, постоянная «бдительность» и 
даже «планирование» репрессивных акций против «подозрева
емых» были неотъемлемыми «особенностями» послереволюци
онных десятилетий, и далеко не все подобного рода «инициати
вы» имели практические последствия. И нет оснований пола
гать, что тот или иной «компромат» на деятелей ЕАК представлял 
для них реальную угрозу до конца 1948 года; перед нами своего 
рода рутинное занятие органов НКГБ-МГБ, а также ЦК 
ВКП(б).

Этому вроде бы противоречит тот факт, что уже в 1946 го
ду ставился (и весьма решительно) вопрос о ликвидации 
ЕАК, — о чем многозначительно говорится в ряде сочинений. 
Но данный факт, если разобраться, имеет как раз противопо
ложное значение. Дело в том, что наряду с ЕАК во время вой
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ны были созданы и другие «антифашистские комитеты» — 
Всеславянский, Советских ученых, Женщин и др., — но не позже
1947 года они были или распущены, или существенно преобра
зованы. Между тем ЕАК продолжал свою деятельность до конца
1948 года, и, если бы взаимоотношения СССР и Израиля сло
жились иначе, он, вполне вероятно, не был бы ликвидирован.

Как ни странно (да и даже нелепо!), изрекаемые множест
вом авторов «обвинения» Сталина в «антисемитизме» начисто 
игнорируют тот бесспорный факт, что он в качестве полно
властного «хозяина» СССР сыграл безусловно решающую роль 
в создании еврейского государства в Палестине! Разумеется, 
Сталин — как и любой государственный деятель — руководст
вовался при этом прежде всего интересами собственной стра
ны, а не тех евреев, которые стремились создать свое государ
ство. Он полагал, в частности, что уже хотя бы благодаря все
мерной поддержке со стороны СССР новое государство станет 
его союзником и тем самым будет обеспечено более или менее 
весомое советское присутствие в исключительно важном с гео
политической и экономической точек зрения ближневосточном 
регионе, откуда при этом будет в значительной мере вытеснена 
господствовавшая там Великобритания (что и в самом деле 
произошло).

Но есть ведь и другая сторона проблемы: Сталин — чего 
нельзя оспорить — полагал, что на еврейское государство 
можно рассчитывать как на верного союзника, и это, надо при
знать, самое сокрушительное опровержение якобы присущего 
Сталину антисемитизма!

Израильский политолог и дипломат (он побывал в 1960-х 
годах 1-м секретарем посольства Израиля в СССР) Йосеф Гов- 
рин, которого нельзя заподозрить в преувеличении сталинских 
заслуг перед еврейским государством, показал в своем иссле
довании истории израильско-советских отношений, что СССР 
сыграл главную роль в создании Израиля: «Позиция Советско
го Союза, высказанная в решительной форме, оказала опреде
ляющее (выделено мною. — В. К.) влияние на формирование 
решения... которое привело к прекращению действия британ
ского мандата на Палестину* и провозглашению 15 мая 1948

’После Первой мировой войны Великобритания получила право (утвержден
ное Лигой Наций) на управление Палестиной.
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года государства Израиль... Советский Союз признал Израиль 
де-юре 17 мая 1948 года. Он был первой страной, полностью 
признавшей Израиль...* В те судьбоносные дни Советский Союз... 
действовал как через ООН, где он резко осудил вторжение 
арабских армий на территорию Израиля и призвал к их немед
ленному выводу (прения в Совете Безопасности ООН от 27—28 
мая), так и оказывая Израилю через Чехословакию военную по
мощь, жизненно необходимую для отражения вторгшихся 
армий. Советский Союз ожидал, что в ответ на политическую и 
военную помощь Израиль встанет на его сторону в конфронта
ции между блоками»50) (то есть прежде всего в противостоянии 
СССР — США; но Израиль встал на сторону США...).

При этом важно знать, что вплоть до дня провозглашения 
государства Израиль США отстаивали совсем иную програм
му, согласно которой Палестина должна была стать особой тер
риторией под опекой ООН и «управляться назначаемым ООН 
генерал-губернатором. Учитывая используемую США в тот пе
риод машину голосования, генерал-губернатором вполне мог 
стать американский ставленник»51̂ .

Стоит еще процитировать воспоминания непосредственной 
участницы событий 1947— 1948 годов — Голды Меир, которая 
была первым послом Израиля в СССР, затем министром ино
странных дел и, наконец, премьер-министром. Четверть века 
спустя, в 1973 году, она писала: «Как бы радикально ни изме
нилось советское отношение к нам (т. е. к Израилю. — В. К.) за 
последующие двадцать пять лет, я не могу забыть картину, ко
торая представлялась мне тогда. Кто знает, устояли бы мы, 
если бы не оружие и боеприпасы, которые мы смогли закупить 
в Чехословакии?.. Америка объявила эмбарго на отправку ору
жия на Ближний Восток... Нельзя зачеркивать прошлое оттого, 
что настоящее на него не похоже, и факт остается фактом: не
смотря на то, что Советский Союз впоследствии так яростно 
обратился против нас, советское признание Израиля... имело 
для нас огромное** значение»52*.

*США полностью (то есть де-юре) признали Израиль лишь восемь месяцев 
спустя, в январе 1949 года, когда стало ясно, что это новое государство является их 
союзником.

**Йосеф Говрин выразился более точно: не «огромное», а «определяющее» — 
то есть решающее.
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Уже упоминавшийся израильский политолог М. С. Агур- 
ский констатировал, что поначалу в Израиле «были исключи
тельно сильные симпатии к СССР как к государству, которое, 
во-первых, спасло еврейский народ от уничтожения во время 
Второй мировой войны, а во-вторых, оказало огромную полити
ческую и военную помощь Израилю в его борьбе за независи
мость. Огромной популярностью пользовался А. А. Громыко за 
его речи в ООН в поддержку еврейского государства. В Израиле 
установилось даже идеализированное представление об СССР 
и его тогдашнем вожде, и подавляющее большинство израильтян 
просто не хотели слышать никакой критики в адрес СССР»53).

Другой автор, сын знаменитого разведчика Э. Бройде- 
Треппер, сообщал, что «многие израильтяне боготворили Ста
лина... Даже после доклада Хрущева на XX съезде портреты 
Сталина продолжали украшать многие государственные уч
реждения, не говоря уже о кибуцах»54) (то есть израильских 
«колхозах»). Тем не менее с осени 1948 года, то есть всего 
через несколько месяцев после создания Израиля (который, 
кстати сказать, официально объявил о своей внешнеполитичес
кой «независимости»), стала все более ясно обнаруживаться 
приверженность нового государства к союзу с США, — что, 
вполне естественно, вызывало крайнее недовольство в СССР.

В связи с этим встает вопрос о недальновидности или даже 
полной слепоте правящих кругов СССР и лично Сталина. Но 
предвидеть решительный «поворот» Израиля в сторону США 
было вовсе не так легко, как может казаться сегодня. Прежде 
всего — о чем уже говорилось — США ведь были против со
здания суверенного (а не «подопечного») государства Израиль 
до самого момента его провозглашения. Кроме того, начатая в 
1946 году в США кампания против «антиамериканизма», о ко
торой шла речь выше, во многом была направлена против 
людей еврейского происхождения (что ныне замалчивается); в 
частности, отстраненный от ответственных постов «отец атом
ной бомбы» Оппенгеймер и казненные супруги Розенберг были 
евреями.

Всеобщее внимание привлекла борьба с «антиамериканис
тами» в цитадели кинематографии США — Голливуде, о чем, 
например, рассказал в своей изданной в 1964 году книге «Ин
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квизиция в раю» широко известный тогда американский кино
деятель и писатель Алва Бесси. Вот хотя бы один выразитель
ный эпизод из этой книги, воссоздающий события 1947 года 
(то есть до каких-либо «противоеврейских» акций в СССР). В 
Вашингтоне собрались, писал А. Бесси, «девятнадцать человек, 
вызванных в Комиссию палаты представителей по расследова
нию антиамериканской деятельности... Тринадцать из девят
надцати — евреи... Их интересы представляют шесть адвока
тов, один из которых (Бартли Крам) ведет напряженный теле
фонный разговор с Голливудом».

А. Бесси почему-то не захотел поведать, с каким именно 
голливудским продюсером беседовал адвокат; он назвал толь
ко его имя — Дэвид. Адвокат Крам призывал Дэвида возгла
вить Комитет в защиту обвиняемых в «антиамериканской» дея
тельности:

«Крам: Но, Дэвид, вам необходимо быть председателем Ко
митета... Знаю, что вы еврей. (Длинная пауза. Крам страшно 
взволнован.) Послушайте меня, Дэвид! Я был в Германии после 
войны. Они делали то же самое... Видел я и такого, как вы, в 
Германии. Он тоже был независимым продюсером. И евреем. 
И либералом. И он тоже не хотел вмешиваться. (Пауза.) Вы 
слушаете, Дэвид? Знаете, что стало с этим человеком, который 
не хотел бороться? (Пауза, переходит на крик.) Я видел это, 
Дэвид! Он стал куском мыла!»55)

Сам А. Бесси (также еврей) за свой «антиамериканизм» от
сидел год в тюрьме — вместе с другими его коллегами. В своей 
книге он говорит и о самом себе, и о десятках знакомых ему 
людей, — в преобладающем большинстве евреев, — которые 
были так или иначе подвергнуты преследованиям (в частности, 
вынуждены были зарабатывать на жизнь под чужими именами 
и т. п.). Несколько из них покончили с собой, другие безвре
менно скончались и т. д.

Подобные и еще более тяжкие преследования испытали 
люди еврейского происхождения и в СССР, но они начались 
позже, чем в США, — уже после создания Израиля, и это весь
ма многозначительное различие, которое выразилось и в том 
факте, что СССР сыграл решающую роль в создании еврейско
го государства и сразу же полностью признал его, а США по
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сути дела препятствовали созданию этого государства и окон
чательно признали его лишь тогда, когда стало вполне очевид
ным «союзническое» поведение Израиля.

*  *  *

Могут возразить, что жестокая противоеврейская акция со
стоялась уже в начале 1948 года — за десять месяцев до того, 
как стал совершенно очевидным конфликт СССР и Израиля: в 
ночь с 12 на 13 января в Минске был убит художественный ру
ководитель Государственного еврейского театра (ГОСЕТ), член 
Комитета по Сталинским премиям (он и приехал в Минск для 
ознакомления с театральными спектаклями на предмет выдви
жения их на премии) С. М. Михоэлс.

Но, во-первых, господствующая ныне версия, согласно ко
торой Михоэлс был убит по заданию Сталина сотрудниками 
МГБ, не обладает, как будет показано ниже, полной достовер
ностью. А во-вторых, если даже эта версия является истинной, 
необходимо еще и верное понимание того, почему или, как го
ворится, «за что» был убит Михоэлс.

Уже цитированный выше автор, А. М. Борщаговский, не 
раз писал о гибели Михоэлса и в своей изданной в 1991 году 
книге «Записки баловня судьбы» справедливо констатировал: 
«Открылся неограниченный простор для слухов, домыслов и 
легенд... И любой слух, любая, даже самая недостоверная, ле
генда основывалась на свидетельствах, полученных якобы из 
первых рук...»56) Но тремя годами позднее он так подвел итог: 
«Версии минского убийства с течением времени множились, 
писавшие о нем вступали в обидчивые споры, и только 44 года 
спустя газетная публикация, небольшая заметка «Ордена за 
убийство», положила конец спорам»57). Речь шла о ставшей из
вестной в 1992 году* «совершенно секретной» записке Л. П. 
Берии, адресованной «в Президиум ЦК КПСС тов. Маленкову 
Г. М.» с датой «2 апреля 1953 года».

В цитируемом сочинении Борщаговский привел эту сохра

*Стоит сообщить, что в изданном одновременно, в 1992 году, биографическом 
справочнике «Знаменитые евреи» (автор-составитель Эммануил Бройтман) было 
сказано, что Михоэлс «погиб... при не выясненных до конца обстоятельствах». 
Автор-составитель поступил честно, ибо об убийстве Михоэлса сотрудниками 
МГБ говорилось до 1992 года только на основе «слухов».
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нившуюся в архиве записку целиком и. подверг ее определенно
му анализу. Выше говорилось о «странностях» хода мысли 
этого автора; они прямо-таки разительно проявились в данном 
случае. Ибо, с одной стороны, Борщаговский полностью при
нимает изложенную в записке версию гибели Михоэлса, а с 
другой — говорит о «лжи, которой пропитаны едва ли не все 
строки (выделено мною. — В. К.) этого письма в Президиум 
ЦК КПСС» (цит. соч., с. 8).

Далее Борщаговский напоминает, что «известно, как стря
пались и «редактировались» показания... на Лубянке, как сле
дователи искажали протоколы допросов» и т. п., и даже конста
тирует, что то или иное слово, встречавшееся в «показаниях», 
излагаемых в бериевской записке, «никак не могло быть упот
реблено» теми лицами, которые будто бы дали эти показа
ния58*.

Итак, утверждая, что записка от 2 апреля явно «состряпа
на», Борщаговский вместе с тем — вопреки логике —1 выража
ет полное согласие с основным ее «содержанием».

Я не отрицаю версию, согласно которой Михоэлс был убит 
сотрудниками МГБ, но, поскольку единственный подтверж
дающий ее документ имеет весьма сомнительный характер, эта 
версия, как представляется, не обладает стопроцентной досто
верностью. Но наиболее существенно для обсуждаемой про
блемы другое — в чем был «повинен» Михоэлс? Из целого 
ряда документов явствует, что крайнее недовольство вызывали 
его взаимоотношения с семьей Аллилуевых — родственников 
второй жены Сталина, Н. С. Аллилуевой, которые и при ее жиз
ни, и долгое время после ее смерти были близки с вождем, хотя 
все более критически к нему относились. В декабре 1947 — ян
варе 1948 года (то есть как раз тогда, когда погиб Михоэлс) се
стра жены Сталина А. С. Аллилуева, вдова брата сталинской 
супруги Е. А. Аллилуева и ее дочь К. П. Аллилуева были арес
тованы и в мае осуждены за «распространение гнусной клеве
ты» на Сталина. Одним из тех, кто, по мнению следователей, 
слушал и распространял эту клевету далее — якобы даже в 
США! — был познакомившийся с Аллилуевыми еще в 1946 
году Михоэлс.

О «деле» Аллилуевых подробно говорит в своей книге осо
бенно осведомленный В. Ф. Аллилуев — сын А. С. Аллилуе
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вой. И характерно, что он отрицает версию убийства Михоэлса 
сотрудниками МГБ, видя в его гибели не столь редко имеющее 
место в судьбах людей совпадение двух событий — случайного 
и целенаправленного, ибо, по его мнению, Михоэлса, если бы 
он не погиб, ждал арест59). Но важно заметить, что «вина» Ми
хоэлса в январе 1948 года заключалась не в создании «сионист
ского центра», а в распространении «клеветы» на Сталина. Имело 
место, по определению Г. В. Костырченко (цит. соч., с. 95) 
«дело Михоэлса — Аллилуевых», а не, скажем, «дело ЕАК».

Только почти год спустя начались аресты участников «сио
нистского центра», прежде всего членов ЕАК. И подосновой 
возникшего тогда «дела», без сомнения, было резкое изме
нение взаимоотношений с Израилем, о чем теперь и пойдет 
речь.

* *  *

Как уже сказано, в 1947—первой половине 1948 года очень 
трудно было предвидеть грядущую «проамериканскую» поли
тику возникавшего государства, в котором было широко рас
пространено вполне позитивное или даже восторженное вос
приятие СССР. После провозглашения еврейского государства 
борьба за места в кнессете (израильском парламенте), который 
был избран только 25 января 1949 года, вели двадцать с лиш
ним различных политических партий, но наиболее влиятельны
ми были две из них, получившие совместно более половины го
лосов избирателей, — «Палестинская рабочая партия» (аббре
виатура на иврите — «МАПАЙ») и «Объединенная рабочая 
партия» («МАПАМ»). Обе эти партии были социалистически
ми и так или иначе опирались на марксизм, — в особенности 
МАПАМ, которая тогда выдвигала программу «национализа
ции частнокапиталистических предприятий, отказа от полити
ки подчинения национальных интересов страны монополисти
ческому капиталу США» и т. п.60) МАПАМ даже открыто дек
ларировала, что она является «неотъемлемой частью мирового 
революционного лагеря, возглавляемого СССР»61). Ставился 
вопрос и о ее коалиции с коммунистической партией Израиля, 
и закономерно, что позднее, в 1954 году, «левое крыло» МАПАМ 
откололось от нее и влилось в компартию.
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М. С. Агурский, объясняя нежелание США допустить со
здание Израиля, сослался на источники, согласно которым «в 
США высказывались серьезные опасения, что еврейское госу
дарство окажется прокоммунистическим советским сателлитом 
и создаст прямую угрозу Западу» (цит. соч., с. 129), и подоб
ный прогноз не был беспочвенным.

Хотя партия МАПАЙ, несмотря на социалистическую про
грамму, все более очевидно проявляла свою проамериканскую 
ориентацию и ее лидеры для успешности избирательной кампа
нии «получили от США крупный заем в 100 млн. долл.» (а тог
дашний доллар был гораздо более весомым, чем нынешний), ее 
победа над МАПАМ на выборах в январе 1949 года не была 
столь уж грандиозной: МАПАЙ получила 35,7% голосов, а 
МАПАМ вместе с компартией — 18,2%. Притом МАПАМ как 
бы доказала свою тогдашнюю непримиримую антиамерикан
скую направленность, ибо, поскольку МАПАЙ заняла в резуль
тате выборов доминирующее место в правительстве, ее сопер
ница МАПАМ вообще отказалась от участия в правительстве, 
заявив о неприемлемости для нее именно его внешнеполити
ческого курса62).

И уже само по себе наличие в Израиле весьма влиятельной 
партии с просоветской направленностью до определенного мо
мента позволяло рассчитывать на союз Израиля с СССР. Но ев
рейское государство пошло все же по иному пути, и это приве
ло к прискорбным последствиям для многих советских евре
ев, — хотя вовсе не только евреев.

Редко обращают внимание на тот факт, что в марте 1949 
года были сняты со своих постов министр (с 1939 года) ино
странных дел Молотов, министр (с 1947 года) вооруженных 
сил Булганин и министр (с 1938 года) внешней торговли Мико
ян, которые, кстати сказать, снова заняли эти посты сразу же 
после смерти Сталина. При этом важно знать, что Молотов с 30 
мая 1947 года возглавлял не только МИД, но и КИ (Комитет 
информации), представлявший собой управление внешней раз
ведки, в ведение которого были переданы ПГУ (Первое главное 
управление МГБ) и армейское ГРУ (Главное разведывательное 
управление). В середине 1948 года Булганин (можно сказать,
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себе на несчастье) добился возврата ГРУ в свое министерство. 
Наконец, Микоян ведал продажей оружия Израилю.

Таким образом, эти три министра были обязаны так или 
иначе «отслеживать» положение дел в Израиле, для чего, 
между прочим, в Палестину было направлено множество совет
ских агентов (выразительный факт: агент СССР, известный под 
именем Израиль Бер, сумел стать начальником оперативного 
отдела Генштаба израильской армии и был раскрыт и осужден 
на 15-летнее заключение только в 1961 году)63*.

Тем не менее решительный поворот Израиля в сторону 
США, ставший очевидным к концу 1948 года, был в значитель
ной мере неожиданностью для Москвы. И отставка трех при
надлежавших к важнейшим министров СССР была, надо ду
мать, связана с провалом планов союза с Израилем, — прова
лом, который они не смогли не только предотвратить, но и 
предвидеть, несмотря на работу разведок.

«Виноватым» стал, конечно, и восторженно встретивший 
создание еврейского государства ЕАК. Хотя и ранее он не раз 
подвергался суровой критике в секретных документах НКВД- 
МГБ и ЦК за «национализм» и т. п., все же именно и только 
после крушения надежд на союз СССР с Израилем ЕАК был 
ликвидирован, а ряд его деятелей арестован и подвергнут жес
токим допросам. Ситуацию крайне усугублял тот факт, что 
среди деятелей ЕАК было немало людей, причастных к НКВД- 
МГБ. Хорошо известно, что ЕАК создавался при прямом учас
тии самого Берии, который в то время (конец 1941— 1942 год) 
еще возглавлял объединенный НКВД. Один из тогдашних ру
ководителей разведки, П. А. Судоплатов, свидетельствовал, 
что ответственный секретарь ЕАК с 1945 года, И. С. Фефер, 
был «крупным агентом НКВД»: «Случалось, что Фефера при
нимал на явочной квартире сам Берия» (цит. соч., с. 470). В бе
седе со мной, состоявшейся в начале 1990-х годов, Павел Ана
тольевич сказал, что С. М. Михоэлс был намного более важ
ным, чем Фефер, агентом НКВД. Правда, в своей книге он 
написал об этом — по-видимому, не желая «компрометиро
вать» Михоэлса в глазах тех или иных читателей, — не вполне 
определенно: «Сам Михоэлс находился в агентурной разработ
ке НКВД с 1935 года. Причем одной из главных задач работы
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с ним было создание прикрытия для выхода на руководящие 
круги американской сионистской организации «Джойнт»...» 
(там же, с. 466; этот текст, конечно, можно толковать по-разно
му, — в частности, считать, что «разработка» Михоэлса совер
шалась без его ведома)*.

Сотрудниками НКВД были и умерший в 1945 году Ш. Эпш
тейн, который занимал пост ответственного секретаря ЕАК до 
Фефера, и заместитель ответственного секретаря, а также член 
Президиума ЕАК Г. М. Хейфец, — то есть фактически все ру
ководящие лица Комитета. Г. В. Костырченко по документам 
установил, что давними сотрудниками НКВД были и другие 
влиятельные деятели ЕАК — член его Президиума И. С. Юзе
фович (агент с 1938 года), И. С. Ватенберг (с 1934 года), Ч. С. Ва- 
тенберг-Островская (с 1934 года) и т. п. (цит. соч., с. 42, 108).

Таким образом, из деятелей ЕАК, приговоренных в 1952 
году к смертной казни, почти каждый третий был сотрудником 
НКВД-МГБ... Нетрудно понять, что принадлежность к «орга
нам» усугубляла их «вину», ибо дело шло, так сказать, о наибо
лее коварном «предательстве». В действительности казненные 
члены ЕАК были, конечно же, всецело «советскими» людьми 
(о чем свидетельствует и сотрудничество четырех из них в 
НКВД-МГБ). В частности, они сами готовы были обличать 
любых «предателей»...

Так, 29 января 1937 года во время судебного процесса (еще 
до приговора!) над «врагами народа» Ю. Г. Пятаковым, Г. Я. Со
кольниковым (Бриллиантом), К. Б. Радеком (Собельсоном), 
Л. П. Серебряковым, Я. А. Лифшицем, Н. И. Мураловым, Я. Н. 
Дробнисом и еще десятью людьми в газете «Известия» было 
опубликовано в переводе на русский (весьма неудачном — ве
роятно, из-за спешки) стихотворение еврейского поэта Переца 
Маркиша, в котором, в частности, говорилось:

На бойни гнать бы вас с веревками на шеях,
Чтоб вас орлиный взор** с презреньем провожал

'  Того, кто Родину, как сердце, выстрадал в траншеях,
Того, кто Родиной в сердцах народов стал64!.

*Характерно, что цитированная фраза содержится только в одном из двух из
даний книги Судоплатова.

**Взор самого Сталина.
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Что и говорить, предельно жестокое, беспощадное было 
время, и, между прочим, суд 1937 года был более «милостив», 
чем поэт, желавший «на бойни гнать» всех без исключения: из 
17 обвиняемых, о которых шла речь в его стихах, четверо полу
чили не смертный приговор, а по восемь-десять лет тюрьмы 
(в том числе Сокольников и Радек). Почти ровно через двенад
цать лет, 28 января 1949 года, сам П. Д. Маркиш был арестован 
и в 1952-м расстрелян...

Правда, то был, в сущности, уже только слабый отзвук 1937 
года, ибо тогда было вынесено 353 074 смертных приговора по 
политическим обвинениям, а в 1952-м — 1612, что составляет 
всего лишь 0,4% от количества приговоров 1937-го. Между тем 
в сознание многих людей внедрен миф о тотальном терроре 
последних лет жизни Сталина, направленном к тому же глав
ным образом или даже исключительно против евреев, — при
том именно как этноса, как «расы». Так, в опубликованной в 
1990 году статье Евгения Сатановского, который был отреко
мендован редакцией как «ученый секретарь Еврейского исто
рического общества», утверждалось следующее:

«Сороковые — годы фашистского геноцида, обошедшегося 
евреям СССР в 2 миллиона мертвых — почти половина всего 
народа! — и процессы «космополитов», довершившие то, что 
начали гитлеровцы... Расстрел Антифашистского еврейского 
комитета дал начало Дню убитых поэтов и подвел черту под ев
рейской культурой... Ее некому больше было создавать»65).

Итак, «процессы космополитов» довершили начатое гитле
ровцами — то есть, надо понимать, уничтожили вторую поло
вину еврейского народа?! О «космополитах» еще пойдет речь, 
пока же напомню только, что преобладающее большинство из 
тех, кого объявили «космополитами», даже не были исключе
ны из Союза писателей СССР, и, конечно же, совершенно неле
по говорить об убийстве этих людей.

Вторая же часть приведенной цитаты, в сущности, оскорби
тельна для самих еврейских писателей, которых будто бы вооб
ще не имелось после 1952 года (еврейскую культуру «некому 
больше было создавать»). В статье БСЭ «Еврейская литерату
ра» (т. 9, с. 12; 1972 год) названы имена свыше сорока более 
или менее значительных еврейских писателей, вошедших в ли
тературу до 1948 года и продолжавших свою деятельность
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после смерти Сталина*. А Сатановский почему-то решил всех 
их «умертвить», — в частности, замечательного поэта Овсея 
Дриза (1908— 1971; первую книгу издал в 1930-м), с которым у 
меня были дружеские отношения (он, между прочим, проник
новенно исполнял свои стихи, затем пересказывал их по-рус
ски, и они полноценно воспринимались).

Конечно, тяжело вспоминать об убийстве шести еврейских 
писателей в 1950— 1952 годах**. Но трактовать это прискорб
нейшее событие как тотальное уничтожение носителей еврей
ской культуры по меньшей мере безответственно.

Нельзя не коснуться еще одной стороны проблемы. Как 
уже сказано, более сорока еврейских писателей, удостоенных 
места в энциклопедии, продолжали свою деятельность после 
1952 года. Но ясно, что эта деятельность не очень уж заметна, и 
есть основания говорить о «закате» еврейской литературы в 
СССР, — то есть вроде бы согласиться с цитированным выше 
Сатановским. Однако, если вдуматься, «повинен» в этом не 
СССР, а... Израиль, отвергнувший (даже не без презрения) язык 
идиш ради модернизированного древнего иврита. Абсолютное 
большинство еврейских писателей в дореволюционной России 
и СССР и, кстати сказать, в США (а там еще несколько десяти
летий назад активно развивалась еврейская литература) писали 
на идише, — хотя бы уже потому, что иврит был тогда почти 
исключительно языком иудейской религии (как для Правосла
вия — церковнославянский язык). И поскольку позднее «насто
ящие» евреи, живущие в Израиле, отвергли идиш, он потерял 
свое значение и для евреев диаспоры. «Закат» литературы на 
идише совершился не только в СССР, но и, равным образом, в 
США. Присужденная в 1978 году жившему с 1935 года в США 
и писавшему на идише Айзеку Зингеру (1904— 1991) Нобелев
ская премия явилась, в сущности, как бы надгробным памятни-

*М. Альтман, Р. Баумволь, И. Борухович, И. Бухбиндер, X. Вайнерман, 
А. Вергелис, С. Галкин, T. Ген, И. Гордон, С. Гордон, А. Гонтарь, Ш. Горшман, 
М. Грубиан, А. Губерман, А. Губницкий, Г. Добин, О. Дриз, Н. Забара, А. Каган, 
Э. Каган, И. Кипнис, И. Котляр, М. Лев, X. Левина, Н. Лурье, X. Мальтинский, 
Б. Миллер, Г. Полянкер, И. Рабин, Г. Ременик, Ш. Ройтман, Р. Рубина, М. Сацкиер, 
И. Серебряный, М. Талалаевский, М. Тейф, И. Фаликман, И. Шехтман, Я. Штерн
берг, М. Штурман и др.

**Д. Бергельсон, Д. Гофштейн, Л. Квитко, П. Маркиш, С. Персов, И. Фефер-
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ком литературе на идише... А перейти на иврит еврейские писа
тели СССР и США тоже не могли, так как слишком уж незна
чительное количество евреев в обеих странах владели ивритом.

* * *

Уже говорилось, что масштабы репрессий конца 1948— 
1952 годов против людей еврейского происхождения крайне, 
даже фантастически преувеличены в множестве сочинений. В 
основанном на документах совместном израильско-россий
ском издании доказано, что по обвинению в «еврейском нацио
нализме» всего «с 1948 по 1952 г. были арестованы и преданы 
суду более ста (но не более, чем «более ста». — В. К.) ученых, 
писателей, поэтов, журналистов, артистов, государственных, 
партийных и хозяйственных работников»66*.

В изданной в 1993 году книге А. И. Ваксберга «Раскрытые 
тайны», вроде бы претендующей на документированный ана
лиз «дела» о «еврейском национализме», сообщается, что по 
этому делу «были отправлены в лагеря или прямо на тот свет 
десятки (а не более сотни. — В. К.) людей», — то есть автор не 
дал себе труда изучить документы во всем объеме и ограничил 
количество репрессированных «десятками». Однако это не по
мешало ему тут же ошарашить читателей утверждением, что-де 
к 1949 году «наверху уже было принято не какое-то частное ре
шение, относящееся к одному «делу», а разработан план ста
линского (видоизмененного гитлеровского) решения «еврей
ского вопроса»*, для чего, мол, уже начались «массовые арес
ты»67*. «Методология» А. И. Ваксберга удивительна: в одном 
месте книги он сообщает, что репрессии затронули всего лишь 
«десятки» евреев, а в другом, отделенном от первого всего 
пятью страницами, заявляет о «массовых арестах», — хотя «де
сятки» вроде бы никак не соответствуют представлению о 
«массовости».

Ваксберг может возразить, что Сталин, разработав план 
«окончательного решения» (дабы довершить дело Гитлера!), 
по тем или причинам откладывал реализацию сего плана, хотя, 
как утверждал другой небезызвестный «обличитель», чеченец-

*На с. 209 книги эта «формула» дана в полном виде: «окончательное решение 
еврейского вопроса в СССР».
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эмигрант Абдурахман Авторханов (его полудетективные «ис
следования» издавались у нас большими тиражами в начале 
1990-х годов), в последние годы жизни «Сталину всюду мере
щились сионистские заговорщики. Таким заговорщиком в его 
глазах был каждый еврей, независимо от того, коммунист он 
или нет»68).

Но как это совместить с тем, что на XIX съезде партии, 14 
октября 1952 года, менее чем за пять месяцев до смерти Стали
на, в состав ЦК (то есть высшей власти) вошли 4 еврея* (и, надо 
сказать, «доля» евреев в ЦК тем самым в три раза превышала 
их долю в населении СССР...). Могут возразить, что это было 
исключением, объясняющимся уже давним пребыванием на
званных лиц в составе ЦК. Однако на том же съезде впервые 
стал кандидатом в члены ЦК (в партийной иерархии и «канди
дат» занимал исключительно высокое положение) еврей Д. Я. 
Райзер. Как это понять «в свете» уже принятого, по утвержде
нию Ваксберга, «окончательного решения»?! Или «в свете» ут
верждения Авторханова, что в глазах Сталина «каждый еврей» 
был «сионистским заговорщиком»?!

Недавно было опубликовано высказывание Сталина на за
седании Президиума ЦК КПСС 1 декабря 1952 года, то есть за 
три с небольшим месяца до его смерти:

«Любой еврей-националист — это агент американской раз
ведки. Евреи-националисты считают, что их нацию спасли 
США»69). И з  э т о г о  высказывания прежде всего явствует, что в 
глазах Сталина «еврейский вопрос» приобрел остроту в нераз
рывной связи с созданием Израиля, который, вопреки сталин
ским предположениям, стал союзником США, находившихся в 
острейшей конфронтации с СССР.

До того момента даже и сугубо «национальные» еврейские 
деятели не только не подвергались гонениям, но и щедро на
граждались. Так, актер Государственного еврейского театра 
(ГОСЕТ) В. Л. Зускин был удостоен звания народного артиста 
РСФСР, ордена Трудового Красного Знамени и Сталинской 
премии 1-й степени (в 1946 году), но 24 декабря 1948 года его 
арестовали как «еврея-националиста» и, значит, агента США.

И следует со всей определенностью сказать, что в основе 
этого прискорбнейшего события лежала именно конфронтация

*Б. Л. Ванников, Л. М. Каганович, А. 3. Мехлис и М. Б. Митин.
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СССР и США; дабы убедиться в этом, надо вспомнить о начав
шихся в США даже еще ранее, с 1946— 1947 годов, гонениях на 
евреев, которых объявляли агентами СССР. Правда, в США 
репрессии против этих евреев не были (за исключением казни 
супругов Розенберг)* столь жестокими, как в СССР, но это объ
яснялось еще сохранившимся в СССР «революционным» запа
лом. Тем не менее имела место «зеркальная» ситуация: некото
рые евреи в США объявляются агентами СССР, а затем некото
рые евреи в СССР — агентами США.

Антисемитизм в собственном смысле слова, — то есть 
враждебное или хотя бы негативное отношение к евреям как 
таковым, в конечном счете к каждому еврею, — без сомнения, 
выражался тогда (ниже об этом еще пойдет речь) в высказыва
ниях и действиях тех или иных лиц; впрочем, антисемиты есть 
во всех странах, где есть евреи. Но нет реальных оснований ус
матривать антисемитизм как таковой в поведении власти и в ее 
верховном носителе Сталине.

Так, хорошо известно, что Сталин сам решал вопрос о при
суждении тому или иному деятелю премий своего имени, — 
премий, обеспечивавших в то время их лауреатам очень высо
кий статус и всевозможные льготы. Менее известно (это замал
чивается), что в последние годы жизни вождя лауреатами стало 
великое множество людей еврейского происхождения. Впро
чем, нередко говорится о том, что Сталин-де просто «не мог 
обойтись» без евреев, достигавших немалых успехов в тех или 
иных областях техники — в частности военной, — и, так ска
зать, скрепя сердце увенчивал высшей премией ненавидимых 
им евреев. Но ведь этими высшими премиями весьма щедро на
делялись тогда, например, и писатели, критики, литературове
ды еврейского происхождения, и едва ли уместно утверждать, 
что без их превознесения никак нельзя было обойтись...

В 1949— 1952 годах — то есть вроде бы во время разгула 
«антисемитизма» — лауреатами Сталинской премии по литера
туре стали евреи А. Л. Барто, Б. Я. Брайнина, М. Д. Вольпин, 
Б. Л. Горбатов, Е. А. Долматовский, Э. Г. Казакевич, Л. А. Кас
силь, С. И. Кирсанов (Корчик), П. Г. Маляревский, С. Я. Мар
шак, Л. В. Никулин, В. Н. Орлов (Шапиро), М. Л. Поляновский, 
А. Н. Рыбаков (Аронов), П. Л. Рыжей, Л. Д. Тубельский, И. А. Ха-

*Их «вина», о чем шла речь выше, представляется ныне весьма сомнительной.
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лифман, А. Б. Чаковский, Л. Р. Шейнин, А. П. Штейн, Я. Е. Эльс- 
берг, — притом они составляли около трети общего числа 
удостоенных Сталинских премий в эти годы авторов, пишущих 
на русском языке!* Не слишком ли много высоко превознесен
ных литераторов-евреев для диктатора-«антисемита»?!. При
том дело ведь шло отнюдь не о каких-либо действительных ко
рифеях литературы, чьи творения, мол, просто неловко, непри
лично было бы не увенчать званием лауреата; напротив, ряд 
выдающихся писателей и поэтов, таких, как Михаил Пришвин, 
Андрей Платонов, Николай Заболоцкий, Ярослав Смеляков, 
премий «не удостоились»...

Мне, конечно же, напомнят, что Заболоцкий и Смеляков 
ранее были репрессированы и потому их замечательные поэти
ческие книги, изданные в 1948— 1950-м (хотя сам факт издания 
означал, в сущности, «реабилитацию» авторов), не могли быть 
удостоены премий. Однако еврей Рыбаков также был ранее 
репрессирован, однако премию за изданную в 1950-м книгу по
лучил! Получил ее в 1951 году и сын репрессированных отца и 
матери-еврейки Ю. В. Трифонов.

И вполне ясно, что присуждение Сталинских премий осно
вывалось на политико-идеологических, а не «национальных» 
принципах; не имеется сведений о том, что какой-либо писа
тель не был удостоен Сталинской премии по причине своего 
еврейского происхождения.

Стоит привести в связи с этим весьма выразительный факт. 
В 1952 году борьба с «сионистскими заговорщиками» достигла 
предела: состоялась жестокая расправа с бывшими деятелями 
Еврейского антифашистского комитета (распущенного еще в 
конце 1948 года) и развернулось «дело врачей», считавшееся 
непосредственно связанным к тому же с «сионистским загово
ром» в самом МГБ. Но именно в 1952 году имела место исто
рия, со всей очевидностью демонстрирующая, что евреям, сто
явшим, по мнению Сталина, на «правильных» идеологических 
позициях, вождь готов был оказать всемерную, способную 
даже удивить поддержку.

Драматург А. П. Штейн поведал в 1990 году: «Михаил 
Ильич Ромм снимал (в 1952 году. — В. К.) на Мосфильме по

'Немало было евреев и среди лауреатов 1949— 1952 годов, писавших на дру
гих языках СССР.
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моему сценарию двухсерийную эпопею — «Адмирал Ушаков» 
и «Корабли штурмуют бастионы»... Две серии — это было 
тогда настрого запрещено... (Сталиным. — В. К.). Но вот бе
да — нам с Михаилом Ильичом никак нельзя было уложиться в 
одну серию. Художественный совет министерства (он был со
здан по инициативе Сталина...) не позволял делать две серии, 
несмотря на все высказанные нами с Михаилом Ильичом упор
ные возражения... Мы были в полном отчаянии. Министр... по
низив голос, сказал:

— Напишите письмо Сталину...»
Спустя неделю телефонный звонок:
«— Товарищ Штейн, — сказал министр. — Письмо переда

но. До свидания.
Я уехал в Кисловодск, сокращать и портить сценарий. При

ехал туда знакомый кинорежиссер, сообщил невеселую весть. 
Все двухсерийные сценарии порублены...

А еще через два дня пришла «молния»:
«Разрешены две серии. Ромм»...»70)
Правда, очередные Сталинские премии Ромм и Штейн, 

увы, не получили, так как их двухсерийный кинофильм вышел 
на экраны уже после смерти Сталина...

Недостаточно информированные читатели могут подумать, 
что кинорежиссер Ромм был неким уникальным «любимцем» 
вождя (известна шутка, что, мол, у каждого антисемита есть 
один любимый еврей) и потому пользовался таким благоволе
нием с его стороны — вплоть до отмены его собственного за
прета! Однако в 1949— 1952 годах Сталинских премий удосто
ился вместе с Роммом целый ряд кинорежиссеров еврейского 
происхождения — Р. Л. Кармен, Л. Д. Луков, Ю. Я. Райзман, 
А. М. Роом, Г. Л. Рошаль, А. Б. Столпер, А. М. Файнциммер, 
Ф. М. Эрмлер, которым, между прочим, предоставлялись к 
тому же огромные государственные средства для их кинемато
графической деятельности, и взгляд на них как на «исключе
ния» из якобы проводимой тогда «расовой» политики, как го
ворится, не выдерживает критики. Напротив, это были самые 
прославляемые деятели кино. Притом рядом с ними работали 
намного более значительные Довженко, Пудовкин, Эйзенш
тейн (последнего подчас ошибочно считают евреем), но их кри
тиковали гораздо больше и суровее, нежели перечисленных ки
норежиссеров еврейского происхождения! И, в конце концов,
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показателен тот факт, что эти трое, наиболее выдающиеся, по
лучили за все время их деятельности всего по 2 Сталинские 
премии, между тем как Эрмлер — 4, Ромм — 5, Райзман —-6! 
Как можно, зная это, говорить о притеснении евреев как евре
ев? Ведь выходит, что «великие» — украинец Довженко, рус
ский Пудовкин и обрусевший прибалтийский немец Эйзенш
тейн — были менее поощряемы, чем их коллеги-евреи...

Впрочем, и невзгоды тех или иных людей еврейского про
исхождения далеко не всегда были связаны с этим самым про
исхождением. Между тем сложилась прочная «традиция», в со
ответствии с которой любые неприятности любого еврея — 
особенно если речь идет о 1949— 1952 годах (точнее — конце 
1948—начале 1953-го) объясняют «государственным антисе
митизмом». В свое время был популярен характерный анекдот:

— Что ты такой грустный, Абрам?
— П-п-поступал н-н-на работу, и н-н-не взяли к-к-как 

еврея...
— А куда ты поступал?
— Д-д-диктором н-н-на радио*.

Выше были названы несколько десятков евреев, которые 
в 1949— 1952 годах получили высокие звания и награды, — 
и это, конечно, только незначительная часть из тех, кого можно 
было бы назвать, — особенно из области науки, техники, ис
полнительских искусств (музыка, театр и т. п.). И есть все осно
вания утверждать, что количество людей еврейского происхож
дения, удостоившихся тех или иных почестей в указанные 
годы, намного превышает количество испытавших гонения и 
репрессии по обвинению в «национализме». И Сталин, говоря 
1 декабря 1952 года о заслуживающих, по его мнению, осужде
ния «евреях-националистах», конечно же, имел в виду очень 
малочисленную часть еврейского населения страны.

Не менее существенно другое. Непосредственно по «делу» 
Еврейского антифашистского комитета, естественно, обвиня
лись люди еврейского происхождения. Но последующие ста
дии борьбы с «сионистским заговором» — «дело» заговорщи

*Напомню, что «главным», известным каждому человеку диктором сталин
ских времен был еврей Ю. Б. Левитан.
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ков в МГБ и «дело» врачей — отнюдь не были собственно «ев
рейскими». Более того, главой «заговорщиков» и в том и в дру
гом «деле» считался русский — министр В. С. Абакумов! Веду
щей фигурой «заговорщиков»-врачей был личный врач Стали
на — русский В. Н. Виноградов, и, между прочим, по этому 
«делу» было арестовано меньше евреев, чем русских.

Правда, по «делу» МГБ арестовали больше генералов и 
офицеров еврейского происхождения, чем русского, но среди 
них были лица, о коих едва ли кто— нибудь станет сожалеть — 
генерал-лейтенант ГБ Л. Ф. Райхман, полковники ГБ Я. М. Бро- 
верман, А. Я. Свердлов, Л. Л. Шварцман и др., принимавшие 
такое участие в предшествующих репрессиях, что в их аресте 
в 1951 году уместно видеть заслуженное возмездие. Кстати 
сказать, в 1955 году полковник Шварцман был приговорен к 
смертной казни — прежде всего за зверское обращение с теми, 
чьи «дела» он в свое время вел, — И. Э. Бабелем, М. Е. Кольцо
вым (Фридляндом), В. Э. Мейерхольдом и другими.

* * *

Уже не раз заходила речь о смягчении «политического кли
мата» в послевоенные годы; это имело место и в практике МГБ, 
что находит подтверждение в действиях министра В. С. Абаку
мова. Могут возразить, что именно под его руководством было 
начато «дело» ЕАК. Но характерно, что это «дело» странно за
тянулось — за два с половиной года, в течение которых оно на
ходилось в ведении Абакумова (до его отстранения в июле 
1951-го), не было принято никаких решений. По основательно
му предположению Г. В. Костырченко, «собранные «доказа
тельства» их (членов ЕАК. — В. К.) вины даже по тем временам 
не могли считаться серьезными» (цит. соч., с. 139), но следует до
бавить, что именно «по тем временам» — послевоенными в 1937 
году «серьезных» доказательств, по сути дела, не требовалось...

Изменение характера деятельности послевоенного мини
стра ГБ подтверждается точно документированными фактами. 
В начале 1951 года была арестована группа юношей и деву
шек — главным образом, детей репрессированных евреев, — 
в августе 1950-го основавших «Союз борьбы за дело револю
ции», в который вошли 16 человек. Было точно известно, что в
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их среде предлагалось убить Маленкова, которого они считали 
антисемитом. Однако Абакумов счел, что арестованы юнцы, 
«способные только на болтовню... Серьезных террористичес
ких намерений у них не было»71)).

И другой факт. 18 ноября 1950 года за резкие «антисовет
ские» высказывания был арестован врач Я. Г. Этингер. Допра
шивавший его старший следователь по особо важным делам 
подполковник М. Д. Рюмин обвинил его в убийстве в 1945 году 
секретаря ЦК А. С. Щербакова, а также других высокопостав
ленных пациентов. Но Абакумов, к которому был затем достав
лен Этингер, после допроса заявил, что «ничего, совершенно 
ничего, связанного с террором, здесь нет» (там же, с. 17).

Можно привести и другие подобные факты, но и из приве
денных ясно, что Абакумов был против фальсифицированных 
«дел», и есть все основания полагать, что именно поэтому за
стопорилось «дело» ЕАК.

Но эти и другие подобные действия Абакумова, увы, сыгра
ли роковую роль в его судьбе. 2 июля 1951 года Рюмин сумел 
каким-то образом (это остается не вполне ясным) передать Ста
лину донос на Абакумова, который-де прикрывает «террорис
тов», 4 июля тот был отстранен от должности и 12 июля аресто
ван. А Рюмин 20 октября 1951-го был назначен заместителем 
министра ГБ и начальником следственной части по особо важ
ным делам. И тут все пошло стремительно: всего через три ме
сяца, в начале 1952 года, был вынесен приговор юным членам 
«Союза борьбы за дело революции» (троих из них расстреля
ли...), а еще через шесть месяцев, 18 июля, жесточайшим при
говором завершилось «дело» ЕАК. Рюмину оставалось довести 
до конца «дело» о «сионистских заговорщиках» во главе с Аба
кумовым в самом МГБ и связанное с ним в один узел «дело» 
врачей-убийц, которое он, в сущности, инициировал еще в 
конце 1950 года, допрашивая Этингера; в 1952 году начались 
аресты врачей.

Однако Рюмин не смог реализовать эти замыслы, ибо 14 
ноября 1952-го он по личному указанию Сталина был снят со 
своего поста и вообще уволен из МГБ. «Дела» Абакумова и 
врачей, правда, не были закрыты, допросы и даже аресты про
должались, — что предстает как нечто алогичное и даже аб
сурдное, ибо ведь именно изгнанный из МГБ Рюмин иницииро
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вал оба «дела»... Из этого естественно сделать вывод, что в созна
нии Сталина к тому времени произошли очень значительные 
отклонения от нормы, почему и стала возможной «деятель
ность» Рюмина.

Этот поистине чудовищный субъект, как точно известно, 
стремился решить свои личные проблемы. Годом ранее своего 
доноса на Абакумова он утерял секретные документы, и его по
ложение пошатнулось. Кроме того, он был заподозрен в сокры
тии сведений о своих родственниках (отец его был скототор
говцем, тесть служил офицером у Колчака, брат и сестра были 
осуждены как уголовники). И чтобы спасти свое положение и 
сделать карьеру, Рюмин готов был погубить около двух десятков 
своих коллег по МГБ, не говоря уже о членах ЕАЮи врачах.

То, что Сталин поверил в 1951 году доносу Рюмина, имеет, 
впрочем, свое объяснение (хотя, конечно, не может иметь оп
равдания). Политическая ситуация была тогда крайне напря
женной. С 25 июня 1950-го шла война в Корее, подосновой ко
торой была конфронтация СССР и США*, притом в Вашингто
не обсуждался вопрос о применении атомного оружия... Нельзя 
не сказать также, что Израиль не раз выражал поддержку США 
в этой войне. В конце 1950 года Великобритания и Франция 
выдвинули программу вооружения Западной Германии, что 
вызвало резкий протест СССР, и т. д. и т. п.

Закономерно, что в это время особое внимание было обра
щено на МГБ, и по постановлению Политбюро от 31 декабря 
1950 года там произошли существенные кадровые и иные пере
мены. И вот рюминский донос о «сионистском заговоре» в 
МГБ, — разумеется, «управляемом» из США... Особенно 
«убеждающим» был тот факт, что вскоре после рюминского 
«разоблачения» врача-террориста Этингера обвиняемый умер в 
камере; Рюмин утверждал, что его-де довел до смерти Абаку
мов, дабы не вышла наружу правда о возглавляемом им самим 
«заговоре». Позднее Рюмин сумел докопаться до составлен
ной почти пять лет назад, 29 августа 1948 года, записке врача 
Л. Ф. Тимашук, в которой она сообщала о выявленном ею при 
снятии электрокардиограммы заведомо неправильном диагно
зе, поставленном ее коллегами А. А. Жданову (который через

*То есть «холодная война» перерастала в «горячую».
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день, 31 августа, умер). Сталин тогда, в 1948-м, не придал ни
какого значения записке Тимашук и собственноручно начертал 
на ней: «В архив». Вполне вероятно, что это было обусловлено, 
в частности, его возникшим незадолго до того недовольством 
или даже недоверием по отношению к Жданову. Но теперь, в 
связи с рюминскими «материалами» о «заговоре» врачей, дав
няя записка была воспринята Сталиным совершенно иначе — 
как убедительнейшее доказательство.

Поскольку записка была направлена на имя генерал-лейте
нанта ГБ Н. С. Власика, давнего руководителя личной охраны 
Сталина, а тот, по совету начальника Лечебно-санитарного уп
равления Кремля П. И. Егорова*, не принял никаких мер, он 
был 29 апредя 1952 года отстранен от должности и 15 декабря 
арестован. Ранее, 18 октября, арестовали П. И. Егорова, а 4 но
ября — личного врача Сталина В. Н. Виноградова. Таким обра
зом, в сталинском сознании окончательно сомкнулись «заго
ворщики» из МТБ и из кремлевского Лечсанупра...

Следует сказать в связи с этим, что широко распространен
ные до сего времени представления об Л. Ф. Тимашук как о 
злобной и коварной «антисемитке», которая будто бы и поло
жила начало делу «врачей-убийц», абсолютно не соответству
ют действительности; перед нами один из множества мифов, 
столь характерных для «общепринятых» представлений о 
послевоенном периоде. Во-первых, диагноз Тимашук был со
вершенно верен, его подтвердило патологоанатомическое 
вскрытие. Во-вторых, среди врачей, диагноз которых Тимашук 
оспаривала в своей записке, не было евреев! * **

Правда, для Рюмина в записке была «зацепка» по еврей
ской линии: до появления Тимашук электрокардиограммами 
Жданова занималась еврейка С. Е. Карпай. Но она ушла в ав
густе в отпуск, и ее сменила Тимашук. Совершенно ясно, что, 
если бы врачи-«заговорщики» действительно хотели погубить 
Жданова на основе ложного диагноза, они никак не могли бы

' *П. И. Егоров был одним из тех врачей, которых Л. Ф. Тимашук обвинила в не
правильном диагнозе в отношении Жданова... Крайне «подозрителен» был и тот 
факт, что ленинградец Егоров являлся «выдвиженцем» казненного в 1950 году 
А. А. Кузнецова и именно по его рекомендации попал в Кремль.

**Это были арестованные в 1952 году В. Н. Виноградов, В. X. Василенко, П. И. 
Егоров и Г. И. Майоров. Кстати сказать, все материалы, относящиеся к записке 
Л. Ф. Тимашук, не так давно опубликованы («Источник», 1997, № 1, с. 3— 17).
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согласиться с заменой Карпай на другого специалиста! Но 
Рюмин эту несообразность игнорировал.

И в сущности точно так же, как Рюмин, игнорируя несооб
разности, уже упоминавшийся публицист А. И. Ваксберг в 
1993 году (!) пишет о Тимашук: «Донос заурядной стукачки, 
утверждавшей, что Жданова умертвили лечащие врачи (в дей
ствительности Тимашук направила свою записку еще при жиз
ни Жданова! — В. К.)... Вряд ли когда-нибудь мы узнаем, была 
ли Тимашук подсуетившейся одиночкой... или выполняла чье- 
то секретное поручение (напомню, что диагноз Тимашук был 
полностью подтвержден вскрытием. — В. К.). Так или иначе... 
схема будущих событий... — продолжает Ваксберг, — разрабо
тана и утверждена: пропагандистская кампания завершается 
публичным процессом, где выносятся, разумеется, всем без ис
ключения смертные приговоры. Казнь совершается на Красной 
площади. Осужденных вешают на Лобном месте. Немедленно 
вслед за этим повсеместно начинаются еврейские погромы... 
радио передает обращение знаменитостей еврейского проис
хождения Сталину — просьбу спасти их соплеменников от 
справедливого народного гнева депортацией в безлюдные 
районы Дальнего Востока... Процесс намечался на март, но уже 
в феврале были наспех сколочены на Дальнем Востоке тысячи 
непригодных даже для хлева бараков (есть непроверенная вер
сия, будто они были подготовлены еще раньше), запасные пути 
под Москвой забили товарными вагонами без нар, в отделениях 
милиции крупных городов составлялись списки подлежащих 
депортации...» (цит. соч., с. 293, 294).

Выше цитировалось сочинение Я. Я. Этингера, в котором 
нарисована примерно такая же картина, как и в сочинении 
Ваксберга, но первый — в отличие от второго — рисовал ее не 
сам, а со слов Булганина. Между тем Ваксберг «сообщает» обо 
всем от себя лично, как будто он сам, например, удостоверился 
в наличии на Дальнем Востоке в феврале 1953 года «тысяч ба
раков» для двух с лишним миллионов евреев СССР, — хотя по
чему-то не сумел «проверить» версию, согласно которой бараки 
были «сколочены» ранее февраля... И это, скажу без обиняков, 
попросту непристойно. Ведь, как говорится, ребенку понятно, 
что для реализации намеченной на март (и не состоявшейся-де 
только из-за смерти Сталина) грандиозной акции по переселе
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нию на расстояния в несколько тысяч километров двух с лиш
ним миллионов людей была совершенно необходима заблаго
временная и очень существенная подготовка. А ведь абсолютно 
никаких сведений о подобной подготовке не имеется.

Выше упоминалось о редкостной по своей лживости книж
ке 3. С. Шейниса «Провокация века». Между прочим, этот 
субъект в 1958 году в соавторстве с членом Ревизионной ко
миссии ЦК КПСС В. М. Семеновым* сочинил самую первую по 
времени книжку, разоблачавшую пороки государства Израиль, 
а через тридцать с небольшим лет заявил, «оправдываясь», что 
эта книга-де «принесла пользу»: «Она рассеяла в Израиле ил
люзии о политике советских правящих кругов»72*. Вот так вот!

Однако даже Шейнис — в отличие от Ваксберга — все- 
таки не стал «сообщать» о пресловутой «депортации» от себя 
лично. У него был «информатор» — «Николай Николаевич По
ляков, работавший в аппарате ЦК ВКП(б), а до того сотрудник 
службы безопасности. Последние годы жизни, — сообщает 
Шейнис, — Н. Н. Поляков тяжело болел. Перед кончиной он 
решил облегчить душу. Два человека** записали его показания:

— В конце 40-х — начале 50-х годов было принято реше
ние о полной депортации евреев. Для руководства этой акцией 
была создана комиссия... секретарем был я, Поляков. Для при
емки депортируемых в Биробиджане форсированно строились 
барачные комплексы по типу концлагерей... Одновременно со
ставлялись по всей стране списки (отделами кадров — по месту 
работы, домоуправлениями — по месту жительства) всех лиц 
еврейской национальности, чтобы никого не пропустить. Было 
два вида списков — на чистокровных евреев и на полукровок... 
Операцию было намечено осуществить во вторую половину 
февраля. Но вышла задержка... со списками — требовалось 
больше времени; для этого Сталин установил жесткие сроки: 
суд над врачами 5—7 марта, казнь (на Лобном месте) 11— 12 
марта» (указ, соч., с. 122— 123).

Я готов допустить, что «показания» Полякова действитель
но были записаны. Ведь Шейнис — может быть, подсознатель

*Он выступал под псевдонимом «К. Иванов».
"Почему-то анонимных, хотя книжка вышла в 1992 году, когда этим людям 

не могло что-либо угрожать.
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но готовя алиби себе самому, — счел необходимым сообщить, 
что Поляков в «последние годы жизни тяжело болел». Болезнь 
его могла быть и психической, и в этом случае объяснимо при
надлежащее ему абсолютно нелепое «сообщение» о том, что-де 
в бесчисленных домоуправлениях и отделах кадров предпри
ятий и учреждений страны* лихорадочно составлялись списки 
евреев и полуевреев, но страна узнала об этом только в 1992 
году от Шейниса!

И все же повторю, что Шейнис более пристойный автор, 
чем Ваксберг, ибо он счел нужным «прикрыться» неким Поля
ковым. Между прочим, хорошо помню мою встречу с Ваксбер- 
гом в том самом 1949 году, когда началась «антиеврейская кам
пания». Мы шли с моей будущей (с 1950 года) женой, Л. А. Рус- 
кол, мимо юридического факультета Московского 
университета, где она училась вместе с Ваксбергом. Людмила 
Александровна предложила зайти на факультет, так как ей 
нужно было обсудить что-то с Ваксбергом. Но разговор не по
лучился, ибо, как оказалось, на факультете только что закончи
лась лекция самого А. Я. Вышинского. Когда мы вошли, он 
спускался по лестнице, вдоль которой выстроились восторжен
ные слушатели, стремясь поближе взглянуть на легендарного 
человека. Среди них стоял с сияющим лицом и Ваксберг, кото
рый просто не смог говорить с Рускол из-за владевшего им вос
торга. Он только непонимающе улыбался, и меня крайне уди
вил столь беспредельный культ Вышинского. А через сорок лет 
Ваксберг опубликовал сочинение, в котором с проклятиями и 
презрением писал об Андрее Януарьевиче, ни словом, разуме
ется, не обмолвившись о том, что в молодости боготворил 
этого деятеля. Ныне же Ваксберг утверждает, что Вышинский, 
который в то уже давнее время был его кумиром, «готовился 
теоретически обосновать» акт «растерзания» евреев73*.

Я привел, конечно, только некоторые образчики сочине
ний, голословно утверждающих, что, если бы не умер вовремя 
Сталин, миллионы евреев и полуевреев СССР были бы отправ
лены на страдания и гибель невесть куда, — в тот же Биробид

*При этом очень многие евреи и полуевреи неизбежно попадали бы в списки 
дважды: по месту жительства и по месту работы, а многие не попадали вообще, так 
как в документах они значились как русские, украинцы и т. п.
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жан (население которого, между прочим, составляло менее 
30 тыс. человек...). И обилие подобных сочинений кажется мно
гим людям — особенно за рубежом — неким удостоверением 
правоты их авторов.

Выше говорилось о «странностях» в писаниях бывшего 
«космополита» А. М. Борщаговского. Но на фоне множества 
авторов типа Ваксберга или Шейниса Борщаговский явно вы
игрывает, ибо разумно утверждает, что Сталин был «не в си
лах... осуществить депортацию евреев... Как соберешь их по всей 
империи, как обойтись с сотнями тысяч смешанных браков, с 
полукровками? Как заменить вдруг добрую четверть врачей, 
десятки тысяч учителей, научных работников, как поступить с 
множеством видных деятелей науки, искусства, литературы, 
мастеров, отмеченных премией его имени?!» И Борщаговский от
вергает «не раз» читанные им «якобы достоверные — из пер
вых рук — свидетельства, что все уже было предусмотрено, ре
шено и готово» (цит. соч., с. 35, 36).

Но Борщаговский все же не отказывается от характерных 
для него «странностей», ибо далее он пишет: «Ссылка, депор
тация евреев страны не миф, но мифологический, близкий к 
фантастике образ вожделений и тайных планов Сталина, его 
неутоленной жажды; дополнительный мотив ненависти из-за 
сознания невыполнимости его мечты» (там же) — имеется в 
виду невыполнимая «мечта» о тотальной расправе с евреями. 
Тем самым Борщаговский представляет себя в качестве некоего 
медиума, который-де точно постиг «дух» Сталина. В действи
тельности мифологический и не «близкий к фантастике», а 
чисто фантастический образ жаждущего уничтожить всех евре
ев Сталина искусственно сконструирован и такими людьми, 
как Борщаговский (сначала — в приятельских разговорах, а в 
годы «перестройки» — в публикуемых сочинениях).

Подводя итог теме послевоенных репрессий, целесообраз
но еще раз сказать о том, что они принципиально отлича
лись — и в  «количественном», и в «качественном» отноше
нии — от предвоенных репрессий, хотя многие авторы ставят 
между ними знак равенства, а подчас даже объявляют репрес
сии 1949—начала 1953 годов наиболее страшными. Но выше 
уже говорилось, что в 1950— 1952-м за год выносилось в сред
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нем столько же смертных приговоров, сколько в 1937— 1938-м 
за день\

В главе «Загадка 1937 года» первого тома этого сочинения 
доказывалось, что тогда произошла, в сущности, «замена» пре
обладающего большинства людей, которые играли правящую 
роль на всех уровнях (от членов ЦК и наркомов до секретарей 
мелких партячеек и колхозных бригадиров). Те или иные авто
ры оспаривают такое решение вопроса, говоря о множестве 
репрессированных тогда людей, не имевших отношения к пар
тии, государству и управлению экономикой (хотя бы на самом 
низком уровне). Речь идет и о репрессированных в те годы лю
дях церкви, культуры, науки, и о рядовых служащих, рабочих, 
крестьянах. Но, во-первых, не следует забывать, что рядовые 
служащие, рабочие и крестьяне — это 99% тогдашнего населе
ния страны, а репрессированы в те годы были 1,2% населения, 
и, значит, урон «рядовых» людей незначителен. А во-вторых, 
репрессии тех лет, направленные все же именно на «правящий» 
слой (по всей его вертикали), захватывали иные слои населе
ния, так сказать, не закономерно, а в силу становившейся неуп
равляемой цепной реакции террора. Но, конечно, точный ответ 
на вопрос о том, какая часть репрессированных ни в коей мере 
не принадлежала к власти (в самом широком смысле этого 
слова), можно дать лишь на основе трудоемких исследований.

Но обратимся к послевоенному времени. Выше было пока
зано, что большинство репрессированных тогда по политичес
ким обвинениям людей — это осужденные (другой вопрос — 
обоснованно или нет) за сотрудничество с врагом, притом даже 
это тяжкое обвинение в крайне редких случаях приводило к 
смертному приговору: ведь из числа политических обвиняемых 
в 1946— 1953 годах всего лишь 1,6% были осуждены на смерть.

А что касается известных политических «дел» послевоен
ных лет, направленных против людей, занимавших более или 
менее высокое положение (от члена Политбюро до, скажем, 
члена ЕАК), их изучение дает основания сделать вывод, что в 
1946— 1953 годах отнюдь не было той «безличной» махины по
литического террора, которая обрушилась на многие сотни 
тысяч людей в довоенное время. Скорее уж напротив: целый 
ряд репрессий 1946 — 1953 годов был инициирован отдельны
ми лицами.
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Правда, во многих сочинениях и террор второй половины 
1930-х годов целиком приписывают отдельным лицам — Ста
лину, Ягоде, Ежову, Кагановичу, Молотову, Жданову, Хруще
ву, Маленкову и др. Однако это уместно только в отношении 
репрессий в самом верхнем слое; неверно, да и просто нелепо 
полагать, что около 2 млн. осужденных тогда по политическим 
обвинениям людей (из них — около 700 тыс. со смертными 
приговорами) были непосредственными жертвами Сталина и 
других отдельных лиц. Они представляли собой жертвы самого 
тогдашнего «климата», царившего в партии и власти (сверху и 
донизу), которые, в сущности, предались «самопожира- 
нию», — что я стремился показать в первом томе этого сочине
ния, в главе «Загадка 1937 года».

После войны «климат» был уже совсем иным, и многое за
висело теперь от сознания и поведения отдельных лиц во власти. 
Выше сообщалось, например, что министр ГБ Абакумов от
казался предъявлять обвинения в «терроризме» врачу Я. Г. Этин- 
геру (на чем настаивал Рюмин) и юношам и девушкам, создав
шим «Союз борьбы за дело революции», а злодей Рюмин, до
бившись ареста Абакумова, жестоко расправился с этим 
«Союзом» и развернул «дело» Этингера в «дело» почти трех 
десятков высокопоставленных врачей... И, конечно же, решаю
щую роль сыграл здесь сам Сталин, который поверил Рюмину, 
а ранее, в 1949-м, поверил в так называемый ленинградский 
«заговор» (не исключено, что и тут не обошлось без какого-ни
будь Рюмина, о коем, правда, ничего не известно — по крайней 
мере пока).

Как говорилось выше, в последние годы жизни подозри
тельность Сталина явно приобрела маниакальный характер, 
что достаточно четко проявилось как раз в его отношениях с 
Рюминым: он поверил его доносу и высоко вознес его, затем, 
полтора года спустя, вообще изгнал его из ГБ, однако доносу 
все же продолжал верить... Нередко утверждают, что «без
умие» владело Сталиным и в  1937 году, однако, если уж на то 
пошло, «безумие» владело тогда массой людей, — иначе бы 
террор захватил только тех, о ком вождь так или иначе знал 
лично, а не почти два миллиона человек...

Вполне вероятно, что вышеизложенное будет воспринято 
теми или иными читателями с недоумением либо даже возму
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щением. Вот, мол, нас призывают чуть ли не радоваться тому, 
что политический террор в послевоенное время становится 
менее массовым и жестоким, между тем как этот террор — при 
любых его масштабах и относительно малом числе смертных 
приговоров — все равно явление чудовищное.

Однако никуда не деться от того факта, что каждая «насто
ящая» революция являет собой в принципе уничтожение суще
ствовавшего до нее общества в целом. Вспомним, что Наполе
он был возведен в главные полководцы Французской револю
ции потому, что «отважился» в упор расстрелять из пушек 
безоружную толпу парижан (такое было впервые в истории...), 
и то, что происходило в России в 1917— 1921 годах, не могло 
не «воспитать» массу готовых к беспощадным репрессиям 
людей.

И, говоря о весьма значительном уменьшении количества 
политических репрессий в послевоенные годы (и тем более 
смертных приговоров), я предлагаю, конечно же, не «радовать
ся» этому, а осознать закономерную «дереволюционизацию» 
страны (ибо именно Революция отменила все правовые и мо
ральные нормы, и ее идеологи — как не раз было показано 
выше — совершенно открыто об этом объявляли). Притом 
нельзя не подчеркнуть, что это уменьшение масштабов и жес
токости репрессий происходило в напряженнейшей ситуации 
«холодной войны» и угрозы атомного нападения США, и, сле
довательно, перед нами закономерный ход «внутреннего» раз
вития страны.

♦  * *

В заключение этой главы целесообразно коснуться еще 
одного явления послевоенных лет — начавшейся в январе 1949 
года «борьбы с космополитами» (в бранном словоупотребле
нии — «безродными космополитами»), — тем более что ныне 
это явление характеризуется чаще всего крайне неадекватно. 
Так, например, бывший «космополит» А. М. Борщаговский, 
выступая в 1998 году вместе со своим собратом Д. С. Даниным 
в телепрограмме «Старая квартира. Год 1949-й», многозначи
тельно сообщил (впрочем, точно я не помню, — возможно, это 
сделал не он, а Данин), что вот, мол, мы только двое и уцелели
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из «космополитов». И малоосведомленные телезрители (а та
ких большинство) вполне могли подумать, что другие «космо
политы» были казнены... А ведь почти все причисленные к 
этой «категории» люди родились в 1890— 1900-х годах (Борща
говский и Данин принадлежали к самым молодым из них — 
1913 и 1914 г. рожд.), и, чтобы «уцелеть» к 1998 году, им надо 
было дожить до ста или по меньшей мере до девяноста лет...

Вообще, как явствует из фактов, «борьба с космополита
ми» — которые являлись театральными, литературными и ху
дожественными критиками — представляла собой в основном 
не политическое, а литературное (и, шире, «искусствоведчес
кое») явление, и хотя те или иные лица — прежде всего, Кон
стантин Симонов, — как мы увидим, пытались превратить его 
в политическое (делая это либо с перепугу, либо из-за особой 
вражды), эти попытки остались тщетными. Могут возразить, 
что один из «космополитов», И. Л. Альтман, был все же нена
долго арестован; однако это произошло 5 марта 1953 года, то 
есть в день смерти Сталина, и объяснялось, вероятно, растерян
ностью каких-либо лиц в МГБ.

Следует сказать еще и о том, что некоторые люди, объяв
ленные «космополитами», например критик и литературовед 
И. М. Нусинов, были арестованы как участники «сионистского 
заговора»; тот же Нусинов пострадал не из-за своей литератур
ной деятельности, а в качестве активного члена ЕАК.

В общественное сознание давно внедрено представление о 
критиках-«космополитах» как о живущих интересами подлин
ного искусства личностях, составивших далекий от властей и 
вообще всего «официального» критический цех, который, есте
ственно, не только поддерживал все лучшее, но и критиковал 
недостойное, чем нажил злобных врагов, обрушивших на него 
страшные гонения.

Прежде всего едва ли есть основания считать причислен
ных к «космополитам» критиков служителями истинного ис
кусства. Борщаговский в своих мемуарах «Записки баловня 
судьбы» пишет, например, о своем собрате А. С. Гурвиче: 
«Мысль его чиста и благородна. Он ищет близости в духовнос
ти, в нравственном уровне людей» и т. п. (с. 79). Однако ведь 
этот самый «благородный» Гурвич в 1937 году изничтожал 
Андрея Платонова, который подвергся жестокому гонению в
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1930 году за свое произведение о трагедии коллективизации и в 
1937-м с трудом издал небольшую книгу «Река Потудань», а 
Гурвич тут же на нее набросился; много позднее, в 1997 году, 
поэт С. И. Липкин писал, что в 1949-м «ветхозаветный Бог 
мести наказал Гурвича». Другие «космополиты» — Б. В. Ал- 
перс, С. Д. Дрейден, В. Я. Кирпотин, И. М. Нусинов — в свое 
время жестоко травили Михаила Булгакова.

Борщаговский сопоставляет участь критиков-«космополи- 
тов» с судьбой издававшегося в 1930-х годах журнала «Литера
турный критик» — как он его определяет, «детища новой лите
ратурной атмосферы», который «был прихлопнут по инициати
ве Фадеева в 1940 году». Роль Фадеева в этом прискорбном 
деле мне неизвестна, но известно, что И. Л. Альтман (тот са
мый) опубликовал тогда уничтожающую статью, обвинившую 
«сотрудников «Литературного критика» в антипартийности» 
(см.: Советское литературоведение и критика... М., 1966, с. 350).

Далее, не соответствует действительности представление, 
согласно которому «космополиты» были далеки от властей, яв
лялись, так сказать* чисто «творческими» личностями. В 
1946— 1948 годах Л. М. Субоцкий был секретарем Правления 
Союза писателей СССР, И. И. Юзовский и Г. Н. Бояджиев по
очередно занимали пост председателя Объединения театраль
ных критиков СССР, Л. А. Плоткин являлся заместителем ди
ректора Института русской литературы, В. Я. Кирпотин испол
нял ту же должность в Институте мировой литературы и т. д. 
И даже самые молодые из «космополитов», Борщаговский и 
Данин, успели к 1949 году оказаться в «начальниках»: первый 
был одним из ведущих членов редколлегии «Нового мира» и 
одновременно заведующим литературной частью Театра Крас
ной Армии, принадлежавшего к важнейшим, второй исполнял 
обязанности председателя Комиссии по теории литературы и 
критике Союза писателей СССР.

Наконец, ложно широко распространенное мнение, что на 
мирно служивших делу искусства «космополитов» вдруг агрес
сивно напали их враги; напротив, именно будущие «космопо
литы» начали атаку против ряда писателей, которые затем, как 
говорится, перешли в контратаку.

Борьба шла между «интернационалистами» и «патриота
ми». В годы войны будущие «космополиты» мирились с мощ
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ным возрождением русского патриотизма, ибо дело шло о раз
громе нацизма. Но затем патриотизм стал все больше раздра
жать эту группу критиков. В 1948 году А. С. Гурвич писал о 
русском патриотизме, громя одну из пьес известного драматур
га Н. Ф. Погодина: «Понятно, что самые отсталые, отягощен
ные предрассудками советские люди должны были найти для 
себя в страшных испытаниях войны доступную для них мо
ральную опору... Но воспеть этот древний слепой инстинкт 
самосохранения как бессмертную силу духа народного — зна
чит повернуть время вспять». И издевался над погодинской 
пьесой, где, по его словам, «непостижимая тайна русской на
родной души предстает перед нами как идея в штанах... Идея 
эта — исконный, вечный, непоколебимый дух русского челове
ка, а штаны — старые казацкие штаны с лампасами»74).

Надо сказать, Погодин (Стукалов) не был истинным худож
ником, но Гурвич напал на него не поэтому; до войны он как 
раз восхвалял этого драматурга, а в то же время громил одного 
из значительнейших писателей — Платонова...

Вообще критики, зачисленные позднее в «космополиты», 
делая вид, что они ратуют за высокое искусство, на самом-то 
деле выступали, как правило, против писателей заостренно 
патриотической направленности. Конечно, атакуемые ими 
А. В. Софронов, Н. М. Грибачев, А. А. Первенцев, М. С. Бубен- 
нов и другие (не говоря уже о драматурге-плагиаторе А. А. Су
рове) отнюдь не были значительными писателями, но «сред
них» и «посредственных» писателей было тогда (как, впрочем, 
и во времена Пушкина, Достоевского или Блока) сколько угод
но. Однако критики, о которых идет речь, расходовали свой 
пыл почти исключительно на «патриотов».

Ныне дожившие до нашего времени «космополиты» рас
сказывают о своих атаках на «патриотов» как об очень труд
ных, чуть ли ни геройских деяниях. Д. С. Данин пишет, напри
мер: «В 46-м мне удалось напечатать статью против Софронова 
под непрощаемым заголовком — «Нищета поэзии»... А в 48-м 
мне удалось напечатать антигрибачевскую (т. е. против Гриба- 
чева. — В. К.) главу в большой статье о «драматическом нача
ле» в нашей поэзии... произошло нечто беспрецедентное — 
подвергалась осуждающей критике поэма, только что получив
шая Сталинскую премию 1-й степени.... Я... рискнул на тот
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шажок из молодого экстремизма. Была тут и психологическая 
подоплека — уязвленность бессильем перед низостью власти».

Что касается «экстремизма», Даниила Семеновича в дан
ном случае подвела память (лгать он бы не стал, так как факты 
ничего не стоит проверить): его статья, «осуждающая» поэму 
Грибачева, появилась в октябре 1948 года, а Сталинская пре
мия была присуждена за сию поэму в апреле 1949-го. Но по
скольку борьба, которую-де Данин вел с «низостью власти», 
кажется ему теперь чем-то героическим, он «припомнил», что 
экстремистски выступил, в сущности, против мнения самого 
Сталина!

Впрочем, главное в другом. В не раз цитированном тракта
те Г. В. Костырченко впервые предстала подлинная история 
«борьбы с космополитами». И выяснилось, что атаки будущих 
«космополитов» в 1946— 1948 годах на «патриотов» велись от
нюдь не против «власти», а, наоборот, под руководством идео
логической власти — прежде всего в лице Д. Т. Шепилова, ко
торый с 1946 года был редактором «Правды» по отделу пропа
ганды, с 1947-го — первым заместителем начальника Агитпропа 
(Управления пропаганды и агитации) ЦК, а с 1948-го — .заведу
ющим Агитпропом («выше» него в идеологической власти сто
яли только Маленков и, разумеется, Сталин). Он разделял по
зиции будущих «космополитов» до января 1949 года, когда, 
узнав, что Сталин решает вопрос иначе, повернулся, как гово
рится, на 180 градусов. Был на стороне «космополитов» и 1-й 
заместитель генерального секретаря Союза писателей СССР 
А. А. Фадеева, К. М. Симонов, который имел едва ли меньшую 
власть, чем сам генеральный (как и Шепилов, он затем обру
шился на недавних «друзей»).

Нельзя не обратить особого внимания на тот факт, что 
такие очень осведомленные люди, как Шепилов и Симонов, до 
января 1949-го всячески поддерживали будущих «космополи
тов». В нынешних сочинениях о событиях того времени (между 
прочим, в известной мере даже в глубоко объективном иссле
довании Г. В. Костырченко) утверждается, что «антикосмопо- 
литическая (и, как считается, «противоеврейская») кампания» 
готовилась задолго до 1949 года. Конечно, те или иные лица (в 
частности, настроенные действительно антисемитски) могли 
планировать нечто подобное. Но поведение Шепилова и Симо
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нова, которые (это известно) чрезвычайно дорожили своим вы
соким положением, убеждает, что на вершине власти подобных 
планов не имелось, и только после конфликта с Израилем могла 
стать реальностью «антикосмополитическая кампания».

Г. В. Костырченко на строго документальной основе пока
зал75*, что к концу 1948 года будущие «космополиты» под «ко
мандованием» зав. Агитпропом ЦК Шепилова и 1-го зам. ген
сека СП Симонова пошли в настоящую атаку на «патриотов», 
притом для названных руководителей главной целью атаки был 
генсек СП Фадеев, которого должен был заменить Симонов. 
Стоит сообщить, что Шепилов, помимо прочего, возглавлял ре
дакцию самой «страшной» тогда цекистской газеты «Культура 
и жизнь». Забавно, что ныне бывший «космополит» Д. С. Да
нин, переносясь в своих мемуарах в уже давнее прошлое, кон
статирует: «...Культура и жизнь» выносит приговоры, нигде 
обжалованию не подлежащие»76*, — в самом деле забавно, ибо 
собратья Данина нередко выступали в этой «палаческой» газе
те!

В декабре 1948 года борьба против «патриотов» дошла до 
своего4)ода крайности: Фадеев и eFO сторонники попытались 
отбиться на состоявшемся 18 декабря 1948 года XII пленуме 
Союза писателей, но Шепилов попросту запретил публикацию 
большинства материалов этого пленума! И лишь через месяц 
поддерживавший Фадеева секретарь ЦК Г. М. Попов, будучи 
принят Сталиным, доложил ему об «антипатриотической ата
ке» на выдающегося писателя Фадеева, «соотношение сил» 
кардинально изменилось, и 28 января 1949 года в «Правде» 
была опубликована разгромная редакционная статья «Об одной 
антипатриотической группе театральных критиков».

Но Шепилов и Симонов вышли сухими из воды, ибо мгно
венно заняли прямо противоположную позицию. А 18 февраля 
Симонов, дабы отмыться от своего недавнего единства с «кос
мополитами», выступил на собрании драматургов и критиков с 
беспрецедентно резкими политическими обвинениями в их 
адрес и в мартовском номере «Нового мира» опубликовал про
странную статью, в которой, в частности, так «разоблачал» 
критиков: «Прямые высказывания — это только открыто опуб
ликованная часть программы... в большинстве случаев у этих 
критиков-антипатриотов забрало было опущено или только
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чуть-чуть приподнято. Они знали, что если они поднимут за
брало и скажут все, что они на самом деле думают, то их забро
сают камнями* на улице...» Они-де стремились «продать» рус
ский народ «в рабство американскому империализму.... Вот что 
такое космополитизм в искусстве, если поглядеть в самый его 
корень»77*.

То есть Симонов предъявил «космополитам» такое обвине
ние, по какому к этому времени уже были арестованы «еврей
ские националисты» из ЕАК.... Однако власти не вняли сему 
обвинению. Так, 28 марта Симонов (кстати, вместе с Софроно- 
вым) отправил послание Сталину и Маленкову, в котором «ста
вил вопрос» об исключении целого ряда «космополитов» из 
Союза писателей, но поддержки не получил, и впоследствии, в 
1950 году, исключен был один только И. Л. Альтман, который 
считался наиболее «пламенным» (он в феврале 1948-го разо
блачал — см. выше — «антипатриотизм» выдающегося режис
сера Василия Сахновского!..).

Правда, ряд «космополитов» был исключен из партии, но 
это тогда являлось очень широко распространенным «наказа
нием» даже за весьма мелкие прегрешения. И в связи с этим 
стоит сообщить о процедуре исключения из партии недавнего 
секретаря Правления СП «космополита» Л. М. Субоцкого, ко
торый, помимо литературной карьеры, заседал, начиная еще со 
времени революции, в различных трибуналах. Уже упоминав
шийся Данин воспроизвел (и за это нельзя не поблагодарить 
его!) реакцию Субоцкого на исключение из партии:

« — Я заявляю! — обвел он нас всех зачеркивающим жес
том маленькой волевой руки. — И прошу занести это в прото
кол! Трибуналы революции... трибуналы войны... Я отправил 
на расстрел больше нечисти, чем сидит вас сейчас в этом зале! 
Понятно?!» (Данин, цит. соч., с. 350).

Эта сцена показывает всю ложность внедряемых в сознание 
людей представлений, согласно которым все «космополиты» 
были этакими служителями высокого искусства, на коих на
бросились свирепые громилы. Кстати, Данин, в отличие от

*Надо сказать, диковатый ход мысли, ибо расправа посредством бросания 
камней издали — это «библейский» способ, постоянно упоминаемый и в самой 
Библии, и в евангелиях.
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многих других сочинителей, честно сообщает, что уже в 1950 
году он стал снова выступать в печати, начав с опубликованной 
«Литературной газетой» статьи, как он пишет, «о молодом 
поэте Ф.» (с. 356). Имя не называется, по-видимому, потому, 
что этот поэт, Владимир Федоров, был, во-первых, не менее 
«патриотичен», а во-вторых, менее «поэтичен», чем Анатолий 
Софронов, статью о стихах которого Данин еще не столь давно 
озаглавил уничтожающе: «Нищета поэзии». Между тем песню 
«Шумел сурово Брянский лес...», чьи слова Анатолий Влади
мирович сочинил более полувека назад, многие ценят и сегод
ня, — хотя, конечно же, нет оснований считать его значитель
ным поэтом.

И из того факта, что Данин Софронова отверг, а Федорова 
расхвалил, естественно сделать четкий вывод: критик атаковал 
в лице Софронова не безнадежно плохого, по его мнению, 
поэта и даже не «патриота», а влиятельного представителя 
враждебного «лагеря»; Федоров же жил не в Москве и не при
нимал участия в литературной борьбе (потому его можно было 
хвалить).

Как уже сказано, к концу 1948 года перевес сил в этой борь
бе был на стороне «космополитов»; затем в дело вмешался Ста
лин, но — несмотря на приведенные выше тяжелейшие обвине
ния Симонова в адрес «космополитов» — не только не распо
рядился о репрессиях, но даже не поддержал предложение об 
исключении «преступников» из Союза писателей.

Вернусь еще раз к утверждениям об «антисемитизме» Ста
лина, который связывают и с гонениями на «космополитов» (за 
немногими исключениями, евреев). Как уже сказано, в 1949— 
1952 годах по воле Сталина удостоенных высоких почестей ев
реев было больше, чем подвергшихся опале. Другой вопрос, 
что те или иные лица воспользовались развернувшейся кампа
нией для нападок на евреев в силу в самом деле присущего 
этим лицам антисемитизма либо по крайней мере с целью уст
ранить мешающих им «конкурентов».

Я, учившийся в то время на филологическом факультете 
Московского университета, был непосредственным свидетелем 
и, более того, «участником» подобной акции. Курс лекций о 
русской литературе XIX века читал доцент А. А. Белкин, —
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и читал, по тем временам, неплохо. Я близко знал его, так как 
исполнял обязанности старосты курса и постоянно общался с 
Абрамом Александровичем. «Антипатриотом» он ни в коей 
мере не являлся, его любовное отношение к русской литерату
ре было несомненным. Незадолго до окончания его лекций до 
меня дошли сведения о готовящемся увольнении Белкина из 
университета, и, наивно рассчитывая воспрепятствовать этому, 
я составил очень лестный для него «адрес», который подписали 
почти все студенты курса, и торжественно вручил ему сей «до
кумент» после завершающей лекции. Вскоре меня вызвал за
меститель декана факультета М. Н. Зозуля и потребовал рас
сказать о том, как Белкин подготовил упомянутый «адрес», 
что, конечно, было бы использовано для полнейшей его дис
кредитации. Это меня окончательно возмутило и вместе с Зоей 
Финицкой (позднее — известной журналисткой) я «организо
вал» своего рода делегацию протеста из двух-трех десятков 
студентов к секретарю партбюро факультета Николаевой.

Теперь я склонен думать, что эти действия только способ
ствовали увольнению Белкина, ибо каким-нибудь вышестоя
щим лицам, которые должны были утвердить увольнение, по 
всей вероятности, преподносили наш «бунт» как результат 
«подстрекательства» со стороны Абрама Александровича. Но 
мне было более или менее ясно тогда и вполне ясно теперь, 
когда «загадки» того времени исследуются по сохранившимся 
документам, что Белкина уволили не из-за предписания власти 
о некой «расовой чистке» (ведь в те же самые годы множество 
евреев получали высшие почести!), но по воле тех или иных 
лиц (хотя бы упомянутого Зозули), воспользовавшихся кампа
нией «борьбы с космополитизмом» для своей собственной вы
годы или удовлетворения антисемитских вожделений. Если бы 
дело обстояло иначе, были бы абсурдными и тогдашнее нали
чие евреев в ЦК КПСС, и тот факт, что треть Сталинских пре
мий по литературе доставалась в 1949— 1952 годах евреям.

Не столь давно были опубликованы воспоминания А. Л. 
Штейна «Как я был космополитом», которые убедительно под
тверждают мои суждения о «деле» А. А. Белкина. Близко зна
комый мне Абрам Львович Штейн (однофамилец вышеупомя
нутого драматурга) — видный исследователь зарубежной и
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русской драматургии, в частности, автор ценных работ о твор
честве А. Н. Островского. Он вспоминает, как в 1949 году его, 
преподавателя Московского института иностранных языков, 
вместе с его коллегой М. О. Мендельсоном (в публикации он 
назван Изиксоном) намеревались изгнать в качестве «космопо
литов», и делалось это потому, что на кафедре были раздутые 
штаты и кого-либо необходимо было уволить. И «конкуренты» 
решили воспользоваться начавшейся кампанией против «кос
мополитов» и сократить две «лишние» единицы за счет евреев.

Однако на собрании, долженствующем «разоблачить» вра
гов, выступил один из профессоров института, который одно
временно был работником ЦК партии.

«Мы подвели первые итоги борьбы против космополитиз
ма, — заявил он. — И что же оказалось? Почему-то вышло, что 
космополитами являются одни евреи. Это неправильно, това
рищи. Космополитами могут быть люди любой национальнос
ти». Как потом стало известно, ранее имело место «совещание 
в ЦК по вопросу о космополитизме; которое Сталин открыл 
именно этими словами»78̂ .

И в результате уволили именно ту преподавательницу, ко
торая обличала своего конкурента-еврея, вторая «лишняя» пре
подавательница перешла на другую кафедру, и положение 
«стабилизировалось»...

Уже знакомый читателям А. И. Ваксберг, не стесняющийся 
писать любые нелепицы, так характеризует «кампанию против 
космополитов»: «Это была тщательно продуманная и хорошо 
организованная психологическая обработка населения перед 
грядущими катаклизмами (имеется в виду поголовная депорта
ция евреев. — В. К .), которую предначертал обезумевший дик
татор» (цит. соч., с. 261). Но как это согласуется с одновремен
ным очень щедрым производством евреев в лауреаты, народ
ные и заслуженные артисты и т. п., о чем, кстати сказать, 
узнавали несоизмеримо более широкие слои населения, нежели 
те, которые слышали что-либо о критиках Борщаговском, Да
нине и т. п.? Так, в 1949— 1952 годах стали известными всей 
стране лауреатами Сталинских премий (часть из них — даже 
дважды) артисты еврейского происхождения Марк Бернес, 
Ефим Березин (сценическое имя — Штепсель), Владимир Зель
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дин, Марк Прудкин, Фаина Раневская, Марк Рейзен, Лев Свер
длин и др.

Словом, с прискорбием помня о репрессиях и гонениях 
1949— 1952 годов, затронувших значительное количество лю
дей еврейского происхождения, необходимо вместе с тем осво
бодиться от многочисленных домыслов, вымыслов и зловещих 
мифов, которые затемняют или вообще заслоняют историчес
кую реальность этого — в сущности, не столь уж далекого — 
времени.



Часть третья 
1953 -1964

ОТ СТАЛИНА ДО БРЕЖНЕВА...

Глава восьмая

О ТАК НАЗЫВАЕМОЙ ОТТЕПЕЛИ

Как уже не раз говорилось, то, что назвали «культом Стали
на», оказало и до сих пор оказывает очень сильное воздействие 
на понимание — вернее, лжепонимание — хода истории в 
1930— 1950-х годах. Выше приводились цитаты из нынешних 
сочинений, в которых Сталина проклинают за то, что он перед 
войной пытался строить свои отношения с Гитлером, в сущнос
ти, точно так же, как это делали тогда правители Великобрита
нии и Франции; авторы этих сочинений явно не отдают себе от
чета в том, что их сознание по-прежнему находится во власти 
пресловутого культа, ибо-де великий Сталин не «должен» был 
вести себя подобно заурядным правителям Чемберлену и Дала- 
дье... Точно так же нисколько не преодолели в себе «культо
вое» сознание те, кто сегодня объясняет личной злой волей 
Сталина коллективизацию, 1937-й год, тяжкие военные пора
жения 1941— 1942 годов и т. д. Правда, это уже «культ наиз
нанку», но он не менее далеко уводит от истинного понимания 
хода истории, чем культ как таковой.

Я счел нужным напомнить здесь об этом потому, что и мно
гие нынешние суждения о «преемнике» Сталина, Н. С. Хруще
ве, основаны, в сущности, на тех же «культовых» понятиях об 
истории: все, что совершалось после смерти Сталина, приписы
вается «доброй» (впрочем, в определенных отношениях и 
«злой») воле Никиты Сергеевича.

18 апреля 1994 года в связи со 100-летием со дня рождения 
Хрущева была проведена под руководством правившего СССР
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в 1985— 1991 годах М. С. Горбачева широкая (более 30 участ
ников) конференция, стенограмма которой в том же году 
вышла в свет в виде книги, изданной немалым по теперешним 
меркам тиражом. И все происходившее в 1953— 1964 годах 
толкуется в сей книге, по сути дела, как проявления личной 
воли Хрущева.

Впрочем, более или менее осведомленный историк КПСС 
В. П. Наумов не мог не сказать на этой конференции, что пре
кращение фальсифицированных политических «дел» (врачей, 
«сионистского заговора» в МГБ, «мингрельского» и др.), реше
ние о пересмотре Ленинградского дела, амнистия почти поло
вины — 1,2 млн. (!) — заключенных ГУЛАГа и т. п. были осу
ществлены по инициативе и в ходе практических мероприятий 
вовсе не Хрущева, а Берии, но последний, по словам Наумова, 
делал все это, так как «пытался создать образ непреклонного 
борца за восстановление законности и правопорядка, за реаби
литацию всех невинно пострадавших... и т. п. Следует при
знать, что Берия преуспел в решении своих задач. Его действия 
в то время произвели впечатление, и сейчас, спустя 40 лет, многие 
исследователи принимают его маневры за чистую монету»1).

Заключительная фраза по меньшей мере странна, ибо ведь 
подследственные и заключенные действительно освобожда
лись тогда по указаниям Берии; «монета», если уж пользовать
ся этим выражением, была все же «чистой». Но Наумов без 
каких-либо аргументов противопоставляет действия Берии и 
позднейшие аналогичные действия Хрущева, который-де руко
водился иными, — так сказать, «благородными» — устремле
ниями.

Между тем (о чем уже шла речь) и мировая и отечественная 
история свидетельствует, что любые правители, предшествен
ники которых были объектами определенного «культа» и в той 
или иной мере деспотичными, приходя после них к власти, ока
зываются, по сути дела, вынужденными проявить гуманность. 
Так, почти ровно за сто лет до смерти Сталина, 2 марта 1855 
года, умер деспотичный по тогдашним меркам император Ни
колай I, и сменивший его Александр II амнистировал декабрис
тов, петрашевцев, членов украинского Кирилло-Мефодиевско- 
го общества (Н. И. Костомаров, Т. Г. Шевченко и другие) и т. д.

Но вернемся в 1953 год. Берия сразу же после смерти Ста
лина действовал в этом направлении явно оперативнее и энер
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гичнее, нежели Маленков (и тем более Хрущев), из-за чего Ге- 
оргий Максимилианович даже заявил 2 июля 1953 года на из
вестном Пленуме ЦК, посвященном «разоблачению» Берии: 
«Затем, товарищи, факт, связанный с вопросом о массовой ам
нистии. Мы считали и считаем, что эта мера по амнистии явля
ется совершенно правильной. Но... он (Берия. — В. К .) прово
дил эту меру с вредной торопливостью и захватил континген
ты, которых не надо было освобождать...»2) Разумеется, Берия 
действовал отнюдь не из «милосердия», а в силу присущего 
ему, более чем его «соперникам», прагматизма; кроме того, он, 
конечно же, хотел предстать в общественном мнении как «ос
вободитель». Но в основе его действий была все же не личная 
воля, а как бы закон истории. И те, кто сегодня усматривает в 
последующих актах амнистий и реабилитаций личную заслугу 
Никиты Сергеевича, — попросту наивные люди. Любой оказав
шийся на его месте деятель не мог не двигаться в этом направ
лении (начатом к тому же вовсе не Хрущевым, а Берией).

Выше уже не раз отмечалось, что в последние сталинские 
годы совершалось — пусть и не без «отступлений» — опреде
ленное смягчение режима (хотя господствует противополож
ное представление, согласно которому режим-де все более и 
более ужесточался). Так, в конце 1940-х — начале 1950-х годов 
были фактически «реабилитированы» немало людей, подверг
шихся гонениям ранее. Скажем, в 1951 году получил Сталин
скую премию 1-й степени выдающийся филолог В. В. Виногра
дов, арестованный в 1934 году и до 1944-го испытывавший вся
кого рода притеснения; тогда же удостоились Сталинских 
премий репрессированный в 1933-м драматург и киносцена
рист Н. Р. Эрдман и заключенный в 1935 году в ГУЛАГ, а позд
нее ставший писателем В. Н. Ажаев; в начале 1951-го, как уже 
сказано, была восстановлена в качестве члена Союза писателей 
СССР изгнанная из него в 1946-м А. А. Ахматова; в 1952 году 
возвращается в состав ЦК маршал Жуков, удаленный оттуда в 
1946-м (его, кстати сказать, обвиняли тогда чуть ли не в орга
низации военного заговора...) \  *

*Мне возразят, что в это же самое время другие люди подвергались репресси
ям; однако и в годы правления Хрущева немало людей были приговорены к дли
тельным срокам заключения (до 15 лет!) по политическим обвинениям, о чем еще 
будет речь. Эту «сторону» хрущевского времени стараются «не замечать», но она 
все же имела место.
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Можно привести и много других сведений о благоприят
ных поворотах в 1949— 1952 годах в судьбах тех или иных 
людей, подвергшихся ранее репрессиям и гонениям, но более 
показательна, пожалуй, судьба целой группы — как бы даже 
враждебной «партии» — уже охарактеризованных выше «кос
мополитов». «Борьба» с ними началась в январе — феврале 
1949-го очень, пользуясь ходячим современным определением, 
круто. Их недавний покровитель, 1-й зам. генсека СП Симонов 
в мартовском номере «Нового мира» объявил их ни много ни 
мало маскирующимися агентами американского империализ
ма... Бывший «космополит» А. М. Борщаговский сообщает в 
своих мемуарах (даже дважды), что на заседании Секретариата 
ЦК в январе 1949 года второе лицо в иерархии власти, Г. М. Ма
ленков, вынес «космополитам» следующий приговор: «Не под
пускать на пушечный выстрел к святому делу советской печа
ти !»3)

В 1930-х годах подобный приговор скорее всего имел бы 
роковые последствия, однако «космополиты», как ни стран
но, стали выступать в «советской печати» уже в следующем, 
1950 году (!), а в 1951-м один из главных их лидеров, А. С. Гур- 
вич, опубликовал в «Новом мире», в сущности, целую книгу 
(70 крупноформатных журнальных страниц). Правда, его новое 
сочинение также подверглось критике, но факт опубликования 
все же чрезвычайно многозначителен.

Борщаговский рассказывает о долгой истории печатания 
сочиненного им в 1949—первой половине 1950 года объемис
того (700 книжных страниц) романа «Русский флаг», который 
вышел в свет только в июне 1953 года, то есть уже после смер
ти Сталина. Однако из его рассказа явствует, что уже в 1950 году 
член ЦК и генсек СП СССР Фадеев дал распоряжения своему 
1-му заму Симонову, секретарям Правления СП А. А. Суркову 
и А. Т. Твардовскому, а также историку-академику Е. В. Тарле 
написать отзывы о романе. И, не обращая внимания на выше
упомянутый «приговор» самого Маленкова, все четверо реко
мендовали роман Борщаговского в печать; краткий положи
тельный отзыв написал и сам Фадеев.

Все это было бы, без сомнения, немыслимо, если бы указа
ние о недопущении к печати «на пушечный выстрел» продол
жало действовать. А тот факт, что объявленные в 1949 году
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чуть ли не вне закона «космополиты» уже в следующем году 
так или иначе были «прощены», ясно говорит о происходив
шем смягчении режима.

Правда, Борщаговский в своих мемуарах пытается внушить 
читателям, что его роман-де не мог быть опубликован, если бы 
не умер Сталин. Однако из его же собственного рассказа впол
не очевидно, что выход в свет «Русского флага» задерживался 
только из-за сопротивления главного редактора издательства 
«Советский писатель» Н. В. Лесючевского. Мне хорошо знако
мы повадки этого прямо-таки патологического «перестрахов
щика», так как я «пробивал» через него в течение почти трех 
лет (1961— 1963) книгу М. М. Бахтина о Достоевском, чья наи
высшая ценность позднее была признана во всем мире. Лесю- 
чевский «сдался» лишь после того, как с помощью всяких 
ухищрений я побудил тогдашнего председателя СП СССР К. А. 
Федина подписать составленное мною от его имени весьма рез
кое «послание» этому уникально трусливому главреду4*.

Борщаговский, в свою очередь, сообщает, что после долгих 
проволочек он подал жалобу на Лесючевского в Секретариат 
СП СССР, который 30 сентября 1952 года на заседании, како
вое вел член ЦК Фадеев, принял специальное постановление, 
обязывающее Лесючевского немедля приступить к изданию 
объемистого сочинения5*, и восемь месяцев спустя, в июне 
1953-го (срок вполне «нормальный» для издательской практи
ки того времени) роман вышел в свет. И само принятие подоб
ного постановления о книге вчерашнего «космополита» пока
зывает, что Борщаговский был к тому времени — то есть к сен
тябрю 1952 года — фактически полностью реабилитирован; 
ведь нелепо полагать, что Секретариат СП мог принять тогда 
постановление, противоречившее позиции власти!

Немаловажно затронуть и еще одну сторону дела. В сочи
нениях о так называемых космополитах они обычно изобража
ются как жертвы заостренно «патриотически» настроенных 
врагов, которых высшая власть тогда-де целиком поддержива
ла. Но это также не соответствует действительности. Ведь в де
кабре 1949 года был отстранен от своих постов секретарь ЦК и 
МК Г. М. Попов, который, как сообщалось выше, в январе 1949-го 
сыграл решающую роль в развязывании кампании против «кос-
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мополитов». И есть основания полагать, что он потерпел крах 
именно из-за своего чрезмерного «патриотизма».

А в 1952 году один из главных противников «космополи
тов» дважды лауреат Сталинской премии А. А. Суров был под
вергнут постыдному разоблачению, ибо, как выяснилось, сочи
нял свои пьесы совместно с безымянными «соавторами»; влия
тельные друзья всячески пытались замять этот скандал, 
поскольку дискредитировалось само «патриотическое» направ
ление в драматургии, а критики-«космополиты» оказывались 
правыми. Однако Суров все же был публично опозорен, и из 
этого ясно, что власть не столь уж безусловно поддерживала 
«патриотов».

Вообще для объективного понимания того времени необхо
димо ясно осознать, что Сталин относился негативно к любой 
заостренной «позиции». Еще в 1928 году он, говоря о «левой» 
и «правой» опасностях, бросил ставшие широко известными 
слова: «Какая из этих опасностей хуже? Я думаю, что обе 
хуже»6).

Имевшая место двадцать с лишним лет спустя, в 1949-м, 
одновременная расправа и с «ленинградцами», обвиненными в 
«русском национализме», и с Еврейским антифашистским ко
митетом неопровержимо свидетельствует, что политика Стали
на была именно таковой. Широко распространенное представ
ление о нем как «русском патриоте» или даже «шовинисте» — 
сугубо тенденциозная версия, хотя ее и придерживаются 
совершенно разные, даже противоположные, авторы.

* * *

Итак, ситуация накануне смерти Сталина была намного 
более сложной, чем обычно изображают ее в наше время. 
Послесталинские годы часто определяют словом «оттепель». 
Определение это приписывают И. Г. Оренбургу, который в 
майском номере журнала «Новый мир» за 1954 год (то есть 
через четырнадцать месяцев после смерти Сталина) опублико
вал повесть под таким названием. Однако достаточно широко 
известно, что столетием ранее Ф. И. Тютчев назвал «оттепе
лью» время после смерти Николая I. Менее известно, что за 
семь месяцев до появления эренбурговской повести в октябрь
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ском номере того же «Нового мира» за 1953 год было опубли
ковано стихотворение Николая Заболоцкого с тем же названи
ем «Оттепель»:

Оттепель после метели.
Только утихла пурга,
Разом сугробы осели 
И потемнели снега...
Скоро проснутся деревья,
Скоро, построившись в ряд,
Птиц перелетных кочевья 
В трубы весны затрубят.

Но особенно существенно, что Заболоцкий написал первый 
вариант этого стихотворения пятью годами ранее, еще в 1948 го
ду, когда вышла в свет его — недавнего заключенного ГУЛАГа — 
книга (хотя официальная реабилитация поэта состоялась уже 
после смерти Сталина), то есть у него были основания писать в 
1948 году об «оттепели».

Конечно, тезис о том, что «оттепель» назревала раньше, 
чем принято считать, будут оспаривать: при Сталине, мол, без
раздельно царила «зима» и никакое «оттаивание» режима не 
было возможным. Но вот весьма показательные факты. Среди 
литературных явлений, которые считаются яркими выражения
ми «оттепели», — книга очерков Валентина Овечкина «Район
ные будни», роман Василия Гроссмана «За правое дело» и по
весть Эммануила Казакевича «Сердце друга», а ведь они были 
опубликованы еще при жизни Сталина! Правда, они тут же 
подверглись критике, продолжавшейся некоторое время даже и 
после смерти вождя, но это, в сущности, была своего рода инер
ция. Ведь эти произведения все же прошли сквозь «бдитель
ную» редактуру и цензуру 1952 года! А в 1953— 1954-м они 
были изданы массовыми тиражами.

Нет спора, что после смерти Сталина «оттепель» стала го
раздо более интенсивной. Однако наивно видеть в этом (как де
лают многие) некую личную заслугу того же Хрущева. Речь 
должна идти о естественном пути самой истории, по которому 
Хрущев — кстати сказать, вслед за Берией и Маленковым — 
в сущности, был вынужден идти, не мог не идти, хотя, между 
прочим, не единожды пытался сопротивляться (например, 
после восстания в ноябре 1956-го в Венгрии).
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Мое утверждение, что Хрущев — совершенно независимо 
от его личных качеств — просто не мог не идти по «либераль
ному» (в той или иной мере) пути, его нынешние апологеты, 
вероятно, будут оспаривать. Но то же самое доказывают, на
пример, два историка молодого поколения, которые исследова
ли послесталинский период, — Е. Ю. Зубкова и О. В. Хлевнюк. 
Последний писал в 1996 году о ситуации после смерти Стали
на: «Как показала Е. Ю. Зубкова7), круг основных вопросов, ко
торые пришлось бы решать новому руководству, кто бы ни ока
зался во главе его, а также направления возможных перемен «в 
известном смысле были как бы заранее заданы»... (Выделено 
мною. — В. К.) все... «болевые точки» в той или иной мере про
явились и осознавались еще при Сталине»8*. Важно отметить, 
что цитируемые историки «новой волны» свободны от тенден
циозности прежних времен.

Тот факт, что так называемая оттепель была к 1953 году 
всецело назревшей, ясен из поистине мгновенного ее осущест
вления: не прошло и месяца со дня смерти Сталина, а «отте- 
пельные» явления уже стали очевидными для всех. И если об
ратиться к действием трех главных лиц тогдашней власти, то 
раньше и активнее других проявил себя Берия, затем Маленков 
и лишь позднее — Хрущев, которого пытаются и сегодня пред
ставить истинным «отцом оттепели», — притом он-де стал та
ковым благодаря своим личным качествам. А ведь в последнее 
время были опубликованы сведения, из которых явствует, что, 
будучи в 1935— 1937 годах «хозяином» Москвы, а в 1938— 
1949-м — Украины, Хрущев являл собой одного из немногих 
наиболее активных вершителей репрессий. Выше об этом уже 
шла речь, но стоит еще раз напомнить, что есть основания ви
деть в Хрущеве, ставшем в декабре 1949 года секретарем ЦК, 
вообще главного «соратника» Сталина в репрессиях последую
щих лет, — в том числе в многостороннем «деле» о «сионист
ском заговоре».

В связи с этим целесообразно вторично обратиться к одно
му очень многозначительному эпизоду. После смерти Сталина, 
который был одновременно председателем Правительства и 
Первым (определение «генеральный» только как бы подразу
мевалось, но давно уже не употреблялось) секретарем ЦК, эти 
верховные посты были «поделены» между Маленковым и Хру
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щевым. Тогда же появился новый секретарь ЦК, Н. Н. Шата
лин, который ранее, в 1944— 1947 годах, побывал 1-м замести
телем Маленкова — начальника Управления кадров ЦК, ведав
шего (до 1946 года) «органами». Очевидно, что и теперь, в 
1953-м, Шаталин в качестве секретаря ЦК должен был контро
лировать работу МВД — это следует и из его высказываний на 
Июльском пленуме ЦК, посвященном «разоблачению» Берии, 
и из того факта, что после ареста этого министра ВД именно 
Шаталин был назначен 1-м заместителем нового министра ВД, 
С. Н. Круглова.

14 марта 1953-го, когда Хрущев стал фактически «глав
ным» (официально он был провозглашен «Первым» позднее, 13 
сентября) секретарем ЦК, Шаталин, как естественно полагать, 
заменил его в качестве непосредственного «куратора» МВД в 
Секретариате ЦК. Ибо на «антибериевском» Пленуме ЦК Ша
талин сообщил, что Берия в марте — июне 1953 года действо
вал, «обходя» решения ЦК, и он, Шаталин, «жаловался» тогда 
Хрущеву, который в ответ говорил о бесполезности «проявле
ний недовольства», пока МВД во власти Берии.

Тут же Шаталин рассказал о вызвавшей его — и, надо ду
мать, равным образом Хрущева — резкое недовольство акции 
Берии: «...взять всем известный вопрос о врачах. Как выясни
лось, их арестовали неправильно. Совершенно ясно, что их 
надо освободить, реабилитировать, и пусть себе работают. Нет, 
этот вероломный авантюрист (Берия. — В. К.) добился опубли
кования специального коммюнике Министерства внутренних 
дел, этот вопрос на все лады склонялся в нашей печати... 
Ошибка исправлялась методами, принесшими немалый вред 
интересам нашего государства. Отклики за границей тоже 
были не в нашу пользу»9).

Если вспомнить (см. выше), как Хрущев через три года, 29 
августа 1956-го, заявил друзьям СССР из Канады, что «некото
рые евреи» намеревались превратить Крым в «американский 
плацдарм», придется усомниться в его готовности после смер
ти Сталина прекратить все «дела» о «сионистских заговорщи
ках» (что уже в конце марта — начале апреля 1953-го начал 
осуществлять Берия).

Могут возразить, что жестокий приговор по «делу» Еврей
ского антифашистского комитета, вынесенный 18 июля 1952
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года, был отменен 22 ноября 1955-го, когда Хрущев был уже 
полновластным правителем страны. Но многозначительно, что 
в «определении» Военной коллегии Верховного Суда СССР, 
отменявшем приговор, все же содержались обвинения в адрес 
деятелей ЕАК: «...некоторые из осужденных по данному делу... 
присваивали себе не свойственные им функции... а также... до
пускали суждения националистического характера»10). Кроме 
того, «определение» Верховного суда не было тогда опублико
вано — разумеется, не без воли Хрущева.

Естественно полагать, что упорное нежелание Хрущева 
признать необоснованность «дел» о «сионистских заговорщи
ках» было обусловлено его собственной руководящей ролью в 
«разработке» этих «дел» (тот факт, что именно он возглавлял 
«комиссию», решившую вопрос о расправе с «сионистами» на 
автозаводе имени Сталина, бесспорно подтверждается сохра
нившимися документами).

Словом, считать — как это, увы, делают сегодня многие ав
торы и ораторы — «реабилитационные» акции Хрущева после 
смерти Сталина выражением его личной «доброй воли» нет ни
каких оснований. До 1953 года он вел себя совершенно иначе, 
и новое его поведение диктовалось новой исторической ситуа
цией (к тому же он явно «отставал» в этом плане от того же 
Берии...).

Хотя, как уже отмечалось, масса документов сталинского 
времени была по указанию Хрущева уничтожена, в последнее 
время все же появились публикации, свидетельствующие о 
том, что поведение Никиты Сергеевича до 1953 года ни в коей 
мере не дает оснований усматривать в нем «гуманиста». Вот, 
например, два фрагмента из стенограмм выступлений Хруще
ва. Еще в январе 1936 года, то есть за год до 1937-го, он с не
удовольствием констатировал: «Арестовано только 308 чело
век. Надо сказать, что не так уж много мы арестовали людей. 
(Сместа: «Правильно!») 308 человек для нашей Московской 
организации (ВКП(б). — В. К.) — это мало. (С места: «Пра
вильно!»)» И 14 августа 1937 года: «Нужно уничтожать этих 
негодяев... нужно, чтобы не дрогнула рука, нужно переступить 
через трупы врага на благо народа». И результат: «...к началу 
1938 г. ...были репрессированы фактически все секретари МК и 
МГК (из 38 секретарей... избежали репрессий лишь трое), боль
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шинство секретарей райкомов и горкомов* (136 из 146), многие 
руководящие советские, профсоюзные, хозяйственные, комсо
мольские руководители, специалисты, деятели науки и культу
ры. Разрешение на арест давала «тройка»**, в состав которой 
входил и первый секретарь МК и МГК ВКП(б)»11).

Или «жалоба» Хрущева, посланная Сталину в 1938 году 
уже из Киева: «Украина ежемесячно посылает 17— 18 тысяч 
репрессированных, а Москва утверждает не более 2—3 тысяч. 
Прошу Вас принять срочные меры»12).

«Поклонники» Хрущева, вероятно, скажут, что он вел себя 
подобным образом в силу давления атмосферы тех лет, а когда 
после смерти Сталина появилась, так сказать, возможность не 
прибегать к репрессиям, Никита Сергеевич выявил свою истин
ную сущность гуманного, доброго правителя. Во многих сочи
нениях и выступлениях преподносится именно этого рода точ
ка зрения — пусть и не всегда с такой элементарной прямотой.

При этом освобождение из лагерей и ссылки сотен тысяч 
политических заключенных целиком и полностью связывают 
со «смелым» хрущевским докладом на XX съезде партии 25 
февраля 1956 года (именно такое мнение господствовало и на 
упомянутой выше конференции 1994 года). Между тем еще в 
начале 1990-х годов были опубликованы документы, из кото
рых явствует, что освобождение политических заключенных 
началось сразу же после издания Указа 27 марта 1953 года «Об 
амнистии», принятого по инициативе Берии, и к осени этого 
года вышли на свободу около 100 тысяч (из 580 тысяч) полити
ческих заключенных, имевших небольшие сроки. Далее, уже к 
1 января 1955-го (Хрущев стал полновластным правителем 8 
февраля этого года, отстранив Маленкова с поста предсовми- 
на), были освобождены еще 170,9 тысячи человек13). Таким об
разом, около половины политических заключенных получили 
свободу еще до того момента, когда Хрущев обрел единолич
ную власть.

Нельзя, правда, не сказать, что именно после этого, 17 сен
тября 1955-го, был издан Указ «Об амнистии советских граж
дан, сотрудничавших с оккупантами в период Великой Отече

*Московской области.
"Секретарь обкома, начальник НКВД и прокурор области.
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ственной войны 1941— 1945 гг.» — а, как отмечалось выше, 
такие граждане составляли очень значительную часть политза
ключенных, — и к 1 января 1956 года количество последних 
сократилось (в сравнении с 1 января 1955-го) еще на 195 тысяч 
353 человека и составляло 113 тысяч 735 человек (там же).

Итак, к 1956 году, к XX съезду партии, открывшемуся 
14 февраля, уже обрели свободу более 80 (!) процентов полит
заключенных. А между тем до сего времени широко распро
странено мнение, что будто бы только после хрущевского до
клада на XX съезде действительно началось освобождение 
политзаключенных.

Существенно и другое. «По Указу от 27 марта 1953 г. (то 
есть бериевскому. — В. К.) были досрочно освобождены все 
высланные (категория «высланные» перестала существовать) и 
часть ссыльных... На конец лета и осень 1953 г. планировалось 
произвести крупномасштабное освобождение спецпоселенцев 
(то есть депортированных во время войны народов. — В. К.). 
В апреле — мае 1953 г. в МВД СССР были разработаны проек
ты Указа... об освобождении спецпоселенцев. Из... переписки... 
С. Н. Круглова и Л. П. Берии за апрель — июнь явствует, что 
они намеревались в августе представить указанные проекты на 
утверждение в Верховный Совет СССР и Совет Министров 
СССР... Планировалось до конца 1953 г. освободить около 1,7 млн. 
спецпоселенцев... Однако в связи с арестом Л. П. Берии (26 ию
ня 1953 года. — В. К.) крупномасштабного освобождения спец
поселенцев в 1953 г. не последовало». И лишь позднее «жизнь 
заставила Н. С. Хрущева и его окружение постепенно осущест
вить бериевский план по освобождению спецпоселенцев» (цит. 
соч., с. 14).

Определение «бериевский» план может быть неправильно 
истолковано, — в том духе, что Берия был наиболее «гуман
ным» из тогдашних правителей. И, кстати сказать, на хрущев
ской конференции 1994 года несколько выступавших с негодо
ванием говорили о том, что в ряде историографических иссле
дований сообщаются факты, побуждающие видеть истинного 
«освободителя» не в Хрущеве, а в Берии. Однако, как уже ска
зано, представления, согласно которым послесталинские ам
нистии и реабилитации являют собой личную заслугу кого- 
либо — как Берии, так и, равным образом, Хрущева, — это
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явные пережитки «культового» понимания хода истории. По
вторю еще раз: кто бы ни оказался тогда у власти, дело шло бы, 
в общем и целом, одинаково, — хотя вместе с тем нельзя не ви
деть, что Берия действовал решительнее, чем Хрущев.

Но естественно встает вопрос: почему все же во главе стра
ны оказался в конце концов именно Хрущев?

*  *  *

Ответить на этот вопрос, как представляется, весьма нелег
ко, ибо приходится задуматься над всей предшествующей исто
рией власти в СССР, — и прежде всего о соотношении власт
ной роли партии и государства (конкретно — правительства). 
С 1917 года и до второй половины 1930-х годов партия играла 
главную и определяющую роль во власти. Этому вроде бы про
тиворечит тот факт, что Ленин занимал пост председателя Сов
наркома, то есть правительства. Однако не нужны сложные ра
зыскания (достаточно прочитать ленинские сочинения 1918— 
1923 годов), чтобы убедиться: реальным средоточием власти 
являлся ЦК партии, где и сам Ленин сосредоточивал свои ос
новные усилия (кстати сказать, ЦК заседал тогда почти ежене
дельно).

Ленин возглавлял власть не благодаря своему посту пред
седателя правительства, а в силу того, что был верховным вож
дем партии (хотя формально таковым не являлся). Это вполне 
ясно хотя бы из того, что А. И. Рыков, сменивший Ленина в ка
честве предсовнаркома, отнюдь не стал поэтому «главным»; 
между прочим, в так называемом ленинском завещании назва
ны шесть «вождей», но Рыкова среди них нет, и даже назначе
ние его на высший правительственный пост не возвысило его в 
рамках истинной — партийной — иерархии власти.

Но с середины 1930-х годов, когда совершается своего рода 
«контрреволюция» (о ней подробнейшим образом говорится в 
первом томе этого сочинения, в главе «Загадка 1937 года»), 
партия — это воплощение «революционного духа» — подвер
гается настоящему разгрому*, и верховная власть перетекает в

*В 1934 году имелось 2 809 786 членов и кандидатов в члены (последние к 
1939-му должны были стать членами), а 1939-м — всего 1 588 852 члена партии, то 
есть на 1 220 934 (!) меньше, чем можно было ожидать.
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государство, постепенно приобретавшее «традиционные» каче
ства. В заключительной части своего известного доклада 10 
марта 1939 года Сталин заявил, что в «пролетарском» государ
стве «могут сохраниться некоторые функции старого государ
ства»14). Сказано было весьма осторожно, но нет сомнения, что 
для многих людей такая постановка вопроса явилась тогда со
вершенно неожиданной или даже поражающей...

Окончательное «оформление» верховной роли государства 
произошло 6 мая 1941 года, когда Сталин сменил Молотова на 
посту председателя Совнаркома — то есть государственного 
органа; ранее он явно не претендовал на этот пост (который за
нимали Рыков (до 1930 года) и Молотов), вполне «удовлетво
ряясь» руководством партией. И с этого момента властная роль 
партии все более ограничивалась; невозможно переоценить тот 
факт, что после XVIII съезда следующий, XIX, состоялся лишь 
двенадцать с половиной лет (!) спустя, пленумы ЦК собирались 
в среднем не чаще чем раз в год, и даже заседания Политбюро 
происходили с интервалами в несколько месяцев. Не менее по
казательно, что члены Политбюро, за исключением одного 
только Хрущева (и это приведет, как мы увидим, к очень суще
ственным последствиям), одновременно являлись заместителя
ми председателя Совета Министров СССР. Наконец, имела 
место еще особенная «иерархия власти», которая открыто об
наруживалась в официальных перечнях верховных лиц. Первое 
место в таких перечнях занимал, естественно, Сталин, вто
рое — Молотов, а позднее — Маленков и т. д. И, скажем, в ие
рархической очередности конца 1949 года, когда член Полит
бюро Хрущев стал еще и секретарем ЦК, он тем не менее, не 
будучи зампредом Совмина, занимал предпоследнее, 10-е мес
то* («ниже» его был подвергшийся тогда определенной опале 
А. Н. Косыгин); позднее «место» Хрущева постепенно повыша
лось; к моменту смерти Сталина он занимал уже 8-е место, 
«опередив» Микояна и Андреева.

Кто-либо может подумать, что речь идет о «формальных» 
проблемах, но на этом высшем уровне власти «форма» облада
ла чрезвычайной значимостью.

*«Выше» него были Сталин, Маленков, Молотов, Берия, Ворошилов, Микоян, 
Каганович, Булганин, Андреев.



360 В. В. Кожи нов

Правда, верховные лица правительства одновременно пред
ставали и как руководители партии (члены Политбюро, а с ок
тября 1952-го — члены Бюро Президиума ЦК), но это диктова
лось сохранявшимся понятием о партии как «руководящей и 
направляющей силе», — понятием, официальную «отмену» ко
торого было бы нелегко объяснить населению страны.

Но нельзя переоценить очевидного из документов тогдаш
него порядка: «...постановления от имени Совета Министров 
визировал сам Сталин, от имени ЦК ВКП(б) — Маленков (то 
есть Совет Министров был «важнее». — В. К.). После смерти 
Сталина прежняя практика сначала была сохранена, и совмест
ные постановления подписывали Маленков как председатель 
Совета Министров и Хрущев как секретарь ЦК КПСС», — то 
есть по-прежнему «главным» было правительство, а с  1955 го
да, — после устранения Маленкова с его поста (8 февраля) — 
«решения будут приниматься как постановления ЦК КПСС и 
Совета Министров СССР, хотя раньше они подписывались, как 
правило, в обратном порядке»15). То есть власть перешла к ру
ководителю партии.

Сразу же после смерти Сталина>произошло «формальное» 
изменение, имевшее в действительности первостепенную зна
чимость. Маленков, который до 5 марта 1953-го совмещал пос
ты заместителя председателя Совета Министров и секретаря 
(«второго») ЦК, сменив Сталина в качестве главы правительст
ва, не стал руководителем партии; 14 марта он даже сложил с 
себя обязанности секретаря ЦК, и фактическим «первым» сек
ретарем стал Хрущев (правда, официально он будет утвержден 
в качестве «первого» позднее, 13 сентября). Таким образом, 
произошло окончательное разделение государственной и пар
тийной власти. И тут четко выяснилось, что партийная власть 
имеет теперь второстепенное и даже, в сущности, третьесте
пенное значение. Ибо в послесталинском иерархическом пере
чне первое место занял Маленков, второе — 1-й его зам. и ми
нистр внутренних дел Берия, третье — 1-й зам. и министр ино
странных дел Молотов, четвертое — председатель Президиума 
Верховного Совета Ворошилов (то есть глава законодательной 
власти) и только пятое — фактический первый секретарь пар
тии, то есть вроде бы такой же преемник Сталина, как и Мален
ков, — Хрущев. Особенно многозначительно «возвышение»
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главы законодательной власти: предшественник Ворошилова 
на этой должности, Н. М. Шверник, вообще не входил в состав 
высшей иерархии, — не являлся полноправным членом Полит
бюро (только кандидатом в члены).

Таким образом, процесс оттеснения, отодвигания партии на 
задний план, начавшийся во второй половине 1930-х годов, в 
1953-м, после смерти Сталина, наглядно выразился в том, что 
фактический руководитель партии оказался на пятом месте...

В тех или иных сочинениях утверждается, что послесталин- 
ское принижение роли партии исходило от Берии; так, напри
мер, Константин Симонов писал впоследствии: «После того 
как власть была сосредоточена в руководстве Совета Мини
стров, а Секретариату ЦК отводились второстепенные функ
ции, Берия старается добиться перенесения центра тяжести 
власти и на местах, в республиках, из ЦК в Советы Мини
стров»16).

Но нет никакого сомнения, что Маленков (и, конечно, дру
гие верховные лица) стремился действовать именно в этом 
духе, что нашло недвусмысленное и даже, так сказать, яркое 
выражение в его отказе от поста секретаря ЦК, который он за
нимал (с небольшим перерывом) с 1939 года. В ходе «разобла
чения» Берии Хрущев с негодованием рассказал, как в его при
сутствии в ответ на следующее суждение: «Если не будет со
вмещено руководство ЦК и Совета Министров в одном лице 
(как было при Сталине. — В. К.), то надо более четко разделить 
вопросы, которые следует рассматривать в ЦК и Совете Мини
стров»... Берия пренебрежительно сказал: «Что ЦК? Пусть Сов
мин все решает, а ЦК пусть занимается кадрами и пропаган
дой»17).

Но нет оснований усомниться, что именно такой установки 
придерживался и Маленков, добровольно «уступивший» руко
водство партией Хрущеву, — несомненно, потому, что партия, 
по его убеждению, уже не будет играть верховной роли.

Однако история все же пошла по другому пути. Если выра
зиться попросту, альтернатива «партия или государство» раз
решилась в пользу партии и, потому, Хрущева... Через несколь
ко лет, к 1961 году, в составе верховной власти «уцелел» от 
1953-го, кроме самого Никиты Сергеевича, только «вечный» 
Микоян. Но гораздо существеннее другое. В марте 1953-го в
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верхний эшелон власти входил всего лишь один собственно 
партийный руководитель — то есть Хрущев; остальные девять 
членов Президиума были наиболее высокопоставленными го
сударственными деятелями. Между тем перед свержением 
Хрущева из одиннадцати верховных правителей (членов Пре
зидиума) семеро являлись чистейшими «партаппаратчика
ми» — в частности, секретари ЦК Л. И. Брежнев, Ф. Р. Козлов, 
Н. В. Подгорный, М. А. Суслов и сам Хрущев.

Нельзя не отметить и поистине колоссальный рост числен
ности партии при Хрущеве. За девять лет, с начала 1946 года до 
начала 1955-го (когда Никита Сергеевич обрел полновластие) 
количество членов партии выросло с 5510,9 тыс. до 6957,1 тыс., 
то есть всего лишь на 26,2 %, а в 1955— 1964-м — до 11 758,2 
тыс.18), то есть на 69 %! И если к 1955 году членом партии был 
1 из 20 людей старше 18 лет, то к 1965-му — уже 1 из 12! Столь 
резкое увеличение «прироста» партии связано, надо полагать, с 
восстановлением при Хрущеве ее первостепенной роли.

Из этого вроде бы следует сделать вывод об особенной про
зорливости Хрущева (во многих сочинениях, кстати сказать, он 
и преподносится как искуснейший политик, сумевший «побе
дить» всех своих соперников). Однако руководство партией 
предоставили Хрущеву Маленков и другие, ибо они полага
ли — как оказалось, ошибочно, — что партия (как это и было в 
последнее полтора десятилетия сталинского правления) имеет 
второстепенное значение, что судьбу страны будет решать го
сударство, а партия нужна только для подготовки «кадров» и 
«пропаганды» (в приведенных словах Берия высказал это с 
присущей ему решительностью).

Кстати сказать, факты убеждают, что именно эта самая ре
шительность стала причиной ареста и уничтожения Лаврентия 
Павловича. Хрущев, Маленков и другие явно перестраховались 
(в прямом смысле — «у страха глаза велики»), ибо нет сколько- 
нибудь серьезных оснований полагать, что Берию не вполне 
«удовлетворяло» его второе место в иерархии власти и он 
имел намерение стать во главе государства; как весьма неглу
пый человек он, наверно, сознавал хотя бы одно: появление на 
месте Сталина другого грузина, не имеющего и малой доли ста
линского статуса — вещь по меньшей мере трагикомическая. И 
вопреки россказням Хрущева и других о готовившемся Берией
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перевороте, на это нет даже намеков. Тщательный исследова
тель ситуации вокруг Берии в 1953 году, К. А. Столяров, по до
кументам установил, что за день или за два до ареста Лаврен
тий Павлович договорился со своей любовницей, актрисой М., 
о том, что она явится к нему вместе с «красивой подругой», и, 
как остроумно и вместе с тем убедительно резюмирует иссле
дователь, «трудно допустить, что человек, вознамерившийся 
буквально на днях осуществить государственный переворот... 
развлекается со случайными женщинами, тогда как ему надле
жит день и ночь дирижировать заговорщиками и прослеживать 
каждый шаг противников»19).

Устранение Берии было, так сказать, вполне закономерным 
актом: Хрущев и другие, в сущности, повторили то, что в 
1943— 1945 годах сделал Сталин. Суть проблемы заключалась 
в том, что Берия, став в 1938 году главой НКВД, проявил себя 
энергичнейшим образом в различных областях государствен
ной деятельности и в феврале 1941-го получил пост зампред- 
совнаркома. Сосредоточив таким образом в своих руках боль
шую власть, он стал потенциально опасен в качестве хозяина 
репрессивного аппарата, и Сталин в 1943 году лишил его поста 
наркома ГБ, а в 1945-м — и ВД, но все же оставил на вершине 
власти.

Между тем в 1953-м Маленков, Хрущев и другие, не обла
дая сталинским статусом, не могли попросту отнять у Берии 
МВД, и им, дабы избавится от воображаемой опасности, оста
валось только уничтожить его. Для «оправдания» сей акции 
Берию превратили в виновника всех репрессий и противника 
любых «преобразований». В действительности Берия — наибо
лее прагматический и наименее «политизированный» из тог
дашних правителей — готов был идти «по пути реформ» даль
ше, чем Маленков и Хрущев (выше говорилось, что Берия, на
пример, предлагал остановить «строительство социализма» в 
ГДР).

♦  * *

Перейдем теперь к противостоянию Маленкова и Хрущева, 
которое по многим причинам заслуживает углубленного вни
мания. Историк, посвятивший этой теме несколько сочинений, 
Е. Ю. Зубкова, справедливо утверждает:
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«В отличие от Хрущева с его революционным напором, Ма
ленков был более «эволюционистом», сторонником точно рас
считанных и продуманных действий. Но время, не преодолев
шее азарт нетерпения, все-таки работало на Хрущева и в этом 
смысле «выбрало» именно его»20) (выделено мною. — В. К.).

Здесь следует только добавить, что время «выбрало» Хру
щева не как определенную личность, но как руководителя пар
тии, секретаря, а с 13 сентября 1953-го Первого секретаря ЦК 
КПСС, и, таким образом, Маленков, взяв себе пост главы госу
дарства и отдав Хрущеву руководство партией, предопределил 
свое поражение в соперничестве с Никитой Сергеевичем, — 
хотя последнему было отведено поначалу (в марте 1953-го) 
всего лишь пятое место в иерархии власти

Не исключено, что сопоставление двух властей — государ
ственной и партийной (и тем более вопрос о «титулах») пока
жется тем или иным читателям не столь уж существенным, 
формальным. Однако в феноменах государства и партии (и, в 
конечном счете, в «титулах») находили свое воплощение соци
альные, политические, идеологические силы страны. И оказа
лось, что определенная «реанимация» революционности, пред
ложенная партией под руководством Хрущева, получила на
много более активную и мощную поддержку, чем выдвинутая 
государством во главе с Маленковым эволюционистская про
грамма.

В отличие от хрущевской эта программа не предполагала 
изменения характера той власти, которая сложилась при Ста
лине, но по своей сути «маленковская» программа имела в виду 
значительно более глубокое преобразование бытия страны, ибо 
должен был измениться не характер власти, а как бы сама ее 
цель.

Сталин, отвергая «революционизм» ради «традиционного» 
государства, вместе с тем видел в нем наиболее надежное ору
дие для достижения той самой цели, которую преследовала Ре
волюция, — создания социалистического общества, неприми
римо противостоящего капитализму. Незадолго до того как он 
стал председателем Совнаркома, 29 января 1941 года, Сталин 
безоговорочно утвердил превосходство (как он выразится 
позднее, в 1952-м, «примат») тяжелой промышленности над 
легкой и над сельским хозяйством, то есть «примат» произвол-
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ства средств производства над производством средств по
требления, ибо главная задача — «строить развитие промыш
ленности, хозяйства в интересах социализма» и «обеспечить 
самостоятельность народного хозяйства страны... Надо все иметь 
в своих руках, не стать придатком капиталистического хозяйст
ва». Поэтому, например, «приходится не считаться с принци
пом рентабельности предприятий»; все «подчинено у нас стро
ительству, прежде всего, тяжелой промышленности, которая 
требует больших вложений со стороны государства»21*.

Но всего пять месяцев спустя после смерти Сталина, 8 ав
густа 1953 года, выступая на заседании Верховного Совета 
СССР (что многозначительно — не на партийном, а на государ
ственном заседании), Маленков заявил о необходимости перей
ти к преимущественному производству средств потребления, 
утверждая, в частности: «Теперь на базе достигнутых успехов в 
развитии тяжелой промышленности у нас есть все условия для 
того, чтобы организовать крутой подъем производства предме
тов народного потребления»22*.

А ведь десять месяцев назад, 3—4 октября 1952 года, в 
«Правде» было опубликовано сочинение Сталина «Экономи
ческие проблемы социализма в СССР», где отвергались ут
верждения отдельных «товарищей», приняв которые «при
шлось бы отказаться от примата производства средств произ
водства в пользу производства средств потребления»23*.

И если бы вождь 8 августа встал из гроба, он, без сомнения, 
заклеймил бы как предательство программу Маленкова... Впро
чем, позднее, 25 января 1955-го, это сделал за Сталина... Хру
щев: в своем выступлении на заседании не Верховного Совета, 
а Пленума ЦК он причислил Маленкова к «горе-теоретикам», 
которые «пытаются доказывать, что на каком-то этапе социа
листического строительства развитие тяжелой промышленнос
ти якобы перестает быть главной задачей и что легкая промыш
ленность может и должна опережать все другие отрасли... Это 
отрыжка правого уклона...»24* Хрущев получил, в сущности, 
всеобщую поддержку, и через две недели Маленков был снят с 
поста председателя правительства и заменен Булганиным.

Мы еще вернемся к конкретному сопоставлению маленков
ской и хрущевской программ; прежде уместно поразмыслить о 
причинах «победы» Хрущева.
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Позволю себе начать с рассказа о моем личном восприятии 
тогдашней политико-идеологической ситуации. В восемнад
цать лет, осенью 1948 года, я пришел в Московский универси
тет на филологический факультет, многие тогдашние студенты 
и аспиранты которого позднее, в «хрущевские» годы, сыграли 
заметную роль в идеологической жизни. Правда, до вершин 
власти добрался только один из них — поступивший на фа
культет в 1947 году и в 1949-м женившийся на своей однокурс
нице, которая была дочерью самого Хрущева, Алексей Аджу- 
бей (еще один из моих «однокашников», Борис Панкин, побы
вал главным редактором «Комсомольской правды» и даже 
министром иностранных дел СССР, однако это было уже после 
свержения Хрущева).

Но в идеологической сфере весомое место заняли во время 
«оттепели» учившиеся на факультете в одно время со мной (то 
есть в 1948— 1954 годах) Лев Аннинский, Игорь Виноградов, 
Александр Коган, Феликс Кузнецов, Станислав Куняев, Влади
мир Лакшин, Станислав Лесневский, Михаил Лобанов, Юрий 
Манн, Симон Маркиш*, Олег Михайлов, Станислав Рассадин, 
Андрей Синявский, Симон Соловейчик, Владимир Турбин, Фе
ликс Фридлянд (позднейшее литературное имя — Светов), Ла
зарь Шиндель (Лазарев) и др.** Впоследствии их пути разо
шлись — подчас очень далеко, — но до определенного момен
та было немало общего в том, что они думали, говорили и 
писали.

В университет я пришел (о чем уже упоминал), будучи, 
пользуясь тогдашним словечком, аполитичным юношей. Это 
не значит, что я был настроен «антисоветски», — скорее уж 
«внесоветски». Я стремился жить душой и умом в мире ценнос
тей культуры, — независимо от их политической и идеологи

*Сын арестованного в 1949 году и расстрелянного в 1952-м еврейского поэта 
Переца Маркиша; Симона в связи с «делом» отца высылали в Казахстан, но вскоре 
же он был возвращен и окончил в 1953 году университет.

"Стоит сказать, что в одно время со мной (в 1950— 1955 годах) на соседнем, 
юридическом, факультете университета учился М. С. Горбачев, который к концу 
правления Хрущева уже стал зав. отделом Ставропольского крайкома КПСС, а на 
историческом факультете (в 1953— 1956-м) Е. М. Примаков, к 1964 году ставший 
немаловажным сотрудником газеты «Правда».
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ческой «окраски» (это «изначальное» состояние души и ума 
имело, как я теперь понимаю, громадное значение для всей 
моей последующей жизни). Так, я совершенно не принял в 
1946 году известный доклад Жданова, — и опять-таки не из-за 
его заостренно «советской» направленности, а прежде всего 
потому, что в нем отвергались «декадентские» поэты, часть из 
которых я высоко ценил.

Закономерно, что, в отличие от большинства моих ровесни
ков (по крайней мере живших в Москве), я не стал комсомоль
цем, и это имело прискорбное для меня последствие. За экзаме
национное сочинение мне была выставлена оценка «3», и, не
смотря на то, что все четыре устных экзамена я сдал на «5», 
меня приняли на факультет только в качестве «экстерна», — то 
есть «вольнослушателя» (конкурс был восемь человек на 
место, и из тех, кто имел «3» за сочинение, почти никого не 
приняли).

Утверждая, что оценка за мое сочинение была искусствен
но занижена, я исхожу из двух фактов. Во-первых, среди при
нятых тогда на факультет имелось всего лишь несколько «бес
партийных» (то есть не состоявших в ВКП(б) и ВЛКСМ), а во- 
вторых, я точно знаю о занижении оценки поступавшему на 
факультет вместе со мной широко известному впоследствии 
деятелю литературы Станиславу Лесневскому, с которым мы 
подружились еще во время экзаменов. Его отец был репресси
рован как «враг народа» в 1937 году, и чья-то бдительная рука 
выставила Станиславу «2» за сочинение, — что означало от
странение от дальнейших экзаменов. Однако дерзкий юноша 
все же явился на устный экзамен и блистательно сдал его. Вос
хищенный экзаменатор — самобытный человек и ученый, 
впоследствии один из видных фольклористов, Петр Дмитрие
вич Ухов (1914— 1962), — на свой страх и риск переправил не
заслуженную двойку за сочинение на четверку, и сын «врага 
народа» Лесневский стал студентом.

Более или менее молодые люди нынешнего времени, чер
пающие представления о жизни страны при Сталине из СМИ, 
вероятно, удивятся такому обороту дела, ибо им внушили, что 
тогдашний «тоталитаризм» действовал неукоснительно и сын 
«врага народа» никак не мог бы в 1948 году проникнуть в глав
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ный университет СССР. Конечно же, в университетской жизни 
тех лет было сколько угодно всякого рода прискорбных явле
ний и событий*. Но многие теперешние сочинения, изображаю
щие тогдашнюю жизнь как сплошной мрак, все же не соответ
ствуют действительности. В частности, ложно всячески внед
ряемое ныне представление, согласно которому люди в те годы 
находились под тяжким прессом давящей на них сверху офици
озной идеологии и только тупо повторяли казенные политичес
ки догмы. Другой вопрос — насколько оправданными и плодо
творными были владевшие тогда сознанием людей политичес
кие идеи, но идеи эти вполне могли представлять собой 
неотъемлемое достояние ума и души тех, кто их исповедовал, а 
не насильственно внедренную казенщину.

Как уже сказано, я пришел в университет, в сущности, без 
политических убеждений. В студенческой группе, на занятия 
которой я стал приходить в качестве экстерна-вольнослушате- 
ля (что разрешалось), сразу же выделился Игорь Виноградов — 
впоследствии один из ведущих сотрудников знаменитого жур
нала «Новый мир». В первые же дни сентября 1948 года он был 
избран комсоргом группы. Произнося полагающуюся по этому 
поводу речь, Игорь восторженно процитировал «высокоидей
ные» строки Маяковского. И я, отведя его в сторону, спросил: 
неужели он считает, что строки эти были написаны «от души», 
а не ради денег и почестей? И в ответ Игорь долго и горячо 
убеждал меня в обратном, притом было совершенно ясно, что 
он говорит с полнейшей искренностью.

И подобное, так сказать, «советско— революционное» со
знание, вернее, даже энтузиазм был безусловно присущ боль
шинству тогдашних студентов. Меня особенно впечатляло, что 
и сын репрессированного, Станислав Лесневский, был полон 
этим энтузиазмом и, в частности, весь пронизан стихами Мая
ковского. И поскольку я пришел в университет без какого-либо 
политико-идеологического «багажа», этот своего рода «ваку
ум» в моем сознании был, должен признаться, быстро, за не-

Крайним проявлением были аресты нескольких студентов за некие полити
ческие «преступления», но, как будет показано ниже, в «хрущевские» годы подвер
галось репрессиям (вплоть до 10 лет лагерей!) едва ли меньшее количество 
«вольнодумных» студентов.
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сколько месяцев заполнен тем, что заполняло умы и души ок
ружавших меня молодых людей. В мае 1950 года я вступил в 
ВЛКСМ, притом теперь уже горячо желая этого (спустя восемь 
лет, в июле 1958-го, я, напротив, был рад по возрасту выбыть 
из комсомола...).

Естественно возникает вопрос о том, как же воспринима
лись «негативные» стороны того времени, которых нельзя 
было не замечать. Да, все мы то и дело сталкивались с очевид
ными проявлениями мертвящего бюрократизма, казенщины, 
тупой догматики, а подчас с грубым насилием и жестокостью 
власти. Но все это воспринималось как «отклонения» от истин
ной основы жизни страны, — в конце концов, как результаты 
действий отдельных негодяев или недоумков, которые когда- 
нибудь обязательно потерпят поражение. В частности, почти 
никто не связывал подобные явления со Сталиным: казалось, 
что все прискорбное творится без его ведома и против его воли.

Вот, скажем, в 1950 году было опубликовано его сочинение 
«Марксизм и вопросы языкознания», в котором не без гнева го
ворилось, что в лингвистике в течение многих лет «господство
вал режим, не свойственный науке и людям науки. Малейшая 
критика положения дел в советском языкознании, даже самые 
робкие попытки критики... преследовались и пресекались... 
снимались с должностей или снижались по должности ценные 
работники и исследователи... Общепризнанно, что никакая 
наука не может развиваться и преуспевать без борьбы мнений, 
без свободы критики. Но это общепризнанное правило игнори
ровалось и попиралось самым бесцеремонным образом. Созда
лась замкнутая группа непогрешимых руководителей, кото
рая... стала самовольничать и бесчинствовать... аракчеевский 
режим, созданный в языкознании, культивирует безответствен
ность...»2̂  и т. п.

Ныне эти сталинские слова толкуются как выражение край
него лицемерия, ибо ведь и он сам «попирал» (и это действи
тельно так) «свободу критики». Однако тогда эти слова Стали
на воспринимались совсем иначе, и на заседании факультетско
го Научного студенческого общества состоялась довольно 
свободная дискуссия о самом этом сталинском сочинении. Об
суждался «вольнодумный» доклад студента Петра Палиевско-
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го, а в заключение один из комсомольских «вождей», Юрий 
Суровцев*, обличал это вольнодумство.

Характерной чертой сознания тех лет было то, что ныне на
зывают (хоть и не очень грамотно) «ностальгией по прошлому»: 
представлялось, что жизнь была ярче и вольнее в непосредст
венно революционное время, в ту же «эпоху Маяковского».

Словом, все то, что вызывало у многих студентов критичес
кое (или даже резко критическое) отношение, осознавалось как 
отступление от подлинных основ социализма, революцион
ности, «советскости». Существенно, что негативные оценки 
жизни в СССР отнюдь не сочетались тогда (в отличие от позд
нейших времен) со сколько-нибудь позитивным отношением к 
«капиталистическому миру»; напротив, в нем нередко видели 
«виновника» тех или иных наших бед и, в частности, поистине 
восторженно относились к любым «революционным» событи
ям и деятелям стран Запада и Востока.

Так, в 1951 или 1952 году в университетском клубе состоялась 
встреча с вырвавшимся из тюрьмы турецким поэтом-коммунис- 
том Назымом Хикметом, и его успеху могли бы позавидовать 
нынешние кумиры эстрады; в конце вечера студенты ринулись 
к сцене, жадно стремясь прикоснуться к протянутым навстречу 
рукам Хикмета (признаюсь, что и я сам прикоснулся...).

Вполне уместно утверждать, что многие из нас были на
много «левее» Сталина, который, например, как отмечалось 
выше, был категорически против ввязывания в войну с США в 
Корее, хотя Хрущев уговаривал его так поступить; уже из этого 
видно, что хрущевская «левизна» могла найти горячую под
держку у активной части молодежи, или, говоря конкретно, у 
комсомольцев конца 1940—начала 1950-х годов, значительная 
часть которых вскоре вступила в партию**. Помню, как группы 
студентов, проходя мимо расположенного тогда вблизи от уни

*Этот субъект вплоть до 1990-х годов занимался обличением всякого рода 
«идейных извращений» и, в частности, написал ряд обличающих лично меня про
странных статей, которые, если издать их вместе, составили бы толстый том.

"Выше я назвал полтора десятка учившихся в одно время со мной в универси
тете получивших впоследствии известность людей; имеет смысл указать даты их 
принятия в партию: Л. Шиндель-Лазарев — 1951, А. Коган — 1952, И. Виноградов 
и М. Лобанов — 1954, В. Турбин — 1955, С. Лесневский и С. Соловейчик — 1956, 
Ф. Кузнецов и Ю. Манн — 1958, С. Куняев — 1960, В. Лакшин — 1964; то есть 
только третья часть из названных (как, кстати, и я) не вступила в КПСС.
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верситета посольства США, нарочито громко запевали воин
ственные песни того времени типа «Москва — Пекин»...

Я говорю именно о молодежи, поскольку ее тогдашняя на
строенность хорошо известна мне лично. Но из свидетельств 
других людей и документов явствует, что аналогичные устрем
ления были присущи тогда и многим членам партии старших 
поколений.

Стоит еще добавить, что «комсомольский энтузиазм» вла
дел в то время и такими молодыми людьми, позднейшая жизнь 
и деятельность которых шла в совсем ином русле. Так, ныне 
даже нелегко поверить, что литературовед Сергей Бочаров и 
культуролог Георгий Гачев в конце 1940—начале 1950-х годов 
входили в руководство факультетской организации ВЛКСМ... 
И, между прочим (вопреки господствующим теперешним пред
ставлениям о том времени), комсомольской «карьере» Гачева 
не помешало ни то, что его отец был репрессирован в 1938 
году, ни то, что его мать — еврейка; осенью 1949 года* Гачев 
стал секретарем организации ВЛКСМ III курса факультета, в 
которой насчитывалось более 300 комсомольцев.

Я не случайно взял слово «карьера» в кавычки. Сейчас мно
гие склонны полагать, что в сталинские времена активное учас
тие в «работе» комсомола и, тем более, партии принимали 
главным образом люди, стремившиеся занять высокие посты и 
обрести всякого рода привилегии. Конечно, подобных людей 
было немало, к ним принадлежал, например, упомянутый выше 
«профессиональный обличитель» идеологических диверсий 
Суровцев. Но ни Сергей Бочаров, ни Георгий Гачев, ни боль
шинство из названных мной выше студентов той поры вовсе не 
были «карьеристами», — что доказывает их последующая 
жизнь: они не только не стремились войти во власть, но в той 
или иной мере противостояли ей. И их участие в «работе» ком
сомола в университетские годы диктовалось их тогдашней ис
кренней убежденностью, а не стремлением «выдвинуться».

Кто-либо может сказать, что характеристика мировосприя
тия студентов «предоттепельного» времени не дает оснований 
для широких выводов, для суждений о тогдашней идеологичес
кой ситуации вообще. Но я полагаю, что такие основания все 
же есть. Ведь среди этих студентов были люди, прибывшие из

*Ныне утверждают, что тогда царил беспросветный «антисемитизм».
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различных областей и краев страны, и значительная часть вы
пускников была распределена опять-таки в разные места. 
Далее, убеждения этой молодежи складывались, конечно, не на 
пустом месте; они так или иначе опирались на идеологию наи
более активных людей старших поколений, хотя — как это и 
характерно для молодых людей вообще — они шли дальше, 
«заостряли» то, что восприняли от отцов и дедов.

* * *

Возвратимся теперь к сопоставлению двух послесталин- 
ских «программ» дальнейшего развития страны, — условно го
воря, «маленковско-бериевской» и «хрущевской». Как уже ска
зано, первая ориентйровалась на государство, вторая — на 
партию. Правда, в некоторых сочинениях о том времени ут
верждается, что Маленков, став Председателем Совета Мини
стров и отказавшись от поста секретаря ЦК, вместе с тем все же 
сохранил за собой главенство в верховном органе партии — 
Президиуме ЦК, ибо именно он. поначалу председательствовал 
на его заседаниях.

Однако все члены Президиума ЦК, за исключением одного 
только Хрущева, занимали вместе с тем высшие государствен
ные посты, где и была сосредоточена их деятельность. А повсе
дневной практической деятельностью партии ведал Секретари
ат ЦК, которым единолично руководил Хрущев. Таким обра
зом, наметилась основа для своего рода двоевластия, — хотя 
поначалу государство играло безусловно первостепенную роль.

Автор еще недавно популярных, но теперь полузабытых со
чинений, один из «советников» Хрущева, Федор Бурлацкий, в 
1953 году был сотрудником «главного» журнала «Коммунист» 
и присутствовал на докладе Маленкова, прочитанном, по-види- 
мому, осенью того года, перед «аппаратом» ЦК КПСС. В до
кладе, сообщает Бурлацкий, «то и дело звучали... уничтожаю
щие характеристики... Надо было видеть лица присутствовавших, 
представлявших тот самый аппарат, который предлагалось гро
мить. Недоумение было перемешано с растерянностью, расте
рянность — со страхом, страх — с возмущением. После докла
да стояла гробовая тишина, которую прервал живой и, мне по
казалось, веселый голос Хрущева: «Все это, конечно, верно, 
Георгий Максимилианович. Но аппарат — это наша опора».
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И только тогда раздались бурные, долго не смолкавшие апло
дисменты. Так одной фразой Первый секретарь завоевал то, 
чего Председатель Совета Министров не смог своими много
численными речами»26*. И всего за год с лишним «соперниче
ство» государства и партии окончилось победой последней. Но 
ясное представление об этом соперничестве имеет немалое зна
чение для понимания и того времени, и последующей истории 
страны.

Маленков и Берия, в сущности, ставили перед собой задачу 
завершить тот процесс оттеснения партии на задний план, ко
торый начался в середине 1930-х годов. Выше приводились 
«откровенные» слова Берии о том, что роль партии должна 
быть ограничена «подготовкой кадров» и «пропагандой», то 
есть свестись к политико-идеологическому «воспитанию». При 
Сталине уже в 1940 году и, окончательно, в 1943-м как раз к 
этим функциям была сведена роль партии в одном из основных 
институтов государства — в армии: полновластных комисса
ров сменили политработники, игравшие, по сути дела, только 
«воспитательную» роль (в сегодняшней Российской армии 
также есть именно «воспитатели» — хотя, конечно, уже не в 
«коммунистическом духе»).

Однако, с другой стороны, послесталинское государство 
явно предлагало кардинальную ревизию прежней программы, 
ибо выдвинуло в качестве главной цели экономики производст
во средств потребления (за счет средств производства), а кроме 
того, устами Маленкова объявило о немыслимости войн между 
мирами социализма и капитализма в «атомную эпоху». 12 мар
та 1954 года, выступая на собрании избирателей (14 марта со
стоялись очередные выборы в Верховный Совет СССР), — то 
есть опять-таки не перед партией — Георгий Максимилиано
вич провозгласил, что прямое противоборство социализма и ка
питализма «при современных средствах войны означает гибель 
мировой цивилзации»27*.* И, надо прямо сказать, тезис этот 
был вполне обоснованным: он подтверждается ходом событий 
уже почти полстолетия; даже хрущевская доставка ядерных 
боеголовок на Кубу в 1962 году не привела к войне.

‘Стоит напомнить, что 27 июля 1953 года по инициативе Маленкова была 
окончательно остановлена война в Корее, которая грозила перерасти в атомную.
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Уместно также полагать, что маленковское предложение 
(на сессии Верховного Совета 8 августа 1953 года) переориен
тировать главные экономические усилия в производство 
средств потребления было обусловлено, в частности, осознани
ем немыслимости в дальнейшем полномасштабных войн (хотя 
обо этом Маленков сказал позднее, через семь месяцев), в связи 
с чем отпадала, мол, острейшая необходимость в сверхзатратах 
на тяжелую (во многом — военную) промышленность. Но в ян
варе 1955 года, выступая на Пленуме ЦК, Хрущев категоричес
ки отверг эту программу, определив ее словом, давно ставшим 
бранным — «оппортунизм», — и получил по сути дела всеоб
щую поддержку. На том же Пленуме Молотов обрушился на 
маленковскую речь, произнесенную 12 марта 1954 года: «Не о 
«гибели мировой цивилизации» и не о «гибели человеческого 
рода» должен говорить коммунист, а о том, чтобы подготовить 
и мобилизовать все силы для гибели буржуазии»28*. Это озна
чало, помимо прочего, что необходимо всемерно развивать тя
желую промышленность — основу военной.

Но тем самым отвергалась та, казалось бы, чрезвычайно при
влекательная для всего населения страны экономическая про
грамма, которую Маленков обрисовал в своем докладе 8 авгус
та 1953 года и против которой Хрущев поначалу отнюдь не воз
ражал, — по-видимому, потому что еще, так сказать, не собрал 
вокруг себя силы партии для отпора. Современный историк 
пишет о маленковской экономической программе: «Предпола
галось резко изменить инвестиционную политику в сторону 
значительного увеличения вложений средств в легкую и пище
вую промышленность, сельское хозяйство; привлечь к произ
водству товаров для народа предприятия тяжелой промышлен
ности... Решения августовской сессии Верховного Совета... пред
усматривали снижение сельхозналога (на 1954 г. — в 2,5 раза), 
списание недоимок по сельхозналогу за прошлые годы, увели
чение размеров приусадебных участков колхозников, повыше
ние заготовительных цен на сельхозпродукцию...» и т. д.29*

И своего рода результат: «После выступления в августе 
1953 г. имя Маленкова, особенно среди крестьян, стало очень 
популярным. Газету с докладом Маленкова «в деревне зачиты
вали до дыр, и простой бедняк-крестьянин говорил «вот этот — 
за нас!» — можно было прочитать в одном из писем, направ
ленных в ЦК КПСС»30*.
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Конечно же, и «сельские бедняки», и вообще большинство 
населения страны с безусловным одобрением восприняли ма
ленковский доклад. Но у активной в политическо-идеологичес- 
ком отношении части людей эта программа вызывала сомнения 
или даже прямое отрицание.

Позволю себе в очередной раз сослаться на личный опыт. 
В том самом августе 1953 года я вместе с мужской частью уни
верситетских студентов (разных факультетов) своего курса на
ходился на «воинских сборах» в лагере около города Коврова 
(в университете весьма интенсивно действовала военная кафед
ра, готовившая студентов к офицерскому званию). Дважды за 
время обучения нас отправляли в лагеря, где, надо сказать, мы 
оказывались в весьма нелегких условиях, ибо командирами со
ставленных из студентов университета взводов и отделений 
были курсанты знаменитого училища имени Верховного Сове
та — по сути дела, «супермены», почти каждый из которых 
являл собой мастера в каком-либо виде спорта, и только очень 
немногие из нас успешно выдерживали «нагрузки» вроде 25- 
километровых марш-бросков со всей амуницией да еще и в 
жаркую погоду.

К вечеру 8 августа 1953 года, после утомительного дня, я 
вместе с другими сидел на палаточной завалинке; перед глаза
ми был грозный транспарант: «Американский империализм — 
злейший враг советского народа», а из громкоговорителя, ук
репленного на сосне, звучал голос Маленкова, излагавшего свою 
программу переориентировки с тяжелой промышленности на 
легкую и сельское хозяйство. И ясно помню, что нашлись сту
денты, которые — разумеется, понизив голос, — выразили свое 
сомнение или даже неприятие этой новации. Должен признать
ся, что к ним принадлежал и я сам...

Правда, впоследствии, в первой половине 1960-х годов, я 
мыслил иначе, ибо проникся «диссидентскими» воззрениями и, 
в сущности, вообще «отрицал» всю советско-социалистичес
кую систему. Полагаю, что и у меня, и у других людей моего 
поколения и круга это был своего рода неизбежный и, по-свое
му, нужный* этап развития, хотя у некоторых он чрезмерно за

*Революция фактически была «отрицанием» всего предшествующего бытия 
страны, и для «воскрешения» этого бытия, в сущности, необходимо было, в свою 
очередь, «отрицание» Революции.
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тянулся... Необоснованность представления об СССР как об аг
рессивном монстре, постоянно готовившемся наброситься на 
«демократический» мир Запада, понял в конце концов даже 
самый крайний из «диссидентов» — А. И. Солженицын. В сен
тябре 1996 года он — для множества его почитателей абсолют
но «неожиданно» — резко осудил горбачевско-ельцинское по
ведение на мировой арене:

«Армия наша перестройкой сотрясена... Добрые правители 
вначале до того себя радужно настроили: вот сейчас все откро
ем Америке, вообще повернемся к общечеловеческим ценнос
тям, — что, не будь у нас ядерного оружия, которое все про
клинали и я — первый (выделено мною. — В. К .), сейчас бы нас 
уже слопали»3

В свете этого «итога» имевшее место сорока годами ранее 
неприятие маленковской программы резкого сокращения вло
жений в тяжелую промышленность предстает как вполне оп
равданное в исторической перспективе отношение к делу. 
Ведь, согласно сведениям США, к 1953 году они имели 1160 
атомных бомб и почти столько же самолетов, способных доста
вить бомбу в СССР, у нас же имелось не более 100 бомб, а 
средства их доставки за океан только начинали разрабатывать
ся...32) Притом, как более или менее ясно теперь, спустя почти 
полвека*, определенное равновесие, атомный «паритет» пре
пятствовал и препятствует развязыванию военных конфликтов 
мирового масштаба. Но без огромных затрат на развитие тяже
лой промышленности СССР этот паритет был бы невозможен.

Казалось бы, выдвинутая Маленковым программа преиму
щественного развития сельского хозяйства и легкой промыш
ленности была естественным решением, ведь уровень жизни в 
стране в 1953 году, через восемь лет после Победы, оставался 
очень низким. Достаточно сказать, что в СССР на душу населе
ния приходилось зерна почти в 2 раза, а мяса — даже в 3 раза 
меньше, чем в США. Однако «отставание» в индустриальной 
сфере было тогда еще более резким: по выплавке стали — в 4, 
по добыче нефти — в 8 раз!33) И превосходство сельского хо
зяйства США во многом было обусловлено именно его гораздо 
более высокой технической оснащенностью. Так, по обеспече

*Даже такому человеку, как Солженицын...
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нию посевных площадей тракторами США в 1953 году в 6 раз 
(!) превосходили СССР (там же, с. 80).

Есть все основания полагать, что без роста тяжелой про
мышленности и энергетики не смогло бы существенно повы
сить свою продуктивность и наше сельское хозяйство. В тече
ние двух десятилетий, к 1973 году, производство зерна на душу 
населения увеличилось в 2 раза, мяса в 2,5 раза (это, правда, не 
означало, что СССР «догнал» США, так как и там продуктив
ность сельского хозяйства за эти двадцать лет значительно вы
росла).

Обо всем этом немаловажно было сказать потому, что в 
последнее время наметилась тенденция к противопоставлению 
«маленковской» и сменившей ее в 1955 году «хрущевской» 
экономических программ в пользу первой. Если бы, мол, в 
1953 году осуществился своего рода вариант НЭП с таким пре
обладающим развитием легкой промышленности и сельского 
хозяйства, которое привело бы к кардинальному повышению 
уровня жизни, дальнейшая история страны имела бы гораздо 
более позитивный характер.

Но этот образец «альтернативного» мышления об истории 
(как, впрочем, все подобные образцы) — только, пользуясь лер
монтовской строкой, «пленной мысли раздраженье». Многие 
любители «альтернатив» усматривали глубочайшую «ошибку» 
в отвержении НЭП в 1929 году, полностью игнорируя при этом 
тот факт, что к 1928 году обнаружилась крайняя, в сущности, 
катастрофическая нехватка товарного хлеба, которая неизбеж
но вела к деиндустриализации и даже деурбанизации страны.

А в 1953 году, когда количество работников в сельском хо
зяйстве было почти в два раза меньше, чем в 1928-м, и труди
лись они всецело «коллективно» на огромных (в сравнении с 
«полосками» 1920-х годов) посевных площадях, было немыс
лимо увеличить продуктивность без кардинального роста тех
нической оснащенности. Как уже сказано, обеспеченность 
страны зерном (имея в виду количество зерна на душу населе
ния) увеличилась с 1953 по 1973 год более чем в два раза, но 
этот рост был, конечно, невозможен без роста парка сельскохо
зяйственных тракторов за это время почти в три раза, а комбай
нов — более чем в два раза (кстати, и добыча нефти за два деся
тилетия выросла в шесть раз)34). И вполне понятно, что без ин



378 В. В. Кожннов

тенсивного развития тяжелой промышленности сельское хо
зяйство было обречено на топтание на месте.

Вместе с тем, разумеется, нельзя отрицать, что уровень 
жизни в начале 1950-х годов был предельно низким — о чем 
свидетельствовал и быт преобладающего большинства тогдаш
них студентов Московского университета. Многие студенты (и 
даже студентки!) являлись на занятия в потрепанных лыжных 
костюмах (они были дешевле иной одежды), обед их подчас со
стоял из нескольких кусков намазанного горчицей или посы
панного сахарным песком черного хлеба и стакана жидкого 
чая, большая часть из них обитала в тесных общежитиях...*

Но необходимо учитывать, что все это не представлялось 
тогда чем-то нетерпимым. Шло четвертое десятилетие «стро
ительства социализма», и люди привыкли... И хотя маленков
ская программа быстрого и значительного роста уровня жизни 
вызвала радостные надежды населения страны, особенно сель
ского, люди политически и идеологически активные не очень 
уж ею соблазнились, — несмотря на то, что у большинства из 
них жизнь была весьма или даже крайне скудной.

Помимо прочего, в программе Маленкова имело место 
одно труднообъяснимое противоречие. Как пишет современ
ный историк, «в решениях 1953 г. по сельскому хозяйству было 
и весьма серьезное упущение.... Маленков высказался в том 
духе, что «страна обеспечена хлебом», т. е., по сути, повторил 
свои же слова, высказанные на XIX съезде партии (в октябре 
1952-го, еще при Сталине. — В. К.)... Первым на ошибочность 
столь откровенно мажорной позиции обратил внимание Хру
щев. В январе 1954 г. он направил в Президиум ЦК записку, в 
которой говорилось: «Дальнейшее изучение состояния сель
ского хозяйства и хлебозаготовок показывает, что объявленное 
нами решение зерновой проблемы не совсем соответствует 
фактическому положению дел... нам не хватает зерна из теку
щих заготовок для государственного снабжения, а также имеет

*Все это целиком относится и к автору сего сочинения, который, между про
чим, рано — конечно, не без легкомыслия — обзаведясь семьей, обитал в 1950— 
1953 годах с женой и ребенком в общежитской комнате площадью 8,5 кв. м (как ни 
странно — и даже неправдоподобно, — в этой комнате подчас собиралось до двух 
десятков гостей, что подтверждают сохранившиеся фотографии).
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ся недостаток в зерне для удовлетворения нужд колхозов и кол- 
хозников»35).

Хрущев в данном случае явно выиграл очередной раунд в 
своем соперничестве с Маленковым. Но как же понять «упуще
ние» последнего? Можно предположить, что Георгий Макси
милианович (или некий его — как ныне принято выражаться — 
спичрайтер) исходил из сопоставления обеспеченности зерном 
в 1953-м и, с другой стороны, в последнем военном году, 1945-м. 
Тогда на душу населения пришлось всего лишь 178 кг, то есть 
менее 500 г на день, а теперь, спустя восемь лет, 435 кг, то есть 
около 1200 г на день, — почти в два с половиной раза больше. 
Конечно, сравнение впечатляло; однако следовало учитывать, 
что около 40% урожая составляло кормовое зерно (прежде 
всего овес, ячмень, кукуруза), которое должны были потребить 
крупный рогатый скот (55 млн. голов в 1953 году), свиньи (33 
млн.), лошади (12 млн.) и домашняя птица*. Следовательно, на 
человека приходилось в день не 1200, а всего только 700 с лиш
ним граммов, и, если учесть, что хлебопродукты составляли 
едва ли не основную часть тогдашнего «рациона», «зерновую 
проблему» действительно никак нельзя было считать решен
ной.

Словом, маленковская экономическая программа, несмотря 
на ее явную всем внешнюю «привлекательность», в силу ряда 
обрисованных выше «изъянов», не являлась перспективной, и 
ее отвержение Хрущевым и другими выразило в конечном 
счете эту объективную, реальную бесперспективность...

* * *

Далее, существеннейшее значение имела и политико-идео
логическая сторона дела. Как уже сказано, Маленков и его сто
ронники (включая Берию, хотя он находился у власти всего 114 
дней) ориентировались на государство, продолжая, таким об
разом, двигаться по пути, начатому во второй половине 1930-х 
годов: к 1939 году партия испытала настолько грандиозный 
разгром, что, казалось бы, уже не сможет стать той безусловно

*Между прочим, закупки зерна за рубежом, впервые начатые в 1963 году (то 
есть при Хрущеве!) и позднее возраставшие, имели в виду именно кормовое зерно, 
«высвобождая» тем самым собственное зерно для питания людей.
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главенствующей властной силой, каковой она была с октября 
1917-го. Уже в 1936 году высококвалифицированные эксперты, 
находившиеся за рубежом, объявили о «смерти» партии. Троц
кий: «...большевистская партия мертва», и ее сменила «нацио
нально ограниченная и консервативная... советская бюрокра
тия»36*; Георгий Федотов: «В России, теперь уже можно ска
зать, нет партии как организации активного меньшинства, 
имеющей свою волю»37*.

Правда, первый был крайне возмущен этим фактом, а вто
рой — удовлетворен, и объяснялось это разноречие тем, что 
два идеолога принципиально расходились в своем отношении к 
большевистской партии.

Федотов писал тогда же: «Весь ужас коммунистического 
рабства заключался в его «тоталитарности». Насилие над ду
шой и бытом человека... было мучительнее всякой нищеты и 
политического бесправия. Право беспартийного дышать и го
ворить, не клянясь Марксом... означает для России восстание 
из мертвых» (цит. соч., с. 83—#4). А Троцкий ставил вопрос 
прямо противоположным образом: «...Советское государство 
приняло тоталитарно-бюрократический характер», между тем 
как ранее «возможно было в партии открыто и безбоязненно 
спорить по самым острым вопросам политики...» (цит. соч., 
с. 92).

Итак, с точки зрения Федотова тоталитаризм имел место 
тогда, когда в стране безраздельно властвовала партия, а пере
ход власти к государственной структуре, перед которой в прин
ципе все равны, он считал отходом от тоталитарного насилия; 
Троцкий же не мог смириться с тем, что партия утратила свое 
«особое» положение в стране*. И он был убежден, что настанет 
время, когда «советская бюрократия» будет «низвергнута рево
люционной партией, которая имеет все качества старого боль
шевизма» (там же, с. 209).

Знаменательно, что биограф Троцкого, Исаак Дойчер, с 
глубоким удовлетворением писал в 1963 году: «...после смерти 
Сталина бюрократия была вынуждена делать уступки за уступ
ками... Троцкий предвидел возможность такого развития собы

*Эти противоположные точки зрения односторонни; истина, как говорится, 
где-то посередине.
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тий... Эпигоны Сталина начали ликвидацию сталинизма и тем 
самым выполнили... часть политического завещания Троцко
го»38* (стоит напомнить, что последний считал цитируемую 
книгу «Преданная революция» «главным делом своей жизни»).

Дойчер, без сомнения, упомянул бы — если бы это было 
ему известно, — что Хрущев в 1920-х годах выступал на сторо
не Троцкого, в чем в июне 1957 года обвинил его Каганович 
(он, Молотов и Маленков пытались тогда свернуть Никиту 
Сергеевича), и Хрущев вынужден был признать: «Я... имел не
правильное выступление в поддержку позиции Троцкого», оп
равдывая свою «ошибку» молодостью («я учился в то время на 
рабфаке»)39*, — хотя Никите Сергеевичу было в тот момент 
уже без нескольких месяцев тридцать лет. Могут возразить, что 
столь давняя хрущевская приверженность к троцкистской «ле
визне» не могла определять его политико-идеологическую 
линию 1950-х годов. Однако нельзя все же сбросить со счетов 
тот факт, что в верхнем эшелоне послесталинской власти один 
только Хрущев побывал в свое время в троцкистах; Маленков, 
например, начал карьеру в свои двадцать с небольшим лет как 
раз решительной борьбой против троцкистов в Московском 
Высшем техническом училище, где он тогда учился.

Могут возразить, что в период своего полновластного прав
ления Хрущев неоднократно резко отзывался о Троцком, но в 
этом уместно видеть стремление отвергнуть предъявленное 
ему в 1957 году обвинение в причастности к деятелю, кото
рый — в силу его уничтожающей критики СССР в годы пребы
вания за рубежом — воспринимался как некое чудовище...

Для самого Никиты Сергеевича «троцкистский период» его 
политической биографии, несомненно, имел существенное зна
чение. Это ясно, например, из одной детали его доклада на XX 
съезде (то есть еще до предъявленного ему обвинения.). Он 
счел нужным сказать, что «вокруг Троцкого были люди, кото
рые отнюдь не являлись выходцами из среды буржуазии. Часть 
из них была партийной интеллигенцией, а некоторая часть — 
из рабочих (трудно усомниться, что докладчик имел в виду и 
самого себя... — В. К.)... Многие из них порвали с троцкизмом 
и перешли на ленинские позиции»40*.

Разумеется, та реанимация «революционного духа», тот 
сдвиг «влево», который был осуществлен во второй половине
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1950-х годов под руководством Хрущева, объясняется отнюдь 
не тем, что Никита Сергеевич в свое время был причастен к 
троцкизму, к «левым»; но все же этот факт, так сказать, законо
мерен, он лишний раз подтверждает наличие определенной ло
гики в ходе истории: именно единственный в верховной власти 
бывший троцкист стал в 1955 году новым «вождем»...

Закономерность движения истории подтверждается и тем, 
что Троцкий в своем уже цитированном сочинении 1936 года 
(в главе «Куда идет СССР?») смог так или иначе предсказать 
состоявшийся через двадцать лет XX съезд партии, на котором 
был крайне резко осужден совершившийся в середине 1930-х 
годов поворот, определенный Троцким прежде всего словами 
«партия мертва». Хрущев говорил в своем докладе, что «Ленин 
решительно выступал против всяких попыток умалить или ос
лабить роль партии» (цит. изд., с. 20), а между тем Сталин осу
ществил «массовый террор против кадров партии» (с. 311).

И. Дойчер со своего рода упоением писал в 1963 году: 
«Троцкий прокладывал путь для тех, кто многие годы спустя 
крушил монументы Сталину, выбросил его тело из Мавзолея 
на Красной площади, вычеркнул его имя с площадей и улиц и 
даже переименовал Сталинград в Волгоград. С ясным понима
нием, что это произойдет, Троцкий напоминает... «Месть исто
рии сильнее, чем месть самого сильного генерального секрета
ря. Я думаю, что это утешает». На пороге своего собственного 
крушения в результате последнего акта предательства Сталина 
(речь идет о подосланном мнимом «троцкисте»-убийце. — 
В. К.) Троцкий уже наслаждается грядущим возмездием исто
рии и своей посмертной победой» (цит. соч., с. 486).

Но не стоит увлекаться этими эффектными формулами; 
пред нами в конечном счете все то же «культовое» толкование 
истории, хотя биограф Троцкого — вроде бы непримиримый 
разоблачитель «культа». Личные действия Сталина и Троцкого 
(а также словно бы выполнявшего «завещание» последнего 
Хрущева) — это только внешние проявления хода самой исто
рии.

Ход исторического времени, как уже говорилось, уместно 
сравнить с ходом часового маятника, отсчитывающего «аб
страктное» время. «Маятник» истории с октября 1917 года дви
гался в одну сторону, в середине 1930-х годов начал, в сущнос-
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ти, противоположное движение, а в середине 1950-х опять дви
нулся «влево»*.

Разумеется, это только самая элементарная «схема» исто
рического движения; под ней — глубокие и подчас даже таин
ственные сдвиги в поведении и сознании активной (в полити
ческом и идеологическом плане) части населения страны.

При этом (о чем самым подробным образом говорилось в 
первом томе моего сочинения) поворот с середины 1930-х го
дов являлся выражением не личной воли Сталина, а воли самой 
истории, и точно так же в движении «влево» в середине 1950-х 
нельзя усматривать волю Хрущева. Так, явления «оттепели» 
(см. выше) наметились еще в последние годы правления Стали
на. Весьма многозначителен и тот факт, что Никита Сергеевич, 
который в феврале 1956 года яростно проклинал Сталина, 5 марта 
1953-го, по его собственному позднейшему признанию, «силь
но разволновался, заплакал... волновался за будущее партии, 
всей страны»41 \  — то есть еще явно не был готов к отверже
нию «тирана»...

Однако «маятник» истории страны в целом — вернее, наи
более энергичной части ее населения — к тому времени уже 
начал движение (правда, пока очень медленное и неуверенное) 
«влево», что выразилось хотя бы в названных выше литератур
ных произведениях, опубликованных еще при жизни Сталина, 
но поднятых на щит после его смерти. Ледяная глыба государ
ства уже подтаивала до 1953 года.

В моем личном опыте это неоспоримо проявилось в поли
тико-идеологическом «настрое» наиболее активных студентов 
конца 1940—начала 1950-х годов, но, конечно, были и много
образные иные проявления того же самого. Существеннейшую 
роль играли, естественно, многие члены партии, вступившие в 
нее еще до поворота середины 1930-х годов и «уцелевшие» в 
1937— 1938-м. Теперь, спустя пятнадцать лет после «разгрома» 
партии, они стремились, так сказать, к «реваншу». И под руко
водством Хрущева было «возрождено» многое из эпохи 1917— 
1934 годов, хотя дело шло, конечно, не о действительном воз
врате к прошлому (что вообще невозможно), а к определенно

*В середине 1960-х — новый поворот «вправо», но это уже выходит за рамки 
моего сочинения...
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му его продолжению в новую эпоху. Вот хотя бы один харак
терный факт. В 1920 году в самом центре Москвы, на Театраль
ной площади (с 1919 по 1991 год — площадь Свердлова), при 
активнейшем участии Ленина состоялась закладка памятника 
Карлу Марксу и была даже выставлена его модель. Но затем 
проект забраковали. Вполне вероятно, что, если бы Ленин про
жил дольше, памятник основоположнику появился бы. Но 
только Хрущев осуществил в 1961 году ленинский замысел.

Эта, казалось бы, частная историческая «деталь» хрущев
ского времени все же, как я постараюсь доказать в дальнейшем, 
очень существенна для понимания хода истории.

В первое («маленковское») время после смерти Сталина 
вроде бы не предполагались существенные политические пере
мены (другой вопрос — по сути дела утопические для того вре
мени экономические инициативы Маленкова); напротив, госу
дарственная структура, созданная при Сталине, как бы оконча
тельно утверждалась, оттесняя партию на задний план.

Однако именно «бездушная» махина государства вызывала 
тогда глухое, но нараставшее недовольство активной части на
селения страны — особенно тех людей, которые либо помнили 
сами, либо восприняли из книг, кинофильмов, рассказов стар
ших представление о «революционной» атмосфере 1920—на
чала 1930-х годов.

Одним из проявлений последовательного «огосударствле
ния» — правда, внешним, но зато для всех очевидным — была 
все более широко внедрявшаяся форменная одежда. Она как бы 
имела оправдание в годы войны, но после Победы ее внедрение 
только усилилось, и чуть ли не большинство населения облека
лось в «мундиры», начиная с вождя, который до 1943 года яв
лялся в полуштатском-полувоенном, но не имевшем «мундир
ного» характера одеянии. Теперь же «форма» стала обязатель
ной для людей самых разных возрастов и «рангов» — от 
высокопоставленных дипломатов до школьников-первокласс- 
ников, от директоров заводов (нередко инженерных генералов) 
до питомцев ремесленных училищ.

Помню, как, будучи школьником последнего класса (фор
менная одежда к нам еще не дошла), я оказался в сборище 
сверстников, которые шумно веселились вплоть до полуночи. 
Наконец, явился с протестом сосед, специально облекшийся в
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какую-то чиновную форму, — дабы выступить как представи
тель государства, а не частное лицо. И одна из девушек, увле
кавшаяся театром, гневно продекламировала фрагмент из мо
нолога грибоедовского Чацкого:

Мундир! Один мундир! Он в прежнем их быту 
Когда-то укрывал, расшитый и красивый,
Их слабодушие, рассудка нищету;
И нам за ними в путь счастливый!..

В этом, казалось бы совершенно незначительном, эпизоде в 
конечном счете выразился глубокий и масштабный конфликт. 
И отмена многих «мундиров» в послесталинские годы пред
ставляла собой достаточно многозначительную акцию*. Но об 
этом — в следующей главе.

*Кстати сказать, Маленков неизменно являлся во френче, а Хрущев — в чисто 
«штатском» костюме.



Глава девятая

«ХРУЩЕВСКАЯ» ДЕСЯТИЛЕТКА

Истинное значение и смысл того, что происходило в 1955— 
1964 годах, во многом не выяснены и даже искажены, так как 
вплоть до 1990-х годов этот период вообще не изучался исто
риками (и как слишком недавний, и в силу определенных за
претов), да и в последнее время о нем написано весьма немно
го, а кроме того, с конца 1980-х Никита Сергеевич был, — как я 
постараюсь доказать, совершенно необоснованно — объявлен 
«предтечей перестройки» (пусть только начавшим, но не завер
шившим «процесс»). В результате суть хрущевского времени 
была окончательно затемнена, ибо оно, с объективной точки 
зрения, во многом прямо противоположно «процессу», начав
шемуся во второй половине 1980-х годов.

Правда, М. С. Горбачев и его окружение явно были увере
ны, что они продолжают дело Хрущева; но это было чисто 
субъективным представлением, а реальное движение истории 
приобрело к 1990-м годам совершенно иную направленность. 
И закономерно, что руль власти, который вроде бы надежно 
держал в своих руках поначалу Горбачев, в 1991 году был не 
столько вырван, сколько как бы сам вырвался из его рук, ибо 
страна двигалась совсем не туда, куда он рассчитывал ее вести.

Казалось бы, многое поначалу являло собой прямое про
должение хрущевской линии; так, например, к концу 1980-х 
годов были реабилитированы и, более того, превознесены до 
небес те репрессированные в 1930-х годах виднейшие больше
вистские деятели, которых при Хрущеве по тем или иным при
чинам не решились реабилитировать. Однако спустя краткое 
время о большевиках вообще громко заговорили как о злове
щих губителях страны!
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Характерна в этом отношении «творческая биография» 
всегда напряженно державшего нос по ветру Волкогонова. В 
конце 1980-х годов он сконструировал объемистое сочинение о 
Сталине, открывавшееся цитатой из хрущевского доклада на 
XX съезде партии и, в полном соответствии с ним, противопо
ставлявшее ужасного генсека прекрасному Ленину; однако уже 
к 1994 году генерал от идеологии скомпоновал сочинение о 
последнем, и Владимир Ильич предстал в нем чуть ли не как 
более мрачная фигура, чем Иосиф Виссарионович!

Словом, пользуясь знаменитым в то время горбачевским 
выражением, «процесс пошел» — однако пошел совсем не в 
том направлении, и Михаил Сергеевич нежданно оказался да
леко на обочине действительного «процесса»...

Нельзя недооценивать по-своему замечательный «перево
рот» в политической терминологии: горячих сторонников «от
тепели» с 1960-х годов называли (в том числе и они сами) «ле
выми», а противников — «правыми». Точно так же в течение 
нескольких лет называли и радикальных сторонников «пере
стройки», — но затем они вдруг стали называться (и, надо ска
зать, не без оснований) «правыми»! Эта терминологическая че
харда особенно ясно обнажает несостоятельность господству
ющих понятий о ходе новейшей истории страны.

Тем не менее до сего дня появляются сочинения, которые 
по-прежнему усматривают в Хрущеве предшественника «пере
стройки», — хотя (и это знаменательно) в последнее время не
сколько авторов (о чем уже шла речь в предыдущей главе) объ
явили истинным предтечей нынешних «реформ» не Хрущева, а 
Берию, и это по крайней мере более резонное мнение.

Впрочем, я сопоставляю два в общем-то кардинально раз
личных периода (условно говоря, «оттепель» и «перестройку») 
только для того, чтобы указать на существенную причину ны
нешнего неадекватного представления о первом из них, имев
шем, повторяю, во многом противоположные по сравнению со 
вторым смысл и направленность, — то есть преследую цель 
«расчистки» пути к пониманию «хрущевского» десятилетия.

Хотя в ходе перестройки и даже в последующий период, 
называемый нередко «постперестройкой», те или иные деятели 
и идеологи постоянно бросались словом «революция», дейст
вительный «процесс» (по крайней мере с 1991— 1992 годов)
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являл собой, если уж пользоваться традиционной терминоло
гией, попытку реставрации, т. е. «возврата» к тому экономичес
кому и политическому строю, который существовал до 1917 
года, — вплоть до «воскрешения» дореволюционного герба с 
его двуглавым орлом (определенное осознание этого и побуди
ло переименовать вчерашних «левых» — в «правых»). Правда, 
реставрация — это именно попытка; вернуться в прошлое — 
да еще и столь дальнее — абсолютно невозможно, и нынешняя 
Россия, конечно же, имеет очень мало общего и с дореволюци
онной Россией, и, добавлю, с капиталистическими странами 
Запада и Востока.

Гораздо более уместно слово «революция» по отношению к 
хрущевскому периоду, хотя дело шло не о революции в собст
венном смысле слова, а о «реанимации», определенном восста
новлении «революционной» атмосферы и радикальных соци
ально-политических акций.

Именно такого рода акцией явилось, например, начатое по 
инициативе Хрущева (это вообще была первая его инициатива) 
в январе 1954 года освоение целины. Сплошным потоком под 
гром оркестров отправлялись в казахские и западносибирские 
степи поезда, заполненные людьми — в преобладающем боль
шинстве молодыми, — призванными одним ударом решить 
«зерновую проблему». Словно возродились столь характерные 
для послереволюционных лет штурмовые кампании под пред
водительством партии и комсомола. И сбор зерна за счет освое
ния целины вырос в среднем на 40%!

Правда, подобные «прорывы» в сфере земледелия заведомо 
рискованны, ибо здесь надежно неторопливое сотворчество с 
природой, а не стремительный натиск на нее. Еще в 1970 году 
журналист-аграрник Юрий Черниченко* опубликовал статью, в 
которой показал глубокую противоречивость «целинной эпо
пеи»:

«Целина была счастьем моего поколения.... В первые два 
года на восток уехало больше семисот тысяч человек». Далее 
журналист напоминал, что почти полвека ранее совершалось

‘Позднее, в конце 1980—начале 1990-х годов, этот ранее серьезный автор 
впал в своего рода перестроечную истерию, но не будем перечеркивать его заслуги 
1960— 1970-х годов.
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«столыпинское» освоение той самой целины: «За 1906— 1916 
годы в восточные степи было переселено 3 078 882 человека, 
закрепились 82 человека из сотни». Иначе пошло дело в 
1950 — начале 1960-х годах: «К пятому урожаю в нашей (Ку- 
лундинской, где находился тогда журналист. — В. К.) степи от 
первых эшелонов остались считанные семьи. Даже Вася Лео
нов, тракторист, получивший звание Героя, и тот бросил дом, 
дизель, славу и подался куда-то на шахты...» Ибо «потянулись 
черные бури, снег стал, как зола, пошли неурожаи... хлопцы- 
целинники, содравшие плугами защитный дерн, увидели вско
ре черное небо и поразъехались... Что целинник не задержива
ется — не новость и... полбеды. Но есть известия — стронулся 
коренной сибиряк, вот в это и верить бы не хотелось... Емельян 
Иванович Емельяненко, директор из первых целинников... ска
зал: «Черт его знает, одну эрозию вроде погасили, лесополосы 
зеленеют, а вторая, кадровая, все разгорается. Пыльные бури, 
видно, через срок сказываются, как война...» Главное же — и 
теперь, после одоления эрозии, не достигнута стабильная при
быльность.... нужен уверенный урожай, а не лихорадочная кри
вая сборов»Ч

Из этого вроде бы следует вывод, что освоение целины 
было бесплодным предприятием, — в частности, лишний раз 
доказывающим несостоятельность Хрущева как правителя. Но, 
во-первых, в 1959 году, например, в стране было собрано в пол
тора раза больше зерна, чем шестью годами ранее, в 1953-м, а 
едва ли бы такой прирост был возможен на путях медленного 
улучшения дела на уже освоенных ранее землях. Во-вторых, 
нельзя полностью приписывать освоение целины воле Хруще
ва — это все то же «культовое» представление об истории. В 
том, что совершалось с 1954 года на западносибирской и казах
ской целине, воплощалась воля миллионов молодых энергич
ных людей; другой вопрос — явный недостаток сельскохозяй
ственных навыков и знаний у подавляющего большинства этой 
молодежи, бездумно срывавшей весь защитный дерн на огром
ных пространствах степей, а потом изумлявшейся «черным 
бурям»....

Здесь необходимо обратить внимание на очень существен
ную демографическую особенность хрущевского периода, о 
коей, кажется, не сказано до сих пор ни слова. В результате тя
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желейших потерь во время войны молодых людей от 15* до 
29 лет в 1953 году имелось почти на 40% (!) больше, чем зре
лых людей в расцвете сил — в возрасте от 30 до 44-х лет (пер
вых — 55,7 млн. человек, вторых — всего 35,6 млн.); что же ка
сается молодых мужчин, их было почти в два раза больше (!), 
чем зрелых (то есть тех, кому от 30 до 44-х) — 26,5 млн. против 
всего лишь 13,9 млн. человек**, — не говоря уже о том, что не
малая часть людей зрелого поколения принадлежала к инвали
дам войны....

И это огромное преобладание молодых людей, надо ду
мать, не могло не сказаться самым весомым образом на харак
тере времени, на самом ходе истории во второй половине 
1950 — первой половине 1960-х годов. Закономерно, напри
мер, что в литературе и кинематографии этого периода моло
дежь является безусловно на первом плане. Вообще стоит се
рьезно вдуматься в тот факт, что в год смерти Сталина около 
30% населения страны составляли дети до 15 лет, те же почти 
30% — молодые люди от 15 до 29 лет (включительно) и лишь 
немногим более 40% — все люди старше 30 лет (то есть вклю
чая стариков). К 1970 году эта, в сущности, аномальная демо
графическая ситуация уже кардинально изменилась: молодые 
люди от 15 до 29 лет составляли теперь всего лишь немногим 
более 1/5 населения страны, а люди от 30 лет и старше — около 
половины.

В высшей степени показательно, что еще более резкое пре
обладание молодежи имело место после гибельных революци
онных лет, в 1929 году, — то есть во время коллективизации: 
люди от 15 до 29 лет составляли и тогда почти 30% населения 
страны, а все люди старше 30 лет — только около 33% (осталь
ные 37% с лишним — дети до 15 лет). И многие так называе
мые перегибы той поры, которые, как правило, целиком припи
сывают «вождям», в значительной мере были результатами 
действий молодых, а нередко даже и совсем юных «активис
тов», еще не обретших никакого жизненного опыта, не врос

*То есть 18 лет в 1956-м.
"Скажем, в 1970 году, в период т. н. застоя, мужчин в возрасте от 15 до 29 

было 26,5 млн., а от 30 до 44- х — 27,2 млн., т. е. даже больше, чем молодых!
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ших в традиционный уклад жизни и — что вообще присуще 
молодости — склонных к всякого рода переменам и новизне.

Аналогичной была и ситуация второй половины 1950-х 
годов. В наше время часто говорят о «шестидесятниках» — 
о поколении, чья молодость пришлась на эти годы, хотя, пожа
луй, более точна употреблявшаяся ранее формула «дети XX 
съезда», ибо основная направленность поколения проявилась 
не в 1960-х, а уже в 1956 году. При этом речь обычно идет о 
сравнительно небольшом слое тогдашних молодых людей, вы
разивших себя в «идеологической» (в широком смысле слова) 
сфере.

В действительности уместно говорить о миллионах тогдаш
них молодых людей, которые не выступали в печати и не сни
мали кинофильмы, но были, в общем, заодно с тогдашними мо
лодыми «идеологами». Выше я стремился показать, что суще
ственнейшие перемены в жизни страны были тогда, в середине 
1950-х, неизбежны, что «маятник» истории начал движение 
«влево» (пусть и не очень заметное) еще в последние сталин
ские годы, и, кто бы ни оказался у власти в 1953 году, дело 
пошло бы примерно так же.

Кстати сказать, многие «шестидесятники» были, без сомне
ния, «левее» Хрущева, и тот не только многократно и подчас 
очень резко одергивал их «идеологов», но даже и отправлял в 
долгое заключение наиболее ретивых (о чем ниже), хотя об 
этом ныне упоминается редко.

Прежде чем идти дальше, целесообразно сделать одно по
яснение. Выше в состав более чем 55-миллионной армии молоде
жи 1950-х годов зачислены люди до 29 лет, что может показаться 
натяжкой (ведь 29 — уже, как говорится, солидный возраст). 
Но до начала «широкой» оттепели «молодые» стремления не 
могли быть полностью реализованы. Вот характерный пример. 
Снявший целый ряд имевших громадную популярность кино
комедий Эльдар Рязанов родился в конце 1927 года, в 1950-м 
окончил Московский институт кинематографии, но его настоя
щий дебют — сатирический мюзикл «Карнавальная ночь» (ко
торый с упоением восприняла, по всей вероятности, вся — 
именно вся, без исключения — молодежь страны) появился 
только в 1956-м, когда режиссеру исполнялось как раз 29 лет. 
Й хотя в фильме дело шло всего лишь о подготовке молодеж



392 В. В. Кожинов

ного новогоднего вечера, который тщетно пытался запретить 
мрачный и в то же время смехотворный бюрократ, роль коего 
исполнял знаменитый Игорь Ильинский, «Карнавальная ночь» 
стала своего рода «манифестом» тогдашней молодежи. Вместе 
с тем есть основания предполагать, что «мечта» о подобном 
фильме витала в сознании режиссера еще тогда, когда он был 
студентом. Я исхожу при этом из своего — уже описанного в 
предыдущей главе — студенческого опыта тех лет, в частнос
ти, из того, что еще до 1953 года на факультетских «вечерах» 
мы разыгрывали так называемые капустники («жанр», рожден
ный в свое время в Художественном театре), по смыслу и 
стилю близкие к этой самой «Карнавальной ночи».

Кинофильм, о котором идет речь, воспевал душевную и бы
товую раскрепощенность, явно противопоставляемую догмати
ке и казенщине сталинских времен, — притом выражая уже 
сложившуюся настроенность активной части молодежи (той же 
студенческой), он вместе с тем пробуждал новые веяния в умах 
и душах молодых людей, живущйх в каких-либо захолустных 
городках и селах, ибо демонстрировался на бесчисленных экра
нах кинотеатров, Домов культуры, клубов и т. п. Обращая вни
мание на сей фильм, я вовсе не имею в виду какие-то его осо
бые достоинства, но «идеологическая» его роль была, без со
мнения, чрезвычайно значительной.

*  *  *

Правда, не менее существенное значение имел целый поток 
тогдашних кинофильмов о революционном прошлом. Одна за 
другой появлялись с 1956 года экранизации уже более или 
менее давних литературных произведений — «Сорок первый», 
«Тихий Дон», «Хождение по мукам», «Оптимистическая траге
дия» и т. д., а также кинофильмы о тех же временах, снятые на 
основе новых сценариев, — «Коммунист», «По путевке Лени
на»; «Рассказы о Ленине», «Синяя тетрадь» и т. п. В этих филь
мах было, конечно, немало трагических эпизодов, но в целом 
собственно революционное — досталинское — время предста
вало в них в сугубо романтизированном виде, как время сво
бодного жизнетворчества — и общенародного и личного, — 
как эпоха, о которой можно затосковать — оказаться бы, мол,
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мне там, среди этих живущих полной жизнью людей (пресло
вутая ностальгия)!

При восприятии таких фильмов никому не приходило в го
лову, что в 1918— 1922 годах погибли около двух десятков 
миллионов соотечественников*, что многие принадлежавшие к 
цвету нации люди эмигрировали или были высланы, что вооб
ще страна находилась тогда подчас на грани полной гибели... 
Все «негативное» в истории страны после 1917 года было отне
сено в тогдашней идеологии к периоду последней трети 1930— 
начала 1950-х годов, то есть к эпохе «культа личности».

Автор пространных мемуаров, литературная и, в известной 
мере, общественная деятельница Р. Д. Орлова (Либерзон), о ко
торой уже шла речь в первом томе этого сочинения, с удовле
творением цитировала позднее (уже став эмигранткой) свое 
выступление на партийном собрании Московской организации 
писателей в марте 1956 года (то есть сразу же после XX съезда 
партии):

«Дни, которые мы переживаем, чем-то напоминают первые 
послеоктябрьские. Тоже митинговый, бьющий весенним поло
водьем демократизм... Меня поздравляли, обнимали, целова
ли»2). Раиса Давыдовна явно не отдавала себе отчета в том, что 
восхищающий ее «митинговый демократизм» играл немалую 
роль и в проклинаемом ею терроре 1937 года; в первом томе 
(глава «Загадка 1937 года») цитировались ее воспоминания о 
том, как именно на «демократическом» комсомольском митин
ге она вместе с другими (в том числе и с детьми репрессируе
мых!) не без энтузиазма голосовала за уничтожение «врагов на
рода».

Черпая свои представления из поверхностных сочинений о 
сталинском времени, многие люди до сих пор полагают, что 
террор того времени целиком и полностью на «совести» НКВД. 
Однако на деле (целый ряд фактов приведен в указанной главе 
моего сочинения) в стране царила атмосфера беспощадности 
по отношению к любым «уклонам», и сама Р. Д. Орлова покая

*Согласно новейшим подсчетам, в начале 1918-го в стране было 148 млн. че
ловек, а через пять лет, в начале 1923-го, — 118,5 млн. людей старше 5 лет; таким 
образом, население уменьшилось на 29,5 млн., то есть на 19,9% (даже в 1941— 
1945-м потери были несколько меньше — 19,5%) (Народонаселение. Энциклопе
дический словарь. М., 1994, с. 619—620).
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лась, например, что в свое время на партсобрании по собствен
ной воле процитировала «крамольные» суждения своего сото
варища, Г. С. Кнабе, который, к счастью, отделался увольнени
ем со службы и долговременной безвестностью...

Тут важно вдуматься в само это понятие «демократизм». 
Древнегреческое слово означает «власть народа», — то есть, в 
сущности, власть всех и каждого, однако такого рода «иде
ал» — несбыточная утопия, и в действительности «демокра
тия» всегда оказывается властью какого-либо слоя людей. 
В 1956 году дело шло о власти коммунистической партии — 
власти, которая при Сталине как бы переместилась в государст
во. И для той же Орловой рамки столь любезного ей «демокра
тизма», в сущности, ограничивались рамками КПСС. Она, надо 
отдать ей должное, сама не раз признала это в своих мемуарах.

Так, в 1956 году она прочитала в рукописи столь знамени
тый впоследствии роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго» 
и впоследствии вспоминала: «Мне показалось, что книга о 
нашей* революции написана извне. Все это было чужим... кни
га была чужда тому, о чем мы думали, мечтали, спорили... 
В письме (отвергнувшем роман. — В. К.) редколлегии «Нового 
мира» (опубликованном в 1958 г.) я нашла оценку романа, 
близкую моей тогдашней» (цит. соч., с. 161; выделено мною. — 
В. К.).

Здесь очень существенны слова «чужим» и «чужда», ибо 
очевидно, что речь идет о том бытии и сознании России, кото
рое никак не вмещалось в рамки политики и идеологии КПСС 
и соответствующего «демократизма» и потому подлежало 
уничтожению или хотя бы оттеснению на «задворки» истории. 
Нет сомнения, что в 1956 году в стране еще было достаточно 
много людей, к которым не подходила популярная тогда фор
мула: «Мы — родом из Октября» (для младшего поколения со
ставилась аналогичная формула: «Мы — дети XX съезда»), ибо 
они так или иначе были порождены многовековой историей 
России; однако эти люди вынуждены были скрывать свою «ро
дословную» или хотя бы не обнаруживать ее со всей ясностью.

‘«Нашей» здесь явно означает не российской (Революция, конечно, захваты
вала так или иначе Россию в целом), а принадлежащей определенному слою «побе
дителей».
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Пастернак же, несмотря на то, что он считал Революцию 
неизбежным и даже естественным итогом предшествующей ис
тории России, вместе с тем не отказывался в своем романе и от 
этой предшествующей истории своей страны*, — с чем не 
могли согласиться абсолютное большинство советских писате
лей (не говоря уже о том, что отвергнутый редакцией «Нового 
мира» роман Борис Леонидович передал в «буржуазное» изда
тельство).

Поэтому даже считавшиеся более или менее «демократи
ческими» писатели беспощадно осудили своего коллегу и пись
менно, и устно, и даже жестом (поднимая руки на собрании за 
исключение Бориса Леонидовича из Союза писателей); среди 
них — В. Дудинцев, В. Инбер, В. Катаев, Л. Мартынов, В. Па
нова, И. Сельвинский, Б. Слуцкий, А. Твардовский, В. Шклов
ский... (Р. Орлова, как она сама сообщает, еще не была в 1958-м 
членом СП, но есть основания полагать, что она оказалась бы 
заодно с перечисленными).

Это показывает сугубую ограниченность «демократизма» 
хрущевской поры, но гораздо важнее увидеть в эпизоде с пас- 
тернаковским романом другую сторону дела, отмеченную той 
же Р. Орловой: дореволюционное бытие и сознание России 
представало в ее глазах как «чужое», «чуждое». В дальнейшем 
я буду стремиться показать, что в этой «отчужденности» своего 
рода ключ к пониманию всей послереволюционной истории 
страны — вплоть до сего дня. И в годы хрущевского правления 
отчужденность от многовековой России значительно усугуби
лась.

В 1936 году, как было показано выше, мыслителю-эмигран- 
ту Георгию Федотову представлялось, что в результате различ
ных «контрреволюционных» акций, начавшихся в СССР на ру
беже 1934— 1935 годов, Россия «воскресает» после грандиоз
ного революционного катаклизма. В этом заключалась 
известная доля истины, и (о чем уже подробно говорилось), 
если бы не совершился определенный поворот в таком направ
лении, Отечественная война могла бы закончиться иначе (и, в

*0 собственно художественной ценности пастернаковского романа шли и 
идут споры, но этой стороны проблемы я не касаюсь; речь идет о его идеологичес
ком смысле.



396 В. В. Кожинов

частности, не обрела бы само свое название...). Как и в других 
случаях, я отнюдь не имею в виду «альтернативное» мышление 
об истории: во второй половине 1930-х годов происходило 
именно то, что происходило, и вообще история (как уже отме
чалось) несет в себе свой объективный смысл, — более весо
мый, чем любые наши субъективные мысли о ней...

Но после Победы, когда СССР закономерно стал «вождем» 
целого «соцлагеря», уже невозможно было делать основной 
упор на собственной, «национальной» истории (выше шла речь 
о том, что в наиболее «самостоятельной» из стран соцлагеря, 
Югославии, этого рода тенденции в жизни СССР вызывали в 
1947— 1948 годах открытое возмущение) *.

Что же касается хрущевского периода, в продолжение его 
осуществляется многосторонняя реанимация революционных 
духа и буквы, время с середины 1930-х до смерти Сталина под
вергается самому резкому осуждению, и разрыв с предреволю
ционной историей становится намного более глубоким. Это с 
очевидностью выразилось в происходивших в хрущевские 
годы своего рода второй коллективизации деревни, новой и 
весьма жесткой атаке на Церковь, резком расширении комму
нистической пропаганды и т. д.

* *  *

Выше говорилось о нынешнем восхвалении Хрущева за те 
или иные его действия. Но в последнее время был опубликован 
ряд воспоминаний людей из ближайшего его окружения, кото
рые оценивают роль Никиты Сергеевича весьма и весьма нега
тивно. Правда, есть основания предполагать, что на оценки не
которых из таких авторов повлияло личное недовольство Хру
щевым, ибо они по его воле снимались с высоких должностей 
(а в то время подобные случаи очень многочисленны) или во
обще подвергались гонениям (как, например, В. М. Молотов 
или Д. Т. Шепилов).

Но вот мемуары под заглавием «В годы руководства 
Н. С. Хрущева», принадлежащие многоопытному В. Н. Нови

*Впрочем, и в СССР резкой критике подвергались «националистические» 
проявления в политике и идеологии тех или иных восточноевропейских соцстран, 
а также Китая.
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кову, который занял пост зам. наркома вооружения СССР еще в 
1941 году, а в 1960— 1963-м был заместителем Председателя 
Совета Министров СССР, то есть Хрущева, председателем Гос
плана СССР и представителем СССР в СЭВ; правда, в 1963-м 
году он был «понижен» до министра—председателя Комиссии 
по внешнеэкономическим вопросам, но это не являлось серьез
ной опалой, могущей вызвать тяжкую обиду.

Владимир Николаевич утверждал, что «государственная 
машина, раскрученная до 1953 г., продолжала работать и дви
галась в основном вперед независимо от того, кто где сидел. 
Мне даже представляется, что, если бы тогда «там» вообще ни
кого не было, страна продолжала бы существовать и развивать
ся по линии, намеченной ранее».

Но, констатирует В. Н. Новиков, «стремление к реорганиза
циям у Хрущева проявилось почти с самого начала его деятель
ности... Никак нельзя написать, будто все предложения Хруще
ва были дурными, как тщатся доказать некоторые его ненавист
ники. Были и явно разумные».

Вместе с тем, давая конкретные характеристики хрущев
ских «реорганизаций», его бывший заместитель оценивает их 
достаточно противоречиво. «Одним из крупных шагов в про
мышленности, — напоминает он, — стало тогда (в 1957 го
ду. — В. К.) решение о создании совнархозов и ликвидации в 
связи с этим промышленных министерств... Хрущев видел в 
этой форме приближение местных партийных и советских ор
ганов к управлению промышленностью... Если говорить о дея
тельности совнархозов, то можно сказать, что на первом этапе 
они сделали немало хорошего. Ошибка же заключалась в том, 
что систему управления промышленностью подстроили к су
ществовавшей системе организации парторганов... Соблюдался 
принцип: обком КПСС — совнархоз».

Но едва ли можно говорить в данном случае об «ошибке»; 
выше было показано, что власть стала перемещаться из госу
дарства в партию, и результат, который В. Н. Новиков считает 
«ошибкой», был всецело закономерен. Не менее существенно, 
что введение совнархозов (советов народного хозяйства) явля
лось тем «возвратом» к революционной эпохе, который вообще 
типичен для хрущевского времени (совнархозы играли руково
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дящую роль с декабря 1917 до марта 1932 года, когда их функ
ции были целиком переданы наркоматам).

В. Н. Новиков утверждает, что введение совнархозов яви
лось одной из причин антихрущевской оппозиции, что именно 
тогда (в 1957-м) «сложилась т. и. антипартийная* группа... Бо
лее молодые члены и кандидаты в члены Политбюро (точнее, 
Президиума. — В. К.) высказывались за Хрущева, «старая гвар
дия» (Молотов, Маленков, Каганович, некоторые иные...) вы
ступила против...»

Как известно, совнархозы были ликвидированы вскоре 
после «свержения» Хрущева, в 1965 году. Но В. Н. Новиков пи
шет: «Я отвергаю мнение тех лиц, тоже работавших в ту пору 
на достаточно высоких постах, кто сегодня пишет о ненужнос
ти совнархозов... Поначалу (повторюсь) от совнархозов был 
большой толк. Хуже пошло дело, когда начали проявляться во
люнтаристские методы при решении различных вопросов хо
зяйства страны. С течением времени такого типа решения ста
новились все более частыми»3 > и т. д.

В последнее время появилось немало сочинений, в которых 
Хрущева обвиняют в «развале», «подрыве» и т. п. созданной 
ранее мощной государственной системы социализма, при
том — что вообще-то парадоксально — обвинения этого типа 
исходят из уст «левых» («левых» в том истинном значении сего 
слова, которое стало очевидным лишь в наши дни) идеологов. 
Но, во-первых, глубокая суть «хрущевских» реорганизаций ос
новывалась на состоянии страны в целом — в частности, на 
устремленности той чрезвычайно многочисленной (около тре
ти от всего населения, включая детей и стариков) молодежи, о 
которой шла речь выше; приписывание определяющей роли 
Никите Сергеевичу — все тот же «культ». А во-вторых, умест
но ли говорить о «развале» в свете тогдашних достижений?

Конечно, технологический фундамент страны был заложен 
еще до 1953 года, но то, что воздвигалось на нем позднее, поис
тине грандиозно: 27 июня 1954-го — пуск первой в истории 
мира АЭС; 4 октября 1957-го — запуск первого в мире спутни
ка и спуск на воду опять-таки первого в мире атомного ледоко

лу местно толкование: «антипартийная» — значит «прогосударственная».
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ла; 14 октября 1959-го — первое прилунение межпланетной 
станции; 12 апреля 1961-го — первый человек в космосе; 12 ок
тября 1964-го (кстати, за два дня до «свержения» Хрущева) — 
начало полета трехместного космического корабля и т. д.

Напомню еще, что с 1954 по 1964 год производство 
электроэнергии увеличилось почти в 5 раз, добыча нефти — 
в 3,5 раза, выплавка стали — в 2 раза, производство цемента — 
в 3,2 раза и т. п. Словом, едва ли есть серьезные основания для 
полного отвержения хрущевских «реорганизаций» (хотя к 1964 
году их потенциал, по-видимому, был исчерпан). Определен
ное высвобождение человеческой энергии из-под директивной 
опеки всевластных министерств дало плоды, и это было своего 
рода возвратом (разумеется, не буквальным, а только являю
щим собой аналогию) ко времени движимого «революцион
ным» энтузиазмом восстановления и, затем, интенсивного 
роста промышленности в конце 1920 — начале 1930-х годов, 
когда и действовали совнархозы (восстановленные в 1957-м).

Правда, гораздо хуже обстояло дело в сельском хозяйстве. 
За те же годы сбор зерна и производство мяса увеличились при
мерно в 1,5 раза, но при этом нельзя не учитывать, что в 1,2 
раза выросло и население страны.

Как уже сказано, в послесталинское время предлагались 
две программы — маленковская, являвшая собой как бы новый 
вариант НЭПа, в частности, делавшая ставку на расширение и 
поощрение приусадебных личных хозяйств колхозников и сов
хозных рабочих, и хрущевская, которая, напротив, имела в 
виду сосредоточение всех усилий в «укрупненных» колхозах и 
совхозах, для чего начались урезания и ущемления личных хо
зяйств.

До сего дня многие авторы уверяют, что, если бы сельское 
хозяйство пошло тогда по первому пути, оно процветало бы. 
Не раз приходилось слышать впечатляющую на первый взгляд 
информацию: приусадебные участки занимали тогда всего 
лишь примерно 3% посевных площадей, но на них производи
лось примерно 50% сельскохозяйственной продукции (карто
фель, овощи, мясо, молоко и т. д.), не считая только зерновых и 
технических культур. Отдать бы, мол, этим людям еще 3% по
севных площадей...

Но это всего лишь странный самообман, ибо хозяева этих
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участков не обладали какой-либо техникой*, энергоносителя
ми, лошадьми, кормами, пастбищами, удобрениями, семенами 
и т. п. и все это получали — более или менее «законно» — 
в своих колхозах и совхозах, и даже вывоз продукции «частни
ков» на рынки не обходился без колхозного и совхозного 
транспорта. Не приходится уже говорить о зерне, подсолнечни
ке, сахарной свекле, льне, хлопке и т. д., которых «частники» и 
не брались выращивать.

Программа Хрущева была, по сути дела, прямо противопо
ложной: он, в частности, ориентировался на крупные и осна
щенные по последнему слову техники фермы, или, вернее, 
целые агрофирмы США, хотя, понятно, не имел в виду, что 
аналогичные мощные хозяйства, «агрогорода», в СССР будут в 
собственности отдельных лиц; он собирался «заимствовать» 
из-за океана только технологическую, но не собственно эконо
мическую сущность тамошнего сельского хозяйства.

Уже по одной этой причине реальный успех был невозмо
жен, ибо мощным двигателем американских агрофирм является 
способная постоянно расти прибыльность, четко выражающая
ся в долларах, что в СССР того времени было, конечно, немыс
лимым. Нельзя не добавить к этому, что богатое государство 
США вкладывало в сельское хозяйство миллиарды, а позднее 
десятки миллиардов долларов**.

Но не менее утопичной являлась уже сама по себе выдвину
тая цель «догнать и перегнать» США по производительности в 
сельском хозяйстве. Так, в 1961 году вышла в свет своего рода 
конкретная программа этой «гонки» — книжка под названием 
«СССР — США (цифры и факты)», в которой (что может даже 
удивить) достаточно ясно выразилась несостоятельность пред
принятой «гонки»:

«Территория США находится в зоне умеренного и субтро
пического климата. Северная граница США лежит на паралле
ли несколько выше городов СССР — Винницы, Полтавы, Ста
линграда. Даже в наиболее засушливых районах США выпада

*Невозможно же обходиться одной лопатой...
**Так, например, в 1986 году только из федерального бюджета США (не счи

тая бюджеты штатов) на поддержку сельского хозяйства было израсходовано 31,4 
млрд. долл. (Современные США. Энциклопедический справочник. М , 1988, 
с. 154).
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ет за год 400—700 мм осадков... В Советском Союзе... урожай в 
обширных районах часто страдает от засухи. Основные сель
скохозяйственные районы США по своим климатическим усло
виям сопоставимы только (выделено мною. В. К.) с южны
ми районами Украины, с Северным Кавказом и Черноморским 
побережьем Закавказья».

Но далее тут же утверждалось: «Несмотря на менее (надо 
было бы сказать «гораздо менее». — В. К.) благоприятные по
чвенно-климатические условия, социалистическое сельское хо
зяйство СССР развивалось такими быстрыми темпами, которые 
оказались недосягаемыми для капитализма»4).

Итак, единственное и все же достаточное, что должно-де 
позволить догнать и перегнать США в области сельского хо
зяйства, — «социалистические темпы»... Разумеется, из этого 
ничего не вышло, и уже цитированный В. Н. Новиков с горе
чью констатировал: «Если еще в 1960 г. мы продавали зерно 
социалистическим странам (частично и в капиталистические) 
ежегодно 7—9 млн. тонн, то в 1963* — 1964 гг. мы стали поку
пать до 12 млн. тонн. Так было положено начало тем закупкам 
хлеба, которые постоянно возрастали...»5)

Некоторые авторы целиком возлагают вину за эти закупки, 
производимые, казалось бы, великой хлебной державой, на 
Хрущева. Однако корни такого положения дела уходят в пере
житый страной революционный катаклизм, и уж Никиту Серге
евича в данном случае уместно не клясть, а одобрять, ибо в 
1932— 1933-м и в 1946— 1947 годах, когда в стране свирепство
вал голод, хлеба за границей не покупали... Правда, скажу в 
очередной раз, что перед нами заслуга не лично Хрущева, а 
самого хода времени.

Те, кто утверждает, что Хрущев проявлял крайнюю жесто
кость под давлением Сталина, а придя к власти, стал чуть ли не 
гуманистом, фальсифицируют историю. При Хрущеве палили 
из стрелкового и танкового оружия по группам выражавших 
какое-либо недовольство людей в Тбилиси (1956 год), Темир- 
Тау (1959), Новочеркасске (1962) и т. д. Получали при нем 
сроки заключения до 10 (!) и даже 15 (!) лет и «инакомысля
щие» — к тому же нередко весьма умеренные — группы (в ос

*То есть спустя два года после издания книги «СССР — США».
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новном студенческие) Льва Краснопевцева (Москва, 1957), Ре
вольта Пименова (Ленинград, 1957), Виктора Трофимова (Ле
нинград, 1957), Сергея Пирогова (Москва, 1958), Михаила Мо- 
лоствова (Ленинград, 1958), Александра Гинзбурга (Москва, 
1960), Владимира Осипова (Москва, 1961), Левко Лукьяненко 
(Львов, 1961), Виктора Балашова (Москва, 1962), Юрия Маш
кова (Москва, 1962), Николая Драгоша (Одесса, 1964) и многие 
другие. Ныне их судьбы более или менее подробно охарактери
зованы в ряде сочинений6).

При этом важно отметить, что почти все репрессированные 
в те годы по политическим обвинениям люди, в сущности, не 
были против социализма; они только стремились к большей 
«демократизации» общества, чем это предусматривал Хрущев. 
Характерно, что главные участники студенческой группы Вик
тора Трофимова, приговоренные к 10 годам лагерей, в конце 
концов были — очевидно, не без ведома Хрущева — в 1963 
году освобождены из лагеря, правда, отсидев до того шесть 
лет...

*  *  *

В. Н. Новиков, завершая свои воспоминания о Хрущеве, на
писал: «Один из минусов личности Хрущева — непостоянство. 
Он мог сегодня обещать одно, а завтра сделать другое. Госу
дарственный деятель не имеет права так поступать»7).

Представляется более верным видеть в этом проявление 
«своеобразия» не личности Никиты Сергеевича, а историчес
кого периода, который так или иначе «возрождал» (разумеется, 
не в прямом, буквальном смысле слова) характер революцион
ной эпохи 1917 — начала 1930 годов, когда «военный комму
низм» вдруг сменялся вроде бы противоположной ему НЭП, 
последняя — столь же нежданной коллективизацией и т. п. 
И на рубеже 1950— 1960-х годов сама страна (а вовсе не только 
«руководство» во главе с Хрущевым) переживала всякого рода 
сдвиги и ломки, которые многие люди — особенно молодые — 
воспринимали с воодушевлением и большими надеждами.

Приведу один демографический показатель, в котором ясно 
выразилось это мощное «движение» страны. Согласно перепи
си 1959 года в составе сельского населения СССР имелось 16,7
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млн. людей в возрасте от 10 до 19 лет, а спустя 11 лет, по пере
писи 1970 года, жителей села в возрасте от 21 до 30 лет было 
всего лишь около 10 млн., то есть на 41% меньше! * Этот гро
мадный отток молодежи в города объясняют различно — и не
благоприятными условиями деревенского бытия, и определен
ной «раскрепощенностью» граждан села, совершавшейся в те 
времена. Но наиболее существен сам факт движения миллио
нов молодых людей — факт, если угодно, «революционный».

Могут возразить, что история России в целом изобилует 
всякого рода передвижениями больших масс населения — 
здесь и начавшееся в давние века освоение восточных земель, 
и уход множества крестьян в долгую зимнюю пору на заработ
ки в города, и столь характерное для России странничество 
(и просто бродяжничество). Все это так, но переселенцы преж
них времен нередко бережно переносили на новые места всю 
свою исконную жизненную культуру, уходившие на заработки 
возвращались в родные места, странники «собирали» на своем 
пути нечто существенное для всей России и т. д.

Между тем в послереволюционные годы люди чаще всего 
отрываются от породившей их почвы бесповоротно, притом от
рываются как насильственно (скажем, высланные из родных 
мест во время коллективизации), так и вроде бы вполне добро
вольно (в ту же пору освоения целины).

Разрыв с предшествующей историей России совершается в 
1920— 1960-х годах, разумеется, не только в сфере реального 
бытия, но и, так сказать, по всей шкале, по всем параметрам — 
вплоть до чисто духовных и интеллектуальных сфер. Были, в 
сущности, начисто выброшены на «свалку истории» не только 
собственно религиозные ценности, не только богословие как 
таковое, но и высшие проявления отечественной мысли — от 
философской до экономической. Так, более или менее «воскре
шенные» ныне, в наше время, экономисты-аграрники А. В. Чая
нов и Н. Д. Кондратьев до 1930 года стремились глубоко изу
чить многовековое развитие сельского хозяйства страны и обо
сновать его наиболее плодотворный дальнейший путь. Но уже

'Соотношение не вполне точное, так как в 1970 году речь должна бы была 
идти о людях в возрасте 21—31 года; но при этом едва ли получилось бы сущест
венное расхождение цифр.
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весной 1928 года без всяких оснований считающийся «защит
ником крестьянства» Бухарин заклеймил планы Кондратьева 
как «совершенно откровенную кулацкую программу»8*, и в ко
нечном счете эти замечательные мыслители-экономисты были 
погублены...

В самой краткой формуле их сельскохозяйственную про
грамму можно определить как программу органического соче
тания личного и общинного, — сочетания, которое и определя
ло все позитивное в аграрной истории России. Напомню, что 
выше приводились слова известнейшего американского «русо- 
веда» Ричарда Пайпса, являющегося, естественно, безогово
рочным сторонником частнособственнического сельского хо
зяйства, но тем не менее после внимательного изучения нашей 
аграрной истории признавшего: «...российская география не 
благоприятствует единоличному земледелию... климат распо
лагает к коллективному ведению хозяйства»9*.* Стоит отме
тить, что, хотя климат России, возможно, в самом деле лежит в 
основе «коллективности» или, вернее, общинности ее сельско
го хозяйства, нельзя не учитывать и сложившееся за столетия 
мировосприятие, — в частности, отношение к труду и к трудя
щимся рядом людям, словом, то, что теперь часто определяют 
заимствованным с Запада термином «менталитет».

В ходе коллективизации все «личное», «частное» беспо
щадно подавлялось, но начиная с 1935 года было в той или 
иной мере узаконено, чем, между прочим, крайне возмущался 
находившийся за рубежом Троцкий (см. выше). И накануне 
войны положение в сельском хозяйстве было более или менее 
удовлетворительным. Страшный ущерб нанесла, конечно, вой
на, лишь к моменту прихода к власти Хрущева ее последствия 
стали преодолеваться. При этом, отмечает современный исто
рик, «прирост валовой продукции сельского хозяйства... по це
лому ряду показателей был достигнут в основном за счет уве
личения продуктивности личных подсобных хозяйств», однако 
тут же начинается «наступление на личные подсобные хозяйст

*Посвоему даже забавно, что в конце 1980 — начале 1990-х годов множество 
«туземных» авторов, которые, казалось бы, должны знать историю России по край
ней мере не хуже Пайпса, тем не менее требовали уничтожения колхозов и насаж
дения единоличных «фермеров».
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ва... 6 марта 1956 г. (то есть сразу после XX съезда. — В. К.) 
принимается постановление», которым «запрещалось увеличи
вать размер приусадебного участка колхозника за счет общест
венных земель и даже рекомендовалось сокращать его. Здесь 
же был закреплен принцип ограничения количества скота, на
ходящегося в личной собственности колхозника...»10)

Все это являло собой в конечном счете реанимацию «рево
люционного» наступления на остатки «частнособственничес
ких» элементов в жизни страны. И в очередной раз подчеркну, 
что дело было вовсе не только в личной воле самого Хруще
ва, — его «революционность» всецело разделяла очень значи
тельная часть населения страны, особенно из числа молодежи, 
которая составляла тогда, как было показано, около трети насе
ления, а если не считать детей до 15 лет, даже более 40%.

Вот характерный факт: молодой в то время писатель Влади
мир Тендряков, который, между прочим, позднее превратился 
в радикального «либерала», в 1954 году опубликовал повесть 
«Не ко двору», на основе которой как раз в 1956 году был снят 
очень популярный тогда кинофильм «Чужая родня», крайне 
резко, как нечто отвратительное, обличавший «пережитки» 
собственничества в крестьянстве (помимо прочего, один из ге
роев фильма, первоклассный плотник, был заклеймен за то, что 
хотел получить от колхоза плату за свой труд!..). В 1958 году 
тот же Тендряков сочинил воинствующую антирелигиозную 
повесть «Чудотворная», тоже превращенную в 1960-м в обо
шедший все экраны одноименный кинофильм. Через много лет 
Тендряков написал воспоминания о встрече Хрущева с писате
лями и всячески поносил Никиту Сергеевича, но в 1950— 1960-х 
годах он явно был его вернейшим сподвижником... И есть ос
нования утверждать, что кинофильмы, снятые на основе повес
тей Тендрякова, имели не менее сильное (хотя и иное по свое
му характеру) воздействие на поведение и сознание молодежи, 
чем многочисленные хрущевские речи, особенно если учесть, 
что в фильме «Чужая родня» в роли борца с «собственничест
вом» выступал обаятельнейший молодой актер Николай Рыб
ников.

Говоря об этом, я отнюдь не ставлю задачу «осудить» Хру
щева и того же Тендрякова. В конечном счете дело шло о зако
номерном и объективном ходе истории страны; хрущевские
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речи и тендряковские повести только выражали собой этот ход 
истории, начатый Революцией, как бы «скорректированный» в 
середине 1930 годов «контрреволюционными» акциями, но в 
середине 1950-х вновь повернувший «влево».

Важно осознать, что революционный катаклизм начала 
века с неизбежностью породил последующие разнонаправлен
ные резкие движения «маятника» истории и что это привело к 
особенно негативным последствиям в сельском хозяйстве, ибо 
оно, нераздельно связанное с самой почвой — и в  буквальном, 
чисто природном смысле, и в смысле прочной жизненной и ду
ховной основы трудящихся на земле людей, — способно пло
дотворно существовать при сохранении определенной уравно
вешенности и традиционности.

Тридцать с лишним лет назад в разговоре с одним из авто
ритетнейших наших литературоведов-мыслителей Н. Н. Скато
вым я обмолвился о том тяжелейшем, непоправимом уроне, ко
торый нанесла нашему сельскому хозяйству коллективизация. 
Но Николай Николаевич, который ближе, чем я, знал положе
ние в сельском хозяйстве, ибо родился в 1931 году и жил до 
1962-го не в столицах, а в Костроме, решительно возразил, что 
главный вред нанесла не коллективизация как таковая, от кото
рой к концу 1930-х деревня так или иначе оправилась, а лавина 
все снова и снова предпринимаемых «реорганизаций». И после 
серьезного раздумья я согласился с ним.

Ведь в самом деле есть основания утверждать, что своего 
рода вторая «коллективизация» деревни, имевшая место при 
Хрущеве, нанесла сельскому хозяйству если не больший, то и, 
пожалуй, не меньший урон, чем первая. Правда, показатели, 
например, производства зерна возросли: в 1949— 1953 годах в 
среднем 80,9 млн. тонн в год, а в 1959— 1963-м — 124,7 млн. 
тонн, то есть на 44,2 млн. тонн больше. Однако 51,6 млн. тонн 
(в среднем) из этих 124,7 млн. тонн были получены за счет ос
воения целинных11) земель*, и, следовательно, при Хрущеве 
производство зерна на «основных» посевных площадях упало 
(в среднем) с 80,9 до 73,1 млн. тонн! И это — несмотря на весь

*Урожай на них, как уже говорилось, были нестабильны: так, в 1960-м — 58,7 
млн. тонн, а в 1963-м — всего 37,9, т. е. падение урожая более чем на треть.
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ма значительное увеличение поставок селу техники и удобре
ний...

По-своему прямо-таки замечательно следующее рассужде
ние из воспоминаний самого Хрущева о том, что «в стране су
ществовала возможность расширения посевных площадей за 
счет распашки целинных земель, но этого не делалось... Сталин 
был категорически против, запрещая производить дополни
тельную распашку земель и вводить их в севооборот. Возмож
но, он хотел сосредоточить внимание на культуре земледелия, 
получив увеличение производства зерна за счет роста урожай
ности, более интенсивного ведения хозяйства. Это правильный 
(! — В. К.) путь, но сложный, трудоемкий...»12) То ли дело «ре
волюционная» кампания!

Современный историк Е. Ю. Зубкова, говоря о росте вало
вого сбора зерна в хрущевские годы за счет освоения целины, 
вместе с тем утверждает, что «аналогичный прирост можно 
было бы получить за счет повышения урожайности на уже ос
военных землях... однозначный поворот к целине, по существу, 
означал отказ от интенсивных методов подъема сельского хо
зяйства, возвращение на прежнюю (начатую Революцией. — 
В. К.) дорогу... использования новых ресурсов — благо тако
вые еще существовали. Фактически это означало... возврат к 
«панацейным» и «быстродействующим» средствам решения 
экономических проблем, нередко сводящимся к внеэкономи
ческому принуждению либо сознательному энтузиазму. На ре
альную политику определенное давление оказывали и настро
ения нетерпения, идущие снизу. Их влияние... подталкивало 
руководство к использованию... прежних методов «штурма и 
натиска»»13).

В этом рассуждении Е. Ю. Зубковой выразилось плодо
творное стремление понять ход истории не в «культовом» духе. 
Так уж сложилось, что после 1953 года и Хрущев, и будущий 
его обличитель киносценарист Тендряков, и миллионы рядо
вых людей — в особенности молодых — делали, в общем, одно 
дело, которое все они так или иначе считали продолжением ве
ликого дела Революции.

Но это продолжение уже не несло в себе той энергии и без
оглядности, которые двигали страну после 1917 года, и не мог
ло занять много времени.
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Еще в июне 1957 года, как известно, 7 членов Президиума 
ЦК из 10 — не считая самого Хрущева — выступили против 
«авантюризма» в проводимой им политике, прежде всего эко
номической. До сего дня имеет хождение внедренная в те вре
мена версия, что дело шло о борьбе «сталинистов» против 
«антисталиниста» Хрущева. Однако, во-первых, вопрос о Ста
лине тогда, в сущности, вообще не обсуждался, а во-вторых, 
против Хрущева выступили не только давние сподвижники 
Сталина Молотов и Каганович, но и намного более молодые, 
вошедшие в Президиум ЦК только в 1952 году, виднейшие ру
ководители экономики М. Г. Первухин и М. 3. Сабуров; не ме
нее характерно, что за Хрущева были такие сомнительные 
«антисталинисты», как Микоян и Суслов (третий из защитни
ков Никиты Сергеевича — его украинский выдвиженец Кири
ченко).

Однако силами давнего сподвижника Хрущева, председате
ля КГБ (заменившего в 1954 году МГБ) И. А. Серова, были 
срочно собраны члены Пленума .ЦК, большинство из которых 
еще не «разочаровались» в Никите Сергеевиче и проводимой 
под его руководством политике, и они расправились с «оппози
ционерами».

К 1964 году, когда Президиум ЦК во второй раз решил от
странить Хрущева, в его составе от Президиума 1957 года оста
вались двое — Микоян и Суслов. Но теперь все 10 членов, 
кроме несколько колебавшегося осторожного Анастаса Ивано
вича, выступили единогласно, да и Пленум ЦК на этот раз со
брал не Хрущев, а его противники, — с помощью опять-таки 
председателя КГБ, которым был тогда В. Е. Семичастный. 
Правда, судя по его позднейшему рассказу, имелись и в то 
время члены ЦК, поддерживавшие Хрущева.

Пока заседал (еще до Пленума) Президиум, в кабинете Се
мичастного раздаются «звонки: «Слушай, что ты сидишь, там 
Хрущева снимают! Надо спасать идти!..» Другой звонит: «Слу
шай, там Хрущев уже победил! Надо идти спасать Политбю
ро!» А потом, уже на второй день, с Брежневым созвонился и 
говорю: «...я уже не смогу в следующую ночь членов ЦК удер
жать, потому что они начинают бурлить и могут пойти к вам 
спасать кого-то — или вас, или Хрущева...» И в 6 часов — Пле
нум»...14)
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По-видимому, не столько осознавая со всей ясностью, 
сколько ощущая и малую «полезность», и большую опасность 
той реанимации «революционных» действий и призывов, кото
рые периодически исходили от Хрущева (притом, повторю еще 
раз, с опорой на достаточно широкие слои населения), его спо
движники определили все это по-своему удачным термином 
«волюнтаризм» и 14 октября 1964 года отправили Никиту Сер
геевича в отставку.

Хрущев с гордостью писал впоследствии, что его в 1964 
году всего-навсего отправили на пенсию, а не в тюрьму или к 
стенке в силу его собственной великой заслуги, имея в виду 
главным образом, надо понимать, свою «мягкость» по отноше
нию к выступавшим против него в июне 1957-го «оппозицио
нерам» из Президиума ЦК. Однако тремя годами ранее Хру
щев — вместе с другими — беспощадно расправился с Берией 
и рядом его сподвижников, а в конце 1954-го — уже почти по 
единоличной воле — с Абакумовым (ныне, кстати сказать, «ре
абилитированным»). Что же касается его противников 1957 
года, то едва ли кто-либо из членов тогдашнего Президиума 
ЦК решился бы учинить расправу с семью сочленами из деся
ти... любой из них ограничился бы постепенным лишением их 
власти — что и сделал Никита Сергеевич.

*  *  *

Как известно всем, после отстранения Хрущева началась 
эпоха застоя, длившаяся более двух десятилетий. Ходили 
слухи, что новый Первый, а с 1966-го по 1982-й Генеральный, 
секретарь ЦК Брежнев нередко повторял:

— Главное — не раскачивать лодку...
Если это даже фольклор, он весьма точно характеризует 

брежневскую политику...



Вместо эпилога 

ОТКУДА И КУДА МЫ ИДЕМ?

Мое двухтомное сочинение «Россия. Век XX», как было 
сказано на первых же его страницах, — прежде всего сочине
ние о Революции, потрясшей страну в начале столетия и еще и 
сегодня, в сущности, не завершившейся, — не завершившейся 
уже хотя бы потому, что она не осмыслена, не понята до конца. 
Ее долго восхваляли, а вот уже в течение десятилетия, главным 
образом, проклинают, но и то и другое — поверхностные и бес
плодные занятия. Поскольку сейчас 'Революцию гораздо чаще 
проклинают, чем восхваляют, сосредоточусь сначала на этом 
отношении к ней.

Революция так или иначе была «делом» России в целом 
(что показано в первом томе этого сочинения), и потому про
клинать ее — значит в конечном счете проклинать свою страну 
вообще. Впрочем, многие вполне откровенно так и делают, — 
вот, мол, проклятая страна, где оказалось возможным нечто по
добное; достаточно часто при этом с легкостью переходят к об
личению и других эпох истории России или ее истории вообще.

Признаюсь со всей определенностью, что в свое время и 
сам я безоговорочно «отрицал» все то, что совершалось в Рос
сии с 1917 года. Но это было около четырех десятилетий 
назад — как раз в «разгар» хрущевского правления, а к середи
не 1960-х годов сравнительно краткий период моего радикаль
нейшего «диссидентства» уже закончился, и я более трезво и 
взвешенно судил об истории Революции. И к рубежу 1980— 
1990-х годов, когда все нараставшее множество авторов с на
раставшей яростью начало проклинать Революцию, я воспри
нял это как совершенно поверхностную и пустопорожнюю ри
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торику. В середине 1990 года я решил высказаться об этом на 
страницах имевшей тогда 5-миллионный тираж «Литературной 
газеты», в которой, кстати сказать, мои сочинения более или 
менее регулярно публиковались, начиная с 1952 года, хотя не
редко не без цензурных сокращений. Однако в 1990-м (в «пору 
гласности»!) «ЛГ» попросту отказалась печатать мое сочине
ние, и оно было опубликовано в самом первом, «пробном» — 
и, естественно, малотиражном — номере газеты «День», вы
шедшем в ноябре 1990 года.

Считаю уместным ввести его в эту книгу, поскольку оно, 
как мне представляется, не устарело, а кроме того, ставит неко
торые существенные «историософские» проблемы.

*  *  *

О революции и социализме — всерьез. Один из старейших 
и, замечу, наиболее достойных уважения руководителей редак
ции «Литературной газеты» в недавнем разговоре напомнил 
мне о том, как двадцать с лишним лет назад он категорически 
настаивал, чтобы я так или иначе ввел в свою публикуемую га
зетой статью слово «социализм», а я столь же категорически 
отказывался (пытаясь, в частности, отговориться тем, что я не 
член партии, а потому и не должен и даже, так сказать, не впра
ве рассуждать о социализме).

Отказывался я вовсе не потому, что не желал говорить о со
циализме, но потому, что никто не стал бы тогда публиковать 
мое действительное мнение об этом общественном строе — 
статья даже не дошла бы до цензуры...

Характернейшее явление сегодняшнего дня: авторы и ора
торы, называющие себя «демократами», «радикалами» и т. п. 
(Ю. Афанасьев, Н. Травкин, Г. Попов и др.), в подавляющем 
своем большинстве всего несколько лет назад без всяких коле
баний восхваляли революцию и социализм; теперь они же, не 
опираясь на какие-либо серьезные размышления, проклинают 
ту же самую революцию и социализм.

Подчас в их адрес раздаются упреки «нравственного» по
рядка: негоже, мол, так *«радикально» изменять за короткий 
срок свою «позицию». Но гораздо, даже неизмеримо печальнее 
другое: ведь совершенно ясно, что невозможно столь быстро
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выработать серьезное и основательное понимание истории и 
современности. Почти все те, кто сегодня проклинает револю
цию и социализм, попросту поменяли прежний, так сказать, 
плюс на нынешний минус, в чем и выразилась вся их «мысли
тельная работа»...

Революция — это всегда своего рода геологический катак
лизм, который так или иначе связан с бытием всего человечест
ва и мировой историей в целом. И действительно, осмыслить 
его возможно лишь в этом глобальном контексте. Между тем 
взгляд многочисленных «толкователей», за редчайшими ис
ключениями, словно бы приклеен к нескольким десятилетиям 
истории России в XX веке. Правда, не так уж редки попытки 
«прояснить» проблему с помощью легковесных экскурсов в 
более ранние эпохи русской же истории — в эпохи Ивана IV, 
Петра I или Николая I. Но этого рода аналогии, имеющие, в 
сущности, отнюдь не познавательный, начисто спекулятивный 
характер, конечно же, не могут хоть что-нибудь прояснить (все 
сводится в конечном счете к воплям о «проклятой России», где, 
мол, только и возможны такая революция и такой социализм).

Сейчас все озабочены тем, насколько малы или же откро
венно ложны наши знания о своей истории 1910— 1950-х 
годов, которая и замалчивалась, и фальсифицировалась; однако 
только очень немногие задумываются над тем, что столь же за
темнены и искажены в наших глазах и другие существенней
шие эпохи мировой истории — хотя бы, скажем, эпоха Вели
кой Французской революции конца XVIII — начала XIX века.

Конечно, широко известно, что эта революция сбросила и 
затем казнила короля и королеву (чем «предвосхитила» 1918 
год), вешала на фонарях аристократов, а позднее привела к вза- 
имоуничтожению своих главных вождей («предваряя» 1937 
год) и завершилась диктатурой Наполеона (что заставляет 
вспомнить о Сталине). Однако, в общем и целом, та революция 
предстает в глазах множества людей, ужасающихся тем, что со
вершалось в их стране, как явление гораздо более или даже не
измеримо более благообразное (ведь это же все-таки Франция, 
а не Россия!) и даже по-своему «романтическое».

На деле эта уже далекая (и потому, в частности, затянутая 
примиряющей дымкой истории) эпоха была вовсе не менее 
страшной, а во многих своих проявлениях даже более жестокой
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(или, скажем так, более откровенно жестокой), чем наше не 
столь давнее и еще кровоточащее прошлое.

Чтобы всецело убедиться в этом, пришлось бы проштуди
ровать давно не переиздававшиеся книги (скажем, Т. Карлейля 
и И. Тэна). Но, думаю, достаточно информативны будут и крат
кие выдержки из только что изданной (к сожалению, мизерным 
тиражом) книги В. Г. Ревуненкова «Очерки по истории Вели
кой Французской революции» (Л., 1989), над которой автор ра
ботал тридцать с лишним лет и сумел создать более объектив
ную картину, чем это характерно для книг, изданных в 1920— 
1970-х годах.

Задачей революции было уничтожение прежнего общест
венного строя ради нового, представлявшегося идеальным во
площением свободы, равенства и братства людей. 26 июля 
1790 года один из главных вождей революции, Марат, обратил
ся к народу с таким «конкретным» предложением: «Пять или 
шесть сотен отрубленных голов обеспечили бы вам спокойст
вие, свободу и счастье». Правда, всего через полгода Марат 
уже пришел к выводу, что для обеспечения всеобщей свободы 
и счастья этого слишком мало; в декабре 1790-го он писал, что, 
«возможно, требуется отрубить пять-шесть тысяч голов, но, 
если бы даже пришлось отрубить двадцать тысяч, нельзя коле
баться ни одной минуты».

Да, вначале могло казаться, что, за исключением сравни
тельно немногих (20 тысяч из 20 миллионов) людей, обладаю
щих властью и привилегиями, весь народ должен радостно 
принять новый порядок. Но довольно скоро выяснилось, что 
это не так. И всего через полтора года пришлось создавать 
целую систему «революционного правосудия», или, вернее, 
массового террора, а Марат в издававшейся им газете «Друг на
рода» стал требовать уже «200 тысяч голов».

«Система революционного правосудия, — показывает 
В. Г. Ревуненков, — исходила, во-первых, из того, что наказы
вать следует не только активных врагов революции, но и тех, 
кто в силу своей темноты и несознательности проявлял безраз
личие к республиканскому делу (между прочим, до прямых 
«правовых» формулировок этого рода в революционной Рос
сии не додумались. — В. К.)... Во-вторых, эта система предпо
лагала, что аресту подлежат не только лица, совершившие оп
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ределенное преступление, но и лица, которые не совершали ни
каких преступлений, но представлялись «подозрительными» 
соответствующим властям (это уже вполне похоже на 1918-й и 
последующие годы. — В. К.)... В-третьих, эта система сначала 
ограничивала, а затем и вовсе отвергла (в законе от 22 прериа
ля) применение к тем, кого считали врагами революции, обыч
ных форм судопроизводства; в процессах по этим делам не 
нужно было ни вызывать свидетелей, ни предъявлять уличаю
щих документов, ни назначать защитников, ни даже подвергать 
подсудимых предварительному допросу (в этом наши «закон
ники» 1920— 1930-х годов явно уступают французским, ибо 
хотя бы «видимость» допросов существовала. — В. К.)... Столь 
нигилистическая позиция в вопросах обеспечения революцион
ной законности, которую занимали и правительственные коми
теты, и революционные комитеты на местах, открывала про
стор для произвольных и необоснованных арестов, для всякого 
рода злоупотреблений, для проведения скандальных процес
сов-расправ».

И поскольку наказывать следовало и тех, кто «проявлял 
безразличие к республиканскому делу... карать не только пре
дателей, но и равнодушных... тюрьмы эпохи, — заключает 
В. Г. Ревуненков, — оказались забитыми не столько дворянами 
и священниками, сколько людьми из народа». Самой «престиж
ной», если можно так выразиться, была тогда казнь посредст
вом выдающегося революционного изобретения — гильотины. 
Она, как и другие тогдашние казни (в отличие от казней в 
СССР), совершалась публично, при большом стечении зрите
лей, что уже само по себе было жестокой терроризирующей 
мерой. И только посредством гильотины было публично обез
главлено не менее 17 тысяч человек, среди которых оказались, 
в частности, величайший ученый той эпохи Антуан Лавуазье и 
наиболее выдающийся тогдашний французский поэт Андре 
Шенье... Но подавляющее большинство репрессированных (и в 
том числе казненных) были люди из народа. Так, из числа ги
льотинированных дворяне составили 6,25 процента, священни
ки — 6,8 процента, а представители «третьего сословия» — то 
есть прежде всего крестьяне, рабочие, ремесленники — 85 про
центов! Среди гильотинированных были и мальчики 13— 14
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лет, «которым, вследствие малорослости, нож гильотины при
ходился не на горло, а должен был размозжить череп».

17 тысяч гильотинированных — это само по себе громад
ное количество, если учесть, что население Франции конца 
XVIII века было в шесть-семь раз меньше населения России на
чала XX века. Но погибшие на гильотине — это лишь только 
очень малая часть казненных. «Гильотина уже не удовлетворя
ла... — сообщает В. Г. Ревуненков о событиях 1793 года. — Вы
водят приговоренных к смерти на равнину... и там расстрелива
ют картечью, расстреливают «пачками» по 53, 68, даже по 209 
человек». Были «изобретены» и другие виды массовых каз
ней — например, тысячами людей стали «набивать барки», ко
торые затоплялись затем в реках на глубоких местах.

О брошенных в тюрьмы не приходится и говорить: только 
«с марта по декабрь 1793 года в тюрьмах оказалось 200 тысяч 
«подозрительных», а в августе 1794-го «было заключено не 
менее 500 тыс. человек».

Я говорил уже, что Французская революция отличалась от 
Российской более открытой, обнаженной жестокостью. Все де
лалось публично и нередко при активном участии толпы — 
в том числе и такие характерные для этой революции акции, 
как вспарывание животов беременным женам «врагов», то есть 
превентивное уничтожение будущих вероятных «врагов», или 
то же самое на «более ранней стадии» — так называемые рево
люционные бракосочетания, когда юношей и девушек, принад
лежавших к семьям «врагов», связывали попарно одной верев
кой и бросали в омут...

Одна из самых чудовищных страниц истории Французской 
революции — события в северо-западной части Франции — 
Вандее. Вандейские крестьяне не пожелали, чтобы их загоняли 
в царство свободы, равенства и братства. И, согласно оценкам 
различных историков, здесь были зверски убиты от 500 тыс. до 
1 млн. человек.

Нельзя не заметить, что нынешние — в большинстве своем 
весьма малограмотные — «радикалы» нередко употребляют 
кличку «вандейцы» для обозначения «врагов перестройки»: им 
уж следовало бы в таком случае не уходить за словом в далекий 
XVIII век, а пользоваться словами «тамбовцы» или «крон
штадтцы», ибо эти люди в 1921 году, вполне подобно вандей
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ским крестьянам, не принимали типичного для того времени 
«революционного призыва»: «Железной рукой загоним челове
чество в счастье!»

Фальсифицированная история Французской революции 
дала основание Б. Н. Ельцину заявить во время его транслиро
ванной телевидением пресс-конференции 30 мая 1990 года, 
что-де в России теперь надо бы создать «Комитет обществен
ного спасения», подобный тому, который действовал во время 
Великой Французской революции.

Слово «спасение», конечно, привлекательно, но создание 
этого «Комитета» (основанного сразу же после начала восста
ния крестьян в Вандее, в апреле 1793 года) означало прежде 
всего следующее: «На смену стихийным народным расправам с 
дворянами, священниками, «скупщиками» и т. п., — пишет 
В. Г. Ревуненков, — пришел «организованный террор», то есть 
карательная политика, осуществляемая органами государствен
ной власти...» Марат заявил при образовании «Комитета»: 
«Только силой можно установить свободу, и пришел момент 
организовать на короткое время деспотизм свободы». Словом, 
если бы история Французской революции в течение семи деся
тилетий не излагалась в крайне «отлакированном» виде, едва 
ли кому-либо пришло в голову открыто заявлять сегодня о це
лесообразности создания в России чего-нибудь вроде «Комите
та общественного спасения» и клеймить «вандейцев»...

Нельзя не сказать о том, что руководители этого самого 
«Комитета» агитировали за «революционную войну» с целы* 
свержения «всех тиранов» и создания единой «всемирной рес
публики», столицей которой должен был стать Париж. Сен- 
Жюст выражал чрезвычайно широко распространенные настро
ения: «Мы призваны изменить природу европейских госу
дарств. Мы не должны отдыхать до тех пор, пока Европа не 
будет свободной; ее свобода будет гарантировать прочность 
нашей свободы».

Реализация этой программы была предпринята позже Напо
леоном. И за время до Реставрации (то есть с 1789 по 1815 год) 
до двух миллионов гражданских лиц были казнены, просто 
убиты или погибли в застенках (где побывали миллионы лю
дей), а «общее число убитых солдат и офицеров — согласно 
выводам виднейшего специалиста — за указанный период вы
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ражается в 1,9 млн.» (У р л а н и с Б. Ц. «Войны и народонаселе
ние Европы». М., 1960, с. 344— 345. Выше в этой книге сказа
но: «Урон был настолько значителен, что французская нация 
так и не смогла от него оправиться, и... он явился причиной 
уменьшения роста населения во Франции на протяжении всех 
последующих десятилетий»).

И в самом деле: если население Великобритании в течение 
XX века выросло с 16 до 37 млн., то есть на 131 процент, а Гер
мании — с 24 до 56,5 млн., то есть на 135 процентов, Италии — 
с 16 до 34,5, то есть на 115 процентов, то Франции — с 27 до 39 
млн., то есть всего лишь на 44 процента! Таково одно из тяже
лейших последствий революции; оно уже само по себе дает 
возможность ясно понять, «сколько стоит» революция...

Итак, Французская буржуазная революция, если сделать 
поправки на значительно меньшее население страны и гораздо 
менее развитую «технику» (например, отсутствие пулеметов) 
тех времен, по масштабам гибели людей вполне сопоставима 
с русской социалистической революцией (погиб каждый шес
той француз; для России это означало бы гибель 25—30 млн. 
человек). Поэтому современные причитания и вопли о «про
клятой России» или «проклятом социализме» (эти два феноме
на любят сливать воедино, рассуждая о чудовищном именно 
российском социализме), которые, мол, и породили весь этот 
ужас, несерьезны и несостоятельны. Во Французской револю
ции не принимали, так сказать, никакого участия ни Россия, ни 
социализм, а урон был близок к тому, который мы понесли с 
1917 по 1953 год. И уместно кричать — если уж очень хочет
ся — только о «проклятой революции». Но и это несерьезно — 
тогда уж надо кричать о «проклятом человечестве», устраиваю
щем время от времени революции...

Революция — это в самом деле геологический катаклизм, 
неумолимое, бескомпромиссное, роковое столкновение побор
ников нового строя и приверженцев прежнего (которых ни
как нельзя свести к кучке властителей и привилегированным 
слоям).

Правда, стремление к тотальной ликвидации всего склады
вавшегося веками национального уклада проявилось в России 
острее, чем во Франции. И этому есть свое объяснение. Из эн
циклопедии «Гражданская война и военная интервенция в



СССР», изданной в 1983 году, можно узнать, что к 1917 году на 
территории России находились около 5 миллионов (!) ино
странных граждан (см. статью «Интернационалисты»), сот
ни тысяч из которых приняли самое активное участие в рево
люции (см. об этом, например, вышедшую в 1988 году книгу 
В. Р. Копылова «Октябрь в Москве и зарубежные интернацио
налисты»). Вполне понятно, что этим людям были чужды или 
просто непонятны самобытные основы русской жизни, и мало 
кто из них мог понять — вспомним лермонтовские слова, — 
«на что он руку поднимал...». Со мною, вероятно, будут спо
рить, но я все же твердо стою на том, что любое участие ино
странцев в коренных решениях судеб страны само по себе есть 
безнравственное явление...

С другой стороны, в Россию в 1917 году вернулась масса 
эмигрировавших в 1905— 1907 годах людей, которые уже в той 
или иной степени были оторваны и отчуждены от покинутой 
ими в юности страны, судьбы которой они теперь взялись ре
шать. Об этом недвусмысленно писал, например, побывавший 
в 1920 году в России Герберт Уэллс («Россия во мгле». М., 
1958, с. 43): «Когда произошла катастрофа в России... из Аме
рики и Западной Европы вернулось много эмигрантов, энер
гичных, полных энтузиазма... утративших в более предприим
чивом западном мире привычную русскую непрактичность и 
научившихся доводить дело до конца (выделено мною. — 
В. К.). У них был одинаковый образ мыслей, одни и те же сме
лые идеи, их вдохновляло видение революции, которая прине
сет человечеству справедливость и счастье. Эти молодые люди 
и составляют движущую силу большевизма. Многие из них — 
евреи; большинство эмигрировавших из России в Америку 
были еврейского происхождения, но очень мало кто из них на
строен националистически. Они борются не за интересы еврей
ства, а за новый мир» (Уэллс пишет об этом «новом мире» с 
явным одобрением, однако позднее его соотечественник Олдос 
Хаксли написал роман «Прекрасный новый мир», который в 
значительной мере был — о чем откровенно сказал сам ав
тор — пародией на уэллсовские представления о «новом 
мире»).

Фактические подтверждения вывода Уэллса можно почерп
нуть в изданной в 1989 году в Киеве книге А. М. Черненко
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«Российская революционная эмиграция в Америке», где рас
сказано о множестве людей, которые вернулись в 1917 году из 
США в Россию, — таких как Троцкий, Бухарин, Володарский, 
Менжинский, Чудновский и др.

Говоря обо всем этом, нельзя обойти одну сторону дела. 
Есть люди, которые любые суждения о роли евреев в револю
ции квалифицируют как «антисемитские». Но это либо бесчув
ственные (не говоря уже об их явном безмыслии), либо просто 
бесчестные люди (ведь с этой точки зрения и Уэллс — «антисе
мит»), И, предвидя их реакцию, процитирую разумные и чест
ные слова, опубликованные в издающемся на русском языке в 
Израиле журнале, — слова из статьи М. Хейфеца «Наши общие 
уроки» (журнал «Двадцать два», 1980, сентябрь, № 14, с. 162):

«На строчках из поэзии Э. Багрицкого Ст. Куняев убеди
тельно доказал: еврейское участие в большевизме действитель
но являлось формой национального движения. Уродливой, 
ошибочной, в конечном счете преступной... Поэтому я, напри
мер, ощущаю свою историческую ответственность за Троцко
го, Багрицкого или Блюмкина... Я полагаю, что мы, евреи, 
должны извлечь честные выводы из еврейской игры на «чужой 
свадьбе»...»

Очевидно, что здесь выражено совершенно иное представ
ление о существе дела, чем в рассуждении Г. Уэллса (стоит, 
впрочем, учесть, что Уэллс писал свою брошюру давно, в 1920 го
ду, и к тому же был недостаточно полно информирован; едва 
ли он знал, например, что в России к 1917 году проживали 
около половины евреев всего мира — более 7 млн.). И нет со
мнения, что громадная роль и иностранцев, и евреев в русской 
революции еще ждет тщательного и основательного изучения.

Но пойдем далее. Что означает вообще насильственная пол
ная смена прежнего уклада бытия страны, переворот от «старо
го мира» к «новому»? Как уже говорилось, подавляющее боль
шинство людей, стремящихся понять события 1917-го и после
дующих годов, рассуждают, увы, по-прежнему в узких рамках 
той самой насквозь «политизированной» системы мышления, 
которая навязывалась в течение семи десятилетий. Им кажется, 
что они отбросили прочь*эту систему — ведь дерзают же они 
самым резким образом критиковать или даже «отрицать» и ре
волюцию, и социализм, задавать в самой решительной форме
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вопрос о том, оправдана ли хоть в какой-то мере страшная 
цена, которой оплачивался переход к новому строю, и т. д.

Но все это, как говорится, слишком мелко плавает. Вели
кую — пусть даже речь идет о страшном, чудовищном вели
чии — революцию никак невозможно понять в русле собствен
но политического мышления. С этим, по всей вероятности, со
гласился бы даже такой политик до мозга костей, как Ленин. 
Ведь именно он писал в июне 1918 года: «...революцию следует 
сравнивать с актом родов... Рождение человека связано с таким 
актом, который превращает женщину в измученный, истерзан
ный, обезумевший от боли, окровавленный, полумертвый ку
сок мяса... Трудные акты родов увеличивают опасность смер
тельной болезни или смертельного исхода во много раз».

Здесь дано не собственно политическое, но, так сказать, 
бытийственное сравнение: страна, в которой рождается совер
шенно новый уклад бытия, неизбежно превращается в страну 
измученную, истерзанную, обезумевшую от боли, окровавлен
ную и даже полумертвую, пребывающую на грани гибели, 
«смертельного исхода». Конечно, могут вопросить: а зачем 
тогда вообще эти перевороты?

Политический ответ на этот вопрос едва ли сможет быть 
сколько-нибудь основательным. Ответ надо искать в самых 
глубинах человеческого бытия, ибо рождение нового для 
него — неизбежность, которая нередко оказывается предельно 
трагической неизбежностью.

Выше шла речь о перевороте от феодализма к капитализму. 
Но дошедшие до нас исторические свидетельства ясно показы
вают, что столь же мучительны и «смертельно опасны» были 
перевороты от «первобытного коммунизма» к рабовладельчес
кому обществу и, далее, к феодализму (полная гибель богатей
шей античной цивилизации и культуры).

История неопровержимо свидетельствует, что со временем 
общественные формации неизбежно сменяют друг друга в 
любой стране, и только те, кто не читал ничего, кроме пропа
гандистских книжек, воображают, что представление об этой 
смене формаций — некая собственно «марксистская» идея. Не 
надо погружаться в какие-либо идеологические доктрины, 
дабы установить, что в истории человеческого общества время
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от времени совершаются коренные перевороты и что этот факт 
давным-давно осознан людьми.

Естественно, что любая такая перемена вызывает неприми
римое сопротивление у более или менее значительной части 
населения, и, если события и не всегда доходят до жестокой 
трагедийности, острейший драматизм при переходе от старого 
к новому неизбежен. А если в обществе есть достаточно боль
шие группы людей, страстно стремящихся заменить сущест
вующий строй новым, дело с необходимостью оборачивается 
трагедией.

Сейчас, повторяю, многие ставят вопрос: а стоит ли вообще 
устраивать революции? Вопрос этот, прошу прощения, по су
ществу совершенно детский... История человечества (как исто
рия и любого народа, и отдельной личности — уже хотя бы в 
силу неизбежно ожидающей ее смерти) есть, помимо прочего, 
явление глубоко трагедийное. И революции, или, скажем бо
лее обобщенно, коренные перевороты, совершающиеся время 
от времени в человеческой истории, как раз и обнажают с наи
большей остротой и мощью присущую ей трагедийность.

Вера в возможность создания земного рая возникла, веро
ятно, не позднее веры в загробный рай. И, по сути дела, эта 
вера и есть стержень и основа «революционного сознания», ко
торое способно оправдать самые тяжелые или даже вообще 
любые жертвы... Уже шла речь о Марате, который откровенно 
говорил, что необходимо не колеблясь «отрубить двадцать 
тысяч голов» (на самом деле их оказалось 4 миллиона), ибо это 
обеспечит «спокойствие, свободу и счастье» оставшимся в жи
вых французам. Через сто семьдесят лет Мао Цзэдун еще более 
откровенно рассуждает о задаче «начисто покончить с импери
ализмом» (то есть уничтожить земной ад, место которого зай
мет земной рай): «Если из 600 млн. человек (население Китая в 
1958 г. — В. К.) половина погибнет, останется 300 млн. Не 
страшно, если останется и треть населения, через столько-то 
лет население снова увеличится».

Вот истинное сознание революции... Те, кто пытается ото
ждествить все «негативное» в революции с Россией, поспешат, 
без сомнения, объявить Мао агентом Москвы. Но после изда
ния книги П. П. Владимирова «Особый район Китая, 1942— 
1945» (М., 1973) и многих других книг о китайских делах каж
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дый мыслящий человек знает и понимает, что Мао и его окру
жение действовали отнюдь не по указке из Москвы.

Речь идет о революций, которая есть феномен мировой ис
тории, возможна в любой стране и вовсе не являет собой некое 
«русское изобретение» (газета «День», 1990, ноябрь).

*  *  *

То представление о революции, которое изложено в приве
денном, опубликованном уже почти десятилетие назад сочине
нии, сложилось в моем сознании намного раньше, но я долго не 
имел возможности выразить его в печати. Вместе с тем, как 
уже сказано, в свое время, в начале 1960-х годов, узнав (прежде 
всего из бесед с М. М. Бахтиным) многое из того, о чем стали 
говорить публично только в 1990-х годах, я пережил период 
(правда, не очень долгий) полнейшего «отрицания» Револю
ции — то есть всего происходившего в стране после 1917 года.

Теперь я понимаю, что эта «стадия» отрицания была по- 
своему оправданной или даже необходимой. Ведь и сама Рево
люция являлась, в сущности, отрицанием всей предшествую
щей истории России, — кроме тех ее событий и явлений, кото
рые можно было истолковать как ее, Революции, «подготовку» 
и предвестие; в целом же дореволюционное историческое 
бытие страны было объявлено «проклятым прошлым» или, «в 
лучшем случае», — предысторией, а история-де началась с Ок
тября...

Напомню, что в 1931 году Сталин, в котором сегодня мно
гие готовы видеть прирожденного патриота, заявил на страни
цах «Правды»: «История России состояла, между прочим, в 
том, что ее непрерывно били... Били шведские феодалы. Били 
польско-литовские паны» и т. д.15)

В начале XVII века шведская и польско-литовская армии 
действительно нанесли России целый ряд тяжких ударов, но, 
судя по итогам, наше противоборство с этими врагами — одна 
из замечательных и даже способных удивить страниц отечест
венной истории. Дело в том, что из-за длительного засилья вся
кого рода антипатриотических тенденций преобладающее 
большинство современных русских людей не имеют сколько- 
нибудь ясного представления об исторической реальности на
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чала XVII века, — в частности, о самих напавших на Россию 
Польше и Швеции тех времен: обе они принадлежали тогда к 
наиболее сильным и воинственным государствам Европы. «Речь 
Посполита», в которой в 1569 году объединились Польское Ко
ролевство и Великое княжество Литовское, простиралась от 
Балтийского и почти до Черного моря, а с запада на восток — 
от Одера до Днепра, и ее население почти в два раза превыша
ло тогдашнее население России. А шведское королевство зани
мало тогда преобладающую часть Скандинавского полуостро
ва и Прибалтики, и его армия была одной из самых мощных в 
тогдашней Европе (что перестало иметь место только после 
Полтавской битвы 1709 года). Тем не менее Россия в 1600— 
1610-х годах в конечном счете смогла отразить агрессию обеих 
стремившихся покорить ее западных держав, и процитирован
ные сталинские слова поистине нелепы.

Впрочем, Иосиф Виссарионович в данном случае присо
единился к господствующей фальсификации «истории старой 
России», которую, мол, только «непрерывно били».

Единственное, пожалуй, нападение на Россию, которое все- 
таки никак невозможно было преподнести в этом духе — Оте
чественная война 1812 года. Но смысл победы над общеевро
пейской наполеоновской империей толковался в том же 1931 
году следующим образом (цитирую статьи из Малой Советской 
Энциклопедии, написанные вскоре возведенной в «профессо
ра» М. В. Нечкиной):

«...«Отечественная»* война, русское националистическое 
название войны, происшедшей в 1812... вооруженные чем по
пало крестьяне, защищая от французов свое имущество, легко 
справлялись с разрозненными французскими отрядами... вся 
война получила название «Отечественной»: дело тут было не в 
подъеме «патриотического» духа, но в защите крестьянами 
своего имущества.. Наполеон был вынужден покинуть Россию. 
Далее война... велась уже вне пределов Российской империи 
под громким лозунгом «освобождения» Европы из-под «ига 
Наполеона». Окончательная победа над последним явилась на
чалом жесточайшей всеевропейской реакции...»16)

Могут возразить, что такого рода «толкования» войны 1812

'Именно в кавычках.
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года давно — еще до начала «второй» Отечественной войны — 
отброшены, и это действительно так. Но было бы попросту аб
сурдным, если бы в канун и во время нового глобального наше
ствия на страну с Запада «историки» продолжали твердить 
нечто подобное. И Сталин в 1941-м, уже, вероятно, не помня 
свои сказанные десятью годами ранее слова о том, что «старую 
Россию-де» непрерывно «били польско-литовские паны», обра
щался к воинам: «Пусть вдохновляет вас в этой войне мужест
венный образ наших великих предков», — в том числе «Кузь
мы Минина, Димитрия Пожарского...»

Да, война закономерно заставила воскресить героические 
страницы отечественной истории. Но очень многое и имеющее 
первостепенную ценность оставалось или полностью забытым, 
или по меньшей мере тенденциозно искаженным; так, напри
мер, великие творения отечественной литературы издавались, 
хотя и в урезанном виде*, и, начиная с середины 1930-х, никто 
не отрицал их высшую ценность. Но в них постоянно пытались 
усматривать прежде всего и главным образом «беспощадную 
критику» дореволюционной России, — невзирая на то, что 
едва ли в какой-либо другой литературе мира в XIX веке имеет
ся такое богатство истинно прекрасных образов людей и самого 
человеческого бытия, какое воплотилось в творчестве Пушки
на и Тютчева, Кольцова и Лермонтова, Тургенева и Фета, Ост
ровского и Лескова, Толстого и — даже — Достоевского (прав
да, глубоко специфических — трагедийных — образов).

Но гораздо существеннее другое. Революция целиком и 
полностью отвергла отечественную мысль**, — исключая тех 
ее представителей, которые подвергали российское бытие ра
дикальной критике и так или иначе «готовили» Революцию (де
кабристы, Белинский, Чернышевский и др.). Наиболее глубо
кие мыслители, раскрывавшие истинный смысл отечественной 
истории и культуры, — Иван Киреевский, Аполлон Григорьев, 
Николай Данилевский, Константин Леонтьев, Николай Стра
хов, Владимир Соловьев, Николай Федоров, Василий Розанов и 
многие другие, — в течение долгого времени находились в

*Так, например, весьма редко-и «выборочно» публиковались творения одного 
из величайших писателей мира — Достоевского.

**0 богословии, то есть религиозной мысли, уже и говорить не приходится.



Часть третья. 1953— 1964 425

полном забвении; следует добавить, что без их наследия, нераз
дельно связанного с вершинами русской литературы (в част
ности, многие из перечисленных мыслителей были ближайши
ми собеседниками и подчас даже «наставниками» великих пи
сателей), невозможно во всей полноте и глубине понять эту 
литературу.

После 1917 года люди, развивавшие традиции названных 
мыслителей, либо были погублены — Павел Флоренский, 
Александр Чаянов, Николай Кондратьев, — либо их выслали 
из страны (некоторые из них сами вынужденно эмигрирова
ли) — Лев Карсавин, Николай Бердяев, Семен Франк, Сергей 
Булгаков, Питирим Сорокин, — либо подвергались гонениям и 
почти не имели возможности публиковать свои сочинения, — 
Михаил Бахтин и Алексей Лосев...

И это, конечно, только одна сторона дела: Революция от
вергла не только самосознание России, но и то ее бытие, кото
рым и было порождено это самосознание.

Разумеется, в послереволюционное время в стране остава
лись люди, которые не отринули то, чем они жили до 1917 
года, но, во-первых, они, в сущности, не имели возможности 
передавать свое достояние новым поколениям (это вело к обви
нению в «антисоветской пропаганде»), а во-вторых, постепен
но уходили из жизни: так, к 1956 году из каждых 12 человек на
селения страны только 1 был старше 60 лет (то есть ему было 
больше 20 лет в 1917 году); а таких мужчин имелась в 1956-м 
еще меньшая доля — 1 из 15. К тому же очень многие из этих 
людей за послереволюционные четыре десятилетия поддались 
тотальному «отрицанию» прежней России...

«Разрыв» с дореволюционным прошлым только усилился в 
хрущевское время с его «левизной», и это имело поистине ро
ковые последствия. Выше говорилось о том, что и Французская 
революция была тотальным отрицанием предшествующей ис
тории (в частности, уничтожение Церкви имело тогда, пожа
луй, более беспощадный характер, чем в России). Она отмени
ла даже сам календарь: летоисчисление велось теперь не с Рож
дества Христова, а с 1789-го, объявленного «1-м годом» (позднее, 
после свержения короля, «1-м» стали считать 1792-й); новые, 
«революционные» имена получили и месяцы (в СССР дело до 
этого не дошло; ограничились тем, что в календарях наряду с
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обозначением «традиционного» года указывался такой-то по 
счету «год революции»). Так что разрыв с прошлым был самый 
радикальный.

Но, в отличие от нашей революции, Французская сравни
тельно быстро завершилась, как известно, реставрацией 1814 го
да (то есть ровно через четверть века): на престол взошел род
ной брат казненного в 1793 году короля, вернулись в страну 
эмигранты и изгнанники, обрела прежний статус Церковь и т. п.

Все это, конечно, не могло возвратить страну к ее дорево
люционному состоянию: слишком кардинальными были пере
мены, и уже в 1830 году «маятник» истории двинулся «вле
во» — в Париже вспыхнул бунт, который как бы «уравновесил» 
реставрацию и революцию. И в свете этого сам начавшийся в 
1814 году период реставрации во Франции предстает, в сущ
ности, как восстановление связи времен, преодоление того то
тального «отрицания» предшествующего исторического бытия 
(и сознания) страны, которое началось в 1789 году.

Совсем по-иному шло дело в России. Нечто подобное рес
таврации началось у нас только в 1991 году — то есть не через 
четверть, а через три четверти века (по сути дела — жизнь трех 
поколений) после 1917 года. «Реставраторы», конечно, всячес
ки старались показать, что возвращают страну в дореволюци
онное состояние: восстановили прежний герб, флаг и т. д., вы
искивали среди потомков династии Романовых подходящего 
«претендента», стояли со свечками в руках в Успенском соборе 
(где последняя литургия состоялась на Пасху 1918 года) и т. п. 
Но все это представляло собой бессодержательные «жесты», и 
разрыв с дореволюционной Россией был слишком велик 
(в частности, людей, которые вступили в сознательную жизнь 
до 1917 года, уже почти не имелось).

То, что революции с необходимостью завершаются рестав
рациями, определяется уже хотя бы неизбежным «разочарова
нием»: любая революция осуществляется с целью создания 
принципиально более совершенного общества взамен налично
го, пороки и злодеяния которого крайне преувеличиваются ре
волюционной пропагандой. Но, как уже неоднократно отмечалось, 
«прогрессистское» мировоззрение заведомо несостоятельно: 
любое ценное «приобретение» оборачивается равноценной «по
терей» — и рождается настоятельное стремление «вернуться»
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в прошлое (которое теперь, напротив, «идеализируется»), — 
что опять-таки немыслимо (в особенности если дело идет о 
«возвращении» на три четверти столетия назад...).

Мне лично знакомо немалое количество русских людей, ко
торые мечтали о «реставрации» еще в 1960-х годах, но осуще
ствилась она только тридцать лет спустя, когда, можно сказать, 
было уже слишком поздно.... Естественно встает вопрос: поче
му в той же Франции «отрицание» революции произошло всего 
через четверть века, а у нас для этого потребовалось в три раза 
больше времени?

Ответ на этот вопрос, как говорится, нелегкий и способен 
вызвать резкие возражения и даже возмущение. Относительно 
быстрая реставрация во Франции определялась, конечно же, ее 
военным поражением в 1812— 1814 годах, и, если бы в 1941— 
1945-м мы не победили, а потерпели поражение, у нас произо
шло бы то же самое... Наша великая Победа как бы целиком и 
полностью «оправдала» Революцию.

Хрущев на XX съезде заявил: «Главная роль и главная за
слуга в победоносном завершении войны принадлежит Комму
нистической партии», хотя в том же докладе сказал и совсем 
другое (разумеется, с крайним недовольством): «...события на
стоятельно требовали принятия партией решений по вопросам 
обороны страны в условиях Отечественной войны, но за все 
годы Великой Отечественной войны фактически не было про
ведено ни одного Пленума ЦК»17) (!); напомню также, что в 
1942 году был ликвидирован институт военных комиссаров, то 
есть партийных руководителей армии.

В части этого сочинения, посвященной войне, было показа
но, что главными полководцами Отечественной войны стали 
люди, начавшие свой воинский путь в 1914— 1915 годах; и во
обще к 1941 году в стране еще имелись 35 миллионов людей, 
которые к 1917 году были старше 20 лет и многие из которых 
еще так или иначе сохраняли связь с прошлым. В годы войны и 
некоторое время после Победы предпринимались те или иные 
усилия для преодоления разрыва с многовековой историей 
страны, но образование — в результате Победы — «соцлаге
ря», которое «востребовало» интернационализм, а не обраще
ние к самосознанию России, а также новый «левый» поворот
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«маятника» в хрущевскую пору как бы окончательно закрепи
ли этот разрыв.

Страна жила так, как будто она в самом деле была «родом 
из Октября», а ее молодежь — «дети XX съезда». И это вело — 
и привело — к самому тяжкому итогу. Постепенно нарастало 
«разочарование» в том, чем жили и во что верили; оно было не
избежным, ибо «совершенное общество», которое вроде бы 
должно было создаться после Революции, — утопия. В послед
ние годы множество авторов утверждали, что будто бы одна 
только Россия соблазнилась утопией; однако те всеобщие 
«Свобода, Равенство и Братство», во имя которых разразилась 
Французская революция, были не менее утопичной целью, и 
всего через 25 лет Франция возжелала вернуться назад...

Но благодаря этому (конечно, относительному) «возврату» 
восстановилась связь времен, и Франция продолжала «нор
мальное» историческое бытие (пусть и не без ряда дальнейших 
потрясений). Между тем наша страна, поскольку она до 1990-х 
годов жила как бы только тем, что породила Революция, ока
залась в гораздо более прискорбном положении. Закономерное 
«разочарование» в плодах Революции для большинства людей 
означало «разочарование» в самом своем Отечестве, ибо не 
только молодые, но и старшие поколения не были кровно свя
заны с тысячелетним историческим бытием и самосознанием 
своей страны, — бытием и самосознанием, которые по своей 
общечеловеческой ценности не уступают истории и культуре 
любой другой страны. В результате масса людей поверила 
крикливым «идеологам», утверждавшим, что Россия-де не при
надлежит к странам «нормальным», «цивилизованным», «куль
турным» и т. п., и началась волна поистине патологического 
низкопоклонства перед иными странами, у которых мы, мол, 
должны, так сказать, с нуля учиться и жить, и мыслить.

Дело вовсе не в том, что предлагается нечто «унизитель
ное»; дело в том, что действительно жить и мыслить можно 
только на основе, на почве собственной истории и культуры. 
Любое «заимствование» осуществимо лишь при условии, что 
оно врастает в наше бытие и сознание и тем самым, между 
прочим, неизбежно обретает существенно иной смысл и значе
ние, нежели имело там, откуда мы его взяли.

То, что происходит сейчас, назревало уже давно, хотя и
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подспудно. Почти сорок лет назад меня прямо-таки поразил и, 
естественно, навсегда запал в память один внешне вроде бы не
значительный разговор, который на самом деле явился своего 
рода «откровением». В 1961 году я начал добиваться издания 
книги о Достоевском, принадлежащей одному из очень немно
гих «уцелевших» корифеев отечественной мысли — М. М. Бах
тину. Одним из многочисленных «ходов» в этой операции была 
попытка найти поддержку у весьма влиятельного «идеологи
ческого деятеля», настроенного к тому же весьма патриотичес
ки. Я сказал ему, что, поскольку Достоевский известен во всем 
мире, великолепная бахтинская книга о нем обязательно при
влечет внимание и, без сомнения, повысит мировой авторитет 
нашей современной культуры. Ответ, повторю, поразил меня:

— На Западе, — возразил мне этот вроде бы патриотичес
кий деятель, — давно написали о Достоевском гораздо глубже, 
чем ваш Бахтин.

Мой собеседник был советским патриотом и готов был бо
роться со всем буржуазным, но в то же время он полагал, что 
западная культура мысли как таковая заведомо превосходит 
русскую. Главной причиной этого фактического низкопоклон
ства перед Западом была оторванность от русской мысли в ее 
высших воплощениях. И незачем называть имя этого «идеоло
гического работника», ибо почти все его коллеги были точно 
такими же. Несколько позднее, в 1970-х годах, когда мне уже 
удалось добиться издания книги М. М. Бахтина, другой «идео
логический работник» препятствовал новым публикациям, но 
затем побывал в Париже, узнал, что там чрезвычайно высоко 
ценят Михаила Михайловича, и изменил отношение к нему...

М. М. Бахтин (1895— 1975) давно уже признан во всем 
мире одним из наиболее выдающихся (или даже самым выдаю
щимся) мыслителей нашего столетия. И вообще русская мысль 
начиная со «Слова о законе и Благодати» митрополита Киев
ского Иллариона (1038) и до последних сочинений М. М. Бах
тина и А. Ф. Лосева (1893— 1988) — то есть за девять с полови
ной столетий — создала ценности, которые выдержат сравне
ние с достижениями любой духовной культуры мира. При этом 
необходимо сознавать, что духовное творчество не рождается 
на пустом месте: его порождает бытие страны во всей его це
лостности.
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В самые последние годы непрерывно растет количество 
людей, которые открывают для себя эту истину. Правда, слиш
ком длительный «разрыв» исторической преемственности уже 
привел к очевидному «поражению» страны в 1990-х годах. 
И, как я стремился показать, эта беда явилась оборотной сторо
ной великой Победы 1945 года, представлявшейся не плодом 
многовековой истории России, а «заслугой Коммунистической 
партии», — как утверждал тот же Хрущев.

Но в заключение необходимо со всей определенностью ска
зать, что 75 лет, жизнь трех поколений, невозможно выбросить 
из истории, объявив их (это в 1990-х годах делали многие) 
«черной дырой». Те, кто усматривает цель в «возврате» в доре
волюционное прошлое (особенно если учитывать всю его отда
ленность во времени), не более правы, чем те, кто до 1990-х 
годов считал своего рода началом истории страны 1917-й год. 
Истинная цель в том, чтобы срастить времена, а не в том, чтобы 
еще раз — хоть и с иной «оценкой» — противопоставить исто
рию до 1917-го и после него.

Кроме того, проклинающие ныне послереволюционную 
эпоху авторы и ораторы совершенно безосновательно объявля
ют ее временем бессмысленной массовой гибели и страданий 
людей. Если считать время от времени взрывавшиеся в самых 
различных странах мира революции бессмыслицей, следует уж 
тогда объявить бессмысленным бытие человечества вообще. 
А любая революция есть уничтожение существовавшего до 
него общества, и поскольку никакого другого общества, кроме 
наличного, пока и нет, потенциально революция грозит гибе
лью всем и каждому...

Далее, как я стремился показать в этом сочинении, масшта
бы гибели людей в ходе революции последовательно сокраща
ются: в 1930-х годах они намного меньше, чем в 1920-х (хотя 
многие без всяких оснований думают иначе), и еще значитель
нее они уменьшаются в 1940— 1950-х, а с 1964 года политичес
кие убийства вообще не имеют места (между тем, если внимать 
нынешним СМИ, время с 1917 по 1985 год — время чуть ли не 
непрестанных казней).

И последнее. Революция — это, конечно же, трагическая, 
даже предельно трагическая пора в истории России. Но несо
стоятельны те авторы, которые пытаются представить револю
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ционную трагедию как нечто «принижающее», даже чуть ли не 
«позорящее» нашу страну. Во-первых, жизнь и человека, и 
любой страны несет в себе трагический смысл, ибо люди и 
страны смертны. А во-вторых, трагедия и с религиозной, и с 
философской точки зрения отнюдь не принадлежит к сфере 
«низменного» и «постыдного»; более того, трагедия есть сви
детельство избранности...

Словом, можно скорбеть о России, которую постигла Рево
люция, но только низменный взгляд видит в этом унижение 
своего Отечества.
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